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Epígrafes

O importante não é viver,
mas viver segundo o bem.

SÓCRATES

Há mais alegria em dar
do que em receber.

JESUS

Que todos os seres sejam felizes.
Nascidos ou ainda por nascer,

que sejam todos
perfeitamente felizes.

O BUDA



Prólogo – Ser ou ter?

PRÓLOGO

SER OU TER?

É uma questão tão antiga quanto a história do pensamento.
Contudo, ela atualmente se apresenta com uma sutileza bastante
particular. De fato, estamos mergulhados numa crise econômica de
rara amplitude, que deveria questionar nosso modelo de
desenvolvimento baseado no contínuo crescimento de produção e
consumo. Como não sou economista, não poderia me pronunciar a
respeito das causas e das consequências da situação atual, porém,
do ponto de vista filosófico, pressinto que ela pode ter um efeito
positivo, apesar das dramáticas consequências sociais de que
muitos padecem e que todos observamos.

A palavra “crise”, em grego, significa “decisão”, “julgamento”, e
remete à ideia de um momento de convergência no qual “é
necessária uma resolução”. Atravessamos um período crucial no
qual devem ser feitas escolhas fundamentais, sem as quais a
dificuldade só vai piorar, talvez cíclica e inevitavelmente. As
escolhas devem ser políticas, a começar por uma estabilização
indispensável e um enquadramento mais eficaz e mais justo do
sistema financeiro desatinado no qual vivemos hoje. Elas também
podem estar mais diretamente ligadas aos cidadãos, no que diz
respeito a uma reorientação da demanda por meio da compra de
bens mais ecológicos e mais solidários. A saída duradoura da crise
dependerá certamente de uma verdadeira disposição para se mudar
as regras do jogo financeiro e dos nossos hábitos de consumo. Mas,
sem dúvida, não será suficiente. Nosso estilo de vida, baseado no
crescimento constante do consumo, é que deverá se modificar.



Desde a Revolução Industrial, principalmente a partir dos anos
1960, vivemos, de fato, numa civilização que faz do consumo o
motor do progresso. Motor não apenas econômico, mas também
ideológico: progresso é possuir mais. Onipresente em nossas vidas,
a publicidade não faz outra coisa senão enunciar essa crença de
todas as formas possíveis. Pode-se ser feliz sem o carro da moda?
O último modelo de aparelho de DVD ou de telefone celular? Uma
televisão e um computador em cada cômodo? Essa ideologia é, por
assim dizer, raramente questionada: enquanto é possível, por que
não? E a maioria dos indivíduos do planeta hoje em dia cobiça esse
modelo ocidental que faz da posse, da acumulação e da troca
permanente de bens materiais o sentido último da existência.
Quando esse modelo engasga, quando o sistema descarrila;
quando parece que não poderemos continuar a consumir
indefinidamente nesse ritmo desenfreado, quando os recursos do
planeta são limitados e se torna urgente partilhar; quando parece
que essa lógica não é apenas reversível, mas também produz
efeitos negativos a curto e a longo prazo, podemos, finalmente, nos
fazer as perguntas certas. Podemos nos interrogar sobre o sentido
da economia, sobre o valor do dinheiro, sobre as reais condições do
equilíbrio de uma sociedade e da felicidade individual.

Sob esse aspecto, acredito que a crise possa e deva ter um
impacto positivo. Pode nos ajudar a reerguer nossa civilização, pela
primeira vez transformada em planetária, baseada em outros
critérios que não os do dinheiro e do consumo. Esta crise não é
simplesmente econômica e financeira, mas também filosófica e
espiritual: o que faz o homem feliz? O que pode ser considerado um
progresso real? Quais são as condições de uma vida social
harmoniosa?

As tradições religiosas tentaram fornecer respostas a essas
perguntas fundamentais. Mas por terem se fechado em posturas
teológicas e morais extremamente rígidas, por também nem sempre
serem modelos de virtude e de respeito pelo ser humano, as
religiões, em particular as monoteístas, não falam mais a muitos de
nossos contemporâneos. É preciso observar que, atualmente,
inúmeros conflitos e muitas violências exercidas sobre as pessoas



ainda são, direta ou indiretamente, efeito das religiões. A inquisição
medieval ou o governo islâmico do Irã atual são exemplos da
impossível reconciliação entre humanismo e teocracia. E, para além
do modelo teocrático, pelo mundo afora, as instituições religiosas
esforçam-se para responder à demanda de sentido dos indivíduos,
oferecendo-lhes mais dogma e regra.

A questão sobre a verdadeira felicidade, a vida justa, o sentido da
existência, se apresentou a mim bastante cedo. Eu era adolescente.
A leitura dos diálogos de Platão foi uma verdadeira revelação.
Neles, Sócrates falava do autoconhecimento, da busca pelo
verdadeiro, pelo belo, pelo bom, pela imortalidade da alma. Ele
abordava sem rodeios perguntas que me atormentavam. E o fazia
de um modo que me parecia convincente, ao contrário das
respostas prontas e insatisfatórias do catecismo de minha infância.
E depois, alguns anos mais tarde, eu devia ter uns 16 anos, foi a
descoberta da Índia e particularmente de Buda. Diversas obras de
iniciação e romances — Sidarta, de Hermann Hesse, ou A Terceira
Visão, de Lobsang Rampa — me levaram a uma pequena obra
notável: L’Enseignement du Bouddha d’après les textes les plus
anciens (O ensinamento do Buda a partir dos textos mais antigos),
de Walpola Rahula. Nova descoberta: a mensagem do Buda me
tocava tanto quanto a de Sócrates por sua precisão, sua profunda
coerência, sua racionalidade, sua exigência cheia de doçura. Eu
poderia ter parado por ali, de tanto que aqueles mestres
alimentaram meu espírito. Contudo, eu logo iria ter um terceiro
encontro decisivo: aos 19 anos, abri os Evangelhos pela primeira
vez. Deparei-me por acaso com o Evangelho segundo João, e foi
um choque profundo. As palavras de Jesus se dirigiam ao meu
intelecto, e também tocavam meu coração. Avaliei, então, o
desacordo, por vezes abissal, entre suas palavras de incrível
audácia, que libertam o indivíduo, responsabilizando-o, e o discurso
moralizante de tantos cristãos, que aprisionam o indivíduo,
culpabilizando-o.

Há mais de 25 anos, Buda, Sócrates e Jesus são meus mestres
de vida. Aprendi a estudá-los, a ter contato com seus pensamentos,



a meditar seus atos, suas diferenças e pontos em comum. Estes
últimos me pareciam afinal mais importantes. Porque, apesar da
distância geográfica, temporal e cultural que os separa, suas vidas e
seus ensinamentos coincidem nos pontos essenciais. São esse
testemunho e essa mensagem, que me ajudam a viver há tantos
anos, que tive vontade de partilhar. Estou convencido de que eles
respondem às perguntas e às necessidades mais profundas da crise
planetária que atravessamos.

Porque a verdadeira pergunta que se apresenta a nós é a
seguinte: o ser humano pode ser feliz e viver em harmonia com
outrem numa civilização inteiramente construída em torno do ideal
do “ter”? Não, respondem vigorosamente Buda, Sócrates e Jesus. O
dinheiro e a aquisição de bens materiais são apenas meios,
certamente preciosos, mas nunca um fim em si. O desejo de posse
é, por natureza, insaciável. E ele desperta frustração e violência. O
ser humano é feito de tal forma que deseja continuamente possuir o
que não tem, mesmo se tiver de tomá-lo à força de seu vizinho. Ora,
uma vez saciadas as necessidades materiais básicas — alimentar-
se, ter um teto e com o que viver decentemente —, o homem
precisa entrar em uma lógica diferente da do “ter” para se sentir
satisfeito e se tornar plenamente humano: a do “ser”. Deve aprender
a se conhecer e a se controlar, a apreender o mundo que o cerca e
a respeitá-lo. Deve descobrir como amar, como viver com os outros,
como administrar suas frustrações, conquistar a serenidade, superar
os sofrimentos inevitáveis da vida, mas também preparar-se para
morrer com os olhos abertos. Porque se a existência é um fato, viver
é uma arte. Uma arte que aprendemos interrogando os sábios e
aperfeiçoando-nos.

Sócrates, Jesus e Buda nos ensinam a viver. O testemunho de
suas vidas e o ensino que eles propõem parecem-me universais e
de uma surpreendente modernidade. A mensagem deles centra-se
no ser individual e em seu crescimento, sem jamais negar a
necessária inserção no corpo social. Sugere uma sábia dosagem de
liberdade e de amor, de autoconhecimento e de respeito pelo outro.
Embora se enraíze de diversas formas em bases de crenças



religiosas, ela nunca é friamente dogmática: sempre tem sentido e
recorre à razão. E também fala ao coração.

Esta obra se divide em duas partes. A primeira propõe uma
biografia cruzada desses três mestres de vida. Escrevi-a de modo
didático, mais como historiador do que como discípulo, com
distanciamento, e citando as mais confiáveis informações. De fato,
parece-me fundamental não falar de vidas lendárias, idealizadas,
mas de existências bastante reais — tanto quanto possível, no que
diz respeito às fontes de que dispomos —, e veremos que isso não
é simples! Na segunda parte, apresento cinco grandes capítulos
temáticos que resumem os pontos-chave do ensinamento: a crença
na imortalidade da alma, a busca da verdade, da liberdade, da
justiça e do amor. Muitos outros elementos de seus respectivos
ensinamentos poderiam ter sido transmitidos, mas fiz uma escolha;
ela é, portanto, arbitrária, mas sempre atenta à coerência de seus
pensamentos, o que evidentemente me leva com frequência a
explicar divergências de concepção sobre um mesmo tema. Pois um
sincretismo fácil não é mais esclarecedor do que a recusa de
associar, por escrúpulo religioso ou universitário, três pensamentos
que repercutem uns nos outros em pontos essenciais, começando
pela constante preocupação de falar a qualquer ser humano dotado
de coração e de razão que se interroga sobre o enigma e o sentido
da existência.

Entre os pontos comuns de suas vidas, um é bastante singular e
merece de saída ser ressaltado: Buda, Sócrates e Jesus não
deixaram nada escrito. No entanto, muito provavelmente, os três
sabiam ler e escrever, como era usual entre os jovens de suas
épocas e de seus meios — mesmo que, na Índia do Buda, no século
V a.C., o emprego da língua escrita fosse muito reduzido,
restringindo-se às trocas comerciais e administrativas. O desejo de
se limitarem a um ensinamento oral sem dúvida não é inocente. O
ensinamento que transmitem é uma sabedoria de vida. Ela se
transmite de modo vivo, pela força do exemplo, da precisão do
gesto, da palavra viva, da entonação da voz. Ela se transmite, antes
de tudo, a um círculo estreito de discípulos, embora Jesus gostasse



de falar às multidões. Transmite-se a homens e mulheres que, em
alguns casos, abandonaram tudo para seguir os passos daqueles
que consideram mestres de sabedoria, e que se empenharão em
transmitir sua vida e sua palavra. Alguns desses discípulos
escreveram, outros continuaram a transmitir um ensinamento oral
até que discípulos mais afastados registrassem seu testemunho.

Foi a partir desses textos mais antigos que tentei retranscrever
aqui a vida e o pensamento de nossos três sábios. Procurei citar, na
medida do possível, esses textos que permitem ouvir a voz
longínqua de Sócrates, Jesus e Buda. O leitor que ainda não teve a
oportunidade de ler os sutras budistas, os diálogos de Platão, ou os
Evangelhos, poderá assim se confrontar com os próprios textos e,
desse modo, com as palavras que lhes são atribuídas e que ainda
ressoam tão fortemente em nossos ouvidos, desde que saibamos
escutá-las.

Buda, Sócrates e Jesus são os fundadores do que eu chamaria
de “humanismo espiritual”. O filósofo Karl Jaspers dedicou-lhes o
primeiro tomo de sua história da filosofia (acrescentando Confúcio) e
os considera “aqueles que deram a medida do humano”.1 O que
pode haver de mais necessário e atual diante da urgência de
reconstrução de uma civilização que se tornou planetária? Um
planeta excessivamente dilacerado entre uma visão puramente
mercantil e materialista de um lado, e um fanatismo e um
dogmatismo religioso de outro. Duas tendências aparentemente
contrárias e que, não obstante, têm tudo para levar o mundo ao
caos, mantendo o ser humano na lógica do “ter”, da obediência
infantilizante e da dominação. Estou convencido de que apenas a
busca do “ser” e da responsabilidade — individual e coletiva — pode
nos salvar de nós mesmos. É o que nos ensinam, há mais de dois
milênios, cada um a seu modo, Sócrates, o filósofo ateniense,
Jesus, o profeta judeu palestino, e Sidarta, chamado Buda, o sábio
indiano.

1 Karl Jaspers, Les grands philosophes. Tome 1 (1956) [Os grandes filósofos. Tomo 1],
edição de bolso, 1989, p. 47.
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1

COMO OS CONHECEMOS?

Eles realmente existiram?
Buda, Sócrates e Jesus realmente existiram? A pergunta pode

parecer estranha, até mesmo chocante, pois a herança dos três é
muito importante. Todavia, essa pergunta é tão legítima quanto
pertinente. Ninguém contesta a profunda marca que esses três
personagens deixaram na consciência coletiva de grande parte da
humanidade. Mas podemos ter absoluta certeza de sua existência
histórica? Não falo aqui da veracidade dos atos e dos propósitos
que lhes são atribuídos: é uma questão que examinaremos adiante.
Não, aqui se faz outra pergunta mais radical: temos provas
indiscutíveis de que eles tenham mesmo existido em carne e osso?
A resposta é tão imprevisível quanto a pergunta: não.

Na verdade, não existe nenhuma prova definitiva da existência
histórica deles. Aquele a quem chamamos de “o Buda”, título que
significa “o Despertado”, teria vivido no norte da Índia há 2.500
anos. O grego Sócrates teria vivido em Atenas, há
aproximadamente 2.300 anos. Jesus teria nascido na Palestina há
pouco mais de 2 mil anos. Nem seus túmulos nem seus ossos foram
conservados; não existe nenhuma moeda, nenhum traço
arqueológico que lhes sejam contemporâneos e que possam atestar
sua existência ou validar os acontecimentos de suas vidas, como foi
o caso de grandes monarcas, tais como Alexandre, o Grande, ou
Júlio César. Eles mesmos nada escreveram, e os textos que contam
suas vidas são principalmente obras de discípulos e foram redigidos



alguns anos depois da morte, no caso de Sócrates; alguns decênios
depois, no caso de Jesus; vários séculos depois, no caso de Buda.
Na ausência de traços arqueológicos e de testemunhos históricos
variados e concordantes, os historiadores não podem, pois, afirmar
com certeza absoluta a existência histórica desses três
personagens. Contudo, todos concordam em reconhecer a
existência histórica de Sócrates, de Jesus e de Buda como
“altamente provável”. E isso, mais uma vez, apesar da ausência de
provas tangíveis dessa existência, de decretos assinados de próprio
punho, de traços palpáveis que teriam diretamente legado à
posteridade. Por quê?

A hipótese de sua não existência histórica cria, efetivamente, mais
problemas do que a da realidade de sua existência. Portanto, foi
principalmente raciocinando pelo absurdo que os historiadores
chegaram à conclusão de que esses três personagens realmente
existiram. Se eles fossem mitos, como explicar que aqueles que
transmitiram sua mensagem tenham sido tão impregnados por sua
personalidade, por vezes a ponto de sacrificar suas vidas, como foi
o caso da maioria dos apóstolos de Jesus? Dá-se menos facilmente
a vida por um mito do que por um personagem real com quem se
manteve laços afetivos a toda prova. Os Evangelhos, que narram a
vida de Jesus, demonstram o amor e a intensa admiração que os
discípulos tinham por ele ele. Percebe-se também nas narrativas de
Platão, o principal discípulo de Sócrates, todo o amor que ele tinha
por seu mestre. Seus textos não são em nada desencarnados e
comprovam uma emoção muito humana, uma simpatia quase
palpável. Escritas vários séculos depois da morte do mestre, as
vidas do Buda não têm o mesmo sabor e o perfume de
autenticidade do testemunho direto. Mas a mesma questão se
apresenta ao historiador: como explicar que gerações de homens e
de mulheres tenham consagrado suas vidas inteiramente a seguir
os passos de um homem que não teria existido? Indiscutivelmente,
houve um acontecimento maior que abalou Pedro, Platão, Ananda e
tantos outros depois deles. Esses discípulos próximos ou distantes
chamam esse acontecimento de “Jesus”, “Sócrates” e “Buda”. Que
eles tenham retransmitido fielmente a palavra de seus mestres é



outra questão a qual voltarei. Mas não há dúvida de que suas vidas
foram marcadas por algo tangível, por uma voz, por um discurso,
por gestos que emanavam de “alguém”. Inicialmente, é a memória
oral e, em seguida, a escrita que nos legaram o nome desse
“alguém”.

A ausência de indícios arqueológicos concretos da vida desses
três personagens se explica pelo fato de que nenhum deles detinha
poder político. Na longínqua Antiguidade, apenas os monarcas e os
governantes podiam deixar um vestígio para a posteridade,
mandando gravar moedas com sua efígie, ou decretos na pedra, e
edificando imponentes monumentos funerários. A história imediata
era a dos poderosos deste mundo. Ora, nem Buda, nem Sócrates,
nem Jesus eram poderosos, longe disso. Eles viveram de forma
simples, tiveram em vida um reconhecimento relativamente limitado,
e não deixaram nenhuma obra escrita de próprio punho. As
autoridades públicas da época não tinham motivo para transcrever
nos anais oficiais o nome e a vida daquele asceta que pregava a
extinção do desejo, daquele filósofo provocador, daquele jovem
judeu que anunciava a vinda do reino de Deus. Os três ensinavam a
renúncia às ilusões deste mundo, e o papel deles na sociedade era
secundário. Levando-se em conta os parcos recursos financeiros e
a irrisória influência que tinham, seus discípulos, embora
convencidos da grandeza moral e espiritual de seus mestres, não
tinham os meios para lhes erguer monumentos. O único modo de
transmitir a memória deles foi a comunicação oral e, posteriormente,
a escrita. Esses testemunhos, que não cessaram de se propagar em
círculos cada vez maiores, construíram, ao longo dos séculos, a
inacreditável celebridade de Sócrates, Jesus e Buda. Poderíamos
dizer que esse sucesso, como atualmente o de um filme de cinema,
não se fez por um grande lançamento midiático, mas pela força,
lenta e eficaz, do boca a boca. Como suas vidas e suas palavras
impressionaram tão fortemente aqueles que os acompanharam, elas
não cessaram de ser transmitidas com fervor para chegar até nós. O
que, afinal, é o melhor indício da realidade da existência dos três.

Por meio de que fontes e de que testemunhos suas vidas e
mensagens passaram à posteridade é o que convém agora ser



analisado.

As fontes
O essencial que sabemos sobre eles foi relatado por testemunhas

de suas vidas. Especialmente por discípulos que, apesar do caráter
elogioso do retrato que construíam, parecem ter tido a intenção de
transmitir um testemunho fiel, mostrando às vezes os mestres com
suas qualidades e seus defeitos, assim como seus temperamentos
de natureza por vezes irregular. Os mais importantes trabalhos de
pesquisa e de interpretações posteriores foram realizados a partir de
materiais transmitidos por esses discípulos, testemunhas diretas ou
indiretas de seus percursos. No entanto, alguns indícios exteriores a
esses círculos de fiéis estão presentes, por mais tênues que sejam,
para confirmar a historicidade dos personagens e sua inscrição na
história.

Durante os últimos cinquenta anos, os trabalhos dos historiadores
e estudiosos da Bíblia obtiveram consideráveis progressos. As vidas
de Buda, Sócrates e Jesus, ou mais exatamente de partes de suas
vidas, puderam ser reconstituídas com um olhar crítico, com base
em critérios científicos de autenticidade, distantes dos aspectos
lendários ou dos ingredientes de fé que os parasitavam. Essa
observação diz respeito principalmente a Buda e a Jesus,
fundadores de correntes espirituais que se tornaram religiões. Cabe
também a pergunta sobre a confiabilidade dos testemunhos sobre
os quais trabalhamos atualmente. Os discípulos, graças aos quais
conhecemos esses mestres, foram fiéis tradutores do pensamento
que eles nos transmitiram? Evidentemente, jamais teremos absoluta
certeza, mesmo que determinadas semelhanças confirmem a
coerência.

Como Buda viveu num tempo distante e numa sociedade em que
a escrita era pouco difundida, dele dispomos de menos indícios
históricos próximos e confiáveis. Segundo tudo indica, Buda nasceu
e viveu na Índia no século VI a.C. Os primeiros vestígios escritos,



referindo-se não tanto a ele, mas aos seus ensinamentos, datam de
aproximadamente dois séculos e meio após sua morte. Não se trata
de textos, mas de estelas reais: estelas do rei Ashoka que reinou
sobre grande parte do subcontinente indiano, englobando o atual
Afeganistão até Bengala, entre 269 e 232 a.C. aproximadamente.
Inicialmente soberano tirânico, Ashoka converteu-se à lei budista
(dharma) quando tinha pouco mais de 20 anos. A partir daí, ele
mandou gravar em estelas, em paredes de cavernas, em colunas e
blocos de granito sentenças proclamando sua aversão à violência e
sua adesão aos ensinamentos do dharma. Essas sentenças são
frequentemente acompanhadas de um desenho: uma roda que
simboliza a roda do dharma, a lei posta em movimento pelo Buda.
Nesses éditos, gravados e proclamados por todo o seu reino, ele
apela para a adoção das regras morais inspiradas pelos preceitos
de Buda: “O dom (do dharma) consiste em tratar com justiça
escravos e servidores, em obedecer a pai e mãe, sacerdotes,
ascetas, e não matar animais.”2 Em um de seus éditos, o soberano
expressa claramente a intenção de transmitir à posteridade a lei
budista: “No passado, não havia portadores da palavra do dharma,
mas contratei sacerdotes 13 anos após minha coroação. Agora, eles
atuam no seio de todas as religiões, para a promoção do dharma e
para o bem-estar e a felicidade de todos os que se dedicam ao
dharma. Eles atuam entre os gregos, os gandaras, os rastrikas, os
pitinikas e todos os povos das fronteiras ocidentais. Atuam entre os
soldados, os chefes, os brâmanes, os pobres, os velhos e aqueles
que se dedicam ao dharma, pelo bem-estar e pela felicidade deles
[...]. Este édito do dharma foi escrito na pedra, para que dure muito
tempo, e para que meus descendentes atuem em conformidade
com o que ele decreta.”3 Do mesmo modo que Constantino, mais
tarde, em relação ao cristianismo, Ashoka foi uma peça fundamental
no desenvolvimento do budismo em toda a Ásia.

Além dos éditos gravados do imperador, os primeiros escritos
budistas que chegaram até nós datam apenas do século I a.C.
Redigidos em páli, língua falada no norte da Índia, bastante próxima
do magahi, que estava em uso na época do Buda, eles servem de



referência quase que exclusiva para a escola budista Theravada,
também chamada dos Antigos, enquanto outras escolas, como a do
Mahayana, a eles acrescentam outros ensinamentos. Esses textos,
escritos aproximadamente quatro séculos após a morte do Buda,
são muito provavelmente fruto de uma longa transmissão oral.
Habituados a consultar fontes escritas — e de agora em diante,
audiovisuais e digitais —, esquecemos a importância da memória e
da transmissão oral nas sociedades tradicionais. Imensas narrativas
podiam ser apreendidas e transmitidas fielmente de geração a
geração. Hoje em dia, na Índia, por exemplo, os romances-rio de
milhares de versos continuam sendo transmitidos oralmente com
grande fidelidade, embora tenham sido registrados por escrito há
muito tempo. A vida e os ensinamentos do Buda foram, pois,
transmitidos oralmente durante vários séculos, num tempo em que a
memorização era tão usual quanto hoje é o registro escrito,
sustentada por procedimentos mnemônicos como a versificação, a
repetição, a utilização de fórmulas, o canto.

A tradição afirma que a origem dessa transmissão remonta aos
discípulos do próprio Buda, os primeiros monges que o conheceram
e com ele conviveram, e que, desde sua morte, por volta de 483
a.C., desejaram preservar sua memória e seu ensinamento. Meio
século depois da morte do Buda, esses monges, que
frequentemente levam uma vida itinerante, percorrendo cidades e
aldeias para contar o que aprenderam, reúnem-se pela primeira vez
em concílio. É possível que alguns deles tenham conhecido o Buda
em vida. Juntos, tentaram estabelecer um cânone oral, quer dizer,
entrar em acordo sobre o que era preciso transmitir, e sobre a
maneira de transmiti-lo. Algumas regras e fórmulas estabelecidas
naquele momento de articulação se encontrarão nos escritos
posteriores. Um segundo concílio acontece cinquenta anos depois
do primeiro. É aí que o budismo se divide em escolas, episódio ao
qual voltarei.

A tradição budista afirma que o que se chama de “as Três
Cestas”, ou Tipitaka, o tríptico que forma o cânone páli da escola
dos Antigos, foi criado entre os dois concílios. O Tipitaka é
considerado pela tradição como uma retranscrição dos



ensinamentos originais do Buda. Compõe-se de três partes. A
primeira, o Vinaya pitaka, promulga as regras monásticas e explicita,
por meio de referências à vida do Buda, as circunstâncias nas quais
elas foram estabelecidas. A segunda parte, o Sutta pitaka, engloba
perto de 10 mil sermões e discursos do Buda e de seus discípulos
próximos, divididos em cinco coletâneas. Embora essencialmente
centrados na doutrina e nas crenças budistas, esses discursos
contêm elementos biográficos e permitem, por comparação,
acompanhar os 45 anos de prédica do Buda, até o seu
desaparecimento. Finalmente, uma terceira parte, chamada de
Abhidhamma pitaka, subdividida em sete capítulos, é dedicada aos
ensinamentos filosóficos e contém, em particular, uma análise
aprofundada dos princípios que governam os processos físicos e
mentais. A tradição diz que o Abhidhamma foi transmitido pelo Buda
durante as quatro semanas que se seguiram ao seu Despertar;
todavia, ele foi integrado ao cânone somente numa fase posterior,
quando de um terceiro concílio da escola Theravada, o que torna
bastante suspeita essa filiação direta.

O que se tem de apreender desse conjunto de textos? Sua
objetividade — ele pretende contar literalmente as palavras do Buda
— é evidentemente aleatória. Por um lado, porque, apesar das
capacidades mnemônicas superdesenvolvidas dos monges, é
totalmente natural que, ao longo das gerações de alterações,
omissões, acréscimos, embelezamentos, explicações tenham sido
acrescentadas ao discurso de origem. Por outro, provavelmente os
monges imprimiram a esses ensinamentos em páli a marca de sua
escola, o Theravada, num momento em que as divisões surgiam no
seio do budismo. Feitas essas ressalvas, é preciso, no entanto,
reconhecer o substrato histórico dos textos páli. As descrições
indiretas que fazem da Índia dos séculos VI e V a.C. são
corroboradas por outras fontes não budistas, notadamente pelos
textos do jainismo, religião um pouco anterior ao budismo. Mas
sobretudo as precisões que eles fornecem a respeito do vedismo, a
religião dominante na época, constituem por si sós uma prova de
que esses textos não foram inteiramente inventados na virada de
nossa época, nem mesmo nos dois ou três séculos que a



precederam: o vedismo tinha, de fato, dado lugar ao que hoje se
chama hinduísmo. Por outro lado, todos os detalhes históricos que
os textos páli contêm — citam nomes de reis que efetivamente
existiram naquela época, como Bimbisara, soberano de Magadha,
descrevem também a emergência da vida citadina em lugares
precisos, camadas sociais, convenções vigentes — são
corroborados pelos arqueólogos e historiadores. Essa abundância
de detalhes históricos validados confirma a existência de um
substrato real nas peregrinações, nos atos e palavras do Buda tais
como são reportados pela tradição.

Foi essencialmente a partir desses materiais que foram
elaboradas as “vidas de Buda”, gênero literário pleno, que floresceu
a partir dos séculos II ou III de nossa era, mas que não foram
integrados ao cânone de nenhuma escola do budismo, como
acontece com os Evangelhos no cristianismo. O motivo dessa
ausência, que não se encontra em nenhuma outra tradição religiosa,
é o alerta reiterado do Buda contra o culto da personalidade. As
histórias referentes à sua vida, contadas no Cânone budista, figuram
a título de exemplo, mas são citadas fora da ordem cronológica,
tendo os primeiros biógrafos, em decorrência disso, reconstituído a
vida do Buda a partir dessas fontes dispersas. Eles teriam se
baseado na narrativa estabelecida por ocasião do segundo concílio
e cujo vestígio se perdeu, como afirma a tradição? Disso não temos
prova alguma. Dedicadas, num primeiro momento, ao percurso do
Buda até seu Despertar e seu primeiro sermão, as “vidas do Buda”,
ao longo dos séculos, evocaram os 45 anos de sua vida de
pregador. Fica evidente que elas também incorporaram
sistematicamente uma parte de maravilhoso, misturando milagres e
proezas sobre-humanas à narrativa do percurso de um homem que,
um dia, decidiu abandonar tudo para partir em busca da verdade.

A fonte mais antiga referente a Sócrates é particularmente
confiável dado o fato de que lhe é contemporânea... e hostil!
Estamos em Atenas, na Grécia, no século V a.C. Sócrates ainda
vive, aproximava-se dos 50 anos, quando aparece a primeira obra
referindo-se explicitamente a ele. E está longe de ser elogiosa! De



fato, em As Nuvens, uma comédia escrita por volta de 425 a.C., o
poeta cômico Aristófanes ataca mordazmente o filósofo em quem vê
a personificação de todos os sofistas, mestres de retórica que
percorriam a Grécia, ensinando a arte de discursar em público e de
defender com sutileza todas as teses, mesmo as mais
contraditórias. Na peça, Aristófanes acusa Sócrates de
“charlatanismo”, qualifica-o de “vagabundo”, caricatura seus
ensinamentos, denuncia-lhes a vacuidade. Ele faz com que
Sócrates diga a Estrepsíades, que bate à sua porta para juntar-se
aos seus discípulos: “Diz-me teu caráter a fim de que, sabendo
quem tu és, eu dirija, segundo um novo plano, minhas máquinas
para o teu lado [...]. Quero te fazer algumas perguntas.” Esta última
observação mostra que o pai da filosofia moral já tinha forjado o
método que lhe é próprio, fundado na interrogação do interlocutor,
que se chamará “maiêutica”, ou a arte do parto. A comédia de
Aristófanes nos deixa, porém, entrever pouca coisa do pensamento
e da vida de Sócrates. Ela comprova, contudo, a existência do
mestre e prova que este já gozava então de certa notoriedade em
Atenas, visto que foi escolhido como figura emblemática para
encarnar os sofistas, que Aristófanes detestava.

Mas o que sabemos de fundamental sobre Sócrates provém
daqueles que foram seus discípulos, entre os quais Platão figura em
primeiro lugar. Ignora-se a quando remonta exatamente o encontro
entre os dois homens, mas Platão era jovem (tinha
aproximadamente 20 anos), enquanto Sócrates tinha mais de 60
anos. A fascinação de Platão por seu mestre, junto ao qual ficará
pelo menos oito anos, foi tamanha que ele lhe dedicará os pontos
fundamentais de seus textos, a ponto de ser hoje bastante difícil
distinguir o pensamento platônico em si dos ensinamentos
socráticos. De modo geral, considera-se que o “verdadeiro”
Sócrates é o que se exprime nos seguintes diálogos: Íon,
Protágoras, Górgias, Charmide, Mênon, Fédon, Críton... É nesses
textos que Platão faz seu mestre viver e falar, e, pelo vigor do estilo,
consegue fazer com que ele reviva diante de nós. É aí que vemos
Sócrates, em todo o seu esplendor, encadear perguntas,
determinado a fazer surgir, pela arte do diálogo, a verdade. Embora



provavelmente esteja um pouco idealizado, é também Sócrates
quem fala em Teeteto, Parmênides e O Banquete. Mas é também
ele quem defende as Ideias em A República? Parece pouco
provável. Sabe-se que depois da morte de seu mestre, Platão
refugiou-se por um tempo em Megara, antes de voltar a Atenas para
fundar sua Academia. Desde então, em seus escritos, ele faz de
Sócrates o porta-voz do pensamento e da doutrina de sua própria
escola. “Assim fazendo, Platão não reproduz o discurso filosófico de
Sócrates, ele o produz”,4 considera um dos maiores especialistas do
pensamento socrático, Gregory Vlastos. É provável que Platão não
tenha reproduzido de modo totalmente fiel as afirmações de
Sócrates: em algumas situações, ele as teria “aprimorado”, ou
completado, sem por isso trair a essência do pensamento de seu
mestre.

A segunda fonte abundante de que dispomos reside nas obras de
outro discípulo, este mais afastado: Xenofonte. Ao mesmo tempo
filósofo, historiador e guerreiro, ele não conviveu com Sócrates nos
dois últimos anos de sua vida: estava então numa expedição com
Ciro, o Jovem. Parece que ele nunca fez parte de seu círculo
próximo. No entanto, quando por volta de 390 a.C., ou seja, quase
nove anos depois da morte do filósofo, o sofista Policratos de
Samos escreveu uma cruel Acusação a Sócrates, retomando a
acusação que lhe foi feita em Atenas e que resultou em sua
condenação à morte, Xenofonte responde com os Memoráveis.
Essa obra se apresenta simultaneamente como um tratado filosófico
e uma narrativa histórica da vida de Sócrates. Nela, Xenofonte
contradiz a Acusação e apresenta Sócrates como um homem
honesto, respeitador dos ritos e dos deuses, exatamente como na
Apologia de Sócrates (não confundir com a Apologia assinada por
Platão), dedicada à morte do mestre. Embora não tenha o brilho e a
profundidade dos livros de Platão, a obra de Xenofonte permanece
um instrumento importante para o conhecimento de Sócrates. Ela
permite, por comparação, a comprovação de determinado número
de informações reveladas por Platão.



A essas obras acrescentam-se alguns fragmentos de Ésquines de
Esfeto, que foi amigo de Sócrates e cujos diálogos, atualmente
desaparecidos, são considerados os mais fiéis aos ensinamentos do
mestre; fragmentos de Antístenes, outro discípulo que fundou a
tradição cínica; alguns dados indiretos de Aristóteles, que não
conheceu Sócrates, mas foi durante vinte anos aluno de Platão em
sua Academia ateniense, até fundar sua própria escola, o Liceu.
Citamos também as referências a Sócrates disseminadas pelas
obras dos filósofos dos séculos posteriores, tais como Cícero, que,
no século I a.C., exprimiu com entusiamo a hostilidade que os
epicuristas nutriam contra ele, ou ainda o platônico Máximo de Tiro,
que, no século II d.C., abriu caminho para o pensamento dos
neoplatônicos. Ao todo, dispomos de um material considerável para
decodificar a vida e o pensamento do principal iniciador da filosofia
ocidental. Em que medida eles foram transformados e idealizados
pelas primeiras testemunhas? Aparentemente, nunca será possível
responder definitivamente a essa pergunta.

Jesus é o personagem cuja existência, vida e palavras suscitaram
mais debates no Ocidente depois da emergência das Luzes, e, com
elas, o ceticismo que se espalhou nas sociedades submetidas
durante séculos às “verdades indiscutíveis” transmitidas pela Igreja.
De fato, durante 18 séculos, o único Jesus que os crentes
conheciam era a figura cuidadosamente elaborada pela instituição:
um personagem não apenas exemplar, mas considerado “Deus feito
homem”. Ensinadas no catecismo e no culto dominical, sua vida e
suas palavras não eram questionadas. O surgimento do humanismo
e da Reforma protestante, no século XVI, abalou a autoridade do
magistério católico, mas não pôs em questão a veracidade do
testemunho evangélico. Erasmo e Lutero criticavam o papa, mas
não contestavam os textos fundadores do cristianismo. Foi somente
na Alemanha do final do século XVIII que se desenvolveu uma
leitura histórica e crítica da Bíblia. Na França, apesar da oposição
da Igreja Católica, esse movimento, conduzido por alguns exegetas
e teólogos audaciosos, é sucedido, no início do século XIX, pela
escola de Estrasburgo, cujo objetivo é fazer emergir a figura de um



Jesus livre da opressão do dogma. Ora, tal empreendimento se
revela particularmente árduo, pois os Evangelhos são textos escritos
por crentes que se assumem como tais, não por observadores
neutros.

Não se trata de contar aqui o nascimento e o desenvolvimento da
exegese cristã. Parece-me, contudo, importante pôr em evidência
sua originalidade: nenhum grande personagem da história,
principalmente fundador algum de uma corrente religiosa ou
espiritual, foi alvo de tantas pesquisas objetivas, conduzidas tanto
por ateus quanto por crentes, os quais não hesitaram em deixar de
lado os dogmas em proveito da análise argumentativa, tendo como
única preocupação a pesquisa da verdade histórica.

Como expliquei anteriormente, não há especialista que negue a
existência de um personagem chamado Jesus, um judeu nascido na
Galileia alguns anos antes do início de nossa era, morto crucificado
em Jerusalém por volta do ano 30, e cuja vida pública foi
extremamente curta: entre um e três anos, segundo os primeiros
testemunhos. Assim como em relação a Sócrates e ao Buda, as
principais referências escritas a respeito de Jesus provêm de seus
discípulos, mas existem também indícios além desse círculo. O mais
importante é o do historiador judeu Flávio Josefo, que dedicou
algumas linhas ao personagem em sua principal obra, Antiguidades
Judaicas, redigido por volta do fim do século I. Diferentes versões
dessas linhas circularam em meios cristãos, que puderam
acrescentar-lhes retoques. Vou me limitar àquela que o exegeta
americano John Meier estabeleceu depois de ter selecionado essas
versões e as comparado ao estilo do autor das Antiguidades.5 Ele
também considera “provável” que Flávio Josefo tenha escrito: “Na
mesma época apareceu Jesus, um homem sábio (se, no entanto, se
possa chamá-lo de homem). Pois ele era de fato fazedor de
milagres, o mestre daqueles que recebem com prazer as verdades.
Ele conquistou muitos judeus e também muitos do mundo
helenístico. E Pilatos, tendo-o condenado à cruz, segundo
informação dos primeiros entre nós, aqueles que inicialmente o



amaram não deixaram de fazê-lo. E, até o momento, a raça dos
cristãos, denominada a partir dele, não desapareceu.”6

Josefo menciona rapidamente Jesus numa segunda passagem de
Antiguidades Judaicas, dedicada ao período de transição, em
Jerusalém, em 62, entre a morte do procurador Festus e a
nomeação de seu sucessor, Albino, período de que tirou proveito o
sumo sacerdote Anás, o Jovem, que “convocou o sinédrio de juízes
e fez comparecer diante dele o irmão de Jesus, chamado o Cristo, e
alguns outros. Ele os acusou de terem transgredido a lei e os
entregou para que fossem apedrejados”.7

Quanto a outras fontes não cristãs, citamos os Anais, do
historiador romano Tácito (57-120). O trecho desses Anais que
cobre o período ao longo do qual Jesus exerceu seu ministério
público se perdeu. Em outra parte, descrevendo o incêndio de Roma
em 64, cuja responsabilidade foi atribuída pelo rumor público ao
imperador Nero, Tácito explica: “Assim, para dissolver o boato, Nero
presumiu culpados e infligiu os mais requintados tormentos àqueles
detestados por suas abominações, e que a multidão chamava de
chrestiani (cristãos). A palavra vem de Christus (Cristo), que, sob o
principado de Tibério, o procurador Pôncio Pilatos tinha entregado
ao suplício; momentaneamente reprimida, a detestável superstição
surgia novamente não apenas na Judeia, onde o mal tinha nascido,
mas também em Roma, para onde tudo o que há de horrível e
vergonhoso no mundo aflui e encontra numerosa clientela.”8 Uma
menção aos “cristãos” figura, aliás, numa carta do procônsul Plínio,
o Jovem, escrita por volta de 112 ao imperador Trajano para
informá-lo dos crimes perpetrados por estes; encabeçando a lista, a
recusa de cultuar o imperador e a organização de reuniões em dias
marcados, ao alvorecer, durante as quais eles dedicam cânticos ao
“Cristo como a um deus”.9 Plínio acrescenta não ter levado em
consideração nem as acusações de canibalismo, nem as de incesto
feitas aos cristãos, mas ter, porém, executado alguns deles.
Finalmente, entre os escritos judaicos posteriores à destruição do
Templo de Jerusalém (70 d.C.), portanto, no momento do
rompimento com os judeo-cristãos, encontra-se menção ao nome de



Jesus no Tratado Sinédrio do Talmude Babilônico. O versículo 43
refere-se a um certo Yeshu que “praticou bruxaria e seduziu e
confundiu Israel” antes de ser enforcado na véspera da Páscoa.

No entanto, o que essencialmente sabemos de Jesus e de sua
mensagem provém de fontes cristãs redigidas pelo menos vinte
anos depois de sua morte. Os primeiros textos são cartas (ou
epístolas) de Paulo, um judeu letrado que perseguiu os discípulos
de Jesus antes de se converter e se tornar um fervoroso propagador
da fé cristã. Considerando-se que seus interlocutores já conheciam
o fundamental da vida e das palavras de Jesus — o que confirma a
existência de uma tradição oral —, Paulo deseja principalmente
explicar a inovação da fé cristã em relação à lei judaica, e suas
epístolas fundam, de fato, a doutrina cristã. Aparecem, em seguida,
outras cartas de apóstolos, como Pedro e Tiago, que dirigiram a
primeira igreja de Jerusalém. Mas foi somente depois da morte
deles, cerca de trinta anos depois da crucificação de Jesus, que os
cristãos sentiram necessidade de colocar por escrito o testemunho
oral das testemunhas oculares. É dessa forma que são escritos os
quatro Evangelhos de Marcos, Mateus, Lucas e João, que
pretendem contar a vida e reportar as palavras de Jesus.

Elementos pontuais são igualmente fornecidos por alguns textos
chamados de “apócrifos”, quer dizer, não integrados ao cânone
oficial das Igrejas cristãs. Muito se escreveu sobre esses textos
apócrifos desde o sucesso mundial de O Código Da Vinci, que os
apresenta como textos mais autênticos que os quatro Evangelhos
canônicos. Todos os exegetas e historiadores afirmam, ao contrário,
que eles são historicamente menos confiáveis. Não são apenas
muito mais tardios — entre os séculos II e IV —, como também
traduzem, de maneira manifesta, seja o desejo de enfeitar a vida de
Jesus, como o Protoevangelho de Tiago, ou o Evangelho da infância
segundo Tomé, seja uma perspectiva gnóstica, como os Evangelhos
de Judas, de Maria, ou de Felipe. Em compensação, os
pesquisadores se interessam particularmente pelo Evangelho de
Tomé citado por autores cristãos do século III, do qual uma versão
copta foi encontrada em 1945, em Nag Hammadi, no Egito.
Formada por 114 palavras de Jesus, cada uma delas precedida da



menção “Jesus disse”, e das quais a metade encontra
correspondência nos Evangelhos canônicos, os pesquisadores não
descartam que ele seja anterior, em sua versão original, ao
Evangelho de Marcos.

Embora tendo ocorrido muito mais rapidamente que o do Buda, o
registro da vida de Jesus não seria tardio demais para poder ser
considerado um documento histórico confiável? Lembremos
algumas datas. O Evangelho mais antigo, o de Marcos, foi composto
entre 66 e 70, pouco tempo depois da morte de Pedro e de Paulo,
mas enquanto outras testemunhas diretas dos acontecimentos
ainda estavam vivas. “Discípulo e intérprete de Pedro”, como
escreve o bispo Irineu em 180,10 Marcos não conheceu Jesus. No
século IV, o historiador Eusébio de Cesareia confirma as funções de
Marcos, confiando no testemunho de Papias, bispo de Hierápolis,
em 120: “[Marcos] escreveu com exatidão, porém, fora de ordem,
tudo o que se lembrava que tinha sido dito e feito pelo Senhor. Pois
ele não ouvira, ou acompanhara o Senhor; contudo, mais tarde,
como eu disse, ele acompanhou Pedro. Este ensinava segundo as
necessidades, mas sem fazer uma síntese das palavras do Senhor.
Marcos não cometeu erros ao escrever conforme se lembrava. De
fato, só teve um objetivo: o de não omitir nada do que ouvira e o de
não cometer engano algum sobre o que contava.”11 Os Evangelhos
de Mateus, judeu cristianizado da Síria, e de Lucas, pagão
convertido de Antioquia, foram escritos em grego entre 80 e 90,
inspirando-se certamente em Marcos. Todavia, eles não retomaram
a ordem cronológica do texto de Marcos e acrescentaram a ele dois
capítulos sobre a infância, bem como um curioso conjunto de
palavras inéditas de Jesus, conhecidas pelo nome de Q (do alemão
Quelle, ou “fonte”), desde sua identificação no final do século XIX
pelos exegetas alemães. É provável que Q tenha sido uma
compilação formada por palavras de Jesus, perdida em
circunstâncias desconhecidas antes do final do século I. Finalmente,
o quarto Evangelho, atribuído ao apóstolo João, redigido por volta
do ano 100, é muito diferente dos três anteriores — ditos “sinóticos”,
porque podem ser dispostos em colunas e comparados, e porque



utilizam as mesmas expressões para contar, apesar das
divergências cronológicas, a atividade de Jesus na Galileia e uma
única viagem a Jerusalém, seguida da crucificação. João estende o
ministério de Jesus à Judeia, mostra-o pelo menos quatro vezes em
Jerusalém, e o faz pronunciar grandes discursos, em lugar das falas
curtas que os sinóticos privilegiam.

Essas poucas divergências entre as quatro narrativas evangélicas
foram interpretadas como a prova de sua inautenticidade. Alguns
chegam a afirmar que a Igreja nascente teria criado esses textos do
princípio ao fim, para validar seu poder, apoiando-se em vida e em
palavras míticas de um Jesus que talvez nem mesmo tivesse
existido. Penso exatamente o contrário: se uma jovem instituição
tivesse querido produzir documentos inteiramente inventados, ela os
teria tornado coerentes! Certamente não se teria complicado com
quatro testemunhos, mas teria produzido uma única “vida de Jesus”,
plana e coerente do princípio ao fim! O fato de a instituição ter
reconhecido desde o século II, e posteriormente admitido em seu
cânone oficial no final do século IV, essas quatro narrativas, e de
nem ter tentado harmonizá-las, apagando-lhes as incoerências, ou
retirando palavras que lhe fossem embaraçosas, me parece um
forte sinal da autoridade delas, logo, do caráter autêntico que
possuíam para as primeiras gerações de cristãos. Isso não chega a
significar que todas as afirmações dos quatro Evangelhos sejam
estritamente conformes à realidade da vida e das palavras
pronunciadas por Jesus. Justamente o fato de que existem
divergências entre as narrativas mostra que alguns acontecimentos
não se passaram exatamente do modo como foram relatados por
um ou outro dos narradores. Portanto, a necessidade da
interpretação desses textos fundadores se faz sentir desde o início
da tradição cristã.

A interpretação desses textos tornou-se ainda mais legítima,
diferentemente das narrativas concernentes ao Buda, que
pretendem transcrever suas palavras tais como pronunciadas, pelo
fato de os Evangelhos se assumirem como narrativas que refletem o
ponto de vista particular daqueles que os escreveram. A tradição
cristã admite que essas primeiras narrativas são pontos de vista de



crentes, e não reportagens objetivas, muito menos textos escritos
pela mão do próprio Deus. Para os cristãos, as Sagradas Escrituras
são a palavra de Deus, não porque elas teriam sido escritas sob o
ditado de Deus, mas porque foram inspiradas por Deus a crentes.
Ora, como qualquer outra testemunha, os crentes escrevem com a
personalidade, o ponto de vista, a sensibilidade próprios, mas
também com a própria memória e as fontes, escritas e orais, às
quais têm acesso. Associações e aproximações são, pois,
inevitáveis e aceitáveis. Em vez de tomar ao pé da letra cada
palavra dos Evangelhos, os exegetas e teólogos cristãos procuram
antes considerar a visão geral, e extrair as linhas de força dessas
narrativas. Ora, elas são suficientemente evidentes para que se
possa ter delas uma ideia bastante precisa do que foram a vida e os
principais ensinamentos de Jesus. Debates sobre determinados
acontecimentos, até mesmo sobre a autenticidade desta ou daquela
palavra, permanecem em aberto, mas, no essencial, os exegetas
concordam com o que é mais verossímil nas narrativas evangélicas.

2 Édito nº 10 do rei Ashoka.
3 Édito nº 5 do rei Ashoka.
4 Gregory Vlastos, Socrate, ironie et philosophie morale [Sócrates, ironia e filosofia moral],
Aubier, 1991, p. 76.
5 John Meier. Um judeu marginal: repensando o Jesus histórico. Trad. Laura Rumchinsky.
Rio de Janeiro: Imago, 2003.
6 Flávio Josefo, Antiguidades judaicas, 18, 63-64.
7 Flávio Josefo. Antiguidades judaicas, 20, 200.
8 Tácito, Anais, 15, 44.
9 Plínio, o Jovem, carta 96.
10 Contra as heresias, 3, 1, 1.
11 Eusébio de Cesareia, História Eclesiástica, 3, 39, 15.



2 – Origem social e infância

2

ORIGEM SOCIAL E INFÂNCIA

Sidarta, o indiano; Sócrates, o grego; e Jesus, o judeu palestino,
nascem em contextos familiares e culturais muito diferentes.
Todavia, as sociedades no seio das quais eles crescem têm como
ponto em comum um clima de contestação da ordem estabelecida
pelas elites políticas e religiosas. Isso terá consequências sobre
suas vidas e mensagens, de caráter fortemente contestador.

Sidarta, filho de aristocrata indiano
Segundo a tradição, Sidarta Sakyamuni (mais conhecido pelo

nome de Buda) era um príncipe de sangue, filho mais velho do
poderoso Suddhodana, rei de Kapilavastu. Sidarta, diz a tradição,
nasceu num bosque em Lumbini, ao pé do Himalaia, no nordeste do
subcontinente indiano, durante uma viagem de sua mãe. Foi por
volta do ano 560 a.C., segundo a tese mais comumente aceita;
setenta anos antes, segundo a tradição cingalesa; e cinquenta anos
mais tarde, segundo a tradição chinesa. Na mesma noite, a criança,
a mãe e a escolta voltavam ao domicílio familiar em Kapilavastu.
Pesquisas históricas e arqueológicas desenvolvidas no lugar de
nascimento do Buda mostraram que Kapilavastu era um pequeno
povoado da planície do Ganges. Tudo leva a crer que o pai de
Sidarta foi, na melhor das hipóteses, um régulo local, mais
provavelmente um membro da classe aristocrática do clã dos Sakya
(de onde vem o nome Sakyamuni), certamente um homem



importante, cuja posição social assegurava aos seus condições de
vida diferentes da multidão de miseráveis, mas que, contudo, não
tinha o estatuto principesco que se quis inventar para ele, a fim de
embelezar a história.

A Índia daquela época, a do século VI a.C., é amplamente
dominada pelo vedismo, religião confiscada por seus sacerdotes, os
brâmanes, membros de uma casta superior, que não se misturavam
com o povo, e se consagravam a intermináveis e complexos ritos
codificados pelos Veda.12 Eles multiplicam sacrifícios destinados a
abrandar os deuses. Colonizada no início do Segundo Milênio pelos
árias (ou arianos) originários do Cáucaso, o Indo adotou, sob a
influência deles, uma divisão social hierarquizada em classes, ou
varna, totalmente estanques, que posteriormente serão chamadas
de castas. Três classes se instauram: a dos brâmanes ou
sacerdotes organizadores do ritual; a dos xátrias, englobando a
nobreza e os guerreiros; e a dos Vaixás, por sua vez subdividida em
várias subclasses (comerciantes, agricultores, servidores etc.).
Acrescenta-se a isso um quarto estrato, o dos “sem classe”, os
impuros ou candala, literalmente: os selvagens.

Provavelmente, a família de Sidarta pertencia à alta casta dos
xátrias. As fontes budistas explicam que o rei apelou aos brâmanes
para que a vida do filho fosse orientada por bons adivinhos. Em
compensação, não parece que ele tenha convocado um dos
“ascetas das florestas”, buscadores de sentido, que, havia uma
centena de anos, cansados do ritualismo excessivo e aspirando ao
conhecimento pessoal da verdade, tinham abandonado as cidades
para chegar ao fim de suas buscas. Frequentemente contestando o
sistema rígido das castas, como mais tarde fará o futuro Buda, seus
ensinamentos, destinados a se transmitirem exclusivamente de
mestre a discípulo, tinham, contudo, ido além do círculo fechado. O
povo das aldeias se habituara a cruzá-los e a interrogá-los quando
eles pediam esmola em tigelas de madeira. Certamente, passava-se
por eles na povoação de Kapilavastu, onde cresceu o futuro Buda.
Mas a religião permanecia ainda largamente dominada pelos
sacerdotes, fiadores, por meio de seus rituais, da prosperidade dos



comerciantes, dos agricultores e do bom encaminhamento da
sociedade em seu conjunto, sob o olhar benevolente dos deuses.

A infância de Sidarta foi com certeza uma infância dourada, como
a de todos os jovens oriundos da mesma casta. Sobre essa infância,
conhecemos somente o que diz a literatura búdica tardia, na qual
frequentemente o maravilhoso ultrapassa o verossímil. Segundo
essas narrativas, sua história começa antes de seu nascimento, ou
mesmo antes da concepção. A mãe, a rainha Maya, que não
conseguia ter filhos, vê em sonho um elefante branco dotado de seis
presas, que lhe toca o flanco com a tromba. O rei Suddhodana
convoca os brâmanes que, depois de interpretarem o sonho, são
unânimes: a criança será muito grande, muito nobre, seu poder se
estenderá por toda a Terra. Sidarta, diz ainda a tradição budista,
nasceu andando. Ou melhor, surgiu do flanco direito da rainha
Maya, então grávida de seis meses. Alguns dias depois — conta o
Nidanakatha, única biografia do Buda redigida em páli —, oito
brâmanes e astrólogos são convocados para examinar o recém-
nascido. Eles encontram em seu corpo as 32 marcas do “Grande
Homem”, que, na tradição indiana, assinalam um destino
extraordinário. Sete dentre eles afirmam que a criança será ou um
Despertado, um “Buda”, ou um monarca universal. O oitavo,
Kondana, é o único a excluir a segunda hipótese, afirmando que
aquela criança será um Despertado; ela deixará o palácio do pai
quando tiver encontrado quatro grandes sinais: um velho, um
doente, um morto e um renunciante. É então que o nome de Sidarta,
“aquele que pode realizar os desejos dos deva (divindades) e dos
homens”, lhe é atribuído.

Sua mãe morre alguns dias depois de seu nascimento; assim, é
sua tia quem vai criá-lo, como quer o costume indiano. O pai do
futuro Buda, que quer torná-lo herdeiro do trono, tudo faz para que o
olhar do filho não cruze os quatro sinais fatídicos. Ninguém
desobedece às ordens de Suddhodana, que exige de todos uma
severa obediência à regra que ele proclamou: seu filho só verá o
lado bom da vida, unicamente o lado bom. Seus biógrafos contam
que durante quase trinta anos Sidarta leva uma existência ociosa e
protegida, num palácio onde a miséria e até mesmo a doença são



proibidas! Ele é cercado de servidores, cozinheiros, músicos,
dançarinos, cortesãos, cuja vida é inteiramente dedicada aos
prazeres do príncipe. Seu pai teve outros filhos, a que os textos
remetem muito pouco, a não ser o mais novo, Nanda, que se tornou
herdeiro do trono depois da partida de Sidarta. Durante sua
posterior vida itinerante, o Despertado voltará por duas vezes ao
palácio de sua infância para encontrar o pai, que acabará, no fim de
seus dias, por se tornar discípulo do filho, ao se converter ao
dharma, o Caminho.

Sócrates, filho de uma parteira e de um escultor
Em comparação com o que conta a tradição budista sobre os

jovens anos de Sidarta, os episódios referentes à infância de
Sócrates, embora contados pouco tempo depois de sua morte, são
muito limitados. Talvez por isso sejam mais confiáveis. Sócrates não
é um príncipe, mas pertence à classe média abastada de Atenas. O
pai, Sofronisco, é um escultor que vive confortavelmente de sua
arte. A mãe, Fenareta, é uma parteira que imaginamos indo de uma
casa para outra, onde quer que a vida esteja a ponto de nascer. É
uma mulher ativa, que cuida de suas próprias obrigações. Uma
mulher “moderna” que tenta conciliar vida familiar e vida profissional.

Atenas, onde nasce Sócrates por volta de 470 a.C., vibra com
veleidades renovadoras, do mesmo modo que a Índia — e também,
quase que simultaneamente, a Mesopotâmia e a China. Enquanto
estas iniciam sua “revolução cultural” no modo religioso, rompendo
com antigas tradições para responder às aspirações espirituais do
indivíduo, a Grécia se engaja nessa ruptura pelo recurso à
sabedoria e à filosofia. Paralelamente aos sacerdotes, ordenadores
da relação com os deuses, surge uma categoria de pensadores.
Esses pensadores não apareceram em Atenas, principal cidade
onde se concentram os elementos do poder, mas em zonas
periféricas, na costa mediterrânea da Ásia Menor, em particular na
região de Mileto, na atual Turquia, onde Tales (c. 625-547) e depois
seu discípulo Anaxímenes (c. 585-525) tentam dar respostas



“racionais”, quer dizer, fundadas no conhecimento empírico, às
questões metafísicas.

Rapidamente, aqueles que ainda não são chamados “filósofos”,
mas antes “físicos”, chegam à constatação de que o universo forma
um todo, e que o conhecimento do mundo passa primeiramente pelo
do homem. “É preciso estudar a si mesmo e tudo compreender por
si mesmo”, afirma Heráclito (c. 540-450), o pensador de Éfeso,
cidade situada próximo a Mileto. Ao mesmo tempo, seitas místicas
se espalham, tais como a escola de Pitágoras, propondo a seus
adeptos uma iniciação secreta que associa conhecimento de si e
religião esotérica. Num primeiro momento, Atenas permanece
afastada desse movimento de pensadores que refletem sobre a
physis (a natureza, a ordem do mundo, a origem dos seres) e sobre
a natureza da alma. Ela recebe alguma informação sobre eles, é
certo, mas participa dessa reflexão somente alguns decênios
depois, com a entrada de Anaxágoras em seus muros (c. 500-428),
o primeiro filósofo que decidiu ali se instalar. Na mesma ocasião que
Anaxágoras, novos sábios, oradores e professores, oriundos das
cidades periféricas, mudam-se para Atenas. São chamados de
sofistas, os especialistas da sophia, a sabedoria — embora o
ensinamento deles vise, sobretudo, a arte da retórica ou a da
política. Seus alunos, a maioria filhos de nobres, pagam caro para
assistir às suas aulas destinadas a ensinar não tanto a filosofar
sobre o sentido da vida, ou sobre a natureza do mundo, mas a
argumentar sobre essas temáticas para mais tarde melhor governar
uma cidade que instituiu o debate como grande arte e levou às
alturas a disputa oratória. Porém, é nos templos, junto aos
sacerdotes e deuses, mais do que ao lado dos sofistas, que a
população busca consolo.

Uma palavra sobre a situação política de Atenas. A Grécia de
Sócrates emerge do que se chama “idade das trevas”, ou seja, os
quatro ou cinco séculos que se seguiram à estranha extinção da
civilização miceniana, cerca de 1200 a.C. Durante esse período, a
Grécia se despovoa e se fragmenta em pequenos Estados
enfraquecidos, dotados de pequenos reinos impotentes, mas
partilhando a mesma língua, o mesmo panteão e as mesmas



epopeias fundadoras, a Ilíada e a Odisseia, mais tarde atribuídas a
Homero, ou Os Trabalhos e os Dias, de Hesíodo. Progressivamente,
emergiu uma aristocracia rural que se tornou a verdadeira detentora
do poder, e, graças a ela, as cidades, ou polis, conhecem uma nova
prosperidade. Cada uma delas se mune de um deus ou uma deusa
tutelar, de um exército e, a partir do século VI a.C. de uma moeda e,
em seguida, de leis. As artes, a matemática, a filosofia, começam a
se desenvolver. Desde o século VI a.C. sobretudo no século V a.C.,
Atenas, que então conta com 300 mil habitantes, entre os quais um
terço é de cidadãos (ou seja, homens livres de mais de 18 anos,
nascidos de pais atenienses), revela-se a mais próspera e a mais
brilhante das cidades gregas. Por volta de 499 a.C., as cidades
jônicas, das quais a mais próspera era Mileto, se revoltam contra o
longo jugo persa e solicitam a ajuda de Atenas. Assim é que, ao fim
das duas Guerras Médicas, os atenienses assumirão o controle, por
volta de 479 a.C. das ilhas do mar Egeu, e pouco depois
organizarão a chamada Liga de Delos, espécie de congresso do
qual participam representantes de todas as cidades gregas. Um
exército e uma moeda única são criados, e, progressivamente,
Atenas, que preside a liga, enfeuda as outras cidades. Ela não é
governada por um rei, mas por uma assembleia de dez estrategistas
que representam as grandes famílias, eleitos todos os anos pela
assembleia do povo. Em caso de guerra, um estrategista é
designado pela assembleia para assumir o comando supremo.
Péricles, por 15 vezes eleito estrategista, tornou-se um dos homens
políticos mais influentes de Atenas — a ponto de chamarem essa
época de “século de Péricles”.

Pode-se supor que Sócrates tenha recebido a educação clássica
que a lei exigia dos meninos atenienses de sua classe social: aulas
de ginástica, música, geometria, agricultura, e, certamente, o estudo
dos grandes poetas como Homero, Esopo e Hesíodo. Ignora-se se
ele tinha uma profissão. Talvez tenha se exercitado na escultura,
como o pai, o que Diógenes Laércio deixa transparecer em Vidas,
Doutrinas e Sentenças dos Filósofos Ilustres. Contudo, se
considerarmos o Parmênides de Platão, veremos que Sócrates
prefere, desde os 19 anos de idade, as conversas com sofistas



como Eleate, Protágoras, Polos e Zenão, e com mulheres
inteligentes como Aspásia, a companheira de Péricles. Teve ele um
mestre em especial? No Crátilo de Platão, Sócrates diz que foi
discípulo de Pródicos.13 Entretanto, em outros diálogos, Sócrates
insiste no fato de que, embora tenha se instruído durante toda a
vida, não foi discípulo de ninguém, pois sua imensa curiosidade o
impulsiona a se alimentar sobretudo de todas as fontes, desde os
sofistas, mestres da arte da palavra, passando provavelmente pelos
fiéis dos cultos de mistérios.

Muito apegado à sua Atenas natal, Sócrates só se afastou dela
para fazer o serviço militar, participando notadamente das guerras
do Peloponeso contra os persas e Esparta, das batalhas de
Potideia, na qual salvou a vida de Alcebíades (cerca de 430 a.C.),
depois da de Delos e de Anfípolis (entre 424 e 422 a.C.). Nada mais
se sabe sobre sua infância, nem sobre sua juventude, tampouco
sobre os primeiros anos da maturidade. Nos diálogos e em outras
narrativas que lhe dedicaram os discípulos não se faz alusão
alguma à sua educação. Há somente um ponto no qual as
narrativas insistem, o ofício exercido por sua mãe, e da qual,
segundo suas próprias palavras, ele herdará a seu modo: o de
parteiro. Um parteiro das mentes...

Por fim, aos 31 anos, parece que Sócrates se recusa a fazer parte
do Conselho da cidade: prefere circular pelas ruas, cultivar o saber,
interrogar os detentores da sabedoria e do conhecimento, sem
contudo negligenciar o culto e os sacrifícios aos deuses. O chamado
da sabedoria será nele sempre mais forte que o da política.

Jesus, filho de artesão judeu palestino
Aproximadamente cinco séculos separam Jesus, o judeu

palestino, do Buda indiano, e quatro séculos de Sócrates, o
ateniense. Por volta do início de nossa era, o budismo se implantou
intensa e permanentemente em toda a Ásia, enquanto o Império
Romano, que emergiu das ruínas da Grécia antiga, assistiu ao
surgimento de um número considerável de escolas filosóficas,



impulsionadas pela intuição socrática e mais voltadas para o
conhecimento do homem do que para a compreensão do universo.

Segundo as narrativas dos Evangelhos de Mateus e de Lucas,
Jesus teria nascido em Belém nos últimos anos do reino de
Herodes, o Grande. O fato de ele ter morrido no ano 4 a.C. significa
que os monges cristãos do fim da Antiguidade, que elaboraram um
novo calendário a partir do nascimento de Jesus, erraram em alguns
anos. Segundo Lucas, seus pais, José e Maria, embora originários
de Nazaré, cidade da Galileia, foram a Belém, em Judá, para o
censo organizado sob o reino de Quirino. Ora, sabemos também
que este governou a região apenas até o ano 6 a.C. Assim, os
historiadores consideram mais plausível que Jesus tenha nascido
por volta de 5 ou 6 a.C., não em Belém, mas em Nazaré. A
indicação de Belém por dois evangelistas seria um embelezamento
teológico destinado a ligá-lo à linhagem de Davi: segundo a tradição
judaica fundada na promessa de Javé (“Eu construirei tua
descendência a partir de ti”), o Messias teria vindo dessa linhagem.
Para os primeiros cristãos, todos originários do judaísmo, esse
elemento é capital, e Paulo não deixa de sublinhá-lo em suas
epístolas (Romanos, 1:3).

Nazaré, onde Jesus passou seus primeiros trinta anos, é uma
povoação galileia de aproximadamente 2 mil habitantes de larga
maioria judaica. Uma povoação sem asperezas ou brilho, que nem
mesmo é mencionada na Bíblia hebraica (o Antigo Testamento dos
cristãos). Naquela época, a Palestina, conquistada por Pompeu em
63 a.C., está em crise. Ela sofre, hoje diríamos, de esquizofrenia: de
religião judaica, de cultura grega, ela é ocupada por romanos que,
dando aos seus habitantes certa liberdade de culto, tentam mesmo
assim aculturá-los, com o risco de ferir suas crenças. Herodes
Antipas, por exemplo, um dos filhos de Herodes, o Grande, que
governa a Galileia sob a autoridade dos romanos, decora seu
palácio de Tiberíades, a nova capital, com representações de
animais que chocam o mundo judaico. Além disso, inaugura essa
cidade sobre um antigo cemitério, lugar impuro para os judeus. Por
sua vez, Pilatos, o governador romano que condenará Jesus à pena
capital, cunha moedas ornadas com varinhas de adivinhos pagãos.



Os impostos cobrados pelos romanos são muito pesados. Um
verdadeiro clima insurrecional castiga então a Palestina.

Naquela época, o judaísmo era dividido em quatro grandes
grupos, citados pelo historiador Flávio Josefo nas Antiguidades. Os
saduceus, notáveis e sacerdotes de alta linhagem, dirigem o Templo
onde todos os judeus vão praticar sacrifícios e ritos de purificação
pela água. Os fariseus, numericamente majoritários, preconizam a
igual autoridade da Torá e do Templo; obcecados com a pureza, a
ponto de recusarem contatos com os pagãos, apegados à estrita
observância da Lei, eles estão à espera de um Messias. Os
essênios constituem o terceiro grupo; ascetas contemplativos,
isolados no deserto onde vivem em comunidades, eles multiplicam
os banhos de purificação e as orações coletivas, rejeitam a
autoridade do Templo e não participam das festas. Flávio Josefo
cita, por fim, um quarto grupo de revoltados que pregam a violência
armada em nome de Deus: mais tarde, serão chamados de zelotes.
Todos esses grupos, no entanto, permanecem ligados pela Torá e
pelo monoteísmo, bem como pelo sentimento de pertencerem a um
mesmo povo. Ao lado dessas diferentes facções, movimentos
messiânicos emergem, e grande quantidade de pregadores
itinerantes, por vezes muito populares, percorre as estradas.

É nesse contexto de extrema tensão política e de efervescência
religiosa que Jesus nasce. Assim como a tradição budista em
relação ao Buda, os textos cristãos atribuem a Jesus concepção e
nascimento milagrosos. Os evangelistas Mateus e Lucas fazem
duas narrativas simultaneamente complementares e divergentes
sobre alguns pontos. Lucas começa contando a concepção, também
milagrosa, de João, chamado Batista, filho de Isabel, prima de
Maria, e do velho Zacarias. Em seguida, ele conta a anunciação
feita a Maria pelo anjo Gabriel: ela conceberá do Espírito Santo um
filho que se chamará “Filho do Altíssimo”. De longa data
imortalizada pela arte pictural cristã, a cena da Anunciação não
figura na narrativa de Mateus, que também fala da fecundação
milagrosa de Maria pelo Espírito Santo, mas afirma que o anúncio
foi feito pelo anjo a José, que pretendia repudiar a noiva quando



descobriu que ela estava grávida antes que tivessem levado vida
em comum.

A família na qual Jesus nasce é certamente muito devota, como o
são quase todos os judeus da Palestina da época. Sabe-se que ela
respeita o Sabá (o repouso do sétimo dia), que participa das festas
judaicas e vai ao Templo de Jerusalém, onde Jesus (em hebraico,
Yeshua) é apresentado pouco depois do nascimento. Segundo a
narrativa de Mateus, Jesus, ainda criança, teria salvado do
massacre, ordenado por Herodes, o Grande, todos os meninos de
menos de 2 anos, graças à fuga de sua família para o Egito. Porém,
os historiadores não dispõem de elementos factuais que possam
confirmar esse episódio, julgado muito pouco provável.

José, que pertence à classe média inferior da sociedade, é
carpinteiro — o termo grego significa de fato marceneiro: aquele que
trabalha a madeira. Maria certamente se dedica à educação do filho,
junto a quem ela estará sempre presente, até a crucificação. Um
filho único? O debate muito cedo se abriu no seio do cristianismo.
Marcos e João citam quatro “irmãos” de Jesus: Tiago, José, Judas e
Simão, bem como duas irmãs cujos nomes não são citados
(Marcos, 3:21 e 31-35). Em hebraico, a palavra ach designa tanto os
irmãos quanto os meios-irmãos e primos. No século II, Tertuliano e
Hegesipo, dois Pais da Igreja, afirmam que se trata de verdadeiros
irmãos, de “irmãos segundo a carne”, enquanto o Protoevangelho
de Tiago observa que esses irmãos e irmãs são na verdade meios-
irmãos e meias-irmãs originários do primeiro casamento de José. Ao
longo dos séculos, as Igrejas adotaram sobre essa questão —
especialmente complicada pelo fato de pôr em causa o dogma da
“virgindade perpétua” de Maria — respostas diferentes. Para a Igreja
Católica, esses ach são primos; as Igrejas Orientais os apresentam
como meios-irmãos e meias-irmãs; quanto às Igrejas Protestantes,
elas não excluem que se trate de irmãos e irmãs legítimos.

No que concerne à juventude de Jesus, os Evangelhos se
contentam em observar que “o menino crescia e se fortalecia”
(Lucas, 2:40), que “ele crescia em sabedoria, em estatura e em
graça diante de Deus e diante dos homens” (Lucas, 2:52). Lucas
acrescenta que a família ia todos os anos ao Templo para a Páscoa.



Foi durante uma dessas subidas a Jerusalém que Jesus, então com
12 anos, teria fugido, provocando a angústia dos pais, que o
procuraram por toda parte durante vários dias, e acabaram por
encontrá-lo em Jerusalém, no Templo, entre os doutores da Lei, que
ele interrogava de modo muito pertinente (Lucas, 2:42-50). O
menino é precoce, inteligente; pode-se supor que, como as outras
crianças judias, ele tenha frequentado, até a puberdade, a escola da
sinagoga, onde aprendeu hebraico, e depois, na qualidade de
primogênito, continuado os estudos até assumir o ofício do pai.
Além disso, é pelo apelido de “carpinteiro” que os nazarenos o
designam quando ele se dirige a eles na sinagoga (Marcos, 6:3).
Além do hebraico, ele fala aramaico, língua corrente na época na
Palestina, e talvez um pouco de grego e de latim, línguas da elite.

Às narrativas canônicas bastante sumárias, os evangelhos ditos
apócrifos, isto é, não reconhecidos pelo cânone, acrescentaram-se
uma quantidade de episódios maravilhosos. Assim é que se vê, no
Protoevangelho de Tiago ou no Evangelho da infância segundo
Tomé, um menino Jesus que faz milagres, dando vida, por exemplo,
a pássaros de argila. É também no Protoevangelho de Tiago, que
data do século II, que se encontra a narrativa da concepção “sem
mácula” de Maria, mãe de Jesus. Segundo o dogma de fé que a
Igreja Católica definirá bem mais tarde (1854), Maria seria
imaculada desde sua concepção e, na verdade, isenta da mancha
do pecado original. Isso porque um dia ela iria ser chamada a gerar
Jesus, “Filho do Altíssimo”.

Do mesmo modo que em relação aos elementos maravilhosos da
infância do Buda, o historiador tem de ser cético diante dessas
narrativas que se multiplicam nas vidas de personagens religiosos
ilustres, e que visam edificar os fiéis, mostrando o caráter
excepcional do destino deles. Aceitar isso pertence ao domínio da
fé.

12 Coleções de textos sagrados, principalmente hinos e preces rituais, cuja elaboração se
desenvolveu entre 1800 e 800 a.C.
13 Crátilo, 11a.
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SEXUALIDADE E FAMÍLIA

Sócrates, Jesus e Sidarta foram solteiros ou casados? Sabe-se
algo a respeito de suas vidas conjugais e sexuais? Embora seus
mais antigos biógrafos não se prolonguem nessas questões,
oferecem, porém, indicações suficientes, muito plausíveis, diga-se
de passagem, segundo nosso atual conhecimento dos contextos
históricos nos quais eles viveram, para que se possa ter uma ideia
bastante exata da situação matrimonial e da atitude de cada um em
relação à sexualidade.

Sócrates, o pai de família que amava os jovens
Sócrates pertence a uma família da pequena burguesia: é casado,

como exige o costume. Segundo várias fontes, ele teria se casado
com uma só mulher, a rabugenta Xantipa, de quem teria tido três
filhos. Nas páginas que dedicou ao pai da filosofia, Diógenes
Laércio, historiador grego do início do século III, cita fatos que
teriam acontecido no domicílio conjugal, notadamente um convite
para jantar feito por Sócrates a “pessoas ricas”, convite que
atormenta a esposa por causa de seus parcos recursos financeiros.
Conta também cenas domésticas que Xantipa inflige a Sócrates,
arrancando-lhe o manto em público, ou atirando-lhe, num acesso de
raiva, um balde d’água na cabeça. “Eu não disse que tanto trovão
traria chuva?” — replica-lhe, então, friamente o esposo.



No Fédon de Platão, vê-se Xantipa e os filhos visitarem Sócrates
na prisão, exatamente antes de ele tomar a cicuta. Outras fontes,
apoiando-se em Aristóteles, afirmam que Xantipa foi sua primeira
esposa, de quem ele teve um filho, Lamprocles; que depois se
casou em segundas núpcias com Mirto, descendente de uma
grande família patrícia, mãe de seus dois outros filhos, Sofronisco e
Menexeno. Essa hipótese parece mais plausível se se pensa no
episódio da prisão, descrito por Platão, mas do qual este não foi
testemunha direta: o filho mais jovem de Sócrates tem então uns 10
anos, o próprio Sócrates tem 70, Xantipa, aproximadamente a
mesma idade, o que permite afirmar que ela não poderia ser a mãe
dessa criança.14

Na Grécia da época, ter uma esposa não exigia absolutamente
fidelidade: todos os homens são casados com o objetivo declarado
de fundar uma família, mas quase todos levam uma vida paralela,
perfeitamente aceita, ou mesmo encorajada pelos costumes sociais.
Um diálogo entre Sócrates e Alcebíades, contado por Laércio,
resume a situação. A Alcebíades, que lhe pergunta como ele ainda
suporta os gritos e as cenas da esposa, Sócrates replica que ele,
Alcebíades, suporta bem os gritos de suas gansas. “É porque elas
me dão ovos e gansinhos” — explica Alcebíades. E Sócrates
responde: “É a mesma coisa; minha mulher me dá filhos.”

Pelas narrativas de seus discípulos compreende-se que Sócrates
tinha pouco contato com o mundo feminino, frequentando mais
espontaneamente o mundo dos rapazes, como muitos de seus
concidadãos. A se acreditar em Platão, “uma tendência amorosa
leva Sócrates para os belos jovens: ele está sempre ao redor deles,
fica aturdido com eles” (O Banquete, 216d). Sócrates reconhece
isso no Górgias quando confessa a Cálicles estar “apaixonado por
dois objetos: Alcebíades, filho de Clínias, e pela filosofia” (481d). E
seu interlocutor diverte-se no início do Protágoras: “De onde vens,
Sócrates? Mas é preciso perguntar? É da tua caça habitual. Acabas
de correr atrás do belo Alcebíades” (309a).

Certamente Sócrates gostava dos jovens, mas em parte alguma
ele diz explicitamente que tenha levado sua paixão fisicamente a



termo: ao longo dos diálogos, antes aparece, apesar das
demonstrações de afeto, a vontade do filósofo de recusar o amor do
corpo em proveito apenas do amor da alma. É o mesmo Alcebíades,
tão amado por Sócrates, que enumera em O Banquete os esforços
em vão para tentar conquistar o corpo do filósofo. Assim, no
primeiro encontro face a face, quando ele diz: “eu esperava que
imediatamente ele mantivesse um desses discursos que a paixão
inspira aos amantes quando se encontram sem testemunhas com o
objeto amado” (217b). Perda de tempo. E ainda, lembrando os
exercícios de ginástica, provavelmente nus, como era o costume:
“De nada me adiantava”, confessa ele (217d). Finalmente, a noite
em que ele entra na cama do “divino e maravilhoso personagem”,
esbarrando mais uma vez na insensibilidade de Sócrates: “Ele só
sentiu desdém e desprezo por minha beleza”, diz Alcebíades (218d),
acrescentando, sem ter ainda digerido o episódio: “Juro pelos
deuses e deusas, levantei-me de junto dele tal como teria saído do
leito de meu pai ou de meu irmão mais velho” (219c-d).

Buda, o renunciante
Em seu palácio, o jovem príncipe Sidarta gozava de todos os

prazeres da vida, inclusive da presença de cortesãs que, segundo
seus biógrafos, lhe dispensavam todo tipo de cuidados corporais,
banhos perfumados, massagens sofisticadas, com os quais
experimentava grande prazer. Ele tem apenas 17 anos quando
escolhe uma esposa, sua prima, a princesa Yasodara, e se beneficia
de um gineceu, como dita o costume. O jovem não rejeita nem os
prazeres carnais, nem a opulência: durante 13 anos, vive
plenamente os prazeres refinados que lhe são oferecidos; também
não desdenha as orgias. A propósito, é depois de uma noite de festa
que o príncipe decide abandonar tudo para se lançar na busca do
Caminho. Uma noite que foi muito animada pelas musicistas,
dançarinas e cortesãs, noite durante a qual ele gozou à saciedade
de todos os prazeres, a ponto de adormecer no meio das mulheres
seminuas. Quando acorda, enquanto todo o palácio ainda dorme,



ele fica brutalmente enojado com a visão daqueles corpos em que
só percebe um amontoado de cadáveres. É então que ele parte, não
sem antes ceder a um último desejo: beijar o filho que acaba de
nascer, um filho que ele chama de Rahula, que, literalmente,
significa “correntes”. Uma vez, porém, no quarto da esposa, quando
se aproxima de Rahula e se prepara para tomá-lo nos braços e lhe
dizer adeus, ele recua: os textos antigos explicam que o príncipe
teme, ao fazer isso, apegar-se à criança e desistir de partir. Ele lhe
vira as costas e deixa o palácio.

Aqui se interrompe, segundo os biógrafos, a vida sexual do Buda,
que não deixará de exortar os seus a evitarem a procura da falsa
felicidade que os prazeres dos sentidos oferecem. Porque a
sexualidade é o desejo por excelência, e o desejo é o principal
obstáculo no caminho do Despertar, ele proibirá sua prática aos que
optarem pela via monástica, quer dizer, aos que aspiram a alcançar
o nirvana nesta vida. A interdição constitui, juntamente com a de
roubar, matar e mentir, os quatro parajika, as quatro proibições mais
importantes das 227 regras de conduta impostas aos monges e
monjas. Quanto aos leigos que se engajam nesse caminho, o Buda
proclama uma lista reduzida de votos e, embora não lhes proíba as
práticas sexuais, lhes pede para “evitar a má conduta” e se abster
dessas práticas durante os uposatha, os “dias de abstinência”.

Jesus, o celibatário
Jesus sempre esteve muito cercado de mulheres, inclusive no

grupo de discípulos que o seguiam, o que pode surpreender na
Palestina da época, na qual, segundo a tradição (válida para todo o
perímetro do Mediterrâneo), as mulheres, eternas menores,
somente saíam da tutela e da casa do pai para a do esposo.

As mulheres que seguiam Jesus por vezes cheiravam a enxofre:
marginais, viúvas, prostitutas, “mulheres que tinham sido curadas de
espíritos malignos e doenças: Maria, chamada Madalena, da qual
haviam saído sete demônios; Joana, mulher de Cuza, o procurador
de Herodes; Susana e várias outras que o serviam com seus bens”



(Lucas, 8:2-3). As relações que mantém com elas nem sempre são
bem-vistas pelos observadores da época. Na casa de um fariseu
que o convida para a sua mesa, Jesus deixa “uma pecadora”
molhar-lhe os pés com perfumes e lágrimas, secá-los com os
cabelos — gesto tão sensual! — e depois cobri-los de beijos, para o
espanto do anfitrião (Lucas, 7:36-39). E ele ainda vai mais longe,
arriscando-se a escandalizar todos os que o ouvem: “Os publicanos
e as prostitutas vos precederão no Reino de Deus” (Mateus, 21:31).

Jesus foi casado? Segundo suas próprias palavras, o casamento
é um estado natural e nobre: “O Criador, desde o princípio, fez
homem e mulher, e [...] Ele disse: Por isso o homem deixará pai e
mãe e se unirá à sua mulher, e os dois serão uma só carne”
(Mateus, 19:5). Mas é quase certo que Jesus não tenha se casado.
Nem os textos do Novo Testamento, nem escrito algum dos três
primeiros séculos evocam, nem mesmo por alusão, a existência de
uma esposa ou de filhos. Essa pergunta não foi motivo de
controvérsia para as primeiras gerações de cristãos, o que mostra
que ela nem era feita. Ora, se Jesus tivesse sido casado e tivesse
fundado uma família, não haveria razão para que seus discípulos
não fizessem menção a isso. De fato, a tradição judaica insiste
fortemente no casamento, e todos os rabinos, sacerdotes e doutores
da Lei daquela época se casavam. A maioria de seus apóstolos,
começando por Pedro, era casada, e a pergunta é por que teriam
incitado o silêncio para dissimular um estado de vida que era então
considerado perfeitamente compatível com uma missão espiritual. A
realidade é, sem dúvida, muito mais simples: como dizem os
Evangelhos, Jesus preferiu seguir a via dos profetas itinerantes e
dos essênios, grupo de ascetas radicais que preconizavam o
celibato com vistas a alcançar o reino de Deus, como as recentes
descobertas dos manuscritos do Mar Morto nos confirmaram.

Assim sendo, mesmo que não tenha formado uma família, Jesus
conheceu carnalmente uma mulher? Os quatro Evangelhos
canônicos não dizem uma palavra sequer a esse respeito. Mas,
entre os diversos textos apócrifos descobertos em 1945 em Nag
Hammadi, no Egito, um deles faz referência a Maria Madalena, e
por duas vezes a apresenta como a companheira de Jesus. Trata-se



do Evangelho de Felipe, que data do século IV: “Três caminhavam
sempre com o Senhor. Maria, sua mãe, a irmã desta, e Maria
Madalena, que chamam de sua companheira” (Evangelho de Felipe,
59). Algumas páginas adiante, o texto explicita: “O Senhor amava
Maria mais que a todos os discípulos, e Ele sempre a beijava na
boca. Os outros discípulos o viram amando Maria; eles Lhe
disseram: ‘Por que tu a amas mais do que a nós todos?’ O Salvador
respondeu, e disse: ‘Como é possível que eu não vos ame tanto
quanto a ela?’ (Evangelho de Felipe, 63). Esse segundo texto é
citado por Dan Brown em O Código Da Vinci15 e constitui, segundo
ele, a prova das relações carnais que Jesus e Maria Madalena
mantinham.

Essa interpretação não pode ser excluída, mas é um pouco
apressada. Primeiramente, porque o Evangelho de Felipe é o único
entre dezenas de textos canônicos apócrifos que apresenta
explicitamente Maria Madalena como a companheira de Jesus. E
nada nos permite pensar que ele esteja mais de acordo com a
verdade histórica. Pode-se objetar, segundo a tese do Código Da
Vinci, que a Igreja conservou justamente apenas os Evangelhos que
calavam esse segredo. É verdade, mas pode-se perguntar também
por que numerosos Evangelhos apócrifos, igualmente rejeitados
pela Igreja, não o mencionam. Por outro lado, e especialmente, uma
leitura integral do Evangelho de Felipe defende outra interpretação.
Esse texto, ao contrário dos Evangelhos canônicos, se apresenta
não como uma narrativa da vida de Jesus, mas como um florilégio
de sentenças das quais algumas são atribuídas a Jesus, “o Senhor”.
A intenção do autor — ou dos autores — não é oferecer informação
sobre os fatos, gestos e palavras do Cristo, mas transmitir um
conhecimento esotérico por meio de um conjunto de palavras e
metáforas místicas. Os especialistas de Nag Hammadi mostraram o
caráter gnóstico desse texto, que é um verdadeiro tratado iniciático
sobre as núpcias espirituais entre Deus e a alma humana decaída.
Ora, essas núpcias místicas se realizam graças ao “sopro”
(equivalente em copta ao pneuma grego) que o Cristo comunica aos
seus discípulos. Numerosas passagens desse Evangelho de Felipe



utilizam imagens de “abraço” e de “beijo” para significar a
transmissão do sopro ao iniciado. Como exatamente observa o
filósofo e teólogo ortodoxo Jean-Yves Leloup, o sentido do beijo de
Jesus e Maria Madalena só pode ser compreendido se for situado
não apenas no contexto gnóstico, mas também no do judaísmo
místico. Ora, a palavra “beijo” em hebraico (nashak) significa
“respirar junto”. A mística judaica evoca a transmissão do sopro
divino por meio da imagem do beijo, e é na conjunção dos beijos
que se transmite o segredo que introduz à “câmara nupcial”, o
verdadeiro santo dos santos. Ora, é exatamente esse o tema central
do Evangelho de Felipe — Jesus transmite o sopro aos seus
discípulos para fazê-los entrar na câmara nupcial, e é igualmente
pelo beijo que a transmissão entre os iniciados se manifesta: “O
homem realizado se torna fecundo com um beijo, e é por um beijo
que gera. Por isso beijamo-nos uns aos outros e concebemos
mutuamente pelo amor que está em nós” (Evangelho de Felipe, 59).
Nesse contexto simbólico e místico, Maria Madalena aparece muito
mais logicamente como o modelo do discípulo perfeito do que como
a amante do Cristo. É a razão pela qual os discípulos têm ciúme e
perguntam a Jesus por que ele a ama mais que a eles. Como o
modelo do discípulo perfeito (aquele que troca o beijo com o
Senhor) é uma mulher, surge, assim, na lógica do texto, a união do
masculino e do feminino que se apresenta como a imagem neste
mundo da união da alma com Deus.

Que Jesus tenha devotado profunda afeição a algumas mulheres
citadas nos Evangelhos, é certo. Que ele tenha mantido com elas,
ou com algumas delas, relações sexuais, ninguém jamais saberá.

14 A esse respeito, ver Socrate et les socratiques [Sócrates e os socráticos], direção de
Gilbert Romeyer-Dherbey, Vrin, 2001, p. 30-31.
15 O Código Da Vinci. Trad. de Celina Cavalcanti Flack-Cook. Rio de Janeiro: Sextante,
2004. Retomo aqui os argumentos desenvolvidos em minha obra escrita com M. F.
Etchegoin, Code Da Vinci, l’enquête [Código Da Vinci, a pesquisa], Laffont, 2004, Points
Seul, 2006.
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NASCIMENTO DE UMA VOCAÇÃO

Como Sidarta, Sócrates e Jesus se tornaram mestres espirituais
que marcaram profundamente seus discípulos? Que
acontecimentos os convenceram a transmitir a mensagem e o
ensinamento em praça pública? Como nasceu a vocação? Por
acaso a escolheram, ou ela se impôs a eles?

Buda: o despertar interior
Os biógrafos do Buda, embora ávidos de histórias maravilhosas

sobre seu nascimento e infância, nunca mencionam uma busca
interior precoce. Em seu palácio, o jovem príncipe Sidarta está
inteiramente absorvido pelos prazeres da vida. Mas ele acaba por
se cansar. E o tédio se instala. Um dia, pede ao seu fiel cocheiro
que atrele o cavalo para ir ao jardim real, fora do perímetro do
palácio. O cocheiro obedece, apesar das ordens do rei, que,
prevenido pelos astrólogos e brâmanes, se dedica ativamente a
proteger o filho contra as quatro visões que arruinarão sua vida: a
de um velho, a de um doente, a de um morto e a de um asceta.

Os deva, dizem os textos, intervêm mais uma vez na vida do
jovem e lhe enviam o primeiro sinal: Sidarta, que até então não vira
senão indivíduos jovens e com boa saúde, durante seu caminho
cruza com um velho enrugado e desdentado, de cabelos brancos,
curvado sobre uma bengala. Surpreso, ele interroga o cocheiro, que
lhe responde: “É um velho. Uma pessoa que chegou à velhice.” E



acrescenta: “Todos os seres envelhecem desse modo, a juventude
só dura um tempo, depois, o corpo se gasta.”

Quatro meses depois, o príncipe decide ir uma segunda vez ao
jardim. Vê, então, diante de si, um homem enfraquecido e febril, o
corpo coberto de pústulas, jogado na rua pela família. É o cocheiro
que o esclarece mais uma vez: “É um doente. E existem muitas
outras doenças!” “E eu, vou ficar doente?”, pergunta o príncipe.
“Ninguém é poupado”, diz o cocheiro. “Ter um corpo nos leva
inevitavelmente a experimentar um dia ou outro a doença.” É então
que Sidarta toma consciência do caráter efêmero dos prazeres dos
sentidos.

Passam-se mais quatro meses; Sidarta volta ao jardim e descobre
um cortejo fúnebre; impressionado, ele fica sabendo o que é a
morte: “Essas pessoas”, explica-lhe o cocheiro, “choram porque
jamais voltarão a ver aquele que partiu e que levam para o campo
de cremação”. “Eu também morrerei um dia?”, pergunta o príncipe,
assustado. “Todos os seres que povoam o universo conhecerão a
morte”, diz o cocheiro. “Todo corpo acaba consumindo-se desse
modo e chegando à morte.” Esse terceiro sinal perturba o príncipe,
que promete a si mesmo encontrar um meio de escapar da morte.

Quatro meses mais tarde, Sidarta sai pela última vez. Vê o último
dos quatro sinais: um monge errante, segurando a tigela da esmola,
absorto, o rosto sereno, numa profunda meditação. Ele compreende
que sua rica condição jamais o protegerá da velhice, da doença, ou
da morte, mas que deve partir à procura da verdade, pois somente
ela poderá libertá-lo.

A tradição narra as condições dessa partida com muitos detalhes.
Como vimos anteriormente, é ao final de uma noite de orgia que se
produz o estalo decisivo para o jovem príncipe, então com a idade
de 30 anos. Ele não se despede do filho, manda selar o cavalo e
foge do palácio. Quando chega longe o suficiente, pede ao cocheiro
que pare. Entrega-lhe a montaria, o manto e todos os seus bens,
raspa a cabeça e inicia a segunda fase de sua vida, a da renúncia.
Na floresta, o príncipe que se tornou mendigo recebe o nome de
Gautama, literalmente, “aquele que é dotado de sabedoria digna de
louvor”, e se une a Alara e Udaka, dois dos mais famosos mestres



iogues. Rapidamente ele consegue ultrapassá-los em matéria de
concentração, mas percebe que as práticas iogues não bastam para
libertá-lo do samsara, a roda das existências. Gautama prossegue
então em sua busca, dessa vez junto a cinco dos mais rígidos
ascetas. Esses renunciantes desviavam-se da lógica social do
sacrifício, pregando sua interiorização, chegando até a adotar
práticas extremas do sacrifício, nas quais eles viam o único acesso
à libertação. Alguns deles, provavelmente, fizeram escola na época,
mas a história esqueceu seus nomes: não há nenhum texto,
nenhuma estela presente para testemunhar o percurso desses
indivíduos que agiram para emancipar suas almas da incessante
roda dos renascimentos (esta “roda” é uma cresça vinda da velha
origem xamanística do Indo, e que se encontra, mesmo que numa
forma menos explícita, em outras tradições primitivas da
humanidade).

Voltemos, porém, a Gautama. Este passa cinco anos ao lado de
seus novos companheiros, beira a morte por causa de tantas
privações e sofrimentos, sem ainda conhecer a libertação. Ao
contrário, dizem os textos, ele está num estado de enfraquecimento
tal que se torna incapaz de se entregar à meditação. É então que
ele decide abandonar essa via extrema que percebe não ter sentido.
Recomeça a se alimentar normalmente, o que lhe vale ser expulso
do grupo de ascetas.

Gautama retoma, pois, a estrada, sozinho, mais uma vez.
Caminha até o limite de uma aldeia, o lugarejo Uruvilva, atual Bodh
Gaya, e se instala, com as pernas dobradas, sob uma árvore, uma
figueira (também chamada de Ficus religiosa), prometendo não se
mover até descobrir a Verdade. Os textos canônicos contam que
Mara, deus da Morte, desenvolveu todos os esforços para desviá-lo
desse objetivo. Tentou assustá-lo com seus exércitos de demônios,
tentá-lo com mulheres de extrema beleza. Inutilmente. Numa noite,
Sidarta alcança o Despertar: compreende o mistério da vida e o
meio de ajudar os humanos a se libertar do samsara, a roda dos
renascimentos. Sidarta Gautama se tornará a partir daí “o Buda”.
Como os outros “Despertados” que o precederam, mas que não
deixaram ensinamento, ele conquista o que a tradição chama de



“seis conhecimentos”: tudo ver, tudo criar, tudo ouvir, tudo saber,
conhecer suas vidas anteriores e as dos outros, enfim, o
conhecimento que permite sair do samsara.

Ele passa sete dias sentado no mesmo lugar, hesitando em partir
para ensinar o dharma, a via que ele compreendeu, porque sabe
que é árdua. As narrativas budistas contam que finalmente ele
cedeu às súplicas do deus Brama, que se curvou diante dele,
cercado pelos deva.16 Assim, é por compaixão que, ao término
dessa semana de intensa meditação, o Buda retoma a estrada para
uma carreira de pregador que durará 45 anos.

Jesus: o chamado de Deus
Da infância de Jesus, como já foi dito, não sabemos quase nada,

a não ser que, desde cedo, ele manifestou uma verdadeira paixão
pela questão religiosa, a ponto de sustentar, mal um adolescente,
uma discussão com os rabinos do Templo de Jerusalém. As fontes
cristãs e não cristãs das quais dispomos cobrem o único (e breve)
período do ministério público de Jesus. Este durou entre um ano
(segundo os sinóticos) e três anos (segundo João), sob o reino de
Tibério César, quando Pôncio Pilatos era governador da Judeia.

A vocação de pregador de Jesus amadureceu lentamente durante
seus primeiros trinta anos? Ele frequentou ou mesmo seguiu os
“profetas” que pregavam nos povoados ou reuniam seus discípulos
no deserto, na Palestina, onde o judaísmo, longe de ser monolítico,
era atravessado por uma profusão de correntes? Ele frequentou a
comunidade dos essênios? Não há alusão alguma a Jesus nos
manuscritos de Quram, a biblioteca essênia encontrada a partir de
1947 nas grutas próximas a Jerusalém. Cabe dizer que a maioria
dos manuscritos encontrados são anteriores ao século I de nossa
era, tendo o grupo, ao que tudo indica, desaparecido depois da
destruição do Templo, no ano 70. Não temos nenhum elemento que
permita responder de modo convincente a todas essas perguntas.

A cena dos Evangelhos lembra uma vocação bastante súbita,
quando Jesus, que tem “mais ou menos 30 anos” (Lucas, 3:23),



encontra o primo João Batista em Betânia, às margens do Jordão.
João Batista é, na época, um desses profetas que desenvolve uma
ação ao mesmo tempo política (ele critica fortemente a transgressão
da Lei por Herodes Antipas, tetrarca da Galileia) e religiosa: anuncia
a vinda iminente do Messias, pede ao povo que se arrependa em
vista do Julgamento Final e pratica o batismo de purificação pela
água. Ele será preso e condenado à morte por Herodes, como narra
o historiador Flávio Josefo: “Herodes mandou matá-lo, embora ele
fosse um homem de bem e exortasse os judeus a praticarem a
virtude, a serem justos uns com os outros e piedosos para com
Deus para receberem o batismo [...]. Herodes temia que semelhante
poder de persuasão suscitasse uma revolta, pois a multidão parecia
pronta a seguir em tudo os conselhos daquele homem. Ele preferiu
então prendê-lo antes que acontecesse alguma desordem.”17

Jesus se fez batizar por João Batista no Jordão. Os evangelistas
Marcos, Mateus e Lucas narram o acontecimento, especificando
que, no momento em que Jesus saiu da água, o céu se abriu: o
Espírito desceu sobre ele na forma de uma pomba e “do céu veio
uma voz”, dizendo-lhe: “Tu és meu filho” (Lucas, 3:21-22). João
omite o episódio do batismo, mas mantém a narrativa da descida do
Espírito — em forma de pomba — sobre quem Batista diz: “Este é o
Eleito de Deus” (João, 1:34).

Segundo os três Evangelhos sinóticos, seu batismo é seguido de
um retiro solitário de quarenta dias no deserto, durante o qual, como
o Buda, ele combate Satã, que tenta desviá-lo de sua missão por
meio de três grandes tentações às quais ele opõe resistência.
Somente depois é que Jesus “voltou para a Galileia, com a força do
Espírito, e sua fama espalhou-se por toda a região. Ensinava em
suas sinagogas e era glorificado por todos” (Lucas, 4:14-15).
Segundo João, dois primeiros discípulos, um deles André, irmão de
Simão Pedro, ao ouvirem as palavras de Jesus, decidem aceitá-lo
como mestre e segui-lo. Outros discípulos rapidamente juntam-se
ao grupo: Pedro, o irmão de André, em seguida Felipe e Natanael,
depois os Doze (número em relação simbólica com as 12 tribos de
Israel). Posteriormente, o círculo se alarga e inclui numerosas



mulheres. Jesus inicia sua carreira de pregador itinerante,
percorrendo as povoações da Galileia, e praticando exorcismos,
curas e milagres — elementos centrais de sua atividade, segundo o
Novo Testamento.

O oráculo de Delfos e o daimon de Sócrates
Sócrates conheceu Anaxágoras, seu predecessor? Nascido em

Clazomena, este é conhecido por ter introduzido a filosofia em
Atenas. Uma lenda dizia que Sócrates, num primeiro momento, fazia
parte dos discípulos de Anaxágoras, adepto da teoria do Nous,
inteligência física, quase mecânica, ordenadora do universo. Essa
teoria, na verdade, lhe custará a condenação à morte por ateísmo:
Anaxágoras fugirá então de Atenas para acabar os dias em Mileto,
berço dos filósofos. É muito provável que os dois homens se tenham
cruzado em círculos de pensadores atenienses que ambos
frequentavam. O Fédon, de Platão, e As Nuvens, de Aristófanes,
permitem supor que, inicialmente, Sócrates tenha se interessado
pelas especulações da física, que constituíam o essencial da
reflexão desses filósofos que hoje chamamos de “pré-socráticos”.
Entretanto, Sócrates não demora a procurar em outra parte uma
explicação para as perguntas que se faz: “A reputação que
conquistei vem de certa sabedoria que está em mim. Que sabedoria
é essa? Talvez seja uma sabedoria puramente humana”, Platão o
faz dizer em sua Apologia (20d), dando a entender que a atitude
reflexiva sempre fez parte de sua busca. Por sinal, entre seus
primeiros companheiros, alguns já se colocam como seus
discípulos, quando ele ainda não tinha iniciado sua carreira de
filósofo errante — carreira que poderíamos comparar à dos
pregadores que, na mesma época, percorrem as distantes regiões
do Indo e da Mesopotâmia.18

Sua carreira começa verdadeiramente com um estranho episódio
que se situa por volta de 420 a.C., relatado notadamente por Platão
em sua Apologia.19 Sócrates tem então cerca de 50 anos.
Querofonte, um de seus amigos de infância, vai a Delfos para



consultar o oráculo da pitonisa, o mais célebre de toda a Grécia, que
afirma: “De todos os homens, Sócrates é o mais sábio (sophos).” Na
dúvida, Sócrates procura o homem que passa por ser o maior sábio
de Atenas, um político cujo nome ele não revela. Volta confuso:
“Pensei comigo mesmo: sou mais sábio que esse homem. Pode ser
que nem ele nem eu saibamos nada de muito maravilhoso; mas há
uma diferença: ele pensa saber, embora não saiba nada. E eu,
embora não saiba nada, também não creio saber.” Em seguida, ele
se dirige aos poetas, aos artistas, a todos que, na cidade, são tidos
como personalidades famosas. Ele chega à seguinte conclusão: não
existe homem sábio. A partir desse momento, Sócrates vê no
oráculo da pitonisa o sinal de uma missão divina, um encorajamento
para ensinar. E a partir daí ele faz seu o lema escrito no frontão do
templo de Apolo: “Conhece-te a ti mesmo.”

Por várias vezes Sócrates insiste que existe nele uma “voz”
interior, um daimon, literalmente seu “demônio”, o gênio familiar que
ele considera emanação da divindade. Este o acompanha desde
que o oráculo de Delfos o designou, imobilizando-o quando
necessário, ou estimulando-o quando está a ponto de faltar à sua
missão, substituindo os oráculos para lhe fazer chegar a mensagem
dos deuses. É essa voz que o ajuda a cruzar o caminho de Fedro
para se lançar com ele no longo diálogo sobre o amor. Sócrates o
reconhece com uma simplicidade desconcertante: “Quando eu
estava, bom amigo, a ponto de cruzar o rio, senti o sinal divino e
familiar que sempre me imobiliza no momento em que vou realizar
uma ação. Acreditei ouvir aqui mesmo uma voz que me proibia de
partir antes de me obrigar a uma expiação, como se eu tivesse
cometido uma falta para com a divindade”, ele conta ao
companheiro (Fedro, 242). Seus discípulos não sabem bem o que
pensar: “Ele dizia ter em si um gênio que lhe indicava o que deveria
fazer e o que deveria evitar”, comenta sobriamente Xenofonte
(Memoráveis, 4, 8). Contudo, ficam estupefatos diante do estranho
estado em que Sócrates pode de repente cair, estado de catalepsia
que o mantém completamente imóvel, sem nem mesmo piscar. Isso
podia durar alguns minutos ou várias horas, e então ele ficava
inteiramente alheio a tudo o que acontecia à sua volta. Mergulhava



numa espécie de meditação? Em conexão com seu daimon, com o
qual mantinha uma relação privilegiada? Ninguém se arriscou a
interpretar esses estados de êxtase. Platão fez deles uma descrição
factual em O Banquete: “Numa manhã, nós o vimos de pé,
meditando sobre alguma coisa. Não encontrando o que procurava,
não se foi, mas continuou refletindo na mesma postura. Já era meio-
dia. Os nossos o observavam e pensavam com espanto que
Sócrates estava ali, sonhando desde a manhã. Aproximando-se a
noite, os soldados trouxeram camas de campanha para o lugar onde
ele se encontrava, a fim de se deitar ao fresco (estávamos no verão)
e observar se ele passaria a noite na mesma atitude. De fato, ele
continuou de pé até o sol se levantar. Então, depois de ter feito sua
oração ao sol, se retirou” (220c-d).

A relação de Sócrates com o daimon é, evidentemente,
embaraçosa para alguns historiadores da filosofia que fazem dele o
pai do racionalismo ocidental. Tenta-se então reduzir o célebre
daimon à voz da consciência, e fala-se dos êxtases de Sócrates
como crises de epilepsia. Como acabamos de ver, não é o que
dizem os biógrafos de Sócrates, eles mesmos perturbados com
esse estranho fenômeno que se encontra, habitualmente, entre os
xamãs das primitivas tradições, ou entre os místicos de todas as
religiões quando se sentem, de repente, possuídos pela divindade e
entram, por consequência, em estados de êxtase. De qualquer
modo, quer creiamos ou não nos espíritos e nas forças
sobrenaturais, é evidente que Sócrates apresentou-se e foi
percebido por seus discípulos simultaneamente como um filósofo
que se apoia na razão, e como um místico que se sente conectado
a uma força superior.

16 Vinaya Mahavagga, 1, 5.
17 Antiguidades judaicas, 18, 116-119.
18 Ver meu Petit Traité d’histoire des religions [Pequeno tratado de história das religiões],
Plon, 2008.
19 Apologia, 21a.
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PERSONALIDADE

Aparência física
O Buda, Sócrates e Jesus são facilmente identificáveis. De fato,

uma convenção figurativa se impôs para representá-los, de modo
que todos podem reconhecê-los facilmente, nesta ou naquela
representação. No que diz respeito a Buda e a Jesus, considerando-
se os elementos históricos de que dispomos, é evidente que não
são seus traços reais que foram e ainda são representados, mas
traços idealizados, projeções de um arquétipo de mestre forjado no
espírito dos que reivindicaram para si seus ensinamentos. Os traços
de cada um deles variam, aliás, de acordo com as culturas e as
épocas. Jesus era do tipo semita mediterrâneo, mas nada nos é dito
sobre sua aparência nas Escrituras cristãs. Por isso, ele é
representado muito diversamente: ora louro, ora moreno; ora
imberbe, ora barbado; ora suave, ora severo. O mesmo acontece
com o Buda, que é indiano, mas do qual, por falta de descrição
física exata nos textos mais antigos, as aparências não deixaram de
variar ao sabor das culturas que adotaram o budismo ao longo de
sua história. Assim é que existem Budas com traços indianos,
chineses, japoneses, gregos (arte do Gandhara), birmaneses etc.
Ele nunca é representado como um asceta magro, bem como só
aparece vestido em certo número de figuras tradicionais. Na
verdade, apenas Sócrates foi perfeitamente descrito por seus
discípulos. E o que eles retiveram de modo unânime é bastante
singular: ele era feio, terrivelmente feio!



Podemos nos surpreender com a insistência dos amigos de
Sócrates em descrever sua feiura numa Grécia em que o culto da
beleza chega a considerar a feiura uma falha moral. Alguns
fisionomistas seus contemporâneos se debruçarão sobre seu caso
para descobrir nele os sinais da intemperança e do vício. No século
I a.C., Cícero lembra as grandes linhas desse verdadeiro processo
por delito de fácies acontecido no tempo de Sócrates: “Não
sabemos o julgamento que um dia fez sobre Sócrates o fisionomista
Zopiro, que afirmava conhecer o temperamento e o caráter dos
homens simplesmente pelo exame do corpo, dos olhos, do rosto, da
fronte? Ele declarou que Sócrates era tolo e simplório porque não
tinha a garganta côncava, porque todos os seus órgãos eram
fechados e tampados; acrescentou até que Sócrates era dado às
mulheres; o que, dizem, fez Alcebíades rir às gargalhadas” (Sobre o
Destino, 5, 10).

Cada traço de Sócrates é grandemente detalhado nos escritos
que lhe são dedicados. Lemos que o nariz é largo, achatado: “Sem
querer te ofender, longe de ser belo, ele se parece contigo, com o
nariz arrebitado como o teu, e os olhos saltados, exceto, contudo,
que nele tudo isso é menos marcado que em ti”, diz-lhe Teodoro, no
Teeteto de Platão, ao descrever o jovem ateniense que ele
distinguiu entre todos os outros (143e). Em seu Banquete,
Xenofonte deixa Sócrates defender o próprio nariz achatado diante
de Critóbulo, com o qual ele compete num concurso de beleza: “Se
é verdade que os deuses nos deram o nariz para cheirar; pois tuas
narinas estão voltadas para baixo, enquanto as minhas são
arrebitadas para receber os odores de todos os lados” (5, 6). Outro
elemento desfavorável: os lábios particularmente grossos do filósofo
que responde a Critóbulo, que caçoa dele: “Ouvindo o que dizes”,
diz Sócrates, “até parece que minha boca é mais horrorosa que a
dos asnos” (5, 7). Sem esquecer os olhos, “olhos de caranguejo”,
salientes, que lhe permitem “ver para os lados” (Banquete, 5, 5). A
este retrato, Xenofonte acrescenta um “ventre proeminente” e um
aspecto atarracado com “pernas e ombros de mesmo peso”
(Banquete, 2, 19-20). Platão reconhece no mestre um “olhar de
touro”, para além do qual os que o conhecem sabem ver o homem



(Fédon, 117b). Xenofonte e Platão são unânimes em comparar o
mestre a um Sileno, demônio híbrido da mitologia grega, metade
animal, metade humano.

A feiura de Sócrates não seria apenas, definitivamente, uma
máscara que esconde uma incomparável beleza interior? É o que
afirma Alcebíades, o jovem louco de amor pelo filósofo: “Por fora ele
tem a aparência que os escultores dão a Sileno. Abri-o, porém,
caros convivas; que tesouros encontrareis nele! Sabei que a beleza
de um homem é para ele o objeto mais indiferente” (Banquete,
216e). Sócrates aponta isso na resposta ao mesmo Alcebíades:
“Descobristes em mim uma beleza maravilhosa e muito superior à
tua. De acordo com isso, querendo unir-te a mim e trocar tua beleza
pela minha, parece que atendes muito bem a teus interesses, já que
em lugar da aparência do belo queres adquirir a realidade e me
pagar ouro por cobre” (Banquete, 219e).

Desse Sócrates feio em aparência, emana, portanto, uma aura
incrível. Alcebíades admite que não foi a aparência exterior do
mestre que o atraiu, mas uma magia que dele emana, semelhante à
música que o sátiro Mársias toca, com uma pequena diferença:
Sócrates não se utiliza de um instrumento para encantar, ele se
contenta com o “simples discurso” cuja escuta basta para que “todos
os ouvintes, homens, mulheres, adolescentes, sejam cativados e
transportados” (Banquete, 215c-d). E define assim esse efeito:
“Quando o ouço, o meu coração bate com mais violência que o dos
coribantes; suas palavras me fazem derramar lágrimas, e vejo
grande número de ouvintes sentir as mesmas emoções. Ao ouvir
Péricles e nossos grandes oradores, achei-os eloquentes, mas eles
não me fazem experimentar nada de semelhante. Minha alma não
se perturbava nem um pouco, não se indignava absolutamente
contra ela mesma de sua escravidão. Mas, ao ouvir este Mársias, a
vida que levo me pareceu de modo geral insuportável” (Banquete,
215e, 216a). É absolutamente possível que os discípulos de Buda e
de Jesus sentissem o mesmo ao ouvir os discursos de seus
mestres.

Comparada às descrições detalhadas da feiura de Sócrates, a
ausência de informações sobre a aparência física real do Buda é



patente, acentuada pela predominância de dados lendários sobre
elementos objetivos. Sobre Sidarta, o Sutta Nipata, texto do primeiro
cânone páli, afirma que ele era “um nobre de grande beleza, capaz
de conduzir um exército de homens ou uma tropa de elefantes” (3,
1). Quando jovem, usava cabelos longos, que cortará rente com a
ajuda de sua adaga no dia em que decide deixar o palácio do pai
para realizar sua busca junto aos ascetas das florestas. Os textos
insistem igualmente nos seis anos de privações severas junto aos
cinco ascetas que conhece no bosque de Uruvela, que resultarão no
enfraquecimento do estado de sua saúde. Seu emagrecimento será
tal que só lhe restará pele e ossos, uma pele ressecada e enrugada,
inclusive na cabeça, murcha como uma velha cabaça mole secada
ao sol. Porém, assim que ele abandona essas práticas extremas,
recupera, dizem esses mesmos textos, a vitalidade anterior e a
aparência robusta. Entretanto, no período que segue ao Despertar,
qualquer descrição do personagem parece supérflua para as
escolas budistas na medida em que Sidarta Gautama representa a
partir daí um arquétipo, o do Buda, e possui as características de
todos os “budas oniscientes” que o precederam. A única digressão
que os biógrafos se permitem diz respeito à extrema limpeza do
personagem, sobre a qual são unânimes em insistir: assim é que ele
lava os pés todas as vezes que vem de fora, e banha todo o corpo
com muita regularidade; também perfuma o quarto com um delicado
odor de lótus quando se deita para a sesta. Mas não se encontra
nenhuma alusão à corpulência, ao tamanho, à forma do nariz ou dos
olhos. Se sua pele, diz a tradição, é “dourada”, porque essa cor
participa das 32 características próprias aos budas, do mesmo
modo que os pés chatos, os calcanhares salientes, os dedos e
artelhos alongados, a língua muito longa, a boca talhada num
pequeno sorriso sempre presente, as mandíbulas guarnecidas de
quarenta dentes perfeitamente implantados, dos quais quatro
caninos brilhantes, os belos olhos castanhos, o peito largo e
estufado, as panturrilhas perfeitamente cilíndricas, a voz agradável
de se ouvir. Nessa recusa de descrever o personagem real vê-se a
obediência a uma ordem do Buda, preocupado em evitar o culto de
sua personalidade? Ou então, ao contrário, uma espécie de



divinização do personagem? De fato, esse homem é muito
rapidamente apresentado não como um indivíduo singular, mas
como o arquétipo do super-homem, quase deificado pela escola
Mahayana. Diga-se de passagem, assim que ele acede ao
Despertar, os textos búdicos o nomeiam apenas por seu título, o
Buda — um título, cabe lembrar, usado por todos os budas que o
precederam e por aqueles que o sucederão.

A mesma recusa a uma descrição física realista se encontra entre
as primeiras testemunhas da vida de Jesus. A única alusão dos
evangelistas a seu físico aparece para descrever a criança que ele
foi, que “crescia e tornava-se robusto” (Lucas, 2:40) e “crescia em
sabedoria, em estatura e em graça diante de Deus e diante dos
homens” (Lucas, 2:52). Do adulto, em parte alguma se diz se ele era
belo ou feio, grande ou pequeno, imberbe ou barbado. Em
compensação, os Pais da Igreja, que tentarão reconhecer nas
profecias do Antigo Testamento o anúncio da vinda do Cristo, não
hesitarão em descrever Jesus, ali buscando inspiração.
Comentando a primeira carta de João, Santo Agostinho compara
estas duas passagens bem contraditórias: a primeira que louva “o
mais belo filho dos homens” (Salmo 45:3), que a tradição aplicou a
Jesus; a segunda, a do quarto canto do “Servo sofredor”, que não
“tinha beleza nem esplendor que atraísse os olhares, nem aparência
que nos deleitasse; desprezado e abandonado pelos homens,
homem sujeito à dor...” (Isaías, 53:2-3).

Traços de caráter
Quais eram os traços marcantes do caráter de Sócrates? A

tradição se refere a uma curiosa mescla de domínio de si e violentos
ataques de cólera. Em todo caso, é o que conta o filósofo Aristóxeno
de Tarento, ele próprio aluno de Aristóteles, e cujo pai, Espíntaro, foi
amigo de Sócrates. Aristóxeno é autor de mais de quatrocentos
tratados, entre os quais a vida de Sócrates e de Platão, mas a
quase totalidade de sua obra infelizmente se perdeu. Foi baseado



em seus escritos que, no século III, em sua História dos Filósofos,
Porfirio de Tiro diz a respeito do mestre: “Ninguém era mais
persuasivo graças à palavra, ao caráter que transparecia em sua
fisionomia e, em resumo, a tudo o que sua pessoa tinha de especial,
enquanto ele não estivesse encolerizado. Quando essa paixão o
consumia, sua feiura era assustadora: então, ele não se abstinha de
nenhuma palavra, de nenhuma ação.”20 Diógenes Laércio, em Vidas
e Doutrinas dos Filósofos Ilustres, descrevendo as conversas de
Sócrates “nas lojas e na praça pública”, conta, citando um chamado
Demétrio: “Em geral, durante suas buscas, ele discutia com
veemência, dava socos no ar, ou arrancava os cabelos, não se
preocupando absolutamente com os risos que provocava,
suportando-os, ao contrário, com calma. Um dia, ele até mesmo
recebeu um pontapé sem se zangar, e como as pessoas se
surpreenderam, ele disse: ‘Se fosse um asno que tivesse me batido,
eu o processaria?’” Diógenes Laércio também afirma que, àqueles
que lhe contavam comentários injuriosos a seu respeito, ditos por
essa ou aquela pessoa, Sócrates se contentava em responder
friamente: “Não, o que ele diz não se refere a mim.” Os escritos de
Platão dão a entender que o mestre teria se protegido dos saltos de
humor com a ironia, que tinha o poder de enraivecer os outros —
inclusive seus juízes, que, irritados com suas respostas espirituosas,
acabam por condená-lo à morte. No Euthyphron (ou Sobre a
piedade), que faz parte dos primeiros diálogos de Platão, redigido
nos anos que se seguiram à morte de Sócrates, este enumera os
motivos que podem levar um indivíduo, ou mesmo um deus, a se
encolerizar: “Sobre que temas de disputa, na falta de se dispor de
critério de decisão, seríamos dominados pelo ódio e pela cólera? [...]
Não seria sobre o justo e o injusto, o bonito e o feio, o bem e o mal?
Quando nos tornamos enfurecidos, tu, eu e todos os homens, não
seria por causa desses temas de disputa, durante a qual não se
pode recorrer a nenhum critério de decisão satisfatório?”, pergunta
ele ao interlocutor que o interroga a respeito dos deuses.

Não é o desprezo nem o ódio que exasperam Sócrates. Nem o
medo tem qualquer efeito sobre ele: no momento de tomar a cicuta,



enquanto seus amigos refreiam as lágrimas com dificuldade, ele
lhes diz, sorrindo: “Amigos, por que chorar? Oremos aos deuses
para que eles velem sobre a viagem.” Aliás, ele é particularmente
corajoso: é com sangue-frio que, durante uma batalha, enquanto os
outros soldados fugiam, ele enfrenta o perigo para ajudar o jovem
Alcebíades, que assim narra o episódio: “Foi ele quem salvou minha
vida. Vendo-me ferido, ele não quis me abandonar, e evitou que eu
e minhas armas caíssemos nas mãos dos inimigos” (O Banquete,
220e). De fato, apenas a ignorância e a estupidez parecem ter o
poder de quebrar a carapaça de Sócrates e fazer com que perca o
sangue-frio. Com Fedro, ele treme diante da ideia dos “discursos
estúpidos” que alguns pronunciam. Em O Banquete de Platão, ele
se dispõe, a seu modo, a desconstruir os discursos que se sucedem
em torno do amor, e não dissimula sua irritação.

Assim como sobre sua aparência física, os textos budistas
abordam muito pouco — e, se for o caso, com muitas precauções —
as asperezas da personalidade do Buda: tendo alcançado a paz e
vencido suas paixões, ele não pode, segundo a definição budista do
Despertar, ser sujeito a entusiasmos, ou atingido pelos sofrimentos
da vida. Assim, dele não se conhecem nem prazeres, nem
indignações, a não ser antes de seu Despertar: amargor dos
prazeres dos sentidos que ele experimenta a contragosto no palácio
do pai; apego ao filho; decepções quando, durante seus primeiros
anos de busca, confessa aos renunciantes que encontra
sucessivamente: “Estou decepcionado com as experiências que
acabo de realizar com vocês.” São esses, mais ou menos, seus
únicos sentimentos e emoções conhecidos. Assim que ele inicia a
carreira de pregador, o cânone e as biografias budistas prendem-se
à apresentação de um indivíduo dotado de perfeito domínio de si,
sereno em todas as circunstâncias, que não exprime de modo
algum preferência, desejo, aspiração, aversão, apego, emoção.
Frente a essa total impassibilidade, o Buda será frequentemente
interrogado sobre sua condição: é ele humano, ou um deva? Sua
resposta é invariável: ele é “um ser que despertou” a ponto de o
mundo no qual nasceu não o tocar mais (Anguttara Nikaya, 4, 36).



Nos textos, ele se descreve habitualmente como um lótus vermelho
que, nascido na água, se eleva continuamente e deixa de tocá-la;
também ele nasceu neste mundo, mas se elevou, e este deixou de
tocá-lo. Porque acedeu ao Conhecimento, o Buda fatalmente
rompeu com todas as correntes e com todos os apegos. Ele é o
“Tathagata”, o homem que se foi.

Veremos mais detalhadamente, na segunda parte deste livro, que,
quando de seu primeiro sermão pronunciado em Sarnath, o parque
das Gazelas, situado não longe de Benares, ele enuncia as “quatro
nobres verdades”, resumindo sua doutrina, e que se sustentam em
quatro frases primorosas construídas em torno da palavra dhukka,
que designa o sofrimento com todas as nuances, psicológicas e
filosóficas. A vida, diz ele, é dhukka. A origem da dhukka é a sede, o
desejo. Existe um meio de estancar a sede e, logo, a dhukka; esse
meio é o nobre caminho óctuplo, ou caminho dos oito elementos
justos. As infelicidades, os desejos, as paixões, devem então ser
observados a partir daí como elementos externos que não são mais
fonte de violência emocional. Somente o “caminho do Meio”, o que
ele prega, conduz à paz.

Na verdade, não se conhecem nem as lágrimas, nem os risos do
Buda; nada se sabe de seus prazeres, ou de suas contrariedades,
nenhuma história conta suas alegrias ou impaciências. Sabe-se que
ele é compassivo, benevolente, mas seus gestos de compaixão não
surgem como reação a um sentimento ou a uma emoção. O Buda
se observa em plena consciência e insiste no caráter transitório de
todas as coisas, o que certamente explica seu desapego por todas
as coisas. Ele insistirá em dizer aos que seguem seus
ensinamentos: não sintam nem ódio, nem amor por ninguém. A se
acreditar na leitura dos textos mais antigos do cânone budista, o
Buda pareceria desprovido de qualquer sentimento. Não se sabe,
por exemplo, se sentia particular afeição por Ananda, seu primo,
que se tornou monge, eleito entre todos os outros para se tornar seu
confidente, seu auxiliar e seu mais próximo companheiro até sua
morte. Os textos também não dizem o que ele sentiu no momento
da conversão do pai e, sobretudo, do filho, o pequeno Rahula,
ordenado com a idade de 7 anos. Eles se contentam em mencionar



esses acontecimentos de modo inteiramente factual, sem dar
nenhum relevo psicológico aos personagens envolvidos: estão
felizes? Tristes? Emocionados? Desiludidos? O campo lexical do
cânone budista jamais inclui a descrição de sentimentos e emoções.

Isso constitui uma diferença surpreendente em relação aos
Evangelhos, nos quais as descrições do sentimento dos
personagens, até mesmo dos mais secundários, assim como a
encenação dos diálogos, ocupam um lugar importante. Se os
Evangelhos se calam sobre a aparência física de Jesus, em
compensação são prolixos sobre seu caráter. E não procuram
apresentar uma imagem sobre-humana dele. Jesus aparece, muito
ao contrário, plenamente humano, com sua sensibilidade, suas
lutas, suas emoções, seus sentimentos. Descobre-se, por exemplo,
um homem capaz de “comover-se profundamente” quando vê Marta
chorar a morte do irmão Lázaro. Ele próprio, diante dessa mulher
em lágrimas, “estremeceu”, “chorou”, e estremeceu novamente
(João 11:32-43). A palavra grega utilizada pelos evangelistas para
falar do poder das lágrimas de Jesus não é fraca: é a mesma que a
de alguns historiadores da Antiguidade para falar das inundações do
Nilo! Jesus não fica de olhos úmidos: ele derrama todas as lágrimas
do corpo. É preciso dizer que Lázaro não é um desconhecido para
ele: “Aquele que amas está doente”, disseram-lhe seus próximos
antes que ele fosse até Marta (João, 11:3). Jesus amava o amigo
Lázaro, e o anúncio de sua morte o comove.

Nos Evangelhos, numerosas ocorrências o apontam como um
indivíduo que tem “piedade” e sabe “consolar”. Ele próprio se define
como “manso e humilde de coração” (Mateus, 11:29). Seus
numerosos gestos de compaixão para com os humildes, os
pecadores, os párias, as mulheres, as crianças, são frequentemente
descritos como manifestação de um sentimento profundo, e não
simplesmente como a fria aplicação de um princípio moral. Com a
samaritana, a “herege”, ele dá prova de uma doçura com a qual ela
mesma se surpreende: “Como, sendo judeu, tu me pedes de beber
a mim, que sou samaritana?” (João, 4:9).



Mas suas cóleras também são frequentes. Ele fica extremamente
encolerizado quando um fariseu, tendo-o convidado à sua mesa,
espanta-se por ele não fazer antes suas abluções. Sem se
constranger com a presença do anfitrião, ele se exalta, e seu
discurso vai num crescendo: “Insensatos!”, diz ele, incluindo em sua
fala todos os fariseus: “O exterior do copo e do prato vós purificais,
enquanto, por dentro, estais cheios de rapina e de perversidade!” E
os amaldiçoa três vezes: “Ai de vós!” Nesse momento, um dos
convivas, um legista, irritado com suas afirmações, diz a Jesus que
tais palavras constituem um insulto coletivo aos representantes da
religião. A resposta de Jesus também é cortante: “Igualmente ai de
vós, legistas, porque impondes aos homens fardos insuportáveis, e
vós mesmos não tocais esses fardos com um dedo sequer!” E,
profetizando a cólera de Deus sobre aqueles que derramaram o
sangue dos profetas desde Abel até Zacarias, ele acrescenta: “Sim,
eu vos digo, serão pedidas contas a esta geração.” Pronunciadas
essas palavras, ele deixa a mesa do fariseu que, diz o Evangelho de
Lucas, começou, assim como os escribas e outros fariseus
presentes, a “persegui-lo terrivelmente” (Lucas, 11:37-53).

Jesus diz aos seus discípulos que se deve entrar numa casa
dizendo: “Paz a esta casa.” Mas cuidado com aqueles que não
acolhem seus enviados! Contra esses, ele desencadeia sua cólera:
“Até a poeira de vossa cidade que se grudou aos nossos pés nós a
sacudiremos, para deixá-la para vós.” E ele se revela capaz de
amaldiçoar toda uma cidade, Cafarnaum, que descerá até o inferno
porque ela não soube acolhê-lo (Lucas, 10:11-15). Assim, Jesus se
encoleriza diante dos fiéis da sinagoga, que o censuram por querer
curar um homem no sábado. Ele repassa “sobre eles um olhar de
cólera, entristecido pela dureza do coração deles”, antes de curar o
homem (Marcos, 3:5). Conhece-se, sobretudo, seu ímpeto no
Templo frente aos mercadores, quando ele os ataca fisicamente:
“Tendo feito um chicote de cordas, expulsou todos do templo, com
as ovelhas e com os bois; lançou ao chão o dinheiro dos cambistas
e derrubou suas mesas” (João, 2:15).

Se as cóleras de Sócrates se manifestavam diante da recusa ou
do mau uso do conhecimento, as cóleras de Jesus são provocadas



pelo desvio da religião: a hipocrisia e o abuso de poder dos
sacerdotes, o legalismo, o business religioso. Mas tanto um quanto
outro exprimem por essas cóleras a paixão que os anima: para o
filósofo, a busca racional do verdadeiro; para o profeta, a verdade
do culto prestado a Deus. Suas cóleras não são uma fraqueza da
razão, mas a expressão de uma força interior, que é a força da
indignação.

Outro aspecto da profunda sensibilidade de Jesus se percebe
quando ele admite ter “a alma conturbada” quando anuncia sua
paixão a Felipe e a André, e quando lança a Deus este grito
angustiado: “Pai, salva-me desta hora!” (João, 12:27). Ele está
profundamente perturbado quando afirma aos Doze que antes que o
galo cante, um deles o entregará (João, 13:21). No monte das
Oliveiras, exatamente antes de sua prisão, Jesus ora intensamente
para obter a paz interior, mas em vão, a se crer na continuação da
narrativa: “Seu suor se lhe tornou semelhante a espessas gotas de
sangue que caíram por terra” (Lucas, 22:43-44). Mas os Evangelhos
falam também da alegria imensa que invade seu coração em certas
horas: “Naquele momento, ele exultou de alegria sob a ação do
Espírito Santo, e disse: Eu te louvo ó Pai, Senhor do céu e da terra,
porque ocultaste essas coisas aos sábios e entendidos e as
revelaste aos pequeninos” (Lucas, 10:21).

Sempre me impressionou o contraste entre o Buda e Jesus no
que diz respeito à sensibilidade. Embora a tradição budista tenha
sempre afirmado que Sidarta era apenas um homem, ela deixou
dele uma imagem polida, impassível, sobre-humana, logo, inumana.
Ao contrário, embora a tradição cristã tenha feito de Jesus um ser
sobrenatural, ao mesmo tempo Deus e homem, os Evangelhos o
mostram como um ser profundamente humano que experimenta —
por vezes até as lágrimas — emoções tais como a tristeza e a
alegria, o cansaço e o entusiasmo, a paixão e a cólera. Um
surpreendente paradoxo!

20 Citado por Émile Bréhier em Histoire de la philosophie, primeira edição, Félix Alcan,
1928, p. 70. [História da filosofia. Tradução de Eduardo Sucupira Filho. São Paulo: Mestre
Jou, 1981.]



6 – Uma vida em movimento

6

UMA VIDA EM MOVIMENTO

Existe forte paralelismo entre os modos de vida de Sócrates, de
Jesus e do Buda. Os três eram grandes caminhantes e os três
fugiram das honrarias e das riquezas. Ao conforto e à estabilidade,
preferiram a independência e o movimento; no lugar da doçura do
lar, escolheram a rudeza das estradas. Sócrates teria podido levar a
existência de um notável, tomar assento nas instâncias oficiais da
cidade, ensinar, sem por isso sacrificar tudo ao ensino: preferiu
percorrer as ruas de Atenas, pobre, malvestido e malvisto. O Buda e
Jesus levaram essa lógica ao extremo, optando por uma vida “sem
domicílio fixo”. E foi dessa independência extrema, dessa ausência
total de amarras, que eles tiraram uma imensa liberdade.

Caminhantes incansáveis
Sidarta foi certamente o mais resistente dos três, a julgar pelo

número de quilômetros que percorreu através da vasta planície do
Ganges: do reino de Kosala, no atual Nepal, ao reino de Magadha,
no norte da Índia contemporânea, passando por pequenos reinos
adjacentes. Ao lado dessas proezas de grande caminhante,
Sócrates, que quase nunca saiu da cidade de Atenas, e Jesus, cujo
sermão teve essencialmente como teatro as povoações da
minúscula Galileia, com uma subida a Jerusalém, perdem o brilho. A
caminhada do Buda também foi a mais longa: durou 45 anos a partir
de seu Despertar. As escrituras canônicas descrevem os cinco



primeiros anos dessa missão, mas contam muito poucas histórias
referentes aos quarenta anos seguintes, e se calam completamente
sobre os vinte últimos anos. Embora os sermões do Despertado
estejam registrados no cânone budista antigo, o contexto e as
circunstâncias que os cercaram são, porém, descritos apenas nas
biografias mais tardias.

Nos primeiros tempos, a caminhada do Buda foi ininterrupta.
Cercado pelos primeiros discípulos, logo seguidos por outros fiéis,
monges e leigos, ele não dispõe de nenhum lugar fixo. Com os
seus, dorme onde pode: “Na floresta, ao pé das árvores, sob as
saliências rochosas, nas ravinas, nas grutas, nos cemitérios, nos
bosques a céu aberto, na palha”, explica o Vinaya Cullavagga (6, 4).
A vida da comunidade se organiza em torno do mestre segundo um
ritual que permanecerá: ao despertar, bem antes da aurora, uma
meditação seguida de ensinamentos, logo após, a coleta de
esmolas na aldeia ou cidade mais próxima, em silêncio, os olhos
baixos, seguida da única refeição do dia, no chão mesmo, sob uma
árvore, ou na beira de um caminho, como faziam todos os ascetas
na Índia daquela época. A sangha, a comunidade, retoma a estrada,
fazendo perguntas ao mestre que, ao longo das respostas
inspiradas pelos casos concretos que lhe são apresentados,
proclama o vinaya, ou regras da vida monástica, e explica os
detalhes da aplicação de cada uma, posteriormente consignadas no
cânone.

Contudo, uma situação desfavorável obriga o Buda a interromper
alguns meses por ano essa incessante peregrinação: são as
condições climáticas próprias das zonas tropicais, com um período
de monção marcado pelas chuvas muito fortes que lhe revigoram,
durante dois ou três meses, a natureza sedenta, e lhe oferecem
uma brusca explosão de vitalidade. Desde as primeiras chuvas,
delicados brotos verdes surgem da terra árida; uma vida animal, que
se pensava extinta, logo começa a fervilhar. Assim, o pequeno
grupo liderado pelo Buda começa a crescer o suficiente para
provocar as queixas de pequenos agricultores, e depois de
proprietários de terras, que os recriminam por saquear, com sua
caminhada, as terras agrícolas e, em particular, os arrozais.



Chamado pelo rei Bimbisara do Rajagaha, o Buda reconhece
imediatamente seu erro, como diz o Vinaya Mahavagga (3, 1). Ele
então modifica o funcionamento de sua comunidade: pousa com os
seus num kuti, literalmente uma “morada de eremitas”, que o rico
Nandiya manda construir para ele na floresta de Migadavana. A
partir daí, três meses por ano, durante a monção, os monges param
para um retiro num lugar determinado, e as primeiras regras
monásticas são adotadas, exigindo deles notadamente que limitem
o contato com os outros ascetas. Entre duas permanências exigidas
pelo período da monção, os monges retomam a estrada para
difundir os ensinamentos do mestre através do vale do Ganges.
Porque o Buda logo lhes concedeu a prerrogativa de ensinar o
dharma, e também a de integrarem na sangha aqueles que, por sua
vez, desejam tornar-se monges.

O Buda habitua-se ainda a fazer visitas regulares a diferentes
comunidades que pululavam pelo vale do Ganges. Durante toda a
sua vida itinerante, ele irá de uma a outra, certificando-se da
harmonia e do respeito às regras, reiterando seus ensinamentos,
trazendo nova luz a partir de suas experiências e das de seus
companheiros. A fim de manter certa coesão entre as comunidades,
ele institui a norma de um encontro, uma vez a cada seis anos, do
qual todos os monges participam obrigatoriamente para recitação do
patimokkha, literalmente, o vínculo, quer dizer, as regras de conduta
monástica — 227 regras progressivamente elaborados e
enumeradas no Sutta Vibhanga. Até o fim de seus dias, o Buda
prosseguirá em sua marcha, percorrendo com seus discípulos
cidades e aldeias do vale do Ganges para transmitir o dharma “aos
deuses, aos homens e aos animais”, segundo a fórmula usada na
tradição budista.

A caminhada de Sócrates é muito mais limitada. Porém, ele
também andou muito, mas quase que exclusivamente em Atenas. A
bem dizer, Sócrates é mais um flâneur inveterado que um grande
caminhante. Passeia nas ruas e praças públicas à procura de novos
interlocutores, com os quais mantém longas conversas. Reconhece
facilmente que essa é a principal ocupação de sua vida: “Falarei



com todos os que eu encontrar, jovens e velhos, concidadãos e
estrangeiros, mas de preferência a vós, atenienses, porque vós me
tocais mais; e sabei que é isso o que o deus ordena, e eu estou
convencido de que não pode haver nada melhor para a república do
que meu zelo em obedecer à ordem do deus. Pois toda a minha
ocupação é convencer-vos” (Platão, Apologia de Sócrates, 30a).
Como o Buda e Jesus, Sócrates raramente anda sozinho.
Geralmente, está cercado por discípulos, especialmente jovens que
veem nele mais que um modelo, uma fonte de imitação. Assim ele
descreve aos seus acusadores esse grupo que o cerca, e o qual
suspeitam de querer corromper: “Muitos jovens ociosos e filhos de
famílias ricas se apegam a mim e tiram grande prazer em ver de
que modo eu examino os homens: eles mesmos em seguida tentam
imitar-me e se põem a interrogar aqueles que encontram; e eu não
duvido que eles encontrem abundante messe” (Apologia de
Sócrates, 23c). Eles aprendem escutando-o, mas não formam
propriamente uma comunidade; e em vida, Sócrates não delegará
explicitamente a nenhum deles sua missão de parteiro.

Alcebíades descreve a excepcional resistência física de Sócrates
durante a guerra: “Eu estava a cavalo, e ele a pé, pesadamente
armado”, conta ele (Apologia de Sócrates, 221a). E continua:
“Então, eu via Sócrates triunfar não apenas sobre mim, mas sobre
todos os outros pela paciência em suportar o cansaço. [...] O inverno
é muito rigoroso naquelas regiões, e o modo como Sócrates resistia
ao frio chegava ao prodígio. No tempo de mais forte gelo, quando
ninguém ousava sair, ou pelo menos só se saía bem-vestido, bem-
calçado, os pés enrolados em feltro e pele de carneiro, ele não
deixava de ir e vir com o mesmo manto que tinha o hábito de usar, e
caminhava descalço sobre o gelo muito mais facilmente que nós,
que estávamos bem-calçados; a ponto de os soldados o olharem
com maus olhos, acreditando que ele quisesse provocá-los. Assim
foi Sócrates no exército” (O Banquete, 220a-b). Cinco anos antes de
sua morte, por volta de 404 a.C., a tirania dos Trinta proibiu-o de
ensinar e até mesmo de falar aos jovens. Ele então para de circular
pela cidade, mas recusa o exílio. Pois Sócrates é profundamente



apegado à sua cidade, da qual se julga filho fiel, respeitador de suas
leis apesar de suas críticas contra os dirigentes.

A caminhada de Jesus é ainda diferente. Ela passa pelo deserto,
mas para principalmente em pequenos povoados, onde o profeta
itinerante pratica exorcismos e curas, prega o amor e a não
violência, e atravessa campos onde as charnecas mediterrâneas
alternam com terras férteis plantadas de vinhas, trigo, árvores
frutíferas. Ele prefere Cafarnaum e Corozaim, que hoje seriam
chamados de lugarejos, a Tiberíades e Séforis, que são burgos
importantes. O evangelista João mostra-o atravessando pequenas
localidades, fora das fronteiras da Galileia, que não são citadas
pelos três Evangelhos sinóticos: a Samaria, Caná e Tiro, a margem
oriental do lago de Tiberíades. Única exceção à sua atração pelas
aldeias rurais: Jerusalém, capital da Judeia, aonde Jesus vai para
as grandes festas. É para lá, de fato, em torno do Templo, que
nessas ocasiões afluem os judeus da diáspora. E é, portanto, em
Jerusalém que ele pode alcançar uma larga audiência. O ponto
comum entre os povoados é que são todos judaicos. Jesus não se
interessa pelos estabelecimentos romanos, nem pelas grandes
cidades cosmopolitas. Aliás, a maioria de seus interlocutores é
judaica, com poucas exceções, como o centurião romano de
Cafarnaum, ou a mulher samaritana.

Ele se dirige mais frequentemente ao povo simples, aos
camponeses, aos pescadores, embora pare às vezes nas sinagogas
para ali ensinar, e na casa de notáveis para se alimentar. Vive sua
errância como uma ordem divina: “Devo anunciar também a outras
cidades a Boa Nova do Reino de Deus, pois é para isso que fui
enviado”, ele explica, ao deixar Cafarnaum (Lucas, 4:43).
Contrariamente ao Buda, ele não cria uma comunidade monástica
dotada de regras. Dedica-se antes a relativizar as regras em uso na
ortodoxia judaica, notadamente as que dizem respeito ao sábado ou
à pureza ritual. Ele não inaugura ritos — a não ser o da Ceia, na
véspera da Crucificação —, nem ritmo de vida à maneira do Buda.
Seus itinerários, como os de Sócrates, são abertos: ele se deixa



levar ao sabor dos chamados, do acaso, dos convites que lhe são
feitos.

Sócrates vive, é certo, pobremente; anda descalço e
miseravelmente vestido, não exerce nenhum ofício, mas reivindica
pontos de ancoragem, os amigos, uma família, uma casa: “Não
nasci de um carvalho ou de um rochedo, mas de um homem. Tenho
parentes; e quanto a filhos, tenho três, um já na adolescência, os
outros dois ainda pequenos”, diz aos acusadores que multiplicam
contra ele as suspeitas de perversão (Apologia de Sócrates, 34d). O
Buda rompeu as amarras com os seus — os que ele receberá como
discípulos, incluindo seu filho, não serão de modo algum
privilegiados no interior da sangha —, mas criou novos pontos de
ancoragem onde suas comunidades estabeleceram domicílio.
Quanto a Jesus, não estabelecerá domicílio em parte alguma. O
rompimento com sua própria família é radical: “Quem é minha mãe e
meus irmãos?”, responde ele quando fica sabendo que estes o
procuram. E quando o previnem de que esses o esperam, ele
aponta os que estão sentados à sua volta: “Eis minha mãe e meus
irmãos” (Marcos, 3:31-34).

O desprezo pelas riquezas
Há outro ponto em comum entre os três personagens: o profundo

desapego pelos bens materiais, até mesmo certo desprezo em
relação ao dinheiro. Sidarta, vimos, nasceu filho de príncipe e viveu
seus primeiros trinta anos na prosperidade. Sua busca espiritual
começou com o rompimento com todos os bens materiais: na
floresta aonde se faz conduzir pelo cocheiro, ele entrega a este sua
montaria e até mesmo seu manto, para andar ao modo dos ascetas,
tendo como único bem uma túnica e uma tigela destinada a receber
as magras esmolas que lhe são feitas unicamente em forma de
alimento. Aos primeiros discípulos que o seguem, os primeiros
“renunciantes”, ele pede que abandonem tudo: seus únicos bens
serão a partir dali três túnicas (para se trocarem), um coador, um
cinto e uma tigela; a condição deles é a de monges mendicantes,



dependentes da caridade pública para o sustento. Nem por isso o
Buda rejeita categoricamente os bens materiais como os ascetas
das florestas. Quando lhe pedem para interromper suas
peregrinações durante a monção, Nandiya manda construir um kuti
para a comunidade, um eremitério, na floresta de Migadavana.
Depois de Nandiya, numerosos mecenas aumentam os donativos à
sangha: três parques lhe são oferecidos pelos três banqueiros de
Kosambi, seduzidos por seus ensinamentos; constroem-lhe kuti em
Rajagaha, em Kapilavatthu e em Savatthi; o rei Bimbisara lhe cede o
bosque de bambu de Veluvana e, dizem, empregados que poderiam
povoar toda uma aldeia. Ricos mecenas se encarregam da
manutenção dos diferentes lugares de acolhimento, pondo à
disposição da comunidade empregados e jardineiros. Um desses
mecenas, dizem os biógrafos, construirá setenta kuti no bosque de
bambu oferecido por Bimbisara, e preparará para a comunidade, na
ocasião, um festim de rei. Mas aqueles que seguem o Despertado
abandonam suas fortunas e seus apegos; é o caso, por exemplo, de
Yasa, filho de um rico comerciante de Varanasi, que encontrou o
Buda no parque das Gazelas e foi um de seus primeiros discípulos.
Quanto aos leigos que decidem seguir seus ensinamentos, mas
sem se engajar na via monástica, o Buda não pede que abandonem
suas riquezas, mas que as usem com moderação, tendo sempre
consciência do caráter transitório de todas as realidades terrestres.
Se a maioria desses leigos pertence à gente simples, contam-se
também entre eles reis, dentre os quais Bimbisara, príncipes, ricos
comerciantes, jovens oriundos da nobreza. Eles frequentam os kuti,
mantêm-nos com suas doações. A regra estabelece que seja dever
dos leigos manter os monges em troca de bênçãos. Ao aceitar
donativos importantes, o Buda insistirá sempre no fato de que se
trata com isso de manter a sangha, e não de enriquecer.

A atitude de Jesus foi completamente diferente. Ele jamais se
apoiou em mecenas e também não recebeu terras ou monastérios,
mas os únicos donativos que aceitava eram as refeições oferecidas
pelos seus. Com os discípulos, vivia na mais completa pobreza.
Eles se preocupavam em saber o que iriam comer ou aonde iriam



dormir? “Não vos preocupeis com a vida, quanto ao que haveis de
comer, nem com o corpo, quanto ao que haveis de vestir”, diz ele
(Lucas, 12:22). Ele próprio é uma espécie de vagabundo que afirma
ter apenas uma casa: o Templo, que ele chama de “a casa de meu
Pai” (João, 2:16). Os bens de seus discípulos são reduzidos ao
mínimo: enquanto o Buda prevê mudas de roupa para seus monges,
Jesus lhes prescreve uma só túnica (Marcos, 6:56). Na estrada, a
pobreza deles é radical: não têm pão, alforje ou dinheiro;
simplesmente um cajado e sandálias (Marcos, 6:8-9). Não têm mais
bens, tampouco laços. Jesus pede que esqueçam as famílias para
segui-lo. “Deixa que os mortos enterrem seus mortos; quanto a ti,
vai anunciar o Reino de Deus” (Lucas 9:59-60), aconselha àquele
que lhe pede permissão para enterrar o pai. “Quem põe a mão no
arado e olha para trás não é apto para o Reino de Deus” (Lucas,
9:61-62), diz ele a outro que deseja se despedir da família.

Jesus frequenta os pobres, mas nem por isso despreza os ricos.
Alguns dos discípulos são até abastados: Marta, Maria e Lázaro de
Betânia, e José de Arimateia, por exemplo. Da mesma forma que os
publicanos, judeus malvistos pela população porque coletam os
impostos para o ocupante romano; na casa deles, Jesus põe-se à
mesa sem lhes pedir que mudem de ofício, exigindo simplesmente
que sejam honestos em sua função (Lucas, 3:13). Na verdade, suas
exigências mais radicais visam àqueles que aspiram a ser seus
discípulos: ao jovem rico que lhe pergunta como conseguir a vida
eterna, Jesus aconselha dar todos os seus bens para ganhar “um
tesouro nos céus” (Mateus, 19:21).

Para a maioria, ele se contenta em denunciar a acumulação: de
que servirão as abundantes reservas de trigo daquele que se
preocupou em acumular riquezas, já que sua hora chega naquela
mesma noite? (Lucas, 12:16-21). Ele não acusa o dinheiro, e sim o
amor ao dinheiro: “Ninguém pode servir a dois senhores. Porque, ou
odiará um e amará o outro, ou se apegará ao primeiro e desprezará
o segundo. Não podeis servir a Deus e ao Dinheiro” (Mateus, 6:24).
Aqueles que possuem, insiste ele, devem partilhar: “Dá ao que te
pede” (Mateus, 5:42).



Sócrates, embora cidadão e pai de família, adota a mesma atitude
intransigente em relação ao dinheiro e aos bens materiais, cuja
futilidade sempre denuncia. Segundo Diógenes Laércio, o filósofo de
Atenas citava constantemente este verso: “Ornamentos de prata e
de púrpura servem ao teatro, não à vida.” O mesmo Diógenes
afirma que Sócrates recusava soberanamente os donativos que lhe
eram oferecidos; assim foi com os escravos que Cármide quer lhe
oferecer, ou com o terreno que Alcebíades quer lhe dar para que
construa uma casa: “E se eu precisasse de calçados, e tu me
desses couro para que eu mesmo os fizesse, crês que, aceitando-o,
eu não seria ridículo?”, responde ele com ironia. A única exceção
notória a essa regra foi o escravo Fédon, comprado para ele por
Críton, e que ele transformou em filósofo. Esse episódio fará com
que Demétrio de Bizâncio diga que Sócrates era faustosamente
mantido por Críton.

Ora, Sócrates vive em grande pobreza. Nos Memoráveis, de
Xenofonte, Antífon fica chocado com isso: “Escravo algum ficaria na
casa de um mestre se tivesse de ser tão pobre quanto és tu” (I, VI,
1). Em suas comédias, os dois autores rivais daquela época, Eupólis
e Aristófanes, caçoam dele, tratando-o de miserável, vagabundo,
mendigo. Apesar disso, para se distinguir dos sofistas por cujas
aulas a juventude dourada de Atenas pagava caro, Sócrates recusa
qualquer salário. É questão de honra exercer gratuitamente seu
talento, pois, para ele, o ensino da verdade não poderia ser
transformado em dinheiro. Pode-se portanto pensar que,
provavelmente, ele dispunha de alguns bens que serviam para
manter sua família.

Como eu lembrava no prólogo, Sócrates, Jesus e o Buda desejam
mostrar que é preciso sair da lógica do ter. “Nem só de pão vive o
homem”, afirma Jesus diante do Diabo que o tenta no deserto
(Mateus, 4:4). E ele responde aos discípulos que se surpreendem
porque ele não come: “Meu alimento é fazer a vontade daquele que
me enviou” (João, 4:34). Jesus lembra que o ser humano precisa de
algo além de bens materiais para ser totalmente humano. Do
mesmo modo, Sócrates afirmava que um homem só é plenamente



homem quando procura a verdade e faz todos os esforços para sair
da ignorância. E para o Buda, todo o sentido da vida humana
consiste em vencer as ilusões do ego, num exercício interior por
meio da prática da meditação. A lógica do ser é infinitamente mais
importante que a do ter, lembram-nos eles, mesmo que nenhum dos
três despreze a necessidade que a maioria sente em possuir bens
suficientes para viver em segurança.

À mesa!
Ao longo de seu percurso, o Buda não deixará de chamar a

atenção para o caráter efêmero e enganoso dos prazeres dos
sentidos. Uma história resume esse ensinamento. Um dia, na
floresta de Uruvela, o Despertado cruza com os príncipes
Bhaddavaggi em perseguição a uma mulher que lhes roubou as
joias. “Venerável, o senhor a viu?”, perguntam eles ao sábio. Este se
cala por um longo tempo, depois os interroga: “O importante é
procurar uma mulher, ou procurar a si mesmo?” Desconcertados, os
príncipes desmontam para ouvi-lo. “Os prazeres dos sentidos são
como veneno, são motivo de apego, logo, de dor e sofrimento”,
explica-lhes o Buda, ilustrando sua afirmação com a impressionante
imagem de uma refeição feita em sonho: o sonhador inutilmente
prova dos pratos mais delicados, mas na verdade não se sente mais
saciado do que quando adormeceu.

Nem por isso o Buda viveu na mais completa austeridade. Como
vimos anteriormente, os donativos dos benfeitores incluíam, além
das terras e dos kuti, empregados e cozinheiros. Seus biógrafos
insistem no fato de que ele gostava de limpeza e trocava de roupa
regularmente, e que na hora da sesta ele se retirava para o quarto
perfumado de lótus. Embora seu ensinamento se dirija a todos, ele
não hesita, porém, em responder aos convites dos senhores e
nobres que o chamam para as suas refeições. Assim, quando o rico
Yasna pronuncia os votos, o pai do jovem convida os dois monges
para uma refeição “servida com o maior cuidado”. O rei Bimbisara
também o recebe frequentemente em sua mesa. Sabe-se que o



Buda participa dessas refeições, e também que nelas ele se
distingue por sua sobriedade.

Nem Jesus nem Sócrates recusam os convites que os ricos lhes
fazem. Porém, diferentemente do Buda, eles têm a fama de
participar plenamente deles, banqueteando-se com um prazer não
dissimulado. Jesus não desdenha a boa mesa, a ponto de ser
tratado de glutão e beberrão (Lucas, 7:34). As narrativas
evangélicas são, de fato, pontuadas por refeições que marcam
momentos ativos nas peregrinações do Cristo. Ele se põe à mesa
na casa de publicanos, aceita convites de fariseus, mas aproveita
cada uma dessas oportunidades para transmitir um ensinamento.
Ele também é visto participando de uma refeição com Simão, o
leproso, com Marta e Maria, com Mateus, como se partilhar o pão
fizesse parte da comunhão tão especial que o ligava aos seus
discípulos. Assim, algumas dessas refeições se tornarão emblemas
da personalidade do Cristo, como vemos nas bodas de Caná,
banquete durante o qual, tendo faltado o vinho, ele transforma,
dizem, a água em vinho, ou então ainda na última refeição da
Páscoa judaica que ele partilha com os apóstolos antes de ser
preso, e durante a qual institui a Eucaristia.

Sócrates é igualmente inclinado a pôr-se à mesa, sobretudo
quando a mesa é boa. Vários diálogos socráticos contêm, aliás,
como fundo, cenas de refeições. Sem dúvida, não é por acaso que
O Banquete seja ao mesmo tempo o título de um diálogo de Platão
e o de um texto essencial de Xenofonte, em que Sócrates
representa um papel importante. Em O Banquete de Platão, que
descreve a ceia oferecida por Agatão, Alcebíades pinta um quadro
bastante desconcertante de Sócrates à mesa: “Se estávamos na
abundância, ele sabia aproveitar melhor do que ninguém. Sem
gostar de beber, ele bebia mais que qualquer outro, se fosse
obrigado, e, o que vai vos surpreender, ninguém jamais o viu
bêbado” (220a). E acrescenta: “Se acontecesse, como é bastante
comum na guerra, de faltar víveres, Sócrates passava fome e sede
com mais coragem que qualquer de nós.”



Talvez aí esteja um dos sinais da sabedoria de nossos três
personagens: ser capaz de partilhar plenamente o prazer de comer
e beber com os outros, ou, em outras palavras, estar plenamente no
mundo e, ao mesmo tempo, ser suficientemente desinteressado
deste mundo, dos prazeres e das necessidades do corpo para
resistir perfeitamente à fome, à sede e a todas as outras
dificuldades da existência.
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A ARTE DE ENSINAR

Os ensinamentos do Buda, de Sócrates e de Jesus atravessaram
os séculos e os milênios sem adquirir uma ruga. Isso se explica
muito certamente pela exemplaridade de suas vidas, pelo caráter
profundamente inovador de seus pensamentos diante das opiniões
dominantes de suas respectivas épocas, e pelo alcance universal de
suas mensagens. Parece-me, contudo, que outro fator contribuiu
para a irradiação do pensamento e da personalidade deles tanto
para discípulos imediatos quanto para todos os que os amaram e
seguiram através dos séculos. Esse fator é a arte de ensinar, que
eles levaram à perfeição.

Seus discursos impressionavam os que os ouviam, não porque
fossem oradores excepcionais que adquiriram uma determinada
técnica, mas porque sabiam falar a linguagem da verdade e porque
encontraram palavras para exprimir uma autêntica experiência da
sabedoria. Nenhum dos três foi, em seu tempo, um pregador único
ou um pensador isolado: há 2.500 anos, o Indo era percorrido por
quantidades de mestres subversivos, ascetas, iogues, alguns deles
cercados por discípulos, e que se opunham à ordem védica. Quanto
a Atenas, ela se abria aos pensadores, sofistas ou herdeiros dos
primeiros filósofos de Mileto. A Palestina do tempo de Jesus era um
viveiro de profetas erguendo-se contra a ordem estabelecida e
anunciando a iminência de um novo tempo. E mesmo que alguns
desses oradores tenham feito escola na época e conhecido alguma
notoriedade, a história esqueceu seus nomes. Mesclando em
diferentes graus o humor e a ironia, o ensino professoral e o diálogo,



a história e o questionamento, a sedução da eloquência e o poder
das ações, nossos três mestres permaneceram nas memórias. No
entanto, cada um tinha sua maneira própria de discorrer e de
ensinar: Sócrates, por meio do questionamento e da ironia; Buda,
pela autoridade de seus sermões e seu olhar agudo sobre o mundo;
Jesus, pela força e doçura de seus ensinamentos e atitudes. E os
três atravessaram os séculos em razão do efeito de autenticidade e
da exigência de verdade que emanava de suas vidas e de suas
palavras.

A ironia socrática
Durante o primeiro terço de sua vida, Sócrates se empenha em

responder à injunção de Apolo, o deus de Delfos, que, afirma ele na
Apologia por meio da escrita de Platão, “me ordena, conforme
acredito, e como eu mesmo interpreto, a passar meus dias
estudando filosofia, analisando-me a mim mesmo e analisando os
outros” (28e). Mas como ensinar e, sobretudo, o que ensinar quando
se adota como princípio o estranho lema que Sócrates repete
incansavelmente: “Só sei que nada sei”? (Apologia, 21d). O sábio,
que passou a juventude interrogando poetas, artistas, filósofos,
políticos, crê ter encontrado a resposta: “O deus”, diz ele, “parece
ter me escolhido para vos excitar e vos aguilhoar, cada um de vós,
por toda a parte e sempre, sem vos dar descanso. Não encontrareis
facilmente outro cidadão como eu, apegado a esta cidade pela
vontade dos deuses, para vos estimular como uma mutuca
estimularia um cavalo” (Apologia, 30d e 31a). Então, ele circula
pelas ágoras e pelas ruas da cidade, interrogando a todos, evitando
o campo onde “as plantações e as árvores não querem aprender
nada” (Fedro, 230). Em Atenas, ninguém escapa às suas perguntas:
comerciantes, pequenos artesãos, generais, sacerdotes, adivinhos,
oradores, geômetras. O homem é feio, é verdade, contudo,
simpático. Ele sempre entabula conversa num tom ao mesmo tempo
brincalhão e admirativo. Os diálogos de Platão transbordam de tais
conversas. Em Laques, Sócrates faz ao general uma pergunta sobre



a coragem, e em Eutifron, ele ataca o teólogo a respeito da piedade.
Em outros, os assuntos são mais comuns: “Ele nos fala sobre asnos
espancados, ferreiros, sapateiros, curtidores; ele dá a impressão de
sempre repetir a mesma coisa, tanto que não há no mundo
ignorante ou imbecil que não faça de seus discursos objeto de
zombaria”, diz Alcebíades em O Banquete de Platão, acrescentando
sobre esses discursos que, “à primeira vista, não deixaremos, sem
dúvida, de considerá-los absolutamente ridículos” (221e). Ele não
interroga seus interlocutores sobre os deuses, ou sobre a origem do
mundo, mas sobre eles mesmos, sobre a relação deles com os
deuses, sobre suas atividades neste mundo. Os interlocutores
respondem de boa vontade ao grande ingênuo que os interroga e
lhes dá razão quando começam a responder, continua fingindo
ignorância, faz imediatamente mais uma pergunta ingênua e
evidente, parece mais uma vez dar razão ao interlocutor, deprecia a
si mesmo, duvida, se angustia. “Sócrates assumia sempre o papel
de interrogador, nunca o de quem responde, pois ele confessava
nada saber”, escreve Aristóteles em Refutações Sofísticas (183b8).
“Ele passa o tempo bancando criança com as pessoas”, queixa-se
Alcebíades (O Banquete, 221e). As perguntas se encadeiam,
aproximando-se imperceptivelmente do alvo sem que o tom de
Sócrates mude. “Meu melhor amigo”, repete ele, agradecendo as
respostas do mais esquivo oponente, descobrindo nelas uma falha,
apontando-a inocentemente, incitando o interlocutor até que este,
confuso, desanimado, perdendo pé e confiança, reconheça a própria
ignorância e admita que não sabe nada. O general acaba desistindo
quando se trata de definir coragem, o teólogo não sabe mais o que
é piedade, e, nos Memoráveis, de Xenofonte, Hípias, irritado, pede
ao mestre que pare de interrogá-lo e diga de uma vez por todas o
que é a justiça. Mas Sócrates não para aí: a justiça, responde ele,
não se define, pois é indefinível, ela se pratica. O sistema de valores
do interlocutor desmorona bruscamente, e este começa, assim,
segundo Sócrates, a alcançar a sabedoria. Nesse momento, o
diálogo não se rompe, mas a bola muda de campo. A partir daí, é
Sócrates quem deduz, e o interlocutor, salvo se for um sofista de
má-fé, é quem lhe responde: “Tens razão!” Sócrates exige, aliás,



essa adesão, graças à qual ele cava mais e mais a mesma pergunta
antes de passar à seguinte. Os preconceitos são derrubados, as
falsas ideias também. A partir de uma interrogação banal, a
conversa se abriu na mente. Não é por acaso: segundo Sócrates,
cada um traz em si a natureza humana inteira, que se revela desde
que saibamos observá-la, que queiramos analisar quem somos e o
que fazemos. É o “Conhece-te a ti mesmo”, a ordem socrática tirada
da máxima gravada no frontão do templo de Apolo, em Delfos, onde
a pitonisa decreta que Sócrates era o mais sábio dos homens.
Contudo, este, que levou o diálogo até um ponto impensável, não
pretende com isso deter um saber. Ele afirma, ou finge afirmar, que
aprendeu graças ao interlocutor, percorrendo com ele o caminho
dialético. Ele sabia antecipadamente como a conversa terminaria? É
provável. Mas certamente ignorava que voltas ela daria.

Essa é a arte socrática da maiêutica, do grego maieutikè,
literalmente, “arte do parto”. Referindo-se à mãe, a parteira
Fenareta, Sócrates assim explica seu ofício a Teeteto, no diálogo
platônico de mesmo nome: “Minha arte de parteiro compreende
todas as funções que as parteiras realizam, mas difere da delas
porque liberta homens e não mulheres, e espreita suas almas em
ação, e não seus corpos” (150b). Ele insiste no aspecto técnico de
seu trabalho, negando até mesmo a possibilidade de almejar
qualquer saber sobre a sabedoria: “Sou estéril em matéria de
sabedoria, e a censura que me fizeram por interrogar os outros sem
jamais me declarar sobre coisa alguma, porque em mim não tenho
sabedoria alguma, é uma censura que não deixa de ser verdadeira.
O motivo é o seguinte: é o deus que me obriga a fazer o parto de
outros, mas ele não me permitiu engendrar” (150c).

Sócrates dispõe de um instrumento infalível para exercer sua arte:
a ironia, a eironeia, um termo, afirma Gregory Vlastos, cuja nova
significação ele criou inteiramente, “uma palavra isenta de intenção
mentirosa, ou de desejo de dissimulação”, mas que exprime o
contrário do que diz, “o instrumento perfeito para a zombaria”.21 É o
“Certamente tens razão” com que Sócrates pontua seriamente seus
diálogos, frase cuja virtude primeira é derrubar as defesas do



interlocutor, encorajá-lo a avançar em sua própria reflexão, e
mergulhá-lo, num segundo momento, numa imensa perplexidade
quando ele percebe que, de fato, não tem absolutamente razão.
“Dizem que sou um original e que deixo as pessoas embaraçadas”,
admite Sócrates no Teeteto (149a). “Chega desse teu jeito de
zombar dos outros, questionando e refutando a todos sem nunca
aceitar dar contas do que quer que seja a ninguém, expondo tua
opinião”, diz-lhe Trasímaco, irritado, nos Memoráveis de Xenofonte
(4, 4, 9). O fato mesmo de se recusar obstinadamente a se
posicionar como mestre detentor de ao menos uma parcela de
saber, sua modéstia declarada, por vezes sua palhaçada, fazem
parte do jogo da ironia. Outro elemento desse jogo é a mordida, a
“picada da mutuca”, para retomar sua própria expressão, quando o
interlocutor avalia repentinamente seus erros, e o véu que o cegava
se rasga. No Menon de Platão, este compara Sócrates à “grande
raia-elétrica que, como se sabe, nos mergulha em torpor, assim que
nos aproximamos dela e a tocamos” (80a). Alcebíades completa o
quadro dizendo a respeito do discurso socrático que “suas
características são mais agudas que o dardo de uma víbora” (O
Banquete, 218a).

A magia do verbo socrático é tal que seus interlocutores acabam
todos por concordar: “Ao te ouvir, parece-me ter sido drogado. Você
me enfeitiçou tão bem que eu não sei mais o que penso”, lhe diz
Menon (Menon, 80a). Fédon vai mais longe: “Onde encontraremos
um mago tão perfeito quando nos tiveres abandonado?” (Fédon,
78a1). Depois da morte de Sócrates, seus discípulos, em particular
Platão, perceberão que não têm outra saída a não ser transmitir sua
arte de ensinar tal como ele a exercera, quer dizer, pelo recurso aos
“diálogos socráticos”, os logoi sokratikoi, que consistem num gênero
literário em si, por meio do qual o leitor é posto na pele do
interlocutor do pai da filosofia. E, como nota judiciosamente Pierre
Hadot, “a máscara, o prosopon de Sócrates, desconcertante e
imperceptível, lança a confusão na alma do leitor e o conduz a uma
tomada de consciência que pode chegar à conversão filosófica”.22



Os sermões do Buda
Quando, após anos de vãs experiências junto aos ascetas da

floresta, Gautama se põe debaixo de uma árvore, ele promete não
se mover até ter alcançado a Verdade. Frustrando os ataques de
Mara, deus da Morte, e de seus demônios, com uma das mãos
apoiada no chão, ele ascende à boddhi, a iluminação, quer dizer, a
compreensão profunda: num átimo, dizem os textos, ele
compreendeu o mistério da existência e o meio de ajudar os seres a
se libertarem do samsara.

No parque das Gazelas de Sarnath, ele encontra os cinco ascetas
com os quais tinha vivido algum tempo. Estes se espantam com sua
expressão particularmente pacificada; interrogam-no sobre o que
pode ter acontecido em sua vida. Como resposta, o Buda oferece
magistralmente seu primeiro sermão, que expõe toda a sua
doutrina. Dizem os textos que foi “num sábado de lua cheia, em 103
da Grande Era, pouco antes do pôr do sol”. E determinam,
provavelmente por causa da solenidade do tom, que, além desse
pequeno grupo de cinco ascetas presentes em carne e osso, o
auditório era constituído de “18 milhões de bramas e de um número
incalculável de deva”. “Ó monges”, começa o Buda, com a
interjeição que pontua seu discurso e que será a expressão que ele
privilegiará ao iniciar todos os seus discursos, até para se dirigir a
uma assembleia majoritariamente leiga. Porque não se pode perder
de vista que, na concepção budista, o Despertar, a liberação do ciclo
de renascimentos, permanece apanágio dos monges que tudo
sacrificaram ao Caminho. É, pois, a eles que o Buda se dirige de
preferência.

Os efeitos do primeiro longo monólogo do Despertado são
imediatos: Kondana, um dos cinco, logo conhece o Despertar “como
se sempre o tivesse conhecido”; os outros quatro ascetas que o
ouviram convertem-se ao dharma, ao caminho do Buda, e se tornam
seus primeiros discípulos, ou bhikkhu — literalmente, “aqueles que
recebem” (Vinaya Mahavagga, 1, 6). Falando-lhes, encorajando-os
a meditar, o Buda os levou a descobrir sua verdadeira natureza, fez
com que reagissem como se retirassem uma espada da bainha, ou,



como uma serpente, a pele velha. Ora, “a espada e a serpente são
uma coisa, a bainha e o despojo, outra” (Majjhima Nikaya, 2).

Durante os 45 anos que se seguem, e qualquer que seja o
auditório, multidão numerosa, ou um punhado de indivíduos, ou
mesmo uma só pessoa (como o renunciante Nalaka que vai vê-lo no
dia seguinte ao sermão de Benares, o Buda multiplica os
ensinamentos em forma de discursos solenes dos quais o essencial
está registrado nas cinco coletâneas do Sutta pitaka, a “cesta de
discursos”, um dos três pilares dos ensinamentos budistas. Pela
forma, esses ensinamentos retomam a estrutura do sermão de
Benares que expõe as Quatro Nobres Verdades do budismo,
explicitando cada uma delas em três tempos: primeiramente, sua
descrição; em seguida, as ações e meios que devem ser usados
para realizá-la, e, finalmente, uma breve ilustração do tema por meio
das realizações do Buda.

Enquanto Sócrates multiplica as perguntas para levantar o véu da
verdade, o Buda oferece a Verdade porque a conhece. Ele não
precisa usar de ironia para levar o interlocutor a descobrir sua
verdadeira natureza: somente o caminho solitário da meditação, a
partir dos ensinamentos oferecidos, pode conduzir ao verdadeiro
conhecimento e à libertação, ele insiste. Diante de seus
interlocutores, Sócrates exprime uma larga gama de sentimentos. O
Buda se controla e adota um tom impessoal do qual nada de sua
sensibilidade transparece. Ainda nesse aspecto os textos insistem
sempre na transformação profunda que lhe aconteceu no momento
do Despertar: o Buda renunciou às paixões, aos desejos, e ao
mesmo tempo abandonou sua própria personalidade, seu eu, com
seus egoísmos e suas imperfeições, para se tornar um buda cujas
características são as de todos os budas que o precederam. Seus
interlocutores parecem, aliás, compreender de imediato: seu
discurso é apresentado como imediatamente convincente.
“Deverão” ou “não deverão”, ele se contenta em dizer aos que lhe
perguntam sobre as regras de vida que terão de seguir.
Expliquemos também que as perguntas que lhe fazem não são de
modo algum armadilhas, ao contrário do que acontece com Jesus e
Sócrates. Também não são agressivas: até mesmo o eremita



Uruvela Kassapa, invejoso do Buda e certo de ter poderes
superiores aos dele, se dirige a ele num tom muitíssimo cortês.

Embora não use da malícia socrática, o Buda recorre às vezes a
um método que Jesus, como veremos adiante, utiliza
repetidamente: as pequenas histórias, os contos, as parábolas que
ilustram o enunciado de uma verdade. Uma delas é bastante
conhecida: a do caçador gravemente ferido por uma flecha
envenenada. O Buda a narra a Culamalukyaputta, um monge de
sua comunidade que fazia uma pergunta altamente especulativa a
respeito do universo. “Se o senhor não for capaz de me responder,
eu abandono a comunidade”, diz o monge. O Buda lhe respondeu
basicamente o seguinte: se um caçador ferido por uma flecha
envenenada exige, antes de ser tratado, conhecer o nome e a casta
do arqueiro, bem como a madeira de que é feita a flecha, morrerá
antes de ser tratado. Pouco importa que o universo seja permanente
ou impermanente; eu ensinei como livrar-se da velhice, da doença,
da morte e do mesmo modo que, para salvar esse caçador, é
preciso antes retirar a flecha, descobrir a natureza do veneno e o
antídoto e, depois, fechar a ferida. Perder tempo especulando não
serve de nada para quem quer ser salvo.

Desde o início, o Buda pede aos seus monges que divulguem os
ensinamentos que ele lhes comunicou. “Ó monges, parti agora”, ele
lhes diz, “parti para agir pelo bem e pela felicidade dos homens, por
compaixão pelo mundo, pelo benefício, pelo bem e pela felicidade
dos deuses e dos homens. Que não sejam dois a partirem na
mesma direção. Ensinai o dharma e meditai sobre a vida santa e
pura” (Vinaya Mahavagga, 1, 11). Eles podem, então, divulgar seus
ensinamentos à multidão que é preciso salvar do samsara: a roda
das existências. Ele também lhes concede o direito, até mesmo o
dever, de ordenar novos monges (Vinaya Mahavagga, 1, 12). Talvez
eles não tenham seu carisma, mas podem falar como ele, de forma
ainda mais fácil pelo fato de suas palavras serem deliberadamente
impessoais. Aliás, isso está de acordo com seu ensinamento, que
nega a existência de uma personalidade estável, de um eu
permanente cuja descrição apresentaria um interesse qualquer.
Esses ensinamentos são o que hoje chamaríamos de cursos



acadêmicos. Até mesmo as historietas que os ilustram não são
tiradas de uma história pessoal: são contos ilustrativos com objetivo
didático, que se revestem de uma característica geral. Uma única
prerrogativa é restrita ao Buda: a elaboração do vinaya, conjunto
das regras monásticas que ajudam os monges a sentir menos
apego. Essas regras são progressivamente editadas em resposta a
determinadas situações. Elas constituem o Vinaya pitaka, uma das
três cestas de ensinamentos do budismo. Nessa coletânea, cada
regra é seguida da história que envolve sua promulgação e das
precisões que o Buda transmite sobre sua aplicação ideal.

Os encontros de Jesus
Sócrates foi o mestre do diálogo e da ironia; o Buda privilegiava

os sermões magistrais; Jesus tem a particularidade de ter recorrido
a todas as formas de discurso e a todos os tipos de registro, usando
ao mesmo tempo o diálogo, a ironia, os sermões, e também
confidências, orações, parábolas, palavras de autoridade, com o
desejo evidente de se adaptar aos interlocutores aos quais se
dirigia.

O ponto comum entre esses diferentes discursos é o uso do “eu”.
Um “eu” que estala, um “eu” presente, sem falso pudor e sem falsa
modéstia. Jesus se manifesta, se entrega, ordena, implora, consola,
mas sempre de um modo pessoal que, nesse sentido, difere
radicalmente do discurso do Buda. Diferentemente também dos
profetas bíblicos que o precederam, ele fala em seu próprio nome e
afirma que sua autoridade provém de Deus, que ele chama de pai
(abba) e do qual ele é o enviado: “Quem me despreza, despreza
aquele que me enviou”, diz ele (Lucas, 10:16; Marcos, 9:37). Ele
pontua suas frases com a palavra hebraica amen, que significa “na
verdade”, às vezes até repetindo-a (amen, amen aparece em 25
ocorrências do Evangelho de João), para insistir na autoridade de
seu “eu vos digo”. “Ouvistes que foi dito aos antigos que...”, declara
à multidão que foi ouvi-lo, quando pronuncia o sermão da Montanha
(Mateus, 5:21-48), “e eu vos digo...”, acrescenta logo, afirmando



assim a supremacia da palavra viva do presente sobre a tradição
passada. É um modo de erguer a fé acima da lei, sem, contudo,
tocar no que está no núcleo da Lei judaica: o amor a Deus e ao
próximo. Jesus fala com autoridade, mas não evoca certos temas
estimados por outros profetas bíblicos: assim é que jamais aborda o
êxodo, a eleição e a salvação coletiva do povo de Israel. Como se
quisesse virar a página de uma concepção coletiva do religioso em
nome de uma mensagem nova, centrada na salvação individual, que
passa pela fé, pela confiança e pelo amor a Deus.

Sua autoridade não admite contestação alguma: ele é o mestre
que tem como missão não suprimir as leis, mas reformá-las, e
mostrar-lhes o verdadeiro sentido. “Eu não vim revogá-las, mas dar-
lhes pleno cumprimento” (Mateus, 5:17). Ele cita as leis referentes
ao crime, ao adultério, ao divórcio, ao perjúrio, à vingança e ao
perdão, ao amor ao próximo. O acesso ao Reino dos Céus, ele
clama, passa pela nova justiça. Ele define o “modo de usar” da
tradição que ele afirma querer reformar, e sugere uma lei nova
baseada no amor, na justiça e no perdão. Ele é categórico: “Assim,
todo aquele que ouve essas minhas palavras e as põe em prática
será comparado a um homem sensato que construiu a sua casa
sobre a rocha” (Mateus, 7:24). E o evangelista assim conclui a
narração desse episódio: “Aconteceu que ao terminar Jesus essas
palavras, as multidões ficaram extasiadas com o seu ensinamento,
porque as ensinava com autoridade e não como os seus escribas”
(7:28).

Frequentemente Jesus assume o risco de não ser compreendido
e de chocar o auditório. Não somente porque contesta certos
aspectos da tradição e critica violentamente o desvio do culto, mas
também, como insiste várias vezes o Evangelho de João, porque
assume um discurso misterioso. Suas afirmações são quase sempre
inacreditáveis e escandalosas para as mentes religiosas, e podem
até mesmo suscitar a raiva de seus interlocutores, como quando
declara sem rodeios: “Antes que Abraão fosse, Eu Sou” (João,
8:58). Ele esbarra na incredulidade porque existe algo de extremo e
radical em seu discurso. Os que não pertencem ao seu círculo



próximo não podem crer nele. “Sabemos que tens um demônio”
(8:52), e tentam mesmo apedrejá-lo (8:59).

Muito frequentemente, como Sócrates, Jesus não fala
necessariamente a um auditório numeroso. Quando está cercado
apenas por seus discípulos, ele adota outro tom: não é mais o
orador carismático que prega às multidões, mas o mestre espiritual
que transmite seu mais secreto e profundo saber. Nos Evangelhos,
sobretudo, mais uma vez no de João, as longas conversas com os
discípulos são muitas e proporcionam diálogos aprofundados. Mas
não é apenas aos discípulos próximos que ele fala de coração
aberto. Com a mulher samaritana, com o fariseu Nicodemos, com o
cego de nascença, o publicano, o rico notável, o profeta que fala às
multidões se transforma num ser profundamente sensível, que
continuamente guia as almas e lhes mata a sede de verdade.
Emocionado com a fragilidade de uns, a cegueira ou os sofrimentos
de outros, ele interroga e responde, oferece sua orientação e sua
compaixão. Nessas narrativas, ele parte de uma situação singular,
que todas as vezes se abre para um horizonte universal.

Na maioria desses encontros, implicitamente faz-se menção a um
curioso poder que Jesus possui: o de já conhecer seu interlocutor, o
que não deixa de desconcertar os interessados. Ele sabe, por
exemplo, que Nicodemos, que vai procurá-lo às escondidas, de
noite, é um doutor da Lei, e ele finge surpreender-se com suas
perguntas, utilizando uma forte ironia com marcas socráticas: “És
mestre de Israel e ignoras essas coisas?” (João, 3:10). Conhece
também o passado da mulher samaritana, encontrada diante de um
poço, cinco vezes divorciada e vivendo em concubinato com um
homem que não é seu marido, à qual ele se dirige com a mesma
ironia: “Vai, chama teu marido” (João, 4:16).

Outro traço característico dos Evangelhos é que eles mostram
Jesus orando ao seu “pai”, e nos deixam entrar na intimidade dessa
troca. De fato, essas orações, que hoje podem nos parecer banais,
na época revolucionam os costumes religiosos pelo tom intimista e
afetuoso. “Pai, aqueles que me deste quero que, onde estou,
também eles estejam comigo, para que contemplem minha glória,
que me deste, porque me amaste desde a fundação do mundo. Pai



justo, [...] eu lhes dei a conhecer teu nome e lhes darei a conhecê-
lo, a fim de que o amor com que me amaste esteja neles, como eu”
(João, 17:24-26), diz ele numa prece que rompe, de modo
comovente, com a imagem dominante de Deus nas sociedades
patriarcais, Deus poderoso, mas distante e por vezes aterrorizante.
Diante da multidão aglomerada ao pé da montanha para ouvi-lo,
quando ele se dirige a Deus, Jesus abandona o tom de mestre para
se tornar, por sua vez, discípulo: “Pai nosso que estais no céu,
santificado seja o vosso Nome, venha a nós o vosso Reino, seja
feita a vossa Vontade, assim na terra, como no céu” (Mateus, 6:9-
10).

Se há mais um traço marcante no modo de Jesus ensinar, e isso
qualquer que seja o auditório, é o uso de parábolas que a vida
cotidiana lhe inspira. É sua cultura oriental que o provoca a adornar
seu ensinamento espiritual com historietas “profanas” contadas de
maneira familiar? Jesus faz intenso uso da parábola, e os
evangelistas não deixam de sublinhar esse fato: “E disse-lhes
muitas coisas em parábolas”, conta Mateus, ao relatar um discurso
de Jesus diante da multidão aglomerada na praia (13:3). E insiste:
“E sem parábolas nada lhes falava” (13:34). Acontece de até mesmo
seus discípulos mais próximos se surpreenderem com isso: “Por
que lhes falas em parábolas?”, perguntam eles. E Jesus responde:
“Porque a vós foi dado conhecer os mistérios do Reino dos Céus,
mas a eles isso não foi dado.” E acrescenta: “É por isso que lhes
falo em parábolas: porque veem sem ver e ouvem sem ouvir, nem
entender” (Mateus, 13:10-13). Essas histórias, diz ele recorrendo
mais uma vez a uma parábola, são como sementes lançadas na
terra, que germinam e crescem, noite e dia, sem que o semeador
saiba como, até o dia em que a terra produz a erva, depois a espiga
e, por fim, o trigo na espiga (Marcos, 4:26-29). Então, para falar do
Reino aos que não podem entender a linguagem da teologia, Jesus
utiliza imagens simples: as flores nos campos, a vida dos ceifeiros
ou a dos viticultores.

Tomemos como exemplo uma das parábolas mais conhecidas dos
Evangelhos, a do filho pródigo (Lucas, 15:11-32). O filho mais novo
pede um dia ao pai a parte que lhe cabe da herança. Este a



concede, e o filho deixa a casa familiar e vai dilapidar seus bens,
levando uma vida de prazeres. Acaba na miséria, trabalhando algum
tempo como ajudante numa fazenda, alimentando os porcos, mas
sempre muito pobre e passando uma fome cruel. Decide, então,
voltar para a casa do pai e pedir-lhe que este o aceite não mais
como filho, já que ele pecou, mas como um de seus empregados. O
pai o vê de longe e, tomado de compaixão pelo filho, lança-se sobre
ele e o abraça. Ordena aos servos que lhe tragam belas roupas, um
anel que lhe põe no dedo, calçados, e manda matar um novilho
gordo e preparar a festa. Ao voltar do campo, ouvindo a música e as
danças, o filho mais velho enche-se de raiva: toda aquela festa para
o irmão que dilapidou a herança familiar com prostitutas, enquanto
ele, o filho que permaneceu no lar, jamais foi festejado? O pai lhe
explica: “Tu, meu filho, estás sempre comigo, e tudo o que é meu é
teu. Mas era preciso que festejássemos e nos alegrássemos, pois
este teu irmão estava morto e tornou a viver; ele estava perdido e foi
reencontrado!” Com essa história Jesus pretende mostrar a
liberdade de escolha oferecida por Deus, que deixa seus filhos
partirem, se quiserem, e também sua misericórdia quando os acolhe
em seguida com alegria, sem julgar ou condenar, desde que eles
compreendam seus erros, se arrependam e voltem para ele.

Os milagres de Jesus e do Buda
Uma certeza inquebrantável animava os discípulos do Buda e de

Jesus: tinham certeza de que seus mestres estavam envoltos de
uma “missão” de natureza cósmica e divina: salvar a humanidade.
Sem dúvida, a necessidade de validar o caráter excepcional do
destino deles, e assim conferir autoridade às suas afirmações,
incitou seus biógrafos a pôr em evidência muitos milagres,
verdadeiras “provas” da missão deles.

Segundo a tradição budista, o Buda adquire com o Despertar a
lembrança de suas 547 existências passadas e a certeza de ter
destruído dentro de si os desejos que continuam no samsara. Desse
modo, ele desenvolve os seis conhecimentos de que gozam os



budas: a capacidade de tudo ver, de tudo ouvir, de ler os
pensamentos, de tudo criar e transformar, de conhecer as
existências anteriores de todos, enfim, de expandir o eu.
Conhecimentos que concedem àquele que os possui poderes
milagrosos. De modo “natural”, conforme é explicado, já que esses
poderes são consequência dos progressos realizados no
conhecimento e na experimentação do Caminho.

Na Índia daquela época, tais poderes não eram privilégio dos
budas: os iogues mais bem-sucedidos eram igualmente capazes de
prodígios, como nos relatam os textos. Quando desenvolve sua
busca na floresta, Gautama encontra alguns dos mais considerados
dentre eles, mas rapidamente consegue excedê-los. As práticas
mágicas não são, porém, o objetivo que ele procura: sua busca é a
da pureza absoluta do espírito. Por outro lado, ele proibirá que os
discípulos demonstrem, ou façam uso desse tipo de poderes, tanto
ele os desaprova. A verdade é que os textos búdicos, tanto os
primeiros textos páli quanto as biografias posteriores, relatam muitos
milagres que o Buda teria realizado com o único fim de convencer
os incrédulos e reforçar a confiança daqueles que tinham fé em sua
doutrina. Desta forma, ele concede o pedido do rei Pasenadi do
Kosala quando este lhe suplica para fazer uma demonstração de
seus poderes. O Buda anuncia que o fará diante dos habitantes do
reino, sob uma mangueira. Invejosos, os demônios arrancam todas
as mangueiras do reino, exceto uma, intocável, num pequeno
terreno pertencente ao rei. Não é tempo de mangas; um único fruto,
magnífico, cresceu, porém, naquela árvore. O jardineiro o colhe,
entrega-o ao Buda, que o come; ele pede ao jardineiro que plante o
caroço na terra. Imediatamente, brota uma enorme mangueira sob a
qual o Buda pode demonstrar seus poderes: ele faz aparecer uma
aleia de pedras preciosas flutuando no ar, alça voo, faz jorrar
chamas das orelhas, dos olhos, dos poros de sua pele, cria um
clone com o qual se põe a conversar. Depois de tais prodígios, não
é de espantar que ninguém no reino ponha em dúvida sua doutrina!

Outro episódio o põe em cena no eremitério de Uruvela Kassapa,
um asceta conhecido por se entregar, com seus discípulos, a
práticas extremas. Quando Uruvela dá a entender ao Buda que não



dispõe de lugar para alojá-lo, este sugere instalar-se na cozinha
dele, mas o anfitrião o previne que esse cômodo é a reserva de
caça de um temível dragão-serpente. Mesmo assim, o Buda se
instala na cozinha e começa sua meditação quando a besta furiosa
avança sobre ele cuspindo fogo. O Buda paga na mesma moeda, e
a batalha do fogo dura a noite toda. Uruvela está certo da vitória do
dragão, mas, pela manhã, quando a batalha termina, ele fica
surpreso ao ver o Buda sair da cozinha. De fato, este conseguiu
subjugar a criatura, não pelo uso das chamas que fazia brotar
graças aos seus poderes, mas pela força de sua benevolência. O
eremita reconhece, então, os poderes do Buda, mas se considera
tão poderoso quanto ele. Na noite seguinte, ele assiste ao
espetáculo de quatro deva de corpos cintilantes que se instalam
perto do Buda para que ele lhes ensine o dharma. O eremita
persiste em pensar que o Buda dispõe de grandes poderes, mas
que eles não são superiores aos seus. A fim de quebrar o orgulho
daquele iogue, o Buda lhe oferece uma demonstração de seus
prodígios. Em vão: Uruvela aferra-se à sua ideia. Só resta um
recurso ao Buda para trazer o eremita ao seu Caminho: falar-lhe.
“Tu és como um vagalume que se considera o sol”, lhe diz ele. Essa
única palavra tem êxito, enquanto todos os milagres se revelaram
inúteis. O eremita imediatamente engole o orgulho e pede ao
Despertado que o aceite como discípulo. Tocar o coração com uma
única palavra não seria talvez o maior dos milagres?

A situação de Jesus é comparável à do Buda no que se refere à
“banalização” dos poderes com os quais os “profetas” messiânicos
pretendem ser dotados. Em suas Antiguidades Judaicas, redigidas
no final do século I, o historiador Flávio Josefo descreve alguns
deles, tais que Judas, filho de Ezequias, Simão, o escravo de
Herodes, ou ainda Teudas, que, no ano 44, conclamou a multidão a
segui-lo com seus bens para assistir à separação das águas do
Jordão que ele realizaria, e atravessar o rio a seco. Teudas, que
ameaçava a ordem pública, foi preso e decapitado pelas tropas do
procurador Cúspio Fado. Simultaneamente, a mística judaica
(merkebah), que surgiu no século I a.C., obteve imenso sucesso



popular. Seus mestres são célebres por seus poderes mágicos, e os
fiéis correm em busca dos mais célebres dentre eles, quer dizer,
daqueles que demonstram maiores poderes. Contudo, além dessa
semelhança entre os dois contextos históricos, deve-se estabelecer
uma diferença entre os prodígios atribuídos ao Buda e aqueles que
são creditados a Jesus. Com relação ao primeiro, os milagres são
sempre contados num contexto que vem confirmar a autoridade do
mestre. A narração deles tem qualidade pedagógica e
frequentemente apela para as crenças populares míticas, como o
combate contra o dragão, que acabo de citar. Como, por outro lado,
essas narrativas foram escritas vários séculos depois da morte do
Buda, é muito provável que a maioria tenha sido inventada para
edificar o leitor.

Muito diferente é o caso de Jesus. Por um lado, porque essas
narrativas foram compostas ou por testemunhas oculares, ou pelos
discípulos que recolheram testemunhos diretos; por outro, e
sobretudo, porque os milagres atribuídos a Jesus são
numerosíssimos e estruturam todas as narrativas evangélicas. Dizer
que são todos míticos resultaria em invalidar o testemunho das
Escrituras e em amputar a quarta parte dos textos fundadores do
cristianismo. Para a mente moderna, a dificuldade é tal que alguns
exegetas cristãos afirmam acreditar na palavra evangélica “apesar
dos milagres”! Ora, se parece que alguns prodígios foram
acrescentados com o fim de embelezar ou edificar — por exemplo, o
tremor de terra e os mortos que saem das tumbas e passeiam na
cidade depois da morte de Jesus (Mateus, 27:51-53) —, outros,
como a multiplicação dos pães e a cura dos doentes, são contados
por todos os evangelistas com muitos detalhes concretos. Parece-
me, portanto, impossível desconsiderá-los sem negar a credibilidade
dos quatro Evangelhos. O crente tomará esses milagres tais como
se apresentam, e o incrédulo poderá pensar que se tratam de
invenções, de exageros, ou de acontecimentos que passam por
inexplicáveis, mas que poderiam, num momento futuro, quando a
ciência tiver progredido mais, encontrar uma explicação racional e
natural.



O próprio Jesus afirma deter poderes extraordinários que lhe
foram conferidos por Deus. Curas e exorcismos são, segundo o
Evangelho, elementos centrais de sua atividade. Aliás, é como
curador que ele inicia sua carreira: “Ele percorria toda a Galileia,
ensinando em suas sinagogas, pregando o Evangelho do Reino e
curando toda e qualquer doença ou enfermidade do povo. A sua
fama espalhou-se por toda a Síria, de modo que lhe traziam todos
os que eram acometidos por doenças diversas e tormentos,
endemoniados, lunáticos, paralíticos, e os curava”, conta Mateus
(4:23-24), acrescentando que, em consequência disso, “as
multidões numerosas puseram-se a segui-lo” (4:25).

Jesus realizou um grande número de milagres. Os quatro
Evangelhos descrevem 35 deles com precisão: 17 curas, seis
exorcismos, nove intervenções sobre a natureza e três
ressurreições. Mas eles explicam que essa lista está longe de ser
exaustiva: “Todos os que tinham doentes atingidos de males
diversos traziam-nos, e ele, encostando em cada um, curava-os. De
um grande número também saíram demônios, que vociferavam”,
corrobora Lucas (4:40-41). Nas cidades que ele atravessa, “ao
entardecer, quando o sol se pôs, trouxeram-lhe todos os que
estavam enfermos e endemoniados. E a cidade inteira aglomerou-
se à porta. E ele curou muitos doentes de diversas enfermidades, e
expulsou muitos demônios”, acrescenta Marcos (1:32-34). A quarta
parte do Evangelho de Marcos é constituída de relações de
milagres; Mateus e Lucas os selecionam e acrescentam outros.
João se contenta em relatar sete, mas ele evita sistematicamente a
palavra “milagre”, preferindo “sinal” — sinal divino, evidentemente. A
propósito, em Lucas, é a Deus que Jesus se refere para explicar
essas proezas: “Se é pelo dedo de Deus que eu expulso os
demônios, então o Reino de Deus já chegou a vós” (11, 20).23

Entre todos os milagres, apenas um é contado pelos quatro
evangelistas: o da multiplicação dos pães. É assim que o narra
João: com a aproximação da festa da Páscoa, Jesus, acompanhado
por uma grande multidão de aproximadamente 5 mil homens, se
encontra na Galileia. Ele se preocupa em alimentar aquela multidão



e interroga Felipe e André, que lhe mostram uma criança que tem
cinco pães de cevada e dois peixes. São os únicos alimentos
disponíveis. Jesus os toma, e começa a distribuição. Ora, todos se
alimentam abundantemente, e os restos ainda enchem 12 cestos. E
João acrescenta: “Vendo o sinal que ele fizera, aqueles homens
exclamaram: ‘Este é verdadeiramente o profeta que deve vir ao
mundo!’ Jesus, porém, percebendo que viriam buscá-lo para fazê-lo
rei, refugiou-se de novo, sozinho, na montanha” (João, 6:1-15).

Segundo a cultura da época, Jesus devia provar que era o
enviado de Deus por meio de sinais. Por isso a insistência nos
prodígios que atraem multidões e lhe permitem divulgar seu
ensinamento. Contudo, os Evangelhos mostram que Jesus jamais
procurou utilizar seus poderes para si mesmo, e ele se recusará a
servir-se deles para escapar a seus inimigos quando de sua prisão.
Também adverte aqueles que se contentam com milagres para
afirmar que descobriram a verdade: “Surgirão, de fato, falsos
profetas que apresentarão grandes sinais e prodígios, de modo a
enganar, se possível, até mesmo os eleitos” (Mateus, 24:24).

21 Gregory Vlastos, Socrate, ironie et philosophie morale [Sócrates, ironia e filosofia moral],
op. cit., p. 47.
22 Pierre Hadot, Éloge de Socrate [Elogio de Sócrates], Allia, 1998, p. 14.
23 Para um estudo mais completo das atividades milagrosas de Jesus, ver Xavier Léon-
Dufour, Les miracles de Jésus selon le Nouveau Testament [Os milagres de Jesus segundo
o Novo Testamento], Seuil, 1977.
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Sócrates e Jesus morreram como viveram: plenamente coerentes
com seus princípios éticos e com a verdade que pregavam. Foram
precursores e, como todos os precursores, incomodavam.
Ameaçavam a ordem estabelecida: a ordem social, a ordem política,
a ordem religiosa. Tanto que foram eliminados. Sócrates e Jesus
foram condenados à morte e executados. Foi diferente com Buda,
que morreu aos 80 anos em consequência de uma intoxicação
alimentar, embora a hipótese de um envenenamento criminoso
nunca tenha sido totalmente afastada pela tradição primitiva.

Um fim aceito
Três meses antes de seu paranirvana — termo usado pela

tradição budista para descrever o fim da vida humana de um buda
—, Sidarta envelheceu muito. O peso de seus 80 anos cai sobre
seus ombros, ele está doente, e sua doença o extenua, como narra
o Mahaparinirvana sutra, a mais longa narrativa do cânone páli,
consagrada aos últimos dias do Despertado. Ele confidencia ao fiel
Ananda, quando este lhe suplica que não desapareça antes de
expor as últimas instruções à comunidade: “Agora sou frágil,
Ananda; estou numa idade avançada. É meu octogésimo ano, e
minha vida passou. Do mesmo modo que uma velha carroça é
mantida em estado de funcionamento com muita dificuldade,
também o corpo do Tahagata só pode funcionar amparado” (2:32).



Excetuando-se Ananda, os mais antigos companheiros do Buda, e
até mesmo seu filho Rahula, estão mortos. Os textos antigos dão a
entender que o Buda deixou de atrair as multidões que antes se
deslocavam por ele. É certo que suas comunidades monásticas
estão bem-estabelecidas, mas a religião que ele instituiu perdeu o
entusiasmo inicial. Vários textos do cânone afirmam que o Buda
anunciou um dia aos seus discípulos que dali a três meses ele
alcançaria seu paranirvana.

O Buda reúne então suas últimas forças para ir até as
comunidades e se despedir dos monges. Dirige-se para o nordeste,
chega à cidade de Pava (provavelmente a atual Fazilnagar), onde o
joalheiro Cunda mandou preparar um prato especial cuja receita se
perdeu, o sukaramaddava, palavra que se poderia traduzir
literalmente por “alimento mole de porco”. Trata-se de fato de um
prato à base de carne de porco? Ou de uma variedade de
cogumelos dados como alimento aos porcos, como mais tarde
afirmaram os defensores de um rígido vegetarianismo budista? Em
todo caso, o Buda come, mas proíbe a todos de tocá-lo. Não
termina o prato, e pede que os restos sejam enterrados, dizendo
que nem mesmo os deva poderiam digeri-lo (Mahaparinirvana, 4,
19). Durante a noite, o Despertado é tomado por violentas dores e
vomita sangue. Mesmo assim volta à estrada e chega às
proximidades de Kushinagara, ao sul de Lumbini. A partir daí, o
Buda fica impossibilitado de seguir caminho. Ele ordena uma parada
sob uma árvore. Deita-se, a cabeça voltada para o norte.

Foi ele deliberadamente envenenado no momento em que a
sangha experimenta discórdias e choques entre os defensores de
uma linha dura, ascética, e aqueles que permanecem fiéis ao
“caminho do meio” pregado pelo mestre? Os textos páli mais antigos
lembram a tese do envenenamento, para logo rejeitá-la. Eles
destacam este estranho fato, difícil de interpretar: o Buda teria
pedido a um grupo de monges que voltassem para agradecer ao
joalheiro por aquela última refeição que fez o Buda alcançar o
paranirvana e que lhe valerá, em sinal de reconhecimento, “um
renascimento celeste e soberano” graças a esse mérito
(Mahaparinirvana, 4, 56).



Deitado de lado sob uma árvore, na postura do leão, o Buda dirige
seus últimos conselhos aos amigos, quando se surpreende com a
ausência de Ananda. Este se refugiara atrás de um pequeno bosque
para chorar. Como tem o costume de fazer, o Buda o repreende.
Depois, pela primeira vez, agradece ao velho companheiro: “Há
muito tempo, Ananda, serves ao Tahagata com amor e bondade, em
atos, palavras e pensamentos, de todo o coração e sem medida”
(Mahaparinirvana, 5, 35). A lenda conta que no exato momento em
que o Despertado dava o último suspiro, pouco antes da aurora, a
terra se pôs a rugir e a tremer...

Por volta de 399 a.C. — data estabelecida pelos biógrafos de
Sócrates, mas que só pode ser aproximada —, três cidadãos
atenienses arrastam Sócrates diante do tribunal. Trata-se de Anitos,
rico comerciante conhecido por seu talento de orador, e ainda feroz
defensor da democracia, e de seus dois amigos, o poeta Meleto e o
retórico Licão. Os três afirmam que Sócrates representa um sério
perigo para a ordem da cidade, e têm contra ele duas acusações
assim resumidas por Platão em sua Apologia: “Sócrates é culpado
de corromper os jovens e de não reconhecer os deuses da cidade,
mas, em vez deles, divindades novas.” A segunda acusação diz
respeito ao daimon ao qual ele se refere com frequência (24b-c).
Conforme a lei o autoriza, Sócrates, em vez de ler o brilhante
discurso que lhe preparou o amigo Lísias, prefere ele mesmo
apresentar sua defesa diante dos 501 jurados que foram reunidos.
Esse processo é essencialmente relatado por Platão em sua
Apologia, mas é igualmente lembrado em várias ocorrências, por
exemplo, no Eutifron, bem como nos Memoráveis de Xenofonte.
Diante do Helieu, o tribunal do Povo, a acusação é a primeira a falar.
“Eu mesmo não me reconheci” (17a), retruca Sócrates, denunciando
as mentiras proferidas nos brilhantes discursos que foram
pronunciados, diante dos quais anuncia que usará sua linguagem
habitual, a que ele manteve durante decênios nas praças públicas.
Ele pede, portanto, aos juízes, que não levem em conta a forma de
seu próprio discurso, “mas considerem apenas com atenção se o
que eu digo é justo ou não. É nisso que consiste a virtude do juiz”



(18a). Sócrates sabe que não tem boa reputação na cidade, e que
além de seus acusadores declarados, terá de lutar, durante o
processo, contra muitos “fantasmas”, todos os que, sem se
identificar, espalharam calúnias contra ele. No entanto, ele afirma de
saída, e de modo claro, que de acordo com seus princípios, ele
respeitará inteiramente as regras do processo: “Que tudo aconteça
segundo a vontade dos deuses, é preciso obedecer à lei, e se
defender” (19a). Porém, ele toma o cuidado de acrescentar, ele tem
um protetor supremo: Apolo, o deus da cidade, que se exprimiu por
intermédio do oráculo de Delfos para designá-lo como o mais sábio:
“Apolo não mente. Um deus não poderia mentir” (20e), esclarece
ele, não sem malícia, aos juízes que o acusam de impiedade.

Sócrates demonstra em seguida todo o seu vigor, todos os
mecanismos de sua ironia, para derrubar as duas acusações. Ele é
acusado de corromper a juventude ateniense? Lembra que jamais
recebeu salário, como fazem os sofistas, daqueles jovens que,
contudo, são bem-nascidos. E é ele quem, a partir dali, faz
perguntas aos acusadores, notadamente a Meleto: “Fala”, diz ele,
“responde-me”, “diz-me, quem pode fazer estes jovens melhores?”,
“quem pode inculcar-lhes a virtude?” Meleto se embaraça nas
respostas, e Sócrates não deixa de confrontá-lo com suas
contradições: “Provastes suficientemente que a educação da
juventude jamais te preocupou muito, e teus discursos deixaram
claro que jamais tratastes disto de que me acusas” (25c). Ele o
ataca, acusa-o de mentiroso, toma os jurados como testemunhas,
caçoa de sua ignorância e desmonta uma a uma as acusações. E,
virando-se para os jurados, ataca-os com uma frase que resume
toda a sua moral: “Todo homem que escolheu uma função, porque a
considerava honrosa, ou que tenha sido nela colocado por seu
chefe, deve, em minha opinião, permanecer firme nela, e não
considerar nem a morte, nem o perigo, nem nada além da honra”
(28d).

Os jurados ficaram certamente impressionados, tanto mais que,
no impulso, Sócrates lhes anuncia que, qualquer que seja o
veredito, “enquanto eu respirar e tiver um pouco de força, não
deixarei de me dedicar à filosofia, de vos advertir e aconselhar, e de



manter, com todos os que eu encontrar, a minha linguagem habitual”
(29d). Como dos bancos se erguessem protestos, Sócrates pediu
que o deixassem continuar seu discurso: “Tenho muitas outras
coisas a vos dizer que, talvez, provoquem vossos clamores, mas
não vos deixeis levar pelos impulsos de cólera” (30c). Ele os
interroga sobre a única coisa que dá valor à vida: o aperfeiçoamento
da alma. Ele lhes conta sua própria vida, seus combates, seus
enfrentamentos, seu ofício de filósofo. “Nunca fui mestre de
ninguém”, afirma ele, “mas se alguém, jovem ou velho, deseja
conversar comigo e ver como eu me desobrigo de minha missão,
não recuso a ninguém satisfação” (33a). Mas ele se recusa a
emocioná-los, a suplicar-lhes, a mexer com a emoção, a levar os
filhos diante do tribunal: “A justiça quer que não devamos a salvação
às preces, que não supliquemos ao juiz, mas que o esclareçamos e
o convençamos. Pois o juiz não preside para sacrificar a justiça ao
desejo de agradar, mas para segui-la religiosamente. Ele jurou não
agraciar a quem bem lhe parecer, mas julgar segundo as leis” (35b-
c). Sócrates sabe que corre o risco da pena de morte, mas, como
última provocação, ele sugere ao tribunal “condená-lo com justiça”,
a ele, o benfeitor, instalando-o no Pritaneu, alto lugar civil e religioso
da cidade, onde são acolhidos hóspedes distintos (36e-37a), ou, em
vez disso, a uma multa mínima que ele próprio estipula. Os juízes
não suportam sua insolência. Ele os convenceu de ser inocente das
duas acusações que pesam sobre ele? Talvez; contudo, eles o
condenam à morte, castigo dos ímpios. Segundo Diógenes Laércio,
à esposa “que se lamenta por vê-lo morrer injustamente”, o filósofo
dá esta soberba réplica: “Querias então que fosse justamente?”

De modo geral, as sentenças de morte eram executadas muito
rapidamente. Sócrates passará quase um mês na prisão até que lhe
seja administrada a cicuta (veneno letal comumente utilizado para
aplicar a pena capital). Não se deve ver nisso nenhum sinal de
consideração pela pessoa, nem índice de remorso da parte dos que
o condenaram. O motivo desse detalhe é muito mais prosaico. Com
efeito, no dia seguinte ao que a sentença foi decretada, um barco
deixava o porto de Atenas, levando para a ilha natal de Apolo os
sacerdotes encarregados de proceder ao ritual anual de



agradecimento ao deus que tinha permitido a vitória de Jasão sobre
o Minotauro. Ora, segundo a lei, nenhuma execução poderia
acontecer antes da volta do navio sagrado e seus passageiros.

Durante um mês, entre a condenação e a execução, Sócrates não
fica isolado. Ao contrário, todos os dias, seus amigos, seus
conhecidos, seus discípulos, vêm vê-lo, interrogá-lo, ouvir seus
ensinamentos. Ele não prevenira os juízes de que enquanto vivesse,
falaria? Dessas quatro semanas restam-nos duas obras redigidas
por Platão: Fédon, diálogo dedicado à memória de sua alma, que
conta o último dia de Sócrates, e Críton, outro diálogo no qual
Críton, o mais velho amigo de Sócrates, tenta em vão convencê-lo a
fugir. Dessas duas obras, e também do que narra Xenofonte,
destaca-se a imagem de um Sócrates corajoso que, até o último
momento, não teme a morte. De fato, é ele quem tem de consolar
os amigos chorosos e tranquilizá-los. Sua esposa Xantipa recomeça
a se lamentar? Ele pede que ela seja retirada da sala onde lhe resta
pouco tempo de vida. Críton lhe suplica para adiar em algumas
horas a ingestão da cicuta, como fazem muitos condenados à
morte? “A única coisa que eu ganharia tomando o veneno mais
tarde é me tornar ridículo para mim mesmo, agarrando-me dessa
forma à vida e procurando economizar uma coisa que já não tenho
mais”, ele lhe responde (Fédon, 65). Todavia, quando ele aproxima
a taça dos lábios, seus amigos não retêm as lágrimas. “Não era a
sua infelicidade, mas a minha, que eu deplorava, pensando que eu
ficaria privado de semelhante amigo”, exclama Fédon (Fédon, 66).
Sócrates deplora essas lágrimas e essas lamentações que ele julga
deslocadas, dá alguns passos como lhe recomendou o escravo que
lhe trouxe a taça, e depois, sente as pernas pesarem, deita-se de
costas, cobre a cabeça. Morre de olhos abertos.

Falta uma semana para a Páscoa judaica. Dezenas de milhares
de judeus, provenientes da Palestina e de toda a diáspora, afluem,
como todos os anos, a Jerusalém, para celebrar a Páscoa. Jesus
também foi à festa. As autoridades judaicas e romanas desconfiam
desse período do ano, quando aos peregrinos misturam-se os
profetas, os arautos nacionalistas e outros agitadores que se



aproveitam dessa tribuna para abalar a ordem estabelecida. Um
grave acidente explode quando Jesus se opõe aos mercadores do
Templo, aos cambistas que trocam dinheiro “pagão” por moedas
judaicas, que permitem comprar os animais dos sacrifícios, e ele
chega a anunciar com violência o fim daquele Templo “tornado pela
mão do homem” (Marcos, 14:58), “um covil de ladrões” (Marcos,
11:17). Os sacerdotes se preocupam: o Templo exerce, de fato, um
papel socioeconômico importante; ele é a garantia do poder e da
autoridade deles. Quem é esse Jesus que ousa chamar este lugar
de “minha casa”? (Marcos, 11:17). Ele é tanto mais inquietante
quanto seus discípulos crescem em número. Pode-se, portanto,
considerar verossímil que, em consequência desse escândalo, os
sacerdotes tenham decidido pôr termo às suas atividades de
pregador. Em todo caso, Jesus sente a hostilidade deles crescer.
Mas ele não está pronto para fazer-lhes a menor concessão;
consequentemente, sabe que sua prisão é inevitável. As narrativas
dos quatro evangelistas concordam em situar numa quinta-feira a
última refeição para a qual Jesus convida os Doze, seus discípulos
mais próximos. A hora é solene. Porque é o mestre, Jesus assume
o papel atribuído ao pai de família na tradição judaica: ele abençoa
o pão e o parte, abençoa a taça de vinho e a oferece aos convivas,
pronunciando estranhas palavras. Os três Evangelhos sinóticos
assim contam esse episódio, que marcará profundamente a história
do cristianismo e o culto cristão: “Enquanto comiam, Jesus tomou
um pão e, abençoando-o, partiu-o e deu a seus discípulos, dizendo:
‘Tomai e comei, isto é o meu corpo.’ Em seguida, tomou um cálice,
deu graças, e o deu aos discípulos, dizendo: ‘Bebei deles todos,
pois isto é o meu sangue, o sangue da Aliança, que será derramado
por muitos para a remissão dos pecados.’” (Mateus, 26:26-27;
Marcos, 14:22-24; Lucas, 22:19-20). Paulo, em sua primeira epístola
aos Coríntios, esclarecerá que, depois desses dois gestos, Jesus
anunciou: “Fazei isso, em memória de mim. [...] Todas as vezes que
comerdes deste pão e beberdes deste vinho, anunciareis a morte do
Senhor, até que ele venha” (11:24-26). A eucaristia — literalmente,
ação de graças — é o elemento central do culto cristão há 2 mil
anos.



Os convivas ainda estão à mesa quando Jesus lhes anuncia que
um deles vai entregá-lo. Todos eles o interrogam: “Serei eu?” Ele
reserva a Judas sua resposta: “Tu o disseste.” Quando a refeição
termina, eles se vão para o monte das Oliveiras. Os apóstolos
repetem declarações de apego ao “rabi”, quando este se dirige a
Pedro: “Em verdade eu te digo: esta noite, antes que o galo cante,
me negarás três vezes” (Mateus, 26:34). Depois, afasta-se para
rezar. Mas ele não está sereno. Sente “tristeza e angústia”, “cai com
o rosto em terra”, suplica a Deus: “Se é possível, afasta de mim este
cálice!” (Mateus, 26:37-39). É então que os soldados mandados
pelos sacerdotes do Templo se aproximam. Judas se aproxima
também. Ele beija Jesus: é o sinal de reconhecimento que ele
combinou com os soldados. Jesus é preso e levado a Caifás, o
grande sacerdote. Pedro, que o seguiu de longe, senta-se com os
servidores. Ele será testemunha do processo de Jesus.

A palavra processo é demais para descrever aquele julgamento
rapidamente concluído. Diante do Sinédrio, o Grande Conselho
judeu dotado de grandes poderes em questões religiosas, civis e
judiciárias, Jesus é interrogado sobre o messiado que reivindica: “Eu
te conjuro pelo Deus vivo que nos declare se tu és o Cristo, o Filho
de Deus”, pergunta-lhe Caifás. “Tu o disseste”, responde-lhe Jesus.
Com raiva e indignação, o grande sacerdote rasga as roupas. “Ele
blasfemou!”, exclama. “É réu de morte”, respondem os que assistem
à cena (Mateus, 26:63-67). O protetorado romano é, porém, o único
qualificado para editar as condenações à pena capital e garantir a
manutenção da ordem pública. Enquanto amanhece, Jesus é
amarrado pelos sacerdotes e pelos anciãos, e arrastado diante do
governador Pôncio Pilatos. Este não se interessa por seu messiado,
mas pela situação política que ele reivindica. “Tu és o Rei dos
Judeus?”, pergunta-lhe de saída. Jesus lhe dá a resposta que se
tornou habitual: “Tu o disseste.” Em seguida, fica em silêncio. Pilatos
tenta mesmo assim salvar aquele homem da vingança dos
sacerdotes. Porque em todas as festas solta um prisioneiro
escolhido pela multidão, ele pergunta: “Quem quereis que vos solte,
Barrabás, ou Jesus, que chamam de Cristo?” “Barrabás”, grita a
multidão manipulada pelos grandes sacerdotes. Jesus é, pois,



condenado à morte, à pior das mortes, aquela reservada aos
agitadores políticos e aos escravos fugitivos: a crucificação. A
execução do julgamento é imediata, antes que a festa se inicie. É
uma sexta-feira, véspera do shabbat e da Páscoa, 14 do mês de
Nissan. Segundo cálculos efetuados a partir de dados astronômicos,
pode-se supor que esses acontecimentos tiveram lugar no ano 30
ou 33. Foi a primeira dessas datas que a maioria dos historiadores
escolheu.24

Para os evangelistas, Jesus não foi condenado pelos romanos por
razões políticas, mas pelos grandes sacerdotes, por crime de
blasfêmia. Um elemento corrobora a afirmação: enquanto a
repressão romana contra os pregadores mais agitados incluía seus
fiéis, os discípulos de Jesus não importam para o julgamento de
Pilatos; nem mesmo são procurados pelas autoridades e podem
continuar a se reunir em memória do mestre, embora tomando
algumas precauções. Em resumo, Pilatos, que “lavou as mãos” do
sangue do condenado, teria pronunciado o veredito unicamente
para atender ao pedido do Sinédrio.

Gostaria de repetir aqui um comentário do antissemitismo cristão
que se alimentou durante séculos deste argumento falacioso: os
judeus são coletivamente responsáveis pela morte de Jesus, o que
faz deles o “povo deicida”. Ora, não é o que dizem, ou sugerem, os
Evangelhos em nenhum momento. Apenas os principais notáveis da
época quiseram a sua morte (e mesmo assim, nem todos, pois
alguns, como Nicodemos, o defenderam). A comunidade judaica de
Jerusalém aparece, de fato, dividida em três grupos: os discípulos
de Jesus e os que o apoiam; uma pequena elite religiosa que lhe é
muito hostil e manipula a multidão; a maioria do povo, que fica fora
do caso. Imputar a morte de Jesus ao povo judeu em conjunto é
uma confusão odiosa que, infelizmente, provocou violentas
perseguições ao longo da história da cristandade, e exerceu um
papel significativo no nascimento do antissemitismo moderno. Foi
necessário esperar o Concílio Vaticano II (1962) para que a Igreja
retirasse do missal a prece da Sexta-feira Santa, que incita os fiéis



católicos a rezar pela conversão do “povo pérfido”, responsável pela
morte de Jesus.

Quando Jesus é condenado por Pilatos, são os soldados romanos
que executam a sentença. Jesus, o “rei dos judeus”, é ridicularizado
com uma coroa de espinhos e levado ao Gólgota, colina que domina
a cidade de Jerusalém, debaixo de zombarias e escarros da
multidão. Ele é crucificado e, no alto da cruz, está escrito o motivo
de sua condenação: “Este é Jesus, o rei dos Judeus”. Dois bandidos
são crucificados ao mesmo tempo que ele, um à sua direita, o outro
à sua esquerda. Ele agoniza durante longas horas, dando o último
suspiro depois de sofrimentos atrozes. Foi enterrado no mesmo dia,
antes do pôr do sol e do início do shabbat. Jesus tinha 35 ou 36
anos.

Fiéis aos seus ensinamentos até na morte
O Buda enfrentou a morte com grande serenidade, inteiramente

de acordo com a sua concepção de vida. Quanto a Jesus e
Sócrates, eles teriam podido evitar morrer nas dramáticas
circunstâncias que acabam de ser lembradas. Eles teriam podido
fugir, mas se recusaram a fazê-lo por fidelidade à verdade e ao
próprio ensinamento.

Enquanto Sócrates está numa prisão, à espera da execução, seus
amigos lhe preparam um plano de fuga. O amigo Críton organizou
tudo e enumerou os amigos prontos para dispor de suas fortunas
para lhe garantir um exílio dourado: Símias de Tebas, Cebes “e
muitos outros”. Ele garante que por toda a parte ele será bem
recebido, até mesmo em Tessália (Críton, 45). Esses argumentos
são inúteis, e Críton então aborda o aspecto moral: “Vais cometer
um erro entregando-te mesmo quando podes salvar-te”, diz ele. Ele
lhe suplica que se salve em nome dos filhos que deixará órfãos:
“Envergonho-me por ti e por teus amigos, temo que nos imputem à
nossa covardia o que te acontece.” Ele insiste: “Não é mais o
momento de refletir. Ouça-me e faz o que te digo” (Críton, 45). Ora,
para Sócrates a questão não é mais saber se ele pode fugir, mas se



é justo fugir. Para sabê-lo, apela à única voz que ele sempre
escutou: a da razão “que, analisada, me parece a melhor” (46), e
estabelece com Críton um magnífico diálogo dedicado ao dever.
“Não posso abandonar os princípios que professei durante toda a
minha vida porque me acontece uma infelicidade”, ele lhe explica
(45). O que importa o que dirão! Sócrates dá o exemplo de um
doente: ele escuta o que lhe diz o primeiro que aparece, ou o que
seu médico lhe aconselha, “o único de quem se deve temer a crítica
e apreciar o elogio sem se preocupar com a multidão”? (47). Ora, o
mesmo acontece com a saúde da alma. “O importante não é viver,
mas viver segundo o bem” (48), ou seja, explica ele ainda, viver
segundo os princípios de justiça. Ora, a fuga, o exílio, ultrajam as
leis de Atenas, a justiça da cidade que Sócrates tanto ama. Ele se
mostra intransigente: “É preciso fazer o que manda a República, ou
empregar junto a ela os meios de persuasão que a lei permite” (51).
Fugir, diz ele, daria crédito às acusações contra ele, “pois todo
corruptor das leis passará facilmente por corruptor dos jovens e dos
fracos” (53). Sócrates sabe que é vítima de uma injustiça, de uma
cabala dirigida por Anitos e Meleto, dos quais ele disse ao término
do processo: “Eles podem me matar, eles não podem me ferir”
(Apologia, 30c). Mas isso não muda em nada sua decisão de se
submeter às leis.

Fédon comprova que Sócrates, no seu último dia de vida, “parecia
feliz” (Fédon, 58e), afirmando até que “às vezes, a morte é preferível
à vida” (62a), e isso por razões que provêm da fé e da experiência
religiosa do filósofo: “Se eu não acreditasse encontrar no outro
mundo outros deuses sábios e bons, bem como homens melhores
que os daqui, não teria razão em não me zangar por morrer. Mas é
preciso que saibais que tenho a esperança de logo me juntar a
homens virtuosos, sem, contudo, poder afirmá-lo inteiramente. Mas
para lá encontrar deuses amigos dos homens, isso eu posso
afirmar” (63b-c). Mais uma vez Sócrates repete o que jamais deixara
de afirmar: “Todos os que se dedicam à filosofia, e a ela se dedicam
retamente, não se dedicam a outra coisa a não ser morrer” (64a). Já
não dissera ele aos amigos, no dia de seu julgamento: “Chegou o
momento de nos separarmos, vós para viver, e eu para morrer. Vós,



ou eu, quem fica com a melhor parte? Só o deus sabe”? (Apologia,
42a).

No momento em que vai a Jerusalém com seus discípulos, e que
a hostilidade das autoridades religiosas em relação a ele chega ao
paroxismo, Jesus lhes faz em três ocasiões esse estranho anúncio:
“Eis que subimos a Jerusalém, e o Filho do Homem será entregue
ao chefe dos sacerdotes e aos escribas. Eles o condenarão à morte
e o entregarão aos gentios para ser escarnecido, açoitado,
crucificado. Mas no terceiro dia, ele ressuscitará” (Mateus, 20:17-
19). Os evangelistas insistem num fato capital para eles: Jesus
sabia que iria morrer, e aceitava plenamente a morte. O mesmo não
acontece com os discípulos, começando por Pedro, que refuta essa
fatalidade: “Deus não o permita, Senhor! Isso jamais te acontecerá!”
E Jesus responde àquele que a Igreja Católica vai considerar seu
primeiro papa: “Afasta-te de mim, Satanás! Tu me serves de
tropeço, porque não pensas as coisas de Deus, mas as dos
homens” (Mateus, 16:22-23). É o mesmo Pedro que, exatamente
antes de negar três vezes Jesus, tenta se opor à prisão do mestre,
desembainhando a espada, chegando a ferir um dos servidores do
grande sacerdote. Jesus lhe ordena: “Embainha a tua espada.
Deixarei eu de beber o cálice que o Pai me deu?” (João, 18:11).

Como já escrevi em outra obra,25 o cálice de Jesus, quer dizer,
sua morte na cruz, não pode ser interpretado como a necessidade,
para o Filho, de sofrer para aplacar a cólera do Pai, como foi
interpretado no âmbito de uma teologia do dolorismo e do sacrifício.
Tal imagem contradiz todo o ensinamento do Cristo e sua revelação
de um Deus de amor. Jesus aceita a morte porque não há outra
saída possível para permanecer fiel à sua mensagem que se tornou
intolerável para as autoridades religiosas de sua época. Seria
necessário que ele se calasse ou desaparecesse, que ele
renegasse sua mensagem ou a assumisse até o fim e aceitasse
pagar o preço. Uma leitura atenta dos Evangelhos o demonstra
bem: Jesus não morreu porque Deus precisasse de sofrimento, mas
simplesmente porque ele amou plenamente e foi fiel ao que ele
chama de “a vontade de meu Pai”. Jesus morreu por ter dado



testemunho até o fim da verdade que veio trazer. É sem dúvida o
motivo pelo qual sua palavra, como a de Sócrates, ainda ressoa tão
justa e parece tão viva, 2 mil anos depois de sua morte.

As últimas palavras
“Vou pronunciar minha última palavra”, diz o Buda aos monges

reunidos à sua volta, exatamente antes de perder a consciência e
alcançar o paranirvana. E logo continua: “Ficai atentos, eu vos
exorto: todos os fenômenos condicionados têm a natureza da
destruição; eles estão sujeitos a desaparecer. Esforçai-vos com
sinceridade” (Mahaparinirvana, 6, 8). Em sua brevidade, esse último
ensinamento de algum modo resume 45 anos de sermões, 45 anos
iniciados pelo Buda no parque das Gazelas, diante dos cinco
primeiros discípulos. Ora, eis que nesse último sopro ele exala a
quintessência da via que traçou: tudo está sujeito à destruição, não
se apeguem a nada e, assim, o sofrimento será eliminado. Alguns
minutos antes, dirigindo-se a Ananda, o Buda revelou sua última
orientação, destinada ao conjunto da comunidade: “Pode ser que
alguns de vós digam: ‘A palavra do mestre não existe mais; não
temos mais mestre.’ Mas não se deve ver as coisas desse modo: eu
proclamei o dharma, e o dharma será vosso mestre quando eu tiver
partido” (Mahaparinirvana, 6, 1).

A última palavra de Sócrates tornou-se célebre por sua
estranheza e deu lugar a uma quantidade de interpretações. Na
verdade, enquanto aproxima dos lábios a taça de cicuta, o filósofo
começa a repreender os discípulos que se lamentam em torno dele:
“Se mandei as mulheres embora, foi para evitar esses lamentos
inconvenientes, pois sempre me disseram que é com belas palavras
que se deve morrer”, diz ele (Fédon, 117d-e). Em seguida, ele se
deita, cobre o rosto, seus membros começam a esfriar, quando,
bruscamente, aproxima a mão do rosto, levanta o véu, dirige-se a
Críton: “Críton, devemos um galo a Esculápio. Não te esqueças de
pagar essa dívida.” Críton o tranquiliza: “Será feito.” No entanto,



este fica bastante desconcertado com o pedido e logo continua:
“Mas vê se não tens nada mais a nos dizer” (Fédon, 118a). Já era
tarde: Sócrates estava morto.

Essa frase teria sido a última pirueta do mestre da ironia?
Esculápio foi, de fato, o deus da Medicina; o costume exigia que se
lhe oferecesse um sacrifício por ocasião de um pedido de cura, e
outro em agradecimento pela cura obtida. Que ironia, pensar em tal
sacrifício no momento em que se perde a vida! Evidentemente,
tendo-se como parâmetro todos os diálogos socráticos percorridos
ao longo deste livro, é plausível a hipótese de uma última ponta de
ironia à qual o mestre não teria resistido. Nietzsche, sobre quem a
influência de Sócrates foi determinante, embora sempre a tenha
negado, foi interrogado sobre essa última frase, que, segundo ele,
provém de um filósofo cansado de viver, de um homem para quem a
vida é uma doença, e a morte, uma libertação, logo, uma cura. De
fato, se considerarmos as afirmações de Sócrates a respeito da
morte e da imortalidade da alma, a hipótese de que esse sacrifício
comprova a gratidão de quem vai ser curado da vida corporal
parece justificada. Nesse caso, Sócrates pede, de fato, a Críton,
para não se esquecer dessa ação de graças. Não afirmou ele na
Apologia de Platão que “a morte é um bem”, que ela é “uma simples
troca de domicílio, a passagem da alma de um lugar para outro”?
(Apologia, 40c). E também, dirigindo-se aos juízes que tinham
acabado de promulgar sua condenação à morte, Sócrates
acrescentou num tom particularmente sereno, até mesmo alegre: “É
claro para mim que morrer logo agora, e ficar livre das
preocupações da vida, é o que melhor me convém” (Apologia, 41d).

As sete últimas palavras do Cristo na cruz, além de numerosos
comentários espirituais e teológicos que provocaram, inspiram, há
séculos, os maiores músicos do mundo ocidental: Josef Haydn,
Charles Gounod, Olivier Messiaen, Heinrich Schütz e outros. As
sete palavras pronunciadas por Jesus crucificado, que iniciou sua
longa agonia, são profundamente emocionantes e constituem a
quintessência de seu ensinamento.



A primeira dessas palavras vem imediatamente após ele ser
colocado na cruz. Caçoam de Jesus, ele é ultrajado pela multidão,
está esgotado, seu fim é inevitável. Ele se dirige a Deus, que chama
de pai. Dessa vez, não suplica; o pedido que lhe dirige não diz
respeito a si mesmo, mas aos outros, àqueles que o levaram à
morte: “Pai, perdoa-lhes: eles não sabem o que fazem” (Lucas,
23:34). Jesus reafirma com força, quando ele mesmo é vítima de um
ódio cego, que o perdão está acima de tudo. Ele também lembra,
como Sócrates, que a ignorância é a verdadeira causa de todos os
males.

Em seguida, Jesus se volta para os dois condenados que foram
crucificados, um à sua direita, outro à sua esquerda. Um deles o
insulta: “Não és tu o Cristo? Salva-te a ti mesmo, e a nós.” O
segundo lhe responde: “Quanto a nós, é justiça; estamos pagando
por nossos atos; mas ele não fez nenhum mal.” E, virando-se para
Jesus, implora: “Lembra-te de mim quando vieres com teu Reino.”
Jesus lhe responde: “Em verdade, eu te digo: hoje estarás comigo
no Paraíso” (Lucas, 23:39-43), fazendo dele o primeiro “santo” de
toda a história do cristianismo e o único canonizado pelo próprio
Jesus, se assim se pode dizer! Ora, não se trata de um fiel piedoso,
ou de um homem que levou uma longa vida virtuosa, muito menos
de um asceta que consagrou a vida a Deus, mas de um bandido
crucificado por seus crimes. Um bandido que se arrepende,
reconhece a justiça e a fé no Cristo e na misericórdia. Como Jesus
explicou ao longo de seus ensinamentos, não é a fiel observância
da lei religiosa, nem mesmo a virtude que salvam, mas a fé e o
amor.

Sua terceira palavra dirige-se à mãe, que sempre esteve perto
dele e que, também naquele momento, apesar de toda a sua dor,
mantém-se firme ao pé da cruz com sua irmã, Maria Madalena, e
João, o mais jovem e próximo apóstolo de Jesus: “Mulher, eis o teu
filho”, diz ele, indicando “o discípulo que ele amava”. Em seguida,
diz a este: “Eis a tua mãe.” O evangelista João, que conta
pessoalmente esse episódio, esclarece que “a partir dessa hora, o
discípulo a recebeu em sua casa” (João, 19:26-27). Mesmo
enquanto morre, Jesus se preocupa com o destino de sua mãe e de



seu mais próximo amigo. Ele não se preocupa com seu sofrimento,
mas com o dos que ele ama.

Só então Jesus pode pensar em si mesmo e na sorte que lhe é
reservada. Ele se volta novamente para seu abba com um grito
dilacerante: “Eloi, Eloi, lemá sabachthani” — “Meu Deus, meus
Deus, porque me abandonaste” (Marcos, 15:34). Essas palavras
exprimem a profunda aflição de Jesus, seu sentimento de
abandono. Elas mostram que ele não finge sofrer no corpo, nem,
sobretudo, na alma, como afirmarão algumas interpretações
posteriores da paixão de Cristo, valendo-se de sua natureza divina.
Os Evangelhos afirmam, ao contrário, que Jesus experimentou o
pior sofrimento para a alma crente: o sentimento de ser abandonado
por Deus. Essas palavras são também, nos mesmos termos, as
primeiras do Salmo 22 da Bíblia hebraica, longa prece atribuída a
Davi, e transcrita vários séculos antes de Jesus. Ele se reconhece
nesse salmo que parece prefigurar seus sofrimentos, como a
perfuração das mãos e dos pés, a partilha de sua túnica,
acontecimentos contados pelos evangelistas. Aqui vai um trecho:
“Eu, porém, sou um verme, não um homem, o opróbrio dos homens
e o desprezado da plebe. Todos os que me veem zombam de mim;
eles abrem a boca, meneiam a cabeça: recomenda-te ao Eterno. O
Eterno o salvará; ele o libertará, já que o ama! Sim, tu me tiraste das
entranhas de minha mãe, me puseste em segurança sobre seus
seios; desde o ventre materno estive sob a tua proteção. Desde o
ventre de minha mãe tu és meu Deus. Não te afastes de mim
quando a desgraça se aproxima, quando ninguém vem em meu
auxílio! Touros numerosos me cercam, touros de Basã me rodeiam.
Eles abrem contra mim as suas fauces, como o leão que ruge e
dilacera. Derramo-me como água, e todos os meus ossos se
desconjuntam; meu coração tornou-se como cera e se derrete em
minhas entranhas. Minha força se resseca como argila; a minha
língua se pega no palato; tu me reduziste ao pó da morte. Porque os
cães me rodeiam, um bando de malfeitores ronda à minha volta.
Transpassaram minhas mãos e meus pés. Eu poderia contar todos
os meus ossos. Eles me olham e observam; repartem entre si as
minhas vestes e lançam sortes sobre a minha túnica. E tu, Eterno,



não te afastes! Tu que és minha força, vem depressa em meu
socorro!” (Salmos, 22:7-20).26

A quinta palavra de Jesus na cruz é citada por João, e também
remete, menos explicitamente, a esse mesmo salmo: “A minha
língua se pega no palato.” Na verdade, Jesus disse: “Tenho sede”
(João, 19:28). Teria ele apenas sede de água? Do mesmo modo que
disse à samaritana: “Dá-me de beber” (João, 4:10), Jesus pode
também falar de uma sede profunda: a da alma em busca do amor
de Deus.

Depois de ter bebido de uma esponja impregnada de vinagre que
os guardas lhe estenderam, João lhe atribuiu esta última palavra:
“Está consumado” (João, 19:30). “E, inclinando a cabeça, entregou
o espírito”, conclui o evangelista. Lucas, por sua vez, lhe atribui mais
uma última palavra que exprime a entrega total a Deus: “Pai, em
tuas mãos entrego o meu espírito” (Lucas, 23:46).

Jesus, o Ressuscitado?
Como para o Buda e para Sócrates, tudo poderia ter acabado aí.

Os discípulos de Jesus teriam chorado amargamente o mestre e
talvez continuado a transmitir sua mensagem. Mas não é o que
dizem as Escrituras cristãs mais antigas (Cartas de Paulo, Atos dos
Apóstolos, Evangelhos). Todas falam de um acontecimento
inesperado, no qual nenhum discípulo acreditava, e que os comove
no momento em que estão aniquilados pelo fim trágico daquele em
quem eles tinham depositado a esperança.

Morto na cruz, em Jerusalém, na véspera da Páscoa judaica,
Jesus é logo sepultado; as mulheres de seu círculo — “Maria
Madalena, Joana, Maria, mãe de Tiago, e as outras mulheres que os
acompanhavam” — deixam para dali a dois dias a preparação
tradicional do corpo. Ora, quando elas voltam, no domingo, ao
alvorecer, o corpo tinha desaparecido. Os apóstolos, a quem elas
recorrem, “não lhes deram crédito”. O próprio Pedro vai até o túmulo
e volta “surpreso” (Lucas, 24:10-12). Os sacerdotes do Templo
afirmam que o corpo foi roubado, apesar dos guardas postos diante



do túmulo (Mateus, 28:12-13). Ora, ao longo do dia, Jesus aparece
aos discípulos. Primeiramente a Maria Madalena, depois aos
apóstolos. Espalha-se o boato como um rastilho de pólvora: Jesus
ressuscitou dentre os mortos no terceiro dia, conforme anunciara.

Os textos falam tanto de um ser de carne e osso que anda, come,
fala, mostra as chagas aos apóstolos incrédulos, bem como de um
ser sobrenatural que atravessa portas fechadas, surge
milagrosamente no meio de uma assembleia, e que é difícil de ser
reconhecido imediatamente, já que Maria Madalena de início o
tomou pelo jardineiro, e os discípulos de Emaús só o reconheceram
quando ele partiu o pão. Assim é que os discípulos afirmam tê-lo
visto ressuscitado sob aparências diversas durante quarenta dias.
Para o autor dos Atos dos Apóstolos, as últimas palavras de Jesus
ressuscitado antes de subir aos céus e desaparecer são as
seguintes: “Recebereis uma força, a do Espírito Santo que descerá
sobre vós; e sereis minhas testemunhas em Jerusalém, em toda a
Judeia e Samaria, e até os confins da terra” (Atos, 1:8). Mateus
afirma essa missão universal conferida aos discípulos: “Toda a
autoridade sobre o céu e a terra me foi entregue. Ide, pois, e fazei
que todas as nações se tornem discípulos, batizando-as em nome
do Pai, do Filho e do Espírito Santo, e ensinando-as a observar tudo
o que vos ordenei. E eis que estou aqui convosco todos os dias, até
o fim do mundo” (Mateus, 28:18-20).

A ressurreição de Jesus é o núcleo da fé cristã. Ela é até mesmo
um de seus fundamentos essenciais. O historiador não pode se
pronunciar sobre tal enigma. Ele pode apenas constatar três coisas:
todos os textos cristãos antigos falam dela, e o tema não é polêmico
para os primeiros cristãos. A convicção partilhada por todos, seja ela
verdadeira ou não, explica o extraordinário entusiasmo com o qual
os discípulos de Jesus vão transmitir sua memória e sua
mensagem, quando eles poderiam se dispersar depois do trágico
episódio da cruz, como tantos outros pequenos grupos de judeus da
época. Finalmente, Jesus é o único mestre espiritual, o único sábio,
o único fundador de religião cuja ressurreição é afirmada pelos
discípulos. Nem os discípulos de Zoroastro, nem os de Moisés, nem
os do Buda ou de Confúcio, nem os de Pitágoras ou de Sócrates, de



Mani ou de Maomé, afirmaram tal coisa. Existem, de fato, na
Antiguidade, mitos de morte-ressurreição, como notadamente o
deus egípcio Osíris, mas jamais se afirma que um mestre espiritual
de carne e osso, tendo existido historicamente, tenha morrido e
ressuscitado. O Antigo Testamento fala de Enoch e de Elias, que
Deus “elevou ao céu”, mas além do fato de esses dois personagens
serem fictícios, não é dito que eles tenham morrido e ressuscitado.
Três hipóteses para o historiador: os discípulos de Jesus mentiram;
eles foram vítimas de um engodo ou de uma alucinação coletiva, ou,
por fim, dizem a verdade e efetivamente viram Jesus ressuscitado
dentre os mortos, o que é um total enigma para a razão humana.

24 Sob o governo de Pôncio Pilatos, a Páscoa judaica caiu duas vezes no dia 15 de
Nissan: em 30 e em 33 de nosso calendário.
25 Le Christ philosophe: [O Cristo filosófico]. Plon, 2007, Points, 2009.
26 A tradução foi feita a partir da tradução francesa de Louis Second.
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O QUE ELES DIZEM DE SI MESMOS

Ao termo desse percurso em forma de biografias cruzadas, duas
importantes perguntas permanecem: o que, segundo a tradição
primitiva, o Buda, Sócrates e Jesus dizem de si mesmos? E o que
diz sobre eles a tradição tardia? Essas perguntas valem
especialmente para o Buda e para Jesus, pois dois sistemas de
crenças foram progressivamente construídos com base em suas
personalidades e, em consequência disso, o status sobre-humano
que possuíam não parou de se afirmar. Mas a figura de Sócrates
também evoluiu fortemente ao longo dos séculos, mesmo que ele
tenha sempre sido considerado um simples mortal e jamais tenha
sido objeto de culto religioso. Comecemos, pois, pela primeira
pergunta: o que eles dizem de si mesmos?

Sócrates, o ignorante engajado
Vimos que Sócrates se divertia em se depreciar diante de seu

auditório, em clamar em todas as ágoras não deter “nenhuma
sabedoria, grande ou pequena”, e ele sempre repetia: “Só sei que
nada sei” (Apologia, 21d5). Ele realmente acreditava nesse
discurso?

Observando-se com atenção, percebe-se que Sócrates não
ignora absolutamente seu verdadeiro valor. Ele se diz desprovido de
qualquer saber? Contudo, no Górgias, quando Polos, após longo
discurso, admite que a tese de Sócrates sobre a justiça dificilmente



poderia ser contestada, o filósofo lhe responde friamente: “Não é
que seja difícil, Polos, é impossível. Pois o que é verdadeiro jamais
é contestado” (473b). Por outro lado, aquele que gosta de repetir em
público que seu papel é o de uma parteira, e que sua arte, a
maiêutica, não é senão a arte de fazer parir, reconhece, no Teeteto
de Platão, que o ofício da parteira é inferior ao seu (150a), já que ela
faz parir corpos, quando ele mesmo faz parir espíritos. E isso
“graças ao deus e a mim” (150d).

Esse é o mistério de Sócrates: esse filósofo que só se apoia na
razão tem certeza de estar investido de uma missão divina: “O deus
me ordenou viver filosofando, analisando a mim mesmo e aos
outros” (Apologia, 28e). Está convencido de agir exclusivamente
segundo a vontade desse deus que ele não nomeia, mas sobre o
qual diz quando de seu julgamento: “Ajo assim, vo-lo repito, apenas
para cumprir a ordem que o deus me deu pela voz dos oráculos,
pela dos sonhos e por todos os meios que nenhuma outra potência
celeste jamais empregou para comunicar sua vontade a um mortal”
(Apologia, 33c). Aliás, até mesmo o resultado de seu ensinamento
depende dessa exclusiva vontade divina: “Aqueles que se apegam a
mim, embora alguns pareçam, no início, completamente ignorantes,
fazem todos, durante nossa convivência, progressos maravilhosos,
no seu próprio julgamento bem como no dos outros” (Teeteto, 150d).
Será condenado à morte? Ele ironiza diante dos juízes, revela-lhes
que talvez ele não seja o único enviado dos deuses: “Vós me fareis
morrer sem escrúpulo; e depois, caireis para sempre num sono
letárgico, a menos que a divindade, apiedando-se de vós, não vos
envie um homem que se pareça comigo...” (Apologia, 31a).

Qual é sua condição? Sócrates se reconhece filósofo: “Enquanto
eu respirar e tiver um pouco de força, não deixarei de me dedicar à
filosofia” (Apologia, 29d). Sente mais escrúpulos em se declarar
mestre: “Jamais fui o mestre de quem quer que seja, mas se
alguém, jovem ou velho, quis conversar comigo e ver como eu me
desincumbo de minha missão, a ninguém neguei essa satisfação”
(Apologia, 33a). Certamente, ele se considera o “intérprete do
oráculo”, cuja missão é fazer ver aos atenienses que “eles não são
sábios” (Apologia, 23b). Um intérprete simplesmente humano?



Durante seu julgamento, ele declara: “Há algo de mais humano do
que eu ter descuidado durante anos dos meus próprios negócios
para atender aos vossos, ensinando a cada um em particular, como
um pai, ou um irmão mais velho poderia fazer, exortando-vos sem
cessar a vos dedicar à virtude?” (Apologia, 31a-b).

Sócrates se apresenta, pois, como um simples mortal
encarregado de uma missão pela divindade, e essa missão tem algo
de sobre-humano. E, de qualquer modo, ele se percebe
primeiramente como um cidadão de Atenas, sem dúvida até mesmo
como o único verdadeiro cidadão de uma cidade da qual ele não
consegue se afastar, mesmo que provisoriamente, o único a se
dedicar plenamente à cidade. Quando, no texto de Xenofonte,
Antífon lhe pergunta: “Como podes pretender ser o único ateniense
a fazer política, quando não és visto em assembleia alguma e não
participas de nada?”, ele responde magnificamente: “Formando
homens capazes de conduzi-los” (Memoráveis, 1, 6, 15).

O ser humano despertado
Os textos do budismo antigo mostram que Sidarta aparentemente

não alimentou dúvida alguma sobre sua condição: ele é um buda,
sucessor dos budas que o antecederam, predecessor dos budas
que o sucederão. O Buda não é um deus, mas é superior aos
deuses na medida em que alcançou o Despertar e escapou do
samsara, o que não é o caso dos deuses do panteão budista. É
verdade que estes, que habitam um plano superior em relação à
dimensão do mundo, graças a seus méritos acumulados, têm
poderes superiores aos dos humanos, e uma vida sem entraves,
mas apenas um renascimento na condição humana lhes permitirá
um dia ascender ao Despertar, estado último da evolução espiritual
dos seres.

O que é um buda? Essa palavra, que vem da raiz sânscrita
“budh”, significa literalmente “despertar”, ou “quem despertou”. Um
buda é, pois, uma pessoa que, ao termo de suas sucessivas
encarnações, alcançou a pura sabedoria, a boddhi: a iluminação, a



compreensão, o conhecimento profundo. Esse ser, plenamente
consciente, conheceu, ao alcançar o Despertar, sua natureza última,
chamada de “natureza do buda”. Ele se libertou do samsara e
atingiu o nirvana, cuja única definição possível é o além do
sofrimento, a liberdade completa finalmente alcançada.

Assim que ele experimentou essa profunda transformação interior,
o Buda teve consciência de sua nova condição. Contudo, o
Despertado se recusa a ser considerado um ser sobrenatural e
tornar-se objeto de adoração. Ao longo de sua vida ele repetirá que
seu ensinamento se baseia em sua experiência, e somente esta lhe
permitiu libertar-se do samsara. No Grande Discurso sobre a
destruição da sede do desejo (Majjhima Nikaya, 38), ele insiste no
fato de que a purificação por meio da meditação é a única capaz de
dar nascimento em cada um a um novo ser. Em outras palavras,
para que, por sua vez, seus discípulos conheçam o Despertar, basta
que sigam o caminho que, aliás, ele não inventou: é “um caminho
muito antigo que os seres humanos percorreram numa época
distante” (Samyutta Nikaya, 12, 65), ensinado por outros budas, até
que esses ensinamentos fossem esquecidos. Um caminho que não
exige nenhuma intervenção sobrenatural.

Segundo os textos, o Buda recusava qualquer culto da
personalidade. Um episódio permanece, porém, surpreendente. Nos
dias que precederam seu primeiro sermão, diz a tradição páli, antes
mesmo que a sangha se formasse, dois irmãos comerciantes de
Rangoon, Tapussa e Bhallika, veem o Buda sob uma árvore e
imediatamente se impressionam com o aspecto daquele sábio que,
evidentemente, tinha atingido um estágio superior do conhecimento.
Eles conversam com ele e se tornam, segundo a tradição, seus dois
primeiros discípulos leigos. Em seguida, antes de se despedirem
para prosseguir caminho, eles lhe perguntam: “O senhor poderia
nos dar alguns fios de seus cabelos a fim de levarmos para casa
algo seu para venerar?” O Buda lhes dá oito fios. Essa relíquia se
encontra atualmente no majestoso pagode Shwedagon, em
Rangoon (Birmânia), gigantesco complexo inteiramente recoberto
com folhas de ouro, do qual o stupa principal, contendo esses oito
fios de cabelo, é encimado por uma esfera de ouro incrustada com



4.350 diamantes e uma grande esmeralda de 76 quilates. Quando a
situação política birmanesa ainda o permitia, os budistas do mundo
inteiro — e de todas as escolas — afluíam para venerar essas
“santas relíquias”. Uma frase do Buda, valorizada pela tradição
Theravada, é tão surpreendente quanto esse episódio. “Aquele que
me vê, vê o dharma. Aquele que vê o dharma me vê”, teria dito o
Buda num discurso reproduzido no Samyutta Nikaya. Confundindo-
se, desse modo, com o Caminho, o Despertado não sugere que
possui dentro de si um elemento que o diferencia dos outros
humanos, que lhe confere uma condição singular e universal? A
questão continua sendo debatida no seio do budismo. Essa frase
não deixa de lembrar a que Jesus pronuncia em resposta a Tomé
que lhe tinha perguntado: “Como podemos conhecer o caminho?” E
Jesus responde: “Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Ninguém
vem ao Pai a não ser por mim. Se me conheceis, também conheceis
meu Pai; desde agora o conheceis, pois o vistes” (João, 14:6-7).

O Filho do homem
O discurso de Jesus sobre si mesmo, tal como nos contam os

quatro Evangelhos, abarca uma larga paleta de identidades. De
imediato, os discípulos consideraram o pregador itinerante como um
mestre que “percorria os povoados circunvizinhos” (Marcos, 6:6) —
um “rabi”, como o chamavam em sinal de respeito.27 Jesus assume
plenamente esse título, posicionando-se ele mesmo como o único
“mestre” (Mateus, 23:8). Ele vai mais longe e se proclama “profeta”,
fazendo referência à grande tradição bíblica no seio da qual se
enraíza a noção de profecia. Os profetas são seres humanos
escolhidos por Deus para falar ao povo de Israel, ensinar-lhe e levá-
lo ao bom caminho. Quando ele volta a Nazaré e se choca com o
ceticismo de seus habitantes, ele lhes replica: “Um profeta só é
desprezado em sua pátria, em sua parentela e em sua casa”
(Marcos, 6:4). Mais tarde, quando os fariseus o previnem de que
Herodes quer matá-lo, ele explica que tem de prosseguir caminho,
“pois não convém que um profeta pereça fora de Jerusalém” (Lucas,



13:33). Ele se dirige à cidade nestes termos: “Jerusalém, Jerusalém,
que matas os profetas e apedrejas os que te foram enviados,
quantas vezes eu quis reunir os teus filhos, como a galinha recolhe
seus pintinhos debaixo das asas, mas não o quiseste” (Lucas,
13:34).

Jesus reivindica também um título ainda mais importante para os
judeus do que o de rabi ou de profeta: o de Messias. São os
demônios exorcizados por Jesus que fazem essa revelação. E
imediatamente Lucas, que conta esse episódio, esclarece: “Em tom
ameaçador, porém, ele os proibia de falar, pois sabiam que ele era o
Cristo” (4:41). Cristo, do grego Christos, que significa “o Ungido” de
Deus, é a tradução em grego da palavra hebraica Mashia’b,
Messias. Na tradição bíblica, o Messias é um homem saído da
linhagem de Davi que trará uma era de paz e felicidade da qual
todas as nações do mundo se beneficiarão. Na época em que Jesus
vive, a espera messiânica é ainda mais intensa pelo fato de que se
acredita que este, quando vier, liberte Israel do jugo do ocupante
romano. Jesus reivindica o título de Messias em presença de seus
discípulos mais próximos. Em Cesareia, quando pergunta a Pedro:
“Quem sou eu no dizer das multidões?”, Pedro cita-lhe figuras
proféticas: João Batista, Elias, Jeremias. Então Jesus insiste: “E
vós, quem dizeis que eu sou? Para vós, quem eu sou?” Pedro
exclama: “Tu és o Messias, o Filho do Deus vivo!” Nesse episódio
comprovado pelos três Evangelhos sinóticos, Jesus ordena então
aos discípulos que não revelem a ninguém sua identidade
messiânica, sem, portanto, recusar o título, o mais elevado que os
judeus poderiam conferir a um homem (Lucas, 9:18-21). Ele o utiliza
mais uma vez para se identificar quando declara aos discípulos: “E
quem vos der de beber um copo de água porque sois de Cristo, em
verdade vos digo, não perderá a sua recompensa” (Marcos, 9:41).
Finalmente, quando ele comparece diante do Sinédrio, Jesus é
interrogado pelo grande sacerdote sobre essa expressão: “Tu és o
Cristo, o filho de Deus Bendito?” “Eu o sou. E vereis o Filho do
homem sentado à direita do Poderoso e vindo com as nuvens do
céu”, responde-lhe Jesus (Marcos, 14:61-62). Presente nos quatro
Evangelhos, esse título messiânico, associado ao nome de Jesus,



se torna um nome próprio nos outros livros do Novo Testamento,
onde o Ressuscitado é quase que exclusivamente designado pelos
nomes de Cristo, Jesus Cristo ou Senhor Jesus Cristo.

No instante da morte de Jesus, um centurião teria exclamado:
“Verdadeiramente este homem era filho de Deus” (Marcos, 15:39).
Ele não foi o primeiro a fazer tal observação: “Tu és o filho de Deus”,
vociferaram os demônios que saíam dos possuídos exorcizados por
Jesus no início de sua prática. De fato, ele chama comumente Deus
de seu pai (abba), de quem é o enviado e quem lhe conferiu, por
essa razão, seus poderes extraordinários.28 “Tudo me foi entregue
por meu Pai, e ninguém conhece o Filho senão o Pai, e ninguém
conhece o Pai senão o Filho e aquele a quem o Filho o quiser
revelar”, diz ele a seu círculo de discípulos (Mateus, 11:27). Na
Bíblia, o apelativo Beni Elohim, literalmente “filho de Deus”, é
também dado aos anjos, as criaturas mais próximas de Deus.

Jesus também manifesta sua particular proximidade com Deus,
designando-se como “o esposo”. Por ocasião de um jejum do qual
participam os fariseus e os discípulos de João Batista, mas que
seus discípulos próximos romperam, ele exclama, em resposta aos
que o censuram por isso: “Podem jejuar os companheiros do esposo
enquanto o esposo está com eles? Enquanto estiver com eles, não
podem jejuar. Dias virão, porém, em que o esposo lhes será tirado,
e então jejuarão” (Marcos, 2:19-20). Ora, na tradição bíblica,
magnificamente ilustrada no Cântico dos Cânticos, o esposo é Deus
na sua relação com seu povo. A maioria dos exegetas exclui,
contudo, a hipótese de que Jesus tenha querido significar com essa
expressão sua condição divina, pois, ao longo dos Evangelhos, ele
insiste no fato de que é o enviado de Deus, e não o próprio Deus:
“Aquele que me recebe, não é a mim que recebe, mas Aquele que
me enviou” (Marcos, 9:37). O que não o impede, como vimos, de se
apresentar como o mediador que conduz a Deus e à salvação: “Eu
sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Ninguém vem ao Pai a não ser
por mim” (João, 14:6).

Mas a expressão mais usada por Jesus para falar de si mesmo é
a de “Filho do homem”. Nos quatro Evangelhos, essa forma



bastante enigmática se repete setenta vezes nos lábios de Jesus,
mas figura apenas uma vez no restante do Novo Testamento (Atos,
7:56). Para compreender seu sentido, é preciso buscar no Antigo
Testamento, onde a expressão, por ser frequente, se reveste de
pelo menos três sentidos diferentes. Nos Salmos, ela designa o
homem comum, com seus limites: “Ao ver o céu, obra de teus
dedos, a lua e as estrelas que fixaste, o que é o homem para que tu
penses nele, o filho do homem para que dele te ocupes?” (Salmo 8).
O profeta Ezequiel, o Filho do homem (Filho, escrito com maiúscula,
como nos Evangelhos) define tipicamente a função profética. “Ele
me disse: Filho do homem, põe-te de pé, que vou falar contigo.
Assim que ele me disse essas palavras, o Espírito entrou em mim e
me fez ficar de pé; e eu ouvi aquele que me falava. Ele me disse:
Filho do homem, eu te envio aos filhos de Israel, aos povos rebeldes
que se revoltaram contra mim; eles e os seus pais ficaram contra
mim até o dia de hoje. São filhos de semblante duro e de coração
empedernido; eu te envio a eles, e tu lhes dirás: Assim diz o Senhor,
o Eterno” (Ezequiel, 2:1-4). Finalmente, no livro de Daniel, faz-se
menção a um Filho do homem a quem Deus dá todo poder sobre as
nações, o que corresponde à condição messiânica: “Eu
contemplava as visões noturnas, e eis que sobre nuvens veio como
que um Filho do homem; dirigiu-se para um ancião, e o viram
aproximar-se dele. E lhe foram dados glória e reino, e todos os
povos, nações e línguas o serviram. Seu domínio é um domínio
eterno que não passará, e seu reino jamais será destruído” (Daniel,
7:13-14).29 Quando Jesus se nomeia “Filho do homem”, o que ele
quer dizer? É muito possível que ele se atribua os três sentidos
bíblicos dessa expressão: ele é um homem como outro qualquer, é
um profeta e é o Messias anunciado por Daniel. De fato, suas
afirmações, quando ele se qualifica desse modo, estão geralmente
relacionadas ao anúncio da missão messiânica e ao anúncio da
vinda do Reino de Deus. Assim, quando ele declara ter o “poder de
perdoar os pecados sobre a terra” (Marcos, 2:10), quando ele diz
que é “senhor até do sábado” (Marcos, 2:28), ou quando anuncia o
fim dos tempos quando “verão o Filho do homem vindo entre nuvens



com grande poder e glória” (Marcos, 13:26), ou ainda quando
profetiza sua ressurreição “depois de três dias” (Marcos, 8:31).

27 Até o fim do século I, o título de “rabi” é dado aos que detêm um saber, em sinal de
respeito. Sua significação atual só será assumida depois da queda do Templo de
Jerusalém, no ano 70, depois da constituição do judaísmo rabínico sob a influência de
Johanan ben Zakaï, um rabino exilado em Jamnia.
28 A palavra aramaica abba seria logo utilizada por todos os cristãos, inclusive pelos de
língua grega, em suas preces. Os pesquisadores são unânimes em considerar que esse
uso surpreendente só pode se explicar pela vontade de preservar uma tradição instaurada
por Jesus.
29 Os três textos foram traduzidos da versão francesa, traduzida por Louis Second.
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O QUE DIZ A TRADIÇÃO MAIS TARDIA

O que se tornaram, ao longo dos séculos, as figuras de Sócrates,
do Buda e de Jesus, na tradição filosófica ocidental, na tradição
budista e na religião cristã?

Os três corpos do Buda
Quando o Buda morre, com a idade de 80 anos, sete dias de

homenagem lhe são prestados pelo amplo círculo de seus
discípulos e dos que reconheceram o caminho, e depois seu corpo é
incinerado. Sua notoriedade está suficientemente estabelecida, e
sua mensagem largamente divulgada para que essa incineração
provoque tensões que por pouco não degeneram na “guerra das
relíquias”. O Despertado tinha certamente prevenido contra a
veneração de sua pessoa, recomendando repetidas vezes aos seus:
“Quando eu morrer, sede vossa própria ilha, vosso próprio refúgio.”
Todavia, o sutra Mahaparinirvana do cânone páli conta que, numa
última conversa com seu companheiro e discípulo Ananda, o Buda
lhe explica a conduta a seguir tendo em vista a incineração de seu
corpo, concluindo deste modo: “Numa encruzilhada, deverão erguer
um estupa. E quem levar flores, ou incenso, ou pasta de madeira de
sândalo, ou fizer genuflexões, e cujo espírito se tranquilizar naquele
lugar, será para seu próprio bem-estar e felicidade” (5, 26 e 6, 24).
Esse mesmo sutra relata as desagradáveis negociações que
precederam a partilha das cinzas do Despertado. Elas são



finalmente repartidas em oito punhados iguais, enviadas aos oito
reinos nos quais foram erguidos estupas — monumentos nos quais
as relíquias dos grandes mestres são guardadas para serem
veneradas pelos fiéis — para recolhê-las. Uma lenda posterior diz
que no século III a.C. o imperador Ashoka encontrou esses estupas
e novamente distribuiu as cinzas para erigir... 84 mil relicários!

Rapidamente, os discípulos se apressam em reunir as palavras e
os testemunhos da vida do mestre. O material recolhido é
abundante. Quinhentos arhat — fiéis que apagaram a última
centelha de paixão dentro de si — se reúnem em concílio na
caverna das Sete Folhas para estabelecer o primeiro cânone do
qual não sobrou vestígio histórico algum, e do qual cada escola
apresenta hoje sua própria versão. A comunidade não reconhece
autoridade central que servisse de defesa contra as heresias, mas
se preocupa em preservar sua unidade, garantia da perpetuação
dos ensinamentos. Ora, rapidamente aparecem divergências
relativas principalmente à extrema exigência do caminho do arhat,
ideal do santo perfeito, despojado de todas as paixões e maduro
para a “visão penetrante” e para o Despertar. Esse caminho é
reservado a uma ínfima minoria. Não seria preferível tornar mais
maleáveis as regras da exigência monástica para assegurar uma
larga difusão do dharma? Outros dois concílios se reúnem na
metade do século IV a.C., em Vaisali, e em seguida em Pataliputra,
onde o monge Mahadeva consegue a adesão da maioria,
estabelecendo que a perfeição do arhat é ilusória. Ele considera
como prova os sonhos eróticos que sobrevêm a muitos deles, sinal
de que seus desejos não se apagaram completamente. Esse
primeiro grande cisma resulta na criação de duas grandes
tendências, que por sua vez se subdividirão em várias escolas.

A minoria “conservadora”, presa ao ideal do arhat perfeito, é
chamada de a Doutrina dos Anciãos: Theravada. Com certo
desprezo, a maioria budista, que reivindica para si o Grande Veículo
(Mahayana), a chama de “Pequeno Veículo” (Hinayana),
designando, por essa apelação, o caminho estreito, excessivamente
exigente e, sobretudo, individual, que cada um segue, tendo em
vista sua própria libertação.



Os seguidores do Theravada descrevem o Buda como um sábio
bastante humano que alcançou o Despertar, um mestre excepcional
que soube adaptar seu discurso aos diferentes interlocutores, até
lhe dar “84 mil portas de entrada”. Seguindo seus passos, quer
dizer, seguindo sua experiência, um ser pode, como ele o fez,
libertar-se do samsara.

Os seguidores do Mahayana, que se expandiu e se consolidou
definitivamente na virada do século I de nossa era, propõem uma
prática menos austera, oferecendo aos leigos a possibilidade de
alcançar o Despertar pela prática da meditação e da compaixão.
Essa doutrina se baseia nos ensinamentos transmitidos pelo Buda,
mas também em textos posteriores. O ideal deles não é o do arhat,
mas o do bodhisattva, um ser excepcional que não visa o nirvana,
mas um “Despertar perfeito”, permitindo-lhe permanecer no samsara
para libertar, por seus ensinamentos, todos os que continuam a
sofrer. É por causa dessa compaixão vivida, dessa “grandeza”, que
o nome Grande Veículo foi dado a esse caminho. Para os
mahayanistas, o Buda não é o único mestre: há milhares de outros
budas, tão numerosos quanto os grãos de areia do Ganges, nos
diferentes planos da existência, e cada ser deve fazer o possível
para se tornar um buda — fim que muitos já alcançaram.

Nesse caso, o que é um buda e, mais exatamente, quem é o
Buda histórico? Segundo o Mahayana, Gautama não é um simples
humano — afirmação considerada uma heresia aos olhos do
Theravada. Ele é a manifestação, num “corpo de metamorfose”, de
um buda cósmico. Para compreender o que é esse “corpo”, é
preciso analisar a doutrina do trikaya, em outras palavras, dos “três
corpos” do Buda, desenvolvida pelo Mahayana. Esses três corpos
coexistem no Buda bem como em todos os budas. O primeiro corpo,
o mais sutil, desprovido de qualquer forma, é o dharmakaya,
literalmente, o corpo de dharma: é um corpo eterno, único, cósmico,
o de um buda primordial, por assim dizer, que representa a
dimensão de vacuidade do Despertado, e que somente o ser
realizado que se libertou completamente do samsara pode perceber.
O segundo, o sambhogakaya, literalmente, o corpo de retribuição, é
um reflexo do dharmakaya; ele aparece graças à acumulação de



méritos e permite aos bodhisattva realizar a budeidade; é um corpo
perfeito (“dotado das cinco perfeições”, segundo a fórmula usual),
que tem a faculdade de salvar do ciclo das reencarnações todos os
que conseguem vê-lo. Finalmente, o terceiro é o nirmanakaya, um
corpo de manifestação (ou de emanação), por exemplo, o que o
Buda escolheu por compaixão para com os seres, para renascer
príncipe Sidarta, tornado Gautama. Esses dois últimos corpos, o
sambhogakaya e o nirmanakaya, que são duas manifestações mais
“grosseiras” do buda primordial, formam o rupakaya, o corpo
perceptível. Observemos, porém, que nos sutras do Theravada dos
“Antigos”, o termo dharmakaya aparece frequentemente; ele não
representa um corpo cósmico, mas o corpus dos ensinamentos, que
sobrevive à morte terrena do Buda. Portanto, teoricamente, para os
fiéis dessa escola, não se trata de subtrair ao Buda sua
humanidade, nem de lhe conceder qualidades que não sejam deste
mundo.

Atualmente, as práticas devocionais dirigidas em primeiro lugar ao
Buda são difundidas em todos os países de tradição budista. Neles,
o Buda é, de fato, divinizado. Cabe dizer que o budismo popular,
inclusive o que é praticado nos templos do Pequeno Veículo,
oferece uma multiplicidade de deuses, demônios, bodhisattva. Sob
todas essas representações, em particular as do Buda, as oferendas
se acumulam, e os fiéis vêm implorar ajuda, proteção sobrenatural.
As hierarquias são muito tolerantes com todas essas práticas, que
elas consideram como um apoio que permite aos praticantes
progredirem no Caminho. Gautama não queria provocar idolatria;
apesar disso, porque os homens são assim feitos, ele não escapou
da veneração, ou mesmo da divinização...

O homem-Deus
Os primeiros textos cristãos afirmam que um acontecimento

determinante intervém cinquenta dias depois da morte e
ressurreição de Jesus, quando ele tinha deixado de aparecer aos
discípulos havia uns dez dias. Um barulho enorme sacode as



paredes de uma casa onde estão reunidos os apóstolos. Línguas de
fogo aparecem e pousam sobre cada um deles: “Todos ficaram
repletos do Espírito Santo e começaram a falar em outras línguas,
conforme o Espírito lhes concedia que se exprimissem” (Atos, 2:4).
À multidão que se precipita, Pedro anuncia: “Deus o constituiu
Senhor e Cristo este Jesus que vós crucificastes” (Atos, 2:36). E os
apóstolos imediatamente iniciam a pregação “em nome do Pai, do
Filho e do Espírito Santo” (Mateus, 28:19). Assim nasce a Igreja, em
Jerusalém. Uma Igreja fundamentalmente judaica, cujas
comunidades se reúnem para ouvir as palavras de Jesus, Filho de
Deus, e as narrativas de sua vida, contadas por aqueles que
conviveram com ele. E elas esperam sua volta. Jesus é “a pedra
angular” de sua fé (Marcos, 12:10), e a expressão “Jesus Cristo é o
Senhor” se torna sua profissão de fé (Filipenses, 2:11; Romanos,
10:9...).

O Jesus que veneram é muito mais que um homem: ele é o Filho
único de Deus, aquele que “Deus enviou [...], nascido de uma
mulher, nascido sob a Lei, para resgatar os que estavam sob a Lei,
a fim de que recebêssemos sua adoção filial”, como escreve Paulo
na Epístola aos Gálatas (4:4-5). E ele desenvolve a ideia, que se
tornou central, da morte de Jesus para a redenção do mundo: “O
Cristo morreu por nossos pecados” (1 Coríntios, 15:3). No entanto,
será preciso esperar outro acontecimento determinante, a
destruição do Templo de Jerusalém e o rompimento com o mundo
judaico, para que aqueles que já são chamados em Antioquia,
segundo os Atos dos Apóstolos, de christianoi, literalmente,
“partidários do Cristo” (11:26), dirijam sua reflexão para um novo
caminho: e se Jesus fosse a encarnação de Deus?

Em seu prólogo, o Evangelho de João inaugura grande reviravolta
na cristologia: ele não se contenta mais em afirmar o messiado e a
filiação divina do Jesus, ele nomeia a divindade do Cristo. Jesus, na
palavra de João, é Logos, o Verbo, que está no começo de tudo,
pelo qual tudo é criado (1:1-3), e que “se fez carne” (1:14). Ele é
anterior à sua encarnação, anterior mesmo à criação do mundo,
logo, eterno: ele é de natureza divina. Na Alexandria do fim do
século II, onde os cristãos de cultura grega estão familiarizados com



a noção de logos definida pelos filósofos como uma racionalidade
que governa o mundo segundo o plano divino, essa concepção é
imediatamente admitida e rapidamente desenvolvida na Didascália,
que é então uma das mais célebres escolas de teologia. Clemente
de Alexandria, sucessor de Panteno na direção dessa escola, afirma
claramente: “O Filho está no Pai, e o Pai está no Filho”,
acrescentando que Deus e o Cristo-Logos “são uma só e mesma
coisa, Deus”.30

Vemos assim a rápida evolução, em poucas gerações, da
percepção que têm de Jesus os pensadores cristãos. Contudo, a
tese alexandrina da dupla natureza do Cristo, simultaneamente
humana e divina, não deixa de provocar turbulência. E a palavra é
fraca diante das querelas, estigmatizações, acusações de heresia,
exclusões e cismas que marcarão profundamente os cinco primeiros
séculos do cristianismo.

Voltemos, porém, ao fim do século II. Enquanto os alexandrinos
promovem a noção de logos, várias doutrinas contestadoras
surgem, começando pelo docetismo, próxima da gnose,
mencionado e combatido por Clemente de Alexandria, que vê na
encarnação, quer dizer, no corpo humano do Jesus histórico, uma
ilusão, já que o Cristo é Deus. Em reação, os adocionistas
caminham no sentido inverso: para eles, Jesus é plenamente
homem, e ele só foi adotado por Deus num segundo momento.
Aproximadamente na mesma lógica, os teodocianos afirmam que
Jesus recebeu o Espírito Santo no dia de seu batismo, mas adquiriu
natureza divina depois da Ressurreição (essa doutrina será
condenada pelo papa Vítor, no ano 198). Citemos também os
modalistas ou monarquianistas, cuja doutrina conhecerá imensa
popularidade, até mesmo junto a alguns bispos. Para eles, Deus e
Jesus são uma única e mesma pessoa, logo, foi Deus quem foi
crucificado. Um dos Pais da Igreja, Tertuliano (c.160-c.240), os
acusará de prestar serviço ao Diabo, “crucificando o Pai”.31 A Igreja
de Roma, cuja primazia é reconhecida pelas outras Igrejas desde o
desaparecimento, no ano 70, da ekklesia hierosolimita, elabora no
mesmo momento sua profissão de fé, a qual será retomada quase



que identicamente no concílio de Niceia, em 325. Ela estipula:
“Creio em Deus, Pai Todo-poderoso, e em Jesus Cristo, seu único
Filho, nosso Senhor, nascido do Espírito Santo e da Virgem Maria,
crucificado sob Pôncio Pilatos e sepultado, ressuscitado dos mortos
ao terceiro dia, subido aos céus, sentado à direita do Pai, de onde
virá julgar os vivos e os mortos, e no Espírito Santo, na santa Igreja,
na remissão dos pecados, na ressurreição da carne.”32

No século III, quando os cristãos sofrem terríveis perseguições no
Império romano, suas querelas religiosas se agravam. Agora elas
têm como objeto a natureza do Cristo, e também o mistério de sua
relação com as outras duas pessoas divinas, o Pai e o Espírito
Santo. O arianismo, cujo nome provém do sacerdote alexandrino
Arius, ameaça particularmente a doutrina oficial por causa de sua
considerável divulgação — por meio de cartas, mas, sobretudo, nos
cânticos populares que Arius compõe, repetido pelos marinheiros do
porto e pelos viajantes, como um século mais tarde escreverá
Filostórgio na sua História Eclesiástica, explicitando: “Era pelo
prazer que lhes provocava com suas melodias que ele atraía para a
sua própria impiedade os homens mais ignorantes.”33 Segundo
Arius, o Filho ou Logos, sendo gerado pelo Pai, não é Deus, mas
inferior a Deus, um intermediário entre o Pai e a Criação, gerado
antes das criaturas para ser o criador delas. “Este [o Filho] nada
possui da característica de Deus segundo a substância que lhe é
própria, pois não é igual a Ele, nem mesmo consubstancial”,
escreve ele num de seus cânticos. Para ele, nem por isso Jesus
deixa de ser homem. O Verbo certamente se uniu à carne, mas não
se fez homem, na medida em que essa carne não era habitada por
uma alma humana, mas pelo Deus secundário. Excomungado pela
Igreja de Alexandria, Arius se refugia em Cesareia, onde recebe o
apoio de Eusébio e de numerosos bispos orientais, enquanto seus
detratores são recrutados principalmente entre os eclesiásticos
latinos reunidos em torno de Atanásio, bispo de Alexandria.

Preocupados em manter a paz civil, o imperador Constantino
toma a iniciativa de reunir um primeiro concílio ecumênico em
Niceia, em 325, para estabelecer os termos do dogma da Trindade.



Depois de semanas de debates tumultuados, o imperador impõe o
Símbolo dito de Niceia, que decreta que Jesus Cristo é “o Filho
único de Deus, nascido do Pai como Filho único, quer dizer, nascido
da substância do Pai, Deus nascido de Deus, luz nascida da luz”.
Arius é declarado herege e exilado, bem como dois bispos que se
recusam a assinar a profissão de fé.

Em 379, Teodósio I, sucessor de Constantino, destitui vários
bispos orientais que ele suspeita de arianismo, e convoca um
segundo concílio ecumênico sediado em Constantinopla, em 381.
Ele confirma o Símbolo de Niceia, acrescentando-lhe uma
formulação sobre o Espírito Santo. Sua formulação do dogma
trinitário constitui uma vitória para a Igreja de Alexandria: “O Filho
único de Deus, Deus verdadeiro de Deus verdadeiro engendrado,
não criado, consubstancial ao Pai. O Espírito procede do Pai e do
Filho, é adorado e glorificado com o Pai e o Filho.” Assim é afirmada
a existência de um Deus único em três pessoas, que existem uma
em relação às outras duas, agindo de modo indivisível. Jesus, que é
a segunda pessoa da Trindade, possui duas naturezas, uma
natureza divina e uma natureza humana. Ele é ao mesmo tempo
plenamente homem e plenamente Deus.

Nem assim o cristianismo é pacificado: o mistério do Cristo
continua a interpelar os teólogos e a multidão de fiéis, que se
entregam a verdadeiras lutas e organizam manifestações e
contramanifestações, agora em torno da “substância” do Filho.
Como explicar a dupla natureza, humana e divina, do Verbo
encarnado? O velho debate sobre a Trindade retorna: o Filho é
consubstancial ao Pai? É seu igual? O monge persa Nestório,
nomeado bispo de Constantinopla em 428, dá o tom, em seu
primeiro sermão de Natal, afirmando que Maria não é a mãe de
Deus, tese evitada pela Igreja oficial, mas de Jesus, “o Filho do
Senhor”, o que redunda em negar a divindade de Jesus. Em
seguida, ele explica sua ideia: a natureza do Filho, diz ele, é dupla;
o Cristo é uma pessoa humana habitada pelo Logos. Frente a ele, a
escola de Alexandria afirma o monofisismo: ela considera que o
Cristo é dotado de uma só natureza que absorveu a natureza
humana no momento de sua concepção.



Em junho de 431, o imperador Marciano, pressionado por Cirilo,
patriarca de Alexandria, que faz disso um acaso pessoal contra o
rival Nestório, patriarca de Constantinopla, reúne um concílio em
Éfeso. Cirilo é o primeiro a chegar e distribuiu ao séquito do
imperador suas “bênçãos” em forma de presentes caros: tapetes,
livros, ouro, cadeiras de marfim... Ele abre (e encerra) o concílio
antes da chegada de Nestório e da delegação de Antioquia, rebaixa
o patriarca de Constantinopla e condena sua tese. O bispo João de
Antioquia, que chegou no dia seguinte, abre novamente o concílio e,
por sua vez, condena Cirilo, cuja tese sobre a natureza do Cristo se
afasta da ortodoxia romana. Nas ruas, partidários das duas
tendências chegam às vias de fato. Éfeso termina sem declaração
ou resolução, anátemas são lançados, uma grave divisão ameaça o
cristianismo... em nome do Cristo!

Em 451, um concílio reunido na Calcedônia não dá razão nem ao
nestorianismo nem ao monofisismo, e decreta: “Unanimemente
ensinamos confessar um só e mesmo Filho, Nosso Senhor Jesus
Cristo, perfeito em sua humanidade, verdadeiro Deus e verdadeiro
homem, de alma racional e de corpo consubstancial a nós pela
humanidade, semelhante a nós em tudo, exceto pelo pecado.
Reconhecemos [nele] duas naturezas sem confusão ou mudança,
sem divisão ou separação. Confessamos não um Filho dividido ou
separado em duas pessoas, mas um só e mesmo filho, monógino:
Senhor Jesus Cristo, como antes anunciaram os profetas, como o
próprio Jesus Cristo nos ensinou e como o Símbolo dos Pais no-lo
transmitiu.” O concílio confirma, assim, o fato de que o Cristo é
verdadeiramente Deus e verdadeiramente homem, e é essa
profissão de fé que hoje é reconhecida por uma imensa maioria de
cristãos.

Essa declaração “ortodoxa” acarreta o primeiro grande cisma da
cristandade. A Igreja de Alexandria, cujo patriarca Dióscoro é
deposto e exilado, cria dissidência para permanecer fiel ao
monofisismo, e assume o nome de Igreja Copta. A Igreja Jacobita
de Antioquia (chamada de Síria Ortodoxa), a Igreja Armênia e a
Igreja Siro-Malabar indiana juntam-se a ela. Os discípulos de
Nestório se reagrupam numa Igreja nestoriana, não reconhecida,



mas que sobreviveu aos séculos. Atualmente, ainda subsistem
algumas comunidades no Oriente Médio, notadamente no Iraque.

O pai da filosofia
Com a morte de Sócrates, um rumor repetido por Diógenes

Laércio conta-nos que seus acusadores foram banidos de Atenas e
que os atenienses “homenagearam Sócrates com uma estátua de
bronze, obra de Lisipo, instalada no Pompeion”. Laércio cita ainda
os versos que Eurípedes teria composto em honra de Sócrates no
Palamédio, obra de que jamais se encontraram vestígios: “Vós o
matastes, vós matastes o mui sábio, o inocente rouxinol das
Musas.” A realidade é, sem dúvida, menos gloriosa. A hostilidade
dos notáveis atenienses para com os discípulos do mestre
continuou por anos, e parece que sua execução foi considerada um
acontecimento menor na cidade, salvo para seus amigos e para o
que hoje se chamaria de “meio intelectual”. Para a massa, tratava-
se apenas de um julgamento político destinado a restabelecer a
ordem. Porém, para seus discípulos, ficou logo evidente que uma
personalidade incomparável tinha sido sacrificada no altar da
injustiça. Contudo, essa morte sem dúvida contribuiu para a sua
celebridade. Todos os filósofos que sucederão a Sócrates farão
referência a ele, quer para apoiar suas ideias, desenvolvê-las ou
inspirar-se nelas, quer para criticá-las e combatê-las. Sócrates é
considerado o pai da filosofia porque soube orientar a vida humana
para a busca da verdade e da sabedoria. Para ele, a realização
dessa busca só é possível pelos esforços da razão e pela
introspecção. Ele se tornou o protótipo do “sábio”, aquele que sabe
se controlar e manter coerência entre palavras e atos. Exerceu uma
influência considerável sobre a maioria dos filósofos gregos e
romanos da Antiguidade, e sobre os teólogos judeus, cristãos e
muçulmanos da Idade Média. Ele marcou e continua a inspirar
muitos pensadores modernos, de Montaigne a Foucault, passando
por Rousseau e Nietzsche. Pode-se mesmo afirmar que ele foi a
chave de abóbada do pensamento humanista que forjou o Ocidente.



Contudo, inversamente ao que aconteceu com Jesus e com o
Buda, que se distinguem como grandes fundadores de religiões, a
tradição filosófica moderna tendeu a minimizar, e mesmo a ocultar, o
aspecto religioso do personagem, para não ver nele senão um
filósofo racionalista. Que Sócrates tenha decidido se apoiar na razão
humana, e apenas nela, para filosofar e conduzir seus interlocutores
até a verdade, é evidente. Que ele tenha incitado seus
contemporâneos a superar os mitos religiosos para procurar neles
mesmos as chaves do conhecimento, é certo. Mas nem por isso
façamos dele, como tem acontecido há séculos no Ocidente, um
puro racionalista, inimigo da religião, tendo horror ao mito da
espiritualidade, em resumo, um cientista materialista antes da hora!

Nessa perspectiva, onde fica o oráculo de Delfos que suscitou sua
vocação filosófica? Onde fica seu daimon, ao qual ele sempre se
refere, e seus êxtases que assombram seu auditório? Onde ficam
ainda sua religiosidade e seus longos discursos sobre a imortalidade
da alma? Sócrates se apoia na razão sem por isso negar a
dimensão enigmática e transcendente da existência. Ele é racional
sem ser racionalista. Ele é místico sem ser dogmático. A
“desespiritualização” de Sócrates pelos Modernos não é tão
discutível, no que diz respeito aos textos, quanto a divinização tardia
do Buda?

30 Pedagogo, 1, 5 e 1, 8.
31 Contra Práxeas ou sobre a Trindade, 1.
32 Tradução da versão francesa de Léon Duchesne, na Histoire ancienne de l’Église
[Historia Antiga da Igreja] (1911), p. 505.
33 A História Eclesiástica de Filostórgio, 2, 2. Dos 12 volumes redigidos por Filostórgio,
abarcando um período que vai do início da controvérsia arianista até 425, só resta a
compilação realizada no século IX pelo patriarca Fócio de Constantinopla.
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TU ÉS IMORTAL

A morte não é um fim, mas uma passagem. Tanto para o Buda
como para Sócrates e Jesus nossa existência terrena deve ser
compreendida numa perspectiva mais larga, que implica uma vida
após a morte. Esse é o primeiro ponto central comum ao
ensinamento deles. A insistência na necessidade de desenvolver a
vida interior, de procurar a verdade, de conquistar a sabedoria, a
justiça e o amor, não pode ser compreendida senão em relação a
essa crença. Contudo, esta não é uniforme: a imortalidade de que
falam Sócrates, Jesus e o Buda não é exatamente da mesma
natureza. Se, para eles, somos todos imortais, as modalidades
dessa imortalidade variam em função das culturas nas quais eles
viveram e da experiência que tiveram.

Sair da roda dos renascimentos
Quando o príncipe Sidarta inicia sua busca, ele vai à floresta ficar

com Alara, um mestre muito conceituado. Este fica assombrado com
os progressos fulminantes de seu aluno e lhe propõe dirigir um
grupo com ele: “Teremos muitos discípulos”, insiste ele.34 Em sua
resposta, aquele que ainda não é o Buda resume o objetivo de sua
busca — que também será o objetivo de todos os seus
ensinamentos: “Não procuro ter discípulos. Procuro apenas o fim do
ciclo dos nascimentos e a pacificação duradoura.” Em outras
palavras, uma solução para o enigma da existência, uma felicidade



que perdure para além da felicidade fugaz que os bens terrenos
trazem, tanto nesta vida quanto nas por vir. Sidarta está convencido
de que essa solução existe, e que sua chave é acessível nesta vida
mesmo. Ele a encontrará quando alcançar o Despertar.

Para o Buda, a vida não é um círculo de sofrimentos que começa
no nascimento, pontuada, em seguida, pelo “envelhecimento, a
doença, a morte, a tristeza, a impureza” (Majjhima Nikaya, 26). O
meio que ele apresenta para sair disso se articula em torno de três
noções que ele não inventou, mas que, já na sua época, tinham sido
recuperadas do fundo védico e redefinidas pelos ascetas que
edificariam o hinduísmo e o jainismo tais como os conhecemos hoje.
Elas se resumem a três palavras sânscritas: o karma, o samsara e o
nirvana.

Para compreender essas noções, convém inicialmente definir o
que é o Eu no ensinamento do Buda — esse Eu que acumula
carma, mantendo-o no samsara e impedindo-o de alcançar o
nirvana. O hinduísmo postula a existência de um Eu permanente, o
atmã — equivalente à alma na tradição ocidental —, que se
reencarna até a libertação definitiva da roda dos renascimentos. Em
seu primeiro sermão de Benares, o Buda define o atmã como uma
projeção mental e postula um anatmã, um não Eu. Segundo ele,
todo ser vivo é a combinação de cinco elementos em constantes
flutuações: o corpo ou a matéria, as sensações, as percepções, as
formações do espírito e a consciência. Portanto, o Eu é, por
definição, impermanente, inconstante, mudando de um segundo
para o outro, sempre temporário, como são o fogo que crepita ou a
água que corre. Um célebre diálogo entre o monge budista
Nagasena e o rei Manandro (Milinda), que reinou no século II a.C.,
no noroeste da Índia, permite melhor compreender essa noção. O
monge pede que o rei lhe defina o que é uma carroça, e ele lhe cita
sucessivamente os elementos que a constituem: a carroça é uma
roda? Um eixo? Uma corda? Ela é a soma desses elementos? O rei
lhe responde pela negativa antes de dizer ao monge que a carroça é
um conjunto, numa determinada ordem, de todos os elementos que
ele citou. O monge lhe diz então que assim é o Eu.



Passemos ao carma. Na doutrina hindu, que o chama de karman,
trata-se de uma lei de causalidade própria de cada ato que
realizamos, da sua intenção e do seu resultado, que condiciona a
reencarnação do atmã. Para o Buda, é a intenção do ato, e não o
ato em si, que determina seu valor cármico. Existem atos ditos
puros ou neutros, livres de todo o carma: são atos comuns como
dormir ou se lavar, realizados sem intenção positiva ou negativa. Por
outro lado, existem atos intencionais (do corpo, da palavra ou do
pensamento), realizados sob o efeito da crença em um Eu, e
animados pela sede de devir pessoal. Eles são ditados por nossos
desejos e nossas aversões: eu busco o que me é prazeroso, eu
rejeito o que me é desagradável, e, conforme o ato seja nocivo ou
benéfico a outrem, dele resulta um peso cármico negativo ou
positivo, que acumulamos, e que nos mantém no samsara.
Dependendo do peso do carma que ele acumulou, o indivíduo
renasce numa das seis esferas de existência, cada uma subdividida
em vários “estados de consciência”: as dos deuses, em que a vida
se conta em milhões de anos, dos “titãs” (ou deuses invejosos), dos
humanos (a mais favorável, porque somente ela dá acesso ao
Despertar), dos animais, dos espíritos ávidos e, finalmente, dos
infernos. No entanto, para o Buda, como acabamos de ver, não
existe um Eu imutável chamado a se reencarnar: com a morte do
indivíduo, os cinco componentes que formam o Eu, onerados com o
peso cármico, se separam e se reúnem novamente sob esse peso.
Formam eles um Eu idêntico ao que se extinguiu? O budismo
responde a essa interrogação dando o exemplo de uma vela que se
apaga que reacendemos. Trata-se certamente da mesma vela, da
mesma cera, da mesma mecha, mas pode-se dizer que o fogo que
dela jorra é o mesmo que foi apagado?

A única saída, para nos libertarmos do samsara, é o nirvana,
chamado de moshka (libertação) pelos hindus. Desse estado último
de libertação, o Buda disse bem pouca coisa, a não ser que
especulações sobre ele são inúteis, já que ele ultrapassa as
capacidades da experiência e do entendimento humanos. Ele é a
“felicidade suprema” (Dhammapada, 204), disse inicialmente o
Buda. Depois, diante da insistência dos discípulos, ele explicou o



conceito de nirvana, falando do que ele não é: “Ele é, ó monges, um
domínio onde não há nem terra, nem água; nem fogo, nem vento;
nem domínio da infinitude da consciência, nem domínio do nada;
nem domínio sem percepção, nem ausência; nem este mundo, nem
o outro mundo; nem sol, nem lua. Esse, ó monges, eu chamo de
domínio sem ida ou volta, sem tempo, sem morte, sem
renascimento, pois ele é desprovido de fundamento, de progressão,
de suporte: é o fim da dor” (Udana, 8, 1, chamado de “Sutra do
nirvana”). O nirvana é a extinção, mas não é o nada. Trata-se de um
além do sofrimento. O Buda terá uma palavra elíptica assim quando,
em outra ocasião, seus discípulos o interrogarem sobre seu devir
depois de sua própria morte: “Depois da morte, um Tahagata ao
mesmo tempo existe e não existe. Depois da morte, um Tahagata
não existe nem não existe. Essa é a única verdade” (Auguttara
Nikaya, 10, 95).

A viagem da alma imortal
Quando lemos os diálogos de Platão nos quais Sócrates

desenvolve sua teoria da imortalidade, em particular Fedro e Fédon,
não podemos deixar de nos surpreender com a espantosa
proximidade existente entre suas teses e as do Buda. De fato,
embora Sócrates defenda a existência de uma alma permanente e
indestrutível, enquanto o Buda a recuse por sua teoria do não Eu,
ambos sustentam a tese de um ciclo de renascimentos, cada
renascimento estando condicionado pelo que o precedeu, e esse
ciclo tendo como objetivo uma purificação que visa alcançar esferas
superiores. Se o Buda herdou sua teoria da Índia védica, Sócrates
apresentou ideias que se encontram notadamente em seu
antepassado Pitágoras, filósofo, matemático e, sobretudo, mestre de
sabedoria e criador de uma escola iniciática.

Sabemos que Pitágoras foi contemporâneo do Buda. Teria ele
vivido na Índia? É o que afirma a lenda, mas não dispomos de prova
alguma dessa viagem. Em compensação, é bem provável que, num
mundo em que se viajava muito, ele tenha conhecido sábios do Indo



e tenha sido seduzido pela doutrina do além. Em todo caso, ele
afirmava a preexistência da alma, cuja encarnação terrestre não é
uma recompensa, mas um castigo. Carregada de erros e ávida por
alcançar a terra dos Felizes, a alma deve aproveitar esta vida para
se purificar por rituais e práticas de ascese. Se ela falha, o que é
frequentemente o caso, é condenada a se reencarnar sob forma
humana, ou, ainda pior, numa planta ou num animal. A concepção
socrática da imortalidade da alma é tão próxima das ideias indianas
e pitagóricas, e, por outro lado, tão afastada de nossa visão
contemporânea de Sócrates que eu decidi me apoiar o máximo
possível nos textos para explorá-la. Assim, o leitor que não leu
Platão poderá ter uma ideia precisa sobre o modo como o discípulo
de Sócrates conta as afirmações de seu mestre sobre essa questão
perturbadora para nossos espíritos modernos.

A alma, segundo Sócrates, “é semelhante ao que é divino, imortal,
inteligível, simples, indissolúvel, sempre o mesmo, e sempre
semelhante a si mesmo”, enquanto o corpo “equipara-se ao que é
humano, mortal, sensível, multiforme, dissolúvel, sempre em
mudança, nunca semelhante a si mesmo” (Fédon, 80b). O corpo é
destinado a desaparecer, mas Sócrates garante a imortalidade da
alma, e pretende demonstrá-lo pela teoria do movimento: “Ora, o
movimento é a essência e a natureza da alma” (Fedro, 245).
Consequentemente, “a alma não pode ter nem nascimento, nem
fim” (Fedro, 246). Essa crença é suficientemente enraizada para que
ele não tema sua própria morte. Quando é informado de sua
condenação, sua serenidade surpreende os amigos entristecidos,
aos quais, conta Platão, ele diz com uma ponta de humor: “Eis
chegado o momento de nos separar, vós para viver, e eu para
morrer. Eu ou vós, quem fica com a melhor parte? Só o deus sabe”
(Apologia, 42a). Ele explica no Fédon, último diálogo que dedica à
morte e à imortalidade, e que Platão, ausente nesse dia, mas
confiando no testemunho dos companheiros, conta com
sensibilidade: “Chegou o momento de vos prestar contas das razões
que me levam a acreditar que um homem que se entregou
seriamente ao estudo da filosofia vê chegar a morte com
tranquilidade e com a firme esperança de que, quando deixar esta



vida, encontrará bens infinitos. O senso comum ignora que a
verdadeira filosofia é apenas uma aprendizagem, uma antecipação
da morte. Sendo assim, não seria absurdo ter pensado somente na
morte durante toda a vida e, quando ela chega, ter medo dela e
recuar diante do que se buscava?” (Fédon, 63e-64a). Portanto, a
recomendação que ele não deixa de reiterar: “Que permaneça
confiante em sua alma aquele que, durante a vida, rejeitou os
prazeres e os bens do corpo como lhes sendo estranhos e nocivos.
Aquele que amou os prazeres da ciência, que ornou sua alma, não
com um adorno estranho, mas com o que lhe é próprio, como a
temperança, a justiça, a força, a liberdade, a verdade, deve esperar
tranquilamente a hora da partida para o outro mundo, pronto para a
viagem quando o destino o chamar” (114e-115a).

Sócrates lembra continuamente: “Antes do cuidado com o corpo e
com as riquezas, antes de qualquer outro cuidado, vem o da alma e
seu aperfeiçoamento” (Apologia, 30b). Em termos que se
assemelham estranhamente aos do Buda, ele alerta contra os
estragos que o corpo pode causar à alma quando ele a obriga a
saciar seus desejos: “Enquanto tivermos o corpo, e nossa alma
estiver atolada nessa corrupção, jamais possuiremos o objeto de
nosso desejo, quer dizer, a verdade. Pois o corpo nos opõe mil
obstáculos pela necessidade que temos de mantê-lo”, diz ele
(Fédon, 66b). Ele insiste: “O corpo nunca nos leva à sabedoria.
Quem provoca as guerras, as divisões, os combates? Apenas o
corpo, com todas as suas paixões. De fato, todas as guerras vêm
apenas do desejo de acumular riquezas, e somos forçados a
acumulá-las por causa do corpo para servir, como escravos, às suas
necessidades” (66c-d). Todavia, Sócrates não prega nem a ascese
estrita, nem o martírio do corpo (82e). O caminho que ele sugere, o
mesmo que o Buda propunha, é o da “temperança, da qual a
maioria só conhece o nome, virtude que consiste em não ser
escravo dos desejos, mas de se pôr acima deles e viver com
moderação” (68c); pois “cada sofrimento, cada prazer, tem, por
assim dizer, um prego com o qual ele prende a alma ao corpo,
torna-a semelhante a ele e a faz acreditar que nada é verdadeiro
além do que o corpo lhe diz” (83d).



Sócrates volta igualmente ao tema dos renascimentos, da morte
que nasce da vida, e da vida que nasce da morte, como “o sono
nasce da vigília, e a vigília, do sono” (71d). Para Cebes, que
manifesta algumas dúvidas, ele se apoia na tradição pitagórica e até
mesmo órfica: “Uma tradição muito antiga diz que as almas, ao
deixar este mundo, vão para os infernos, e que de lá voltam para
este mundo e retornam à vida depois de terem passado pela morte.
[...] Os vivos não nascem senão dos mortos” (70c-d). Para ele, “não
se pode contradizer essas verdades” (72d). A modalidade dos
renascimentos também não é fruto do acaso: “A das almas justas
são melhores, e as más, piores” (72d), diz ele, antes de explicitar
melhor seu propósito: “Se a alma se retira pura, sem nada conservar
do corpo, como aquela que durante a vida não teve voluntariamente
com ele nenhum comércio, mas, ao contrário, tendo-o sempre
evitado, e sempre se recolhido em si mesma, meditando, quer dizer,
filosofando e aprendendo efetivamente a morrer, ela vai para um ser
semelhante a ela, divino, imortal, cheio de sabedoria, junto ao qual
ela goza de felicidade, libertada de seus erros, de sua ignorância, de
seus temores, de seus amores tirânicos, e de todos os outros males
ligados à natureza humana” (81a-b). Em compensação, “se ela se
retira do corpo, manchada, impura, como aquela que sempre se
misturou com ele, ocupada em servi-lo, possuída por seu amor,
enfeitiçada por ele a ponto de só considerar real apenas o que é
corpóreo, o que se pode ver, tocar, beber, comer, ou o que serve
aos prazeres do amor, ao passo que odiava, temia e fugia
habitualmente de tudo o que é obscuro e invisível, de tudo o que é
ininteligível e do qual apenas a filosofia possui o sentido, ela sai
desorientada pelas manchas corporais que a relação contínua e a
união por demais estreita que teve com ele, só preocupada com ele,
tornaram naturais. Essas impurezas são um invólucro pesado,
opressivo, terrestre e visível. A alma, carregada desse peso, é
arrastada para este mundo visível pelo medo que ela tem do mundo
invisível” (81b-c). E assim, “ela é privada do contato com a pureza e
com a simplicidade divina” (83e). Ele cita até mesmo alguns
exemplos precisos de reencarnações possíveis: “Aqueles que
amaram somente a intemperança, sem nenhum pudor, sem



nenhuma medida, entram possivelmente em corpos de asnos ou de
outros animais semelhantes” (81e-82 a). Aqueles “que só amaram a
injustiça, a tirania e as rapinas vão animar corpos de lobos, de
falcões” (82a). Os justos, os temperantes, conhecerão um destino
mais feliz em “corpos de animais pacíficos e doces” ou “em corpos
humanos, para dar nascimento a homens de bem” (82a-b). Mas a
proximidade post mortem com os deuses é oferecida apenas “ao
verdadeiro filósofo”, aquele que “renunciou a todos os desejos do
corpo”, “não se entrega às paixões”, “não teme nem a ruína, nem a
pobreza”, e cuja alma “saiu do corpo com toda a sua pureza” (82c).
Este “percebe de fato que a força do laço corporal consiste nas
paixões que fazem com que a alma, acorrentada a si mesma, ajude
a estreitar sua corrente”. Ele sabe que seus sentidos “são cheios de
ilusões” e só lhe dão acesso ao “sensível e ao visível”, ao passo que
somente sua alma “vê o que é invisível e inteligível”. O que
caracteriza esse filósofo é “trabalhar mais especialmente que os
outros homens para separar sua alma do convívio com o corpo”
(64e-65a). E ele não pode temer a morte que o torna “livre e liberto
da loucura do corpo”, apto para conhecer, enfim, “a pura essência
das coisas” (67a-b).

Sócrates se diz cheio de esperança diante a morte. Ele diz
mesmo que vai para ela “com grande volúpia” (68b), com esperança
de nela encontrar “bons amigos e bons mestres” (69e). Em sua vida,
não atuou sempre com esse fim, “controlando todas as suas paixões
com perfeita tranquilidade, tendo sempre a razão por guia, sem
jamais abandoná-la”? Por isso, depois da morte, sua alma será
inelutavelmente “entregue ao que é da mesma natureza dela, liberta
de todos os males que afligem a natureza humana” (84a-b).
Faltando poucas horas para a sua morte, Sócrates se arrisca a
descrever o além que o espera. Ele se refere ao próprio daimon
para lembrar: “Dizem que, depois que um indivíduo morre, o gênio
que o guiou durante a vida o conduz a um lugar onde todos os
mortos estão reunidos para ali serem julgados, e depois vai para os
infernos com o guia que os conduziu. Eles ali recebem os benefícios
e os males que merecem, ali permanecem um tempo determinado,
e outro guia os traz de volta a esta vida, depois de vários períodos



de séculos.” E ele continua: “A alma comedida e sábia acompanha
obedientemente o guia, e não ignora a sorte que a espera. Mas
aquela que está presa ao corpo por suas paixões, lá permanece
longamente presa, e também a este mundo visível. Somente depois
que ela resistiu e sofreu é que ela é arrastada à força pelo gênio que
lhe foi destinado.” Essa alma experimenta o sofrimento infernal,
enquanto “aquela que passou a vida na temperança e na pureza”
vai para junto dos deuses para conhecer “a beleza da terra pura que
fica no meio do céu” (107c-108c; 110a). “O que acabo de vos dizer
basta para vos convencer que é preciso fazer de tudo para
conquistar a virtude e a sabedoria durante esta vida. Porque o
prêmio do combate é belo, e a esperança é grande”, acrescenta
Sócrates, dirigindo-se aos discípulos (114c).

Porém, repentinamente, fica em dúvida. Ele já o demonstrara na
Apologia por Platão: “Ninguém sabe o que é a morte” (29a). E
afirma, agora no Fédon: “Se a morte fosse a dissolução de toda a
existência, seria um grande ganho para os maus, depois da morte,
serem libertados a um só tempo do corpo, da alma e dos vícios”
(107c). Mas ele não é tão categórico na descrição do além: “Insistir
em supor que acontece realmente como eu acabei de dizer seria
uma pretensão indigna de um homem sensato” (114d). Ele usa da
ironia, caçoando de si mesmo: “Desta vez, não será a assistência
que eu buscarei persuadir de minha opinião, pelo menos não é meu
principal objetivo, mas de preferência, convencer a mim mesmo.
Pois faço esse raciocínio interessado: se o que digo é verdadeiro, é
bom acreditar nisso; e se não houver nada depois da morte, eu
sempre terei a vantagem de não cansar os outros com minhas
lamentações durante o tempo que me resta a viver” (91a-b). E se sai
com uma brincadeira: “Quanto a conhecer a resposta certa, não
falta muito para eu ter certeza” (91b).

Sócrates mostra algo capital: para um filósofo, existem dois
registros do saber — o saber propriamente racional (atualmente se
diria científico) e um saber que pode ultrapassar a competência
exclusiva da razão, por se originar também de outras esferas como
as da fé, da intuição, do sentimento ou mesmo da tradição. No
primeiro caso, poderíamos falar de “certezas”. No segundo,



falaríamos antes, como o fará Montaigne, de “íntimas convicções”.
Um filósofo adquire, unicamente pela força da razão, um saber que
lhe dá certezas sobre si mesmo, sobre o homem e sobre o mundo;
esse saber é universal. Ele adquire igualmente conhecimentos não
exatos, porque parcialmente fundados na razão, e inspirados
também por outras fontes, que se tornam íntimas convicções. Estas
podem esclarecer e alimentar sua vida. Esse saber é verdadeiro
para aquele que adere a ele sem que se trate de uma verdade
universal. O ensinamento socrático sobre a imortalidade da alma
provém especialmente desse segundo registro.

Ressurreição e vida eterna
Embora claramente estabelecida no pensamento grego e indiano,

a questão da distinção da alma e do corpo está ausente do
pensamente judeu, que fala da totalidade do ser. Portanto, Jesus
nunca faz referência ao devir post mortem de um princípio espiritual
separado do corpo, da “alma imortal” de Sócrates, ou do “Eu”
indiano. O fato é que ele anuncia com veemência, ao longo de seu
discurso, que existe uma vida após a morte, um além “deste mundo
perecível”, onde, simplesmente, os justos serão recompensados por
suas boas ações, e os maus, punidos por seus erros. Essa crença
na ressurreição dos mortos é bastante tardia no judaísmo, mas é
certamente declarada no tempo de Jesus no meio farisaico que ele
frequenta, ao passo que os saduceus, notáveis e sacerdotes que
dirigem o Templo, não acreditam nela. (Mateus, 22:23; Atos, 23:8).

O sermão das Bem-aventuranças exprime de modo emocionante
a justiça divina que retribui o justo depois de sua morte: “Bem-
aventurados os pobres em espírito, porque deles é o Reino dos
Céus. Bem-aventurados os mansos, porque herdarão a terra. Bem-
aventurados os aflitos, porque serão consolados. Bem-aventurados
os que têm fome e sede de justiça, porque serão saciados. Bem-
aventurados os misericordiosos, porque alcançarão misericórdia.
Bem-aventurados os puros de coração, porque verão a Deus. Bem-
aventurados os que promovem a paz, porque serão chamados filhos



de Deus. Bem-aventurados os perseguidos por causa da justiça,
porque deles é o Reino dos Céus” (Mateus, 5:3-10). E a todos os
que são odiados, excluídos, insultados, Jesus diz: “Alegrai-vos [...] e
exultai, porque no céu será grande a vossa recompensa” (Lucas,
6:20-23).

A expressão “céu” ou “Reino dos Céus” designa o mundo
invisível, esse “além” impossível de se localizar, onde os justos
viverão “como anjos” (Mateus, 22:30) junto de Deus. É esse lugar
misterioso e indefinível que a tradição cristã chamará de paraíso.
Jesus utiliza outra expressão para falar desse mundo novo cuja
vinda ele promete: o Reino de Deus. Mas essa expressão é mais
ambígua e, de acordo com o contexto, pode designar o mundo
atual, marcado pela presença de Jesus, o Reino dos Céus, ou ainda
um mundo terreno renovado no fim dos tempos. Segundo o
evangelista Marcos, esse é o primeiro tema que aparece em seu
discurso: depois de seu batismo no Jordão por João Batista, depois
da prisão deste, Jesus vai para o deserto, onde, durante quarenta
dias, ele resiste às tentações de Satã. De volta à Galileia, ele
anuncia: “Cumpriu-se o tempo, e o Reino de Deus está próximo”
(Marcos, 1:15). A Palestina de sua época é, com efeito, atravessada
por correntes apocalípticas que anunciam o fim dos tempos e que
têm um número crescente de adeptos entre os judeus piedosos que
esperam um Messias salvador. Em Guerra dos Judeus, bem como
em Antiguidades Judaicas, Flávio Josefo descreve e condena esses
movimentos populares aos quais ele atribui a queda de Jerusalém.
Jesus mantém-se muito evasivo sobre o Reino que ele anuncia. Ele
insiste em sua iminência, mas, estranhamente, diz que “ninguém
sabe quando virá”. Esse reino de justiça é muitas vezes anunciado
por um futuro vago: outras desgraças virão antes de seu advento,
“fome e terremotos” que serão apenas “o princípio das dores”,
“traições e ódios internos”, “falsos profetas surgirão”, um
“crescimento da impiedade”. Somente então “este Evangelho do
Reino será proclamado no mundo inteiro, como testemunho para
todas as nações. E então virá o fim” (Mateus, 24:7-14). Nesse
momento, “o sol escurecerá, a lua não dará sua claridade, as
estrelas cairão do céu”, e se verá “o Filho do homem voltar sobre



nuvens com grande poder e glória”, e Deus enviará os anjos e
“reunirá seus eleitos” (Marcos, 13:24-27). Esse discurso apocalíptico
— anúncio do fim dos tempos, da volta do Cristo e do Julgamento
Final — está presente nos três Evangelhos sinóticos. Ele percorre
também todo o livro do Apocalipse, texto de visões proféticas
atribuído ao apóstolo João, que assim descreve a chegada da
“Jerusalém celeste” depois dos grandes combates do fim dos
tempos contra as forças do mal: “Vi então um céu novo e uma nova
terra — pois o primeiro céu e a primeira terra se foram, e o mar já
não existe. Vi também descer do Céu, ao lado de Deus, a Cidade
Santa, uma Jerusalém nova, pronta como uma esposa que se
enfeitou para seu marido. Nisto ouvi uma voz forte que, do trono,
dizia: Eis a tenda de Deus com os homens. Ele habitará com eles;
eles serão seu povo, e ele, Deus com eles, será o seu Deus. Ele
enxugará toda lágrima de seus olhos, pois nunca mais haverá
morte, nem luto, nem clamor, e nem dor haverá mais. Sim! As
coisas antigas se foram!” (Apocalipse, 21:1-4).

No evangelista João, as expressões “Reino de Deus” ou “Reino
dos Céus” são pouco presentes, mas a realidade de uma vida após
a morte é afirmada com veemência. João fala habitualmente da
“vida eterna” e da “ressurreição”. Na conversa com o sábio
Nicodemos, Jesus anuncia que não veio condenar os homens, mas
lhes trazer a salvação eterna (João, 3:16-17). João conta em
seguida que Jesus para depois da longa caminhada à beira do poço
de Jacó, na Samaria. Vendo vir até ele uma mulher samaritana, ele
lhe pede de beber. Inicia-se então uma conversa em torno da água,
e Jesus afirma à mulher: “Aquele que bebe desta água terá sede
novamente; mas quem beber da água que eu lhe darei, nunca mais
terá sede. Pois a água que eu lhe der tornar-se-á nele uma fonte de
água jorrando para a vida eterna” (João, 4:13-14). Depois de ter
utilizado o símbolo da água, Jesus utiliza o símbolo do pão para
falar da vida eterna que ele veio trazer aos homens: “Eu sou o pão
vivo descido do céu. Quem comer deste pão viverá eternamente”
(João, 6:51). E enquanto numerosos discípulos se afastam de
Jesus, achando essas palavras “duras demais para se admitir”,
Simão Pedro lhe reafirma sua confiança em nome dos 12 apóstolos:



“Senhor, a quem iremos? Tu tens palavras de vida eterna” (João,
6:68).

À expressão “vida eterna” associa-se “ressurreição”. Jesus afirma
claramente: “Sim, esta é a vontade de meu Pai: quem vê o Filho e
nele crê tem a vida eterna, e eu o ressuscitarei no último dia” (João,
6:40), remetendo, assim, à temática do Julgamento Final. Mas a
palavra mais forte atribuída a Jesus no que se refere à ressurreição
dos mortos se situa no capítulo 11. Jesus toma conhecimento, pela
boca de Marta, irmã de Lázaro, que seu amigo morreu. Ele anuncia:
“Teu irmão ressuscitará.” Marta lhe reafirma sua fé na ressurreição,
quando do Julgamento Final, mas Jesus assim lhe fala: “Eu sou a
ressurreição e a vida. Quem crê em mim, ainda que morra, viverá. E
quem vive e crê em mim jamais morrerá” (João, 11:25-26). Em
seguida, tocado pelas lágrimas de Maria, a outra irmã de Lázaro, e
ele mesmo comovido com a morte do amigo, dá um sinal de seu
poder divino, ressuscitando Lázaro fora do túmulo, ele que estava
morto havia quatro dias “e já cheirava mal”, segundo as palavras de
Maria.

Depois de sua morte, como foi lembrado anteriormente, os
discípulos afirmam ter visto Jesus ressuscitado. A Maria Madalena
que se atira, perturbada, a seus pés, Jesus diz: “Não me toques,
pois ainda não subi a meu Pai” (João, 20:17). Em consequência
dessa ressurreição definitiva, Jesus é considerado pelos autores do
Novo Testamento como “primeiro nascido dentre os mortos”, e
aquele por quem todos os homens ressuscitarão, uns para viver na
alegria do Reino dos Céus, outros para conhecer os tormentos dos
infernos. Nem assim a questão de uma condenação eterna é
esclarecida nos escritos do Novo Testamento, já que alguns textos
dão a entender que existe uma pena definitiva para um único
pecado (o célebre pecado contra o Espírito Santo — Lucas, 12:10);
outros, que o perdão de Deus sempre será mais forte que qualquer
pecado cometido pelos homens. Segundo as palavras atribuídas a
Jesus pelos evangelistas, compreende-se que, se a vida eterna é
oferecida aos que se apoiam no Cristo e depositam sua fé nele, ela
também diz respeito, de modo abrangente, a todos os homens e



mulheres de boa vontade que souberam amar o próximo. (Mateus,
25).

Para além das divergências de apreciação entre o Buda, Sócrates
e Jesus sobre o devir do ser humano após a morte, o ensinamento
deles tende para o fato de que nossas ações presentes terão
consequências numa existência futura. Tal perspectiva pode ter
repercussões importantes na maneira de conceber nossas vidas,
em nossas escolhas éticas, na percepção que temos de nós
mesmos. A não ser que tenhamos fé, não podemos ter nenhuma
certeza racional sobre a existência de um além ou de mundos
invisíveis. Porém, como lembra com humor Sócrates, muito antes da
aposta de Pascal, nada temos a perder vivendo de acordo com tal
certeza. A menos, evidentemente, que ela paralise nossa vida aqui
embaixo, que ela a encerre no medo ou no fatalismo, tornando-a
mortífera. Mas certamente não foi assim que nossos sábios viveram.

34 Este episódio é contado no Lalitavistara, biografia poética do Buda, redigida em
sânscrito, provavelmente no início de nossa era.
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PROCURA A VERDADE

“O que é a verdade?”, pergunta Pilatos a Jesus. Essa pergunta
soa ainda mais legítima aos nossos ouvidos pelo fato de estarmos
frequentemente convencidos, como Pilatos, de que ela não tem uma
resposta possível. No entanto, como aponta com pertinência André
Comte-Sponville: “O fato de a pergunta ter sido feita pelo chefe de
um exército de ocupação — exatamente antes de lavar as mãos
enquanto crucificam um inocente — deveria nos incitar a uma
atenção maior. Se não há verdade, ou se não podemos
absolutamente conhecê-la, qual a diferença entre um culpado e um
inocente, entre um julgamento e uma encenação, entre um justo e
um escroque?”35

De fato, a busca da verdade está na base dos ensinamentos de
Sócrates, de Jesus e do Buda. É fundamental para eles discernir o
verdadeiro do falso, o bem do mal, o justo do injusto. Nenhuma
existência boa pode se desenvolver sem esse discernimento prévio.
E a busca deles não se limita a procurar uma verdade factual,
particular, mas se estende também à busca de uma verdade
universal, válida para qualquer indivíduo. Tal busca se tornou
possível para Sócrates porque ele está convencido de que todos os
seres humanos são dotados da mesma razão humana. O Buda
também crê na universalidade do espírito: o que ele descobriu pela
introspecção, cada um pode descobrir por sua vez. Quanto a Jesus,
ele afirma a existência de uma verdade absoluta de onde procedem
outras verdades universais: Deus.



Discernimento e maiêutica socrática
Ao longo de seus diálogos, Sócrates repete não ter “nenhuma

sabedoria, nem pequena, nem grande” (Apologia, 21b), mesmo que
Apolo, por intermédio do oráculo de Delfos, o tenha decretado o
mais sábio dos homens. Ele afirma com prazer não deter
conhecimento algum: “Sei que nada sei.” Ora, embora se apresente
intelectualmente tão desprovido, sua ambição é grande: ele está em
busca da verdade que se pode alcançar pelo conhecimento. Não
pelo conhecimento das leis físicas ou matemáticas, nem das
questões metafísicas que ultrapassam as capacidades da razão,
mas do único conhecimento que tem valor aos seus olhos: o do
homem. Eu diria até, mais especificamente, da conduta humana,
quer dizer, da moral. O “verdadeiro” por oposição ao erro, o “bem”
por oposição ao mal, ocupam de fato, para ele, lugar de verdade
universal. Uma verdade que se impõe por si mesma, que autoridade
ou maioria alguma podem abalar: “O que é verdadeiro jamais pode
ser refutado”, diz ele a Polos no Górgias, cuja tese ele desafia a
demonstrar ao final do debate sobre a justiça (473b). Porque o que
é verdadeiro se prova: a verdade é o fruto de um esforço da razão,
de uma certeza racional que se forja quando um indivíduo aceita
mergulhar na sua natureza profunda, “conhecer a si mesmo”, e se
eleva acima de seus a priori, de suas emoções, de seus medos, de
suas paixões, em resumo, de tudo o que pode perturbá-lo e que é
fonte de ilusão. É então que ele pode tocar o “verdadeiro”: a
verdadeira justiça, a verdadeira beleza, a verdadeira bondade, a
verdadeira coragem. Tantas noções a um só tempo complexas e
simples, porque são muito puras, mesmo que sejam difíceis de
definir. De fato, em muitas ocasiões, nos diálogos socráticos, se
reproduz o episódio do Laques quando o filósofo, Nícias e Laques
inutilmente buscam uma definição estrita de coragem. Com um de
seus interlocutores, Sócrates conseguirá dizer o que a coragem não
é, refutando as definições que lhe são habitualmente dadas (a
intrepidez, a audácia...); mas ele admitirá: “Não descobrimos,
Nícias, o que é a coragem” (199e).



Então, como reconhecer o “verdadeiro”? Como “compreender a
essência e a natureza” das coisas? (Teeteto, 148d). Para Sócrates,
a verdade, o conhecimento da verdadeira natureza das coisas, está
escondida no fundo de nós. “A igualdade absoluta, a beleza
absoluta, a bondade absoluta, e toda existência essencial”, para
retomar sua enumeração no Fédon, são “essências” “puras e
simples” (78d), gravadas em nós antes mesmo de nosso
nascimento, mas que esquecemos ao nascer. De algum modo,
Sócrates não nos convida a descobri-las, mas a redescobri-las,
porque “nossa ciência são apenas reminiscências” (Fédon, 72e),
lembrança de uma passagem da alma por um mundo superior antes
de sua encarnação terrena. Ele não duvida da existência delas em
estado puro: “Se essas coisas não existem, todos os nossos
discursos são inúteis”, diz ele aos discípulos reunidos à sua volta
enquanto se prepara para tomar o veneno ao qual o condenou a
justiça ateniense (Fédon, 76e). Esse conhecimento, diz ele ainda no
Teeteto, está em cada um de nós sob forma de embriões, que estão
prontos para eclodir se forem ajudados. Assim, os jovens que “no
início, alguns deles parecem completamente ignorantes”, quando
praticam com ele, e que, “se o deus permite”, realizam “progressos
maravilhosos”. Outros, “sob a influência de maus mestres,
abortaram todos os embriões que carregavam, e alimentaram mal
aqueles cujo parto eu havia feito, deixando-os perecer, dando mais
importância às mentiras e às vãs aparências do que à verdade”
(150d-e). Foi esse, aliás, o motivo de seu rompimento com os
sofistas, mestres da palavra que ensinavam aos alunos a arte de
discorrer de tal modo que eles se mostrassem capazes de defender,
com a mesma força de persuasão e o mesmo vigor, uma opinião e
seu contrário. Essa arte retórica teve algum sucesso no seio de uma
democracia ateniense que, na época de Sócrates, tinha levado a
arte do discurso a seu apogeu, com risco de demagogia. Sócrates
pretende combater esse relativismo não apenas porque é fútil, mas,
sobretudo, porque é nocivo à alma. Porque considerar toda verdade
como relativa resulta em renunciar ao que, para ele, constitui o
objetivo da busca filosófica, a saber, exatamente a procura da
verdade.



Quando Sócrates submete seus interlocutores ao fogo de suas
perguntas para alcançar a verdade, ele os leva a filosofar, ou seja, a
exercer o discernimento. Pois, segundo ele, é a única via de acesso
ao conhecimento. E quando ele interroga o homem da rua, o
artesão, o general ou o orador, ele exercita com eles a maiêutica. O
que é que eles parem? A eles mesmos. E, além deles mesmos, a
natureza profunda, a essência deles mesmos, para além da
individualidade. Por intermédio do homem singular, é a humanidade
do homem que ele quer alcançar o que constitui a especificidade da
natureza humana: “Procuro saber se sou um animal mais
complicado e mais cruel que Tífon, ou um animal mais doce e
simples, cuja natureza é clara e participa do divino”, diz ele (Fedro,
230). Pois, se o verdadeiro é universal, é primeiramente porque a
natureza humana, na parcela que ela contém de divino, é ela
mesma universal. Ora, prisioneiros do visível, os homens não são
capazes de ver de imediato a verdade. Só percebem inicialmente
um reflexo deformado dela.

Para ilustrar a busca socrática da verdade, Platão recorre ao
célebre “mito da caverna”.36 Os homens, diz o mito, estão desde o
nascimento acorrentados numa caverna, com a cabeça virada de tal
modo que não conseguem ver a entrada, aberta à luz, nem o fogo
que os ilumina e que é separado deles por pequeno muro,
“semelhante aos tapumes que os manipuladores de marionetes
armam diante deles, sobre os quais exibem seus prestígios” (514b).
Atrás desse muro passam carregadores que, por vezes, falam e
transportam estátuas das quais os prisioneiros podem ver a sombra
projetada na parede da caverna que está diante deles, bem como a
própria sombra e a de seus companheiros. Para eles, que nunca
viram nada além disso, todas as sombras, as deles e as dos objetos
fabricados, são a realidade. Platão imagina que um desses
prisioneiros é um dia “libertado de suas correntes” e, a partir daí,
olhando para a luz, pode “ser curado de sua ignorância” (515c). No
entanto, a luz, que ele vê pela primeira vez, o ofusca a tal ponto que
ele não distingue mais as sombras na parede. “O que pensas tu que
ele responderá a quem lhe diga que até então ele vira apenas vãos



fantasmas, mas que agora, virado para os objetos mais reais, ele vê
com mais justeza? Se, enfim, mostrando-lhe cada um dos objetos
que desfilam, o forçassem com perguntas a dizer o que é?” (515d).
Parece evidente que ele terá dificuldade em qualificar como
“verdadeiras” as coisas reais, e como “falsas” as sombras que ele
sempre conheceu. Ele sofrerá até mesmo com a visão da luz do sol.
Somente com o tempo seus olhos conseguirão progressivamente
acomodar-se à luz e contemplar as coisas tais como são. Ele verá o
sol, compreenderá que este comanda as estações e os anos, que
ele é “a causa de tudo o que ele e seus companheiros viam na
caverna” (516c). E ele lamentaria estes que, na caverna, concedem
honras e elogios aos que reconhecem as sombras, ou adivinham
mais rapidamente sua passagem: “Ele preferiria mil vezes ser
apenas um servo do arado a serviço de um pobre lavrador, suportar
todos os sofrimentos do mundo, a voltar para suas antigas ilusões e
viver como vivia” (516d).

O que fará se tiver, contudo, de voltar para a caverna e retomar
sua vida de acorrentado? Ainda ofuscado pela luz, terá dificuldade
em se acostumar à escuridão. Seus companheiros caçoarão dele,
de seus erros. Certamente eles se recusarão a viver a mesma
experiência. “E se alguém tentasse soltá-los e conduzi-los para
cima, e pudessem matá-lo, não o matariam?” (517). Sócrates, que
aqui se exprime pela escrita de Platão, não foi de fato condenado à
morte por ter tentado libertar seus concidadãos das correntes da
ignorância? Parece evidente que a luz de que trata o mito da
caverna não simboliza nada mais que a verdade buscada por
Sócrates, e que aquele que volta para dar provas de sua existência
não é outro senão o filósofo-guia, aquele que, tendo já percorrido
esse difícil caminho, pode arrancar os homens de suas trevas.

Porque é quase impossível ao comum dos mortais lembrar-se
sozinho do que sabia antes de nascer, e que permanece escondido
dentro dele, “sem jamais receber a menor alteração, nem a menor
mudança” (Fédon, 78d). Apenas o diálogo com um bom mestre o
guiará nessa via para fazê-lo “parir” essa verdade em si: é
justamente o princípio da maiêutica que várias vezes lembramos. “É
preciso ser dois para procurar juntos, para ver juntos se o discurso



estabelecido e os argumentos que se respondem — dia logos —
vão conduzir ao termo os dois que procuram. A única condição é
acreditar, tanto um quanto o outro, na virtude do discurso, da razão”,
sublinha com propriedade André-Jean Festugière.37 Os discípulos
de Sócrates tinham consciência disso. Donde o desespero deles, no
momento em que ele jaz no que, algumas horas mais tarde, seria
seu leito de morte: “Mas Sócrates, onde encontraremos um bom
mago, já que tu vais nos deixar? E Sócrates lhes responde com esta
inesquecível resposta, da qual ainda hoje podemos nos apropriar: “A
Grécia é grande, e nela se encontram muitas pessoas capazes. E
existem muitos países estrangeiros: é preciso percorrê-los todos, e
interrogá-los para encontrar esse mago, sem poupar nem trabalho,
nem despesa. Não há nada com o que empregar vossa riqueza com
maior proveito. Além disso, é necessário que procureis entre vós.
Porque talvez não encontreis ninguém capaz de realizar esses
encantamentos que não vós mesmos” (Fédon, 78a).

As “quatro nobres verdades” e a meditação budista
Quando deixa o palácio real, Sidarta está em busca de uma

verdade para além das aparências que ele percebeu serem
enganosas. Como Sócrates, ele vai proceder por tentativas. Um
convive com os que são considerados sábios, em Atenas; mas, de
fato, descobrirá a pobreza deles em matéria de sabedoria. O outro
convive sucessivamente com vários ascetas dentre os mais
conceituados, e toma consciência da vacuidade de suas práticas
extremas. Contudo, tanto um quanto o outro têm a intuição, eu diria
mesmo a íntima convicção, da existência de uma verdade universal
que diz respeito a todos os seres e, sobretudo, que é acessível a
todos. Tanto um quanto o outro procuram. Um e outro a procuram
com todo o coração. Mas enquanto Sócrates utiliza a razão como
instrumento, apoiando-se na introspecção, o Buda prefere
unicamente a experiência interior: não se trata de descobrir
intelectualmente a verdade, de procurá-la pelo raciocínio, mas de
deduzi-la de sua experiência íntima. Aliás, ele vê com certa suspeita



o caminho do intelecto e da pura especulação. Em um de seus
célebres sermões, o sutra Brahma Jala, ele utiliza palavras muito
duras para com aqueles que se confinam na teoria em detrimento
da experiência, qualificando-os de “ascetas fechados na lógica e no
raciocínio”, que “constroem verdades sofisticadas”, mas infundadas
(2, 13). Para ele, se existe uma resposta para o enigma da
existência, só pode ser uma solução concreta. Um caminho que
permite que nos salvemos do samsara, os renascimentos aos quais
os seres são condenados. Um caminho que leva à iluminação e ao
conhecimento último da verdadeira natureza das coisas.

Sidarta parte de sua própria natureza para explorar em si mesmo
os mecanismos do sofrimento, desmontá-los, compreendê-los. Ele
vai observar suas paixões, suas emoções, vai passar longas horas
em meditação, provavelmente em autoanálise — mesmo que os
textos não o digam desse modo. Desinteressando-se da metafísica,
de suas questões insolúveis para a mente humana, ele dedica todos
os seus esforços à procura do que se poderia chamar de “método”
de libertação, assim descrevendo sua ação: “Da mesma forma que
a chuva penetra numa casa de telhado malcuidado, o desejo
penetra num espírito mal-exercitado. Assim como a chuva não
penetra numa casa de telhado bem-cuidado, o desejo não penetra
num espírito bem-exercitado” (Dhammapada, 1, 13-14). Ele constata
que “quando a verdadeira natureza das coisas se torna clara para o
ardente, o meditador, todas as suas dúvidas desaparecem porque
ele percebe que natureza é essa, e qual é sua causa” (Vinaya
Mahavagga, 1, 3). Ele mesmo medita até conseguir o Despertar.
Então a verdade se impõe a ele: ele percebe que tudo é
impermanente, e que essa impermanência que alimenta o desejo é
a principal causa do sofrimento. Vemos, então, até onde, na prática
do budismo, a ação do desprendimento está ligada à busca da
verdade, e que é progredindo no desprendimento, até mesmo na
extirpação do eu, dos desejos e das ilusões inerentes ao ego, que
progredimos na verdade.

O sermão sobre as “quatro nobres verdades”, que ele libera
depois de seu Despertar, resume o essencial de sua doutrina. Mais
tarde, ele continuará a explicitá-la e a ilustrá-la. Ao oferecê-la aos



primeiros ouvintes, ele põe em movimento a “roda da Lei” — em
sânscrito, o dharma —, que significa a ordem universal imutável,
mas também a doutrina ensinada pelo Buda, revelando a verdade
última das coisas e a realidade da condição humana. Antes de
expô-las, observemos rapidamente que a expressão “quatro nobres
verdades” não é uma tradução literal do páli cattari ariya saccani
(catvari arya satyani em sânscrito): ariya, que significa “nobre”, não
se aplica, de fato, às verdades em si mesmas, mas à pessoa que as
recebe e as compreende. Portanto, a expressão exata seria “as
quatro verdades dos nobres” — subentendendo-se: dos indivíduos
espiritualmente nobres.

O Despertado inicia, assim, seu mais célebre sermão: “Um monge
deve evitar dois extremos. Quais? Apegar-se aos prazeres dos
sentidos, o que é baixo, vulgar, terrestre, ignóbil, e gera más
consequências, e se entregar a mortificações, o que é doloroso,
ignóbil, e gera más consequências. Evitando esses dois extremos, ó
monges, o Buda descobriu o caminho do meio que dá a visão, o
conhecimento, que conduz à paz, à sabedoria, ao despertar, ao
nirvana.” Em seguida, ele enuncia essas verdades em quatro frases
precisas, cujo núcleo é a noção de dhukka, traduzida por
“sofrimento”, e que designa, como dito, toda uma gama de dores
psicológicas e filosóficas. A vida é dhukka, diz o Buda. A origem da
dhukka é a seda, quer dizer, o desejo. Existe um meio de suprimir a
dhukka: esse meio é o caminho dos oito elementos justos. Cada
uma dessas afirmações merece ser explicada para que se
percebam suas sutilezas e seu alcance. A análise do Buda pode,
aliás, ler-se como uma metáfora médica, pois, como lembrava André
Bareau, o budismo tem, antes de tudo, uma visão terapêutica.

A vida é sofrimento: é a primeira constatação que o Buda
estabelece. Tal como um médico da alma humana, ele apresenta o
diagnóstico e divide esse sofrimento em sete categorias que balizam
e englobam toda experiência de vida: o nascimento é sofrimento, a
velhice é sofrimento, a morte é sofrimento, estar unido ao que não
se ama é sofrimento, estar separado do que se ama é sofrimento,
não ter o que se deseja é sofrimento, os cinco conjuntos do apego
são sofrimento. Em outras palavras, tudo é sofrimento, e é ilusório



querer encontrar na vida uma felicidade permanente. Essa
constatação tem o propósito de ser objetiva e lúcida. Não se trata de
pessimismo existencial, mas da primeira etapa do caminho da
libertação. Ao reconhecer esse princípio primeiro, o indivíduo dá o
primeiro passo no caminho da cura.

E o Buda prossegue em seu diagnóstico: a origem do sofrimento
é a sede. A sede insaciável do prazer dos sentidos e da própria
existência. Mas imediatamente ele afirma que existe um remédio
para o sofrimento: “É a cessação completa dessa sede,
abandonando-a, renunciando a ela, libertando-se dela,
desembaraçando-se dela.” Evidentemente, isso não significa o fim
objetivo da velhice, da doença, das desgraças, da morte, mas a
capacidade que o indivíduo pode adquirir de observá-las como
elementos externos que não são mais fonte de violência emocional.
Não se trata de negá-los, mas de se afastar deles com
distanciamento salutar de si para si.

Finalmente, o Buda apresenta a receita que deve oferecer ao ser
humano a cura definitiva: “A quarta verdade é o caminho que
conduz à cessação da dhukka”, quer dizer, ao nirvana — um
“caminho óctuplo” que assim ele define: “A compreensão justa, o
pensamento justo, a palavra justa, a ação justa, o meio de
existência justo, o esforço justo, a atenção justa e a concentração
justa.” Ao reiterar o termo “justo”, o Buda define o que se chama
“caminho do meio”. A tradição distribui esses oito elementos em três
disciplinas: a conduta ética, a disciplina mental e a sabedoria. E o
Buda assim termina seu sermão: “Alcancei o incomparável e
supremo conhecimento. O conhecimento profundo elevou-se em
mim. Inquebrantável é a libertação de meu pensamento. Este é meu
último nascimento; não haverá outra existência.”

O Buda fez da meditação a via de acesso privilegiada ao
conhecimento da verdadeira natureza das coisas e ao nirvana. Num
longo discurso aos seus discípulos, o sutra Satipatthana, que se
pode traduzir como “estabelecimento da atenção”, ele afirma no
preâmbulo, e de modo muito firme, a primazia desse caminho: “Só
existe um caminho, ó monges, que leva à purificação dos seres, à
vitória sobre as dores e sofrimentos, à destruição da dor, à



conquista da conduta justa, à realização do nirvana: são os quatro
fundamentos da atenção.” Essa meditação não é — é preciso que
se diga de imediato — uma reflexão intelectual em torno de um
assunto ou tema dado. Ela também não é um método de
relaxamento, nem um parêntese de “vazio” numa vida ativa. Ela é,
segundo a descrição feita pelo Buda, o estabelecimento de uma
condição do espírito, uma maneira de “acalmá-lo” diante das
perturbações exteriores e interiores. Ela não consiste em expulsar
da mente os pensamentos que brotam, mas em observá-los com
desapego, num estado de calma mental (samatha), para ir além de
suas aparências e assim ter diretamente a visão profunda
(vipassana) de tudo o que existe. Trata-se de apreender, ou melhor,
de experimentar no mais profundo de si, a não permanência de
todas as coisas e de todas as sensações. Ele a chama de bhavana,
literalmente, “fazer nascer” ou “desenvolver” — desenvolver o
espírito de calma que, anulando os apegos e as ilusões criadas pela
mente, conduz finalmente à libertação do ser.

É uma prática simples, mas muito exigente, ao alcance de todos,
mas semeada de dificuldades. Nos “Versículos sobre a atenção”,
que constituem o segundo capítulo do Dhammapada,38 o Buda
oferece aos discípulos conselhos sobre o modo de meditar, quer
dizer, de absorver, no que ele chama de “atenção plenamente
consciente”, o “caminho da imortalidade” (2, 23). Ele lhes lembra a
necessidade de permanecer “cheio de atenção e de energia,
generoso e circunspecto, disciplinado, vigilante e reto” (2, 26),
indicando ainda: “Não cedais à não atenção, não vos abandoneis
aos prazeres dos sentidos. Meditai com vigilância; descobrireis uma
felicidade imensa” (2, 29). E promete: “O monge que cultiva a
atenção e teme a falta de atenção não poderá mais regressar. Ele
quase atingiu a porta da libertação” (2, 33). Em outro capítulo do
Dhammapada, dedicado ao “pensamento”, o Buda acrescenta: “É
preciso domar o pensamento, mesmo que ele seja rebelde e
impreciso, e caminhe para onde ele quiser. Quando vós o domais,
ele vos leva à felicidade” (3, 37).



O sutra Satipatthana, citado anteriormente, descreve de modo
técnico e preciso os quatro mecanismos que conduzem ao
estabelecimento da atenção profunda do meditador. Esses quatro
mecanismos concernem quatro esferas: o corpo, as sensações, o
espírito e os objetos mentais. Sem entrar nos detalhes desse sutra,
seria útil esboçar suas grandes linhas. No que diz respeito à
atenção ao corpo, o Buda insiste inicialmente na respiração. O
meditador começa a inspirar e expirar; em seguida, tomando
consciência da inspiração e da expiração, contempla a respiração,
sente-a no corpo. “A consciência do corpo se estabelece nele” (1,
1). Depois, toma consciência da posição do corpo tal com está:
“Assim, ele permanece livre, não se prendendo a nada no mundo”
(1, 2), até abordar a terceira etapa, que é a contemplação e a clara
compreensão do que o cerca diretamente (a roupa, a tigela...).
Finalmente, ele examina o corpo, “da planta dos pés ao alto da
cabeça, coberto de pele e cheio de coisas repugnantes” (1, 4); e ele
toma plena consciência de que o corpo é “da mesma natureza de
um cadáver” e de que “não será poupado” (1, 6). O mesmo
procedimento de atenção consciente se aplica às sensações: não se
trata, insiste o Buda, de aceitar as sensações agradáveis e rejeitar
as sensações desagradáveis, mas simplesmente de tomar
consciência delas, e contemplá-las “interna e externamente” (2). O
mesmo acontece com a contemplação do espírito, quer dizer, dos
desejos, das paixões, das ilusões, da dispersão: o meditador
“permanece contemplando o aparecimento e o desaparecimento
dos fenômenos do espírito. Assim, ele permanece livre, sem se
prender a nada no mundo” (3). A última etapa é a da contemplação
dos objetos mentais: os desejos dos sentidos, a malevolência, a
teimosia, o remorso, a dúvida (que são os cinco obstáculos), bem
como as formas, as sensações, os odores, os sabores, os sons. Ao
término desse percurso, o meditador, diz o sutra, pode finalmente
apreender as quatro nobres verdades. Um percurso que pode,
segundo as capacidades e motivações de cada um, realizar-se em
alguns anos, assim como também pode levar uma vida inteira... ou
até mesmo várias!



Jesus: revelar a verdade e dar testemunho dela
“Para isto nasci e para isto vim ao mundo: para dar testemunho

da verdade”, afirma Jesus diante do governador romano Pôncio
Pilatos, que se prepara para condená-lo à morte (João, 18:37). Do
mesmo modo que Buda e Sócrates, Jesus está convencido da
existência de uma verdade última em oposição a um mundo de
ilusões, uma verdade que pode ser recebida por todos os indivíduos
desde que ele se dê o trabalho de ir até ela. Porém, contrariamente
a Sócrates, Jesus não afirma ter descoberto essa verdade pelo
raciocínio, como também não pretende transmiti-la por um
ensinamento racional. Também contrariamente ao Buda, ele não
pretende ter descoberto essa verdade por meio de longa prática
introspectiva, e não acredita que ela possa ser obtida por técnicas
de meditação. Nisso sua atitude é radicalmente diferente de nossos
dois mestres.

Na verdade, Jesus afirma ter a missão de revelação. Sua
abordagem da verdade é, nesse sentido, de ordem inteiramente
diversa. Ele vem revelar a verdade última — Deus — porque ele
vem de Deus e foi enviado por ele ao mundo. Jesus não traz um
conhecimento racional de Deus, ou provas filosóficas de sua
existência. Ele o “revela”, ele dá testemunho dele por sua própria
presença. “Ninguém jamais viu a Deus”, lembra João no fim do
prólogo de seu Evangelho. “O Filho único, que está voltado para o
seio do Pai, o deu a conhecer” (João, 1:18). Aos ouvintes que se
surpreendem com seus conhecimentos e com a autoridade com que
ele ensina, embora não tenha estudado, Jesus responde: “Minha
doutrina não é minha, mas daquele que me enviou” (João, 7:16). Ele
se apresenta sempre como o “enviado de Deus” que veio ensinar
aos homens, que, em verdade, ele é seu “Filho único”, o “Cristo-
Messias”. E Jesus não deixa de repetir ao longo do quarto
Evangelho: “É verdadeiro aquele que me enviou, e que não
conheceis. Eu, porém, o conheço porque dele procedo, e foi ele
quem me enviou” (João, 7:28-29). Jesus veio, pois, revelar a
verdade última. Uma revelação que tem duas faces: um
ensinamento didático e seu próprio testemunho. Do mesmo modo



que “diz” a verdade, que revela Deus, Jesus “dá testemunho” por
sua vida e por seus atos da verdade que anuncia. É sem dúvida o
que explica, a um só tempo, o indubitável impacto emocional e o
valor pedagógico dos Evangelhos.

Qual é a verdade última que Jesus pretende revelar? Ela está
contida em três palavras: Deus é amor. Com a vivência de 2 mil
anos de cultura cristã, essas palavras podem parecer banais.
Porém, na época de Jesus, elas eram revolucionárias. Não porque o
amor e a misericórdia divinas estejam ausentes da Bíblia, mas
porque Jesus não faz do amor divino um atributo entre outros — do
mesmo modo que a unicidade, a justiça, o poder, a onisciência: ele
é o nome próprio de Deus, sua “essência”, por assim dizer. A partir
daí, tudo deve ser medido, apreciado, discernido, segundo o amor.
É a razão pela qual Jesus inicia sua prédica criticando vivamente —
para não dizer ferozmente — os doutores da Lei. A verdade não
reside, diz ele, no formalismo da Lei, no respeito inatacável pelas
regras de pureza, ou nas do sábado. Aliás, ele mesmo as transgride
quando isso lhe parece necessário, continuando a ser um judeu
praticante que usa roupas com franjas (Marcos, 6:56), frequenta as
sinagogas para se dirigir ao povo e vai ao Templo para a Páscoa.
Ele vê no legalismo uma rigidez absurda e estéril: de que serve a
aplicação mecânica das regras editadas pelos Antigos quando a
dimensão essencial, ou seja, o ágape, ou amor de Deus, é afastado
e esquecido? A Lei sem amor de nada vale porque, originalmente,
essa Lei foi editada como uma pedagogia do amor. Jesus se dedica,
portanto, a restituir seu sentido verdadeiro à Lei divina transmitida
por Moisés, criticando a interpretação por demais estreita que os
doutores dela fizeram. Dessa forma, ele proclama a nova Lei, a do
amor ao próximo, recusando, por exemplo, o tradicional “olho por
olho, dente por dente” (Êxodo, 21:24), para pregar o amor até
mesmo pelos inimigos ou por aqueles que nos fizeram mal (Mateus,
5:38-40).

O leitor dos Evangelhos fica tão sensibilizado pelas palavras de
Jesus quanto por seus gestos que são como testemunhos vivos de
seu ensinamento. Assim, à sua ordem: “Não julgueis” (Mateus, 7:1)



repercute no episódio da mulher apanhada em flagrante delito de
adultério, e que a multidão quer apedrejar, conforme a Lei. Jesus se
recusa a condená-la e proclama, depois de longo silêncio: “Quem
dentre vós estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma
pedra” (João, 8:7).

Contrariamente a Sócrates e ao Buda, Jesus se coloca no
coração da verdade: enquanto seus dois predecessores mostram
um caminho, Jesus se apresenta como sendo ele mesmo o
caminho. Ele é enviado por Deus com a missão de salvar os
homens: “Deus amou tanto o mundo, que lhe deu seu Filho único,
para que todo o que nele crê não pereça, mas tenha vida eterna”
(João, 3:16). Enquanto o Buda, mestre de sabedoria, põe sua
pessoa em segundo plano, atrás de sua experiência e de sua
doutrina, enquanto ele afirma várias vezes: “Sede ilhas para vós
mesmos, refúgios para vós mesmos, e não procureis nenhum
refúgio exterior” (Mahaparinirvana sutra, 2, 33), Jesus exige fé e
apego total à sua própria pessoa. O mensageiro se confunde com a
mensagem, ele é seu próprio centro: “Eu sou o Caminho, a Verdade
e a Vida: ninguém vem ao Pai a não ser por mim” (João, 14:6). E, na
véspera de sua morte, quando fala aos discípulos sobre sua partida
deste mundo, Jesus lhes anuncia que lhes enviará seu Espírito para
continuar a iluminá-los e a instruí-los: “O Espírito da Verdade vos
conduzirá à verdade plena” (João, 16:13).

Nessas condições, o que significa para Jesus “procurar a
verdade”? De modo relativo, é dedicar-se a discernir o verdadeiro do
falso. De modo absoluto, é procurá-lo e, por intermédio dele,
experimentar o Deus Amor.

35 Crônica em Monde des religions [Mundo das religiões], janeiro-fevereiro de 2009.
36 A República, livro VII.
37 André-Jean Festugière, Socrate [Sócrates], La Table Ronde, 2001, p. 92.
38 Coletânea de aforismos classificados por temas.



13 – Procura a ti mesmo e liberta-te

13

PROCURA A TI MESMO E LIBERTA-TE

A busca da verdade leva à verdadeira liberdade: liberdade do
indivíduo que se emancipa da tradição, da autoridade, ou das
opiniões dominantes da sociedade; mas também, e sobretudo, à
liberdade interior do ser humano que aprende, graças a essa
verdade, a se conhecer e a se dominar.

Uma libertação do indivíduo
Cada um a seu modo, Sócrates, Jesus e o Buda procuraram

emancipar o indivíduo do grupo. Para compreender de forma correta
o alcance de seus ensinamentos, que atualmente pode nos parecer
tão natural, é preciso ter em mente que os três viviam num mundo
tradicional onde cada indivíduo era submetido ao grupo. O bem
pessoal contava menos que o da coletividade à qual pertencia, e era
impensável que um indivíduo questionasse a autoridade da tradição.
Assim funcionam ainda hoje as chamadas sociedades tradicionais.
Sócrates e Jesus são os instigadores da autonomia do indivíduo em
relação ao grupo, sinal distintivo das sociedades ocidentais.
Contudo, será preciso esperar pela chegada do século das Luzes
para que essa autonomia, tão profundamente ancorada em nossa
cultura, seja legitimada.

Como veremos, o Buda também pregou a liberdade de escolha do
indivíduo e tentou retirar-lhe o peso do coletivo. Mas na Ásia, seus
esforços, a longo prazo, não tiveram os mesmos efeitos que os de



Sócrates e os de Jesus no Ocidente. Porque, se seu pensamento foi
divulgado por toda a parte, o sentimento de pertencimento ao grupo
continuou primordial. O fato é que ele sugeriu um caminho de
libertação individual, e essa atitude constituiu um avanço decisivo na
direção de uma tomada de consciência, em cada indivíduo, da
necessidade de uma busca de salvação pessoal.

Foi com uma atitude espetacular — abandonar o suntuoso palácio
do pai e abrir mão dos privilégios de sua classe para reunir-se aos
ascetas mendicantes da floresta — que o Buda assinou sua
emancipação da autoridade paterna. Desse modo, ele demonstra
que não há nada mais importante para cada ser humano que
escolher seu caminho. É para essa liberdade que ele atrai aqueles
que se aproximam dele, chamando-os a decidir por si mesmos se
eles querem segui-lo como leigos, ou — condição bem mais
restritiva — como monges. O “método” que conduz à iluminação não
pode, de fato, ser um caminho individual: o Despertar não se
alcança pelo exercício cego de ritos religiosos ou de sacrifícios aos
deuses, mas por um “óctuplo caminho”, cujos oito elementos podem
se resumir na aplicação de uma moral (sila) justa, de uma
meditação (samadhi) justa, de uma sabedoria (panna) justa.

Uma história tirada da vida do Buda ilustra esse processo. Um
dia, quando ele segurava a tigela de esmolas, o Buda vê um jovem
realizando um curioso ritual: inteiramente molhado, ele se curva
sucessivamente nas seis direções — os quatro pontos cardeais, o
céu e a terra. O Buda o interroga sobre o sentido desse ritual. Sigala
(assim se chamava o jovem) revela que, antes de morrer, seu pai
teve tempo apenas de lhe recomendar seguir esse ritual todas as
manhãs. “Tens razão em obedecer à recomendação de teu pai, mas
talvez ele não tenha tido tempo de, antes de morrer, explicá-lo
inteiramente para ti”, diz o Buda, que então lhe entrega o Sigalovada
sutta, ou sermão de Sigala, o mais longo de seus sermões
dedicados à moral leiga, e que começa assim: “As seis direções
devem ser veneradas de acordo com o espírito do Nobre Caminho.”
O Buda ensina então a Sigala as regras a que cada um deve se
conformar para se aperfeiçoar nesse caminho, os vícios a erradicar,



tais como o crime e a mentira, a conduta a seguir diante dos pais,
dos mestres e dos amigos. Ele lhe indica, especialmente, que a
verdadeira espiritualidade não consiste em realizar ritos recebidos
da tradição, mas em transformar a si mesmo.

É exatamente a mesma linha seguida e pregada por Sócrates. Ele
jamais obrigou os discípulos a evitar os ritos religiosos, notadamente
os da cidade, e sempre lhes explicou que o mais importante para
cada indivíduo consistia em conquistar a virtude e se tornar
moralmente bom. Do mesmo modo que o Buda, ele ressalta os
exercícios espirituais que todos devem praticar para chegar à
perfeição da alma. Aos juízes que querem condená-lo à morte por
impiedade, ele lembra: “Não desejei outra ocupação a não ser
prestar a cada um de vós o maior serviço, exortando-vos
individualmente a não pensar no que vos pertence acidentalmente,
mas antes no que constitui vossa essência, e em tudo o que vos
pode tornar virtuosos e sábios” (Apologia de Platão, 36c). Não se
poderia melhor resumir a atitude essencial que é o núcleo do
pensamento socrático: Sócrates se dirige a cada indivíduo,
apostando que cada um pode se aperfeiçoar, tornar-se virtuoso e
sábio. Porque, para ele, o caminho da virtude e da sabedoria é,
como acabamos de ver, o do conhecimento. Sócrates está
convencido de que um homem esclarecido, um homem que
“conhece a si mesmo”, não pode escolher mal. E esse
conhecimento salutar é fruto da razão: “Não é de hoje que tenho por
princípio ouvir em mim somente a voz da razão”, diz ele a Críton,
quando este vai procurá-lo na prisão para lhe propor fugir (Críton,
46b). Como ressalta André-Jean Festugière: “Sócrates é o pai da
autonomia. É a partir de Sócrates que o sábio terá como primeiro
dever ser sua própria lei, de só agir segundo a razão. O sábio se
basta. Antes de ser cidadão, ele é homem.”39

A liberdade que Sócrates oferece é, todavia, um caminho árduo e
exigente. Diante das certezas tão tranquilizadoras que a lei e a
moral do grupo oferecem, ele não sugere outras certezas “prontas”,
mas fundamenta, ao contrário, o que eu chamaria de “escola da
dúvida”. Por seus questionamentos, ele enfraquece as certezas



adquiridas. Por sua ironia, ele consegue convencer aqueles que
acreditam saber que, na verdade, nada sabem. Mas, ao mesmo
tempo, ele mostra que eles têm dentro de si mesmos os meios para
conhecer; e para alcançar esse saber escondido, é preciso que eles
se voltem para si mesmos.

Jesus chama seus discípulos para o mesmo movimento: “O Reino
de Deus está no meio de vós” (Lucas, 17:21).40 Ele os incita a
mergulhar em si, para procurar Deus e a verdade mais profunda de
seus corações e de suas consciências, e não simplesmente por
meio da observância do rito. É a mensagem que Jesus oferece à
mulher samaritana quando esta lhe pergunta se se deve adorar a
Deus na montanha da Samaria, como fazem os samaritanos, ou no
Templo de Jerusalém, como os judeus. Ele lhe responde: “Crê,
mulher, vem a hora em que nem sobre esta montanha nem em
Jerusalém adorareis ao Pai, [mas] em espírito e verdade. [...] Deus é
espírito, e aqueles que o adoram devem adorá-lo em espírito e
verdade” (João, 4:21-24). Em outra obra,41 expliquei longamente o
quanto, em outra época, essa palavra era escandalosa na boca de
um homem considerado piedoso. Num mundo em que se pensa
firmemente que a salvação só se conquista pela fiel observância ao
culto e ao respeito pela tradição, essa afirmação pode ser
qualificada como revolucionária. Sem negar a importância do ritual
coletivo, Jesus o relativiza ao mostrar que o essencial reside em
outra parte. Ele remete cada um à sua interioridade: o verdadeiro
templo é a consciência do ser humano, seu coração e seu espírito,
onde ele encontra Deus. E é ouvindo a voz interior de sua
consciência iluminada pelo Espírito de Deus que ele agirá de modo
verdadeiro, justo e bom.

É o motivo pelo qual ele considera também emancipar o indivíduo
do grupo. Num ambiente em que cada um está ligado à comunidade
por laços de ordem familiar e pelos engajamentos de ordem social,
Jesus pede aos que querem segui-lo que comecem partindo suas
correntes. Ele mesmo se libertou de sua família e de seu clã, núcleo
de base das sociedades da época, e ele exige dos discípulos que
façam o mesmo: “Aquele que ama pai e mãe mais do que a mim



não é digno de mim. E aquele que ama filho ou filha mais do que a
mim não é digno de mim” (Mateus, 10:37).

Conhecimento e domínio de si
No entanto, para além da liberdade de escolha, o Buda, Sócrates

e Jesus insistem num ponto essencial: a verdadeira liberdade é a
liberdade interior, aquela que se adquire progressivamente, fazendo
um trabalho sobre si mesmo, progredindo na consciência,
escutando a voz do Espírito. Se esses três mestres de sabedoria
pretendem libertar o indivíduo das sujeições do grupo e do peso da
tradição, não é simplesmente para torná-lo politicamente autônomo.
É para que ele possa realizar um caminho de libertação interior.
Porque, por mais preciosa que ela seja, a liberdade política não
serve de nada se não permite a cada um, por essa caminhada
pessoal, sair da escravidão mais profunda que existe. Para
Sócrates, é a ignorância; para Jesus, o pecado; para o Buda, o
desejo-apego.

De fato, aos olhos do Buda, a verdadeira liberdade é a que cada
ser humano deve conquistar, combatendo suas paixões, seus
desejos, suas vontades, que são, na verdade, cadeias que o
prendem ao samsara. Todo o seu ensinamento, como vimos, está
contido nessas quatro verdades sobre a sede e sobre o apego que
prendem o indivíduo à roda dos renascimentos. É o que ele repete
aos Kamala, os céticos que o recebem em suas terras e que lhe
demonstram sua perplexidade. É neles mesmos, insiste ele, e não
nos ritos exteriores, que residem os ensinamentos autênticos. Como
todo ser humano, eles podem descobrir que a avidez, a cobiça, o
desejo são males em si, já que conduzem à realização de ações em
si mesmas cruéis e fontes de desgraça. São, portanto, os princípios
do dharma que eles devem seguir, e não os ensinamentos da
tradição ou os dos ascetas (Anguttara Nikaya, 3, 65). Assim eles
alcançarão a verdadeira libertação. Uma libertação que os tornará



felizes nesta vida, mas também em qualquer existência futura,
liberando-os do processo de renascimento ligado ao carma.

Para Sócrates, o pior dos males não é o desejo-apego, mas a
ignorância. É ela a causa de todos os males: o erro, a injustiça, a
maldade, a vida desregrada — tudo o que faz mal a alguém, mas,
sobretudo, a si mesmo. É por causa da ignorância, em resumo, que
os homens fazem sua própria desgraça. “É, pois, totalmente
necessário, Cálicles, que o homem temperante que, como vimos,
será justo, corajoso e piedoso, seja um homem perfeitamente bom,
e que o homem bom aja bem e nobremente em tudo o que faz, e
que aquele que age bem conheça o contentamento e a felicidade; e
que o mau que age com maldade, seja infeliz” (Górgias, 507b8-c7).
Sócrates é sustentado por uma convicção inquebrantável: é pelo
conhecimento da verdadeira natureza das coisas que o homem se
libertará do vício e da infelicidade. Aquele que alcançou o
conhecimento do verdadeiro, do justo, do bom, só pode se tornar
um homem bom e virtuoso. É de acordo com esse ponto de vista
que ele está convencido da bondade intrínseca dos deuses. Porque
eles possuem o conhecimento, são obrigatoriamente melhores que
os humanos, já que “o que é divino é o belo, o sábio, o bom e tudo o
que é assim” (Fedro, 246).

Auxiliado por um filósofo que conseguiu essa libertação pelo
saber, cada um é, portanto, chamado a dar à luz verdades
universais, que leva no mais íntimo de si e que o tornarão livre e
verdadeiramente feliz.

A mensagem de Jesus está mais uma vez em consonância com a
de Sócrates e a do Buda: “Se permanecerdes em minha palavra,
sereis verdadeiramente meus discípulos e conhecereis a verdade, e
a verdade vos libertará”, promete ele aos que o escutam (João,
8:31-32). E quando seus interlocutores, que reivindicam descender
de Abraão, replicam: “Jamais fomos escravos de ninguém”, Jesus
lhes responde: “Todo homem que se entrega ao pecado é seu
escravo”, e lhes promete: “Se, pois, o Filho vos libertar, sereis
realmente livres” (João, 8:33-36). Depois de 2 mil anos de



cristianismo, a palavra “pecado” é tão conotada que é difícil ouvir de
um modo novo o que ela significa na boca de Jesus. Com uma
preocupação jurídica bastante afastada do espírito dos Evangelhos,
a instituição eclesiástica estabeleceu progressivamente, ao longo
dos séculos, uma lista de pecados, promovendo até mesmo uma
curiosa distinção entre pecados veniais — que podem ser
perdoados — e pecados mortais — que levam ao inferno, os
célebres sete pecados capitais: a preguiça, o orgulho, a gula, a
luxúria, a avareza, a cólera e a inveja. Além do caráter infantil de
semelhante lista de pecados — que afinal se originam mais da
moral comum do que dos Evangelhos —, é preciso lembrar que
Jesus dá uma única definição da palavra: o que separa de Deus,
quer dizer, do amor e da verdade. Pecar é romper com Deus, é agir
fora do amor e da verdade.

A palavra “pecado” é a tradução do latim peccatum, que significa
falta. Ela mesma é a tradução do grego bíblico hamartia, que
significa deficiência ou erro, e que por sua vez é a transcrição do
hebraico hatta’t, que se deveria traduzir o mais exatamente por
“errar o alvo”. Pecar é se enganar de alvo, mal orientar o desejo, ou
então não atingir o verdadeiro objetivo visado. A partir do momento
em que agimos mal, estamos no erro e separados da verdade, logo,
de Deus. Certamente os célebres sete pecados capitais fazem parte
dos comportamentos que podem afastar de Deus. Porém, como já
observei, se Jesus não vai ao encontro da Lei, ele entende lhe
conferir profundidade e ressonância pessoais e interiores. Ele não
veio acrescentar novas leis ou definir novos pecados, mas mostrar
que todo verdadeiro pecado se define segundo o amor, e que não é
por medo do inferno que não se deve pecar, mas por medo de
provocar a própria desgraça e a desgraça dos outros, afastando-se
de Deus. Em resumo, é por amor que convém evitar o pecado e,
depois de ter longamente caminhado, depois de ter errado e se
erguido, a alma nem mesmo é mais tentada pelo pecado, pois
aprendeu a conhecer sua natureza nociva. Assim que ele recupera
o acesso ao amor e à verdade, o homem sai do pecado: ele reata
com sua fonte, não está mais afastado, fechado em si mesmo, no
erro ou no egoísmo. Portanto, não existem pecados “objetivos” que



se poderiam listar e considerar como “definitivos”. Todo vício moral
enraizado (a avareza, o orgulho, a luxúria etc.) é certamente um
pecado, mas o homem pode sair dele a qualquer momento desde
que tome consciência de seu erro e modifique seu comportamento.
E há outros pecados que Jesus denuncia com muito mais força nos
Evangelhos: a hipocrisia religiosa e a falta de compaixão.

Profunda semelhança entre o ensinamento de Jesus e os de
Sócrates e do Buda: a gravidade do pecado não está ligada à falta
em si, mas à intenção que a orienta, e a seu caráter mais ou menos
voluntário. Quanto mais a falta é consciente e intencional, mais ela é
pesada e submete aquele que a comete a suas pulsões, a suas
paixões, a seu orgulho, ou a seu egoísmo. Inversamente, um erro
que se comete por ignorância ou por paixão cega é mais perdoável.
É o sentido da tão comovente palavra que o Cristo pronunciará na
cruz por compaixão por seus carrascos e pela multidão que zomba
dele: “Pai, perdoai-os, porque eles não sabem o que fazem.” Se, de
fato eles soubessem o que faziam, e quem era verdadeiramente
Jesus, jamais teriam agido daquele modo.

O Buda, Sócrates e Jesus concordam, pois, ao afirmar que o
homem não nasce livre, ele se torna livre. Ele se liberta ao sair da
ignorância, ao aprender a discernir o verdadeiro do falso, o bem do
mal, o justo do injusto; ao aprender a se conhecer, a se dominar, a
agir com sabedoria. E, para Jesus, essa formação não é apenas
moral, ela não se adquire apenas pela educação, experiência,
conhecimento racional, mas também pela fé e pela graça divina que
instrui todo ser humano em seu próprio coração.

39 André-Jean Festugière, Socrate [Sócrates], op. cit. p. 127.
40 Geralmente, essa frase se traduz como “O Reino de Deus está no meio de vós”, mas a
palavra grega entos pode também significar “no interior”.
41 Le Christ philosophe [O Cristo filósofo], Plon, 2007, epílogo.
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SÊ JUSTO

O conhecimento de si e da verdade permite ao indivíduo alcançar
uma verdadeira liberdade interior. Porém, por mais importante que
ela seja, a liberdade não é um fim em si. Ela dever permitir que cada
um aja de modo justo e bom. Pois, em última instância, o que conta
para o Buda, para Jesus, bem como para Sócrates, é levar uma vida
conforme a verdade. A ética, a conduta de vida, o modo de viver
com os outros e em sociedade constituem, pois, o ápice da
mensagem deles.

Qual é o coroamento da vida moral e espiritual, o essencial que
deve ser posto em prática? Para Sócrates, a virtude suprema é a
justiça. Para o Buda, a compaixão. Para Jesus, o amor. Abordarei
no último capítulo a questão do amor e da compaixão, que são
conexos. Vejamos agora por que a justiça é a virtude socrática por
excelência, e também como ela instaura a questão da igualdade de
todos os seres humanos — questão que está no núcleo do
ensinamento dos nossos três mestres.

A justiça, virtude suprema
Para os Antigos, a justiça constitui o ápice de todas as virtudes. É

a “virtude completa”, segundo Aristóteles (Ética a Nicômaco, V, 3),
porque, sem ela, nenhuma virtude vale. Que valor tem, de fato, a
coragem de um tirano? Um valor injusto não perde seu valor moral?
Ou, como lembra Dostoievski, poderíamos nos submeter a torturar



uma criança inocente para salvar a humanidade? A justiça
subentende qualquer ação moral. É sem dúvida a virtude mais inata,
a que a criança sente como a mais evidente: “Isso não é justo!”,
grita ela quando se sente vítima. Isso se deve também ao fato de
que a justiça é a virtude social por excelência, um dos fundamentos
da vida comunitária. Sem justiça, no sentido amplo do termo — quer
dizer, sem regras que se manifestam como moralmente justas, que
sejam imparciais e bem aplicadas, sem discernimento do verdadeiro
e do falso, e sem sanção do erro —, não há vida social possível. A
justiça política, que visa a aplicação das leis da cidade, deve se
apoiar em duas noções fundamentais: a equanimidade e a verdade.
A justiça se mostra “justa” porque se aplica a todos da mesma
maneira, e porque leva em conta a verdade dos fatos.

Sócrates, que dá enorme importância à vida da cidade, considera
a justiça a virtude suprema, porque ela é válida tanto para o
indivíduo em particular quanto para o grupo social como um todo.
Um indivíduo deve ser justo para com outrem e deve respeitar as
leis da cidade, as quais também devem ser tão imparciais e
conformes à verdade quanto possível. Consequentemente, “o maior
de todos os males é cometer uma injustiça”, afirma Sócrates
(Górgias, 469b). Cometer injustiça é, de fato, o pior dos crimes: não
apenas porque ele torna a vida social impossível, mas também
porque suja a alma de quem a comete. Um homem que descobriu a
verdade, um homem bom, um homem virtuoso, não pode ser injusto
e deve submeter-se às leis da cidade.

O que deve fazer o homem virtuoso diante de uma má ação da
justiça? Sócrates não hesita em afirmar, contra a opinião geral, que
“é melhor sofrer injustiça do que cometê-la” (Górgias, 509c). Vimos
que, condenado à morte pela justiça ateniense, Sócrates se recusa
a fugir, como lhe sugeria Críton. Ele explica aos amigos, estupefatos
por sua atitude, que não são as leis que o condenam injustamente,
mas os homens, e que não se devia responder à injustiça com outra
injustiça: subtrair-se à justiça da cidade, mesmo mal aplicada,
considerando-se e erguendo-se acima dela. Sócrates entrega-se,
então, à justiça dos deuses, e, deixando falar as Leis, assim se



exprime: “Vamos, Sócrates, tem confiança em nós, as Leis que te
educamos. Não entregue nem teus filhos, nem tua vida, nem o que
quer que seja ao que está acima da justiça, a fim de poder, ao
chegares ao Hades, defender-te bem diante dos que lá governam”
(Críton, 54b).

Sócrates prefere, portanto, sofrer injustiça a se negar à decisão
dos juízes da cidade, por mais injusta que ela seja. E ele entrega
sua alma à justiça divina, aquela que não pode enganar-se e que
saberá lhe fazer justiça no além.

Temos de nos comover diante da semelhança entre a morte de
Sócrates e a de Jesus: tanto um como o outro teriam podido fugir, e
se recusaram. Tanto um como o outro aceitaram sofrer uma injustiça
moral e uma sanção tão terrível quanto injusta para não se
subtraírem à justiça política da cidade. Tanto um como o outro se
entregam aos deuses ou a Deus, como única e verdadeira instância
de julgamento.

O amor de Sócrates pela justiça é tal que ele se recusa a evitar
uma decisão pronunciada pela justiça da cidade, e recusa também a
ideia de cometer uma injustiça contra seus inimigos. Trata-se ainda
uma vez de uma visão subversiva, numa Grécia onde era legítimo, e
até mesmo glorioso, prejudicar deliberadamente os inimigos (e
gratificar os amigos). “É dever absoluto jamais ser injusto, mesmo
com aquele que o foi para conosco”, ele define no Críton (49c). Do
mesmo modo que, como vimos, Jesus recusa a lei de talião que diz
“olho por olho, dente por dente” (Êxodo, 21:24), Sócrates considera
uma obrigação sagrada nunca pagar o mal com o mal. Essa lei de
talião é, contudo, considerada na Grécia profundamente justa e
assim formulada por Hesíodo no século VIII a.C.: “Porque se
sofrêssemos o que fizemos sofrer, reta justiça seria feita” (fragmento
174).

Por isso, Sócrates não desaprova, para quem cometeu um erro, o
princípio dos castigos terrenos, tais como a pena de morte, o
banimento, o confisco de todos os seus bens, desde que seja
executado justamente (Górgias, 470c). Porque, para ele, aqueles
que cometem erros seriam ainda mais infelizes se não recebessem
uma justa punição por parte “dos homens e dos deuses” (Górgias,



472e), na medida em que “aquele que é punido se livra do mal da
alma”, que é “o maior dos males” (Górgias, 477a). Assim é que ele
qualifica a punição como “remédio moral” (Górgias, 478d).

A ideia da necessidade de uma pena para o culpado também está
presente na palavra do Buda e na de Jesus. Se as noções de amor,
de perdão, de compaixão estão, como veremos a seguir, no centro
do ensinamento deles, elas não extinguem o papel da justiça nem
de seu corolário: a punição do culpado. Mas essa punição não
consiste obrigatoriamente na aplicação rigorosa da lei humana, e
nisso o Buda e Jesus se distinguem de Sócrates, que não pode ser
mais apegado às leis da cidade. Para o Buda, a verdadeira justiça é
a justiça imanente do carma, pela qual o indivíduo sofrerá as
consequências de suas ações nesta vida ou na outra. Essa lei é
inelutável, e ninguém pode escapar dela. Quanto a Jesus, ele
remete à justiça divina, mais ainda que à dos homens, pois somente
Deus “pode sondar os rins e os corações”, como diz a Bíblia, e
certas ações que podem parecer condenáveis aos olhos dos
homens e de suas leis não o são obrigatoriamente aos de Deus.
Assim é o caso da prostituta que lhe perfuma os pés, e que ele se
recusa a condenar, para grande desgosto de seu anfitrião.

Todos iguais... ou quase
A justiça repousa na verdade, mas também na equanimidade.

Experimentamos naturalmente um sentimento de injustiça diante de
todas as desigualdades, a começar pela mais gritante de todas: a
incrível disparidade das riquezas entre os indivíduos e as
sociedades. Uma criança sempre ficará chocada ao ver outras
crianças morrerem de fome em algumas regiões do mundo ou um
homem dormir na rua. Eliminar a injustiça social e econômica é uma
preocupação política que existe desde o século XVIII, e que
infelizmente falhou de modo trágico nas experiências comunistas.
Diante da disparidade das riquezas, Sócrates, Jesus e o Buda não
pregam a estrita igualdade, mesmo porque eles sabem que não
existe verdadeira igualdade entre humanos, tão diferentes por suas



capacidades e talentos. Como vimos, eles mesmos dão o exemplo
do desapego e de certa pobreza voluntária, e chamam os ricos a
partilhar, como se soubessem que a igualdade econômica seria
impossível de ser posta em prática por uma simples vontade
política. Eles então apelam para a consciência de cada indivíduo,
para que ele mesmo pratique uma repartição material mais justa.
Somente quando os indivíduos se transformarem e aceitarem
partilhar é que as injustiças sociais e econômicas provavelmente
diminuirão. Seus discípulos imediatos, sejam apóstolos do Cristo,
sejam os monges do Buda, deram o exemplo coletivo de uma
renúncia ou de uma partilha total de bens. Atualmente se diria que
eles apelam à “sociedade civil”, quer dizer, a indivíduos organizados
com base no voluntariado para fazer a sociedade evoluir.

Há, todavia, outro aspecto da mensagem dos três que insiste
abertamente na igualdade dos indivíduos. A justiça, tal como eles a
concebem, implica necessariamente a igualdade de todos diante da
lei, seja essa lei humana, divina ou cármica. Para Sócrates, todos os
cidadãos são iguais perante a lei. O Buda afirma que todo indivíduo
se submeterá à lei da retribuição do carma, qualquer que seja sua
condição. E, para Jesus, todos os seres humanos são iguais diante
de Deus, que os julgará não em função de sua condição social, ou
mesmo da religião, mas unicamente de acordo com a intenção de
seus atos, e do amor ao próximo.

Por outro lado, na medida em que ele se dirige ao indivíduo e se
quer universal, o ensinamento de Sócrates, de Jesus e do Buda tem
também uma dimensão igualitária: todo ser humano pode realizar
um caminho espiritual, procurar a verdade, tornar-se livre, alcançar
o conhecimento verdadeiro e a salvação. Somos todos iguais em
face do enigma da existência, da morte, da necessidade e das
dificuldades de se conhecer e trabalhar sobre si. Invocando a justiça
e a liberdade individual, a mensagem de Sócrates, de Jesus e do
Buda se reveste, portanto, de uma dimensão fortemente igualitária,
mesmo que alguns preconceitos sociais — especialmente
relacionados à mulher — ainda permaneçam tenazmente neles.



O Buda deu um passo importantíssimo ao considerar obsoleto o
sistema de castas, abolindo-o no interior da sangha. Para além da
igualdade social, é também a compaixão para com todos os seres
vivos que o sábio indiano prega, ignorando definitivamente a
distinção entre mestres e escravos, ricos e pobres, nobres e
plebeus, e também entre deuses, humanos e animais. No entanto,
mesmo que, desde os primeiros tempos, tenha pregado
indiferentemente aos homens e às mulheres, o Buda teria hesitado
antes de permitir a entrada destas na comunidade de seus
discípulos. Segundo a narrativa reproduzida no Vinaya Cullavagga
(10, 1), sua tia Pajapati, que o criara depois da morte de sua mãe,
três vezes suplicou ser admitida entre os seus, enfrentando a cada
vez uma recusa categórica. Na quarta tentativa, Pajapati se
apresentou ao Buda usando as roupas dos renunciantes, com os
cabelos cortados, cercada de outras mulheres do clã Sakya em
lágrimas, que foram reclamar o direito de integrar a ordem. Ananda,
o mais próximo companheiro do Buda, intercedeu a favor de
Pajapati e de suas companheiras, lembrando ao Buda que, segundo
seus próprios termos, o dharma se dirige a todos os seres vivos. “As
mulheres que escolhem o caminho da ascese tal como proclamada
pelo Buda podem gozar do fruto da conversão?”, pergunta Ananda.
“Podem”, responde o Buda, que acaba cedendo à solicitação, mas
impondo-lhes oito condições que, de fato, estabelecem a
inferioridade das monjas em relação aos monges. Assim, elas não
podem passar a estação das chuvas num lugar onde não esteja
pelo menos um monge (que lhes dispensará seus ensinamentos
duas vezes por mês), elas também não podem presidir a seus
próprios rituais, nem advertir um monge — mesmo que ele seja
muito mais novo que elas (enquanto o inverso é autorizado). E o
Buda assim termina seu discurso: “Se as mulheres não tivessem
obtido a permissão de abandonar a vida de família para se juntarem
ao sangha, a Lei teria durado mil anos. Mas agora que as mulheres
receberam essa permissão, a pura religião não durará tanto tempo,
mas apenas quinhentos anos” (Vinaya Cullavagga, 10, 1, 6). Em
suas últimas palavras antes de falecer, o Buda lembra ao fiel
Ananda, que o interroga sobre o modo de se comportar com as



mulheres: “Não as olheis, não lhes faleis” (Mahaparinirvana, 5, 23).
Essa forma de misoginia perdurou ao longo dos séculos: as monjas
budistas são sempre relegadas às tarefas subalternas nos
monastérios; a tradição considera que é mais favorável, e até
indispensável, nascer no corpo de um homem para alcançar o
Despertar. O dalai-lama e outros mestres budistas que vivem no
Ocidente mantêm um discurso menos discriminatório, ou
abertamente feminista, mas foi justamente pelo contato com as
sociedades ocidentais que a causa das mulheres influenciou a
religião budista.

“Longe de falar quando me pagam, de me calar quando não me
dão nada, deixo tanto o rico como o pobre me interrogarem”, afirma
Sócrates na Apologia de Platão (33b). Na Atenas de sua época, o
filósofo que percorria a ágora era, de fato, conhecido por exercer
indiferentemente a maiêutica com ricos e pobres, os grandes
guerreiros e os simples artesãos. “Não canso de lhes dizer que não
é a riqueza que faz a virtude; mas, ao contrário, que é a virtude que
faz a riqueza, e que é daí que nascem os outros bens públicos”,
argumentava ele diante do tribunal (Apologia, 30b). No entanto,
Sócrates não esgota sua lógica igualitária, a que ele pregava e que
o levava a dizer que todos os homens têm acesso ao conhecimento
desde que queiram se engajar nesse caminho. Na verdade, ele
adota as normas atenienses relativas aos “não cidadãos”, quer
dizer, escravos, mulheres e estrangeiros, três categorias excluídas
do campo da democracia e que, com raras exceções, são
igualmente excluídas do campo de seus interlocutores. Assim é que
ele diz a Cebes: “Se um dos escravos que te pertencem se
suicidasse sem que tu lhe tivesses dado permissão, não ficarias
encolerizado com ele e não o punirias, se pudesses?” (Fédon, 62c).
Ao mesmo tempo, ele não consegue infringir essa regra, como se
ele a pressentisse injusta, apesar de seu instinto cívico tão
desenvolvido. Como não sublinhar que foi o mesmo Sócrates que
pediu a Críton que comprasse para ele o escravo Fédon, e que fez
dele um filósofo? Como não destacar sua réplica, contada por
Diógenes Laércio, àquele que um dia lhe disse num tom
depreciativo que seu discípulo Antístenes era filho de uma



estrangeira, uma mulher da Trácia — o que o excluía da plena
cidadania ateniense: “Acreditavas que semelhante homem poderia
ter nascido de dois atenienses?” E se ele quase nunca se dirige às
mulheres, reconhece, contudo, duas amantes da arte de filosofar:
Diotima, à qual se refere em O Banquete para falar do amor, e
Aspásia, a companheira de Péricles, que, diz ele, lhe ensinou a arte
da retórica. Aspásia era, além disso, uma estrangeira sobre quem
ele afirma que “formou muitos bons oradores, a começar por
Péricles, o maior de todos” (Menexeno, 235e). É verdade que,
libertada por ser cortesã, protegida pelo brilhante Péricles — que,
por não poder desposá-la, já que era estrangeira, fez com que ela
se destacasse no mundo intelectual e participasse dos debates de
sua época —, Aspásia não era uma “mulher como as outras”,
dessas que, segundo a lógica ateniense da época, tinham como
função apenas procriar e dirigir o lar. Lembremos também que,
antes de morrer, Sócrates pediu que afastassem sua mulher e seus
filhos para ficar, no instante final, “entre homens” de boa companhia.

Jesus também afirmou de forma veemente o igual respeito a que
todos têm direito enquanto seres humanos, rompendo, como o
Buda, com a moral de seu tempo, que reconhecia o próximo
unicamente entre os seus: os do mesmo povo, da mesma cidade,
da mesma casta, do mesmo clã. Essa igualdade reivindicada para
todos os humanos, filhos de um mesmo Deus e, portanto, irmãos, é
a pedra angular do Reino que ele proclama, e cuja edificação já
começou. Ele exprime essa igualdade, privilegiando os pobres, os
excluídos, as prostitutas, em outras palavras, aqueles que foram
desprezados pela sociedade. Ele o manifesta, recusando a distinção
entre puros e impuros, frequentando os leprosos e os publicanos,
dirigindo-se às crianças que tentam afastar dele, aceitando até
mesmo os pagãos, como o centurião romano de Cafarnaum sobre
quem ele diz com admiração: “Em verdade vos digo que, em Israel,
não achei ninguém que tivesse tal fé” (Mateus, 8:10).

A insistência de Jesus sobre a noção de “próximo” leva um de
seus discípulos a lhe perguntar: “E quem é meu próximo?” E Jesus
lhe responde com a parábola do bom samaritano. Este, que
pertence a um povo desprezado, está na estrada quando vê um



desconhecido abandonado por bandidos que o despojaram de todos
os seus bens e o deixaram à morte. Um sacerdote e um levita
passam pelo desconhecido, fingindo não vê-lo. O samaritano cuida
dele, leva-o até uma hospedaria onde o deixa em convalescença,
pagando todas as despesas. “Qual dos três, em tua opinião, foi o
próximo do que caiu nas mãos dos assaltantes?”, perguntou Jesus.
“Aquele que usou de misericórdia para com ele”, respondeu o
discípulo. “Vai, e também tu, faze o mesmo”, ordena-lhe então Jesus
(Lucas, 10:29-37).

Jesus aparece como o mais feminista de nossos três sábios. Ele
não hesita em se dirigir às mulheres, inclusive às prostitutas e às
estrangeiras, que, julgadas impuras, são excluídas da caridade que
a Lei impõe que seja exercida, mas unicamente para com os puros
entre o povo de Israel. Ele acolhe a pecadora que lhe banha os pés
com lágrimas e perfume, e os enxuga com os cabelos, e ele
repreende o anfitrião, Simão, o fariseu, que se choca: “Seus
numerosos pecados lhe são perdoados, porque ela demonstrou
muito amor.” Em seguida, disse à mulher: “Tua fé te salvou; vai em
paz” (Lucas, 7:36-50). É a mesma frase que ele repete à mulher
hemorrágica que se atira a seus pés e o toca, apesar de sua
impureza (Marcos, 5:25-34). Jesus se dirige às mulheres, que ele
sabe oprimidas, com infinita mansidão, e as considera iguais aos
homens: quando o acolhe em sua casa, Maria, irmã de Marta,
abandona as tarefas domésticas para se sentar ao seu lado e ouvir
seus ensinamentos como faria um homem (Lucas, 10:38-42). Ele as
escuta, tal como à cananeia, uma estrangeira cuja filha ele cura, ou
à samaritana, também estrangeira, cinco vezes divorciada, vivendo
em concubinato (João, 4:7-30). Ele lhe fala quando estão sozinhos,
transgredindo as convenções; seus discípulos, que surpreendem
essa conversa, ficam espantados, mas não ousam interrogá-lo.

Apesar de tudo, ele escolherá somente homens para constituir
seu círculo de apóstolos. Será uma concessão à mentalidade da
época, que não poderia admitir a presença de mulheres nesse
círculo restrito? Ou então uma decisão baseada num motivo
teológico, como o afirma a Igreja para continuar recusando o acesso
das mulheres ao sacerdócio? Impossível decidir a partir das próprias



palavras de Jesus. Contudo, podemos lembrar este fato
significativo: os Evangelhos nos dizem que foi a uma mulher, Maria
Madalena, que ele apareceu pela primeira vez, no domingo de
Páscoa. Ela é também a primeira discípula de Jesus a anunciar a
“boa nova” de sua ressurreição. Ela é o apóstolo dos apóstolos.
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APRENDE A AMAR

Para o Buda e para Jesus, há duas virtudes ainda mais
importantes que a justiça: o amor desinteressado e a compaixão. No
Evangelho de João, o episódio da mulher adúltera ilustra
brilhantemente a necessária superação da justiça pelo amor.
Embora já tenha sido lembrada, a cena merece ser contada em
detalhes, pois é do princípio ao fim exemplar.

Jesus chega de manhã cedo ao átrio do Templo de Jerusalém e
ensina à multidão. Surgem os escribas e fariseus, quer dizer, os
notáveis religiosos atentos ao respeito à Lei. Eles põem diante de
Jesus uma mulher surpreendida em flagrante delito de adultério, e
lembram a ele que a Lei de Moisés ordena o apedrejamento como
castigo para esse delito. O objetivo deles é pôr Jesus à prova.
Desconfiam de que Jesus se recuse a mandar aplicar a Lei
determinada por Moisés. Em vez de responder, Jesus se abaixa e
traça algo na terra. Ninguém sabe o que ele escreveu, mas,
segundo sabemos, são as únicas palavras que ele escreveu de
próprio punho. É claro que, abaixando-se, ele recusa o confronto
violento do olhar com seus interlocutores. Ele deixa passar um
momento de silêncio, se ergue e lhes diz: “Quem dentre vós estiver
sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra.” Em seguida,
sempre evitando o confronto, abaixa-se e continua a escrever na
terra. Os acusadores da pecadora se retiram então um a um, “a
começar pelos mais velhos”, diz o Evangelho, não sem humor.

Ficando sozinho diante da mulher, Jesus pôde então erguer-se.
Ele não procurou humilhar seus acusadores, encarando-os; ele se



apagou, retirou-se, para deixá-los a sós com sua consciência. Foi
também o melhor modo de salvar a vida daquela infeliz que foram
buscar ao amanhecer no leito do amante, e que eles arrastaram,
provavelmente nua, até o átrio do Templo. Fazendo um círculo em
torno deles, a multidão e seus discípulos assistiram em silêncio, cuja
intensidade dramática se pode adivinhar. Somente então ele se
dirige à acusada: “Mulher, onde estão eles? Ninguém te condenou?”
Ela respondeu: “Ninguém, Senhor.” Disse então Jesus: “Nem eu te
condeno. Vai, e de agora em diante, não peques mais” (João, 8:1-
11).

Jesus se recusa, pois, a aplicar a pena prevista pela Lei.
Evidentemente, ele reconhece a realidade do erro, já que lhe pede
para não mais pecar. Mas certamente julga a pena desproporcional
e sente compaixão pela mulher, como, aliás, por todos os pecadores
que ele encontra. Com esse gesto, ele testemunha que o perdão
suplanta a Lei e, sobretudo, que ele é infinitamente mais eficaz para
salvar as almas de sua cegueira e de sua fraqueza.

Jesus mostra que o amor e a compaixão estão acima da justiça. É
preciso, de certo, que haja regras, leis, limite, e em parte alguma ele
contesta a necessidade disso. Para ele, porém, a aplicação da
justiça se deve fazer com misericórdia, levando-se em conta cada
pessoa, sua história, o contexto, e também a intenção, o que se
passa na intimidade da alma, que ninguém pode sondar e muito
menos condenar de fora.

Essa questão permanece de uma atualidade candente. Pode-se
constatá-lo por um caso recente (março de 2009), acontecido no
Brasil, o caso da menininha de 9 anos que engravidou de gêmeos
depois de ter sido violentada pelo padrasto. O arcebispo do Recife
excomungou a mãe e a equipe médica que praticou o aborto para
salvar a vida da menininha. O cardeal Battista Re, prefeito da
Congregação dos Bispos e braço direito do papa Bento XVI,
confirmou a sentença, explicando que o arcebispo somente tinha
posto em prática o Direito Canônico que excomunga de facto
qualquer pessoa que pratique o aborto, por qualquer motivo que
seja. Imaginemos a cena evangélica transposta para hoje: os
cardeais e os especialistas em Direito Canônico fazem comparecer



a mãe da menininha e o médico diante de Jesus e lhes dizem: “A
Lei nos ordena excomungá-los. O que vocês acham?” Facilmente
adivinhamos o resto... e pensamos que, decididamente, a história
não para de se repetir! Jesus veio dizer que o amor dá todo o
sentido à Lei, que a justiça sem misericórdia perde em humanidade
e sentido, e que, no fim das contas, só existem casos particulares.

Antes, porém, de desenvolver essa mensagem e ver o quanto o
Buda lhe está próximo, gostaria de voltar a Sócrates. Por que
parece que o amor não ocupa um lugar importante na sua filosofia
moral? Por que ele considera a justiça, e não o amor, a virtude
suprema? Simplesmente porque, para ele, o amor não é uma
virtude. Nem virtude humana, como para o Buda, nem virtude divina,
como para Jesus. O amor é um impulso, um desejo produzido por
uma falta, e Sócrates desconfia dele tanto quanto o louva. Porque é
muito esclarecedora e remete, sob muitos aspectos, ao que
pensamos espontaneamente, a concepção socrática do amor nos
ajudará a melhor compreender a de Jesus e do Buda, que é muito
diferente.

O eros socrático
É em O Banquete que Platão expõe a visão socrática do amor.

Lembramos desse maravilhoso diálogo — o primeiro que eu mesmo
descobri na adolescência —, sobretudo o célebre discurso de
Aristófanes. O poeta explica que, antes, éramos formados apenas
de um corpo duplo. Os machos tinham dois sexos masculinos, as
fêmeas, dois sexos femininos, e os andróginos, um sexo de cada
gênero. Infelizmente, Zeus decidiu cortar em dois nossos distantes
ancestrais. Desde então, procuramos incessantemente nossa
metade, que, qualquer que seja nosso sexo, pode ser homem ou
mulher, segundo a natureza de nossa dupla origem. Para
Aristófanes, essa busca é justamente o que chamamos de amor. O
amor é o desejo de encontrar nossa unidade original perdida. E ele
oferece a maior felicidade quando nos permite reencontrar nossa
metade e restaurar nossa plena natureza.



Se gostamos desse discurso de Aristófanes, é porque ele
alimenta nossos sonhos de grande amor, de total completude com o
ser amado. O amor se torna assim uma verdadeira busca do Graal:
encontrar a alma gêmea e unir-se novamente a ela para sempre.
Talvez Aristófanes possa ser considerado o verdadeiro inspirador do
amor romântico, tal como se desenvolverá bem mais tarde no
Ocidente. Contudo, para além do aspecto místico da narrativa, esse
amor existe mesmo? Infelizmente, a experiência da maioria mostra
que não! Ou, pelo menos, é coisa raríssima. O amor absoluto e
eterno, a unidade total entre dois seres, parece provir antes de um
fantasma fusional para o qual, primeiramente a psicanálise e, em
seguida, as outras ciências do psiquismo, puderam encontrar
diferentes explicações.

Sócrates também não crê no mito de Aristófanes, mas ele retém
seu aspecto essencial: o amor é mesmo o desejo de algo que nos
falta. É o motivo pelo qual o amor não pode ser divino: os deuses
não sentem falta alguma! “O que não temos, o que não somos,
aquilo de que sentimos falta: são esses os objetos do desejo do
amor”, explica Sócrates (O Banquete, 200e). Partindo dessa
constatação, o filósofo vai falar do amor, evocando outro mito, o de
Eros. E, coisa bastante rara, que vale sublinhar, ele pretende ter
recebido esse ensinamento de uma mulher: Diotima. Essa mulher
de Mantineia lhe ensinou que o amor, não podendo ser um deus,
fez-se um daimon, um mediador entre os deuses e os homens.
Sempre insatisfeito, sempre em movimento, sempre em busca de
seu objeto, sempre mendigando, Eros leva os homens a desejarem
coisas tão diversas como a riqueza, a saúde, as honrarias, os
prazeres dos sentidos etc. Mas, em última instância, o que eles
desejam acima de tudo é a imortalidade. É o motivo pelo qual eles
fazem filhos e criam obras, quer de arte, quer do espírito. Apesar de
tudo isso, cada um sabe no fundo de si mesmo que a morte
permanece uma realidade incontornável, e que nem o amor de
nossos filhos nem o de nossas obras jamais nos levará a uma
felicidade durável.

Diotima revela então a Sócrates uma via espiritual que conduz,
pelo amor, até o Bem supremo, o único que pode nos preencher.



Elevando-se gradualmente, é pelo amor da beleza que a alma
ascende ao Belo e ao Bem supremos que são as duas faces de
uma mesma realidade. Inicialmente, a alma se apega a um belo
corpo em particular, e, depois, à beleza dos corpos em geral.
Elevando-se sempre mais, ela se apega em seguida à beleza das
almas, depois à beleza da virtude, das leis e das ciências, até
ascender, por fim, ao termo desse longo percurso iniciático, à beleza
em si, que é divina. Sua felicidade é, então, sem limite: “É aí que se
situa o momento em que, para um ser humano, a vida vale
verdadeiramente ser vivida, porque ele contempla a beleza em si
mesma”, conclui Diotima na voz de Sócrates. “Se um dia alcançares
essa contemplação, verás que essa beleza não se compara ao
ouro, aos ornamentos, aos belos filhos e aos belos adolescentes
cuja vista agora te perturba. Estais prestes a vos privar de comer e
de beber para contemplar vossos bem-amados e gozar da presença
deles. Nessas condições, que sentimentos poderia experimentar um
homem que conseguisse contemplar a beleza em si, simples, pura,
sem mescla [...], aquela que é divina na unicidade de sua forma?”
(211d-e).

O que reter do discurso socrático sobre o amor? Que o amor
humano é um desejo perpetuamente insatisfeito, mas que pode
encontrar sua pacificação ao termo de um longo caminho espiritual,
na contemplação mística do absoluto. Nisso Sócrates se aproxima
do que mais tarde dirão os místicos judeus, cristãos e muçulmanos:
o amor é um desejo de Deus que se ignora e que só encontra
repouso em Deus. Mesmo o adepto da sexualidade mais
desenfreada está, sem o saber, em busca do Bem e da Beleza
supremos, de Deus. Ele apenas se engana de objeto. Porque todo
amor e todo desejo devem simplesmente encontrar seu alvo justo.
Reconhecemos aqui o ensinamento de Jesus sobre o pecado, cuja
etimologia hebraica, como vimos, significa “errar de alvo”. Sob tal
perspectiva, o amor, como sustenta Sócrates, é um impulso, uma
força que nos move, não é absolutamente uma virtude, já que a
virtude é um coroamento, uma qualidade estável da alma. O amor
pode levar tanto ao melhor quanto ao pior. Podemos nos sacrificar
por amor, e também matar por amor. Podemos nos apegar por amor



ao que nos faz mal, bem como ao nosso maior bem. O amor em si
não é nem uma qualidade nem um defeito, nem uma virtude nem
um vício, nem bem nem mal. O amor é a força universal cega que
nos impulsiona continuamente a procurar algo que nos falta, e que
pede para ser educada, dominada e ordenada.

Jesus não desaprovaria essa definição do eros, porém ele dá uma
definição completamente diferente para a palavra “amor”, e, com
isso, faz do amor, contrariamente a Sócrates, a virtude suprema.

O amor cristológico
Muito antes de Jesus, Aristóteles, brilhante discípulo de Platão, já

havia feito evoluir a noção de amor. Para ele, o amor não é apenas
desejo. Ele também pode se manifestar na amizade que permite aos
seres humanos se alegrarem juntos numa partilha recíproca. Sobre
esse amor de amizade, que ele chama de philia, para diferenciá-lo
de eros, Aristóteles não hesita em afirmar que ele constitui, com a
contemplação divina, a mais nobre atividade do homem, aquela que
lhe permite ser verdadeiramente feliz (Ética a Nicômaco). Essa
visão não restringe absolutamente a visão socrática, mas a
completa: sem chegar à contemplação divina, o amor humano pode
desabrochar no prazer e na alegria; ele não é mais apenas uma
pulsão, um desejo fundamentalmente ambivalente, nem sempre
uma falta ou insatisfação. Aristóteles faz, assim, do amor uma
experiência alegre e uma virtude.

Jesus dirá ainda sobre o amor uma coisa que não anula as
concepções de eros e de philia. É por isso que os autores dos
Evangelhos procurarão na língua grega uma terceira palavra para
designar a concepção cristológica do amor: ágape. Partindo do
discurso de Jesus, essa palavra introduz uma nova dimensão que
vai além do desejo-eros, ou da amizade-philia. Ágape é um amor no
qual dominam a benevolência e o dom.

Como já expliquei no capítulo sobre a verdade, Jesus se
apresenta como aquele que vem revelar que “Deus é amor”. Para
ele, o amor é realmente o nome de Deus. O amor de que se trata



aqui não é uma falta, o que, em Sócrates, excluía dele os deuses; é,
ao contrário, uma plenitude de ser. Jesus afirma que Deus ama
todos os homens com um amor incondicional. E seu amor se torna o
modelo do qual os homens devem se inspirar para amar a Deus e
ao próximo.

Como Jesus faz os discípulos entenderem o caráter desse amor
divino que ama sem esperar ser amado, que dá gratuitamente, que
quer o bem de qualquer ser por pura bondade? Ele parte do que
eles melhor conheciam: as Escrituras e a Lei mosaica. Ele toma
para si a famosa “regra de ouro” que se encontra na Bíblia, e
também em todas as culturas antigas: “Não faças a ninguém o que
não queres que te façam” (Tobias, 4:15). Mas ele pretende dar a
essa regra um novo alcance, tornando-a verdadeiramente universal.
A Bíblia, de fato, exorta o amor ao próximo (Levítico, 19:18), sobre o
qual insistem vários sábios do Talmude, a exemplo do rabino
Aquiba, qualificando-o como “o maior preceito da Lei”.42 A definição
bíblica do “próximo” permanece, contudo, restritiva, no mais das
vezes ligada ao pertencimento ao mesmo povo, e será preciso
esperar até a metade do século I para que Fílon, filósofo judeu
impregnado de cultura grega, a estenda aos estrangeiros, que ele
recomenda amar “não apenas como amigos, como parentes, e sim
como a si mesmo”.43 Jesus deseja que essa regra de ouro, também
reservada apenas aos cidadãos pelos gregos e romanos, seja
aplicada a todos os seres humanos: homem, mulher, criança,
estrangeiro. Ele não estabelece limite para sua definição de
próximo: “Se amais aos que vos amam, que recompensa tendes?
Não fazem também os publicanos a mesma coisa? E se saudais
apenas os vossos irmãos, que fazeis de mais? Não fazem também
os gentios a mesma coisa? Portanto, deveis ser perfeitos como
vosso Pai celeste é perfeito” (Mateus, 5:46-48).

Para Jesus, Deus não faz diferença entre os seres humanos. Ele
é um “pai” justo e bom, que ama igualmente todos os filhos, sejam
eles bons ou maus, justos ou ingratos. É o motivo pelo qual Jesus
dá um passo além e afirma que o amor deve se estender também
aos inimigos, o que constitui um choque profundo para seu



auditório: “Ouvistes o que foi dito: ‘Amarás o teu próximo e odiarás
teu inimigo.’ Eu, porém, vos digo: amai os vossos inimigos e orai
pelos que vos perseguem; desse modo vos tornareis filhos de vosso
Pai que está nos céus, porque ele faz nascer o seu sol igualmente
sobre maus e bons, e cair a chuva sobre justos e injustos” (Mateus,
5:43-45). Com essa palavra, Jesus quebra a lei fundamental da
reciprocidade que rege as relações humanas em qualquer
sociedade. O amor de que ele fala vai mais longe que o amor bíblico
ao próximo, o qual excluía os inimigos, ou que a philia de
Aristóteles, que exigia reciprocidade de sentimentos entre amigos. O
amor de que ele fala, o ágape, se baseia no modelo divino: é um
amor de pura benevolência. O amor cristológico não é mais um
sentimento natural, nem um sentimento partilhado, ele se torna
verdadeiramente um mandamento universal que nos ordena amar
qualquer ser humano como Deus o ama, como Deus nos ama. Por
palavras, mais ainda por ações, Jesus pretende testemunhar esse
amor incondicional. Por isso, na véspera de sua morte, ele poderá
dizer aos discípulos: “Que vos ameis uns aos outros como eu vos
amei” (João, 13:34).

Em seu notável Pequeno Tratado das Grandes Virtudes (PUF),
André Comte-Sponville observa que “o amor não se comanda, e não
poderia ser um dever” (p. 241). Quer se trate de amor-eros, quer de
amor-philia, não amamos por imposição. Amamos por desejo ou por
prazer, por impulso ou por escolha, jamais porque nos ordenam. É
nisso que consiste toda a dificuldade do amor benevolente de que
fala Jesus, e que ele apresenta como um “novo mandamento”
(João, 13:34). Adiante, André Comte-Sponville, baseando-se em
Kant, mostra que o amor ao próximo, tal como definia a Bíblia e
especialmente o Cristo, é um “ideal” ao qual é preciso tender, um
ideal de santidade que guia e ilumina. Como qualquer outra virtude,
esse tipo de amor pode, portanto, se obter. Não amamos o próximo
(sobretudo alguém que nos é indiferente, ou inimigo)
espontaneamente: aprendemos a amá-lo, do mesmo modo que
aprendemos a ser justos ou comedidos. O filósofo explica que, do
mesmo modo que a polidez é um simulacro da moral, também a
moral é um simulacro do amor: “Agir moralmente é agir como se



amássemos [...]. Como a moral liberta da polidez consumando-a
(somente o homem virtuoso não precisa mais agir como se o fosse),
o amor, que consuma por sua vez a moral, dela nos liberta: somente
quem ama não precisa mais agir como se amasse. É pelo espírito
dos Evangelhos (“Ama, e faz o que quiseres”) que Cristo nos liberta
da Lei, cumprindo-a, explica Spinoza, não a abolindo e inscrevendo-
a para sempre ‘no fundo dos corações’” (p. 243-244).44

Jesus pretende, pois, gravar a Lei no fundo de nossos corações,
educar seus interlocutores para amar de modo generoso e
desinteressado. Ele é um educador do amor-ágape. E por isso ele
começa cumprindo a Lei, quer dizer, mostrando-a, como lembra
Spinoza, que a Lei só tem sentido por causa do amor que a motiva e
para o qual ela é apenas uma pedagogia. Os exemplos abundam
nos Evangelhos. O amor ao próximo está acima das leis religiosas:
“Qual de vós, se seu filho ou seu boi cai num poço, não o retira
imediatamente em dia de sábado?”, pergunta ele a fim de justificar
suas transgressões do dia sagrado de repouso dos judeus para
realizar curas (Lucas, 14:5). O amor ao próximo é mais importante
que o culto: “Se [...] te lembrares de que o teu irmão tem alguma
coisa contra ti, deixa tua oferta ali diante do altar e vai primeiro
reconciliar-te com teu irmão; e depois virás apresentar a tua oferta”
(Mateus, 5:23-24).

A educação do amor-ágape passa necessariamente por uma fase
de aprendizado, de compreensão, de esforço, já que não apenas ele
não tem nada de espontâneo, mas ainda atinge o egoísmo natural
do coração humano. Para Jesus, no entanto, esse amor é também
transmitido ao homem por Deus, que o ajuda a amar do mesmo
modo que ele o ama. O ágape “é infundido” nos corações por Deus,
dirão mais tarde os teólogos cristãos. Não é uma virtude moral, mas
uma virtude “teologal”, quer dizer, que vem de Deus e que conduz a
Deus. E Jesus se apresenta como o grande educador do amor, por
palavras e atos, e como seu mediador. Ele promete interceder junto
a Deus para que ele dê sua graça e ensine a amar todo ser humano
que a ele recorra: “O que pedirdes em meu nome eu o farei [...]. Se



alguém me ama, guardará minhas palavras, e o meu Pai o amará, e
a ele viremos e nele estabeleceremos morada” (João, 14:13 e 23).

Jesus explica que, quando o amor divino, dado pela graça com a
cooperação do homem, se enraíza nos corações, deixa de ser um
esforço. Ele jorra como uma “água viva” (João, 4), dá liberdade,
felicidade, alegria. Não é mais o prazer ligado à satisfação do
desejo. É a alegria do dom. Uma experiência que todos podem ter: a
alegria de dar gratuitamente, sem nada esperar em troca, nem
mesmo um agradecimento ou um sinal de gratidão. É uma
experiência que, todos os dias, têm os que consagram totalmente a
vida a Deus ou ao próximo. São Paulo, que elabora uma teologia da
salvação pelo Cristo, e curiosamente cita poucas palavras de Jesus,
registra, contudo, uma que não foi mantida nos Evangelhos, e que
parece emblemática: “[...] tendo presentes as palavras do Senhor
Jesus, que disse: ‘Há mais felicidade em dar do que em receber’”
(Atos: 20, 35).

Quando o amor começa a se enraizar, quando ele não é mais um
esforço, quando ele se torna verdadeiramente uma virtude,
encontramos no amor-ágape as características do amor-philia
quando desabrocha entre amigos: prazer e alegria. Mas essa
felicidade está ligada a uma partilha recíproca entre o ser humano e
Deus ou o Cristo. Trata-se de uma amizade divina. Por isso Jesus
disse aos seus discípulos: “Assim como o Pai me amou, também eu
vos amei. Permanecei em meu amor. Se observais meus
mandamentos, permanecereis no meu amor, como eu guardei os
mandamentos de meu Pai e permaneço no seu amor. Eu vos digo
isso para que a minha alegria esteja em vós e vossa alegria seja
plena. Este é o meu mandamento: amai-vos uns aos outros como
eu vos amei. Ninguém tem maior amor do que aquele que dá a vida
por seus amigos. Vós sois meus amigos, se praticais o que vos
mando. Já não vos chamo servos, porque o servo não sabe o que
seu senhor faz; mas eu vos chamo amigos, porque tudo o que ouvi
de meu Pai eu vos dei a conhecer” (João, 15:9-15).

Jesus diz essas palavras aos seus discípulos numa quinta-feira, à
noite, véspera da Páscoa judaica. Na mesma noite ele será preso e,
no dia seguinte, condenado e crucificado. Ele sabe. Ele aceita. É



desse modo que ele pretende manifestar de modo definitivo o que é
o amor-ágape. Pois a característica do egoísmo, que é universal, é
sempre querer se afirmar mais, com o risco de dominar o outro; é a
vontade de afirmação de si e de poder que está na origem de todas
as tiranias e de todas as guerras. Jesus quer mostrar que o ágape
divino é seu oposto exato. Ele é a manifestação do não poder. Não
por impotência, como na criança ou no indivíduo desprovido de
forças ou de poder, mas pela recusa livre e voluntária de utilizar a
força de que se dispõe. O amor-ágape se manifesta plenamente
pela renúncia, a abnegação livremente consentida. É exatamente o
que faz Jesus ao aceitar ser traído por um dos seus, em seguida,
entregue aos seus acusadores e, por fim, crucificado. Jesus morreu
dando testemunho da verdade do amor como dom de si. Como eu
disse em outra obra,45 a morte de Jesus está em conformidade com
sua mensagem: ele derruba os valores sociais de precedência (“os
primeiros serão os últimos”), ele eleva os humildes, ele se dirige
prioritariamente aos pobres e aos excluídos, ele louva as crianças,
lava os pés de seus discípulos, revela a essência de seu
ensinamento a uma mulher estrangeira e pecadora, e morre da
maneira mais degradante que existe, crucificado como um
criminoso. A figura do Messias que ele estabelece não é a do
Messias glorioso que aniquila seus inimigos, mas a de um Messias
“manso e humilde de coração” (Mateus, 11:29) que renuncia a
exercer seu poder diante dos que o perseguem. É assim que, para
além do sentido simbólico e da manifestação de sua compaixão,
podemos compreender os milagres de Jesus. Se ele não tivesse
logo manifestado seu poder por sinais extraordinários, ninguém teria
compreendido que ele proibiu a si mesmo de exercer esse poder
para escapar da morte. Sem essas demonstrações prévias de seu
poder, provavelmente se teria pensado que ele não tinha o poder de
evitar seu fim trágico. Ora, a força dramática e enigmática dos
Evangelhos consiste nessa contradição entre o poder que Jesus
manifesta por meio de seus milagres ao longo de sua vida pública e
o não poder que ele manifesta no momento de sua paixão. Essa
contradição flagrante e aparentemente absurda não escapou às



testemunhas da crucificação: “A outros salvou, que salve a si
mesmo, se é o Cristo de Deus, o eleito” (Lucas, 23:35).

Jesus não inverte somente a figura do Messias todo-poderoso; ele
também inverte a do Messias terreno. Ele clama alto e forte que seu
Reino não é deste mundo. Por essa saída para “fora do mundo”, ele
mostra que o verdadeiro reino de Deus está no além. Todo o sentido
de sua Ressurreição — se é que ela aconteceu, evidentemente,
mas nada impede ao não crente tentar compreender a coerência do
mito cristão, na falta de sua veracidade — está contido nessa lógica
de saída do mundo, de passagem de um Reino terrestre a um Reino
Celestial. Os Evangelhos afirmam que Jesus não veio à terra para
impor o Reino de Deus, mas para chamar os homens a ele e lhes
mostrar o caminho que conduz ao Reino dos Céus, cuja existência
ele manifesta por sua ressurreição, em seguida pela ascensão ao
Céu, um céu que não é um lugar físico, mas o símbolo do além. Um
Messias guerreiro teria triunfado sobre seus inimigos pela força, e
imposto a lei divina sobre a terra. Jesus é um Messias crucificado —
“escândalo para os judeus e loucura para os pagãos”, segundo a
fórmula de Paulo (1 Coríntios, 1:23) — que pretende manifestar pela
entrega de si o que é o ágape, o amor divino.

Segundo a medida desse amor, o ensinamento do Cristo se
mostra em sua singularidade: o ato de adoração explícita não é
necessário para que o espírito humano esteja em ligação com Deus,
para que seja movido pelo Espírito que “sopra onde quer” (João, 3).
Todo homem que age de modo verdadeiro e amoroso está ligado a
Deus, fonte de toda bondade. Assim o teólogo protestante Dietrich
Bonhoeffer — executado em 1945 no campo de concentração
Flossenbürg pelos nazistas por ter participado de um complô contra
Hitler — falou do Cristo como o “Senhor dos irreligiosos”.46

Observando os fiéis de todas as religiões, constatamos facilmente
que o conhecimento das Escrituras Sagradas, laço explícito com
Deus, a realização das preces rituais e das regras religiosas podem,
sem dúvida, ajudar o crente, mas não constituem a garantia de uma
conduta exemplar de um bom caminho. Inversamente, a ausência
de religião não impedirá um homem de ser verdadeiro, justo e bom.



A mensagem do Cristo valida essa observação universal, dando-lhe
um fundamento teológico: em última análise, adorar a Deus é amar
ao próximo. E a salvação é oferecida a qualquer homem de boa
vontade que age verdadeiramente segundo sua consciência. É o
motivo pelo qual Jesus ensina à samaritana (João, 4) que nenhuma
meditação humana, nenhum gesto sacrificial, nenhuma instituição é
indispensável para o homem ligar-se a Deus e viver sua graça, que
abre as portas para a vida eterna. Na célebre parábola do Juízo
Final, ele o afirma do modo mais claro possível, dizendo aos justos:
“Vinde, benditos de meu Pai, recebei por herança o reino preparado
para vós desde a fundação do mundo. Pois tive fome e me destes
de comer. Tive sede e me destes de beber. Era forasteiro e me
recolhestes. Estive nu e me vestistes; doente, e me visitastes; preso
e viestes me ver.” E quando os justos, que não conhecem Jesus, se
espantam com tais palavras, ele lhes dá esta resposta: “Em verdade
vos digo: cada vez que o fizestes a um desses meus irmãos mais
pequeninos, a mim o fizestes” (Mateus, 25:34-40).

A compaixão budista
Mesmo pretendendo revelar o amor-dom de caráter divino, o

ensinamento de Jesus não nega o eros socrático, o desejo jamais
satisfeito que leva o coração humano a se apegar ao que lhe falta e
que pode conduzi-lo à beleza, à bondade e à verdade suprema. O
mesmo não acontece com o Buda. Este condena sem ambiguidade
o amor-desejo. Seu ensinamento, como vimos no capítulo sobre a
verdade, visa até mesmo a erradicá-lo. O objetivo do Buda é
eliminar todo sofrimento. Já que o desejo-sede é causa de
sofrimento, convém renunciar a ele de modo radical. A ascese e a
prática da meditação budista visam suprimir todo desejo, toda sede,
toda falta e todo apego. O amor-eros é, pois, identificado pelo Buda
como aquilo que causa sofrimento e, por causa disso,
absolutamente condenado. Porque, contrariamente a Sócrates e a
Jesus, o Buda não crê na existência de um deus absolutamente
bom, fonte de toda bondade, ao qual nosso desejo poderia nos



conduzir e nos prender para nossa maior felicidade. Portanto, ele
não vê no amor-desejo senão o apego que produz sofrimento
porque fonte de insatisfação permanente. Do mesmo modo que não
prega o amor-philia, a amizade recíproca, pois este também pode
levar à infelicidade. Nosso amigo pode não nos amar mais, ou então
morrer, e esses traumas (que decorrem de nosso apego) podem
levar a um grande sofrimento. Todo amor-apego é, portanto,
afastado pelo Buda.

Nessas condições, pode ainda existir uma forma de amor no
budismo? Ou a indiferença pelo outro é aceita para que nunca se
sofra? A impassibilidade seria então a virtude suprema?

Essa questão ocupou profundamente o pensamento budista
durante os séculos que se seguiram à morte do fundador. Foi em
torno desse ponto central que se desenvolveram muitas
controvérsias, e que se produziu a principal cisão no interior da
sangha. Para os partidários do caminho antigo, o Buda efetivamente
ensinou o respeito absoluto por todo ser vivo, o que implica a recusa
de matar qualquer ser sensível. O respeito para com toda vida, que
se manifesta por uma não violência radical, está no princípio mesmo
da mensagem budista, já que a violência está ligada ao desejo e ao
apego. Pode-se então falar, na mensagem original do Buda, de um
amor benevolente, maitrî, em sânscrito. Para se libertar do samsara
e esgotar o carma negativo, o indivíduo não deve ter nenhum
pensamento negativo, cometer nenhum ato malvado. Ele deve
querer o bem de todo ser vivo e agir em consequência. Poderíamos
dizer, porém, que ele age assim por egoísmo. É para se libertar da
roda dos renascimentos que ele decide não fazer mal aos outros.
Mesmo que ele aja bem para com os outros, ele persegue, antes de
tudo, seu interesse pessoal. É a censura que farão aos Antigos os
partidários de outra compreensão da mensagem do Buda. Estes
pretendem romper esse egoísmo visceral afirmando que o respeito
para com todo ser vivo deve ser compreendido num sentido mais
ativo e abrangente: o da compaixão ativa universal.

Essa compaixão — karunâ, em sânscrito — se define como uma
infinita bondade, uma capacidade de viver o sofrimento de outrem e
de lhe estender a mão para ajudá-lo a sair do ciclo do samsara. Se



o Theravada, o chamado caminho dos Antigos, insiste no trabalho
realizado por cada indivíduo para ascender ao Despertar e sair do
samsara, a maioria budista, reunida em torno do Mahayana, ou
Grande Veículo, fez da compaixão a virtude principal do budismo. A
partir daí, toda a literatura budista do Grande Veículo, e também a
do Theravada, por sua vez fortemente influenciada ao longo dos
séculos pela doutrina da compaixão, vai reler a vida e os
ensinamentos do Buda na dimensão dessa virtude suprema.
Pequeno detalhe histórico bastante surpreendente: foi por volta do
início de nossa era, no momento em que Jesus oferece sua
mensagem sobre o amor-dom, que o Grande Veículo vence
decisivamente na distante Ásia budista, e que o amor-compaixão se
torna o pivô do dharma.

A doutrina budista também recusa firmemente a lei de talião e
prega o amor pelos inimigos: “Mesmo que te batam com a mão, com
um bastão ou com uma faca, teu estado de espírito não deve mudar,
tu não terás maus pensamentos, tu responderás com compaixão e
amor e sem cólera alguma”, ensina o Buda a seu discípulo
Phagguna (Majjhima Nikaya, 21, 6), o que não deixa de
corresponder à palavra de Jesus: “A quem te ferir numa face,
oferece a outra” (Lucas, 6:29). Mas poderíamos observar que a
compaixão do Buda é ainda mais universal que a do Cristo, já que é
a todo ser vivo que seu ensinamento salvador se dirige. Nisso ele
vai mais longe que Jesus e Sócrates, que permanecem confinados
num horizonte antropocêntrico. Uma das consequências que
decorrem do pensamento do Buda é um profundo respeito pelos
animais e pela natureza em sua totalidade. Esse respeito, que
impregna a tradição budista, não é partilhado pela tradição ocidental
grega e judaico-cristã, na qual a compaixão pelo sofrimento animal
está quase ausente.

Influenciadas pelas doutrinas mahayanistas, as biografias do
mestre contam que, quando ele entrou em meditação sob a figueira
de Bodh-Gaya, aquele que ainda não era o Buda foi assaltado pela
lembrança de sua infância. Ele se instalava à sombra de uma
árvore, nos jardins do pai, e observava os agricultores arando os



campos sob o forte sol indiano. Ele era apenas uma criança, mas já
sentia imensa compaixão tanto pelos lavradores que trabalhavam
duramente quanto pelos insetos que morriam rasgados, esmagados
pela pressão do arado. Essa compaixão é descrita como um
sentimento de profunda empatia pelos seres violentados pela vida,
pelos seres sofridos. Essa lembrança, afirmam os biógrafos do
Buda, vai ser o ponto de partida do processo que o conduzirá ao
Despertar e à descoberta das “quatro nobres verdades”. Seus
biógrafos nos dizem também que, durante toda a sua vida, o Buda
se compadecerá do sofrimento de todos os seres, dando prova de
bondade e de empatia mesmo para com o mais frágil broto de
grama. O Buda exigirá de seus monges que eles cuidem uns dos
outros, que tenham uns para com os outros a mesma atenção que
mostravam para com ele. Tendo um dia chegado a um dos
monastérios de sua comunidade, o Buda cruza com Putigatta, um
monge velho e doente, imerso em urina e excrementos, sem que os
outros monges, inteiramente entregues às suas práticas e às suas
meditações, pensassem em cuidar dele: “Não faço nada pelos
outros monges, é por isso que eles não cuidam de mim”, disse
Putigatta, quase que se desculpando pela sujeira na qual se
encontrava. Ajudado pelo fiel companheiro Ananda, o Buda dá
banho em Putigatta, lava sua roupa e decide tratá-lo. Depois disso,
ele convoca todos os monges do monastério e os repreende pela
falta de compaixão: “Não tendes mãe, não tendes pai para cuidarem
de vós. Se não cuidares uns dos outros, quem cuidará de vós?
Aquele que cuida de mim deve cuidar dos doentes” (Vinaya
Mahavagga, 8, 26).

À mãe que perdeu o filho e que pedia ao Despertado para
ressuscitá-lo, ele impôs uma condição: encontrar uma única família
que não tivesse passado pela mesma desgraça. A mulher percorreu
toda a cidade, bateu em todas as portas, em vão. E ela voltou ao
Buda, pacificada: tinha encontrado junto aos que tinha cruzado a
compaixão que lhe permitia superar sua infelicidade.

Seus biógrafos também contam que todos os dias, ao amanhecer,
o Buda onisciente varria com o olhar a terra e todos os outros
universos para saber a quem ele iria ajudar ao nascer do sol.



A tradição do Grande Veículo mostrou assim que a compaixão era
a virtude suprema do dharma, e que seu desenvolvimento era o
verdadeiro objetivo da prática espiritual. Por isso, mesmo para um
simples iniciante no caminho, toda meditação deve se iniciar por
uma intenção compassiva para com os seres sofredores. A intenção
que motiva a prática espiritual deve ser movida pela compaixão. É o
motivo pelo qual todo meditador desenvolve o ideal altruísta,
fazendo o voto de não mais apenas libertar do sofrimento, mas
também de alcançar o Despertar, a fim de posteriormente guiar
todos os seres rumo à libertação última. Esse voto, ou “pensamento
do despertar” (bodhicitta), começa assim: “Comprometo-me a
libertar os incontáveis seres vivos.” É por isso que o Grande Veículo
tende não mais apenas ao ideal do Buda, mas também ao do
bodhisatva, que, embora liberado das cadeias de renascimento,
escolhe deliberadamente voltar o olhar para aqueles que ainda
sofrem, e renascer para ajudá-los a superar o sofrimento, a exemplo
do filósofo que volta para a caverna para libertar os prisioneiros da
ignorância, ou do Cristo que afirma vir de Deus e ter descido à terra
para dar testemunho de seu amor.

Muitas obras foram escritas pelos teólogos cristãos para saber se
a compaixão budista equivalia ao ágape cristológico. A maioria
conclui pela negativa, insistindo no caráter pessoal do ágape, ao
contrário da doutrina budista do “não eu”, que, como vimos
anteriormente, considera o indivíduo um agregado provisório, sem
substrato permanente. Segundo essa concepção, como amar
verdadeiramente uma pessoa que não é?, perguntam-se eles.
Assim, Henri de Lubac, fino conhecedor do budismo, não hesita em
escrever: “O essencial, que abre um abismo entre caridade budista
e caridade cristã, é que, nesta, o próximo é amado por si mesmo,
enquanto naquela isso não poderia acontecer. [...] No budismo, não
se pode amar em si um “eu” inteiramente ilusório, ou que se deve
destruir: como então amaríamos verdadeiramente o “eu” de outrem?
Não sendo levada a sério, a pessoa do outro não poderia ser objeto
de um amor sério. [...] A benevolência búdica não se dirige, não



pode se dirigir ao ser mesmo, mas apenas à sua miséria física ou
moral.”47

Esta última crítica é também a de alguns filósofos modernos que
consideram que amar o outro por compaixão equivale a amá-lo
somente porque ele sofre, e que, portanto, é reduzi-lo ao seu
sofrimento. Nietzsche desprezava a caridade cristã — “a piedade”
— tanto quanto a compaixão budista. Mas creio que, no caso, se
trata de uma compreensão errônea do ágape cristão e da
compaixão budista. A “piedade cristã” tal como Nietzsche a
denuncia é uma caricatura do amor-dom. É uma postura
condescendente, típica da burguesia cristã do século XIX, que não
tem nada a ver com o amor de que fala Jesus. Assim é que, levado
pelo ódio da compaixão, Nietzsche escreveu páginas assustadoras:
“Proclamar o amor universal da humanidade é, na prática, dar
preferência a tudo o que é sofrido, deslocado, degenerado. Para a
espécie, é necessário que o deslocado, o fraco, o degenerado,
pereçam.”48 Não se pode ser mais anticristão e antibudista ao
mesmo tempo. E isso acentua em negativo a proximidade das duas
religiões em sua preocupação de proteger os fracos, de respeitar a
vida, de dar valor ao amor para aqueles que sofrem. É aí também
que a crítica dos teólogos cristãos mostra seus limites. Porque, se
na teoria o budismo considera o sentimento de individualidade como
uma ilusão, na prática, o monge e o leigo budista são convidados a
amar o outro enquanto tal, já que é enquanto indivíduo consciente
de sua individualidade — mesmo que se engane — que ele sofre.
Basta ver nos países budistas o extremo apego dos monges aos
seus mestres espirituais, suas lágrimas quando estes morrem, para
compreender que o amor é, finalmente, no mais das vezes, vivido
de modo tão encarnado no budismo quanto no cristianismo,
quaisquer que sejam suas divergências doutrinárias.49

A figura maior do Mahayana é a de Avalokitesvara, o Buda da
compaixão, mais conhecido no Ocidente pelo nome tibetano de
Tchenrezi, literalmente, “aquele que olha com compaixão”, de quem
o dalai-lama seria a reencarnação.



Tive a oportunidade de encontrar uma dezena de vezes Tenzin
Gyatso, o décimo quarto e atual dalai-lama, e devo confessar jamais
ter sentido tamanha força de compaixão num ser humano. Narrei
longamente em outra obra uma lembrança pessoal que me
emocionou profundamente.50 Fui testemunha, em 2002, na Índia, na
residência do dalai-lama, de um encontro entre o líder tibetano e um
inglês, acompanhado de seu jovem filho, que acabara de perder a
mulher em circunstâncias dramáticas. Depois de ter ouvido a
história daquele homem, o dalai-lama se levantou e o abraçou,
assim como ao filho, chorando com eles durante longos minutos.
Em seguida, quando o inglês lhe disse que se tornara budista
depois de ter se decepcionado por muito tempo com o cristianismo,
o dalai-lama mandou buscar um magnífico ícone ortodoxo do Cristo
e da Virgem Maria, de que estava de posse. Ele o entregou ao
inglês, dizendo: “Buda é o meu caminho, Jesus é o teu caminho.” O
homem ficou tão comovido que me afirmou depois ter recuperado o
caminho da fé cristã. Esse encontro aconteceu sem fotógrafos ou
câmeras. O líder tibetano não tinha nada a ganhar passando duas
horas com aquele pai e seu filho, totalmente anônimos, e que ele só
teria de encontrar durante poucos minutos. Ele não adotou postura
alguma. Era ele mesmo: um ser humano sincero e bom que
desenvolveu, durante sessenta anos de prática espiritual cotidiana,
a virtude da compaixão universal pregada pelo Buda: “Que todos os
seres sejam felizes. Fracos ou fortes, de condição elevada, média
ou humilde, pequenos ou grandes, visíveis ou invisíveis, próximos
ou afastados, nascidos ou ainda por nascer, que eles sejam todos
perfeitamente felizes” (Sutta Nipata, 118).

É com essa humilde história vivida que eu gostaria de concluir
este livro. Ele é bastante sintomático do meu propósito e do meu
próprio percurso. Como disse no prólogo, Sócrates, Jesus e o Buda
foram meus três principais educadores. Longe de se oporem, eles
sempre se relacionaram, na minha vida e no meu espírito. Cada um
a seu modo, eles me deram a força de viver plenamente, de olhos
abertos, em comunhão alegre com tantos outros humanos de
cultura e religião diversas. Eles também me ensinaram a aceitar



meus limites e minhas necessidades, mostrando-me sempre o
caminho de um progresso necessário. A vida é curta, mas o
caminho da sabedoria é longo!

Na visão de sabedoria de nossos três mestres, o verdadeiro e o
bem coincidem. O conhecimento do verdadeiro só tem sentido se
nos permite agir com bondade. É por isso que a mensagem do
Buda, de Sócrates e de Jesus é, em última instância, uma
mensagem ética. Uma vida bem-sucedida é uma vida que pôs a
verdade em prática. Daí vem a importância de seus testemunhos
pessoais: se marcaram gerações de homens e de mulheres, e se
ainda são tão críveis aos nossos olhos, é porque eles puseram seus
ensinamentos em prática. Eles deram testemunho por seus atos da
pertinência da mensagem deles. E o que mais importa para eles é a
transformação de seus ouvintes. Suas palavras, confirmadas por
suas vidas, devem produzir uma transformação no pensamento e no
coração daqueles que os ouvem. Ela deve produzir, retomando-se a
expressão do Cristo, “fruto”, e levar os discípulos, próximos ou
distantes, a melhorar, a viver de modo diferente. É o motivo pelo
qual eu os defino como nossos “mestres de vida”. Eles nos educam
e nos ajudam a viver. Não sugerem uma felicidade “pronta para o
uso”, mas resultado de um verdadeiro aperfeiçoamento pessoal.
Eles falam mais de alegria que de prazer. São guias exigentes,
parteiros benevolentes, eternos motivadores do despertar.

42 Midrash Sifra, Levítico 19:18.
43 De virtutibus [Sobre as virtudes], 103.
44 A referência a Spinoza é tirada de seu Tratado teológico, capítulo IV. Baruch Spinoza,
que foi excluído da sinagoga em 1656, jamais se converteu ao cristianismo, mas
considerava Cristo o maior mestre espiritual.
45 Le Christ philosophe [O Cristo filósofo], op. cit., epílogo.
46 Seu último pensamento chegou a nós por meio de suas cartas da prisão reunidas e
publicadas em 1951 com o título de Résistance et soumission (Labor et Fides).
[Resistência e submissão. São Leopoldo: Sinodal, 2003.]
47 Henri de Lubac, Aspects du bouddhisme [Aspectos do budismo], I. Seuil, 1951, p. 36,
50.
48 Nietzsche, La volonté de pouvoir, 151. Le livre de poche, p. 166. [A vontade de poder.
Trad. Marcos Sinésio P. Fernandes. Rio de Janeiro, Contraponto, 2008.]
49 Remeto o leitor que quiser se aprofundar nesta questão ao excelente livro de diálogo de
Dennis Gira e Fabrice Midal: Jésus Bouddha, quelle rencontre possible? [Jesus Buda, que
encontro possível?], Bayard, 2006.



50 Tibet, le moment de vérité [Tibet, o momento da verdade], Plon, 2008.
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