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SOBRE ESSE LANCAMENTO

Esse ebook é a versao oficial, vendida nas livrarias virtuais
brasileiras. Nada nele foi modificado, exceto a adigado desse arquivo
e a quebra do DRM, tornando-o acessivel a todos.

As editoras e livrarias brasileiras continuam fazendo pouco caso
dos leitores brasileiros, cobrando precos altissimos pelos ebooks
lancados, que muitas vezes superam inclusive o pre¢o da versao
impressa.

Elas também atrasam propositalmente o langamento de ebooks
no Brasil, em até um ano em relagéo ao livro impresso, com o intuito
de nos forcarem a adquirir a versao impressa, tentando dessa forma
dificultar e atrasar o avango da era da leitura digital no Brasil.

Outro ponto que questionamos ¢é a falta de interesse em lancar
versdes digitais de obras mais antigas, nos deixando presos apenas
a novos lancamentos, livros de dominio publico ou entdo obras de
pouca expressao, logo, muito mais baratas de serem licenciadas.

Por fim, porém nao menos importante, questionamos a péssima
qualidade dos ebooks langados no Brasil. Muitos deles, apesar do
preco altissimo, tem péssima formatacao, erros de paragrafo e
grafia, onde se percebe claramente um trabalho feito as pressas,
com pouco ou henhum cuidado com a pos-producao.

Enquanto as editoras e livrarias brasileiras nao passarem a
tratar o consumidor brasileiro com respeito e seriedade, nds os
Anonymous estaremos aqui, trazendo livros novos e antigos, com
qualidade e de graca, fazendo o trabalho que caberiam as editoras.



No6s somos Anonymous.
Noés somos Legiéo.
No6s ndo perdoamos.
Nos ndo esquecemos.
Nos aguardem.



Copyright © Librairie Artheme Fayard, 2009

Todos os direitos desta edicio reservados a
EDITORA OBJETIVA LTDA. Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro — RJ — CEP: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Titulo original

Socrate, Jésus, Bouddha
Capa

Andrea Vilela de Almeida

Imagem de capa

Andrew Hefter / Getty Images
Reviséo

Bruno Fiuza

Raquel Correa

Joana Milli

Coordenacao de e-book
Marcelo Xavier

Conversao para e-book
Abreu’s System

&,

% PRISAEDICOES

CIP-BRASIL. CATALOGAGCAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
L586s

Lenoir, Frédéric

Socrates, Jesus, Buda [recurso eletrdnico] : trés mestres de vida / Fredéric
Lenoir ; tradugéo Véra Lucia dos Reis. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2012.

recurso digital

Traducédo de : Socrate, Jésus, Bouddha

Formato: e-Pub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

201p. ISBN 978-85-390-0351-8 (recurso eletrdnico)

1. Sécrates - Ensinamentos. 2. Jesus Cristo - Biografia. 3. Jesus Cristo -
Ensinamentos. 4. Buda - Ensinamentos. 5. Meditagdes. 6. Espiritualidades. 7.
Livros eletrénicos. I. Titulo.

12-1922. CDD: 248.4
CDU: 2-584



O importante no é viver,
mas viver segundo o bem.
SOCRATES

Ha mais alegria em dar
do que em receber.
JESUS

Que todos os seres sejam felizes.
Nascidos ou ainda por nascer,
que sejam todos

perfeitamente felizes.

O Bubpa



PROLOGO

SER OU TER?

E uma questdo tdo antiga quanto a histéria do pensamento.
Contudo, ela atualmente se apresenta com uma sutileza bastante
particular. De fato, estamos mergulhados numa crise econémica de
rara amplitude, que deveria questionar nosso modelo de
desenvolvimento baseado no continuo crescimento de producgao e
consumo. Como nao sou economista, ndo poderia me pronunciar a
respeito das causas e das consequéncias da situacao atual, porém,
do ponto de vista filosofico, pressinto que ela pode ter um efeito
positivo, apesar das dramaticas consequéncias sociais de que
muitos padecem e que todos observamos.

A palavra “crise”, em grego, significa “decisao”, “julgamento”, e
remete a ideia de um momento de convergéncia no qual “é
necessaria uma resolucao”. Atravessamos um periodo crucial no
qual devem ser feitas escolhas fundamentais, sem as quais a
dificuldade so6 vai piorar, talvez ciclica e inevitavelmente. As
escolhas devem ser politicas, a comecar por uma estabilizacao
indispensavel e um enquadramento mais eficaz e mais justo do
sistema financeiro desatinado no qual vivemos hoje. Elas também
podem estar mais diretamente ligadas aos cidadaos, no que diz
respeito a uma reorientacdo da demanda por meio da compra de
bens mais ecoldgicos e mais solidarios. A saida duradoura da crise
dependera certamente de uma verdadeira disposicao para se mudar
as regras do jogo financeiro e dos nossos habitos de consumo. Mas,
sem duvida, ndo sera suficiente. Nosso estilo de vida, baseado no
crescimento constante do consumo, é que devera se modificar.



Desde a Revolucao Industrial, principalmente a partir dos anos
1960, vivemos, de fato, numa civilizacdo que faz do consumo o
motor do progresso. Motor ndo apenas econémico, mas também
ideologico: progresso € possuir mais. Onipresente em nossas vidas,
a publicidade n&o faz outra coisa sendo enunciar essa crenca de
todas as formas possiveis. Pode-se ser feliz sem o carro da moda?
O ultimo modelo de aparelho de DVD ou de telefone celular? Uma
televisdo e um computador em cada comodo? Essa ideologia €, por
assim dizer, raramente questionada: enquanto €& possivel, por que
nao? E a maioria dos individuos do planeta hoje em dia cobica esse
modelo ocidental que faz da posse, da acumulagdo e da troca
permanente de bens materiais 0 sentido ultimo da existéncia.
Quando esse modelo engasga, quando o sistema descarrila;
quando parece que nao poderemos continuar a consumir
indefinidamente nesse ritmo desenfreado, quando os recursos do
planeta sao limitados e se torna urgente partilhar; quando parece
que essa légica nao € apenas reversivel, mas também produz
efeitos negativos a curto e a longo prazo, podemos, finalmente, nos
fazer as perguntas certas. Podemos nos interrogar sobre o sentido
da economia, sobre o valor do dinheiro, sobre as reais condi¢gdes do
equilibrio de uma sociedade e da felicidade individual.

Sob esse aspecto, acredito que a crise possa e deva ter um
impacto positivo. Pode nos ajudar a reerguer nossa civilizagao, pela
primeira vez transformada em planetaria, baseada em outros
critérios que nao os do dinheiro e do consumo. Esta crise nédo é
simplesmente econbmica e financeira, mas também filosofica e
espiritual: o que faz o homem feliz? O que pode ser considerado um
progresso real? Quais sao as condigbes de uma vida social
harmoniosa?

As tradicbes religiosas tentaram fornecer respostas a essas
perguntas fundamentais. Mas por terem se fechado em posturas
teologicas e morais extremamente rigidas, por também nem sempre
serem modelos de virtude e de respeito pelo ser humano, as
religides, em particular as monoteistas, nao falam mais a muitos de
nossos contemporaneos. E preciso observar que, atualmente,
inumeros conflitos e muitas violéncias exercidas sobre as pessoas



ainda sao, direta ou indiretamente, efeito das religides. A inquisi¢ao
medieval ou o governo islamico do Ira atual sdo exemplos da
impossivel reconciliacido entre humanismo e teocracia. E, para além
do modelo teocratico, pelo mundo afora, as instituigdes religiosas
esforcam-se para responder a demanda de sentido dos individuos,
oferecendo-lhes mais dogma e regra.

A questdo sobre a verdadeira felicidade, a vida justa, o sentido da
existéncia, se apresentou a mim bastante cedo. Eu era adolescente.
A leitura dos didlogos de Platdo foi uma verdadeira revelacéo.
Neles, Socrates falava do autoconhecimento, da busca pelo
verdadeiro, pelo belo, pelo bom, pela imortalidade da alma. Ele
abordava sem rodeios perguntas que me atormentavam. E o fazia
de um modo que me parecia convincente, ao contrario das
respostas prontas e insatisfatérias do catecismo de minha infancia.
E depois, alguns anos mais tarde, eu devia ter uns 16 anos, foi a
descoberta da india e particularmente de Buda. Diversas obras de
iniciacdo e romances — Sidarta, de Hermann Hesse, ou A Terceira
Visdo, de Lobsang Rampa — me levaram a uma pequena obra
notavel: L’Enseignement du Bouddha d’apres les textes les plus
anciens (O ensinamento do Buda a partir dos textos mais antigos),
de Walpola Rahula. Nova descoberta: a mensagem do Buda me
tocava tanto quanto a de Socrates por sua precisao, sua profunda
coeréncia, sua racionalidade, sua exigéncia cheia de docgura. Eu
poderia ter parado por ali, de tanto que aqueles mestres
alimentaram meu espirito. Contudo, eu logo iria ter um terceiro
encontro decisivo: aos 19 anos, abri os Evangelhos pela primeira
vez. Deparei-me por acaso com o Evangelho segundo Joéo, e foi
um choque profundo. As palavras de Jesus se dirigiam ao meu
intelecto, e também tocavam meu coragao. Avaliei, entdo, o
desacordo, por vezes abissal, entre suas palavras de incrivel
audacia, que libertam o individuo, responsabilizando-o, e o discurso
moralizante de tantos cristdos, que aprisionam o individuo,
culpabilizando-o.

Ha mais de 25 anos, Buda, Sécrates e Jesus sdo meus mestres
de vida. Aprendi a estuda-los, a ter contato com seus pensamentos,



a meditar seus atos, suas diferencas e pontos em comum. Estes
ultimos me pareciam afinal mais importantes. Porque, apesar da
distancia geografica, temporal e cultural que os separa, suas vidas e
seus ensinamentos coincidem nos pontos essenciais. Sao esse
testemunho e essa mensagem, que me ajudam a viver ha tantos
anos, que tive vontade de partilhar. Estou convencido de que eles
respondem as perguntas e as necessidades mais profundas da crise
planetaria que atravessamos.

Porque a verdadeira pergunta que se apresenta a nos € a
seguinte: o ser humano pode ser feliz e viver em harmonia com
outrem numa civilizagdo inteiramente construida em torno do ideal
do “ter’? Nao, respondem vigorosamente Buda, Socrates e Jesus. O
dinheiro e a aquisicdo de bens materiais sao apenas meios,
certamente preciosos, mas nunca um fim em si. O desejo de posse
€, por natureza, insaciavel. E ele desperta frustragcado e violéncia. O
ser humano é feito de tal forma que deseja continuamente possuir o
que ndo tem, mesmo se tiver de toma-lo a forca de seu vizinho. Ora,
uma vez saciadas as necessidades materiais basicas — alimentar-
se, ter um teto e com o que viver decentemente —, o homem
precisa entrar em uma logica diferente da do “ter” para se sentir
satisfeito e se tornar plenamente humano: a do “ser”. Deve aprender
a se conhecer e a se controlar, a apreender o0 mundo que o cerca e
a respeita-lo. Deve descobrir como amar, como viver com 0s outros,
como administrar suas frustracées, conquistar a serenidade, superar
os sofrimentos inevitaveis da vida, mas também preparar-se para
morrer com os olhos abertos. Porque se a existéncia € um fato, viver
€ uma arte. Uma arte que aprendemos interrogando os sabios e
aperfeicoando-nos.

Socrates, Jesus e Buda nos ensinam a viver. O testemunho de
suas vidas e o ensino que eles propdoem parecem-me universais e
de uma surpreendente modernidade. A mensagem deles centra-se
no ser individual e em seu crescimento, sem jamais negar a
necessaria insergao no corpo social. Sugere uma sabia dosagem de
liberdade e de amor, de autoconhecimento e de respeito pelo outro.
Embora se enraize de diversas formas em bases de crencgas



religiosas, ela nunca é friamente dogmatica: sempre tem sentido e
recorre a razao. E também fala ao coracgao.

Esta obra se divide em duas partes. A primeira propde uma
biografia cruzada desses trés mestres de vida. Escrevi-a de modo
didatico, mais como historiador do que como discipulo, com
distanciamento, e citando as mais confiaveis informacdes. De fato,
parece-me fundamental n&o falar de vidas lendarias, idealizadas,
mas de existéncias bastante reais — tanto quanto possivel, no que
diz respeito as fontes de que dispomos —, e veremos que iSsO nao
€ simples! Na segunda parte, apresento cinco grandes capitulos
tematicos que resumem os pontos-chave do ensinamento: a crenca
na imortalidade da alma, a busca da verdade, da liberdade, da
justica e do amor. Muitos outros elementos de seus respectivos
ensinamentos poderiam ter sido transmitidos, mas fiz uma escolha;
ela é, portanto, arbitraria, mas sempre atenta a coeréncia de seus
pensamentos, o que evidentemente me leva com frequéncia a
explicar divergéncias de concepg¢ao sobre um mesmo tema. Pois um
sincretismo facil ndo é mais esclarecedor do que a recusa de
associar, por escrupulo religioso ou universitario, trés pensamentos
que repercutem uns nos outros em pontos essenciais, comecando
pela constante preocupacao de falar a qualquer ser humano dotado
de coragao e de razao que se interroga sobre o enigma e o sentido
da existéncia.

Entre os pontos comuns de suas vidas, um é bastante singular e
merece de saida ser ressaltado: Buda, Soécrates e Jesus nao
deixaram nada escrito. No entanto, muito provavelmente, os trés
sabiam ler e escrever, como era usual entre os jovens de suas
épocas e de seus meios — mesmo que, na india do Buda, no século
V a.C.,, o emprego da lingua escrita fosse muito reduzido,
restringindo-se as trocas comerciais e administrativas. O desejo de
se limitarem a um ensinamento oral sem duvida ndo é inocente. O
ensinamento que transmitem € uma sabedoria de vida. Ela se
transmite de modo vivo, pela forca do exemplo, da precisdo do
gesto, da palavra viva, da entonagao da voz. Ela se transmite, antes
de tudo, a um circulo estreito de discipulos, embora Jesus gostasse



de falar as multidées. Transmite-se a homens e mulheres que, em
alguns casos, abandonaram tudo para seguir os passos daqueles
que consideram mestres de sabedoria, e que se empenharao em
transmitir sua vida e sua palavra. Alguns desses discipulos
escreveram, outros continuaram a transmitir um ensinamento oral
até que discipulos mais afastados registrassem seu testemunho.

Foi a partir desses textos mais antigos que tentei retranscrever
aqui a vida e o pensamento de nossos trés sabios. Procurei citar, na
medida do possivel, esses textos que permitem ouvir a voz
longinqua de Socrates, Jesus e Buda. O leitor que ainda nao teve a
oportunidade de ler os sutras budistas, os dialogos de Platdo, ou os
Evangelhos, podera assim se confrontar com os proprios textos e,
desse modo, com as palavras que lhes sao atribuidas e que ainda
ressoam tao fortemente em nossos ouvidos, desde que saibamos
escuta-las.

Buda, Sécrates e Jesus sdo os fundadores do que eu chamaria
de “humanismo espiritual”. O filésofo Karl Jaspers dedicou-lhes o
primeiro tomo de sua historia da filosofia (acrescentando Confucio) e
os considera “aqueles que deram a medida do humano”l O que
pode haver de mais necessario e atual diante da urgéncia de
reconstrucdo de uma civilizagdo que se tornou planetaria? Um
planeta excessivamente dilacerado entre uma visao puramente
mercantil e materialista de um lado, e um fanatismo e um
dogmatismo religioso de outro. Duas tendéncias aparentemente
contrarias e que, nao obstante, tém tudo para levar o mundo ao
caos, mantendo o ser humano na logica do “ter’, da obediéncia
infantilizante e da dominacdo. Estou convencido de que apenas a
busca do “ser”’ e da responsabilidade — individual e coletiva — pode
nos salvar de nés mesmos. E o que nos ensinam, ha mais de dois
milénios, cada um a seu modo, Sdécrates, o filésofo ateniense,
Jesus, o profeta judeu palestino, e Sidarta, chamado Buda, o sabio
indiano.

1 Karl Jaspers, Les grands philosophes. Tome 1 (1956) [Os grandes filosofos. Tomo 1],
edicao de bolso, 1989, p. 47.



Primeira parte

Quem sao eles?



COMO 0OS CONHECEMOS?

Eles realmente existiram?

Buda, Socrates e Jesus realmente existiram? A pergunta pode
parecer estranha, até mesmo chocante, pois a heranca dos trés é
muito importante. Todavia, essa pergunta € tao legitima quanto
pertinente. Ninguém contesta a profunda marca que esses trés
personagens deixaram na consciéncia coletiva de grande parte da
humanidade. Mas podemos ter absoluta certeza de sua existéncia
histérica? Nao falo aqui da veracidade dos atos e dos propodsitos
que lhes sao atribuidos: € uma questado que examinaremos adiante.
Nado, aqui se faz outra pergunta mais radical: temos provas
indiscutiveis de que eles tenham mesmo existido em carne e 0ss0?
A resposta € tado imprevisivel quanto a pergunta: n&o.

Na verdade, ndo existe nenhuma prova definitiva da existéncia
histérica deles. Aquele a quem chamamos de “o Buda”, titulo que
significa “o Despertado”, teria vivido no norte da india ha 2.500
anos. O grego Socrates teria vivido em Atenas, ha
aproximadamente 2.300 anos. Jesus teria nascido na Palestina ha
pouco mais de 2 mil anos. Nem seus tumulos nem seus ossos foram
conservados; nao existe nenhuma moeda, nenhum trago
arqueoldgico que lhes sejam contemporaneos e que possam atestar
sua existéncia ou validar os acontecimentos de suas vidas, como foi
o caso de grandes monarcas, tais como Alexandre, o Grande, ou
Julio César. Eles mesmos nada escreveram, e os textos que contam
suas vidas sao principalmente obras de discipulos e foram redigidos



alguns anos depois da morte, no caso de Socrates; alguns decénios
depois, no caso de Jesus; varios séculos depois, no caso de Buda.
Na auséncia de tracos arqueoldgicos e de testemunhos histéricos
variados e concordantes, os historiadores ndo podem, pois, afirmar
com certeza absoluta a existéncia histdérica desses trés
personagens. Contudo, todos concordam em reconhecer a
existéncia histérica de Socrates, de Jesus e de Buda como
“altamente provavel”. E isso, mais uma vez, apesar da auséncia de
provas tangiveis dessa existéncia, de decretos assinados de proprio
punho, de tragos palpaveis que teriam diretamente legado a
posteridade. Por qué?

A hipotese de sua nao existéncia historica cria, efetivamente, mais
problemas do que a da realidade de sua existéncia. Portanto, foi
principalmente raciocinando pelo absurdo que os historiadores
chegaram a conclusdo de que esses trés personagens realmente
existiram. Se eles fossem mitos, como explicar que aqueles que
transmitiram sua mensagem tenham sido tao impregnados por sua
personalidade, por vezes a ponto de sacrificar suas vidas, como foi
0 caso da maioria dos apostolos de Jesus? Da-se menos facilmente
a vida por um mito do que por um personagem real com quem se
manteve lagcos afetivos a toda prova. Os Evangelhos, que narram a
vida de Jesus, demonstram o amor e a intensa admiracao que o0s
discipulos tinham por ele ele. Percebe-se também nas narrativas de
Platao, o principal discipulo de Sécrates, todo o amor que ele tinha
por seu mestre. Seus textos ndo sdo em nada desencarnados e
comprovam uma emoc¢ao muito humana, uma simpatia quase
palpavel. Escritas varios séculos depois da morte do mestre, as
vidas do Buda ndo tém o mesmo sabor e o perfume de
autenticidade do testemunho direto. Mas a mesma questao se
apresenta ao historiador: como explicar que geragdes de homens e
de mulheres tenham consagrado suas vidas inteiramente a seguir
0s passos de um homem que néo teria existido? Indiscutivelmente,
houve um acontecimento maior que abalou Pedro, Platdo, Ananda e
tantos outros depois deles. Esses discipulos proximos ou distantes
chamam esse acontecimento de “Jesus”, “Sdocrates” e “Buda”. Que
eles tenham retransmitido fielmente a palavra de seus mestres é



outra questao a qual voltarei. Mas nao ha duvida de que suas vidas
foram marcadas por algo tangivel, por uma voz, por um discurso,
por gestos que emanavam de “alguém”. Inicialmente, € a memoria
oral e, em seguida, a escrita que nos legaram 0 nome desse
“alguém”.

A auséncia de indicios arqueoldgicos concretos da vida desses
trés personagens se explica pelo fato de que nenhum deles detinha
poder politico. Na longinqua Antiguidade, apenas os monarcas e 0s
governantes podiam deixar um vestigio para a posteridade,
mandando gravar moedas com sua efigie, ou decretos na pedra, e
edificando imponentes monumentos funerarios. A histéria imediata
era a dos poderosos deste mundo. Ora, nem Buda, nem Sécrates,
nem Jesus eram poderosos, longe disso. Eles viveram de forma
simples, tiveram em vida um reconhecimento relativamente limitado,
e nao deixaram nenhuma obra escrita de proprio punho. As
autoridades publicas da época nao tinham motivo para transcrever
nos anais oficiais o nome e a vida daquele asceta que pregava a
extingdo do desejo, daquele filésofo provocador, daquele jovem
judeu que anunciava a vinda do reino de Deus. Os trés ensinavam a
renuncia as ilusdes deste mundo, e o papel deles na sociedade era
secundario. Levando-se em conta os parcos recursos financeiros e
a irriséria influéncia que tinham, seus discipulos, embora
convencidos da grandeza moral e espiritual de seus mestres, nao
tinham os meios para |hes erguer monumentos. O unico modo de
transmitir a memoria deles foi a comunicagao oral e, posteriormente,
a escrita. Esses testemunhos, que nao cessaram de se propagar em
circulos cada vez maiores, construiram, ao longo dos séculos, a
inacreditavel celebridade de Sdécrates, Jesus e Buda. Poderiamos
dizer que esse sucesso, como atualmente o de um filme de cinema,
nao se fez por um grande langcamento midiatico, mas pela forga,
lenta e eficaz, do boca a boca. Como suas vidas e suas palavras
impressionaram tao fortemente aqueles que os acompanharam, elas
nao cessaram de ser transmitidas com fervor para chegar até nés. O
que, afinal, € o melhor indicio da realidade da existéncia dos trés.

Por meio de que fontes e de que testemunhos suas vidas e
mensagens passaram a posteridade € o que convém agora ser



analisado.

As fontes

O essencial que sabemos sobre eles foi relatado por testemunhas
de suas vidas. Especialmente por discipulos que, apesar do carater
elogioso do retrato que construiam, parecem ter tido a intengao de
transmitir um testemunho fiel, mostrando as vezes os mestres com
suas qualidades e seus defeitos, assim como seus temperamentos
de natureza por vezes irregular. Os mais importantes trabalhos de
pesquisa e de interpretacdes posteriores foram realizados a partir de
materiais transmitidos por esses discipulos, testemunhas diretas ou
indiretas de seus percursos. No entanto, alguns indicios exteriores a
esses circulos de fiéis estdo presentes, por mais ténues que sejam,
para confirmar a historicidade dos personagens e sua inscricdo na
historia.

Durante os ultimos cinquenta anos, os trabalhos dos historiadores
e estudiosos da Biblia obtiveram consideraveis progressos. As vidas
de Buda, Sécrates e Jesus, ou mais exatamente de partes de suas
vidas, puderam ser reconstituidas com um olhar critico, com base
em critérios cientificos de autenticidade, distantes dos aspectos
lendarios ou dos ingredientes de fé que os parasitavam. Essa
observacao diz respeito principalmente a Buda e a Jesus,
fundadores de correntes espirituais que se tornaram religides. Cabe
também a pergunta sobre a confiabilidade dos testemunhos sobre
0s quais trabalhamos atualmente. Os discipulos, gracas aos quais
conhecemos esses mestres, foram fiéis tradutores do pensamento
que eles nos transmitiram? Evidentemente, jamais teremos absoluta
certeza, mesmo que determinadas semelhancas confirmem a
coeréncia.

Como Buda viveu num tempo distante e numa sociedade em que
a escrita era pouco difundida, dele dispomos de menos indicios
historicos proximos e confiaveis. Segundo tudo indica, Buda nasceu
e viveu na india no século VI a.C. Os primeiros vestigios escritos,



referindo-se nao tanto a ele, mas aos seus ensinamentos, datam de
aproximadamente dois séculos e meio apos sua morte. Nao se trata
de textos, mas de estelas reais: estelas do rei Ashoka que reinou
sobre grande parte do subcontinente indiano, englobando o atual
Afeganistdo até Bengala, entre 269 e 232 a.C. aproximadamente.
Inicialmente soberano tiranico, Ashoka converteu-se a lei budista
(dharma) quando tinha pouco mais de 20 anos. A partir dai, ele
mandou gravar em estelas, em paredes de cavernas, em colunas e
blocos de granito sentengas proclamando sua aversao a violéncia e
sua adesao aos ensinamentos do dharma. Essas sentencas sao
frequentemente acompanhadas de um desenho: uma roda que
simboliza a roda do dharma, a lei posta em movimento pelo Buda.
Nesses éditos, gravados e proclamados por todo o seu reino, ele
apela para a adogao das regras morais inspiradas pelos preceitos
de Buda: “O dom (do dharma) consiste em tratar com justica
escravos € servidores, em obedecer a pai e mae, sacerdotes,
ascetas, e ndo matar animais.”2 Em um de seus éditos, o soberano
expressa claramente a intencao de transmitir a posteridade a lei
budista: “No passado, ndo havia portadores da palavra do dharma,
mas contratei sacerdotes 13 anos apos minha coroagao. Agora, eles
atuam no seio de todas as religides, para a promoc¢ao do dharma e
para o bem-estar e a felicidade de todos os que se dedicam ao
dharma. Eles atuam entre os gregos, os gandaras, os rastrikas, os
pitinikas e todos os povos das fronteiras ocidentais. Atuam entre os
soldados, os chefes, os bramanes, os pobres, os velhos e aqueles
que se dedicam ao dharma, pelo bem-estar e pela felicidade deles
[...]. Este édito do dharma foi escrito na pedra, para que dure muito
tempo, e para que meus descendentes atuem em conformidade
com o que ele decreta.”® Do mesmo modo que Constantino, mais
tarde, em relacdo ao cristianismo, Ashoka foi uma peca fundamental
no desenvolvimento do budismo em toda a Asia.

Além dos éditos gravados do imperador, 0os primeiros escritos
budistas que chegaram até ndés datam apenas do século | a.C.
Redigidos em pali, lingua falada no norte da india, bastante préxima
do magahi, que estava em uso na época do Buda, eles servem de



referéncia quase que exclusiva para a escola budista Theravada,
também chamada dos Antigos, enquanto outras escolas, como a do
Mahayana, a eles acrescentam outros ensinamentos. Esses textos,
escritos aproximadamente quatro séculos apos a morte do Buda,
sdo muito provavelmente fruto de uma longa transmissédo oral.
Habituados a consultar fontes escritas — e de agora em diante,
audiovisuais e digitais —, esquecemos a importancia da memoaria e
da transmissao oral nas sociedades tradicionais. Imensas narrativas
podiam ser apreendidas e transmitidas fielmente de geracdo a
geracdo. Hoje em dia, na india, por exemplo, os romances-rio de
milhares de versos continuam sendo transmitidos oralmente com
grande fidelidade, embora tenham sido registrados por escrito ha
muito tempo. A vida e os ensinamentos do Buda foram, pois,
transmitidos oralmente durante varios séculos, num tempo em que a
memorizacdo era tdo usual quanto hoje € o registro escrito,
sustentada por procedimentos mnemdnicos como a versificagao, a
repeticao, a utilizagado de féormulas, o canto.

A tradigcao afirma que a origem dessa transmissdo remonta aos
discipulos do proprio Buda, os primeiros monges que o conheceram
e com ele conviveram, e que, desde sua morte, por volta de 483
a.C., desejaram preservar sua memoria e seu ensinamento. Meio
século depois da morte do Buda, esses monges, que
frequentemente levam uma vida itinerante, percorrendo cidades e
aldeias para contar o que aprenderam, reunem-se pela primeira vez
em concilio. E possivel que alguns deles tenham conhecido o Buda
em vida. Juntos, tentaram estabelecer um canone oral, quer dizer,
entrar em acordo sobre o que era preciso transmitir, e sobre a
maneira de transmiti-lo. Algumas regras e féormulas estabelecidas
naquele momento de articulagdo se encontrarao nos escritos
posteriores. Um segundo concilio acontece cinquenta anos depois
do primeiro. E ai que o budismo se divide em escolas, episddio ao
qual voltarei.

A tradicdo budista afirma que o que se chama de “as Trés
Cestas”, ou Tipitaka, o triptico que forma o canone pali da escola
dos Antigos, foi criado entre os dois concilios. O Tipitaka é
considerado pela tradicdo como uma retranscricdo dos



ensinamentos originais do Buda. Compde-se de trés partes. A
primeira, o Vinaya pitaka, promulga as regras monasticas e explicita,
por meio de referéncias a vida do Buda, as circunstancias nas quais
elas foram estabelecidas. A segunda parte, o Sutta pitaka, engloba
perto de 10 mil sermdes e discursos do Buda e de seus discipulos
proximos, divididos em cinco coletdneas. Embora essencialmente
centrados na doutrina e nas crencas budistas, esses discursos
contém elementos biograficos e permitem, por comparacgao,
acompanhar os 45 anos de prédica do Buda, até o seu
desaparecimento. Finalmente, uma terceira parte, chamada de
Abhidhamma pitaka, subdividida em sete capitulos, € dedicada aos
ensinamentos filosoficos e contém, em particular, uma analise
aprofundada dos principios que governam os processos fisicos e
mentais. A tradicdo diz que o Abhidhamma foi transmitido pelo Buda
durante as quatro semanas que se seguiram ao seu Despertar;
todavia, ele foi integrado ao canone somente numa fase posterior,
quando de um terceiro concilio da escola Theravada, o que torna
bastante suspeita essa filiacao direta.

O que se tem de apreender desse conjunto de textos? Sua
objetividade — ele pretende contar literalmente as palavras do Buda
— € evidentemente aleatéria. Por um lado, porque, apesar das
capacidades mnemonicas superdesenvolvidas dos monges, €
totalmente natural que, ao longo das geragOes de alteragoes,
omissdes, acréscimos, embelezamentos, explicacdes tenham sido
acrescentadas ao discurso de origem. Por outro, provavelmente os
monges imprimiram a esses ensinamentos em pali a marca de sua
escola, o Theravada, num momento em que as divisdes surgiam no
seio do budismo. Feitas essas ressalvas, é preciso, no entanto,
reconhecer o substrato historico dos textos pali. As descricbes
indiretas que fazem da india dos séculos VI e V a.C. sdo
corroboradas por outras fontes ndo budistas, notadamente pelos
textos do jainismo, religiao um pouco anterior ao budismo. Mas
sobretudo as precisdes que eles fornecem a respeito do vedismo, a
religiao dominante na época, constituem por si s6s uma prova de
que esses textos ndo foram inteiramente inventados na virada de
nossa época, nem mesmo nos dois ou trés séculos que a



precederam: o vedismo tinha, de fato, dado lugar ao que hoje se
chama hinduismo. Por outro lado, todos os detalhes historicos que
os textos pali contém — citam nomes de reis que efetivamente
existiram naquela época, como Bimbisara, soberano de Magadha,
descrevem também a emergéncia da vida citadina em lugares
precisos, camadas sociais, convengdes vigentes — sao
corroborados pelos arquedlogos e historiadores. Essa abundancia
de detalhes histéricos validados confirma a existéncia de um
substrato real nas peregrinagdes, nos atos e palavras do Buda tais
como sao reportados pela tradigao.

Foi essencialmente a partir desses materiais que foram
elaboradas as “vidas de Buda”, género literario pleno, que floresceu
a partir dos séculos Il ou Ill de nossa era, mas que n&o foram
integrados ao canone de nenhuma escola do budismo, como
acontece com os Evangelhos no cristianismo. O motivo dessa
auséncia, que nao se encontra em nenhuma outra tradigao religiosa,
€ o alerta reiterado do Buda contra o culto da personalidade. As
historias referentes a sua vida, contadas no Canone budista, figuram
a titulo de exemplo, mas séo citadas fora da ordem cronoldgica,
tendo os primeiros biografos, em decorréncia disso, reconstituido a
vida do Buda a partir dessas fontes dispersas. Eles teriam se
baseado na narrativa estabelecida por ocasido do segundo concilio
e cujo vestigio se perdeu, como afirma a tradicdo? Disso n&o temos
prova alguma. Dedicadas, num primeiro momento, ao percurso do
Buda até seu Despertar e seu primeiro serméo, as “vidas do Buda’,
ao longo dos séculos, evocaram os 45 anos de sua vida de
pregador. Fica evidente que elas também incorporaram
sistematicamente uma parte de maravilhoso, misturando milagres e
proezas sobre-humanas a narrativa do percurso de um homem que,
um dia, decidiu abandonar tudo para partir em busca da verdade.

A fonte mais antiga referente a Sodcrates é particularmente
confidvel dado o fato de que lhe é contemporédnea... e hostil!
Estamos em Atenas, na Grécia, no século V a.C. Socrates ainda
vive, aproximava-se dos 50 anos, quando aparece a primeira obra
referindo-se explicitamente a ele. E esta longe de ser elogiosa! De



fato, em As Nuvens, uma comédia escrita por volta de 425 a.C., o
poeta comico Aristofanes ataca mordazmente o filésofo em quem vé
a personificagdo de todos os sofistas, mestres de retdrica que
percorriam a Grécia, ensinando a arte de discursar em publico e de
defender com sutileza todas as teses, mesmo as mais
contraditérias. Na peca, Aristéfanes acusa Socrates de
“‘charlatanismo”, qualifica-o de “vagabundo”, caricatura seus
ensinamentos, denuncia-lhes a vacuidade. Ele faz com que
Socrates diga a Estrepsiades, que bate a sua porta para juntar-se
aos seus discipulos: “Diz-me teu carater a fim de que, sabendo
quem tu és, eu dirija, segundo um novo plano, minhas maquinas
para o teu lado [...]. Quero te fazer algumas perguntas.” Esta ultima
observagcdo mostra que o pai da filosofia moral ja tinha forjado o
método que |he é proprio, fundado na interrogacéo do interlocutor,
que se chamara “maiéutica’, ou a arte do parto. A comédia de
Aristéfanes nos deixa, porém, entrever pouca coisa do pensamento
e da vida de Sécrates. Ela comprova, contudo, a existéncia do
mestre e prova que este ja gozava entdo de certa notoriedade em
Atenas, visto que foi escolhido como figura emblematica para
encarnar os sofistas, que Aristofanes detestava.

Mas o que sabemos de fundamental sobre Sdécrates provém
daqueles que foram seus discipulos, entre os quais Platao figura em
primeiro lugar. Ignora-se a quando remonta exatamente o encontro
entre os dois homens, mas Platdo era jovem (tinha
aproximadamente 20 anos), enquanto Sdécrates tinha mais de 60
anos. A fascinacédo de Platdo por seu mestre, junto ao qual ficara
pelo menos oito anos, foi tamanha que ele |he dedicara os pontos
fundamentais de seus textos, a ponto de ser hoje bastante dificil
distinguir o pensamento platbnico em si dos ensinamentos
socraticos. De modo geral, considera-se que o “verdadeiro”
Socrates é o que se exprime nos seguintes didlogos: fon,
Protégoras, Goérgias, Charmide, Ménon, Fédon, Criton... E nesses
textos que Platdo faz seu mestre viver e falar, e, pelo vigor do estilo,
consegue fazer com que ele reviva diante de nds. E ai que vemos
Socrates, em todo o0 seu esplendor, encadear perguntas,
determinado a fazer surgir, pela arte do dialogo, a verdade. Embora



provavelmente esteja um pouco idealizado, é também Sdécrates
quem fala em Teeteto, Parménides e O Banquete. Mas é também
ele quem defende as Ideias em A Republica? Parece pouco
provavel. Sabe-se que depois da morte de seu mestre, Platao
refugiou-se por um tempo em Megara, antes de voltar a Atenas para
fundar sua Academia. Desde entdo, em seus escritos, ele faz de
Sécrates o0 porta-voz do pensamento e da doutrina de sua prépria
escola. “Assim fazendo, Platdo n&o reproduz o discurso filoséfico de
Sdcrates, ele o produz”,2 considera um dos maiores especialistas do
pensamento socratico, Gregory Vlastos. E provavel que Platdo n&o
tenha reproduzido de modo totalmente fiel as afirmacbdes de
Socrates: em algumas situagdes, ele as teria “aprimorado”, ou
completado, sem por isso trair a esséncia do pensamento de seu
mestre.

A segunda fonte abundante de que dispomos reside nas obras de
outro discipulo, este mais afastado: Xenofonte. Ao mesmo tempo
filésofo, historiador e guerreiro, ele ndo conviveu com Sdcrates nos
dois ultimos anos de sua vida: estava entao numa expedigcao com
Ciro, o Jovem. Parece que ele nunca fez parte de seu circulo
préximo. No entanto, quando por volta de 390 a.C., ou seja, quase
nove anos depois da morte do fildsofo, o sofista Policratos de
Samos escreveu uma cruel Acusacdo a Socrates, retomando a
acusacao que lhe foi feita em Atenas e que resultou em sua
condenacdo a morte, Xenofonte responde com os Memoraveis.
Essa obra se apresenta simultaneamente como um tratado filosofico
e uma narrativa histérica da vida de Sécrates. Nela, Xenofonte
contradiz a Acusacdo e apresenta Socrates como um homem
honesto, respeitador dos ritos e dos deuses, exatamente como na
Apologia de Socrates (ndo confundir com a Apologia assinada por
Platdo), dedicada a morte do mestre. Embora n&o tenha o brilho e a
profundidade dos livros de Platdo, a obra de Xenofonte permanece
um instrumento importante para o conhecimento de Sécrates. Ela
permite, por comparacao, a comprovacao de determinado numero
de informacdes reveladas por Platio.



A essas obras acrescentam-se alguns fragmentos de Esquines de
Esfeto, que foi amigo de Sdécrates e cujos dialogos, atualmente
desaparecidos, sao considerados os mais fiéis aos ensinamentos do
mestre; fragmentos de Antistenes, outro discipulo que fundou a
tradicdo cinica; alguns dados indiretos de Aristoteles, que nao
conheceu Socrates, mas foi durante vinte anos aluno de Platdo em
sua Academia ateniense, até fundar sua propria escola, o Liceu.
Citamos também as referéncias a Socrates disseminadas pelas
obras dos filésofos dos séculos posteriores, tais como Cicero, que,
no século | a.C., exprimiu com entusiamo a hostilidade que os
epicuristas nutriam contra ele, ou ainda o platénico Maximo de Tiro,
que, no século Il d.C., abriu caminho para o pensamento dos
neoplatdnicos. Ao todo, dispomos de um material consideravel para
decodificar a vida e o pensamento do principal iniciador da filosofia
ocidental. Em que medida eles foram transformados e idealizados
pelas primeiras testemunhas? Aparentemente, nunca sera possivel
responder definitivamente a essa pergunta.

Jesus € o personagem cuja existéncia, vida e palavras suscitaram
mais debates no Ocidente depois da emergéncia das Luzes, e, com
elas, o ceticismo que se espalhou nas sociedades submetidas
durante séculos as “verdades indiscutiveis” transmitidas pela Igreja.
De fato, durante 18 séculos, o uUnico Jesus que o0s crentes
conheciam era a figura cuidadosamente elaborada pela instituicio:
um personagem nao apenas exemplar, mas considerado “Deus feito
homem”. Ensinadas no catecismo e no culto dominical, sua vida e
suas palavras ndo eram questionadas. O surgimento do humanismo
e da Reforma protestante, no século XVI, abalou a autoridade do
magistério catdlico, mas nao pés em questdo a veracidade do
testemunho evangélico. Erasmo e Lutero criticavam o papa, mas
nao contestavam os textos fundadores do cristianismo. Foi somente
na Alemanha do final do século XVIIl que se desenvolveu uma
leitura historica e critica da Biblia. Na Franca, apesar da oposicao
da Igreja Catdlica, esse movimento, conduzido por alguns exegetas
e tedlogos audaciosos, € sucedido, no inicio do século XIX, pela
escola de Estrasburgo, cujo objetivo é fazer emergir a figura de um



Jesus livre da opressdao do dogma. Ora, tal empreendimento se
revela particularmente arduo, pois os Evangelhos sao textos escritos
por crentes que se assumem como tais, ndo por observadores
neutros.

Nao se trata de contar aqui o nascimento e o desenvolvimento da
exegese crista. Parece-me, contudo, importante pér em evidéncia
sua originalidade: nenhum grande personagem da historia,
principalmente fundador algum de uma corrente religiosa ou
espiritual, foi alvo de tantas pesquisas objetivas, conduzidas tanto
por ateus quanto por crentes, 0s quais nao hesitaram em deixar de
lado os dogmas em proveito da analise argumentativa, tendo como
unica preocupacgao a pesquisa da verdade historica.

Como expliquei anteriormente, ndao ha especialista que negue a
existéncia de um personagem chamado Jesus, um judeu nascido na
Galileia alguns anos antes do inicio de nossa era, morto crucificado
em Jerusalém por volta do ano 30, e cuja vida publica foi
extremamente curta: entre um e trés anos, segundo os primeiros
testemunhos. Assim como em relacdo a Socrates e ao Buda, as
principais referéncias escritas a respeito de Jesus provém de seus
discipulos, mas existem também indicios além desse circulo. O mais
importante € o do historiador judeu Flavio Josefo, que dedicou
algumas linhas ao personagem em sua principal obra, Antiguidades
Judaicas, redigido por volta do fim do século |. Diferentes versbes
dessas linhas circularam em meios cristaos, que puderam
acrescentar-lhes retoques. Vou me limitar aquela que o exegeta
americano John Meier estabeleceu depois de ter selecionado essas
versbes e as comparado ao estilo do autor das Antiguidades.2 Ele
também considera “provavel” que Flavio Josefo tenha escrito: “Na
mesma época apareceu Jesus, um homem sabio (se, no entanto, se
possa chama-lo de homem). Pois ele era de fato fazedor de
milagres, o mestre daqueles que recebem com prazer as verdades.
Ele conquistou muitos judeus e também muitos do mundo
helenistico. E Pilatos, tendo-o condenado a cruz, segundo
informacédo dos primeiros entre nds, aqueles que inicialmente o



amaram nao deixaram de fazé-lo. E, até o momento, a raca dos
cristdos, denominada a partir dele, ndo desapareceu.”®

Josefo menciona rapidamente Jesus numa segunda passagem de
Antiguidades Judaicas, dedicada ao periodo de transicao, em
Jerusalém, em 62, entre a morte do procurador Festus e a
nomeacao de seu sucessor, Albino, periodo de que tirou proveito o
sumo sacerdote Anas, o Jovem, que “convocou o sinédrio de juizes
e fez comparecer diante dele o irmao de Jesus, chamado o Cristo, e
alguns outros. Ele os acusou de terem transgredido a lei e os
entregou para que fossem apedrejados”.t

Quanto a outras fontes ndo cristds, citamos os Anais, do
historiador romano Tacito (57-120). O trecho desses Anais que
cobre o periodo ao longo do qual Jesus exerceu seu ministério
publico se perdeu. Em outra parte, descrevendo o incéndio de Roma
em 64, cuja responsabilidade foi atribuida pelo rumor publico ao
imperador Nero, Tacito explica: “Assim, para dissolver o boato, Nero
presumiu culpados e infligiu os mais requintados tormentos aqueles
detestados por suas abominacdes, e que a multiddao chamava de
chrestiani (cristaos). A palavra vem de Christus (Cristo), que, sob o
principado de Tibério, o procurador Pdncio Pilatos tinha entregado
ao suplicio; momentaneamente reprimida, a detestavel supersticao
surgia novamente nao apenas na Judeia, onde o mal tinha nascido,
mas também em Roma, para onde tudo o que ha de horrivel e
vergonhoso no mundo aflui e encontra numerosa clientela.”® Uma
mengao aos “cristdos” figura, alias, numa carta do proconsul Plinio,
o Jovem, escrita por volta de 112 ao imperador Trajano para
informa-lo dos crimes perpetrados por estes; encabecando a lista, a
recusa de cultuar o imperador e a organizag¢ao de reunides em dias
marcados, ao alvorecer, durante as quais eles dedicam canticos ao
“Cristo como a um deus”.2 Plinio acrescenta ndo ter levado em
consideragao nem as acusagoes de canibalismo, nem as de incesto
feitas aos cristdos, mas ter, porém, executado alguns deles.
Finalmente, entre os escritos judaicos posteriores a destruicao do
Templo de Jerusalém (70 d.C.), portanto, no momento do
rompimento com os judeo-cristaos, encontra-se mengao ao nome de



Jesus no Tratado Sinédrio do Talmude Babilbnico. O versiculo 43
refere-se a um certo Yeshu que “praticou bruxaria e seduziu e
confundiu Israel” antes de ser enforcado na véspera da Pascoa.

No entanto, o que essencialmente sabemos de Jesus e de sua
mensagem provém de fontes cristas redigidas pelo menos vinte
anos depois de sua morte. Os primeiros textos sao cartas (ou
epistolas) de Paulo, um judeu letrado que perseguiu os discipulos
de Jesus antes de se converter e se tornar um fervoroso propagador
da fé cristd. Considerando-se que seus interlocutores ja conheciam
o fundamental da vida e das palavras de Jesus — 0 que confirma a
existéncia de uma tradicdo oral —, Paulo deseja principalmente
explicar a inovagao da fé cristd em relagdo a lei judaica, e suas
epistolas fundam, de fato, a doutrina cristd. Aparecem, em seguida,
outras cartas de apostolos, como Pedro e Tiago, que dirigiram a
primeira igreja de Jerusalém. Mas foi somente depois da morte
deles, cerca de trinta anos depois da crucificacdo de Jesus, que 0s
cristaos sentiram necessidade de colocar por escrito o testemunho
oral das testemunhas oculares. E dessa forma que s&o escritos os
quatro Evangelhos de Marcos, Mateus, Lucas e Joao, que
pretendem contar a vida e reportar as palavras de Jesus.

Elementos pontuais sdo igualmente fornecidos por alguns textos
chamados de “apdcrifos”, quer dizer, nao integrados ao canone
oficial das Igrejas cristds. Muito se escreveu sobre esses textos
apdcrifos desde o sucesso mundial de O Codigo Da Vinci, que o0s
apresenta como textos mais auténticos que os quatro Evangelhos
candnicos. Todos os exegetas e historiadores afirmam, ao contrario,
que eles sao historicamente menos confiaveis. Nao sao apenas
muito mais tardios — entre os séculos Il e IV —, como também
traduzem, de maneira manifesta, seja o desejo de enfeitar a vida de
Jesus, como o Protoevangelho de Tiago, ou o Evangelho da infancia
segundo Tomé, seja uma perspectiva gnéstica, como os Evangelhos
de Judas, de Maria, ou de Felipe. Em compensacao, o0s
pesquisadores se interessam particularmente pelo Evangelho de
Tomé citado por autores cristdos do século lll, do qual uma versao
copta foi encontrada em 1945, em Nag Hammadi, no Egito.
Formada por 114 palavras de Jesus, cada uma delas precedida da



mencdo “Jesus disse”, e das quais a metade encontra
correspondéncia nos Evangelhos candnicos, os pesquisadores nao
descartam que ele seja anterior, em sua versao original, ao
Evangelho de Marcos.

Embora tendo ocorrido muito mais rapidamente que o do Buda, o
registro da vida de Jesus nao seria tardio demais para poder ser
considerado um documento histérico confiavel? Lembremos
algumas datas. O Evangelho mais antigo, o de Marcos, foi composto
entre 66 e 70, pouco tempo depois da morte de Pedro e de Paulo,
mas enquanto outras testemunhas diretas dos acontecimentos
ainda estavam vivas. “Discipulo e intérprete de Pedro”, como
escreve o bispo Irineu em 180,12 Marcos ndo conheceu Jesus. No
século |V, o historiador Eusébio de Cesareia confirma as funcdes de
Marcos, confiando no testemunho de Papias, bispo de Hierapolis,
em 120: “[Marcos] escreveu com exatidao, porém, fora de ordem,
tudo o que se lembrava que tinha sido dito e feito pelo Senhor. Pois
ele ndo ouvira, ou acompanhara o Senhor; contudo, mais tarde,
como eu disse, ele acompanhou Pedro. Este ensinava segundo as
necessidades, mas sem fazer uma sintese das palavras do Senhor.
Marcos nao cometeu erros ao escrever conforme se lembrava. De
fato, s teve um objetivo: o de ndo omitir nada do que ouvira e o de
ndo cometer engano algum sobre o que contava.”l! Os Evangelhos
de Mateus, judeu cristianizado da Siria, e de Lucas, pagéo
convertido de Antioquia, foram escritos em grego entre 80 e 90,
inspirando-se certamente em Marcos. Todavia, eles ndo retomaram
a ordem cronoldgica do texto de Marcos e acrescentaram a ele dois
capitulos sobre a infancia, bem como um curioso conjunto de
palavras inéditas de Jesus, conhecidas pelo nome de Q (do alemao
Quelle, ou “fonte”), desde sua identificacdo no final do século XIX
pelos exegetas alemades. E provavel que Q tenha sido uma
compilagdo formada por palavras de Jesus, perdida em
circunstancias desconhecidas antes do final do século I. Finalmente,
o quarto Evangelho, atribuido ao apdéstolo Jodo, redigido por volta
do ano 100, é muito diferente dos trés anteriores — ditos “sindticos”,
porque podem ser dispostos em colunas e comparados, e porque



utiizam as mesmas expressdoes para contar, apesar das
divergéncias cronoldgicas, a atividade de Jesus na Galileia e uma
unica viagem a Jerusalém, seguida da crucificagdo. Jo&do estende o
ministério de Jesus a Judeia, mostra-o pelo menos quatro vezes em
Jerusalém, e o faz pronunciar grandes discursos, em lugar das falas
curtas que os sinoticos privilegiam.

Essas poucas divergéncias entre as quatro narrativas evangélicas
foram interpretadas como a prova de sua inautenticidade. Alguns
chegam a afirmar que a Igreja nascente teria criado esses textos do
principio ao fim, para validar seu poder, apoiando-se em vida e em
palavras miticas de um Jesus que talvez nem mesmo tivesse
existido. Penso exatamente o contrario: se uma jovem instituicao
tivesse querido produzir documentos inteiramente inventados, ela os
teria tornado coerentes! Certamente n&o se teria complicado com
quatro testemunhos, mas teria produzido uma unica “vida de Jesus”,
plana e coerente do principio ao fim! O fato de a instituicdo ter
reconhecido desde o século Il, e posteriormente admitido em seu
canone oficial no final do século |V, essas quatro narrativas, e de
nem ter tentado harmoniza-las, apagando-lhes as incoeréncias, ou
retirando palavras que lhe fossem embaragosas, me parece um
forte sinal da autoridade delas, logo, do carater auténtico que
possuiam para as primeiras geragoes de cristdos. Isso ndo chega a
significar que todas as afirmagdes dos quatro Evangelhos sejam
estritamente conformes a realidade da vida e das palavras
pronunciadas por Jesus. Justamente o fato de que existem
divergéncias entre as narrativas mostra que alguns acontecimentos
nao se passaram exatamente do modo como foram relatados por
um ou outro dos narradores. Portanto, a necessidade da
interpretacdo desses textos fundadores se faz sentir desde o inicio
da tradicao crista.

A interpretagcdo desses textos tornou-se ainda mais legitima,
diferentemente das narrativas concernentes ao Buda, que
pretendem transcrever suas palavras tais como pronunciadas, pelo
fato de os Evangelhos se assumirem como narrativas que refletem o
ponto de vista particular daqueles que os escreveram. A tradicao
crista admite que essas primeiras narrativas sao pontos de vista de



crentes, e nao reportagens objetivas, muito menos textos escritos
pela mao do préprio Deus. Para os cristaos, as Sagradas Escrituras
sao a palavra de Deus, nao porque elas teriam sido escritas sob o
ditado de Deus, mas porque foram inspiradas por Deus a crentes.
Ora, como qualquer outra testemunha, os crentes escrevem com a
personalidade, o ponto de vista, a sensibilidade proprios, mas
também com a propria memdria e as fontes, escritas e orais, as
quais tém acesso. Associagcdes e aproximacdes sao, pois,
inevitaveis e aceitaveis. Em vez de tomar ao pé da letra cada
palavra dos Evangelhos, os exegetas e tedlogos cristdos procuram
antes considerar a visdo geral, e extrair as linhas de forca dessas
narrativas. Ora, elas sao suficientemente evidentes para que se
possa ter delas uma ideia bastante precisa do que foram a vida e os
principais ensinamentos de Jesus. Debates sobre determinados
acontecimentos, até mesmo sobre a autenticidade desta ou daquela
palavra, permanecem em aberto, mas, no essencial, os exegetas
concordam com o que € mais verossimil nas narrativas evangélicas.

2 Edito n° 10 do rei Ashoka.

3 Edito n° 5 do rei Ashoka.

4 Gregory Vlastos, Socrate, ironie et philosophie morale [Sdcrates, ironia e filosofia moral],
Aubier, 1991, p. 76.

5 John Meier. Um judeu marginal: repensando o Jesus histérico. Trad. Laura Rumchinsky.
Rio de Janeiro: Imago, 2003.

6 Flavio Josefo, Antiguidades judaicas, 18, 63-64.

7 Flavio Josefo. Antiguidades judaicas, 20, 200.

8 Tacito, Anais, 15, 44.

9 Plinio, o Jovem, carta 96.

10 Contra as heresias, 3, 1, 1.

11 Eusébio de Cesareia, Histoéria Eclesiastica, 3, 39, 15.



ORIGEM SOCIAL E INFANCIA

Sidarta, o indiano; Sécrates, o grego; e Jesus, o judeu palestino,
nascem em contextos familiares e culturais muito diferentes.
Todavia, as sociedades no seio das quais eles crescem tém como
ponto em comum um clima de contestacdo da ordem estabelecida
pelas elites politicas e religiosas. Isso tera consequéncias sobre
suas vidas e mensagens, de carater fortemente contestador.

Sidarta, filho de aristocrata indiano

Segundo a tradicdo, Sidarta Sakyamuni (mais conhecido pelo
nome de Buda) era um principe de sangue, filho mais velho do
poderoso Suddhodana, rei de Kapilavastu. Sidarta, diz a tradigao,
nasceu num bosque em Lumbini, ao pé do Himalaia, no nordeste do
subcontinente indiano, durante uma viagem de sua mae. Foi por
volta do ano 560 a.C., segundo a tese mais comumente aceita;
setenta anos antes, segundo a tradigao cingalesa; e cinquenta anos
mais tarde, segundo a tradigao chinesa. Na mesma noite, a crianga,
a mae e a escolta voltavam ao domicilio familiar em Kapilavastu.
Pesquisas historicas e arqueoldgicas desenvolvidas no lugar de
nascimento do Buda mostraram que Kapilavastu era um pequeno
povoado da planicie do Ganges. Tudo leva a crer que o pai de
Sidarta foi, na melhor das hipoteses, um régulo local, mais
provavelmente um membro da classe aristocratica do cla dos Sakya
(de onde vem o nome Sakyamuni), certamente um homem



importante, cuja posigao social assegurava aos seus condigdes de
vida diferentes da multiddo de miseraveis, mas que, contudo, nao
tinha o estatuto principesco que se quis inventar para ele, a fim de
embelezar a historia.

A india daquela época, a do século VI a.C., & amplamente
dominada pelo vedismo, religido confiscada por seus sacerdotes, 0s
bramanes, membros de uma casta superior, que ndo se misturavam
com O povo, € se consagravam a interminaveis e complexos ritos
codificados pelos Veda.l2 Eles multiplicam sacrificios destinados a
abrandar os deuses. Colonizada no inicio do Segundo Milénio pelos
arias (ou arianos) originarios do Caucaso, o Indo adotou, sob a
influéncia deles, uma divisdo social hierarquizada em classes, ou
varna, totalmente estanques, que posteriormente serao chamadas
de castas. Trés classes se instauram: a dos bramanes ou
sacerdotes organizadores do ritual; a dos xatrias, englobando a
nobreza e os guerreiros; e a dos Vaixas, por sua vez subdividida em
varias subclasses (comerciantes, agricultores, servidores etc.).
Acrescenta-se a isso um quarto estrato, o dos “sem classe”, os
impuros ou candala, literalmente: os selvagens.

Provavelmente, a familia de Sidarta pertencia a alta casta dos
xatrias. As fontes budistas explicam que o rei apelou aos bramanes
para que a vida do filho fosse orientada por bons adivinhos. Em
compensagao, nhao parece que ele tenha convocado um dos
“‘ascetas das florestas”, buscadores de sentido, que, havia uma
centena de anos, cansados do ritualismo excessivo e aspirando ao
conhecimento pessoal da verdade, tinham abandonado as cidades
para chegar ao fim de suas buscas. Frequentemente contestando o
sistema rigido das castas, como mais tarde fara o futuro Buda, seus
ensinamentos, destinados a se transmitirem exclusivamente de
mestre a discipulo, tinham, contudo, ido além do circulo fechado. O
povo das aldeias se habituara a cruza-los e a interroga-los quando
eles pediam esmola em tigelas de madeira. Certamente, passava-se
por eles na povoacao de Kapilavastu, onde cresceu o futuro Buda.
Mas a religiao permanecia ainda largamente dominada pelos
sacerdotes, fiadores, por meio de seus rituais, da prosperidade dos



comerciantes, dos agricultores e do bom encaminhamento da
sociedade em seu conjunto, sob o olhar benevolente dos deuses.

A infancia de Sidarta foi com certeza uma infancia dourada, como
a de todos os jovens oriundos da mesma casta. Sobre essa infancia,
conhecemos somente o que diz a literatura budica tardia, na qual
frequentemente o maravilhoso ultrapassa o verossimil. Segundo
essas narrativas, sua historia comeca antes de seu nascimento, ou
mesmo antes da concepg¢ao. A mae, a rainha Maya, que nao
conseguia ter filhos, vé em sonho um elefante branco dotado de seis
presas, que lhe toca o flanco com a tromba. O rei Suddhodana
convoca os bramanes que, depois de interpretarem o sonho, sao
unanimes: a crianga sera muito grande, muito nobre, seu poder se
estendera por toda a Terra. Sidarta, diz ainda a tradi¢gdo budista,
nasceu andando. Ou melhor, surgiu do flanco direito da rainha
Maya, entdo gravida de seis meses. Alguns dias depois — conta o
Nidanakatha, unica biografia do Buda redigida em pali —, oito
bramanes e astrélogos sdo convocados para examinar O recém-
nascido. Eles encontram em seu corpo as 32 marcas do “Grande
Homem”, que, na tradicdo indiana, assinalam um destino
extraordinario. Sete dentre eles afirmam que a crianga sera ou um
Despertado, um “Buda”, ou um monarca universal. O oitavo,
Kondana, € o unico a excluir a segunda hipotese, afirmando que
aquela crianca sera um Despertado; ela deixara o palacio do pai
quando tiver encontrado quatro grandes sinais: um velho, um
doente, um morto e um renunciante. E entdo que o nome de Sidarta,
“aquele que pode realizar os desejos dos deva (divindades) e dos
homens”, lhe é atribuido.

Sua mae morre alguns dias depois de seu nascimento; assim, é
sua tia quem vai cria-lo, como quer o costume indiano. O pai do
futuro Buda, que quer torna-lo herdeiro do trono, tudo faz para que o
olhar do filho ndo cruze os quatro sinais fatidicos. Ninguém
desobedece as ordens de Suddhodana, que exige de todos uma
severa obediéncia a regra que ele proclamou: seu filho sé vera o
lado bom da vida, unicamente o lado bom. Seus bidgrafos contam
que durante quase trinta anos Sidarta leva uma existéncia ociosa e
protegida, num palacio onde a miséria e até mesmo a doenga sao



proibidas! Ele é cercado de servidores, cozinheiros, musicos,
dancgarinos, cortesaos, cuja vida é inteiramente dedicada aos
prazeres do principe. Seu pai teve outros filhos, a que os textos
remetem muito pouco, a nao ser o mais novo, Nanda, que se tornou
herdeiro do trono depois da partida de Sidarta. Durante sua
posterior vida itinerante, o Despertado voltara por duas vezes ao
palacio de sua infancia para encontrar o pai, que acabara, no fim de
seus dias, por se tornar discipulo do filho, ao se converter ao
dharma, o Caminho.

Socrates, filho de uma parteira e de um escultor

Em comparacdo com o que conta a tradicdo budista sobre os
jovens anos de Sidarta, os episodios referentes a infancia de
Sécrates, embora contados pouco tempo depois de sua morte, sao
muito limitados. Talvez por isso sejam mais confiaveis. Sécrates nao
€ um principe, mas pertence a classe média abastada de Atenas. O
pai, Sofronisco, € um escultor que vive confortavelmente de sua
arte. A mae, Fenareta, € uma parteira que imaginamos indo de uma
casa para outra, onde quer que a vida esteja a ponto de nascer. E
uma mulher ativa, que cuida de suas proprias obrigagcdes. Uma
mulher “moderna” que tenta conciliar vida familiar e vida profissional.

Atenas, onde nasce Sdécrates por volta de 470 a.C., vibra com
veleidades renovadoras, do mesmo modo que a india — e também,
quase que simultaneamente, a Mesopotamia e a China. Enquanto
estas iniciam sua “revolucdo cultural” no modo religioso, rompendo
com antigas tradicbes para responder as aspiragdoes espirituais do
individuo, a Grécia se engaja nessa ruptura pelo recurso a
sabedoria e a filosofia. Paralelamente aos sacerdotes, ordenadores
da relagdo com os deuses, surge uma categoria de pensadores.
Esses pensadores nao apareceram em Atenas, principal cidade
onde se concentram os elementos do poder, mas em zonas
periféricas, na costa mediterranea da Asia Menor, em particular na
regido de Mileto, na atual Turquia, onde Tales (c. 625-547) e depois
seu discipulo Anaximenes (c. 585-525) tentam dar respostas



‘racionais”, quer dizer, fundadas no conhecimento empirico, as
questdes metafisicas.

Rapidamente, aqueles que ainda ndao sao chamados “filésofos”,
mas antes “fisicos”, chegam a constatacdo de que o universo forma
um todo, e que o conhecimento do mundo passa primeiramente pelo
do homem. “E preciso estudar a si mesmo e tudo compreender por
si mesmo”, afirma Heraclito (c. 540-450), o pensador de Efeso,
cidade situada préximo a Mileto. Ao mesmo tempo, seitas misticas
se espalham, tais como a escola de Pitagoras, propondo a seus
adeptos uma iniciacao secreta que associa conhecimento de si e
religiao esotérica. Num primeiro momento, Atenas permanece
afastada desse movimento de pensadores que refletem sobre a
physis (a natureza, a ordem do mundo, a origem dos seres) e sobre
a natureza da alma. Ela recebe alguma informagao sobre eles, é
certo, mas participa dessa reflexdo somente alguns decénios
depois, com a entrada de Anaxagoras em seus muros (c. 500-428),
o primeiro fildsofo que decidiu ali se instalar. Na mesma ocasiao que
Anaxagoras, novos sabios, oradores e professores, oriundos das
cidades periféricas, mudam-se para Atenas. S&o chamados de
sofistas, os especialistas da sophia, a sabedoria — embora o
ensinamento deles vise, sobretudo, a arte da retérica ou a da
politica. Seus alunos, a maioria filhos de nobres, pagam caro para
assistir as suas aulas destinadas a ensinar nado tanto a filosofar
sobre o sentido da vida, ou sobre a natureza do mundo, mas a
argumentar sobre essas tematicas para mais tarde melhor governar
uma cidade que instituiu o debate como grande arte e levou as
alturas a disputa oratéria. Porém, €& nos templos, junto aos
sacerdotes e deuses, mais do que ao lado dos sofistas, que a
populagao busca consolo.

Uma palavra sobre a situacdo politica de Atenas. A Grécia de
Socrates emerge do que se chama “idade das trevas”, ou seja, os
quatro ou cinco séculos que se seguiram a estranha extincdo da
civilizagdo miceniana, cerca de 1200 a.C. Durante esse periodo, a
Grécia se despovoa e se fragmenta em pequenos Estados
enfraquecidos, dotados de pequenos reinos impotentes, mas
partilhando a mesma lingua, o mesmo pantedo e as mesmas



epopeias fundadoras, a lliada e a Odisseia, mais tarde atribuidas a
Homero, ou Os Trabalhos e os Dias, de Hesiodo. Progressivamente,
emergiu uma aristocracia rural que se tornou a verdadeira detentora
do poder, e, gragas a ela, as cidades, ou polis, conhecem uma nova
prosperidade. Cada uma delas se mune de um deus ou uma deusa
tutelar, de um exército e, a partir do século VI a.C. de uma moeda e,
em seguida, de leis. As artes, a matematica, a filosofia, comegam a
se desenvolver. Desde o século VI a.C. sobretudo no século V a.C.,
Atenas, que entdo conta com 300 mil habitantes, entre os quais um
terco € de cidadaos (ou seja, homens livres de mais de 18 anos,
nascidos de pais atenienses), revela-se a mais prospera e a mais
brilhante das cidades gregas. Por volta de 499 a.C., as cidades
jénicas, das quais a mais prospera era Mileto, se revoltam contra o
longo jugo persa e solicitam a ajuda de Atenas. Assim é que, ao fim
das duas Guerras Médicas, os atenienses assumirdo o controle, por
volta de 479 a.C. das ilhas do mar Egeu, e pouco depois
organizardao a chamada Liga de Delos, espécie de congresso do
qual participam representantes de todas as cidades gregas. Um
exército e uma moeda unica sao criados, e, progressivamente,
Atenas, que preside a liga, enfeuda as outras cidades. Ela néo é
governada por um rei, mas por uma assembleia de dez estrategistas
que representam as grandes familias, eleitos todos os anos pela
assembleia do povo. Em caso de guerra, um estrategista é
designado pela assembleia para assumir o comando supremo.
Péricles, por 15 vezes eleito estrategista, tornou-se um dos homens
politicos mais influentes de Atenas — a ponto de chamarem essa
época de “século de Péricles”.

Pode-se supor que Socrates tenha recebido a educacao classica
que a lei exigia dos meninos atenienses de sua classe social: aulas
de ginastica, musica, geometria, agricultura, e, certamente, o estudo
dos grandes poetas como Homero, Esopo e Hesiodo. Ignora-se se
ele tinha uma profissdo. Talvez tenha se exercitado na escultura,
como o pai, o que Didgenes Laércio deixa transparecer em Vidas,
Doutrinas e Sentencas dos Filésofos Illustres. Contudo, se
considerarmos o Parménides de Platdo, veremos que Sdcrates
prefere, desde os 19 anos de idade, as conversas com sofistas



como Eleate, Protagoras, Polos e Zendo, e com mulheres
inteligentes como Aspasia, a companheira de Péricles. Teve ele um
mestre em especial? No Cratilo de Platdo, Socrates diz que foi
discipulo de Prodicos. 13 Entretanto, em outros didlogos, Socrates
insiste no fato de que, embora tenha se instruido durante toda a
vida, ndo foi discipulo de ninguém, pois sua imensa curiosidade o
impulsiona a se alimentar sobretudo de todas as fontes, desde os
sofistas, mestres da arte da palavra, passando provavelmente pelos
fieis dos cultos de mistérios.

Muito apegado a sua Atenas natal, Socrates s6 se afastou dela
para fazer o servigco militar, participando notadamente das guerras
do Peloponeso contra os persas e Esparta, das batalhas de
Potideia, na qual salvou a vida de Alcebiades (cerca de 430 a.C.),
depois da de Delos e de Anfipolis (entre 424 e 422 a.C.). Nada mais
se sabe sobre sua infancia, nem sobre sua juventude, tampouco
sobre os primeiros anos da maturidade. Nos dialogos e em outras
narrativas que lhe dedicaram os discipulos ndo se faz alusao
alguma a sua educagdao. Ha somente um ponto no qual as
narrativas insistem, o oficio exercido por sua méae, e da qual,
segundo suas proprias palavras, ele herdara a seu modo: o de
parteiro. Um parteiro das mentes...

Por fim, aos 31 anos, parece que Socrates se recusa a fazer parte
do Conselho da cidade: prefere circular pelas ruas, cultivar o saber,
interrogar os detentores da sabedoria e do conhecimento, sem
contudo negligenciar o culto e os sacrificios aos deuses. O chamado
da sabedoria sera nele sempre mais forte que o da politica.

Jesus, filho de artesao judeu palestino

Aproximadamente cinco séculos separam Jesus, 0 judeu
palestino, do Buda indiano, e quatro séculos de Sodcrates, o
ateniense. Por volta do inicio de nossa era, o budismo se implantou
intensa e permanentemente em toda a Asia, enquanto o Império
Romano, que emergiu das ruinas da Grécia antiga, assistiu ao
surgimento de um numero consideravel de escolas filoséficas,



impulsionadas pela intuicdo socratica e mais voltadas para o
conhecimento do homem do que para a compreensao do universo.

Segundo as narrativas dos Evangelhos de Mateus e de Lucas,
Jesus teria nascido em Belém nos ultimos anos do reino de
Herodes, o Grande. O fato de ele ter morrido no ano 4 a.C. significa
que os monges cristdos do fim da Antiguidade, que elaboraram um
novo calendario a partir do nascimento de Jesus, erraram em alguns
anos. Segundo Lucas, seus pais, José e Maria, embora originarios
de Nazaré, cidade da Galileia, foram a Belém, em Jud4a, para o
censo organizado sob o reino de Quirino. Ora, sabemos também
que este governou a regiao apenas até o ano 6 a.C. Assim, os
historiadores consideram mais plausivel que Jesus tenha nascido
por volta de 5 ou 6 a.C., ndo em Belém, mas em Nazaré. A
indicacdo de Belém por dois evangelistas seria um embelezamento
teologico destinado a liga-lo a linhagem de Davi: segundo a tradigao
judaica fundada na promessa de Javé (“‘Eu construirei tua
descendéncia a partir de ti”), o Messias teria vindo dessa linhagem.
Para os primeiros cristdos, todos originarios do judaismo, esse
elemento é capital, e Paulo ndo deixa de sublinha-lo em suas
epistolas (Romanos, 1:3).

Nazaré, onde Jesus passou seus primeiros trinta anos, € uma
povoacao galileia de aproximadamente 2 mil habitantes de larga
maioria judaica. Uma povoagao sem asperezas ou brilho, que nem
mesmo € mencionada na Biblia hebraica (o Antigo Testamento dos
cristdos). Naquela época, a Palestina, conquistada por Pompeu em
63 a.C., esta em crise. Ela sofre, hoje diriamos, de esquizofrenia: de
religido judaica, de cultura grega, ela € ocupada por romanos que,
dando aos seus habitantes certa liberdade de culto, tentam mesmo
assim acultura-los, com o risco de ferir suas crencas. Herodes
Antipas, por exemplo, um dos filhos de Herodes, o Grande, que
governa a Galileia sob a autoridade dos romanos, decora seu
palacio de Tiberiades, a nova capital, com representacbes de
animais que chocam o mundo judaico. Além disso, inaugura essa
cidade sobre um antigo cemitério, lugar impuro para os judeus. Por
sua vez, Pilatos, o governador romano que condenara Jesus a pena
capital, cunha moedas ornadas com varinhas de adivinhos pagéos.



Os impostos cobrados pelos romanos sdo muito pesados. Um
verdadeiro clima insurrecional castiga entao a Palestina.

Naquela época, o judaismo era dividido em quatro grandes
grupos, citados pelo historiador Flavio Josefo nas Antiguidades. Os
saduceus, notaveis e sacerdotes de alta linhagem, dirigem o Templo
onde todos os judeus vao praticar sacrificios e ritos de purificagao
pela agua. Os fariseus, numericamente majoritarios, preconizam a
igual autoridade da Tora e do Templo; obcecados com a pureza, a
ponto de recusarem contatos com os pagéos, apegados a estrita
observancia da Lei, eles estdo a espera de um Messias. Os
essénios constituem o terceiro grupo; ascetas contemplativos,
isolados no deserto onde vivem em comunidades, eles multiplicam
os banhos de purificagdo e as oragdes coletivas, rejeitam a
autoridade do Templo e ndo participam das festas. Flavio Josefo
cita, por fim, um quarto grupo de revoltados que pregam a violéncia
armada em nome de Deus: mais tarde, serdao chamados de zelotes.
Todos esses grupos, no entanto, permanecem ligados pela Tora e
pelo monoteismo, bem como pelo sentimento de pertencerem a um
mesmo povo. Ao lado dessas diferentes facgbes, movimentos
messianicos emergem, e grande quantidade de pregadores
itinerantes, por vezes muito populares, percorre as estradas.

E nesse contexto de extrema tens&o politica e de efervescéncia
religiosa que Jesus nasce. Assim como a tradigao budista em
relacao ao Buda, os textos cristaos atribuem a Jesus concepcgao e
nascimento milagrosos. Os evangelistas Mateus e Lucas fazem
duas narrativas simultaneamente complementares e divergentes
sobre alguns pontos. Lucas comecga contando a concepgao, tambéem
milagrosa, de Jodo, chamado Batista, filho de Isabel, prima de
Maria, e do velho Zacarias. Em seguida, ele conta a anunciagao
feita a Maria pelo anjo Gabriel: ela concebera do Espirito Santo um
filno que se chamara °“Filho do Altissimo”. De longa data
imortalizada pela arte pictural crista, a cena da Anunciacao nao
figura na narrativa de Mateus, que também fala da fecundacgao
milagrosa de Maria pelo Espirito Santo, mas afirma que o anuncio
foi feito pelo anjo a José, que pretendia repudiar a noiva quando



descobriu que ela estava gravida antes que tivessem levado vida
em comum.

A familia na qual Jesus nasce é certamente muito devota, como o
sdo quase todos os judeus da Palestina da época. Sabe-se que ela
respeita o Saba (o repouso do sétimo dia), que participa das festas
judaicas e vai ao Templo de Jerusalém, onde Jesus (em hebraico,
Yeshua) é apresentado pouco depois do nascimento. Segundo a
narrativa de Mateus, Jesus, ainda crianca, teria salvado do
massacre, ordenado por Herodes, o Grande, todos os meninos de
menos de 2 anos, gracas a fuga de sua familia para o Egito. Porém,
os historiadores ndo dispéem de elementos factuais que possam
confirmar esse episadio, julgado muito pouco provavel.

José, que pertence a classe média inferior da sociedade, é
carpinteiro — o termo grego significa de fato marceneiro: aquele que
trabalha a madeira. Maria certamente se dedica a educacéao do filho,
junto a quem ela estara sempre presente, até a crucificagdo. Um
filho unico? O debate muito cedo se abriu no seio do cristianismo.
Marcos e Joao citam quatro “irmaos” de Jesus: Tiago, José, Judas e
Simao, bem como duas irmas cujos nomes nao sao citados
(Marcos, 3:21 e 31-35). Em hebraico, a palavra ach designa tanto os
irmaos quanto os meios-irmaos e primos. No século Il, Tertuliano e
Hegesipo, dois Pais da Igreja, afirmam que se trata de verdadeiros
irmaos, de “irmaos segundo a carne”, enquanto o Protoevangelho
de Tiago observa que esses irmaos e irmas sao na verdade meios-
irmaos e meias-irmas originarios do primeiro casamento de José. Ao
longo dos séculos, as Igrejas adotaram sobre essa questdo —
especialmente complicada pelo fato de pér em causa o dogma da
“‘virgindade perpétua” de Maria — respostas diferentes. Para a Igreja
Catodlica, esses ach sao primos; as Igrejas Orientais os apresentam
como meios-irmaos e meias-irmas; quanto as Igrejas Protestantes,
elas n&o excluem que se trate de irmaos e irmés legitimos.

No que concerne a juventude de Jesus, os Evangelhos se
contentam em observar que ‘o menino crescia e se fortalecia”
(Lucas, 2:40), que “ele crescia em sabedoria, em estatura e em
graca diante de Deus e diante dos homens” (Lucas, 2:52). Lucas
acrescenta que a familia ia todos os anos ao Templo para a Pascoa.



Foi durante uma dessas subidas a Jerusalém que Jesus, entdo com
12 anos, teria fugido, provocando a angustia dos pais, que o
procuraram por toda parte durante varios dias, e acabaram por
encontra-lo em Jerusalém, no Templo, entre os doutores da Lei, que
ele interrogava de modo muito pertinente (Lucas, 2:42-50). O
menino € precoce, inteligente; pode-se supor que, como as outras
criangas judias, ele tenha frequentado, até a puberdade, a escola da
sinagoga, onde aprendeu hebraico, e depois, na qualidade de
primogénito, continuado os estudos até assumir o oficio do pai.
Além disso, é pelo apelido de “carpinteiro” que os nazarenos o
designam quando ele se dirige a eles na sinagoga (Marcos, 6:3).
Além do hebraico, ele fala aramaico, lingua corrente na época na
Palestina, e talvez um pouco de grego e de latim, linguas da elite.

As narrativas canénicas bastante sumarias, os evangelhos ditos
apocrifos, isto €, ndo reconhecidos pelo canone, acrescentaram-se
uma quantidade de episddios maravilhosos. Assim é que se vé, no
Protoevangelho de Tiago ou no Evangelho da infancia segundo
Tomé, um menino Jesus que faz milagres, dando vida, por exemplo,
a passaros de argila. E também no Protoevangelho de Tiago, que
data do século Il, que se encontra a narrativa da concepgao “sem
macula” de Maria, mée de Jesus. Segundo o dogma de fé que a
Igreja Catdlica definira bem mais tarde (1854), Maria seria
imaculada desde sua concepcgao e, na verdade, isenta da mancha
do pecado original. Isso porque um dia ela iria ser chamada a gerar
Jesus, “Filho do Altissimo”.

Do mesmo modo que em relacao aos elementos maravilhosos da
infancia do Buda, o historiador tem de ser cético diante dessas
narrativas que se multiplicam nas vidas de personagens religiosos
ilustres, e que visam edificar os fiéis, mostrando o carater
excepcional do destino deles. Aceitar isso pertence ao dominio da
fé.

12 Colegdes de textos sagrados, principalmente hinos e preces rituais, cuja elaboragéo se
desenvolveu entre 1800 e 800 a.C.
13 Cratilo, 11a.



SEXUALIDADE E FAMILIA

Sécrates, Jesus e Sidarta foram solteiros ou casados? Sabe-se
algo a respeito de suas vidas conjugais e sexuais? Embora seus
mais antigos bidégrafos n&o se prolonguem nessas questdes,
oferecem, porém, indicacdes suficientes, muito plausiveis, diga-se
de passagem, segundo nosso atual conhecimento dos contextos
histéricos nos quais eles viveram, para que se possa ter uma ideia
bastante exata da situacdo matrimonial e da atitude de cada um em
relacao a sexualidade.

Socrates, o pai de familia que amava os jovens

Sdcrates pertence a uma familia da pequena burguesia: é casado,
como exige o costume. Segundo varias fontes, ele teria se casado
com uma so6 mulher, a rabugenta Xantipa, de quem teria tido trés
filnos. Nas paginas que dedicou ao pai da filosofia, Didgenes
Laércio, historiador grego do inicio do século lll, cita fatos que
teriam acontecido no domicilio conjugal, notadamente um convite
para jantar feito por Sdcrates a “pessoas ricas”, convite que
atormenta a esposa por causa de seus parcos recursos financeiros.
Conta também cenas domésticas que Xantipa inflige a Sdcrates,
arrancando-lhe o manto em publico, ou atirando-lhe, num acesso de
raiva, um balde d’agua na cabeca. “Eu nao disse que tanto trovao
traria chuva?” — replica-lhe, entao, friamente o esposo.



No Fédon de Platdo, vé-se Xantipa e os filhos visitarem Sécrates
na prisdo, exatamente antes de ele tomar a cicuta. Outras fontes,
apoiando-se em Aristételes, afirmam que Xantipa foi sua primeira
esposa, de quem ele teve um filho, Lamprocles; que depois se
casou em segundas nupcias com Mirto, descendente de uma
grande familia patricia, mae de seus dois outros filhos, Sofronisco e
Menexeno. Essa hipétese parece mais plausivel se se pensa no
episodio da prisao, descrito por Platdo, mas do qual este nao foi
testemunha direta: o filho mais jovem de Socrates tem entdo uns 10
anos, o proprio Soécrates tem 70, Xantipa, aproximadamente a
mesma idade, o que permite afirmar que ela ndo poderia ser a mae
dessa crianca.}4

Na Grécia da época, ter uma esposa nao exigia absolutamente
fidelidade: todos os homens s&o casados com o objetivo declarado
de fundar uma familia, mas quase todos levam uma vida paralela,
perfeitamente aceita, ou mesmo encorajada pelos costumes sociais.
Um dialogo entre Soécrates e Alcebiades, contado por Laércio,
resume a situagcao. A Alcebiades, que lhe pergunta como ele ainda
suporta os gritos e as cenas da esposa, Socrates replica que ele,
Alcebiades, suporta bem os gritos de suas gansas. “E porque elas
me dao ovos e gansinhos” — explica Alcebiades. E Sdécrates
responde: “E a mesma coisa; minha mulher me da filhos.”

Pelas narrativas de seus discipulos compreende-se que Socrates
tinha pouco contato com o mundo feminino, frequentando mais
espontaneamente 0 mundo dos rapazes, como muitos de seus
concidadaos. A se acreditar em Platdo, “uma tendéncia amorosa
leva Socrates para os belos jovens: ele esta sempre ao redor deles,
fica aturdido com eles” (O Banquete, 216d). Socrates reconhece
isso no Gorgias quando confessa a Calicles estar “apaixonado por
dois objetos: Alcebiades, filho de Clinias, e pela filosofia” (481d). E
seu interlocutor diverte-se no inicio do Protagoras: “De onde vens,
Sécrates? Mas é preciso perguntar? E da tua caca habitual. Acabas
de correr atras do belo Alcebiades” (309a).

Certamente Socrates gostava dos jovens, mas em parte alguma
ele diz explicitamente que tenha levado sua paixdo fisicamente a



termo: ao longo dos dialogos, antes aparece, apesar das
demonstracdes de afeto, a vontade do filésofo de recusar o amor do
corpo em proveito apenas do amor da alma. E o mesmo Alcebiades,
tdo amado por Sdécrates, que enumera em O Banquete os esforcos
em vao para tentar conquistar o corpo do filésofo. Assim, no
primeiro encontro face a face, quando ele diz: “eu esperava que
imediatamente ele mantivesse um desses discursos que a paixao
inspira aos amantes quando se encontram sem testemunhas com o
objeto amado” (217b). Perda de tempo. E ainda, lembrando os
exercicios de ginastica, provavelmente nus, como era o costume:
“‘De nada me adiantava”, confessa ele (217d). Finalmente, a noite
em que ele entra na cama do “divino e maravilhoso personagem”,
esbarrando mais uma vez na insensibilidade de Socrates: “Ele s6
sentiu desdém e desprezo por minha beleza”, diz Alcebiades (218d),
acrescentando, sem ter ainda digerido o episodio: “Juro pelos
deuses e deusas, levantei-me de junto dele tal como teria saido do
leito de meu pai ou de meu irmao mais velho” (219c-d).

Buda, o renunciante

Em seu palacio, o jovem principe Sidarta gozava de todos os
prazeres da vida, inclusive da presenga de cortesas que, segundo
seus biégrafos, Ihe dispensavam todo tipo de cuidados corporais,
banhos perfumados, massagens sofisticadas, com o0s quais
experimentava grande prazer. Ele tem apenas 17 anos quando
escolhe uma esposa, sua prima, a princesa Yasodara, e se beneficia
de um gineceu, como dita o costume. O jovem nao rejeita nem os
prazeres carnais, nem a opuléncia: durante 13 anos, vive
plenamente os prazeres refinados que Ihe sao oferecidos; também
nao desdenha as orgias. A proposito, € depois de uma noite de festa
que o principe decide abandonar tudo para se langar na busca do
Caminho. Uma noite que foi muito animada pelas musicistas,
dancarinas e cortesas, noite durante a qual ele gozou a saciedade
de todos os prazeres, a ponto de adormecer no meio das mulheres
seminuas. Quando acorda, enquanto todo o palacio ainda dorme,



ele fica brutalmente enojado com a visdo daqueles corpos em que
sé percebe um amontoado de cadaveres. E entéo que ele parte, ndo
sem antes ceder a um ultimo desejo: beijar o filho que acaba de
nascer, um filho que ele chama de Rahula, que, literalmente,
significa “correntes”. Uma vez, porém, no quarto da esposa, quando
se aproxima de Rahula e se prepara para toma-lo nos bracos e |he
dizer adeus, ele recua: os textos antigos explicam que o principe
teme, ao fazer isso, apegar-se a crianca e desistir de partir. Ele Ihe
vira as costas e deixa o palacio.

Aqui se interrompe, segundo os biografos, a vida sexual do Buda,
que nao deixara de exortar os seus a evitarem a procura da falsa
felicidade que os prazeres dos sentidos oferecem. Porque a
sexualidade é o desejo por exceléncia, e o desejo é o principal
obstaculo no caminho do Despertar, ele proibira sua pratica aos que
optarem pela via monastica, quer dizer, aos que aspiram a alcancar
0 nirvana nesta vida. A interdicao constitui, juntamente com a de
roubar, matar e mentir, os quatro parajika, as quatro proibigcbes mais
importantes das 227 regras de conduta impostas aos monges e
monjas. Quanto aos leigos que se engajam nesse caminho, o Buda
proclama uma lista reduzida de votos e, embora nao lhes proiba as
praticas sexuais, Ihes pede para “evitar a ma conduta” e se abster
dessas praticas durante os uposatha, os “dias de abstinéncia”.

Jesus, o celibatario

Jesus sempre esteve muito cercado de mulheres, inclusive no
grupo de discipulos que o seguiam, o que pode surpreender na
Palestina da época, na qual, segundo a tradicdo (valida para todo o
perimetro do Mediterraneo), as mulheres, eternas menores,
somente saiam da tutela e da casa do pai para a do esposo.

As mulheres que seguiam Jesus por vezes cheiravam a enxofre:
marginais, viuvas, prostitutas, “mulheres que tinham sido curadas de
espiritos malignos e doengas: Maria, chamada Madalena, da qual
haviam saido sete demébnios; Joana, mulher de Cuza, o procurador
de Herodes; Susana e varias outras que o serviam com seus bens”



(Lucas, 8:2-3). As relagdes que mantém com elas nem sempre sao
bem-vistas pelos observadores da época. Na casa de um fariseu
que o convida para a sua mesa, Jesus deixa “uma pecadora”
molhar-lhe os pés com perfumes e lagrimas, seca-los com os
cabelos — gesto tao sensual! — e depois cobri-los de beijos, para o
espanto do anfitrido (Lucas, 7:36-39). E ele ainda vai mais longe,
arriscando-se a escandalizar todos os que o ouvem: “Os publicanos
e as prostitutas vos precederdo no Reino de Deus” (Mateus, 21:31).

Jesus foi casado? Segundo suas préprias palavras, 0 casamento
€ um estado natural e nobre: “O Criador, desde o principio, fez
homem e mulher, e [...] Ele disse: Por isso o homem deixara pai e
mae e se unira a sua mulher, e os dois serdo uma soO carne”
(Mateus, 19:5). Mas € quase certo que Jesus nio tenha se casado.
Nem os textos do Novo Testamento, nem escrito algum dos trés
primeiros séculos evocam, nem mesmo por alusdo, a existéncia de
uma esposa ou de filhos. Essa pergunta ndo foi motivo de
controvérsia para as primeiras geracdes de cristdos, o que mostra
que ela nem era feita. Ora, se Jesus tivesse sido casado e tivesse
fundado uma familia, ndo haveria razao para que seus discipulos
nao fizessem mengao a isso. De fato, a tradicdo judaica insiste
fortemente no casamento, e todos os rabinos, sacerdotes e doutores
da Lei daquela época se casavam. A maioria de seus apostolos,
comegando por Pedro, era casada, e a pergunta é por que teriam
incitado o siléncio para dissimular um estado de vida que era entao
considerado perfeitamente compativel com uma missao espiritual. A
realidade €, sem duvida, muito mais simples: como dizem os
Evangelhos, Jesus preferiu seguir a via dos profetas itinerantes e
dos essénios, grupo de ascetas radicais que preconizavam o
celibato com vistas a alcancar o reino de Deus, como as recentes
descobertas dos manuscritos do Mar Morto nos confirmaram.

Assim sendo, mesmo que nao tenha formado uma familia, Jesus
conheceu carnalmente uma mulher? Os quatro Evangelhos
candnicos ndo dizem uma palavra sequer a esse respeito. Mas,
entre os diversos textos apdcrifos descobertos em 1945 em Nag
Hammadi, no Egito, um deles faz referéncia a Maria Madalena, e
por duas vezes a apresenta como a companheira de Jesus. Trata-se



do Evangelho de Felipe, que data do século IV: “Trés caminhavam
sempre com o Senhor. Maria, sua mae, a irma desta, e Maria
Madalena, que chamam de sua companheira” (Evangelho de Felipe,
59). Algumas paginas adiante, o texto explicita: “O Senhor amava
Maria mais que a todos os discipulos, e Ele sempre a beijava na
boca. Os outros discipulos o viram amando Maria; eles Lhe
disseram: ‘Por que tu a amas mais do que a nos todos?’ O Salvador
respondeu, e disse: ‘Como € possivel que eu ndo vos ame tanto
quanto a ela?’ (Evangelho de Felipe, 63). Esse segundo texto &
citado por Dan Brown em O Cédigo Da Vinci’2 e constitui, segundo
ele, a prova das relacdes carnais que Jesus e Maria Madalena
mantinham.

Essa interpretacdao nao pode ser excluida, mas € um pouco
apressada. Primeiramente, porque o Evangelho de Felipe € o unico
entre dezenas de textos candnicos apdcrifos que apresenta
explicitamente Maria Madalena como a companheira de Jesus. E
nada nos permite pensar que ele esteja mais de acordo com a
verdade historica. Pode-se objetar, segundo a tese do Cddigo Da
Vinci, que a Igreja conservou justamente apenas os Evangelhos que
calavam esse segredo. E verdade, mas pode-se perguntar também
por que numerosos Evangelhos apodcrifos, igualmente rejeitados
pela Igreja, ndao o mencionam. Por outro lado, e especialmente, uma
leitura integral do Evangelho de Felipe defende outra interpretacao.
Esse texto, ao contrario dos Evangelhos candnicos, se apresenta
nao como uma narrativa da vida de Jesus, mas como um florilégio
de sentengas das quais algumas s&o atribuidas a Jesus, “0 Senhor”.
A intencao do autor — ou dos autores — ndo é oferecer informacéao
sobre os fatos, gestos e palavras do Cristo, mas transmitir um
conhecimento esotérico por meio de um conjunto de palavras e
metaforas misticas. Os especialistas de Nag Hammadi mostraram o
carater gnostico desse texto, que € um verdadeiro tratado iniciatico
sobre as nupcias espirituais entre Deus e a alma humana decaida.
Ora, essas nupcias misticas se realizam gragas ao “sopro”
(equivalente em copta ao pneuma grego) que o Cristo comunica aos
seus discipulos. Numerosas passagens desse Evangelho de Felipe



utilizam imagens de “abragco” e de “beijo” para significar a
transmissao do sopro ao iniciado. Como exatamente observa o
fildsofo e tedlogo ortodoxo Jean-Yves Leloup, o sentido do beijo de
Jesus e Maria Madalena s6 pode ser compreendido se for situado
nao apenas no contexto gndéstico, mas também no do judaismo
mistico. Ora, a palavra “beijo” em hebraico (nashak) significa
“respirar junto”. A mistica judaica evoca a transmissao do sopro
divino por meio da imagem do beijo, e € na conjungado dos beijos
que se transmite o segredo que introduz a “camara nupcial”’, o
verdadeiro santo dos santos. Ora, é exatamente esse o tema central
do Evangelho de Felipe — Jesus transmite o sopro aos seus
discipulos para fazé-los entrar na camara nupcial, e é igualmente
pelo beijo que a transmissao entre os iniciados se manifesta: “O
homem realizado se torna fecundo com um beijo, € € por um beijo
que gera. Por isso beijamo-nos uns aos outros e concebemos
mutuamente pelo amor que esta em nos” (Evangelho de Felipe, 59).
Nesse contexto simbdlico e mistico, Maria Madalena aparece muito
mais logicamente como o0 modelo do discipulo perfeito do que como
a amante do Cristo. E a razdo pela qual os discipulos t&ém ciime e
perguntam a Jesus por que ele a ama mais que a eles. Como o
modelo do discipulo perfeito (aquele que troca o beijo com o
Senhor) € uma mulher, surge, assim, na légica do texto, a unido do
masculino e do feminino que se apresenta como a imagem neste
mundo da unido da alma com Deus.

Que Jesus tenha devotado profunda afeicdo a algumas mulheres
citadas nos Evangelhos, & certo. Que ele tenha mantido com elas,
ou com algumas delas, relagbes sexuais, ninguém jamais sabera.

14 A esse respeito, ver Socrate et les socratiques [Sécrates e os socraticos], direcdo de
Gilbert Romeyer-Dherbey, Vrin, 2001, p. 30-31.

15 O Codigo Da Vinci. Trad. de Celina Cavalcanti Flack-Cook. Rio de Janeiro: Sextante,
2004. Retomo aqui os argumentos desenvolvidos em minha obra escrita com M. F.
Etchegoin, Code Da Vinci, I'enquéte [Codigo Da Vinci, a pesquisa], Laffont, 2004, Points
Seul, 2006.



NASCIMENTO DE UMA VOCACAO

Como Sidarta, Sécrates e Jesus se tornaram mestres espirituais
que marcaram profundamente  seus  discipulos?  Que
acontecimentos o0os convenceram a transmitir a mensagem e o
ensinamento em praca publica? Como nasceu a vocagao? Por
acaso a escolheram, ou ela se imp6s a eles?

Buda: o despertar interior

Os bidgrafos do Buda, embora avidos de historias maravilhosas
sobre seu nascimento e infancia, nunca mencionam uma busca
interior precoce. Em seu palacio, o jovem principe Sidarta esta
inteiramente absorvido pelos prazeres da vida. Mas ele acaba por
se cansar. E o tédio se instala. Um dia, pede ao seu fiel cocheiro
que atrele o cavalo para ir ao jardim real, fora do perimetro do
palacio. O cocheiro obedece, apesar das ordens do rei, que,
prevenido pelos astrélogos e bramanes, se dedica ativamente a
proteger o filho contra as quatro visbes que arruinardo sua vida: a
de um velho, a de um doente, a de um morto e a de um asceta.

Os deva, dizem os textos, intervém mais uma vez na vida do
jovem e lhe enviam o primeiro sinal: Sidarta, que até entdo nao vira
senado individuos jovens e com boa saude, durante seu caminho
cruza com um velho enrugado e desdentado, de cabelos brancos,
curvado sobre uma bengala. Surpreso, ele interroga o cocheiro, que
lhe responde: “E um velho. Uma pessoa que chegou a velhice.” E



acrescenta: “Todos os seres envelhecem desse modo, a juventude
s6 dura um tempo, depois, o corpo se gasta.”

Quatro meses depois, o0 principe decide ir uma segunda vez ao
jardim. V&, entao, diante de si, um homem enfraquecido e febril, o
corpo coberto de pustulas, jogado na rua pela familia. E o cocheiro
que o esclarece mais uma vez: “E um doente. E existem muitas
outras doencas!” “E eu, vou ficar doente?”, pergunta o principe.
“‘Ninguém é poupado”, diz o cocheiro. “Ter um corpo nos leva
inevitavelmente a experimentar um dia ou outro a doenga.” E entdo
que Sidarta toma consciéncia do carater efémero dos prazeres dos
sentidos.

Passam-se mais quatro meses; Sidarta volta ao jardim e descobre
um cortejo funebre; impressionado, ele fica sabendo o que é a
morte: “Essas pessoas”, explica-lhe o cocheiro, “choram porque
jamais voltarao a ver aquele que partiu e que levam para o campo
de cremacgao”. “Eu também morrerei um dia?”, pergunta o principe,
assustado. “Todos os seres que povoam 0O universo conhecerao a
morte”, diz o cocheiro. “Todo corpo acaba consumindo-se desse
modo e chegando a morte.” Esse terceiro sinal perturba o principe,
que promete a si mesmo encontrar um meio de escapar da morte.

Quatro meses mais tarde, Sidarta sai pela ultima vez. Vé o ultimo
dos quatro sinais: um monge errante, segurando a tigela da esmola,
absorto, o rosto sereno, numa profunda meditacdo. Ele compreende
que sua rica condi¢cao jamais o protegera da velhice, da doenca, ou
da morte, mas que deve partir a procura da verdade, pois somente
ela podera liberta-lo.

A tradicao narra as condi¢cOes dessa partida com muitos detalhes.
Como vimos anteriormente, € ao final de uma noite de orgia que se
produz o estalo decisivo para o jovem principe, entdao com a idade
de 30 anos. Ele ndo se despede do filho, manda selar o cavalo e
foge do palacio. Quando chega longe o suficiente, pede ao cocheiro
que pare. Entrega-lhe a montaria, o manto e todos os seus bens,
raspa a cabecga e inicia a segunda fase de sua vida, a da renuncia.
Na floresta, o principe que se tornou mendigo recebe o nome de
Gautama, literalmente, “aquele que é dotado de sabedoria digna de
louvor”, e se une a Alara e Udaka, dois dos mais famosos mestres



iogues. Rapidamente ele consegue ultrapassa-los em matéria de
concentragao, mas percebe que as praticas iogues nao bastam para
liberta-lo do samsara, a roda das existéncias. Gautama prossegue
entdo em sua busca, dessa vez junto a cinco dos mais rigidos
ascetas. Esses renunciantes desviavam-se da légica social do
sacrificio, pregando sua interiorizagdo, chegando até a adotar
praticas extremas do sacrificio, nas quais eles viam o unico acesso
a libertacdo. Alguns deles, provavelmente, fizeram escola na época,
mas a historia esqueceu seus nomes: ndo ha nenhum texto,
nenhuma estela presente para testemunhar o percurso desses
individuos que agiram para emancipar suas almas da incessante
roda dos renascimentos (esta “roda” € uma cresga vinda da velha
origem xamanistica do Indo, e que se encontra, mesmo que numa
forma menos explicita, em outras tradicdes primitivas da
humanidade).

Voltemos, porém, a Gautama. Este passa cinco anos ao lado de
seus novos companheiros, beira a morte por causa de tantas
privagcbes e sofrimentos, sem ainda conhecer a libertacdo. Ao
contrario, dizem os textos, ele esta num estado de enfraquecimento
tal que se torna incapaz de se entregar & meditacdo. E entdo que
ele decide abandonar essa via extrema que percebe nao ter sentido.
Recomeca a se alimentar normalmente, o que |he vale ser expulso
do grupo de ascetas.

Gautama retoma, pois, a estrada, sozinho, mais uma vez.
Caminha até o limite de uma aldeia, o lugarejo Uruvilva, atual Bodh
Gaya, e se instala, com as pernas dobradas, sob uma arvore, uma
figueira (também chamada de Ficus religiosa), prometendo nao se
mover até descobrir a Verdade. Os textos canbnicos contam que
Mara, deus da Morte, desenvolveu todos os esforcos para desvia-lo
desse objetivo. Tentou assusta-lo com seus exércitos de demonios,
tenta-lo com mulheres de extrema beleza. Inutiimente. Numa noite,
Sidarta alcanca o Despertar: compreende o mistério da vida e o
meio de ajudar os humanos a se libertar do samsara, a roda dos
renascimentos. Sidarta Gautama se tornara a partir dai “o Buda”.
Como os outros “Despertados” que o precederam, mas que nao
deixaram ensinamento, ele conquista o que a tradicao chama de



“seis conhecimentos”: tudo ver, tudo criar, tudo ouvir, tudo saber,
conhecer suas vidas anteriores e as dos outros, enfim, o
conhecimento que permite sair do samsara.

Ele passa sete dias sentado no mesmo lugar, hesitando em partir
para ensinar o dharma, a via que ele compreendeu, porque sabe
que é ardua. As narrativas budistas contam que finalmente ele
cedeu as suplicas do deus Brama, que se curvou diante dele,
cercado pelos deva.l8 Assim, é por compaixdo que, ao término
dessa semana de intensa meditacao, o Buda retoma a estrada para
uma carreira de pregador que durara 45 anos.

Jesus: o chamado de Deus

Da infancia de Jesus, como ja foi dito, ndo sabemos quase nada,
a nao ser que, desde cedo, ele manifestou uma verdadeira paixao
pela questao religiosa, a ponto de sustentar, mal um adolescente,
uma discussao com os rabinos do Templo de Jerusalém. As fontes
cristds e ndo cristds das quais dispomos cobrem o unico (e breve)
periodo do ministério publico de Jesus. Este durou entre um ano
(segundo os sindticos) e trés anos (segundo Joao), sob o reino de
Tibério César, quando Péncio Pilatos era governador da Judeia.

A vocacgao de pregador de Jesus amadureceu lentamente durante
seus primeiros trinta anos? Ele frequentou ou mesmo seguiu os
“profetas” que pregavam nos povoados ou reuniam seus discipulos
no deserto, na Palestina, onde o judaismo, longe de ser monolitico,
era atravessado por uma profusdo de correntes? Ele frequentou a
comunidade dos essénios? Nao ha alusdo alguma a Jesus nos
manuscritos de Quram, a biblioteca essénia encontrada a partir de
1947 nas grutas préoximas a Jerusalém. Cabe dizer que a maioria
dos manuscritos encontrados sao anteriores ao século | de nossa
era, tendo o grupo, ao que tudo indica, desaparecido depois da
destruicdo do Templo, no ano 70. Nao temos nenhum elemento que
permita responder de modo convincente a todas essas perguntas.

A cena dos Evangelhos lembra uma vocacao bastante subita,
quando Jesus, que tem “mais ou menos 30 anos” (Lucas, 3:23),



encontra o primo Jodo Batista em Betania, as margens do Jordao.
Joado Batista €, na época, um desses profetas que desenvolve uma
acao ao mesmo tempo politica (ele critica fortemente a transgressao
da Lei por Herodes Antipas, tetrarca da Galileia) e religiosa: anuncia
a vinda iminente do Messias, pede ao povo que se arrependa em
vista do Julgamento Final e pratica o batismo de purificagao pela
agua. Ele sera preso e condenado a morte por Herodes, como narra
o historiador Flavio Josefo: “Herodes mandou mata-lo, embora ele
fosse um homem de bem e exortasse os judeus a praticarem a
virtude, a serem justos uns com 0s outros e piedosos para com
Deus para receberem o batismo [...]. Herodes temia que semelhante
poder de persuasao suscitasse uma revolta, pois a multidao parecia
pronta a seguir em tudo os conselhos daquele homem. Ele preferiu
entdo prendé-lo antes que acontecesse alguma desordem.”}<

Jesus se fez batizar por Jodo Batista no Jorddo. Os evangelistas
Marcos, Mateus e Lucas narram o acontecimento, especificando
que, no momento em que Jesus saiu da agua, o céu se abriu: o
Espirito desceu sobre ele na forma de uma pomba e “do céu veio
uma voz”, dizendo-lhe: “Tu és meu filho” (Lucas, 3:21-22). Jodo
omite o episddio do batismo, mas mantém a narrativa da descida do
Espirito — em forma de pomba — sobre quem Batista diz: “Este € o
Eleito de Deus” (Jodo, 1:34).

Segundo os trés Evangelhos sindticos, seu batismo é seguido de
um retiro solitario de quarenta dias no deserto, durante o qual, como
o Buda, ele combate Sata, que tenta desvia-lo de sua missao por
meio de trés grandes tentagdes as quais ele opbe resisténcia.
Somente depois € que Jesus “voltou para a Galileia, com a for¢a do
Espirito, e sua fama espalhou-se por toda a regido. Ensinava em
suas sinagogas e era glorificado por todos” (Lucas, 4:14-15).
Segundo Joéo, dois primeiros discipulos, um deles André, irmao de
Siméao Pedro, ao ouvirem as palavras de Jesus, decidem aceita-lo
como mestre e segui-lo. Outros discipulos rapidamente juntam-se
ao grupo: Pedro, o irmao de André, em seguida Felipe e Natanael,
depois os Doze (numero em relagao simbodlica com as 12 tribos de
Israel). Posteriormente, o circulo se alarga e inclui numerosas



mulheres. Jesus inicia sua carreira de pregador itinerante,
percorrendo as povoacdes da Galileia, e praticando exorcismos,
curas e milagres — elementos centrais de sua atividade, segundo o
Novo Testamento.

O oraculo de Delfos e o daimon de Sécrates

Sdécrates conheceu Anaxagoras, seu predecessor? Nascido em
Clazomena, este é conhecido por ter introduzido a filosofia em
Atenas. Uma lenda dizia que Sdcrates, num primeiro momento, fazia
parte dos discipulos de Anaxagoras, adepto da teoria do Nous,
inteligéncia fisica, quase mecéanica, ordenadora do universo. Essa
teoria, na verdade, lhe custara a condenagao a morte por ateismo:
Anaxagoras fugira entdo de Atenas para acabar os dias em Mileto,
berco dos filésofos. E muito provavel que os dois homens se tenham
cruzado em circulos de pensadores atenienses que ambos
frequentavam. O Fédon, de Platdo, e As Nuvens, de Aristofanes,
permitem supor que, inicialmente, Socrates tenha se interessado
pelas especulagdes da fisica, que constituiam o essencial da
reflexdo desses fildsofos que hoje chamamos de “pré-socraticos”.
Entretanto, Sécrates ndo demora a procurar em outra parte uma
explicacdo para as perguntas que se faz: “A reputacdo que
conquistei vem de certa sabedoria que estd em mim. Que sabedoria
€ essa? Talvez seja uma sabedoria puramente humana”, Platdo o
faz dizer em sua Apologia (20d), dando a entender que a atitude
reflexiva sempre fez parte de sua busca. Por sinal, entre seus
primeiros companheiros, alguns ja se colocam como seus
discipulos, quando ele ainda nao tinha iniciado sua carreira de
filbsofo errante — carreira que poderiamos comparar a dos
pregadores que, na mesma epoca, percorrem as distantes regioes
do Indo e da Mesopotamia.18

Sua carreira comeca verdadeiramente com um estranho episodio
que se situa por volta de 420 a.C., relatado notadamente por Platao
em sua Apologial® Socrates tem entdo cerca de 50 anos.
Querofonte, um de seus amigos de infancia, vai a Delfos para



consultar o oraculo da pitonisa, o mais célebre de toda a Grécia, que
afirma: “De todos os homens, Socrates € o mais sabio (sophos).” Na
duvida, Socrates procura 0 homem que passa por ser o maior sabio
de Atenas, um politico cujo nome ele n&o revela. Volta confuso:
“Pensei comigo mesmo: sou mais sabio que esse homem. Pode ser
que nem ele nem eu saibamos nada de muito maravilhoso; mas ha
uma diferenga: ele pensa saber, embora ndo saiba nada. E eu,
embora ndo saiba nada, também n&o creio saber.” Em seguida, ele
se dirige aos poetas, aos artistas, a todos que, na cidade, sao tidos
como personalidades famosas. Ele chega a seguinte conclusao: nao
existe homem sabio. A partir desse momento, Socrates vé no
oraculo da pitonisa o sinal de uma missao divina, um encorajamento
para ensinar. E a partir dai ele faz seu o lema escrito no frontdo do
templo de Apolo: “Conhece-te a ti mesmo.”

Por varias vezes Socrates insiste que existe nele uma “voz”
interior, um daimon, literalmente seu “demo&nio”, o génio familiar que
ele considera emanacgao da divindade. Este o acompanha desde
que o oraculo de Delfos o designou, imobilizando-o quando
necessario, ou estimulando-o quando esta a ponto de faltar a sua
missao, substituindo os oraculos para |he fazer chegar a mensagem
dos deuses. E essa voz que o ajuda a cruzar o caminho de Fedro
para se langar com ele no longo dialogo sobre o amor. Socrates o
reconhece com uma simplicidade desconcertante: “Quando eu
estava, bom amigo, a ponto de cruzar o rio, senti o sinal divino e
familiar que sempre me imobiliza no momento em que vou realizar
uma acao. Acreditei ouvir aqui mesmo uma voz que me proibia de
partir antes de me obrigar a uma expiagdo, como se eu tivesse
cometido uma falta para com a divindade”, ele conta ao
companheiro (Fedro, 242). Seus discipulos ndo sabem bem o que
pensar: “Ele dizia ter em si um génio que |he indicava o que deveria
fazer e o que deveria evitar’, comenta sobriamente Xenofonte
(Memoraveis, 4, 8). Contudo, ficam estupefatos diante do estranho
estado em que Sdcrates pode de repente cair, estado de catalepsia
que o mantém completamente imével, sem nem mesmo piscar. Isso
podia durar alguns minutos ou varias horas, e entdo ele ficava
inteiramente alheio a tudo o que acontecia a sua volta. Mergulhava



numa espécie de meditacdo? Em conexao com seu daimon, com o
qual mantinha uma relagdo privilegiada? Ninguém se arriscou a
interpretar esses estados de éxtase. Platao fez deles uma descrigcao
factual em O Banquete: “Numa manh&a, noés o vimos de pé,
meditando sobre alguma coisa. Nao encontrando o que procurava,
nao se foi, mas continuou refletindo na mesma postura. Ja era meio-
dia. Os nossos 0 observavam e pensavam com espanto que
Sdécrates estava ali, sonhando desde a manha. Aproximando-se a
noite, os soldados trouxeram camas de campanha para o lugar onde
ele se encontrava, a fim de se deitar ao fresco (estavamos no verao)
e observar se ele passaria a noite na mesma atitude. De fato, ele
continuou de pé até o sol se levantar. Entdo, depois de ter feito sua
oragao ao sol, se retirou” (220c-d).

A relagdo de Socrates com o daimon é, evidentemente,
embaragosa para alguns historiadores da filosofia que fazem dele o
pai do racionalismo ocidental. Tenta-se entdo reduzir o célebre
daimon a voz da consciéncia, e fala-se dos éxtases de Socrates
como crises de epilepsia. Como acabamos de ver, ndo é o que
dizem os biografos de Socrates, eles mesmos perturbados com
esse estranho fenbmeno que se encontra, habitualmente, entre os
xamas das primitivas tradicbes, ou entre os misticos de todas as
religides quando se sentem, de repente, possuidos pela divindade e
entram, por consequéncia, em estados de éxtase. De qualquer
modo, quer creiamos ou ndo nos espiritos e nas forcas
sobrenaturais, € evidente que Socrates apresentou-se e foi
percebido por seus discipulos simultaneamente como um filésofo
gue se apoia na razao, e como um mistico que se sente conectado
a uma forca superior.

16 Vinaya Mahavagga, 1, 5.

17 Antiguidades judaicas, 18, 116-119.

18 Ver meu Petit Traité d’histoire des religions [Pequeno tratado de historia das religides],
Plon, 2008.

19 Apologia, 21a.



PERSONALIDADE

Aparéncia fisica

O Buda, Socrates e Jesus sao facilmente identificaveis. De fato,
uma convencgao figurativa se imp6s para representa-los, de modo
que todos podem reconhecé-los facilmente, nesta ou naquela
representacao. No que diz respeito a Buda e a Jesus, considerando-
se os elementos histéricos de que dispomos, é evidente que nao
sdo seus tracos reais que foram e ainda s&o representados, mas
tragcos idealizados, proje¢cdes de um arquétipo de mestre forjado no
espirito dos que reivindicaram para si seus ensinamentos. Os tracos
de cada um deles variam, alias, de acordo com as culturas e as
épocas. Jesus era do tipo semita mediterraneo, mas nada nos é dito
sobre sua aparéncia nas Escrituras cristds. Por isso, ele é
representado muito diversamente: ora louro, ora moreno; ora
imberbe, ora barbado; ora suave, ora severo. O mesmo acontece
com o Buda, que é indiano, mas do qual, por falta de descrigao
fisica exata nos textos mais antigos, as aparéncias nao deixaram de
variar ao sabor das culturas que adotaram o budismo ao longo de
sua historia. Assim €& que existem Budas com tracos indianos,
chineses, japoneses, gregos (arte do Gandhara), birmaneses etc.
Ele nunca é representado como um asceta magro, bem como soé
aparece vestido em certo numero de figuras tradicionais. Na
verdade, apenas Socrates foi perfeitamente descrito por seus
discipulos. E o que eles retiveram de modo unanime é bastante
singular: ele era feio, terrivelmente feio!



Podemos nos surpreender com a insisténcia dos amigos de
Sécrates em descrever sua feiura numa Grécia em que o culto da
beleza chega a considerar a feiura uma falha moral. Alguns
fisionomistas seus contemporaneos se debrucardo sobre seu caso
para descobrir nele os sinais da intemperanca e do vicio. No século
| a.C., Cicero lembra as grandes linhas desse verdadeiro processo
por delito de facies acontecido no tempo de Sécrates: “Néao
sabemos o julgamento que um dia fez sobre Socrates o fisionomista
Zopiro, que afirmava conhecer o temperamento e o carater dos
homens simplesmente pelo exame do corpo, dos olhos, do rosto, da
fronte? Ele declarou que Socrates era tolo e simplério porque nao
tinha a garganta concava, porque todos os seus 6rgaos eram
fechados e tampados; acrescentou até que Socrates era dado as
mulheres; o que, dizem, fez Alcebiades rir as gargalhadas” (Sobre o
Destino, 5, 10).

Cada trago de Socrates € grandemente detalhado nos escritos
que lhe sao dedicados. Lemos que o nariz é largo, achatado: “Sem
querer te ofender, longe de ser belo, ele se parece contigo, com o
nariz arrebitado como o teu, e os olhos saltados, exceto, contudo,
que nele tudo isso € menos marcado que em ti”, diz-lhe Teodoro, no
Teeteto de Platao, ao descrever o jovem ateniense que ele
distinguiu entre todos os outros (143e). Em seu Banquete,
Xenofonte deixa Socrates defender o préprio nariz achatado diante
de Critébulo, com o qual ele compete num concurso de beleza: “Se
€ verdade que os deuses nos deram o nariz para cheirar; pois tuas
narinas estao voltadas para baixo, enquanto as minhas sao
arrebitadas para receber os odores de todos os lados” (5, 6). Outro
elemento desfavoravel: os labios particularmente grossos do filésofo
que responde a Critdbulo, que cacoa dele: “Ouvindo o que dizes”,
diz Socrates, “até parece que minha boca € mais horrorosa que a
dos asnos” (5, 7). Sem esquecer os olhos, “olhos de caranguejo”,
salientes, que lhe permitem “ver para os lados” (Banquete, 5, 5). A
este retrato, Xenofonte acrescenta um “ventre proeminente” e um
aspecto atarracado com “pernas e ombros de mesmo peso”
(Banquete, 2, 19-20). Platdo reconhece no mestre um “olhar de
touro”, para além do qual os que o conhecem sabem ver o homem



(Fédon, 117b). Xenofonte e Platdo s&o unénimes em comparar o
mestre a um Sileno, demoénio hibrido da mitologia grega, metade
animal, metade humano.

A feiura de Sdécrates ndo seria apenas, definitivamente, uma
mascara que esconde uma incomparavel beleza interior? E o que
afirma Alcebiades, o jovem louco de amor pelo filésofo: “Por fora ele
tem a aparéncia que os escultores ddo a Sileno. Abri-o, porém,
caros convivas; que tesouros encontrareis nele! Sabei que a beleza
de um homem é para ele o objeto mais indiferente” (Banquete,
216e). Socrates aponta isso na resposta ao mesmo Alcebiades:
“‘Descobristes em mim uma beleza maravilhosa e muito superior a
tua. De acordo com isso, querendo unir-te a mim e trocar tua beleza
pela minha, parece que atendes muito bem a teus interesses, ja que
em lugar da aparéncia do belo queres adquirir a realidade e me
pagar ouro por cobre” (Banquete, 219e).

Desse Socrates feio em aparéncia, emana, portanto, uma aura
incrivel. Alcebiades admite que n&o foi a aparéncia exterior do
mestre que o atraiu, mas uma magia que dele emana, semelhante a
musica que o satiro Marsias toca, com uma pequena diferenca:
Sécrates nao se utiliza de um instrumento para encantar, ele se
contenta com o “simples discurso” cuja escuta basta para que “todos
os ouvintes, homens, mulheres, adolescentes, sejam cativados e
transportados” (Banquete, 215c-d). E define assim esse efeito:
“Quando o ougo, 0 meu coracao bate com mais violéncia que o dos
coribantes; suas palavras me fazem derramar lagrimas, e vejo
grande numero de ouvintes sentir as mesmas emogdes. Ao ouvir
Péricles e nossos grandes oradores, achei-os eloquentes, mas eles
nao me fazem experimentar nada de semelhante. Minha alma nao
se perturbava nem um pouco, nao se indignava absolutamente
contra ela mesma de sua escravidao. Mas, ao ouvir este Marsias, a
vida que levo me pareceu de modo geral insuportavel” (Banquete,
215e, 216a). E absolutamente possivel que os discipulos de Buda e
de Jesus sentissem o mesmo ao ouvir os discursos de seus
mestres.

Comparada as descricdes detalhadas da feiura de Socrates, a
auséncia de informagdes sobre a aparéncia fisica real do Buda é



patente, acentuada pela predominadncia de dados lendarios sobre
elementos objetivos. Sobre Sidarta, o Sutta Nipata, texto do primeiro
canone pali, afirma que ele era “um nobre de grande beleza, capaz
de conduzir um exército de homens ou uma tropa de elefantes” (3,
1). Quando jovem, usava cabelos longos, que cortara rente com a
ajuda de sua adaga no dia em que decide deixar o palacio do pai
para realizar sua busca junto aos ascetas das florestas. Os textos
insistem igualmente nos seis anos de privagdes severas junto aos
cinco ascetas que conhece no bosque de Uruvela, que resultarao no
enfraquecimento do estado de sua saude. Seu emagrecimento sera
tal que so6 Ihe restara pele e ossos, uma pele ressecada e enrugada,
inclusive na cabega, murcha como uma velha cabaga mole secada
ao sol. Porém, assim que ele abandona essas praticas extremas,
recupera, dizem esses mesmos textos, a vitalidade anterior e a
aparéncia robusta. Entretanto, no periodo que segue ao Despertar,
qualquer descricdo do personagem parece supérflua para as
escolas budistas na medida em que Sidarta Gautama representa a
partir dai um arquétipo, o do Buda, e possui as caracteristicas de
todos os “budas oniscientes” que o precederam. A unica digressao
que os biografos se permitem diz respeito a extrema limpeza do
personagem, sobre a qual sdo unanimes em insistir: assim € que ele
lava os pés todas as vezes que vem de fora, e banha todo o corpo
com muita regularidade; também perfuma o quarto com um delicado
odor de I6tus quando se deita para a sesta. Mas n&o se encontra
nenhuma alusao a corpuléncia, ao tamanho, a forma do nariz ou dos
olhos. Se sua pele, diz a tradicdo, € “dourada”, porque essa cor
participa das 32 caracteristicas proprias aos budas, do mesmo
modo que os pés chatos, os calcanhares salientes, os dedos e
artelhos alongados, a lingua muito longa, a boca talhada num
pequeno sorriso sempre presente, as mandibulas guarnecidas de
quarenta dentes perfeitamente implantados, dos quais quatro
caninos brilhantes, os belos olhos castanhos, o peito largo e
estufado, as panturrilhas perfeitamente cilindricas, a voz agradavel
de se ouvir. Nessa recusa de descrever o personagem real vé-se a
obediéncia a uma ordem do Buda, preocupado em evitar o culto de
sua personalidade? Ou entdo, ao contrario, uma espécie de



divinizagdo do personagem? De fato, esse homem ¢é muito
rapidamente apresentado ndo como um individuo singular, mas
como o arquétipo do super-homem, quase deificado pela escola
Mahayana. Diga-se de passagem, assim que ele acede ao
Despertar, os textos budicos o homeiam apenas por seu titulo, o
Buda — um titulo, cabe lembrar, usado por todos os budas que o
precederam e por aqueles que o sucederao.

A mesma recusa a uma descricao fisica realista se encontra entre
as primeiras testemunhas da vida de Jesus. A unica alusdo dos
evangelistas a seu fisico aparece para descrever a crianca que ele
foi, que “crescia e tornava-se robusto” (Lucas, 2:40) e “crescia em
sabedoria, em estatura e em graca diante de Deus e diante dos
homens” (Lucas, 2:52). Do adulto, em parte alguma se diz se ele era
belo ou feio, grande ou pequeno, imberbe ou barbado. Em
compensacgao, os Pais da Igreja, que tentardo reconhecer nas
profecias do Antigo Testamento o anuncio da vinda do Cristo, ndo
hesitardo em descrever Jesus, ali buscando inspiragao.
Comentando a primeira carta de Jodo, Santo Agostinho compara
estas duas passagens bem contraditorias: a primeira que louva “o
mais belo filho dos homens” (Salmo 45:3), que a tradicdo aplicou a
Jesus; a segunda, a do quarto canto do “Servo sofredor’, que nao
“tinha beleza nem esplendor que atraisse os olhares, nem aparéncia
que nos deleitasse; desprezado e abandonado pelos homens,
homem sujeito a dor...” (Isaias, 53:2-3).

Tracos de carater

Quais eram os tragcos marcantes do carater de Socrates? A
tradicao se refere a uma curiosa mescla de dominio de si e violentos
ataques de colera. Em todo caso, € o que conta o fildsofo Aristoxeno
de Tarento, ele proprio aluno de Aristételes, e cujo pai, Espintaro, foi
amigo de Socrates. Aristoxeno € autor de mais de quatrocentos
tratados, entre os quais a vida de Socrates e de Platdo, mas a
quase totalidade de sua obra infelizmente se perdeu. Foi baseado



em seus escritos que, no seéculo lll, em sua Historia dos Filésofos,
Porfirio de Tiro diz a respeito do mestre: “Ninguém era mais
persuasivo gracas a palavra, ao carater que transparecia em sua
fisionomia e, em resumo, a tudo o que sua pessoa tinha de especial,
enquanto ele nao estivesse encolerizado. Quando essa paixao o
consumia, sua feiura era assustadora: entao, ele ndo se abstinha de
nenhuma palavra, de nenhuma acdo.”22 Diégenes Laércio, em Vidas
e Doutrinas dos Filoésofos llustres, descrevendo as conversas de
Sdcrates “nas lojas e na praga publica”, conta, citando um chamado
Demétrio: “Em geral, durante suas buscas, ele discutia com
veeméncia, dava socos no ar, ou arrancava 0s cabelos, nao se
preocupando absolutamente com os risos que provocava,
suportando-os, ao contrario, com calma. Um dia, ele até mesmo
recebeu um pontapé sem se zangar, € como as pessoas Sse
surpreenderam, ele disse: ‘Se fosse um asno que tivesse me batido,
eu o processaria?’” Didogenes Laércio também afirma que, aqueles
que Ihe contavam comentarios injuriosos a seu respeito, ditos por
essa ou aquela pessoa, Socrates se contentava em responder
friamente: “Nao, o que ele diz ndo se refere a mim.” Os escritos de
Platao dao a entender que o mestre teria se protegido dos saltos de
humor com a ironia, que tinha o poder de enraivecer os outros —
inclusive seus juizes, que, irritados com suas respostas espirituosas,
acabam por condena-lo a morte. No Euthyphron (ou Sobre a
piedade), que faz parte dos primeiros dialogos de Platdo, redigido
nos anos que se seguiram a morte de Sdcrates, este enumera os
motivos que podem levar um individuo, ou mesmo um deus, a se
encolerizar: “Sobre que temas de disputa, na falta de se dispor de
critério de decisio, seriamos dominados pelo 6dio e pela colera? [...]
N&o seria sobre o justo e o injusto, o bonito e o feio, o bem e o mal?
Quando nos tornamos enfurecidos, tu, eu e todos os homens, nao
seria por causa desses temas de disputa, durante a qual ndo se
pode recorrer a nenhum critério de decisao satisfatorio?”, pergunta
ele ao interlocutor que o interroga a respeito dos deuses.

Nao € o desprezo nem o 6dio que exasperam Socrates. Nem o
medo tem qualquer efeito sobre ele: no momento de tomar a cicuta,



enquanto seus amigos refreiam as lagrimas com dificuldade, ele
lhes diz, sorrindo: “Amigos, por que chorar? Oremos aos deuses
para que eles velem sobre a viagem.” Alias, ele & particularmente
corajoso: € com sangue-frio que, durante uma batalha, enquanto os
outros soldados fugiam, ele enfrenta o perigo para ajudar o jovem
Alcebiades, que assim narra o episédio: “Foi ele quem salvou minha
vida. Vendo-me ferido, ele ndo quis me abandonar, e evitou que eu
e minhas armas caissemos nas maos dos inimigos” (O Banquete,
220e). De fato, apenas a ignoréancia e a estupidez parecem ter o
poder de quebrar a carapaca de Socrates e fazer com que perca o
sangue-frio. Com Fedro, ele treme diante da ideia dos “discursos
estupidos” que alguns pronunciam. Em O Banquete de Platao, ele
se dispde, a seu modo, a desconstruir os discursos que se sucedem
em torno do amor, e nao dissimula sua irritagao.

Assim como sobre sua aparéncia fisica, os textos budistas
abordam muito pouco — e, se for o caso, com muitas precaucdes —
as asperezas da personalidade do Buda: tendo alcancado a paz e
vencido suas paixdes, ele ndo pode, segundo a definicdo budista do
Despertar, ser sujeito a entusiasmos, ou atingido pelos sofrimentos
da vida. Assim, dele nao se conhecem nem prazeres, nem
indignagdes, a nao ser antes de seu Despertar: amargor dos
prazeres dos sentidos que ele experimenta a contragosto no palacio
do pai; apego ao filho; decepgdes quando, durante seus primeiros
anos de busca, confessa aos renunciantes que encontra
sucessivamente: “Estou decepcionado com as experiéncias que
acabo de realizar com vocés.” S&o esses, mais ou menos, seus
unicos sentimentos e emogdes conhecidos. Assim que ele inicia a
carreira de pregador, o canone e as biografias budistas prendem-se
a apresentacdo de um individuo dotado de perfeito dominio de si,
sereno em todas as circunstancias, que nao exprime de modo
algum preferéncia, desejo, aspiracdo, aversao, apego, €mocao.
Frente a essa total impassibilidade, o Buda sera frequentemente
interrogado sobre sua condigdo: € ele humano, ou um deva? Sua
resposta € invariavel: ele é “um ser que despertou” a ponto de o
mundo no qual nasceu ndo o tocar mais (Anguttara Nikaya, 4, 306).



Nos textos, ele se descreve habitualmente como um lotus vermelho
que, nascido na agua, se eleva continuamente e deixa de toca-la;
também ele nasceu neste mundo, mas se elevou, e este deixou de
toca-lo. Porque acedeu ao Conhecimento, o Buda fatalmente
rompeu com todas as correntes e com todos os apegos. Ele é o
“Tathagata”, o homem que se foi.

Veremos mais detalhadamente, na segunda parte deste livro, que,
quando de seu primeiro sermao pronunciado em Sarnath, o parque
das Gazelas, situado ndo longe de Benares, ele enuncia as “quatro
nobres verdades”, resumindo sua doutrina, € que se sustentam em
quatro frases primorosas construidas em torno da palavra dhukka,
que designa o sofrimento com todas as nuances, psicologicas e
filosdficas. A vida, diz ele, é dhukka. A origem da dhukka € a sede, 0
desejo. Existe um meio de estancar a sede e, logo, a dhukka; esse
meio € o nobre caminho 6ctuplo, ou caminho dos oito elementos
justos. As infelicidades, os desejos, as paixdes, devem entao ser
observados a partir dai como elementos externos que ndo sido mais
fonte de violéncia emocional. Somente o “caminho do Meio”, o que
ele prega, conduz a paz.

Na verdade, ndo se conhecem nem as lagrimas, nem os risos do
Buda; nada se sabe de seus prazeres, ou de suas contrariedades,
nenhuma historia conta suas alegrias ou impaciéncias. Sabe-se que
ele € compassivo, benevolente, mas seus gestos de compaixao nao
surgem como reagao a um sentimento ou a uma emocéo. O Buda
se observa em plena consciéncia e insiste no carater transitorio de
todas as coisas, o que certamente explica seu desapego por todas
as coisas. Ele insistira em dizer aos que seguem seus
ensinamentos: nao sintam nem o6dio, nem amor por ninguém. A se
acreditar na leitura dos textos mais antigos do canone budista, o
Buda pareceria desprovido de qualquer sentimento. Nao se sabe,
por exemplo, se sentia particular afeicdo por Ananda, seu primo,
que se tornou monge, eleito entre todos os outros para se tornar seu
confidente, seu auxiliar e seu mais proximo companheiro até sua
morte. Os textos também nao dizem o que ele sentiu no momento
da conversao do pai e, sobretudo, do filho, o pequeno Rahula,
ordenado com a idade de 7 anos. Eles se contentam em mencionar



esses acontecimentos de modo inteiramente factual, sem dar
nenhum relevo psicoldégico aos personagens envolvidos: estao
felizes? Tristes? Emocionados? Desiludidos? O campo lexical do
canone budista jamais inclui a descrigao de sentimentos e emocgdes.

Isso constitui uma diferenca surpreendente em relagdo aos
Evangelhos, nos quais as descricoes do sentimento dos
personagens, até mesmo dos mais secundarios, assim como a
encenacdo dos dialogos, ocupam um lugar importante. Se os
Evangelhos se calam sobre a aparéncia fisica de Jesus, em
compensacao sao prolixos sobre seu carater. E nao procuram
apresentar uma imagem sobre-humana dele. Jesus aparece, muito
ao contrario, plenamente humano, com sua sensibilidade, suas
lutas, suas emocgobes, seus sentimentos. Descobre-se, por exemplo,
um homem capaz de “comover-se profundamente” quando vé Marta
chorar a morte do irmao Lazaro. Ele proprio, diante dessa mulher
em lagrimas, “estremeceu”, “chorou”, e estremeceu novamente
(Jodo 11:32-43). A palavra grega utilizada pelos evangelistas para
falar do poder das lagrimas de Jesus néao € fraca: € a mesma que a
de alguns historiadores da Antiguidade para falar das inundacgdes do
Nilo! Jesus nao fica de olhos umidos: ele derrama todas as lagrimas
do corpo. E preciso dizer que Lazaro ndo é um desconhecido para
ele: “Aquele que amas esta doente”, disseram-lhe seus préoximos
antes que ele fosse até Marta (Jodo, 11:3). Jesus amava o amigo
Lazaro, e o anuncio de sua morte o comove.

Nos Evangelhos, numerosas ocorréncias o apontam como um
individuo que tem “piedade” e sabe “consolar”. Ele proprio se define
como “manso e humilde de coracdo” (Mateus, 11:29). Seus
numerosos gestos de compaixdao para com os humildes, os
pecadores, 0s parias, as mulheres, as criancas, sdo frequentemente
descritos como manifestacdo de um sentimento profundo, e nao
simplesmente como a fria aplicacdo de um principio moral. Com a
samaritana, a “herege”, ele da prova de uma dogura com a qual ela
mesma se surpreende: “Como, sendo judeu, tu me pedes de beber
a mim, que sou samaritana?” (Joao, 4:9).



Mas suas cdleras também sio frequentes. Ele fica extremamente
encolerizado quando um fariseu, tendo-o convidado a sua mesa,
espanta-se por ele nido fazer antes suas ablugcbes. Sem se
constranger com a presenga do anfitrido, ele se exalta, e seu
discurso vai num crescendo: “Insensatos!”, diz ele, incluindo em sua
fala todos os fariseus: “O exterior do copo e do prato vés purificais,
enquanto, por dentro, estais cheios de rapina e de perversidade!” E
os amaldicoa trés vezes: “Ai de vos!” Nesse momento, um dos
convivas, um legista, irritado com suas afirmacodes, diz a Jesus que
tais palavras constituem um insulto coletivo aos representantes da
religido. A resposta de Jesus também é cortante: “Igualmente ai de
vOs, legistas, porque impondes aos homens fardos insuportaveis, e
vOs mesmos nao tocais esses fardos com um dedo sequer!” E,
profetizando a cdlera de Deus sobre aqueles que derramaram o
sangue dos profetas desde Abel até Zacarias, ele acrescenta: “Sim,
eu vos digo, serdo pedidas contas a esta geragdo.” Pronunciadas
essas palavras, ele deixa a mesa do fariseu que, diz o Evangelho de
Lucas, comegou, assim como o0s escribas e outros fariseus
presentes, a “persegui-lo terrivelmente” (Lucas, 11:37-53).

Jesus diz aos seus discipulos que se deve entrar numa casa
dizendo: “Paz a esta casa.” Mas cuidado com aqueles que nao
acolhem seus enviados! Contra esses, ele desencadeia sua célera:
“Até a poeira de vossa cidade que se grudou aos nossos pés nos a
sacudiremos, para deixa-la para vos.” E ele se revela capaz de
amaldicoar toda uma cidade, Cafarnaum, que descera até o inferno
porque ela ndo soube acolhé-lo (Lucas, 10:11-15). Assim, Jesus se
encoleriza diante dos fiéis da sinagoga, que o censuram por querer
curar um homem no sabado. Ele repassa “sobre eles um olhar de
coblera, entristecido pela dureza do coracao deles”, antes de curar o
homem (Marcos, 3:5). Conhece-se, sobretudo, seu impeto no
Templo frente aos mercadores, quando ele os ataca fisicamente:
“Tendo feito um chicote de cordas, expulsou todos do templo, com
as ovelhas e com os bois; langou ao chao o dinheiro dos cambistas
e derrubou suas mesas” (Joao, 2:15).

Se as coleras de Socrates se manifestavam diante da recusa ou
do mau uso do conhecimento, as coleras de Jesus s&o provocadas



pelo desvio da religiao: a hipocrisia e o abuso de poder dos
sacerdotes, o legalismo, o business religioso. Mas tanto um quanto
outro exprimem por essas coleras a paixao que 0s anima: para o
filbsofo, a busca racional do verdadeiro; para o profeta, a verdade
do culto prestado a Deus. Suas cdleras ndo sdo uma fraqueza da
razdo, mas a expressao de uma forca interior, que é a forca da
indignacéo.

Outro aspecto da profunda sensibilidade de Jesus se percebe
quando ele admite ter “a alma conturbada” quando anuncia sua
paixao a Felipe e a André, e quando langa a Deus este grito
angustiado: “Pai, salva-me desta hora!” (Jodo, 12:27). Ele esta
profundamente perturbado quando afirma aos Doze que antes que o
galo cante, um deles o entregara (Jodo, 13:21). No monte das
Oliveiras, exatamente antes de sua prisao, Jesus ora intensamente
para obter a paz interior, mas em vao, a se crer na continuagao da
narrativa: “Seu suor se lhe tornou semelhante a espessas gotas de
sangue que cairam por terra” (Lucas, 22:43-44). Mas os Evangelhos
falam também da alegria imensa que invade seu coragdo em certas
horas: “Naquele momento, ele exultou de alegria sob a acdo do
Espirito Santo, e disse: Eu te louvo 6 Pai, Senhor do céu e da terra,
porque ocultaste essas coisas aos sabios e entendidos e as
revelaste aos pequeninos” (Lucas, 10:21).

Sempre me impressionou o contraste entre o Buda e Jesus no
que diz respeito a sensibilidade. Embora a tradigcdo budista tenha
sempre afirmado que Sidarta era apenas um homem, ela deixou
dele uma imagem polida, impassivel, sobre-humana, logo, inumana.
Ao contrario, embora a tradi¢cao crista tenha feito de Jesus um ser
sobrenatural, ao mesmo tempo Deus e homem, os Evangelhos o
mostram como um ser profundamente humano que experimenta —
por vezes até as lagrimas — emocgobes tais como a ftristeza e a
alegria, o cansago e O entusiasmo, a paixdo e a coélera. Um
surpreendente paradoxo!

20 Citado por Emile Bréhier em Histoire de la philosophie, primeira edi¢do, Félix Alcan,
1928, p. 70. [Histéria da filosofia. Tradugao de Eduardo Sucupira Filho. Sdo Paulo: Mestre
Jou, 1981.]



UMA VIDA EM MOVIMENTO

Existe forte paralelismo entre os modos de vida de Socrates, de
Jesus e do Buda. Os trés eram grandes caminhantes e os trés
fugiram das honrarias e das riquezas. Ao conforto e a estabilidade,
preferiram a independéncia e o movimento; no lugar da dogura do
lar, escolheram a rudeza das estradas. Sdocrates teria podido levar a
existéncia de um notavel, tomar assento nas instancias oficiais da
cidade, ensinar, sem por isso sacrificar tudo ao ensino: preferiu
percorrer as ruas de Atenas, pobre, malvestido e malvisto. O Buda e
Jesus levaram essa logica ao extremo, optando por uma vida “sem
domicilio fixo”. E foi dessa independéncia extrema, dessa auséncia
total de amarras, que eles tiraram uma imensa liberdade.

Caminhantes incansaveis

Sidarta foi certamente o mais resistente dos trés, a julgar pelo
numero de quildmetros que percorreu através da vasta planicie do
Ganges: do reino de Kosala, no atual Nepal, ao reino de Magadha,
no norte da india contemporanea, passando por pequenos reinos
adjacentes. Ao lado dessas proezas de grande caminhante,
Sdcrates, que quase nunca saiu da cidade de Atenas, e Jesus, cujo
sermao teve essencialmente como teatro as povoacgbes da
minuscula Galileia, com uma subida a Jerusalém, perdem o brilho. A
caminhada do Buda também foi a mais longa: durou 45 anos a partir
de seu Despertar. As escrituras candnicas descrevem o0s cinco



primeiros anos dessa missao, mas contam muito poucas historias
referentes aos quarenta anos seguintes, e se calam completamente
sobre os vinte ultimos anos. Embora os sermdes do Despertado
estejam registrados no canone budista antigo, o contexto e as
circunstancias que os cercaram sao, poréem, descritos apenas nas
biografias mais tardias.

Nos primeiros tempos, a caminhada do Buda foi ininterrupta.
Cercado pelos primeiros discipulos, logo seguidos por outros fiéis,
monges e leigos, ele ndo dispbée de nenhum lugar fixo. Com os
seus, dorme onde pode: “Na floresta, ao pé das arvores, sob as
saliéncias rochosas, nas ravinas, nas grutas, nos cemitérios, nos
bosques a ceéu aberto, na palha”, explica o Vinaya Cullavagga (6, 4).
A vida da comunidade se organiza em torno do mestre segundo um
ritual que permanecera: ao despertar, bem antes da aurora, uma
meditagdo seguida de ensinamentos, logo apds, a coleta de
esmolas na aldeia ou cidade mais proxima, em siléncio, os olhos
baixos, seguida da unica refeicdo do dia, no chdo mesmo, sob uma
arvore, ou na beira de um caminho, como faziam todos os ascetas
na india daquela época. A sangha, a comunidade, retoma a estrada,
fazendo perguntas ao mestre que, ao longo das respostas
inspiradas pelos casos concretos que |he sao apresentados,
proclama o vinaya, ou regras da vida monastica, e explica os
detalhes da aplicagao de cada uma, posteriormente consignadas no
canone.

Contudo, uma situagao desfavoravel obriga o Buda a interromper
alguns meses por ano essa incessante peregrinagao: sao as
condigdes climaticas proprias das zonas tropicais, com um periodo
de moncado marcado pelas chuvas muito fortes que Ihe revigoram,
durante dois ou trés meses, a natureza sedenta, e lhe oferecem
uma brusca explosao de vitalidade. Desde as primeiras chuvas,
delicados brotos verdes surgem da terra arida; uma vida animal, que
se pensava extinta, logo comecga a fervilhar. Assim, o pequeno
grupo liderado pelo Buda comega a crescer o suficiente para
provocar as queixas de pequenos agricultores, e depois de
proprietarios de terras, que os recriminam por saquear, com sua
caminhada, as terras agricolas e, em particular, os arrozais.



Chamado pelo rei Bimbisara do Rajagaha, o Buda reconhece
imediatamente seu erro, como diz o Vinaya Mahavagga (3, 1). Ele
entdo modifica o funcionamento de sua comunidade: pousa com 0s
seus num Kkuti, literalmente uma “morada de eremitas”, que o rico
Nandiya manda construir para ele na floresta de Migadavana. A
partir dai, trés meses por ano, durante a mong¢ao, os monges param
para um retiro num lugar determinado, e as primeiras regras
monasticas sao adotadas, exigindo deles notadamente que limitem
o contato com os outros ascetas. Entre duas permanéncias exigidas
pelo periodo da mongdo, os monges retomam a estrada para
difundir os ensinamentos do mestre através do vale do Ganges.
Porque o Buda logo lhes concedeu a prerrogativa de ensinar o
dharma, e também a de integrarem na sangha aqueles que, por sua
vez, desejam tornar-se monges.

O Buda habitua-se ainda a fazer visitas regulares a diferentes
comunidades que pululavam pelo vale do Ganges. Durante toda a
sua vida itinerante, ele ira de uma a outra, certificando-se da
harmonia e do respeito as regras, reiterando seus ensinamentos,
trazendo nova luz a partir de suas experiéncias e das de seus
companheiros. A fim de manter certa coesao entre as comunidades,
ele institui a norma de um encontro, uma vez a cada seis anos, do
qual todos os monges participam obrigatoriamente para recitagao do
patimokkha, literalmente, o vinculo, quer dizer, as regras de conduta
monastica — 227 regras progressivamente elaborados e
enumeradas no Sutta Vibhanga. Até o fim de seus dias, o Buda
prosseguira em sua marcha, percorrendo com seus discipulos
cidades e aldeias do vale do Ganges para transmitir o dharma “aos
deuses, aos homens e aos animais”, segundo a formula usada na
tradicao budista.

A caminhada de Socrates é muito mais limitada. Porém, ele
também andou muito, mas quase que exclusivamente em Atenas. A
bem dizer, Socrates € mais um flaneur inveterado que um grande
caminhante. Passeia nas ruas e pragas publicas a procura de novos
interlocutores, com os quais mantém longas conversas. Reconhece
facilmente que essa é a principal ocupacdo de sua vida: “Falarei



com todos os que eu encontrar, jovens e velhos, concidadaos e
estrangeiros, mas de preferéncia a vos, atenienses, porque vos me
tocais mais; e sabei que € isso 0 que o deus ordena, e eu estou
convencido de que nio pode haver nada melhor para a republica do
gque meu zelo em obedecer a ordem do deus. Pois toda a minha
ocupacgao é convencer-vos” (Platdo, Apologia de Socrates, 30a).
Como o Buda e Jesus, Sécrates raramente anda sozinho.
Geralmente, esta cercado por discipulos, especialmente jovens que
veem nele mais que um modelo, uma fonte de imitacdo. Assim ele
descreve aos seus acusadores esse grupo que o cerca, € 0 qual
suspeitam de querer corromper: “Muitos jovens ociosos e filhos de
familias ricas se apegam a mim e tiram grande prazer em ver de
que modo eu examino os homens: eles mesmos em seguida tentam
imitar-me e se pdem a interrogar aqueles que encontram; e eu nao
duvido que eles encontrem abundante messe” (Apologia de
Socrates, 23c). Eles aprendem escutando-o, mas nao formam
propriamente uma comunidade; e em vida, Socrates nédo delegara
explicitamente a nenhum deles sua missao de parteiro.

Alcebiades descreve a excepcional resisténcia fisica de Sécrates
durante a guerra: “Eu estava a cavalo, e ele a pé, pesadamente
armado”, conta ele (Apologia de Socrates, 221a). E continua:
“‘Entao, eu via Sdécrates triunfar ndo apenas sobre mim, mas sobre
todos os outros pela paciéncia em suportar o cansaco. [...] O inverno
€ muito rigoroso naquelas regides, e 0 modo como Socrates resistia
ao frio chegava ao prodigio. No tempo de mais forte gelo, quando
ninguém ousava sair, ou pelo menos so se saia bem-vestido, bem-
calcado, os pés enrolados em feltro e pele de carneiro, ele nao
deixava de ir e vir com 0 mesmo manto que tinha o habito de usar, e
caminhava descalgo sobre o gelo muito mais facilmente que nés,
que estavamos bem-calcados; a ponto de os soldados o olharem
com maus olhos, acreditando que ele quisesse provoca-los. Assim
foi Socrates no exército” (O Banquete, 220a-b). Cinco anos antes de
sua morte, por volta de 404 a.C., a tirania dos Trinta proibiu-o de
ensinar e até mesmo de falar aos jovens. Ele entdo para de circular
pela cidade, mas recusa o exilio. Pois Sécrates € profundamente



apegado a sua cidade, da qual se julga filho fiel, respeitador de suas
leis apesar de suas criticas contra os dirigentes.

A caminhada de Jesus é ainda diferente. Ela passa pelo deserto,
mas para principalmente em pequenos povoados, onde o profeta
itinerante pratica exorcismos e curas, prega 0 amor € a nhao
violéncia, e atravessa campos onde as charnecas mediterraneas
alternam com terras férteis plantadas de vinhas, trigo, arvores
frutiferas. Ele prefere Cafarnaum e Corozaim, que hoje seriam
chamados de lugarejos, a Tiberiades e Séforis, que sdo burgos
importantes. O evangelista Jodo mostra-o atravessando pequenas
localidades, fora das fronteiras da Galileia, que ndo sao citadas
pelos trés Evangelhos sindticos: a Samaria, Cana e Tiro, a margem
oriental do lago de Tiberiades. Unica excegdo a sua atracéo pelas
aldeias rurais: Jerusalém, capital da Judeia, aonde Jesus vai para
as grandes festas. E para 14, de fato, em torno do Templo, que
nessas ocasioes afluem os judeus da diaspora. E é, portanto, em
Jerusalém que ele pode alcangar uma larga audiéncia. O ponto
comum entre os povoados € que sao todos judaicos. Jesus nao se
interessa pelos estabelecimentos romanos, nem pelas grandes
cidades cosmopolitas. Alias, a maioria de seus interlocutores €
judaica, com poucas excegcdes, como 0O centurido romano de
Cafarnaum, ou a mulher samaritana.

Ele se dirige mais frequentemente ao povo simples, aos
camponeses, aos pescadores, embora pare as vezes nas sinagogas
para ali ensinar, e na casa de notaveis para se alimentar. Vive sua
errancia como uma ordem divina: “Devo anunciar também a outras
cidades a Boa Nova do Reino de Deus, pois é para isso que fui
enviado”, ele explica, ao deixar Cafarnaum (Lucas, 4:43).
Contrariamente ao Buda, ele ndo cria uma comunidade monastica
dotada de regras. Dedica-se antes a relativizar as regras em uso na
ortodoxia judaica, notadamente as que dizem respeito ao sabado ou
a pureza ritual. Ele ndo inaugura ritos — a nao ser o da Ceia, na
véspera da Crucificacdo —, nem ritmo de vida a maneira do Buda.
Seus itinerarios, como os de Socrates, sdo abertos: ele se deixa



levar ao sabor dos chamados, do acaso, dos convites que Ihe sao
feitos.

Sécrates vive, é certo, pobremente; anda descalco e
miseravelmente vestido, ndo exerce nenhum oficio, mas reivindica
pontos de ancoragem, os amigos, uma familia, uma casa: “Nao
nasci de um carvalho ou de um rochedo, mas de um homem. Tenho
parentes; e quanto a filhos, tenho trés, um ja na adolescéncia, os
outros dois ainda pequenos”, diz aos acusadores que multiplicam
contra ele as suspeitas de perversao (Apologia de Socrates, 34d). O
Buda rompeu as amarras com 0s seus — 0s que ele recebera como
discipulos, incluindo seu filho, ndo serdo de modo algum
privilegiados no interior da sangha —, mas criou novos pontos de
ancoragem onde suas comunidades estabeleceram domicilio.
Quanto a Jesus, ndo estabelecera domicilio em parte alguma. O
rompimento com sua propria familia é radical: “Quem € minha mée e
meus irmaos?”, responde ele quando fica sabendo que estes o
procuram. E quando o previnem de que esses O esperam, ele
aponta os que estdo sentados a sua volta: “Eis minha mae e meus
irmaos” (Marcos, 3:31-34).

O desprezo pelas riquezas

Ha outro ponto em comum entre os trés personagens: o profundo
desapego pelos bens materiais, até mesmo certo desprezo em
relagdo ao dinheiro. Sidarta, vimos, nasceu filho de principe e viveu
seus primeiros trinta anos na prosperidade. Sua busca espiritual
comegou com O rompimento com todos os bens materiais: na
floresta aonde se faz conduzir pelo cocheiro, ele entrega a este sua
montaria e até mesmo seu manto, para andar ao modo dos ascetas,
tendo como unico bem uma tunica e uma tigela destinada a receber
as magras esmolas que |he sdo feitas unicamente em forma de
alimento. Aos primeiros discipulos que o seguem, 0s primeiros
‘renunciantes”, ele pede que abandonem tudo: seus unicos bens
serdo a partir dali trés tunicas (para se trocarem), um coador, um
cinto e uma tigela; a condicao deles é a de monges mendicantes,



dependentes da caridade publica para o sustento. Nem por isso o
Buda rejeita categoricamente os bens materiais como os ascetas
das florestas. Quando Ihe pedem para interromper suas
peregrinagdes durante a mong¢ao, Nandiya manda construir um kuti
para a comunidade, um eremitério, na floresta de Migadavana.
Depois de Nandiya, numerosos mecenas aumentam os donativos a
sangha: trés parques lhe sido oferecidos pelos trés banqueiros de
Kosambi, seduzidos por seus ensinamentos; constroem-lhe kuti em
Rajagaha, em Kapilavatthu e em Savatthi; o rei Bimbisara Ihe cede o
bosque de bambu de Veluvana e, dizem, empregados que poderiam
povoar toda uma aldeia. Ricos mecenas se encarregam da
manutengdo dos diferentes lugares de acolhimento, pondo a
disposicao da comunidade empregados e jardineiros. Um desses
mecenas, dizem os biografos, construira setenta kuti no bosque de
bambu oferecido por Bimbisara, e preparara para a comunidade, na
ocasiao, um festim de rei. Mas aqueles que seguem o Despertado
abandonam suas fortunas e seus apegos; € o caso, por exemplo, de
Yasa, filho de um rico comerciante de Varanasi, que encontrou o
Buda no parque das Gazelas e foi um de seus primeiros discipulos.
Quanto aos leigos que decidem seguir seus ensinamentos, mas
sem se engajar na via monastica, o Buda n&o pede que abandonem
suas riquezas, mas que as usem com moderacao, tendo sempre
consciéncia do carater transitério de todas as realidades terrestres.
Se a maioria desses leigos pertence a gente simples, contam-se
também entre eles reis, dentre os quais Bimbisara, principes, ricos
comerciantes, jovens oriundos da nobreza. Eles frequentam os kuti,
mantém-nos com suas doacgdes. A regra estabelece que seja dever
dos leigos manter os monges em troca de béncados. Ao aceitar
donativos importantes, o Buda insistira sempre no fato de que se
trata com isso de manter a sangha, e nao de enriquecer.

A atitude de Jesus foi completamente diferente. Ele jamais se
apoiou em mecenas e também nao recebeu terras ou monastérios,
mas 0s unicos donativos que aceitava eram as refeicdes oferecidas
pelos seus. Com os discipulos, vivia na mais completa pobreza.
Eles se preocupavam em saber o que iriam comer ou aonde iriam



dormir? “Nao vos preocupeis com a vida, quanto ao que haveis de
comer, nem com 0 corpo, quanto ao que haveis de vestir’, diz ele
(Lucas, 12:22). Ele préprio € uma espécie de vagabundo que afirma
ter apenas uma casa: o Templo, que ele chama de “a casa de meu
Pai” (Jodo, 2:16). Os bens de seus discipulos sao reduzidos ao
minimo: enquanto o Buda prevé mudas de roupa para seus monges,
Jesus |hes prescreve uma so6 tunica (Marcos, 6:56). Na estrada, a
pobreza deles €& radical: ndo tém pao, alforie ou dinheiro;
simplesmente um cajado e sandalias (Marcos, 6:8-9). Nao tém mais
bens, tampouco lacos. Jesus pede que esquecam as familias para
segui-lo. “Deixa que os mortos enterrem seus mortos; quanto a ti,
vai anunciar o Reino de Deus” (Lucas 9:59-60), aconselha aquele
que lhe pede permissido para enterrar o pai. “Quem pde a mao no
arado e olha para tras nao € apto para o Reino de Deus” (Lucas,
9:61-62), diz ele a outro que deseja se despedir da familia.

Jesus frequenta os pobres, mas nem por isso despreza os ricos.
Alguns dos discipulos sdo até abastados: Marta, Maria e Lazaro de
Betania, e José de Arimateia, por exemplo. Da mesma forma que os
publicanos, judeus malvistos pela populagédo porque coletam os
impostos para o ocupante romano; na casa deles, Jesus pde-se a
mesa sem |hes pedir que mudem de oficio, exigindo simplesmente
que sejam honestos em sua funcao (Lucas, 3:13). Na verdade, suas
exigéncias mais radicais visam aqueles que aspiram a ser seus
discipulos: ao jovem rico que |he pergunta como conseguir a vida
eterna, Jesus aconselha dar todos os seus bens para ganhar “um
tesouro nos céus” (Mateus, 19:21).

Para a maioria, ele se contenta em denunciar a acumulacao: de
que servirao as abundantes reservas de trigo daquele que se
preocupou em acumular riquezas, ja que sua hora chega naquela
mesma noite? (Lucas, 12:16-21). Ele ndo acusa o dinheiro, e sim o
amor ao dinheiro: “Ninguém pode servir a dois senhores. Porque, ou
odiara um e amara o outro, ou se apegara ao primeiro e desprezara
o segundo. N&o podeis servir a Deus e ao Dinheiro” (Mateus, 6:24).
Aqueles que possuem, insiste ele, devem partilhar: “Da ao que te
pede” (Mateus, 5:42).



Sdécrates, embora cidadao e pai de familia, adota a mesma atitude
intransigente em relagao ao dinheiro e aos bens materiais, cuja
futilidade sempre denuncia. Segundo Diégenes Laércio, o filosofo de
Atenas citava constantemente este verso: “Ornamentos de prata e
de purpura servem ao teatro, ndo a vida.” O mesmo Didgenes
afirma que Sodcrates recusava soberanamente os donativos que lhe
eram oferecidos; assim foi com os escravos que Carmide quer lhe
oferecer, ou com o terreno que Alcebiades quer lhe dar para que
construa uma casa: “E se eu precisasse de calcados, e tu me
desses couro para que eu mesmo os fizesse, crés que, aceitando-o,
eu nao seria ridiculo?”, responde ele com ironia. A Unica excegao
notdria a essa regra foi o escravo Fédon, comprado para ele por
Criton, e que ele transformou em filosofo. Esse episddio fara com
que Demétrio de Bizancio diga que Socrates era faustosamente
mantido por Criton.

Ora, Socrates vive em grande pobreza. Nos Memoraveis, de
Xenofonte, Antifon fica chocado com isso: “Escravo algum ficaria na
casa de um mestre se tivesse de ser tdo pobre quanto és tu” (I, VI,
1). Em suas comédias, os dois autores rivais daquela época, Eupdlis
e Aristofanes, cagcoam dele, tratando-o de miseravel, vagabundo,
mendigo. Apesar disso, para se distinguir dos sofistas por cujas
aulas a juventude dourada de Atenas pagava caro, Socrates recusa
qualquer salario. E questdo de honra exercer gratuitamente seu
talento, pois, para ele, o ensino da verdade nao poderia ser
transformado em dinheiro. Pode-se portanto pensar que,
provavelmente, ele dispunha de alguns bens que serviam para
manter sua familia.

Como eu lembrava no prélogo, Sécrates, Jesus e o Buda desejam
mostrar que é preciso sair da logica do ter. “Nem so6 de pao vive o
homem”, afirma Jesus diante do Diabo que o tenta no deserto
(Mateus, 4:4). E ele responde aos discipulos que se surpreendem
porque ele ndo come: “Meu alimento é fazer a vontade daquele que
me enviou” (Jodo, 4:34). Jesus lembra que o ser humano precisa de
algo além de bens materiais para ser totalmente humano. Do
mesmo modo, Sécrates afirmava que um homem so6 € plenamente



homem quando procura a verdade e faz todos os esfor¢os para sair
da ignorancia. E para o Buda, todo o sentido da vida humana
consiste em vencer as ilusbes do ego, num exercicio interior por
meio da pratica da meditagdo. A logica do ser € infinitamente mais
importante que a do ter, lembram-nos eles, mesmo que nenhum dos
trés despreze a necessidade que a maioria sente em possuir bens
suficientes para viver em seguranga.

A mesal

Ao longo de seu percurso, o Buda nao deixara de chamar a
atencdo para o carater efémero e enganoso dos prazeres dos
sentidos. Uma histéria resume esse ensinamento. Um dia, na
floresta de Uruvela, o Despertado cruza com o0s principes
Bhaddavaggi em perseguicdo a uma mulher que lhes roubou as
joias. “Veneravel, o senhor a viu?”, perguntam eles ao sabio. Este se
cala por um longo tempo, depois os interroga: “O importante é
procurar uma mulher, ou procurar a si mesmo?” Desconcertados, os
principes desmontam para ouvi-lo. “Os prazeres dos sentidos sao
como veneno, sdo motivo de apego, logo, de dor e sofrimento”,
explica-lhes o Buda, ilustrando sua afirmacdo com a impressionante
imagem de uma refeicdo feita em sonho: o sonhador inutiimente
prova dos pratos mais delicados, mas na verdade n&ao se sente mais
saciado do que quando adormeceu.

Nem por isso o Buda viveu na mais completa austeridade. Como
vimos anteriormente, os donativos dos benfeitores incluiam, além
das terras e dos kuti, empregados e cozinheiros. Seus bidgrafos
insistem no fato de que ele gostava de limpeza e trocava de roupa
regularmente, e que na hora da sesta ele se retirava para o quarto
perfumado de |6tus. Embora seu ensinamento se dirija a todos, ele
nao hesita, porém, em responder aos convites dos senhores e
nobres que o chamam para as suas refeicdes. Assim, quando o rico
Yasna pronuncia os votos, o pai do jovem convida os dois monges
para uma refeicdo “servida com o maior cuidado”. O rei Bimbisara
também o recebe frequentemente em sua mesa. Sabe-se que o



Buda participa dessas refeicbes, e também que nelas ele se
distingue por sua sobriedade.

Nem Jesus nem Sécrates recusam os convites que os ricos lhes
fazem. Porém, diferentemente do Buda, eles tém a fama de
participar plenamente deles, banqueteando-se com um prazer nao
dissimulado. Jesus nao desdenha a boa mesa, a ponto de ser
tratado de glutdo e beberrdo (Lucas, 7:34). As narrativas
evangélicas sdo, de fato, pontuadas por refeicdes que marcam
momentos ativos nas peregrinagdes do Cristo. Ele se pde a mesa
na casa de publicanos, aceita convites de fariseus, mas aproveita
cada uma dessas oportunidades para transmitir um ensinamento.
Ele também é visto participando de uma refeicdo com Sim&o, o
leproso, com Marta e Maria, com Mateus, como se partilhar o pao
fizesse parte da comunhdo tdo especial que o ligava aos seus
discipulos. Assim, algumas dessas refei¢cdes se tornardo emblemas
da personalidade do Cristo, como vemos nas bodas de Cana,
banquete durante o qual, tendo faltado o vinho, ele transforma,
dizem, a agua em vinho, ou entdo ainda na ultima refeicdo da
Pascoa judaica que ele partiiha com os apoéstolos antes de ser
preso, e durante a qual institui a Eucaristia.

Socrates € igualmente inclinado a poér-se a mesa, sobretudo
quando a mesa € boa. Varios dialogos socraticos contém, alias,
como fundo, cenas de refeigdes. Sem duvida, ndo é por acaso que
O Banquete seja ao mesmo tempo o titulo de um dialogo de Platéo
e o de um texto essencial de Xenofonte, em que Socrates
representa um papel importante. Em O Banquete de Platdo, que
descreve a ceia oferecida por Agatao, Alcebiades pinta um quadro
bastante desconcertante de Sdcrates a mesa: “Se estavamos na
abundancia, ele sabia aproveitar melhor do que ninguém. Sem
gostar de beber, ele bebia mais que qualquer outro, se fosse
obrigado, e, o que vai vos surpreender, ninguém jamais 0O Viu
bébado” (220a). E acrescenta: “Se acontecesse, como € bastante
comum na guerra, de faltar viveres, Socrates passava fome e sede
com mais coragem que qualquer de nos.”



Talvez ai esteja um dos sinais da sabedoria de nossos trés
personagens: ser capaz de partilhar plenamente o prazer de comer
e beber com os outros, ou, em outras palavras, estar plenamente no
mundo e, ao mesmo tempo, ser suficientemente desinteressado
deste mundo, dos prazeres e das necessidades do corpo para
resistir perfeitamente a fome, a sede e a todas as outras
dificuldades da existéncia.



A ARTE DE ENSINAR

Os ensinamentos do Buda, de Sécrates e de Jesus atravessaram
0s seéculos e os milénios sem adquirir uma ruga. Isso se explica
muito certamente pela exemplaridade de suas vidas, pelo carater
profundamente inovador de seus pensamentos diante das opinides
dominantes de suas respectivas épocas, e pelo alcance universal de
suas mensagens. Parece-me, contudo, que outro fator contribuiu
para a irradiacdo do pensamento e da personalidade deles tanto
para discipulos imediatos quanto para todos os que os amaram e
seguiram através dos séculos. Esse fator é a arte de ensinar, que
eles levaram a perfeicio.

Seus discursos impressionavam 0s que 0S ouviam, ndo porque
fossem oradores excepcionais que adquiriram uma determinada
técnica, mas porque sabiam falar a linguagem da verdade e porque
encontraram palavras para exprimir uma auténtica experiéncia da
sabedoria. Nenhum dos trés foi, em seu tempo, um pregador unico
ou um pensador isolado: ha 2.500 anos, o Indo era percorrido por
quantidades de mestres subversivos, ascetas, iogues, alguns deles
cercados por discipulos, e que se opunham a ordem védica. Quanto
a Atenas, ela se abria aos pensadores, sofistas ou herdeiros dos
primeiros fildsofos de Mileto. A Palestina do tempo de Jesus era um
viveiro de profetas erguendo-se contra a ordem estabelecida e
anunciando a iminéncia de um novo tempo. E mesmo que alguns
desses oradores tenham feito escola na época e conhecido alguma
notoriedade, a histéria esqueceu seus nomes. Mesclando em
diferentes graus o humor e a ironia, o ensino professoral e o dialogo,



a histéria e o questionamento, a seducido da eloquéncia e o poder
das acgdes, nossos trés mestres permaneceram nas memoarias. No
entanto, cada um tinha sua maneira prépria de discorrer e de
ensinar: Socrates, por meio do questionamento e da ironia; Buda,
pela autoridade de seus sermoes e seu olhar agudo sobre o mundo;
Jesus, pela forca e docura de seus ensinamentos e atitudes. E os
trés atravessaram os séculos em razao do efeito de autenticidade e
da exigéncia de verdade que emanava de suas vidas e de suas
palavras.

A ironia socratica

Durante o primeiro terco de sua vida, Sécrates se empenha em
responder a injuncédo de Apolo, o deus de Delfos, que, afirma ele na
Apologia por meio da escrita de Platdo, “me ordena, conforme
acredito, e como eu mesmo interpreto, a passar meus dias
estudando filosofia, analisando-me a mim mesmo e analisando os
outros” (28e). Mas como ensinar e, sobretudo, o que ensinar quando
se adota como principio o estranho lema que Socrates repete
incansavelmente: “Sé sei que nada sei”? (Apologia, 21d). O sabio,
que passou a juventude interrogando poetas, artistas, filésofos,
politicos, cré ter encontrado a resposta: “O deus”, diz ele, “parece
ter me escolhido para vos excitar e vos aguilhoar, cada um de vos,
por toda a parte e sempre, sem vos dar descanso. Nao encontrareis
facilmente outro cidaddo como eu, apegado a esta cidade pela
vontade dos deuses, para vos estimular como uma mutuca
estimularia um cavalo” (Apologia, 30d e 31a). Entédo, ele circula
pelas agoras e pelas ruas da cidade, interrogando a todos, evitando
o0 campo onde “as plantacdes e as arvores nao querem aprender
nada” (Fedro, 230). Em Atenas, ninguém escapa as suas perguntas:
comerciantes, pequenos artesaos, generais, sacerdotes, adivinhos,
oradores, gebmetras. O homem ¢é feio, € verdade, contudo,
simpatico. Ele sempre entabula conversa num tom ao mesmo tempo
brincalhdo e admirativo. Os dialogos de Platdo transbordam de tais
conversas. Em Laques, Sécrates faz ao general uma pergunta sobre



a coragem, e em Eutifron, ele ataca o tedlogo a respeito da piedade.
Em outros, os assuntos sdo mais comuns: “Ele nos fala sobre asnos
espancados, ferreiros, sapateiros, curtidores; ele da a impressao de
sempre repetir a mesma coisa, tanto que ndao ha no mundo
ignorante ou imbecil que ndo faca de seus discursos objeto de
zombaria”, diz Alcebiades em O Banquete de Platdo, acrescentando
sobre esses discursos que, “a primeira vista, ndo deixaremos, sem
duvida, de considera-los absolutamente ridiculos” (221e). Ele nao
interroga seus interlocutores sobre os deuses, ou sobre a origem do
mundo, mas sobre eles mesmos, sobre a relagcao deles com os
deuses, sobre suas atividades neste mundo. Os interlocutores
respondem de boa vontade ao grande ingénuo que os interroga e
lhes da razdo quando comegam a responder, continua fingindo
ignorancia, faz imediatamente mais uma pergunta ingénua e
evidente, parece mais uma vez dar razao ao interlocutor, deprecia a
si mesmo, duvida, se angustia. “Sdcrates assumia sempre o papel
de interrogador, nunca o de quem responde, pois ele confessava
nada saber”, escreve Aristoteles em Refutagcbes Sofisticas (183b8).
“‘Ele passa o tempo bancando criangca com as pessoas”, queixa-se
Alcebiades (O Banquete, 221e). As perguntas se encadeiam,
aproximando-se imperceptivelmente do alvo sem que o tom de
Socrates mude. “Meu melhor amigo”, repete ele, agradecendo as
respostas do mais esquivo oponente, descobrindo nelas uma falha,
apontando-a inocentemente, incitando o interlocutor até que este,
confuso, desanimado, perdendo pé e confianga, reconheca a prépria
ignorancia e admita que n&o sabe nada. O general acaba desistindo
quando se trata de definir coragem, o tedlogo nao sabe mais o que
€ piedade, e, nos Memoraveis, de Xenofonte, Hipias, irritado, pede
ao mestre que pare de interroga-lo e diga de uma vez por todas o
que € a justica. Mas Sdcrates nao para ai: a justica, responde ele,
nao se define, pois € indefinivel, ela se pratica. O sistema de valores
do interlocutor desmorona bruscamente, e este comeca, assim,
segundo Sécrates, a alcancar a sabedoria. Nesse momento, o
dialogo ndo se rompe, mas a bola muda de campo. A partir dai, é
Sécrates quem deduz, e o interlocutor, salvo se for um sofista de
ma-fé, € quem |he responde: “Tens razao!” Socrates exige, alias,



essa adesao, gragas a qual ele cava mais e mais a mesma pergunta
antes de passar a seguinte. Os preconceitos sao derrubados, as
falsas ideias também. A partir de uma interrogacédo banal, a
conversa se abriu na mente. Nao € por acaso: segundo Socrates,
cada um traz em si a natureza humana inteira, que se revela desde
que saibamos observa-la, que queiramos analisar quem somos e o
que fazemos. E o “Conhece-te a ti mesmo”, a ordem socratica tirada
da maxima gravada no frontdo do templo de Apolo, em Delfos, onde
a pitonisa decreta que Sdécrates era o mais sabio dos homens.
Contudo, este, que levou o dialogo até um ponto impensavel, nao
pretende com isso deter um saber. Ele afirma, ou finge afirmar, que
aprendeu gragas ao interlocutor, percorrendo com ele o caminho
dialético. Ele sabia antecipadamente como a conversa terminaria? E
provavel. Mas certamente ignorava que voltas ela daria.

Essa é a arte socratica da maiéutica, do grego maieutike,
literalmente, “arte do parto”. Referindo-se a méae, a parteira
Fenareta, Socrates assim explica seu oficio a Teeteto, no dialogo
platbnico de mesmo nome: “Minha arte de parteiro compreende
todas as funcbes que as parteiras realizam, mas difere da delas
porque liberta homens e ndo mulheres, e espreita suas almas em
acao, e nao seus corpos” (150b). Ele insiste no aspecto técnico de
seu trabalho, negando até mesmo a possibilidade de almejar
qualquer saber sobre a sabedoria: “Sou estéril em matéria de
sabedoria, e a censura que me fizeram por interrogar os outros sem
jamais me declarar sobre coisa alguma, porque em mim nao tenho
sabedoria alguma, € uma censura que nao deixa de ser verdadeira.
O motivo € o seguinte: € o deus que me obriga a fazer o parto de
outros, mas ele ndo me permitiu engendrar” (150c).

Sdécrates dispde de um instrumento infalivel para exercer sua arte:
a ironia, a eironeia, um termo, afirma Gregory Vlastos, cuja nova
significacao ele criou inteiramente, “uma palavra isenta de intengao
mentirosa, ou de desejo de dissimulagdo”, mas que exprime o
contrario do que diz, “o instrumento perfeito para a zombaria”.21 E o
“‘Certamente tens razao” com que Sdécrates pontua seriamente seus
didlogos, frase cuja virtude primeira é derrubar as defesas do



interlocutor, encoraja-lo a avangar em sua propria reflexéo, e
mergulha-lo, num segundo momento, numa imensa perplexidade
quando ele percebe que, de fato, ndo tem absolutamente razao.
“Dizem que sou um original e que deixo as pessoas embaracgadas”,
admite Socrates no Teeteto (149a). “Chega desse teu jeito de
zombar dos outros, questionando e refutando a todos sem nunca
aceitar dar contas do que quer que seja a ninguém, expondo tua
opinido”, diz-lhe Trasimaco, irritado, nos Memoraveis de Xenofonte
(4, 4, 9). O fato mesmo de se recusar obstinadamente a se
posicionar como mestre detentor de ao menos uma parcela de
saber, sua modéstia declarada, por vezes sua palhacada, fazem
parte do jogo da ironia. Outro elemento desse jogo € a mordida, a
‘picada da mutuca”, para retomar sua propria expressao, quando o
interlocutor avalia repentinamente seus erros, e o véu que o cegava
se rasga. No Menon de Platdo, este compara Socrates a “grande
raia-elétrica que, como se sabe, nos mergulha em torpor, assim que
nos aproximamos dela e a tocamos” (80a). Alcebiades completa o
quadro dizendo a respeito do discurso socratico que “suas
caracteristicas sdo mais agudas que o dardo de uma vibora” (O
Banquete, 218a).

A magia do verbo socratico € tal que seus interlocutores acabam
todos por concordar: “Ao te ouvir, parece-me ter sido drogado. Vocé
me enfeiticou tdo bem que eu n&o sei mais o que penso’, lhe diz
Menon (Menon, 80a). Fédon vai mais longe: “Onde encontraremos
um mago tao perfeito quando nos tiveres abandonado?” (Fédon,
78a1). Depois da morte de Sdcrates, seus discipulos, em particular
Platao, perceberdo que nao tém outra saida a ndo ser transmitir sua
arte de ensinar tal como ele a exercera, quer dizer, pelo recurso aos
“dialogos socraticos”, os logoi sokratikoi, que consistem num género
literario em si, por meio do qual o leitor € posto na pele do
interlocutor do pai da filosofia. E, como nota judiciosamente Pierre
Hadot, “a mascara, o prosopon de Sdcrates, desconcertante e
imperceptivel, langa a confusao na alma do leitor e o conduz a uma

tomada de consciéncia que pode chegar & conversao filosofica”.22



Os sermoées do Buda

Quando, apo6s anos de vas experiéncias junto aos ascetas da
floresta, Gautama se pde debaixo de uma arvore, ele promete néo
se mover até ter alcancado a Verdade. Frustrando os ataques de
Mara, deus da Morte, e de seus demobnios, com uma das maos
apoiada no chéao, ele ascende a boddhi, a iluminacao, quer dizer, a
compreensdo profunda: num atimo, dizem os textos, ele
compreendeu o mistério da existéncia e o meio de ajudar os seres a
se libertarem do samsara.

No parque das Gazelas de Sarnath, ele encontra os cinco ascetas
com os quais tinha vivido algum tempo. Estes se espantam com sua
expressao particularmente pacificada; interrogam-no sobre o que
pode ter acontecido em sua vida. Como resposta, o Buda oferece
magistralmente seu primeiro sermao, que expde toda a sua
doutrina. Dizem os textos que foi “hum sabado de lua cheia, em 103
da Grande Era, pouco antes do pér do sol’. E determinam,
provavelmente por causa da solenidade do tom, que, além desse
pequeno grupo de cinco ascetas presentes em carne e 0SsoO, O
auditorio era constituido de “18 milhées de bramas e de um numero
incalculavel de deva” “O monges”, comeca o Buda, com a
interjeicao que pontua seu discurso e que sera a expressao que ele
privilegiara ao iniciar todos os seus discursos, até para se dirigir a
uma assembleia majoritariamente leiga. Porque nao se pode perder
de vista que, na concepcao budista, o Despertar, a liberagao do ciclo
de renascimentos, permanece apanagio dos monges que tudo
sacrificaram ao Caminho. E, pois, a eles que o Buda se dirige de
preferéncia.

Os efeitos do primeiro longo mondlogo do Despertado séo
imediatos: Kondana, um dos cinco, logo conhece o Despertar “como
se sempre o tivesse conhecido”; os outros quatro ascetas que o
ouviram convertem-se ao dharma, ao caminho do Buda, e se tornam
seus primeiros discipulos, ou bhikkhu — literalmente, “aqueles que
recebem” (Vinaya Mahavagga, 1, 6). Falando-lhes, encorajando-os
a meditar, o Buda os levou a descobrir sua verdadeira natureza, fez
com que reagissem como se retirassem uma espada da bainha, ou,



como uma serpente, a pele velha. Ora, “a espada e a serpente sao
uma coisa, a bainha e o despojo, outra” (Majjhima Nikaya, 2).

Durante os 45 anos que se seguem, e qualquer que seja o
auditério, multiddo numerosa, ou um punhado de individuos, ou
mesmo uma soO pessoa (como o renunciante Nalaka que vai vé-lo no
dia seguinte ao serm&o de Benares, o Buda multiplica os
ensinamentos em forma de discursos solenes dos quais o essencial
esta registrado nas cinco coletdneas do Sutta pitaka, a “cesta de
discursos”, um dos trés pilares dos ensinamentos budistas. Pela
forma, esses ensinamentos retomam a estrutura do sermao de
Benares que expde as Quatro Nobres Verdades do budismo,
explicitando cada uma delas em trés tempos: primeiramente, sua
descrigao; em seguida, as agdes e meios que devem ser usados
para realiza-la, e, finalmente, uma breve ilustragdo do tema por meio
das realizacoes do Buda.

Enquanto Sdcrates multiplica as perguntas para levantar o véu da
verdade, o Buda oferece a Verdade porque a conhece. Ele néo
precisa usar de ironia para levar o interlocutor a descobrir sua
verdadeira natureza: somente o caminho solitario da meditacao, a
partir dos ensinamentos oferecidos, pode conduzir ao verdadeiro
conhecimento e a libertagdo, ele insiste. Diante de seus
interlocutores, Socrates exprime uma larga gama de sentimentos. O
Buda se controla e adota um tom impessoal do qual nada de sua
sensibilidade transparece. Ainda nesse aspecto os textos insistem
sempre na transformacao profunda que Ilhe aconteceu no momento
do Despertar. o Buda renunciou as paixdes, aos desejos, e ao
mesmo tempo abandonou sua propria personalidade, seu eu, com
seus egoismos e suas imperfeigdes, para se tornar um buda cujas
caracteristicas sdo as de todos os budas que o precederam. Seus
interlocutores parecem, alias, compreender de imediato: seu
discurso € apresentado como imediatamente convincente.
“‘Deverao” ou “nao deverao”, ele se contenta em dizer aos que lhe
perguntam sobre as regras de vida que terao de seguir.
Expliquemos também que as perguntas que Ilhe fazem n&o sao de
modo algum armadilhas, ao contrario do que acontece com Jesus e
Socrates. Também nao sdo agressivas: até mesmo o eremita



Uruvela Kassapa, invejoso do Buda e certo de ter poderes
superiores aos dele, se dirige a ele num tom muitissimo cortés.

Embora ndo use da malicia socratica, o Buda recorre as vezes a
um meétodo que Jesus, como veremos adiante, utiliza
repetidamente: as pequenas historias, os contos, as parabolas que
ilustram o enunciado de uma verdade. Uma delas é bastante
conhecida: a do cacgador gravemente ferido por uma flecha
envenenada. O Buda a narra a Culamalukyaputta, um monge de
sua comunidade que fazia uma pergunta altamente especulativa a
respeito do universo. “Se o senhor nao for capaz de me responder,
eu abandono a comunidade”, diz o monge. O Buda Ihe respondeu
basicamente o seguinte: se um cagador ferido por uma flecha
envenenada exige, antes de ser tratado, conhecer o nome e a casta
do arqueiro, bem como a madeira de que é feita a flecha, morrera
antes de ser tratado. Pouco importa que o universo seja permanente
ou impermanente; eu ensinei como livrar-se da velhice, da doencga,
da morte e do mesmo modo que, para salvar esse cacador, €
preciso antes retirar a flecha, descobrir a natureza do veneno e o
antidoto e, depois, fechar a ferida. Perder tempo especulando nao
serve de nada para quem quer ser salvo.

Desde o inicio, o Buda pede aos seus monges que divulguem os
ensinamentos que ele Ihes comunicou. “O monges, parti agora”, ele
lhes diz, “parti para agir pelo bem e pela felicidade dos homens, por
compaixao pelo mundo, pelo beneficio, pelo bem e pela felicidade
dos deuses e dos homens. Que nao sejam dois a partirem na
mesma direcdo. Ensinai o dharma e meditai sobre a vida santa e
pura” (Vinaya Mahavagga, 1, 11). Eles podem, entdo, divulgar seus
ensinamentos a multiddo que é preciso salvar do samsara: a roda
das existéncias. Ele também |Ihes concede o direito, até mesmo o
dever, de ordenar novos monges (Vinaya Mahavagga, 1, 12). Talvez
eles ndo tenham seu carisma, mas podem falar como ele, de forma
ainda mais facil pelo fato de suas palavras serem deliberadamente
impessoais. Alias, isso esta de acordo com seu ensinamento, que
nega a existéncia de uma personalidade estavel, de um eu
permanente cuja descrigdo apresentaria um interesse qualquer.
Esses ensinamentos sdo o que hoje chamariamos de cursos



académicos. Até mesmo as historietas que os ilustram n&o sao
tiradas de uma historia pessoal: sao contos ilustrativos com objetivo
didatico, que se revestem de uma caracteristica geral. Uma unica
prerrogativa é restrita ao Buda: a elaboracdo do vinaya, conjunto
das regras monasticas que ajudam os monges a sentir menos
apego. Essas regras sao progressivamente editadas em resposta a
determinadas situagoes. Elas constituem o Vinaya pitaka, uma das
trés cestas de ensinamentos do budismo. Nessa coletanea, cada
regra € seguida da historia que envolve sua promulgacado e das
precisbes que o Buda transmite sobre sua aplicagao ideal.

Os encontros de Jesus

Sécrates foi 0 mestre do dialogo e da ironia; o Buda privilegiava
0os sermodes magistrais; Jesus tem a particularidade de ter recorrido
a todas as formas de discurso e a todos os tipos de registro, usando
ao mesmo tempo o dialogo, a ironia, os sermdes, e também
confidéncias, oracdes, parabolas, palavras de autoridade, com o
desejo evidente de se adaptar aos interlocutores aos quais se
dirigia.

O ponto comum entre esses diferentes discursos é o uso do “eu’.
Um “eu” que estala, um “eu” presente, sem falso pudor e sem falsa
modéstia. Jesus se manifesta, se entrega, ordena, implora, consola,
mas sempre de um modo pessoal que, nesse sentido, difere
radicalmente do discurso do Buda. Diferentemente também dos
profetas biblicos que o precederam, ele fala em seu proprio nome e
afirma que sua autoridade provém de Deus, que ele chama de pai
(abba) e do qual ele € o enviado: “Quem me despreza, despreza
aquele que me enviou”, diz ele (Lucas, 10:16; Marcos, 9:37). Ele
pontua suas frases com a palavra hebraica amen, que significa “na
verdade”, as vezes até repetindo-a (amen, amen aparece em 25
ocorréncias do Evangelho de Jodo), para insistir na autoridade de
seu “eu vos digo”. “Ouvistes que foi dito aos antigos que...”, declara
a multiddo que foi ouvi-lo, quando pronuncia o sermao da Montanha
(Mateus, 5:21-48), “e eu vos digo...”, acrescenta logo, afirmando



assim a supremacia da palavra viva do presente sobre a tradicao
passada. E um modo de erguer a fé acima da lei, sem, contudo,
tocar no que esta no nucleo da Lei judaica: o amor a Deus e ao
proximo. Jesus fala com autoridade, mas nao evoca certos temas
estimados por outros profetas biblicos: assim € que jamais aborda o
éxodo, a eleicdo e a salvacio coletiva do povo de Israel. Como se
quisesse virar a pagina de uma concepgao coletiva do religioso em
nome de uma mensagem nova, centrada na salvagao individual, que
passa pela fé, pela confianca e pelo amor a Deus.

Sua autoridade ndo admite contestacdo alguma: ele € o mestre
que tem como missdo nao suprimir as leis, mas reforma-las, e
mostrar-lhes o verdadeiro sentido. “Eu nao vim revoga-las, mas dar-
lhes pleno cumprimento” (Mateus, 5:17). Ele cita as leis referentes
ao crime, ao adultério, ao divorcio, ao perjurio, a vinganga e ao
perddo, ao amor ao proximo. O acesso ao Reino dos Céus, ele
clama, passa pela nova justica. Ele define o “modo de usar’ da
tradicdo que ele afirma querer reformar, e sugere uma lei nova
baseada no amor, na justica e no perdao. Ele é categdrico: “Assim,
todo aquele que ouve essas minhas palavras e as pde em pratica
sera comparado a um homem sensato que construiu a sua casa
sobre a rocha” (Mateus, 7:24). E o evangelista assim conclui a
narracao desse episddio: “Aconteceu que ao terminar Jesus essas
palavras, as multidées ficaram extasiadas com o seu ensinamento,
porque as ensinava com autoridade e ndo como os seus escribas”
(7:28).

Frequentemente Jesus assume o risco de nao ser compreendido
e de chocar o auditério. Ndo somente porque contesta certos
aspectos da tradicao e critica violentamente o desvio do culto, mas
também, como insiste varias vezes o Evangelho de Joao, porque
assume um discurso misterioso. Suas afirmacdes sao quase sempre
inacreditaveis e escandalosas para as mentes religiosas, e podem
até mesmo suscitar a raiva de seus interlocutores, como quando
declara sem rodeios: “Antes que Abrado fosse, Eu Sou” (Joao,
8:58). Ele esbarra na incredulidade porque existe algo de extremo e
radical em seu discurso. Os que nao pertencem ao seu circulo



proximo ndo podem crer nele. “Sabemos que tens um demdnio”
(8:52), e tentam mesmo apedreja-lo (8:59).

Muito frequentemente, como Sécrates, Jesus n&o fala
necessariamente a um auditério numeroso. Quando esta cercado
apenas por seus discipulos, ele adota outro tom: ndo é mais o
orador carismatico que prega as multiddes, mas o mestre espiritual
que transmite seu mais secreto e profundo saber. Nos Evangelhos,
sobretudo, mais uma vez no de Joao, as longas conversas com 0s
discipulos sao muitas e proporcionam dialogos aprofundados. Mas
nao € apenas aos discipulos proximos que ele fala de coragao
aberto. Com a mulher samaritana, com o fariseu Nicodemos, com o
cego de nascenga, o publicano, o rico notavel, o profeta que fala as
multiddes se transforma num ser profundamente sensivel, que
continuamente guia as almas e Ihes mata a sede de verdade.
Emocionado com a fragilidade de uns, a cegueira ou os sofrimentos
de outros, ele interroga e responde, oferece sua orientagéo e sua
compaixao. Nessas narrativas, ele parte de uma situagao singular,
que todas as vezes se abre para um horizonte universal.

Na maioria desses encontros, implicitamente faz-se mencédo a um
curioso poder que Jesus possui: 0 de ja conhecer seu interlocutor, o
que nao deixa de desconcertar os interessados. Ele sabe, por
exemplo, que Nicodemos, que vai procura-lo as escondidas, de
noite, € um doutor da Lei, e ele finge surpreender-se com suas
perguntas, utilizando uma forte ironia com marcas socraticas: “Es
mestre de Israel e ignoras essas coisas?” (Joado, 3:10). Conhece
também o passado da mulher samaritana, encontrada diante de um
poco, cinco vezes divorciada e vivendo em concubinato com um
homem que nao € seu marido, a qual ele se dirige com a mesma
ironia: “Vai, chama teu marido” (Joao, 4:16).

Outro trago caracteristico dos Evangelhos € que eles mostram
Jesus orando ao seu “pai”, e nos deixam entrar na intimidade dessa
troca. De fato, essas oragdes, que hoje podem nos parecer banais,
na época revolucionam os costumes religiosos pelo tom intimista e
afetuoso. “Pai, aqueles que me deste quero que, onde estou,
também eles estejam comigo, para que contemplem minha gloria,
que me deste, porque me amaste desde a fundacdo do mundo. Pai



justo, [...] eu lhes dei a conhecer teu nome e |hes darei a conhecé-
lo, a fim de que 0 amor com que me amaste esteja neles, como eu’
(Jodo, 17:24-26), diz ele numa prece que rompe, de modo
comovente, com a imagem dominante de Deus nas sociedades
patriarcais, Deus poderoso, mas distante e por vezes aterrorizante.
Diante da multiddo aglomerada ao pé da montanha para ouvi-lo,
quando ele se dirige a Deus, Jesus abandona o tom de mestre para
se tornar, por sua vez, discipulo: “Pai nosso que estais no céu,
santificado seja o vosso Nome, venha a nds o vosso Reino, seja
feita a vossa Vontade, assim na terra, como no céu” (Mateus, 6:9-
10).

Se ha mais um traco marcante no modo de Jesus ensinar, e isso
qualquer que seja o auditorio, € 0 uso de parabolas que a vida
cotidiana Ihe inspira. E sua cultura oriental que o provoca a adornar
seu ensinamento espiritual com historietas “profanas” contadas de
maneira familiar? Jesus faz intenso uso da parabola, e os
evangelistas ndo deixam de sublinhar esse fato: “E disse-lhes
muitas coisas em parabolas”, conta Mateus, ao relatar um discurso
de Jesus diante da multiddo aglomerada na praia (13:3). E insiste:
“E sem parabolas nada |Ihes falava” (13:34). Acontece de até mesmo
seus discipulos mais proximos se surpreenderem com isso: “Por
que |lhes falas em parabolas?”, perguntam eles. E Jesus responde:
“‘Porque a voés foi dado conhecer os mistérios do Reino dos Céus,
mas a eles isso ndo foi dado.” E acrescenta: “E por isso que lhes
falo em parabolas: porque veem sem ver e ouvem sem ouvir, nem
entender” (Mateus, 13:10-13). Essas historias, diz ele recorrendo
mais uma vez a uma parabola, sdo como sementes langadas na
terra, que germinam e crescem, noite e dia, sem que o semeador
saiba como, até o dia em que a terra produz a erva, depois a espiga
e, por fim, o trigo na espiga (Marcos, 4:26-29). Entao, para falar do
Reino aos que nao podem entender a linguagem da teologia, Jesus
utiliza imagens simples: as flores nos campos, a vida dos ceifeiros
ou a dos viticultores.

Tomemos como exemplo uma das parabolas mais conhecidas dos
Evangelhos, a do filho prodigo (Lucas, 15:11-32). O filho mais novo
pede um dia ao pai a parte que |lhe cabe da heranca. Este a



concede, e o filho deixa a casa familiar e vai dilapidar seus bens,
levando uma vida de prazeres. Acaba na miséria, trabalhando algum
tempo como ajudante numa fazenda, alimentando os porcos, mas
sempre muito pobre e passando uma fome cruel. Decide, entao,
voltar para a casa do pai e pedir-lhe que este o aceite nao mais
como filho, ja que ele pecou, mas como um de seus empregados. O
pai o vé de longe e, tomado de compaixao pelo filho, langa-se sobre
ele e o abraca. Ordena aos servos que lhe tragam belas roupas, um
anel que lhe pde no dedo, calcados, e manda matar um novilho
gordo e preparar a festa. Ao voltar do campo, ouvindo a musica e as
dancas, o filho mais velho enche-se de raiva: toda aquela festa para
o irméo que dilapidou a heranga familiar com prostitutas, enquanto
ele, o filho que permaneceu no lar, jamais foi festejado? O pai |lhe
explica: “Tu, meu filho, estas sempre comigo, e tudo o que € meu &
teu. Mas era preciso que festejassemos e nos alegrassemos, pois
este teu irmao estava morto e tornou a viver; ele estava perdido e foi
reencontrado!” Com essa histéria Jesus pretende mostrar a
liberdade de escolha oferecida por Deus, que deixa seus filhos
partirem, se quiserem, e também sua misericordia quando os acolhe
em seguida com alegria, sem julgar ou condenar, desde que eles
compreendam seus erros, se arrependam e voltem para ele.

Os milagres de Jesus e do Buda

Uma certeza inquebrantavel animava os discipulos do Buda e de
Jesus: tinham certeza de que seus mestres estavam envoltos de
uma “missdo” de natureza cosmica e divina: salvar a humanidade.
Sem duvida, a necessidade de validar o carater excepcional do
destino deles, e assim conferir autoridade as suas afirmacoes,
incitou seus biografos a pbér em evidéncia muitos milagres,
verdadeiras “provas” da missao deles.

Segundo a tradigdo budista, o Buda adquire com o Despertar a
lembranca de suas 547 existéncias passadas e a certeza de ter
destruido dentro de si os desejos que continuam no samsara. Desse
modo, ele desenvolve os seis conhecimentos de que gozam os



budas: a capacidade de tudo ver, de tudo ouvir, de ler os
pensamentos, de tudo criar e transformar, de conhecer as
existéncias anteriores de todos, enfim, de expandir o eu.
Conhecimentos que concedem aquele que os possui poderes
milagrosos. De modo “natural”, conforme é explicado, ja que esses
poderes sdo consequéncia dos progressos realizados no
conhecimento e na experimentagdo do Caminho.

Na india daquela época, tais poderes ndo eram privilégio dos
budas: os iogues mais bem-sucedidos eram igualmente capazes de
prodigios, como nos relatam os textos. Quando desenvolve sua
busca na floresta, Gautama encontra alguns dos mais considerados
dentre eles, mas rapidamente consegue excedé-los. As praticas
magicas nao sao, porém, o objetivo que ele procura: sua busca € a
da pureza absoluta do espirito. Por outro lado, ele proibira que os
discipulos demonstrem, ou fagam uso desse tipo de poderes, tanto
ele os desaprova. A verdade é que os textos budicos, tanto os
primeiros textos pali quanto as biografias posteriores, relatam muitos
milagres que o Buda teria realizado com o unico fim de convencer
os incrédulos e reforgcar a confianga daqueles que tinham fé em sua
doutrina. Desta forma, ele concede o pedido do rei Pasenadi do
Kosala quando este |lhe suplica para fazer uma demonstracao de
seus poderes. O Buda anuncia que o fara diante dos habitantes do
reino, sob uma mangueira. Invejosos, os demdnios arrancam todas
as mangueiras do reino, exceto uma, intocavel, num pequeno
terreno pertencente ao rei. Nao é tempo de mangas; um unico fruto,
magnifico, cresceu, porém, naquela arvore. O jardineiro o colhe,
entrega-o ao Buda, que o come; ele pede ao jardineiro que plante o
carogo na terra. Imediatamente, brota uma enorme mangueira sob a
qual o Buda pode demonstrar seus poderes: ele faz aparecer uma
aleia de pedras preciosas flutuando no ar, alga voo, faz jorrar
chamas das orelhas, dos olhos, dos poros de sua pele, cria um
clone com o qual se pde a conversar. Depois de tais prodigios, nao
€ de espantar que ninguém no reino ponha em duvida sua doutrina!

Outro episddio o pdée em cena no eremitério de Uruvela Kassapa,
um asceta conhecido por se entregar, com seus discipulos, a
praticas extremas. Quando Uruvela da a entender ao Buda que nao



dispbe de lugar para aloja-lo, este sugere instalar-se na cozinha
dele, mas o anfitrido o previne que esse cobmodo € a reserva de
caca de um temivel dragao-serpente. Mesmo assim, o Buda se
instala na cozinha e comeca sua meditagcao quando a besta furiosa
avanga sobre ele cuspindo fogo. O Buda paga na mesma moeda, e
a batalha do fogo dura a noite toda. Uruvela esta certo da vitéria do
dragdo, mas, pela manha, quando a batalha termina, ele fica
surpreso ao ver o Buda sair da cozinha. De fato, este conseguiu
subjugar a criatura, ndo pelo uso das chamas que fazia brotar
gragas aos seus poderes, mas pela forca de sua benevoléncia. O
eremita reconhece, entdo, os poderes do Buda, mas se considera
tdo poderoso quanto ele. Na noite seguinte, ele assiste ao
espetaculo de quatro deva de corpos cintilantes que se instalam
perto do Buda para que ele |hes ensine o dharma. O eremita
persiste em pensar que o Buda dispbe de grandes poderes, mas
que eles nao sao superiores aos seus. A fim de quebrar o orgulho
daquele iogue, o Buda lhe oferece uma demonstragdo de seus
prodigios. Em vé&o: Uruvela aferra-se a sua ideia. SO resta um
recurso ao Buda para trazer o eremita ao seu Caminho: falar-lhe.
“Tu és como um vagalume que se considera o sol”, lhe diz ele. Essa
unica palavra tem éxito, enquanto todos os milagres se revelaram
inuteis. O eremita imediatamente engole o orgulho e pede ao
Despertado que o aceite como discipulo. Tocar o coracdo com uma
unica palavra n&o seria talvez o maior dos milagres?

A situacao de Jesus é comparavel a do Buda no que se refere a
“‘banalizacao” dos poderes com os quais os “profetas” messianicos
pretendem ser dotados. Em suas Antiguidades Judaicas, redigidas
no final do século I, o historiador Flavio Josefo descreve alguns
deles, tais que Judas, filho de Ezequias, Simdo, o escravo de
Herodes, ou ainda Teudas, que, no ano 44, conclamou a multidao a
segui-lo com seus bens para assistir a separacao das aguas do
Jorddo que ele realizaria, e atravessar o rio a seco. Teudas, que
ameacava a ordem publica, foi preso e decapitado pelas tropas do
procurador Cuspio Fado. Simultaneamente, a mistica judaica
(merkebah), que surgiu no século | a.C., obteve imenso sucesso



popular. Seus mestres sao célebres por seus poderes magicos, e 0s
fieis correm em busca dos mais célebres dentre eles, quer dizer,
daqueles que demonstram maiores poderes. Contudo, além dessa
semelhancga entre os dois contextos historicos, deve-se estabelecer
uma diferenga entre os prodigios atribuidos ao Buda e aqueles que
sdo creditados a Jesus. Com relagcdo ao primeiro, os milagres sao
sempre contados num contexto que vem confirmar a autoridade do
mestre. A narragdo deles tem qualidade pedagdgica e
frequentemente apela para as crengas populares miticas, como o
combate contra o dragéo, que acabo de citar. Como, por outro lado,
essas narrativas foram escritas varios séculos depois da morte do
Buda, € muito provavel que a maioria tenha sido inventada para
edificar o leitor.

Muito diferente € o caso de Jesus. Por um lado, porque essas
narrativas foram compostas ou por testemunhas oculares, ou pelos
discipulos que recolheram testemunhos diretos; por outro, e
sobretudo, porque os milagres atribuidos a Jesus sao
numerosissimos e estruturam todas as narrativas evangélicas. Dizer
que sdo todos miticos resultaria em invalidar o testemunho das
Escrituras e em amputar a quarta parte dos textos fundadores do
cristianismo. Para a mente moderna, a dificuldade é tal que alguns
exegetas cristdos afirmam acreditar na palavra evangélica “apesar
dos milagres”™ Ora, se parece que alguns prodigios foram
acrescentados com o fim de embelezar ou edificar — por exemplo, o
tremor de terra e os mortos que saem das tumbas e passeiam na
cidade depois da morte de Jesus (Mateus, 27:51-53) —, outros,
como a multiplicacdo dos paes e a cura dos doentes, sao contados
por todos os evangelistas com muitos detalhes concretos. Parece-
me, portanto, impossivel desconsidera-los sem negar a credibilidade
dos quatro Evangelhos. O crente tomara esses milagres tais como
se apresentam, e o incrédulo podera pensar que se tratam de
invencOes, de exageros, ou de acontecimentos que passam por
inexplicaveis, mas que poderiam, num momento futuro, quando a
ciéncia tiver progredido mais, encontrar uma explicagao racional e
natural.



O préprio Jesus afirma deter poderes extraordinarios que lhe
foram conferidos por Deus. Curas e exorcismos s&o, segundo o
Evangelho, elementos centrais de sua atividade. Alias, € como
curador que ele inicia sua carreira: “Ele percorria toda a Galileia,
ensinando em suas sinagogas, pregando o Evangelho do Reino e
curando toda e qualquer doenca ou enfermidade do povo. A sua
fama espalhou-se por toda a Siria, de modo que Ihe traziam todos
0S que eram acometidos por doencas diversas e tormentos,
endemoniados, lunaticos, paraliticos, e os curava’, conta Mateus
(4:23-24), acrescentando que, em consequéncia disso, “as
multiddes numerosas puseram-se a segui-lo” (4:25).

Jesus realizou um grande numero de milagres. Os quatro
Evangelhos descrevem 35 deles com precisdo: 17 curas, seis
exorcismos, nove intervencdes sobre a natureza e trés
ressurreicdes. Mas eles explicam que essa lista esta longe de ser
exaustiva: “Todos os que tinham doentes atingidos de males
diversos traziam-nos, e ele, encostando em cada um, curava-os. De
um grande numero também sairam demoénios, que vociferavam”,
corrobora Lucas (4:40-41). Nas cidades que ele atravessa, “ao
entardecer, quando o sol se poés, trouxeram-lhe todos os que
estavam enfermos e endemoniados. E a cidade inteira aglomerou-
se a porta. E ele curou muitos doentes de diversas enfermidades, e
expulsou muitos demodnios”, acrescenta Marcos (1:32-34). A quarta
parte do Evangelho de Marcos é constituida de relagcbes de
milagres; Mateus e Lucas os selecionam e acrescentam outros.
Joao se contenta em relatar sete, mas ele evita sistematicamente a
palavra “milagre”, preferindo “sinal” — sinal divino, evidentemente. A
propodsito, em Lucas, € a Deus que Jesus se refere para explicar
essas proezas:. “Se € pelo dedo de Deus que eu expulso os
deménios, entdo o Reino de Deus ja chegou a vés” (11, 20).23

Entre todos os milagres, apenas um é contado pelos quatro
evangelistas: o da multiplicacdo dos paes. E assim que o narra
Jodo: com a aproximacgao da festa da Pascoa, Jesus, acompanhado
por uma grande multidao de aproximadamente 5 mil homens, se
encontra na Galileia. Ele se preocupa em alimentar aquela multidao



e interroga Felipe e André, que |lhe mostram uma crianga que tem
cinco paes de cevada e dois peixes. S0 0s unicos alimentos
disponiveis. Jesus os toma, e comeca a distribuicdo. Ora, todos se
alimentam abundantemente, e os restos ainda enchem 12 cestos. E
Jodo acrescenta: “Vendo o sinal que ele fizera, aqueles homens
exclamaram: ‘Este é verdadeiramente o profeta que deve vir ao
mundo!’ Jesus, porém, percebendo que viriam busca-lo para fazé-lo
rei, refugiou-se de novo, sozinho, na montanha” (Jodo, 6:1-15).
Segundo a cultura da época, Jesus devia provar que era o
enviado de Deus por meio de sinais. Por isso a insisténcia nos
prodigios que atraem multiddes e l|he permitem divulgar seu
ensinamento. Contudo, os Evangelhos mostram que Jesus jamais
procurou utilizar seus poderes para si mesmo, € ele se recusara a
servir-se deles para escapar a seus inimigos quando de sua prisao.
Também adverte aqueles que se contentam com milagres para
afirmar que descobriram a verdade: “Surgirdo, de fato, falsos
profetas que apresentardo grandes sinais e prodigios, de modo a
enganar, se possivel, até mesmo os eleitos” (Mateus, 24:24).

21 Gregory Vlastos, Socrate, ironie et philosophie morale [Socrates, ironia e filosofia moral],
op. cit., p. 47.

22 Pierre Hadot, Eloge de Socrate [Elogio de Sécrates], Allia, 1998, p. 14.

23 Para um estudo mais completo das atividades milagrosas de Jesus, ver Xavier Léon-
Dufour, Les miracles de Jésus selon le Nouveau Testament [Os milagres de Jesus segundo
o Novo Testamento], Seuil, 1977.



A ARTE DE MORRER

Sécrates e Jesus morreram como viveram: plenamente coerentes
com seus principios éticos e com a verdade que pregavam. Foram
precursores e, como todos o0s precursores, incomodavam.
Ameacavam a ordem estabelecida: a ordem social, a ordem politica,
a ordem religiosa. Tanto que foram eliminados. Sécrates e Jesus
foram condenados a morte e executados. Foi diferente com Buda,
que morreu aos 80 anos em consequéncia de uma intoxicacao
alimentar, embora a hipotese de um envenenamento criminoso
nunca tenha sido totalmente afastada pela tradicao primitiva.

Um fim aceito

Trés meses antes de seu paranirvana — termo usado pela
tradicdo budista para descrever o fim da vida humana de um buda
—, Sidarta envelheceu muito. O peso de seus 80 anos cai sobre
seus ombros, ele esta doente, e sua doenga o extenua, como narra
o0 Mahaparinirvana sutra, a mais longa narrativa do canone pali,
consagrada aos ultimos dias do Despertado. Ele confidencia ao fiel
Ananda, quando este |Ihe suplica que nao desapareca antes de
expor as ultimas instrugdbes a comunidade: “Agora sou fragil,
Ananda; estou numa idade avancada. E meu octogésimo ano, e
minha vida passou. Do mesmo modo que uma velha carroca é
mantida em estado de funcionamento com muita dificuldade,
também o corpo do Tahagata sé pode funcionar amparado” (2:32).



Excetuando-se Ananda, os mais antigos companheiros do Buda, e
até mesmo seu filho Rahula, estdo mortos. Os textos antigos dao a
entender que o Buda deixou de atrair as multidoes que antes se
deslocavam por ele. E certo que suas comunidades monasticas
estao bem-estabelecidas, mas a religiao que ele instituiu perdeu o
entusiasmo inicial. Varios textos do canone afirmam que o Buda
anunciou um dia aos seus discipulos que dali a trés meses ele
alcancaria seu paranirvana.

O Buda reune entido suas Uultimas forcas para ir até as
comunidades e se despedir dos monges. Dirige-se para o nordeste,
chega a cidade de Pava (provavelmente a atual Fazilnagar), onde o
joalheiro Cunda mandou preparar um prato especial cuja receita se
perdeu, 0 Sukaramaddava, palavra que se poderia traduzir
literalmente por “alimento mole de porco”. Trata-se de fato de um
prato a base de carne de porco? Ou de uma variedade de
cogumelos dados como alimento aos porcos, como mais tarde
afirmaram os defensores de um rigido vegetarianismo budista? Em
todo caso, o Buda come, mas proibe a todos de toca-lo. Nao
termina o prato, e pede que os restos sejam enterrados, dizendo
que nem mesmo os deva poderiam digeri-lo (Mahaparinirvana, 4,
19). Durante a noite, o Despertado € tomado por violentas dores e
vomita sangue. Mesmo assim volta a estrada e chega as
proximidades de Kushinagara, ao sul de Lumbini. A partir dai, o
Buda fica impossibilitado de seguir caminho. Ele ordena uma parada
sob uma arvore. Deita-se, a cabeca voltada para o norte.

Foi ele deliberadamente envenenado no momento em que a
sangha experimenta discordias e choques entre os defensores de
uma linha dura, ascética, e aqueles que permanecem fiéis ao
“‘caminho do meio” pregado pelo mestre? Os textos pali mais antigos
lembram a tese do envenenamento, para logo rejeita-la. Eles
destacam este estranho fato, dificil de interpretar: o Buda teria
pedido a um grupo de monges que voltassem para agradecer ao
joalheiro por aquela ultima refeicdo que fez o Buda alcangar o
paranirvana e que |he valera, em sinal de reconhecimento, “um
renascimento celeste e soberano” gragas a esse mérito
(Mahaparinirvana, 4, 56).



Deitado de lado sob uma arvore, na postura do ledo, o Buda dirige
seus ultimos conselhos aos amigos, quando se surpreende com a
auséncia de Ananda. Este se refugiara atras de um pequeno bosque
para chorar. Como tem o costume de fazer, o Buda o repreende.
Depois, pela primeira vez, agradece ao velho companheiro: “Ha
muito tempo, Ananda, serves ao Tahagata com amor e bondade, em
atos, palavras e pensamentos, de todo o coracdo e sem medida”
(Mahaparinirvana, 5, 35). A lenda conta que no exato momento em
que o Despertado dava o ultimo suspiro, pouco antes da aurora, a
terra se p6s a rugir e a tremer...

Por volta de 399 a.C. — data estabelecida pelos bidgrafos de
Sécrates, mas que s6 pode ser aproximada —, trés cidadaos
atenienses arrastam Socrates diante do tribunal. Trata-se de Anitos,
rico comerciante conhecido por seu talento de orador, e ainda feroz
defensor da democracia, e de seus dois amigos, o poeta Meleto e o
retorico Licdo. Os trés afirmam que Sdécrates representa um sério
perigo para a ordem da cidade, e tém contra ele duas acusagoes
assim resumidas por Platdo em sua Apologia: “Sécrates é culpado
de corromper os jovens e de nao reconhecer os deuses da cidade,
mas, em vez deles, divindades novas.” A segunda acusacgao diz
respeito ao daimon ao qual ele se refere com frequéncia (24b-c).
Conforme a lei o autoriza, Sécrates, em vez de ler o brilhante
discurso que |he preparou o amigo Lisias, prefere ele mesmo
apresentar sua defesa diante dos 501 jurados que foram reunidos.
Esse processo € essencialmente relatado por Platdo em sua
Apologia, mas €& igualmente lembrado em varias ocorréncias, por
exemplo, no Eutifron, bem como nos Memoraveis de Xenofonte.
Diante do Helieu, o tribunal do Povo, a acusacao é a primeira a falar.
“‘Eu mesmo ndo me reconheci” (17a), retruca Sécrates, denunciando
as mentiras proferidas nos brilhantes discursos que foram
pronunciados, diante dos quais anuncia que usara sua linguagem
habitual, a que ele manteve durante decénios nas pracas publicas.
Ele pede, portanto, aos juizes, que ndo levem em conta a forma de
seu proprio discurso, “mas considerem apenas com atencao se o
que eu digo é justo ou ndo. E nisso que consiste a virtude do juiz”



(18a). Sécrates sabe que nao tem boa reputacdo na cidade, e que
além de seus acusadores declarados, tera de lutar, durante o
processo, contra muitos “fantasmas”, todos os que, sem se
identificar, espalharam calunias contra ele. No entanto, ele afirma de
saida, e de modo claro, que de acordo com seus principios, ele
respeitara inteiramente as regras do processo: “Que tudo aconteca
segundo a vontade dos deuses, € preciso obedecer a lei, e se
defender” (19a). Porém, ele toma o cuidado de acrescentar, ele tem
um protetor supremo: Apolo, o deus da cidade, que se exprimiu por
intermédio do oraculo de Delfos para designa-lo como o mais sabio:
“‘Apolo ndo mente. Um deus ndao poderia mentir’ (20e), esclarece
ele, ndo sem malicia, aos juizes que o acusam de impiedade.

Socrates demonstra em seguida todo o seu vigor, todos os
mecanismos de sua ironia, para derrubar as duas acusacoes. Ele é
acusado de corromper a juventude ateniense? Lembra que jamais
recebeu salario, como fazem os sofistas, daqueles jovens que,
contudo, sdo bem-nascidos. E é ele quem, a partir dali, faz
perguntas aos acusadores, notadamente a Meleto: “Fala”, diz ele,
‘responde-me”, “diz-me, quem pode fazer estes jovens melhores?”,
‘guem pode inculcar-lhes a virtude?” Meleto se embaraca nas
respostas, e Soécrates nao deixa de confronta-lo com suas
contradigcdes: “Provastes suficientemente que a educagao da
juventude jamais te preocupou muito, e teus discursos deixaram
claro que jamais tratastes disto de que me acusas” (25c). Ele o
ataca, acusa-o de mentiroso, toma os jurados como testemunhas,
cacgoa de sua ignorancia e desmonta uma a uma as acusacgoes. E,
virando-se para os jurados, ataca-os com uma frase que resume
toda a sua moral: “Todo homem que escolheu uma funcao, porque a
considerava honrosa, ou que tenha sido nela colocado por seu
chefe, deve, em minha opinido, permanecer firme nela, e nao
considerar nem a morte, nem o perigo, nem nada além da honra”
(28d).

Os jurados ficaram certamente impressionados, tanto mais que,
no impulso, Soécrates lhes anuncia que, qualquer que seja o
veredito, “enquanto eu respirar e tiver um pouco de forgca, nao
deixarei de me dedicar a filosofia, de vos advertir e aconselhar, e de



manter, com todos os que eu encontrar, a minha linguagem habitual”
(29d). Como dos bancos se erguessem protestos, Socrates pediu
que o deixassem continuar seu discurso: “Tenho muitas outras
coisas a vos dizer que, talvez, provoquem vossos clamores, mas
nao vos deixeis levar pelos impulsos de codlera” (30c). Ele os
interroga sobre a unica coisa que da valor a vida: o aperfeicoamento
da alma. Ele |hes conta sua prépria vida, seus combates, seus
enfrentamentos, seu oficio de filésofo. “Nunca fui mestre de
ninguém”, afirma ele, “mas se alguém, jovem ou velho, deseja
conversar comigo e ver como eu me desobrigo de minha missao,
nao recuso a ninguém satisfacao” (33a). Mas ele se recusa a
emociona-los, a suplicar-lhes, a mexer com a emocao, a levar os
filhos diante do tribunal: “A justica quer que n&o devamos a salvagao
as preces, que nao supliqguemos ao juiz, mas que o esclaregamos e
o convengamos. Pois o juiz ndo preside para sacrificar a justica ao
desejo de agradar, mas para segui-la religiosamente. Ele jurou nao
agraciar a quem bem Ihe parecer, mas julgar segundo as leis” (35b-
c). Socrates sabe que corre o risco da pena de morte, mas, como
ultima provocacgao, ele sugere ao tribunal “condena-lo com justiga”,
a ele, o benfeitor, instalando-o no Pritaneu, alto lugar civil e religioso
da cidade, onde sao acolhidos hdspedes distintos (36e-37a), ou, em
vez disso, a uma multa minima que ele proprio estipula. Os juizes
nao suportam sua insoléncia. Ele os convenceu de ser inocente das
duas acusacgdes que pesam sobre ele? Talvez; contudo, eles o
condenam a morte, castigo dos impios. Segundo Didégenes Laércio,
a esposa “que se lamenta por vé-lo morrer injustamente”, o fildsofo
da esta soberba réplica: “Querias entao que fosse justamente?”

De modo geral, as sentengas de morte eram executadas muito
rapidamente. Socrates passara quase um més na prisao até que lhe
seja administrada a cicuta (veneno letal comumente utilizado para
aplicar a pena capital). Ndo se deve ver nisso nenhum sinal de
consideracgao pela pessoa, nem indice de remorso da parte dos que
o condenaram. O motivo desse detalhe € muito mais prosaico. Com
efeito, no dia seguinte ao que a sentenga foi decretada, um barco
deixava o porto de Atenas, levando para a ilha natal de Apolo os
sacerdotes encarregados de proceder ao ritual anual de



agradecimento ao deus que tinha permitido a vitéria de Jasao sobre
o Minotauro. Ora, segundo a lei, nenhuma execucdo poderia
acontecer antes da volta do navio sagrado e seus passageiros.

Durante um més, entre a condenacgao e a execugao, Socrates néo
fica isolado. Ao contrario, todos os dias, seus amigos, seus
conhecidos, seus discipulos, vém vé-lo, interroga-lo, ouvir seus
ensinamentos. Ele n&o prevenira os juizes de que enquanto vivesse,
falaria? Dessas quatro semanas restam-nos duas obras redigidas
por Platdo: Fédon, dialogo dedicado a memoria de sua alma, que
conta o ultimo dia de Sdécrates, e Criton, outro dialogo no qual
Criton, o mais velho amigo de Sdcrates, tenta em vao convencé-lo a
fugir. Dessas duas obras, e também do que narra Xenofonte,
destaca-se a imagem de um Socrates corajoso que, até o ultimo
momento, ndo teme a morte. De fato, € ele quem tem de consolar
0S amigos chorosos e tranquiliza-los. Sua esposa Xantipa recomeca
a se lamentar? Ele pede que ela seja retirada da sala onde lhe resta
pouco tempo de vida. Criton Ihe suplica para adiar em algumas
horas a ingestdo da cicuta, como fazem muitos condenados a
morte? “A Unica coisa que eu ganharia tomando o veneno mais
tarde € me tornar ridiculo para mim mesmo, agarrando-me dessa
forma a vida e procurando economizar uma coisa que ja ndo tenho
mais”, ele lhe responde (Fédon, 65). Todavia, quando ele aproxima
a taca dos labios, seus amigos nao retém as lagrimas. “Nao era a
sua infelicidade, mas a minha, que eu deplorava, pensando que eu
ficaria privado de semelhante amigo”, exclama Fédon (Fédon, 66).
Socrates deplora essas lagrimas e essas lamentagdes que ele julga
deslocadas, da alguns passos como Ihe recomendou o0 escravo que
Ihe trouxe a tacga, e depois, sente as pernas pesarem, deita-se de
costas, cobre a cabeca. Morre de olhos abertos.

Falta uma semana para a Pascoa judaica. Dezenas de milhares
de judeus, provenientes da Palestina e de toda a diaspora, afluem,
como todos os anos, a Jerusalém, para celebrar a Pascoa. Jesus
também foi a festa. As autoridades judaicas e romanas desconfiam
desse periodo do ano, quando aos peregrinos misturam-se o0s
profetas, os arautos nacionalistas e outros agitadores que se



aproveitam dessa tribuna para abalar a ordem estabelecida. Um
grave acidente explode quando Jesus se opOe aos mercadores do
Templo, aos cambistas que trocam dinheiro “pagao” por moedas
judaicas, que permitem comprar os animais dos sacrificios, e ele
chega a anunciar com violéncia o fim daquele Templo “tornado pela
mao do homem” (Marcos, 14:58), “um covil de ladrbes” (Marcos,
11:17). Os sacerdotes se preocupam: o Templo exerce, de fato, um
papel socioeconbmico importante; ele € a garantia do poder e da
autoridade deles. Quem €& esse Jesus que ousa chamar este lugar
de “minha casa’? (Marcos, 11:17). Ele é tanto mais inquietante
quanto seus discipulos crescem em numero. Pode-se, portanto,
considerar verossimil que, em consequéncia desse escandalo, os
sacerdotes tenham decidido pér termo as suas atividades de
pregador. Em todo caso, Jesus sente a hostilidade deles crescer.
Mas ele nao esta pronto para fazer-lhes a menor concessio;
consequentemente, sabe que sua prisao € inevitavel. As narrativas
dos quatro evangelistas concordam em situar numa quinta-feira a
ultima refeigdo para a qual Jesus convida os Doze, seus discipulos
mais proximos. A hora € solene. Porque € o mestre, Jesus assume
o papel atribuido ao pai de familia na tradigao judaica: ele abengoa
0 pao e o parte, abencoa a taca de vinho e a oferece aos convivas,
pronunciando estranhas palavras. Os trés Evangelhos sinéticos
assim contam esse episodio, que marcara profundamente a historia
do cristianismo e o culto cristdo: “Enquanto comiam, Jesus tomou
um pao e, abencoando-o, partiu-o e deu a seus discipulos, dizendo:
“Tomai e comei, isto € o meu corpo.” Em seguida, tomou um calice,
deu gracgas, e o deu aos discipulos, dizendo: ‘Bebei deles todos,
pois isto € 0 meu sangue, o sangue da Alianga, que sera derramado
por muitos para a remissdo dos pecados.” (Mateus, 26:26-27;
Marcos, 14:22-24; Lucas, 22:19-20). Paulo, em sua primeira epistola
aos Corintios, esclarecera que, depois desses dois gestos, Jesus
anunciou: “Fazei isso, em memoria de mim. [...] Todas as vezes que
comerdes deste pao e beberdes deste vinho, anunciareis a morte do
Senhor, até que ele venha” (11:24-26). A eucaristia — literalmente,
acao de gracas — é o elemento central do culto cristdo ha 2 mil
anos.



Os convivas ainda estdo a mesa quando Jesus |lhes anuncia que
um deles vai entrega-lo. Todos eles o interrogam: “Serei eu?” Ele
reserva a Judas sua resposta: “Tu o disseste.” Quando a refeigao
termina, eles se vao para o monte das Oliveiras. Os apostolos
repetem declaragdes de apego ao “rabi”, quando este se dirige a
Pedro: “Em verdade eu te digo: esta noite, antes que o galo cante,
me negaras trés vezes” (Mateus, 26:34). Depois, afasta-se para
rezar. Mas ele nao esta sereno. Sente “tristeza e angustia”, “cai com
o rosto em terra”, suplica a Deus: “Se é possivel, afasta de mim este
céalice!” (Mateus, 26:37-39). E entdo que os soldados mandados
pelos sacerdotes do Templo se aproximam. Judas se aproxima
também. Ele beija Jesus: é o sinal de reconhecimento que ele
combinou com os soldados. Jesus é preso e levado a Caifas, o
grande sacerdote. Pedro, que o seguiu de longe, senta-se com 0s
servidores. Ele sera testemunha do processo de Jesus.

A palavra processo € demais para descrever aquele julgamento
rapidamente concluido. Diante do Sinédrio, o Grande Conselho
judeu dotado de grandes poderes em questOes religiosas, civis e
judiciarias, Jesus € interrogado sobre o messiado que reivindica: “Eu
te conjuro pelo Deus vivo que nos declare se tu és o Cristo, o Filho
de Deus”, pergunta-lhe Caifas. “Tu o disseste”, responde-lhe Jesus.
Com raiva e indignacao, o grande sacerdote rasga as roupas. “Ele
blasfemou!”, exclama. “E réu de morte”, respondem os que assistem
a cena (Mateus, 26:63-67). O protetorado romano €, porém, o unico
qualificado para editar as condenacgdes a pena capital e garantir a
manutencdo da ordem publica. Enquanto amanhece, Jesus é
amarrado pelos sacerdotes e pelos anciaos, e arrastado diante do
governador Péncio Pilatos. Este ndo se interessa por seu messiado,
mas pela situagao politica que ele reivindica. “Tu és o Rei dos
Judeus?”, pergunta-lhe de saida. Jesus lhe da a resposta que se
tornou habitual: “Tu o disseste.” Em seguida, fica em siléncio. Pilatos
tenta mesmo assim salvar aquele homem da vinganga dos
sacerdotes. Porque em todas as festas solta um prisioneiro
escolhido pela multidao, ele pergunta: “Quem quereis que vos solte,
Barrabas, ou Jesus, que chamam de Cristo?” “Barrabas”, grita a
multiddo manipulada pelos grandes sacerdotes. Jesus é, pois,



condenado a morte, a pior das mortes, aquela reservada aos
agitadores politicos e aos escravos fugitivos: a crucificagdo. A
execucdo do julgamento é imediata, antes que a festa se inicie. E
uma sexta-feira, véspera do shabbat e da Pascoa, 14 do més de
Nissan. Segundo calculos efetuados a partir de dados astronémicos,
pode-se supor que esses acontecimentos tiveram lugar no ano 30
ou 33. Foi a primeira dessas datas que a maioria dos historiadores
escolheu.?

Para os evangelistas, Jesus nao foi condenado pelos romanos por
razbes politicas, mas pelos grandes sacerdotes, por crime de
blasfémia. Um elemento corrobora a afirmagdo: enquanto a
repressao romana contra os pregadores mais agitados incluia seus
fieis, os discipulos de Jesus nao importam para o julgamento de
Pilatos; nem mesmo sao procurados pelas autoridades e podem
continuar a se reunir em memoria do mestre, embora tomando
algumas precaugdes. Em resumo, Pilatos, que “lavou as maos” do
sangue do condenado, teria pronunciado o veredito unicamente
para atender ao pedido do Sinédrio.

Gostaria de repetir aqui um comentario do antissemitismo cristao
que se alimentou durante séculos deste argumento falacioso: os
judeus sao coletivamente responsaveis pela morte de Jesus, o que
faz deles o “povo deicida”. Ora, ndo é o que dizem, ou sugerem, 0s
Evangelhos em nenhum momento. Apenas os principais notaveis da
época quiseram a sua morte (e mesmo assim, nem todos, pois
alguns, como Nicodemos, o defenderam). A comunidade judaica de
Jerusalém aparece, de fato, dividida em trés grupos: os discipulos
de Jesus e 0s que o apoiam; uma pequena elite religiosa que Ihe é
muito hostil e manipula a multidao; a maioria do povo, que fica fora
do caso. Imputar a morte de Jesus ao povo judeu em conjunto €
uma confusdo odiosa que, infelizmente, provocou violentas
perseguigcdes ao longo da historia da cristandade, e exerceu um
papel significativo no nascimento do antissemitismo moderno. Foi
necessario esperar o Concilio Vaticano Il (1962) para que a Igreja
retirasse do missal a prece da Sexta-feira Santa, que incita os fiéis



catolicos a rezar pela conversao do “povo pérfido”, responsavel pela
morte de Jesus.

Quando Jesus é condenado por Pilatos, sdo os soldados romanos
que executam a sentencga. Jesus, o “rei dos judeus”, é ridicularizado
com uma coroa de espinhos e levado ao Golgota, colina que domina
a cidade de Jerusalém, debaixo de zombarias e escarros da
multiddo. Ele é crucificado e, no alto da cruz, esta escrito o motivo
de sua condenacao: “Este é Jesus, o rei dos Judeus”. Dois bandidos
sao crucificados ao mesmo tempo que ele, um a sua direita, o outro
a sua esquerda. Ele agoniza durante longas horas, dando o ultimo
suspiro depois de sofrimentos atrozes. Foi enterrado no mesmo dia,
antes do pér do sol e do inicio do shabbat. Jesus tinha 35 ou 36
anos.

Fieéis aos seus ensinamentos até na morte

O Buda enfrentou a morte com grande serenidade, inteiramente
de acordo com a sua concep¢ao de vida. Quanto a Jesus e
Sécrates, eles teriam podido evitar morrer nas dramaticas
circunstancias que acabam de ser lembradas. Eles teriam podido
fugir, mas se recusaram a fazé-lo por fidelidade a verdade e ao
proprio ensinamento.

Enquanto Sdocrates estda numa prisao, a espera da execugao, seus
amigos lhe preparam um plano de fuga. O amigo Criton organizou
tudo e enumerou os amigos prontos para dispor de suas fortunas
para lhe garantir um exilio dourado: Simias de Tebas, Cebes ‘e
muitos outros”. Ele garante que por toda a parte ele sera bem
recebido, até mesmo em Tessalia (Criton, 45). Esses argumentos
sao inuteis, e Criton entdo aborda o aspecto moral: “Vais cometer
um erro entregando-te mesmo quando podes salvar-te”, diz ele. Ele
lhe suplica que se salve em nome dos filhos que deixara orfaos:
“‘Envergonho-me por ti e por teus amigos, temo que nos imputem a
nossa covardia o que te acontece.” Ele insiste: “Nado € mais o
momento de refletir. Ouga-me e faz o que te digo” (Criton, 45). Ora,
para Socrates a questao ndo é mais saber se ele pode fugir, mas se



€ justo fugir. Para sabé-lo, apela a unica voz que ele sempre
escutou: a da razdo “que, analisada, me parece a melhor” (46), e
estabelece com Criton um magnifico dialogo dedicado ao dever.
“‘Nao posso abandonar os principios que professei durante toda a
minha vida porque me acontece uma infelicidade”, ele lhe explica
(45). O que importa o que dirdo! Socrates da o exemplo de um
doente: ele escuta o que |Ihe diz o primeiro que aparece, ou 0 que
seu medico |he aconselha, “o unico de quem se deve temer a critica
e apreciar o elogio sem se preocupar com a multidao™? (47). Ora, o
mesmo acontece com a saude da alma. “O importante n&o € viver,
mas viver segundo o bem” (48), ou seja, explica ele ainda, viver
segundo os principios de justica. Ora, a fuga, o exilio, ultrajam as
leis de Atenas, a justica da cidade que Socrates tanto ama. Ele se
mostra intransigente: “E preciso fazer o que manda a Republica, ou
empregar junto a ela os meios de persuasao que a lei permite” (51).
Fugir, diz ele, daria crédito as acusacdes contra ele, “pois todo
corruptor das leis passara facilmente por corruptor dos jovens e dos
fracos” (53). Socrates sabe que € vitima de uma injustica, de uma
cabala dirigida por Anitos e Meleto, dos quais ele disse ao término
do processo: “Eles podem me matar, eles ndo podem me ferir”
(Apologia, 30c). Mas isso ndo muda em nada sua decisao de se
submeter as leis.

Fédon comprova que Sdcrates, no seu ultimo dia de vida, “parecia
feliz” (Fédon, 58e), afirmando até que “as vezes, a morte € preferivel
a vida” (62a), e isso por razdes que provém da fé e da experiéncia
religiosa do filésofo: “Se eu nao acreditasse encontrar no outro
mundo outros deuses sabios e bons, bem como homens melhores
que os daqui, ndo teria razao em nao me zangar por morrer. Mas é
preciso que saibais que tenho a esperanca de logo me juntar a
homens virtuosos, sem, contudo, poder afirma-lo inteiramente. Mas
para la encontrar deuses amigos dos homens, iSSO eu poOssO
afirmar” (63b-c). Mais uma vez Socrates repete o que jamais deixara
de afirmar: “Todos os que se dedicam a filosofia, e a ela se dedicam
retamente, ndo se dedicam a outra coisa a n&o ser morrer” (64a). Ja
nao dissera ele aos amigos, no dia de seu julgamento: “Chegou o
momento de nos separarmos, vOs para viver, € eu para morrer. Vos,



ou eu, quem fica com a melhor parte? S6 o deus sabe™? (Apologia,
42a).

No momento em que vai a Jerusalém com seus discipulos, e que
a hostilidade das autoridades religiosas em relagao a ele chega ao
paroxismo, Jesus lhes faz em trés ocasides esse estranho anuncio:
“‘Eis que subimos a Jerusalém, e o Filho do Homem sera entregue
ao chefe dos sacerdotes e aos escribas. Eles o condenardo a morte
e 0 entregarao aos gentios para ser escarnecido, acgoitado,
crucificado. Mas no terceiro dia, ele ressuscitara” (Mateus, 20:17-
19). Os evangelistas insistem num fato capital para eles: Jesus
sabia que iria morrer, e aceitava plenamente a morte. O mesmo nao
acontece com os discipulos, comecando por Pedro, que refuta essa
fatalidade: “Deus n&do o permita, Senhor! Isso jamais te acontecera!”
E Jesus responde aquele que a Igreja Catdlica vai considerar seu
primeiro papa: “Afasta-te de mim, Satanas! Tu me serves de
tropeco, porque nao pensas as coisas de Deus, mas as dos
homens” (Mateus, 16:22-23). E o mesmo Pedro que, exatamente
antes de negar trés vezes Jesus, tenta se opor a prisao do mestre,
desembainhando a espada, chegando a ferir um dos servidores do
grande sacerdote. Jesus |he ordena: “Embainha a tua espada.
Deixarei eu de beber o calice que o Pai me deu?” (Joao, 18:11).

Como ja escrevi em outra obra,22 o célice de Jesus, quer dizer,
sua morte na cruz, ndo pode ser interpretado como a necessidade,
para o Filho, de sofrer para aplacar a colera do Pai, como foi
interpretado no ambito de uma teologia do dolorismo e do sacrificio.
Tal imagem contradiz todo o ensinamento do Cristo e sua revelagao
de um Deus de amor. Jesus aceita a morte porque nao ha outra
saida possivel para permanecer fiel a sua mensagem que se tornou
intoleravel para as autoridades religiosas de sua época. Seria
necessario que ele se calasse ou desaparecesse, que ele
renegasse sua mensagem ou a assumisse até o fim e aceitasse
pagar o preco. Uma leitura atenta dos Evangelhos o demonstra
bem: Jesus ndo morreu porque Deus precisasse de sofrimento, mas
simplesmente porque ele amou plenamente e foi fiel ao que ele
chama de “a vontade de meu Pai’. Jesus morreu por ter dado



testemunho até o fim da verdade que veio trazer. E sem duvida o
motivo pelo qual sua palavra, como a de Sdcrates, ainda ressoa tao
justa e parece tao viva, 2 mil anos depois de sua morte.

As ultimas palavras

“You pronunciar minha ultima palavra”, diz o Buda aos monges
reunidos a sua volta, exatamente antes de perder a consciéncia e
alcancar o paranirvana. E logo continua: “Ficai atentos, eu vos
exorto: todos os fendmenos condicionados tém a natureza da
destruicdo; eles estdo sujeitos a desaparecer. Esforcai-vos com
sinceridade” (Mahaparinirvana, 6, 8). Em sua brevidade, esse ultimo
ensinamento de algum modo resume 45 anos de sermoes, 45 anos
iniciados pelo Buda no parque das Gazelas, diante dos cinco
primeiros discipulos. Ora, eis que nesse ultimo sopro ele exala a
quintesséncia da via que tragou: tudo esta sujeito a destruigao, nao
se apeguem a nada e, assim, o sofrimento sera eliminado. Alguns
minutos antes, dirigindo-se a Ananda, o Buda revelou sua ultima
orientacdo, destinada ao conjunto da comunidade: “Pode ser que
alguns de voés digam: ‘A palavra do mestre ndo existe mais; nao
temos mais mestre.” Mas n&o se deve ver as coisas desse modo: eu
proclamei o dharma, e o dharma sera vosso mestre quando eu tiver
partido” (Mahaparinirvana, 6, 1).

A Ultima palavra de Socrates tornou-se célebre por sua
estranheza e deu lugar a uma quantidade de interpretagcbes. Na
verdade, enquanto aproxima dos labios a taca de cicuta, o fildsofo
comeca a repreender os discipulos que se lamentam em torno dele:
“‘Se mandei as mulheres embora, foi para evitar esses lamentos
inconvenientes, pois sempre me disseram que € com belas palavras
que se deve morrer”, diz ele (Fédon, 117d-e). Em seguida, ele se
deita, cobre o rosto, seus membros comecam a esfriar, quando,
bruscamente, aproxima a mao do rosto, levanta o véu, dirige-se a
Criton: “Criton, devemos um galo a Esculapio. Nao te esquecas de
pagar essa divida.” Criton o tranquiliza: “Sera feito.” No entanto,



este fica bastante desconcertado com o pedido e logo continua:
“‘Mas vé se nao tens nada mais a nos dizer’ (Fédon, 118a). Ja era
tarde: Socrates estava morto.

Essa frase teria sido a ultima pirueta do mestre da ironia?
Esculapio foi, de fato, o deus da Medicina; o costume exigia que se
Ihe oferecesse um sacrificio por ocasidao de um pedido de cura, e
outro em agradecimento pela cura obtida. Que ironia, pensar em tal
sacrificio no momento em que se perde a vida! Evidentemente,
tendo-se como parametro todos os dialogos socraticos percorridos
ao longo deste livro, é plausivel a hipotese de uma ultima ponta de
ironia a qual o mestre néao teria resistido. Nietzsche, sobre quem a
influéncia de Socrates foi determinante, embora sempre a tenha
negado, foi interrogado sobre essa ultima frase, que, segundo ele,
provém de um filésofo cansado de viver, de um homem para quem a
vida € uma doenca, e a morte, uma libertagdo, logo, uma cura. De
fato, se considerarmos as afirmacgdes de Socrates a respeito da
morte e da imortalidade da alma, a hipotese de que esse sacrificio
comprova a gratiddo de quem vai ser curado da vida corporal
parece justificada. Nesse caso, Socrates pede, de fato, a Criton,
para nao se esquecer dessa acao de gracas. Nao afirmou ele na
Apologia de Platdo que “a morte € um bem”, que ela é “uma simples
troca de domicilio, a passagem da alma de um lugar para outro”?
(Apologia, 40c). E também, dirigindo-se aos juizes que tinham
acabado de promulgar sua condenagdo a morte, Socrates
acrescentou num tom particularmente sereno, até mesmo alegre: “E
claro para mim que morrer logo agora, e ficar livre das
preocupacgdes da vida, € o que melhor me convém” (Apologia, 41d).

As sete ultimas palavras do Cristo na cruz, além de numerosos
comentarios espirituais e teoldgicos que provocaram, inspiram, ha
séculos, os maiores musicos do mundo ocidental: Josef Haydn,
Charles Gounod, Olivier Messiaen, Heinrich Schutz e outros. As
sete palavras pronunciadas por Jesus crucificado, que iniciou sua
longa agonia, sao profundamente emocionantes e constituem a
quintesséncia de seu ensinamento.



A primeira dessas palavras vem imediatamente apds ele ser
colocado na cruz. Cagoam de Jesus, ele € ultrajado pela multidao,
esta esgotado, seu fim € inevitavel. Ele se dirige a Deus, que chama
de pai. Dessa vez, nao suplica; o pedido que |Ihe dirige nao diz
respeito a si mesmo, mas aos outros, aqueles que o levaram a
morte: “Pai, perdoa-lhes: eles ndo sabem o que fazem” (Lucas,
23:34). Jesus reafirma com for¢a, quando ele mesmo € vitima de um
odio cego, que o perdao esta acima de tudo. Ele também lembra,
como Socrates, que a ignorancia € a verdadeira causa de todos os
males.

Em seguida, Jesus se volta para os dois condenados que foram
crucificados, um a sua direita, outro a sua esquerda. Um deles o
insulta: “Nao és tu o Cristo? Salva-te a ti mesmo, e a nés.” O
segundo lhe responde: “Quanto a nds, é justica; estamos pagando
por nossos atos; mas ele ndo fez nenhum mal.” E, virando-se para
Jesus, implora: “Lembra-te de mim quando vieres com teu Reino.”
Jesus lhe responde: “Em verdade, eu te digo: hoje estaras comigo
no Paraiso” (Lucas, 23:39-43), fazendo dele o primeiro “santo” de
toda a historia do cristianismo e o unico canonizado pelo proprio
Jesus, se assim se pode dizer! Ora, ndo se trata de um fiel piedoso,
ou de um homem que levou uma longa vida virtuosa, muito menos
de um asceta que consagrou a vida a Deus, mas de um bandido
crucificado por seus crimes. Um bandido que se arrepende,
reconhece a justica e a fé no Cristo e na misericérdia. Como Jesus
explicou ao longo de seus ensinamentos, ndo é a fiel observancia
da lei religiosa, nem mesmo a virtude que salvam, mas a fé e o
amor.

Sua terceira palavra dirige-se a mae, que sempre esteve perto
dele e que, também naquele momento, apesar de toda a sua dor,
mantém-se firme ao pé da cruz com sua irma, Maria Madalena, e
Jodo, o mais jovem e proximo apostolo de Jesus: “Mulher, eis o teu
filho”, diz ele, indicando “o discipulo que ele amava”. Em seguida,
diz a este: “Eis a tua méae.” O evangelista Jodo, que conta
pessoalmente esse episodio, esclarece que “a partir dessa hora, o
discipulo a recebeu em sua casa’ (Jodo, 19:26-27). Mesmo
enquanto morre, Jesus se preocupa com o destino de sua mae e de



seu mais proximo amigo. Ele ndo se preocupa com seu sofrimento,
mas com o dos que ele ama.

S6 entdo Jesus pode pensar em si mesmo e na sorte que lhe é
reservada. Ele se volta novamente para seu abba com um grito
dilacerante: “Eloi, Eloi, lema sabachthani” — “Meu Deus, meus
Deus, porque me abandonaste” (Marcos, 15:34). Essas palavras
exprimem a profunda aflicdo de Jesus, seu sentimento de
abandono. Elas mostram que ele nao finge sofrer no corpo, nem,
sobretudo, na alma, como afirmardo algumas interpretacdes
posteriores da paixao de Cristo, valendo-se de sua natureza divina.
Os Evangelhos afirmam, ao contrario, que Jesus experimentou o
pior sofrimento para a alma crente: o sentimento de ser abandonado
por Deus. Essas palavras sdo também, nos mesmos termos, as
primeiras do Salmo 22 da Biblia hebraica, longa prece atribuida a
Davi, e transcrita varios séculos antes de Jesus. Ele se reconhece
nesse salmo que parece prefigurar seus sofrimentos, como a
perfuracdo das maos e dos pés, a partiha de sua tunica,
acontecimentos contados pelos evangelistas. Aqui vai um trecho:
“‘Eu, porém, sou um verme, ndo um homem, o oprobrio dos homens
e 0 desprezado da plebe. Todos os que me veem zombam de mim,;
eles abrem a boca, meneiam a cabeca: recomenda-te ao Eterno. O
Eterno o salvara; ele o libertara, ja que o ama! Sim, tu me tiraste das
entranhas de minha mae, me puseste em seguranga sobre seus
seios; desde o ventre materno estive sob a tua protecdo. Desde o
ventre de minha mae tu és meu Deus. Nao te afastes de mim
quando a desgraga se aproxima, quando ninguém vem em meu
auxilio! Touros numerosos me cercam, touros de Basa me rodeiam.
Eles abrem contra mim as suas fauces, como o ledo que ruge e
dilacera. Derramo-me como agua, e todos 0S meus 0SsOs se
desconjuntam; meu coragao tornou-se como cera e se derrete em
minhas entranhas. Minha for¢ga se resseca como argila; a minha
lingua se pega no palato; tu me reduziste ao pé da morte. Porque os
caes me rodeiam, um bando de malfeitores ronda a minha volta.
Transpassaram minhas maos e meus pés. Eu poderia contar todos
0S meus 0sso0s. Eles me olham e observam; repartem entre si as
minhas vestes e langcam sortes sobre a minha tunica. E tu, Eterno,



nao te afastes! Tu que és minha forca, vem depressa em meu
socorro!” (Salmos, 22:7-20).28

A quinta palavra de Jesus na cruz € citada por Jodo, e também
remete, menos explicitamente, a esse mesmo salmo: “A minha
lingua se pega no palato.” Na verdade, Jesus disse: “Tenho sede”
(Jodo, 19:28). Teria ele apenas sede de agua? Do mesmo modo que
disse a samaritana: “Da-me de beber” (Jodo, 4:10), Jesus pode
também falar de uma sede profunda: a da alma em busca do amor
de Deus.

Depois de ter bebido de uma esponja impregnada de vinagre que
os guardas lhe estenderam, Joao lhe atribuiu esta ultima palavra:
“Esta consumado” (Jodo, 19:30). “E, inclinando a cabeca, entregou
0 espirito”, conclui o evangelista. Lucas, por sua vez, lhe atribui mais
uma ultima palavra que exprime a entrega total a Deus: “Pai, em
tuas maos entrego o meu espirito” (Lucas, 23:46).

Jesus, o Ressuscitado?

Como para o Buda e para Sdécrates, tudo poderia ter acabado ai.
Os discipulos de Jesus teriam chorado amargamente o mestre e
talvez continuado a transmitir sua mensagem. Mas nao é o que
dizem as Escrituras cristds mais antigas (Cartas de Paulo, Atos dos
Apostolos, Evangelhos). Todas falam de um acontecimento
inesperado, no qual nenhum discipulo acreditava, e que os comove
no momento em que estdo aniquilados pelo fim tragico daquele em
quem eles tinham depositado a esperanca.

Morto na cruz, em Jerusalém, na véspera da Pascoa judaica,
Jesus é logo sepultado; as mulheres de seu circulo — “Maria
Madalena, Joana, Maria, mae de Tiago, e as outras mulheres que os
acompanhavam” — deixam para dali a dois dias a preparacao
tradicional do corpo. Ora, quando elas voltam, no domingo, ao
alvorecer, o corpo tinha desaparecido. Os apdstolos, a quem elas
recorrem, “ndo lhes deram crédito”. O préprio Pedro vai até o tumulo
e volta “surpreso” (Lucas, 24:10-12). Os sacerdotes do Templo
afirmam que o corpo foi roubado, apesar dos guardas postos diante



do tumulo (Mateus, 28:12-13). Ora, ao longo do dia, Jesus aparece
aos discipulos. Primeiramente a Maria Madalena, depois aos
apostolos. Espalha-se o boato como um rastilho de pélvora: Jesus
ressuscitou dentre os mortos no terceiro dia, conforme anunciara.

Os textos falam tanto de um ser de carne e 0sso que anda, come,
fala, mostra as chagas aos apdstolos incrédulos, bem como de um
ser sobrenatural que atravessa portas fechadas, surge
milagrosamente no meio de uma assembleia, e que é dificil de ser
reconhecido imediatamente, ja que Maria Madalena de inicio o
tomou pelo jardineiro, e os discipulos de Emaus s6 o reconheceram
quando ele partiu o pdo. Assim é que os discipulos afirmam té-lo
visto ressuscitado sob aparéncias diversas durante quarenta dias.
Para o autor dos Atos dos Apdstolos, as ultimas palavras de Jesus
ressuscitado antes de subir aos céus e desaparecer sdo as
seguintes: “Recebereis uma forga, a do Espirito Santo que descera
sobre vOs; e sereis minhas testemunhas em Jerusalém, em toda a
Judeia e Samaria, e até os confins da terra” (Atos, 1:8). Mateus
afirma essa missao universal conferida aos discipulos: “Toda a
autoridade sobre o céu e a terra me foi entregue. Ide, pois, e fazei
que todas as nacdes se tornem discipulos, batizando-as em nome
do Pai, do Filho e do Espirito Santo, e ensinando-as a observar tudo
0 que vos ordenei. E eis que estou aqui convosco todos os dias, até
o fim do mundo” (Mateus, 28:18-20).

A ressurreicdo de Jesus é o nucleo da fé crista. Ela € até mesmo
um de seus fundamentos essenciais. O historiador ndo pode se
pronunciar sobre tal enigma. Ele pode apenas constatar trés coisas:
todos os textos cristdos antigos falam dela, e o tema nao € polémico
para os primeiros cristaos. A convicgao partilhada por todos, seja ela
verdadeira ou n&o, explica o extraordinario entusiasmo com o qual
os discipulos de Jesus vao transmitir sua memoéria e sua
mensagem, quando eles poderiam se dispersar depois do tragico
episddio da cruz, como tantos outros pequenos grupos de judeus da
época. Finalmente, Jesus € o unico mestre espiritual, o unico sabio,
o unico fundador de religido cuja ressurreicdo € afirmada pelos
discipulos. Nem os discipulos de Zoroastro, nem os de Moisés, nem
os do Buda ou de Confucio, nem os de Pitagoras ou de Socrates, de



Mani ou de Maomeé, afirmaram tal coisa. Existem, de fato, na
Antiguidade, mitos de morte-ressurreicdo, como notadamente o
deus egipcio Osiris, mas jamais se afirma que um mestre espiritual
de carne e o0sso, tendo existido historicamente, tenha morrido e
ressuscitado. O Antigo Testamento fala de Enoch e de Elias, que
Deus “elevou ao céu”, mas além do fato de esses dois personagens
serem ficticios, ndo € dito que eles tenham morrido e ressuscitado.
Trés hipbteses para o historiador: os discipulos de Jesus mentiram;
eles foram vitimas de um engodo ou de uma alucinagao coletiva, ou,
por fim, dizem a verdade e efetivamente viram Jesus ressuscitado
dentre os mortos, o que € um total enigma para a razao humana.

24 Sob o governo de Péncio Pilatos, a Pascoa judaica caiu duas vezes no dia 15 de
Nissan: em 30 e em 33 de nosso calendario.

25 Le Christ philosophe: [O Cristo filoséfico]. Plon, 2007, Points, 2009.

26 A traducao foi feita a partir da traducao francesa de Louis Second.



O QUE ELES DIZEM DE SI MESMOS

Ao termo desse percurso em forma de biografias cruzadas, duas
importantes perguntas permanecem: o que, segundo a tradigao
primitiva, o Buda, Socrates e Jesus dizem de si mesmos? E o que
diz sobre eles a tradicdo tardia? Essas perguntas valem
especialmente para o Buda e para Jesus, pois dois sistemas de
crencas foram progressivamente construidos com base em suas
personalidades e, em consequéncia disso, o status sobre-humano
que possuiam nao parou de se afirmar. Mas a figura de Sdécrates
também evoluiu fortemente ao longo dos séculos, mesmo que ele
tenha sempre sido considerado um simples mortal e jamais tenha
sido objeto de culto religioso. Comecemos, pois, pela primeira
pergunta: o que eles dizem de si mesmos?

Socrates, o ignorante engajado

Vimos que Socrates se divertia em se depreciar diante de seu
auditério, em clamar em todas as agoras nao deter “nenhuma
sabedoria, grande ou pequena’, e ele sempre repetia: “So sei que
nada sei” (Apologia, 21d5). Ele realmente acreditava nesse
discurso?

Observando-se com atencido, percebe-se que Socrates nao
ignora absolutamente seu verdadeiro valor. Ele se diz desprovido de
qualquer saber? Contudo, no Gdrgias, quando Polos, apds longo
discurso, admite que a tese de Sdcrates sobre a justica dificiimente



poderia ser contestada, o fildsofo Ihe responde friamente: “Nao é
que seja dificil, Polos, € impossivel. Pois 0 que € verdadeiro jamais
é contestado” (473b). Por outro lado, aquele que gosta de repetir em
publico que seu papel é o de uma parteira, e que sua arte, a
maiéutica, ndo € senao a arte de fazer parir, reconhece, no Teeteto
de Platao, que o oficio da parteira € inferior ao seu (150a), ja que ela
faz parir corpos, quando ele mesmo faz parir espiritos. E isso
“gracas ao deus e a mim” (150d).

Esse € o mistério de Sdcrates: esse filésofo que s6 se apoia na
razao tem certeza de estar investido de uma misséao divina: “O deus
me ordenou viver filosofando, analisando a mim mesmo e aos
outros” (Apologia, 28e). Esta convencido de agir exclusivamente
segundo a vontade desse deus que ele nao nomeia, mas sobre o
qual diz quando de seu julgamento: “Ajo assim, vo-lo repito, apenas
para cumprir a ordem que o deus me deu pela voz dos oraculos,
pela dos sonhos e por todos os meios que nenhuma outra poténcia
celeste jamais empregou para comunicar sua vontade a um mortal”
(Apologia, 33c). Alias, até mesmo o resultado de seu ensinamento
depende dessa exclusiva vontade divina: “Aqueles que se apegam a
mim, embora alguns paregcam, no inicio, completamente ignorantes,
fazem todos, durante nossa convivéncia, progressos maravilhosos,
no seu proprio julgamento bem como no dos outros” (Teeteto, 150d).
Sera condenado a morte? Ele ironiza diante dos juizes, revela-lhes
que talvez ele ndo seja o unico enviado dos deuses: “Vos me fareis
morrer sem escrupulo; e depois, caireis para sempre num sono
letargico, a menos que a divindade, apiedando-se de vds, ndao vos
envie um homem que se parega comigo...” (Apologia, 31a).

Qual é sua condicdo? Socrates se reconhece filosofo: “Enquanto
eu respirar e tiver um pouco de forca, ndo deixarei de me dedicar a
filosofia” (Apologia, 29d). Sente mais escrupulos em se declarar
mestre: “Jamais fui 0 mestre de quem quer que seja, mas se
alguém, jovem ou velho, quis conversar comigo e ver como eu me
desincumbo de minha missdo, a ninguém neguei essa satisfagao”
(Apologia, 33a). Certamente, ele se considera o ‘“intérprete do
oraculo”, cuja missao é fazer ver aos atenienses que “eles nao sao
sabios” (Apologia, 23b). Um intérprete simplesmente humano?



Durante seu julgamento, ele declara: “Ha algo de mais humano do
que eu ter descuidado durante anos dos meus proprios negocios
para atender aos vossos, ensinando a cada um em particular, como
um pai, ou um irmao mais velho poderia fazer, exortando-vos sem
cessar a vos dedicar a virtude?” (Apologia, 31a-b).

Sécrates se apresenta, pois, como um simples mortal
encarregado de uma missao pela divindade, e essa missao tem algo
de sobre-humano. E, de qualquer modo, ele se percebe
primeiramente como um cidadao de Atenas, sem duvida até mesmo
como o unico verdadeiro cidaddo de uma cidade da qual ele nao
consegue se afastar, mesmo que provisoriamente, o unico a se
dedicar plenamente a cidade. Quando, no texto de Xenofonte,
Antifon |he pergunta: “Como podes pretender ser o unico ateniense
a fazer politica, quando n&o és visto em assembleia alguma e nao
participas de nada?”, ele responde magnificamente: “Formando
homens capazes de conduzi-los” (Memoraveis, 1, 6, 15).

O ser humano despertado

Os textos do budismo antigo mostram que Sidarta aparentemente
nao alimentou duvida alguma sobre sua condi¢ao: ele € um buda,
sucessor dos budas que o antecederam, predecessor dos budas
que o sucederdo. O Buda ndo é um deus, mas é superior aos
deuses na medida em que alcangcou o Despertar e escapou do
samsara, o que ndo é o caso dos deuses do pantedo budista. E
verdade que estes, que habitam um plano superior em relacao a
dimensdao do mundo, gragas a seus méritos acumulados, tém
poderes superiores aos dos humanos, € uma vida sem entraves,
mas apenas um renascimento na condicao humana lhes permitira
um dia ascender ao Despertar, estado ultimo da evolugao espiritual
dos seres.

O que é um buda? Essa palavra, que vem da raiz sanscrita
“‘budh”, significa literalmente “despertar’, ou “quem despertou”. Um
buda é, pois, uma pessoa que, ao termo de suas sucessivas
encarnacoes, alcancou a pura sabedoria, a boddhi: a iluminagao, a



compreensdo, o conhecimento profundo. Esse ser, plenamente
consciente, conheceu, ao alcancar o Despertar, sua natureza ultima,
chamada de “natureza do buda”. Ele se libertou do samsara e
atingiu o nirvana, cuja unica definicdo possivel é o além do
sofrimento, a liberdade completa finalmente alcancada.

Assim que ele experimentou essa profunda transformacéo interior,
o Buda teve consciéncia de sua nova condicdo. Contudo, o
Despertado se recusa a ser considerado um ser sobrenatural e
tornar-se objeto de adoragao. Ao longo de sua vida ele repetira que
seu ensinamento se baseia em sua experiéncia, e somente esta lhe
permitiu libertar-se do samsara. No Grande Discurso sobre a
destruicdo da sede do desejo (Majjhima Nikaya, 38), ele insiste no
fato de que a purificacdo por meio da meditagdo € a unica capaz de
dar nascimento em cada um a um novo ser. Em outras palavras,
para que, por sua vez, seus discipulos conhegam o Despertar, basta
que sigam o caminho que, alias, ele nao inventou: é “um caminho
muito antigo que os seres humanos percorreram numa época
distante” (Samyutta Nikaya, 12, 65), ensinado por outros budas, até
que esses ensinamentos fossem esquecidos. Um caminho que nao
exige nenhuma intervengao sobrenatural.

Segundo os textos, o Buda recusava qualquer culto da
personalidade. Um episddio permanece, porém, surpreendente. Nos
dias que precederam seu primeiro sermao, diz a tradicdo pali, antes
mesmo que a sangha se formasse, dois irmaos comerciantes de
Rangoon, Tapussa e Bhallika, veem o Buda sob uma arvore e
imediatamente se impressionam com o aspecto daquele sabio que,
evidentemente, tinha atingido um estagio superior do conhecimento.
Eles conversam com ele e se tornam, segundo a tradigao, seus dois
primeiros discipulos leigos. Em seguida, antes de se despedirem
para prosseguir caminho, eles lhe perguntam: “O senhor poderia
nos dar alguns fios de seus cabelos a fim de levarmos para casa
algo seu para venerar?” O Buda Ihes da oito fios. Essa reliquia se
encontra atualmente no majestoso pagode Shwedagon, em
Rangoon (Birmania), gigantesco complexo inteiramente recoberto
com folhas de ouro, do qual o stupa principal, contendo esses oito
fios de cabelo, é encimado por uma esfera de ouro incrustada com



4.350 diamantes e uma grande esmeralda de 76 quilates. Quando a
situacao politica birmanesa ainda o permitia, os budistas do mundo
inteiro — e de todas as escolas — afluiam para venerar essas
“santas reliquias”. Uma frase do Buda, valorizada pela tradigcao
Theravada, é tao surpreendente quanto esse episodio. “Aquele que
me vé, vé o dharma. Aquele que vé o dharma me vé&”, teria dito o
Buda num discurso reproduzido no Samyutta Nikaya. Confundindo-
se, desse modo, com o Caminho, o Despertado nao sugere que
possui dentro de si um elemento que o diferencia dos outros
humanos, que |he confere uma condi¢éo singular e universal? A
questado continua sendo debatida no seio do budismo. Essa frase
nao deixa de lembrar a que Jesus pronuncia em resposta a Tomé
que lhe tinha perguntado: “Como podemos conhecer o caminho?” E
Jesus responde: “Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Ninguém
vem ao Pai a ndo ser por mim. Se me conheceis, também conheceis
meu Pai; desde agora o conheceis, pois o vistes” (Jodo, 14:6-7).

O Filho do homem

O discurso de Jesus sobre si mesmo, tal como nos contam os
quatro Evangelhos, abarca uma larga paleta de identidades. De
imediato, os discipulos consideraram o pregador itinerante como um
mestre que “percorria os povoados circunvizinhos” (Marcos, 6:6) —
um “rabi”, como o chamavam em sinal de respeito.2L Jesus assume
plenamente esse titulo, posicionando-se ele mesmo como o0 unico
“‘mestre” (Mateus, 23:8). Ele vai mais longe e se proclama “profeta”,
fazendo referéncia a grande tradicdo biblica no seio da qual se
enraiza a nocado de profecia. Os profetas sdo seres humanos
escolhidos por Deus para falar ao povo de Israel, ensinar-lhe e leva-
lo ao bom caminho. Quando ele volta a Nazaré e se choca com o
ceticismo de seus habitantes, ele lhes replica: “Um profeta s6 é
desprezado em sua patria, em sua parentela e em sua casa’
(Marcos, 6:4). Mais tarde, quando os fariseus o previnem de que
Herodes quer mata-lo, ele explica que tem de prosseguir caminho,
“pois ndo convém que um profeta pereca fora de Jerusalém” (Lucas,



13:33). Ele se dirige a cidade nestes termos: “Jerusalém, Jerusalém,
que matas os profetas e apedrejas os que te foram enviados,
quantas vezes eu quis reunir os teus filhos, como a galinha recolhe
seus pintinhos debaixo das asas, mas n&do o quiseste” (Lucas,
13:34).

Jesus reivindica também um titulo ainda mais importante para os
judeus do que o de rabi ou de profeta: o de Messias. Sdo os
demoénios exorcizados por Jesus que fazem essa revelagdo. E
imediatamente Lucas, que conta esse episddio, esclarece: “Em tom
ameacador, porém, ele os proibia de falar, pois sabiam que ele era o
Cristo” (4:41). Cristo, do grego Christos, que significa “o Ungido” de
Deus, é a traducdo em grego da palavra hebraica Mashia’b,
Messias. Na tradicdo biblica, o Messias € um homem saido da
linhagem de Davi que trara uma era de paz e felicidade da qual
todas as nagdes do mundo se beneficiardao. Na época em que Jesus
vive, a espera messianica € ainda mais intensa pelo fato de que se
acredita que este, quando vier, liberte Israel do jugo do ocupante
romano. Jesus reivindica o titulo de Messias em presenca de seus
discipulos mais proximos. Em Cesareia, quando pergunta a Pedro:
“Quem sou eu no dizer das multiddées?”, Pedro cita-lhe figuras
proféticas: Jodo Batista, Elias, Jeremias. Entdo Jesus insiste: “E
vos, quem dizeis que eu sou? Para vés, quem eu sou?” Pedro
exclama: “Tu és o Messias, o Filho do Deus vivo!” Nesse episodio
comprovado pelos trés Evangelhos sindticos, Jesus ordena entao
aos discipulos que nao revelem a ninguém sua identidade
messianica, sem, portanto, recusar o titulo, o mais elevado que os
judeus poderiam conferir a um homem (Lucas, 9:18-21). Ele o utiliza
mais uma vez para se identificar quando declara aos discipulos: “E
quem vos der de beber um copo de agua porque sois de Cristo, em
verdade vos digo, ndo perdera a sua recompensa” (Marcos, 9:41).
Finalmente, quando ele comparece diante do Sinédrio, Jesus é
interrogado pelo grande sacerdote sobre essa expressao: “Tu és o
Cristo, o filho de Deus Bendito?” “Eu o sou. E vereis o Filho do
homem sentado a direita do Poderoso e vindo com as nuvens do
céu”, responde-lhe Jesus (Marcos, 14:61-62). Presente nos quatro
Evangelhos, esse titulo messianico, associado ao nome de Jesus,



se torna um nome proprio nos outros livros do Novo Testamento,
onde o Ressuscitado € quase que exclusivamente designado pelos
nomes de Cristo, Jesus Cristo ou Senhor Jesus Cristo.

No instante da morte de Jesus, um centuriao teria exclamado:
“Verdadeiramente este homem era filho de Deus” (Marcos, 15:39).
Ele nao foi o primeiro a fazer tal observacao: “Tu és o filho de Deus”,
vociferaram os demdnios que saiam dos possuidos exorcizados por
Jesus no inicio de sua pratica. De fato, ele chama comumente Deus
de seu pai (abba), de quem € o enviado e quem |he conferiu, por
essa razdo, seus poderes extraordinarios.28 “Tudo me foi entregue
por meu Pai, e ninguém conhece o Filho sendo o Pai, e ninguém
conhece o Pai senao o Filho e aquele a quem o Filho o quiser
revelar”, diz ele a seu circulo de discipulos (Mateus, 11:27). Na
Biblia, o apelativo Beni Elohim, literalmente “filho de Deus”, é
também dado aos anjos, as criaturas mais proximas de Deus.

Jesus também manifesta sua particular proximidade com Deus,
designando-se como “o0 esposo”. Por ocasidao de um jejum do qual
participam os fariseus e os discipulos de Jodo Batista, mas que
seus discipulos proximos romperam, ele exclama, em resposta aos
que o censuram por isso: “Podem jejuar os companheiros do esposo
enquanto o esposo esta com eles? Enquanto estiver com eles, nao
podem jejuar. Dias virdo, poréem, em que o esposo |lhes sera tirado,
e entdo jejuarao” (Marcos, 2:19-20). Ora, na tradicdo biblica,
magnificamente ilustrada no Cantico dos Canticos, o esposo € Deus
na sua relagdo com seu povo. A maioria dos exegetas exclui,
contudo, a hipotese de que Jesus tenha querido significar com essa
expressao sua condigao divina, pois, ao longo dos Evangelhos, ele
insiste no fato de que é o enviado de Deus, e ndo o préprio Deus:
“‘Aquele que me recebe, ndo € a mim que recebe, mas Aquele que
me enviou” (Marcos, 9:37). O que n&o o impede, como vimos, de se
apresentar como o mediador que conduz a Deus e a salvacio: “Eu
sou o0 Caminho, a Verdade e a Vida. Ninguém vem ao Pai a ndo ser
por mim” (Jo&o, 14:6).

Mas a expressdo mais usada por Jesus para falar de si mesmo é
a de “Filho do homem”. Nos quatro Evangelhos, essa forma



bastante enigmatica se repete setenta vezes nos labios de Jesus,
mas figura apenas uma vez no restante do Novo Testamento (Atos,
7:56). Para compreender seu sentido, € preciso buscar no Antigo
Testamento, onde a expressao, por ser frequente, se reveste de
pelo menos trés sentidos diferentes. Nos Salmos, ela designa o
homem comum, com seus limites: “Ao ver o céu, obra de teus
dedos, a lua e as estrelas que fixaste, o que € o homem para que tu
penses nele, o filho do homem para que dele te ocupes?” (Salmo 8).
O profeta Ezequiel, o Filho do homem (Filho, escrito com maiuscula,
como nos Evangelhos) define tipicamente a fungéo profética. “Ele
me disse: Filho do homem, pde-te de pé, que vou falar contigo.
Assim que ele me disse essas palavras, o Espirito entrou em mim e
me fez ficar de pé; e eu ouvi aquele que me falava. Ele me disse:
Filho do homem, eu te envio aos filhos de Israel, aos povos rebeldes
que se revoltaram contra mim; eles e os seus pais ficaram contra
mim até o dia de hoje. Sao filhos de semblante duro e de coragao
empedernido; eu te envio a eles, e tu Ihes diras: Assim diz o Senhor,
o Eterno” (Ezequiel, 2:1-4). Finalmente, no livro de Daniel, faz-se
mencao a um Filho do homem a quem Deus da todo poder sobre as
nagcdes, o0 que corresponde a condicdo messianica: “Eu
contemplava as visOes noturnas, e eis que sobre nuvens veio como
que um Filho do homem; dirigiu-se para um anciao, e O viram
aproximar-se dele. E lhe foram dados gldria e reino, e todos os
povos, nacgdes e linguas o serviram. Seu dominio € um dominio
eterno que nao passara, e seu reino jamais sera destruido” (Daniel,
7:13-14).22 Quando Jesus se nomeia “Filho do homem”, o que ele
quer dizer? E muito possivel que ele se atribua os trés sentidos
biblicos dessa expressao: ele € um homem como outro qualquer, €
um profeta e € o Messias anunciado por Daniel. De fato, suas
afirmacdes, quando ele se qualifica desse modo, estdo geralmente
relacionadas ao anuncio da missao messianica e ao anuncio da
vinda do Reino de Deus. Assim, quando ele declara ter o “poder de
perdoar os pecados sobre a terra” (Marcos, 2:10), quando ele diz
que é “senhor até do sabado” (Marcos, 2:28), ou quando anuncia o
fim dos tempos quando “verdo o Filho do homem vindo entre nuvens



com grande poder e gloria” (Marcos, 13:26), ou ainda quando
profetiza sua ressurreigao “depois de trés dias” (Marcos, 8:31).

27 Até o fim do século |, o titulo de “rabi” é dado aos que detém um saber, em sinal de
respeito. Sua significagdo atual s6 sera assumida depois da queda do Templo de
Jerusalém, no ano 70, depois da constituicdo do judaismo rabinico sob a influéncia de
Johanan ben Zakai, um rabino exilado em Jamnia.

28 A palavra aramaica abba seria logo utilizada por todos os cristdos, inclusive pelos de
lingua grega, em suas preces. Os pesquisadores sdo unanimes em considerar que esse
uso surpreendente s6 pode se explicar pela vontade de preservar uma tradigao instaurada
por Jesus.

29 Os trés textos foram traduzidos da versao francesa, traduzida por Louis Second.
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O QUE DIZ A TRADICAO MAIS TARDIA

O que se tornaram, ao longo dos séculos, as figuras de Sécrates,
do Buda e de Jesus, na tradicdo filosofica ocidental, na tradicao
budista e na religido crista?

Os trés corpos do Buda

Quando o Buda morre, com a idade de 80 anos, sete dias de
homenagem lhe s&o prestados pelo amplo circulo de seus
discipulos e dos que reconheceram o caminho, e depois seu corpo &
incinerado. Sua notoriedade esta suficientemente estabelecida, e
sua mensagem largamente divulgada para que essa incineragao
provoque tensdes que por pouco nao degeneram na “guerra das
reliquias”. O Despertado tinha certamente prevenido contra a
veneragao de sua pessoa, recomendando repetidas vezes aos seus:
“Quando eu morrer, sede vossa propria ilha, vosso préprio refugio.”
Todavia, o sutra Mahaparinirvana do canone pali conta que, numa
ultima conversa com seu companheiro e discipulo Ananda, o Buda
Ihe explica a conduta a seguir tendo em vista a incineragao de seu
corpo, concluindo deste modo: “Numa encruzilhada, deverédo erguer
um estupa. E quem levar flores, ou incenso, ou pasta de madeira de
sandalo, ou fizer genuflexdes, e cujo espirito se tranquilizar naquele
lugar, sera para seu préoprio bem-estar e felicidade” (5, 26 e 6, 24).
Esse mesmo sutra relata as desagradaveis negociacdes que
precederam a partilha das cinzas do Despertado. Elas sao



finalmente repartidas em oito punhados iguais, enviadas aos oito
reinos nos quais foram erguidos estupas — monumentos nos quais
as reliquias dos grandes mestres sdo guardadas para serem
veneradas pelos fiéis — para recolhé-las. Uma lenda posterior diz
que no século Il a.C. o imperador Ashoka encontrou esses estupas
e novamente distribuiu as cinzas para erigir... 84 mil relicarios!

Rapidamente, os discipulos se apressam em reunir as palavras e
os testemunhos da vida do mestre. O material recolhido é
abundante. Quinhentos arhat — fiéis que apagaram a ultima
centelhna de paixdo dentro de si — se reunem em concilio na
caverna das Sete Folhas para estabelecer o primeiro canone do
qual nao sobrou vestigio historico algum, e do qual cada escola
apresenta hoje sua prépria versao. A comunidade nao reconhece
autoridade central que servisse de defesa contra as heresias, mas
se preocupa em preservar sua unidade, garantia da perpetuagao
dos ensinamentos. Ora, rapidamente aparecem divergéncias
relativas principalmente a extrema exigéncia do caminho do arhat,
ideal do santo perfeito, despojado de todas as paixdes e maduro
para a “visdo penetrante” e para o Despertar. Esse caminho é
reservado a uma infima minoria. Nao seria preferivel tornar mais
maleaveis as regras da exigéncia monastica para assegurar uma
larga difusdo do dharma? Outros dois concilios se reunem na
metade do século IV a.C., em Vaisali, e em seguida em Pataliputra,
onde o monge Mahadeva consegue a adesao da maioria,
estabelecendo que a perfeicdo do arhat é iluséria. Ele considera
como prova os sonhos eroéticos que sobrevém a muitos deles, sinal
de que seus desejos nao se apagaram completamente. Esse
primeiro grande cisma resulta na criagdo de duas grandes
tendéncias, que por sua vez se subdividirdo em varias escolas.

A minoria “conservadora”, presa ao ideal do arhat perfeito, &
chamada de a Doutrina dos Ancidos: Theravada. Com certo
desprezo, a maioria budista, que reivindica para si o Grande Veiculo
(Mahayana), a chama de “Pequeno Veiculo” (Hinayana),
designando, por essa apelagao, o caminho estreito, excessivamente
exigente e, sobretudo, individual, que cada um segue, tendo em
vista sua propria libertacio.



Os seguidores do Theravada descrevem o Buda como um sabio
bastante humano que alcangou o Despertar, um mestre excepcional
que soube adaptar seu discurso aos diferentes interlocutores, até
lhe dar “84 mil portas de entrada”. Seguindo seus passos, quer
dizer, seguindo sua experiéncia, um ser pode, como ele o fez,
libertar-se do samsara.

Os seguidores do Mahayana, que se expandiu e se consolidou
definitivamente na virada do século | de nossa era, propéem uma
pratica menos austera, oferecendo aos leigos a possibilidade de
alcancar o Despertar pela pratica da meditacdo e da compaixao.
Essa doutrina se baseia nos ensinamentos transmitidos pelo Buda,
mas também em textos posteriores. O ideal deles n&o é o do arhat,
mas o do bodhisattva, um ser excepcional que n&ao visa 0 nirvana,
mas um “Despertar perfeito”, permitindo-lhe permanecer no samsara
para libertar, por seus ensinamentos, todos os que continuam a
sofrer. E por causa dessa compaixao vivida, dessa “grandeza”, que
o nome Grande Veiculo foi dado a esse caminho. Para os
mahayanistas, o Buda n&o é o unico mestre: ha milhares de outros
budas, tdo numerosos quanto os grdos de areia do Ganges, nos
diferentes planos da existéncia, e cada ser deve fazer o possivel
para se tornar um buda — fim que muitos ja alcangaram.

Nesse caso, o que € um buda e, mais exatamente, quem ¢é o
Buda histérico? Segundo o Mahayana, Gautama nao € um simples
humano — afirmacdo considerada uma heresia aos olhos do
Theravada. Ele € a manifestagcao, num “corpo de metamorfose”, de
um buda cosmico. Para compreender o que é esse “corpo”, é
preciso analisar a doutrina do frikaya, em outras palavras, dos “trés
corpos” do Buda, desenvolvida pelo Mahayana. Esses trés corpos
coexistem no Buda bem como em todos os budas. O primeiro corpo,
o mais sutil, desprovido de qualquer forma, € o dharmakaya,
literalmente, o corpo de dharma: € um corpo eterno, unico, cosmico,
o de um buda primordial, por assim dizer, que representa a
dimensao de vacuidade do Despertado, e que somente o ser
realizado que se libertou completamente do samsara pode perceber.
O segundo, o sambhogakaya, literalmente, o corpo de retribui¢do, &
um reflexo do dharmakaya; ele aparece gragcas a acumulagao de



méritos e permite aos bodhisattva realizar a budeidade; € um corpo
perfeito (“dotado das cinco perfeicbes”, segundo a féormula usual),
que tem a faculdade de salvar do ciclo das reencarnagdes todos os
que conseguem vé-lo. Finalmente, o terceiro € o nirmanakaya, um
corpo de manifestacdo (ou de emanacéao), por exemplo, 0 que o
Buda escolheu por compaixao para com 0s seres, para renascer
principe Sidarta, tornado Gautama. Esses dois ultimos corpos, o
sambhogakaya e o0 nirmanakaya, que sao duas manifestacbes mais
“‘grosseiras” do buda primordial, formam o rupakaya, o corpo
perceptivel. Observemos, porém, que nos sutras do Theravada dos
“‘Antigos”, o termo dharmakaya aparece frequentemente; ele nao
representa um corpo cosmico, mas o corpus dos ensinamentos, que
sobrevive a morte terrena do Buda. Portanto, teoricamente, para os
fieis dessa escola, ndo se trata de subtrair ao Buda sua
humanidade, nem de lhe conceder qualidades que nao sejam deste
mundo.

Atualmente, as praticas devocionais dirigidas em primeiro lugar ao
Buda sao difundidas em todos os paises de tradicao budista. Neles,
o Buda é, de fato, divinizado. Cabe dizer que o budismo popular,
inclusive o que €& praticado nos templos do Pequeno Veiculo,
oferece uma multiplicidade de deuses, demédnios, bodhisattva. Sob
todas essas representagdes, em particular as do Buda, as oferendas
se acumulam, e os fiéis vém implorar ajuda, protecao sobrenatural.
As hierarquias sdo muito tolerantes com todas essas praticas, que
elas consideram como um apoio que permite aos praticantes
progredirem no Caminho. Gautama nao queria provocar idolatria;
apesar disso, porque os homens sio assim feitos, ele ndo escapou
da veneragao, ou mesmo da divinizagao...

O homem-Deus

Os primeiros textos cristdos afirmam que um acontecimento
determinante intervém cinquenta dias depois da morte e
ressurreicao de Jesus, quando ele tinha deixado de aparecer aos
discipulos havia uns dez dias. Um barulho enorme sacode as



paredes de uma casa onde estao reunidos os apéstolos. Linguas de
fogo aparecem e pousam sobre cada um deles: “Todos ficaram
repletos do Espirito Santo e comecgaram a falar em outras linguas,
conforme o Espirito lhes concedia que se exprimissem” (Atos, 2:4).
A multiddo que se precipita, Pedro anuncia: “Deus o constituiu
Senhor e Cristo este Jesus que vOs crucificastes” (Atos, 2:36). E os
apostolos imediatamente iniciam a pregacao “em nome do Pai, do
Filho e do Espirito Santo” (Mateus, 28:19). Assim nasce a Igreja, em
Jerusalém. Uma Igreja fundamentalmente judaica, cujas
comunidades se reunem para ouvir as palavras de Jesus, Filho de
Deus, e as narrativas de sua vida, contadas por aqueles que
conviveram com ele. E elas esperam sua volta. Jesus € “a pedra
angular” de sua fé (Marcos, 12:10), e a expressao “Jesus Cristo € o
Senhor” se torna sua profissao de fé (Filipenses, 2:11; Romanos,
10:9...).

O Jesus que veneram € muito mais que um homem: ele é o Filho
unico de Deus, aquele que “Deus enviou [...], nascido de uma
mulher, nascido sob a Lei, para resgatar os que estavam sob a Lei,
a fim de que recebéssemos sua adocao filial”, como escreve Paulo
na Epistola aos Galatas (4:4-5). E ele desenvolve a ideia, que se
tornou central, da morte de Jesus para a redencdo do mundo: “O
Cristo morreu por nossos pecados” (1 Corintios, 15:3). No entanto,
sera preciso esperar outro acontecimento determinante, a
destruicdo do Templo de Jerusalém e o rompimento com o mundo
judaico, para que aqueles que ja sao chamados em Antioquia,
segundo os Atos dos Apostolos, de christianoi, literalmente,
“partidarios do Cristo” (11:26), dirijam sua reflexdo para um novo
caminho: e se Jesus fosse a encarnacao de Deus?

Em seu prélogo, o Evangelho de Jodo inaugura grande reviravolta
na cristologia: ele ndo se contenta mais em afirmar o messiado e a
filiacao divina do Jesus, ele nomeia a divindade do Cristo. Jesus, na
palavra de Joao, é Logos, o Verbo, que esta no comecgo de tudo,
pelo qual tudo é criado (1:1-3), e que “se fez carne” (1:14). Ele é
anterior a sua encarnagao, anterior mesmo a criagdo do mundo,
logo, eterno: ele é de natureza divina. Na Alexandria do fim do
século I, onde os cristaos de cultura grega estao familiarizados com



a nogao de logos definida pelos fildésofos como uma racionalidade
que governa o mundo segundo o plano divino, essa concepgao €
imediatamente admitida e rapidamente desenvolvida na Didascalia,
que € entdo uma das mais célebres escolas de teologia. Clemente
de Alexandria, sucessor de Panteno na direcdo dessa escola, afirma
claramente: “O Filho estd no Pai, e o Pai esta no Filho”,
acrescentando que Deus e o Cristo-Logos “sao uma sé e mesma
coisa, Deus”.30

Vemos assim a rapida evolugao, em poucas geragdes, da
percepcao que tém de Jesus os pensadores cristdos. Contudo, a
tese alexandrina da dupla natureza do Cristo, simultaneamente
humana e divina, ndo deixa de provocar turbuléncia. E a palavra &
fraca diante das querelas, estigmatizagdes, acusagdes de heresia,
exclusdes e cismas que marcarao profundamente os cinco primeiros
séculos do cristianismo.

Voltemos, porém, ao fim do século Il. Enquanto os alexandrinos
promovem a nog¢ao de Jogos, varias doutrinas contestadoras
surgem, comegando pelo docetismo, proxima da gnose,
mencionado e combatido por Clemente de Alexandria, que vé na
encarnacao, quer dizer, no corpo humano do Jesus histérico, uma
ilusdo, ja que o Cristo € Deus. Em reagdo, os adocionistas
caminham no sentido inverso: para eles, Jesus € plenamente
homem, e ele sé foi adotado por Deus num segundo momento.
Aproximadamente na mesma logica, os teodocianos afirmam que
Jesus recebeu o Espirito Santo no dia de seu batismo, mas adquiriu
natureza divina depois da Ressurreicdo (essa doutrina sera
condenada pelo papa Vitor, no ano 198). Citemos também os
modalistas ou monarquianistas, cuja doutrina conhecera imensa
popularidade, até mesmo junto a alguns bispos. Para eles, Deus e
Jesus sdo uma unica e mesma pessoa, logo, foi Deus quem foi
crucificado. Um dos Pais da Igreja, Tertuliano (c.160-c.240), os
acusara de prestar servigo ao Diabo, “crucificando o Pai”.31 A Igreja
de Roma, cuja primazia € reconhecida pelas outras Igrejas desde o
desaparecimento, no ano 70, da ekklesia hierosolimita, elabora no
mesmo momento sua profissdo de fé, a qual sera retomada quase



que identicamente no concilio de Niceia, em 325. Ela estipula:
“Creio em Deus, Pai Todo-poderoso, e em Jesus Cristo, seu unico
Filho, nosso Senhor, nascido do Espirito Santo e da Virgem Maria,
crucificado sob Péncio Pilatos e sepultado, ressuscitado dos mortos
ao terceiro dia, subido aos céus, sentado a direita do Pai, de onde
vira julgar os vivos e os mortos, e no Espirito Santo, na santa Igreja,
na remissdo dos pecados, na ressurreicdo da carne.”32

No século Ill, quando os cristdos sofrem terriveis persegui¢des no
Império romano, suas querelas religiosas se agravam. Agora elas
tém como objeto a natureza do Cristo, e também o mistério de sua
relacdo com as outras duas pessoas divinas, o Pai e o Espirito
Santo. O arianismo, cujo nome provém do sacerdote alexandrino
Arius, ameaca particularmente a doutrina oficial por causa de sua
consideravel divulgagao — por meio de cartas, mas, sobretudo, nos
canticos populares que Arius compoe, repetido pelos marinheiros do
porto e pelos viajantes, como um século mais tarde escrevera
Filostorgio na sua Historia Eclesiastica, explicitando: “Era pelo
prazer que Ilhes provocava com suas melodias que ele atraia para a
sua propria impiedade os homens mais ignorantes.”?3 Segundo
Arius, o Filho ou Logos, sendo gerado pelo Pai, ndao € Deus, mas
inferior a Deus, um intermediario entre o Pai e a Criagdo, gerado
antes das criaturas para ser o criador delas. “Este [0 Filho] nada
possui da caracteristica de Deus segundo a substancia que Ihe é
propria, pois nao € igual a Ele, nem mesmo consubstancial’,
escreve ele num de seus canticos. Para ele, nem por isso Jesus
deixa de ser homem. O Verbo certamente se uniu a carne, mas nao
se fez homem, na medida em que essa carne ndo era habitada por
uma alma humana, mas pelo Deus secundario. Excomungado pela
Igreja de Alexandria, Arius se refugia em Cesareia, onde recebe o
apoio de Eusébio e de numerosos bispos orientais, enquanto seus
detratores sao recrutados principalmente entre os eclesiasticos
latinos reunidos em torno de Atanasio, bispo de Alexandria.

Preocupados em manter a paz civil, o imperador Constantino
toma a iniciativa de reunir um primeiro concilio ecuménico em
Niceia, em 325, para estabelecer os termos do dogma da Trindade.



Depois de semanas de debates tumultuados, o imperador impde o
Simbolo dito de Niceia, que decreta que Jesus Cristo € “o Filho
unico de Deus, nascido do Pai como Filho unico, quer dizer, nascido
da substancia do Pai, Deus nascido de Deus, luz nascida da luz”.
Arius € declarado herege e exilado, bem como dois bispos que se
recusam a assinar a profissao de fé.

Em 379, Teoddsio I, sucessor de Constantino, destitui varios
bispos orientais que ele suspeita de arianismo, e convoca um
segundo concilio ecuménico sediado em Constantinopla, em 381.
Ele confirma o Simbolo de Niceia, acrescentando-lhe uma
formulacdo sobre o Espirito Santo. Sua formulagdo do dogma
trinitario constitui uma vitoria para a Igreja de Alexandria: “O Filho
unico de Deus, Deus verdadeiro de Deus verdadeiro engendrado,
nao criado, consubstancial ao Pai. O Espirito procede do Pai e do
Filho, é adorado e glorificado com o Pai e o Filho.” Assim é afirmada
a existéncia de um Deus unico em trés pessoas, que existem uma
em relagdo as outras duas, agindo de modo indivisivel. Jesus, que &
a segunda pessoa da Trindade, possui duas naturezas, uma
natureza divina e uma natureza humana. Ele € ao mesmo tempo
plenamente homem e plenamente Deus.

Nem assim o cristianismo € pacificado: o mistério do Cristo
continua a interpelar os tedlogos e a multiddo de fiéis, que se
entregam a verdadeiras lutas e organizam manifestagbes e
contramanifestagbes, agora em torno da “substéncia” do Filho.
Como explicar a dupla natureza, humana e divina, do Verbo
encarnado? O velho debate sobre a Trindade retorna: o Filho é
consubstancial ao Pai? E seu igual? O monge persa Nestério,
nomeado bispo de Constantinopla em 428, da o tom, em seu
primeiro sermao de Natal, afirmando que Maria ndo € a mae de
Deus, tese evitada pela Igreja oficial, mas de Jesus, “o Filho do
Senhor”’, o que redunda em negar a divindade de Jesus. Em
seguida, ele explica sua ideia: a natureza do Filho, diz ele, € dupla;
o Cristo € uma pessoa humana habitada pelo Logos. Frente a ele, a
escola de Alexandria afirma o monofisismo: ela considera que o
Cristo € dotado de uma so natureza que absorveu a natureza
humana no momento de sua concepcgao.



Em junho de 431, o imperador Marciano, pressionado por Cirilo,
patriarca de Alexandria, que faz disso um acaso pessoal contra o
rival Nestorio, patriarca de Constantinopla, reune um concilio em
Efeso. Cirilo & o primeiro a chegar e distribuiu ao séquito do
imperador suas “béncaos” em forma de presentes caros: tapetes,
livros, ouro, cadeiras de marfim... Ele abre (e encerra) o concilio
antes da chegada de Nestoério e da delegacao de Antioquia, rebaixa
o patriarca de Constantinopla e condena sua tese. O bispo Jodo de
Antioquia, que chegou no dia seguinte, abre novamente o concilio e,
por sua vez, condena Cirilo, cuja tese sobre a natureza do Cristo se
afasta da ortodoxia romana. Nas ruas, partidarios das duas
tendéncias chegam as vias de fato. Efeso termina sem declaragéo
ou resolugao, anatemas sao langados, uma grave divisdo ameaca o
cristianismo... em nome do Cristo!

Em 451, um concilio reunido na Calcedbénia ndo da razdo nem ao
nestorianismo nem ao monofisismo, e decreta: “Unanimemente
ensinamos confessar um sé e mesmo Filho, Nosso Senhor Jesus
Cristo, perfeito em sua humanidade, verdadeiro Deus e verdadeiro
homem, de alma racional e de corpo consubstancial a nos pela
humanidade, semelhante a ndés em tudo, exceto pelo pecado.
Reconhecemos [nele] duas naturezas sem confusao ou mudanca,
sem divisdo ou separacdo. Confessamos ndo um Filho dividido ou
separado em duas pessoas, mas um s6 e mesmo filho, monogino:
Senhor Jesus Cristo, como antes anunciaram os profetas, como o
proprio Jesus Cristo nos ensinou € como o Simbolo dos Pais no-lo
transmitiu.” O concilio confirma, assim, o fato de que o Cristo é
verdadeiramente Deus e verdadeiramente homem, e é essa
profissdo de fé que hoje é reconhecida por uma imensa maioria de
cristaos.

Essa declaragao “ortodoxa” acarreta o primeiro grande cisma da
cristandade. A Igreja de Alexandria, cujo patriarca Didscoro é
deposto e exilado, cria dissidéncia para permanecer fiel ao
monofisismo, e assume o0 nome de Igreja Copta. A Igreja Jacobita
de Antioquia (chamada de Siria Ortodoxa), a Igreja Arménia e a
Igreja Siro-Malabar indiana juntam-se a ela. Os discipulos de
Nestério se reagrupam numa Igreja nestoriana, ndo reconhecida,



mas que sobreviveu aos séculos. Atualmente, ainda subsistem
algumas comunidades no Oriente Médio, notadamente no Iraque.

O pai da filosofia

Com a morte de Sécrates, um rumor repetido por Didgenes
Laércio conta-nos que seus acusadores foram banidos de Atenas e
que os atenienses “homenagearam Sdécrates com uma estatua de
bronze, obra de Lisipo, instalada no Pompeion”. Laércio cita ainda
os versos que Euripedes teria composto em honra de Sécrates no
Palamédio, obra de que jamais se encontraram vestigios: “Vos o
matastes, vos matastes o mui sabio, o inocente rouxinol das
Musas.” A realidade €, sem duvida, menos gloriosa. A hostilidade
dos notaveis atenienses para com os discipulos do mestre
continuou por anos, e parece que sua execucao foi considerada um
acontecimento menor na cidade, salvo para seus amigos e para o
que hoje se chamaria de “meio intelectual”’. Para a massa, tratava-
se apenas de um julgamento politico destinado a restabelecer a
ordem. Porém, para seus discipulos, ficou logo evidente que uma
personalidade incomparavel tinha sido sacrificada no altar da
injustica. Contudo, essa morte sem duvida contribuiu para a sua
celebridade. Todos os fildsofos que sucederdao a Sécrates fardo
referéncia a ele, quer para apoiar suas ideias, desenvolvé-las ou
inspirar-se nelas, quer para critica-las e combaté-las. Sécrates é
considerado o pai da filosofia porque soube orientar a vida humana
para a busca da verdade e da sabedoria. Para ele, a realizacdo
dessa busca sO6 é possivel pelos esforcos da razdo e pela
introspeccdo. Ele se tornou o protétipo do “sabio”, aquele que sabe
se controlar e manter coeréncia entre palavras e atos. Exerceu uma
influéncia consideravel sobre a maioria dos filésofos gregos e
romanos da Antiguidade, e sobre os tedlogos judeus, cristaos e
mucgulmanos da ldade Média. Ele marcou e continua a inspirar
muitos pensadores modernos, de Montaigne a Foucault, passando
por Rousseau e Nietzsche. Pode-se mesmo afirmar que ele foi a
chave de abobada do pensamento humanista que forjou o Ocidente.



Contudo, inversamente ao que aconteceu com Jesus € com 0O
Buda, que se distinguem como grandes fundadores de religides, a
tradicao filosofica moderna tendeu a minimizar, € mesmo a ocultar, o
aspecto religioso do personagem, para nao ver nele sendo um
fildsofo racionalista. Que Sécrates tenha decidido se apoiar na razéo
humana, e apenas nela, para filosofar e conduzir seus interlocutores
até a verdade, é evidente. Que ele tenha incitado seus
contemporaneos a superar os mitos religiosos para procurar neles
mesmos as chaves do conhecimento, € certo. Mas nem por isso
facamos dele, como tem acontecido ha séculos no Ocidente, um
puro racionalista, inimigo da religidao, tendo horror ao mito da
espiritualidade, em resumo, um cientista materialista antes da hora!

Nessa perspectiva, onde fica o oraculo de Delfos que suscitou sua
vocacao filoséfica? Onde fica seu daimon, ao qual ele sempre se
refere, e seus éxtases que assombram seu auditério? Onde ficam
ainda sua religiosidade e seus longos discursos sobre a imortalidade
da alma? Sdécrates se apoia na razdo sem por iSSO negar a
dimensao enigmatica e transcendente da existéncia. Ele é racional
sem ser racionalista. Ele é mistico sem ser dogmatico. A
“‘desespiritualizacao” de Socrates pelos Modernos ndo € tao
discutivel, no que diz respeito aos textos, quanto a divinizacio tardia
do Buda?

30 Pedagogo, 1,5e 1, 8.

31 Contra Praxeas ou sobre a Trindade, 1.

32 Tradugdo da versdo francesa de Léon Duchesne, na Histoire ancienne de I'Eglise
[Historia Antiga da Igreja] (1911), p. 505.

33 A Historia Eclesiastica de Filostorgio, 2, 2. Dos 12 volumes redigidos por Filostorgio,
abarcando um periodo que vai do inicio da controvérsia arianista até 425, so resta a
compilagao realizada no século I1X pelo patriarca Fécio de Constantinopla.



Segunda parte

O que eles nos dizem?
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TU ES IMORTAL

A morte ndo € um fim, mas uma passagem. Tanto para o Buda
como para Socrates e Jesus nossa existéncia terrena deve ser
compreendida numa perspectiva mais larga, que implica uma vida
apos a morte. Esse €& o primeiro ponto central comum ao
ensinamento deles. A insisténcia na necessidade de desenvolver a
vida interior, de procurar a verdade, de conquistar a sabedoria, a
justica e o amor, nao pode ser compreendida senao em relagao a
essa crenca. Contudo, esta ndo é uniforme: a imortalidade de que
falam Socrates, Jesus e o Buda ndo é exatamente da mesma
natureza. Se, para eles, somos todos imortais, as modalidades
dessa imortalidade variam em fungdo das culturas nas quais eles
viveram e da experiéncia que tiveram.

Sair da roda dos renascimentos

Quando o principe Sidarta inicia sua busca, ele vai a floresta ficar
com Alara, um mestre muito conceituado. Este fica assombrado com
os progressos fulminantes de seu aluno e lhe propde dirigir um
grupo com ele: “Teremos muitos discipulos”, insiste ele.3* Em sua
resposta, aquele que ainda nao € o Buda resume o objetivo de sua
busca — que também sera o objetivo de todos os seus
ensinamentos: “N&o procuro ter discipulos. Procuro apenas o fim do
ciclo dos nascimentos e a pacificacdo duradoura.” Em outras
palavras, uma solugao para o enigma da existéncia, uma felicidade



que perdure para além da felicidade fugaz que os bens terrenos
trazem, tanto nesta vida quanto nas por vir. Sidarta esta convencido
de que essa solugao existe, e que sua chave é acessivel nesta vida
mesmo. Ele a encontrara quando alcancar o Despertar.

Para o Buda, a vida ndo é um circulo de sofrimentos que comeca
no nascimento, pontuada, em seguida, pelo “envelhecimento, a
doenca, a morte, a tristeza, a impureza” (Majjhima Nikaya, 26). O
meio que ele apresenta para sair disso se articula em torno de trés
nogdes que ele nao inventou, mas que, ja na sua época, tinham sido
recuperadas do fundo védico e redefinidas pelos ascetas que
edificariam o hinduismo e o jainismo tais como os conhecemos hoje.
Elas se resumem a trés palavras sanscritas: o karma, o0 samsara € 0
nirvana.

Para compreender essas nogdes, convém inicialmente definir o
que é o Eu no ensinamento do Buda — esse Eu que acumula
carma, mantendo-o no samsara e impedindo-o de alcancar o
nirvana. O hinduismo postula a existéncia de um Eu permanente, o
atmd — equivalente a alma na tradicdo ocidental —, que se
reencarna até a libertagao definitiva da roda dos renascimentos. Em
seu primeiro sermao de Benares, o Buda define o atm& como uma
projecao mental e postula um anatmé&, um nao Eu. Segundo ele,
todo ser vivo € a combinacao de cinco elementos em constantes
flutuagdes: o corpo ou a matéria, as sensacgdes, as percepcdes, as
formagdes do espirito e a consciéncia. Portanto, o Eu é, por
definicdo, impermanente, inconstante, mudando de um segundo
para o outro, sempre temporario, como sdo o fogo que crepita ou a
agua que corre. Um célebre dialogo entre o monge budista
Nagasena e o rei Manandro (Milinda), que reinou no século Il a.C.,
no noroeste da india, permite melhor compreender essa nogdo. O
monge pede que o rei Ihe defina o que € uma carroga, e ele lhe cita
sucessivamente os elementos que a constituem: a carroga é uma
roda? Um eixo? Uma corda? Ela é a soma desses elementos? O rei
lhe responde pela negativa antes de dizer ao monge que a carroga €
um conjunto, numa determinada ordem, de todos os elementos que
ele citou. O monge |Ihe diz entdo que assim é o Eu.



Passemos ao carma. Na doutrina hindu, que o chama de karman,
trata-se de uma lei de causalidade propria de cada ato que
realizamos, da sua intencao e do seu resultado, que condiciona a
reencarnacido do atma. Para o Buda, é a intencdo do ato, e ndo o
ato em si, que determina seu valor carmico. Existem atos ditos
puros ou neutros, livres de todo o carma: sao atos comuns como
dormir ou se lavar, realizados sem intengao positiva ou negativa. Por
outro lado, existem atos intencionais (do corpo, da palavra ou do
pensamento), realizados sob o efeito da crenca em um Eu, e
animados pela sede de devir pessoal. Eles sao ditados por nossos
desejos e nossas aversdes: eu busco o que me € prazeroso, eu
rejeito o que me é desagradavel, e, conforme o ato seja nocivo ou
benéfico a outrem, dele resulta um peso carmico negativo ou
positivo, que acumulamos, e que nos mantém no samsara.
Dependendo do peso do carma que ele acumulou, o individuo
renasce numa das seis esferas de existéncia, cada uma subdividida
em varios “estados de consciéncia”’. as dos deuses, em que a vida
se conta em milhdes de anos, dos “titds” (ou deuses invejosos), dos
humanos (a mais favoravel, porque somente ela da acesso ao
Despertar), dos animais, dos espiritos avidos e, finalmente, dos
infernos. No entanto, para o Buda, como acabamos de ver, nao
existe um Eu imutavel chamado a se reencarnar. com a morte do
individuo, os cinco componentes que formam o Eu, onerados com o
peso carmico, se separam e se reunem novamente sob esse peso.
Formam eles um Eu idéntico ao que se extinguiu? O budismo
responde a essa interrogagao dando o exemplo de uma vela que se
apaga que reacendemos. Trata-se certamente da mesma vela, da
mesma cera, da mesma mecha, mas pode-se dizer que o fogo que
dela jorra € o mesmo que foi apagado?

A Unica saida, para nos libertarmos do samsara, € o nirvana,
chamado de moshka (libertagdo) pelos hindus. Desse estado ultimo
de libertacao, o Buda disse bem pouca coisa, a nao ser que
especulacbes sobre ele sido inuteis, ja que ele ultrapassa as
capacidades da experiéncia e do entendimento humanos. Ele é a
“felicidade suprema” (Dhammapada, 204), disse inicialmente o
Buda. Depois, diante da insisténcia dos discipulos, ele explicou o



conceito de nirvana, falando do que ele nao é: “Ele é, 6 monges, um
dominio onde ndo ha nem terra, nem agua; nem fogo, nem vento;
nem dominio da infinitude da consciéncia, nem dominio do nada;
nem dominio sem percepg¢ao, nem auséncia; nem este mundo, nem
o outro mundo; nem sol, nem lua. Esse, 6 monges, eu chamo de
dominio sem ida ou volta, sem tempo, sem morte, sem
renascimento, pois ele é desprovido de fundamento, de progresséo,
de suporte: € o fim da dor’ (Udana, 8, 1, chamado de “Sutra do
nirvana”). O nirvana é a extingdo, mas nao € o nada. Trata-se de um
além do sofrimento. O Buda tera uma palavra eliptica assim quando,
em outra ocasiao, seus discipulos o interrogarem sobre seu devir
depois de sua propria morte: “Depois da morte, um Tahagata ao
mesmo tempo existe e nao existe. Depois da morte, um Tahagata
nao existe nem nao existe. Essa é a unica verdade” (Auguttara
Nikaya, 10, 95).

A viagem da alma imortal

Quando lemos os dialogos de Platdo nos quais Socrates
desenvolve sua teoria da imortalidade, em particular Fedro e Fédon,
nao podemos deixar de nos surpreender com a espantosa
proximidade existente entre suas teses e as do Buda. De fato,
embora Sdcrates defenda a existéncia de uma alma permanente e
indestrutivel, enquanto o Buda a recuse por sua teoria do nao Eu,
ambos sustentam a tese de um ciclo de renascimentos, cada
renascimento estando condicionado pelo que o precedeu, e esse
ciclo tendo como objetivo uma purificacdo que visa alcancar esferas
superiores. Se o Buda herdou sua teoria da india védica, Sécrates
apresentou ideias que se encontram notadamente em seu
antepassado Pitagoras, filosofo, matematico e, sobretudo, mestre de
sabedoria e criador de uma escola iniciatica.

Sabemos que Pitagoras foi contemporédneo do Buda. Teria ele
vivido na india? E o que afirma a lenda, mas n&o dispomos de prova
alguma dessa viagem. Em compensacgao, é bem provavel que, num
mundo em que se viajava muito, ele tenha conhecido sabios do Indo



e tenha sido seduzido pela doutrina do além. Em todo caso, ele
afirmava a preexisténcia da alma, cuja encarnagao terrestre nédo €
uma recompensa, mas um castigo. Carregada de erros e avida por
alcancar a terra dos Felizes, a alma deve aproveitar esta vida para
se purificar por rituais e praticas de ascese. Se ela falha, o que é
frequentemente o caso, € condenada a se reencarnar sob forma
humana, ou, ainda pior, numa planta ou num animal. A concepg¢ao
socratica da imortalidade da alma é tdo proxima das ideias indianas
e pitagodricas, e, por outro lado, tdo afastada de nossa viséo
contemporanea de Sdécrates que eu decidi me apoiar 0 maximo
possivel nos textos para explora-la. Assim, o leitor que nao leu
Platao podera ter uma ideia precisa sobre o0 modo como o discipulo
de Sdcrates conta as afirmacdes de seu mestre sobre essa questao
perturbadora para nossos espiritos modernos.

A alma, segundo Sdocrates, “é semelhante ao que € divino, imortal,
inteligivel, simples, indissoluvel, sempre o mesmo, e sempre
semelhante a si mesmo”, enquanto o corpo “equipara-se ao que €&
humano, mortal, sensivel, multiforme, dissoluvel, sempre em
mudancga, nunca semelhante a si mesmo” (Fédon, 80b). O corpo é
destinado a desaparecer, mas Sdécrates garante a imortalidade da
alma, e pretende demonstra-lo pela teoria do movimento: “Ora, o
movimento é a esséncia e a natureza da alma” (Fedro, 245).
Consequentemente, “a alma nao pode ter nem nascimento, nem
fim” (Fedro, 246). Essa crenga ¢é suficientemente enraizada para que
ele ndo tema sua propria morte. Quando é informado de sua
condenacgao, sua serenidade surpreende os amigos entristecidos,
aos quais, conta Platdo, ele diz com uma ponta de humor: “Eis
chegado o momento de nos separar, vOs para viver, e eu para
morrer. Eu ou vos, quem fica com a melhor parte? S6 o deus sabe”
(Apologia, 42a). Ele explica no Fedon, ultimo dialogo que dedica a
morte e a imortalidade, e que Platdo, ausente nesse dia, mas
conflando no testemunho dos companheiros, conta com
sensibilidade: “Chegou o momento de vos prestar contas das razbes
que me levam a acreditar que um homem que se entregou
seriamente ao estudo da filosofia vé chegar a morte com
tranquilidade e com a firme esperanca de que, quando deixar esta



vida, encontrara bens infinitos. O senso comum ignora que a
verdadeira filosofia € apenas uma aprendizagem, uma antecipagao
da morte. Sendo assim, ndo seria absurdo ter pensado somente na
morte durante toda a vida e, quando ela chega, ter medo dela e
recuar diante do que se buscava?’ (Fédon, 63e-64a). Portanto, a
recomendacado que ele nao deixa de reiterar. “Que permaneca
confiante em sua alma aquele que, durante a vida, rejeitou os
prazeres € 0s bens do corpo como |lhes sendo estranhos e nocivos.
Aquele que amou os prazeres da ciéncia, que ornou sua alma, nao
com um adorno estranho, mas com o que lhe é préprio, como a
temperanca, a justica, a forca, a liberdade, a verdade, deve esperar
tranquilamente a hora da partida para o outro mundo, pronto para a
viagem quando o destino o chamar” (114e-115a).

Sdécrates lembra continuamente: “Antes do cuidado com o corpo e
com as riquezas, antes de qualquer outro cuidado, vem o da alma e
seu aperfeicoamento” (Apologia, 30b). Em termos que se
assemelham estranhamente aos do Buda, ele alerta contra os
estragos que o corpo pode causar a alma quando ele a obriga a
saciar seus desejos: “Enquanto tivermos o corpo, € nossa alma
estiver atolada nessa corrupgao, jamais possuiremos o0 objeto de
nosso desejo, quer dizer, a verdade. Pois o corpo nos opbe mil
obstaculos pela necessidade que temos de manté-lo”, diz ele
(Fédon, 66b). Ele insiste: “O corpo nunca nos leva a sabedoria.
Quem provoca as guerras, as divisbes, os combates? Apenas o
corpo, com todas as suas paixdes. De fato, todas as guerras vém
apenas do desejo de acumular riquezas, e somos forcados a
acumula-las por causa do corpo para servir, Ccomo escravos, as suas
necessidades” (66¢c-d). Todavia, Socrates ndo prega nem a ascese
estrita, nem o martirio do corpo (82e). O caminho que ele sugere, o
mesmo que o Buda propunha, é o da “temperanca, da qual a
maioria s6 conhece o nome, virtude que consiste em nao ser
escravo dos desejos, mas de se pér acima deles e viver com
moderagao” (68c); pois “cada sofrimento, cada prazer, tem, por
assim dizer, um prego com o qual ele prende a alma ao corpo,
torna-a semelhante a ele e a faz acreditar que nada é verdadeiro
além do que o corpo lhe diz” (83d).



Sdcrates volta igualmente ao tema dos renascimentos, da morte
que nasce da vida, e da vida que nasce da morte, como “0 sono
nasce da vigilia, e a vigilia, do sono” (71d). Para Cebes, que
manifesta algumas duvidas, ele se apoia na tradicao pitagoérica e até
mesmo Oorfica: “Uma tradicdo muito antiga diz que as almas, ao
deixar este mundo, vao para os infernos, e que de la voltam para
este mundo e retornam a vida depois de terem passado pela morte.
[...] Os vivos ndo nascem senao dos mortos” (70c-d). Para ele, “nao
se pode contradizer essas verdades” (72d). A modalidade dos
renascimentos também nao é fruto do acaso: “A das almas justas
sdao melhores, e as mas, piores” (72d), diz ele, antes de explicitar
melhor seu propdsito: “Se a alma se retira pura, sem nada conservar
do corpo, como aquela que durante a vida nao teve voluntariamente
com ele nenhum comércio, mas, ao contrario, tendo-o sempre
evitado, e sempre se recolhido em si mesma, meditando, quer dizer,
filosofando e aprendendo efetivamente a morrer, ela vai para um ser
semelhante a ela, divino, imortal, cheio de sabedoria, junto ao qual
ela goza de felicidade, libertada de seus erros, de sua ignorancia, de
seus temores, de seus amores tiranicos, e de todos os outros males
ligados a natureza humana” (81a-b). Em compensacao, “se ela se
retira do corpo, manchada, impura, como aquela que sempre se
misturou com ele, ocupada em servi-lo, possuida por seu amor,
enfeiticada por ele a ponto de sé considerar real apenas o que é
corporeo, o que se pode ver, tocar, beber, comer, ou o que serve
aos prazeres do amor, ao passo que odiava, temia e fugia
habitualmente de tudo o que € obscuro e invisivel, de tudo o que é
ininteligivel e do qual apenas a filosofia possui o0 sentido, ela sai
desorientada pelas manchas corporais que a relacido continua e a
unido por demais estreita que teve com ele, s preocupada com ele,
tornaram naturais. Essas impurezas sdo um involucro pesado,
opressivo, terrestre e visivel. A alma, carregada desse peso, é
arrastada para este mundo visivel pelo medo que ela tem do mundo
invisivel” (81b-c). E assim, “ela & privada do contato com a pureza e
com a simplicidade divina” (83e). Ele cita at¢é mesmo alguns
exemplos precisos de reencarnacdes possiveis: “Aqueles que
amaram somente a intemperanca, sem nenhum pudor, sem



nenhuma medida, entram possivelmente em corpos de asnos ou de
outros animais semelhantes” (81e-82 a). Aqueles “que s6 amaram a
injustica, a tirania e as rapinas vao animar corpos de lobos, de
falces” (82a). Os justos, os temperantes, conhecerao um destino
mais feliz em “corpos de animais pacificos e doces” ou “em corpos
humanos, para dar nascimento a homens de bem” (82a-b). Mas a
proximidade post mortem com os deuses € oferecida apenas “ao
verdadeiro fildsofo”, aquele que “renunciou a todos os desejos do
corpo”, “ndo se entrega as paixdes”, “ndo teme nem a ruina, nem a
pobreza”, e cuja alma “saiu do corpo com toda a sua pureza” (82c).
Este “percebe de fato que a forga do lago corporal consiste nas
paixdes que fazem com que a alma, acorrentada a si mesma, ajude
a estreitar sua corrente”. Ele sabe que seus sentidos “sao cheios de
ilusdes” e so Ihe ddo acesso ao “sensivel e ao visivel”, ao passo que
somente sua alma “vé o que é invisivel e inteligivel’. O que
caracteriza esse filosofo é “trabalhar mais especialmente que os
outros homens para separar sua alma do convivio com o0 corpo”
(64e-65a). E ele nao pode temer a morte que o torna “livre e liberto
da loucura do corpo”, apto para conhecer, enfim, “a pura esséncia
das coisas” (67a-b).

Sécrates se diz cheio de esperanca diante a morte. Ele diz
mesmo que vai para ela “com grande volupia” (68b), com esperancga
de nela encontrar “bons amigos e bons mestres” (69¢e). Em sua vida,
nao atuou sempre com esse fim, “controlando todas as suas paixdes
com perfeita tranquilidade, tendo sempre a razdo por guia, sem
jamais abandona-la”? Por isso, depois da morte, sua alma sera
inelutavelmente “entregue ao que é da mesma natureza dela, liberta
de todos os males que afligem a natureza humana” (84a-b).
Faltando poucas horas para a sua morte, Socrates se arrisca a
descrever o além que o espera. Ele se refere ao proprio daimon
para lembrar: “Dizem que, depois que um individuo morre, o génio
que o guiou durante a vida o conduz a um lugar onde todos os
mortos estao reunidos para ali serem julgados, e depois vai para os
infernos com o guia que os conduziu. Eles ali recebem os beneficios
e 0S males que merecem, ali permanecem um tempo determinado,
e outro guia os traz de volta a esta vida, depois de varios periodos



de séculos.” E ele continua: “A alma comedida e sabia acompanha
obedientemente o guia, e nao ignora a sorte que a espera. Mas
aquela que esta presa ao corpo por suas paixdes, la permanece
longamente presa, e também a este mundo visivel. Somente depois
que ela resistiu e sofreu € que ela € arrastada a forga pelo génio que
lhe foi destinado.” Essa alma experimenta o sofrimento infernal,
enquanto “aquela que passou a vida na temperanca e na pureza”
vai para junto dos deuses para conhecer “a beleza da terra pura que
fica no meio do céu” (107c-108c; 110a). “O que acabo de vos dizer
basta para vos convencer que € preciso fazer de tudo para
conquistar a virtude e a sabedoria durante esta vida. Porque o
prémio do combate é belo, e a esperanga é grande”, acrescenta
Socrates, dirigindo-se aos discipulos (114c).

Porém, repentinamente, fica em duvida. Ele ja o demonstrara na
Apologia por Platao: “Ninguém sabe o que € a morte” (29a). E
afirma, agora no Fédon: “Se a morte fosse a dissolugdo de toda a
existéncia, seria um grande ganho para os maus, depois da morte,
serem libertados a um s6 tempo do corpo, da alma e dos vicios”
(107c). Mas ele nao é tao categorico na descricao do além: “Insistir
em supor que acontece realmente como eu acabei de dizer seria
uma pretensao indigna de um homem sensato” (114d). Ele usa da
ironia, cagoando de si mesmo: “Desta vez, ndo sera a assisténcia
que eu buscarei persuadir de minha opinido, pelo menos n&o é meu
principal objetivo, mas de preferéncia, convencer a mim mesmo.
Pois fago esse raciocinio interessado: se o que digo € verdadeiro, é
bom acreditar nisso; e se nao houver nada depois da morte, eu
sempre terei a vantagem de nao cansar os outros com minhas
lamentag¢des durante o tempo que me resta a viver’ (91a-b). E se sai
com uma brincadeira: “Quanto a conhecer a resposta certa, nao
falta muito para eu ter certeza” (91b).

Socrates mostra algo capital: para um filésofo, existem dois
registros do saber — o saber propriamente racional (atualmente se
diria cientifico) e um saber que pode ultrapassar a competéncia
exclusiva da razao, por se originar também de outras esferas como
as da fé, da intuicdo, do sentimento ou mesmo da tradicdo. No
primeiro caso, poderiamos falar de “certezas”. No segundo,



falariamos antes, como o fara Montaigne, de “intimas convicgoes”.
Um filésofo adquire, unicamente pela forga da razdo, um saber que
lhe da certezas sobre si mesmo, sobre o homem e sobre o mundo;
esse saber € universal. Ele adquire igualmente conhecimentos nao
exatos, porque parcialmente fundados na razdo, e inspirados
também por outras fontes, que se tornam intimas conviccdes. Estas
podem esclarecer e alimentar sua vida. Esse saber é verdadeiro
para aquele que adere a ele sem que se trate de uma verdade
universal. O ensinamento socratico sobre a imortalidade da alma
provém especialmente desse segundo registro.

Ressurreigao e vida eterna

Embora claramente estabelecida no pensamento grego e indiano,
a questdao da distincdo da alma e do corpo esta ausente do
pensamente judeu, que fala da totalidade do ser. Portanto, Jesus
nunca faz referéncia ao devir post mortem de um principio espiritual
separado do corpo, da “alma imortal” de Soécrates, ou do “Eu”
indiano. O fato € que ele anuncia com veeméncia, ao longo de seu
discurso, que existe uma vida apds a morte, um além “deste mundo
perecivel”’, onde, simplesmente, os justos serdo recompensados por
suas boas acdes, € os maus, punidos por seus erros. Essa crenca
na ressurreicao dos mortos € bastante tardia no judaismo, mas é
certamente declarada no tempo de Jesus no meio farisaico que ele
frequenta, ao passo que os saduceus, notaveis e sacerdotes que
dirigem o Templo, n&o acreditam nela. (Mateus, 22:23; Atos, 23:8).

O sermao das Bem-aventurancas exprime de modo emocionante
a justica divina que retribui o justo depois de sua morte: “Bem-
aventurados os pobres em espirito, porque deles € o Reino dos
Céus. Bem-aventurados os mansos, porque herdarao a terra. Bem-
aventurados os aflitos, porque serdo consolados. Bem-aventurados
os que tém fome e sede de justica, porque serdo saciados. Bem-
aventurados os misericordiosos, porque alcancarao misericordia.
Bem-aventurados os puros de coracgao, porque verao a Deus. Bem-
aventurados os que promovem a paz, porque serao chamados filhos



de Deus. Bem-aventurados os perseguidos por causa da justica,
porque deles € o Reino dos Céus” (Mateus, 5:3-10). E a todos os
que sao odiados, excluidos, insultados, Jesus diz: “Alegrai-vos [...] e
exultai, porque no céu sera grande a vossa recompensa” (Lucas,
6:20-23).

A expressao “‘céu’ ou “Reino dos Céus” designa o mundo
invisivel, esse “além” impossivel de se localizar, onde os justos
viverdo “como anjos” (Mateus, 22:30) junto de Deus. E esse lugar
misterioso e indefinivel que a tradigcao cristd chamara de paraiso.
Jesus utiliza outra expressédo para falar desse mundo novo cuja
vinda ele promete: o Reino de Deus. Mas essa expressao € mais
ambigua e, de acordo com o contexto, pode designar o mundo
atual, marcado pela presenca de Jesus, o Reino dos Céus, ou ainda
um mundo terreno renovado no fim dos tempos. Segundo o
evangelista Marcos, esse € 0 primeiro tema que aparece em seu
discurso: depois de seu batismo no Jordao por Joao Batista, depois
da prisao deste, Jesus vai para o deserto, onde, durante quarenta
dias, ele resiste as tentagcdes de Satd. De volta a Galileia, ele
anuncia: “Cumpriu-se o tempo, e o Reino de Deus esta proximo”
(Marcos, 1:15). A Palestina de sua época €, com efeito, atravessada
por correntes apocalipticas que anunciam o fim dos tempos e que
tém um numero crescente de adeptos entre os judeus piedosos que
esperam um Messias salvador. Em Guerra dos Judeus, bem como
em Antiguidades Judaicas, Flavio Josefo descreve e condena esses
movimentos populares aos quais ele atribui a queda de Jerusalém.
Jesus mantém-se muito evasivo sobre o Reino que ele anuncia. Ele
insiste em sua iminéncia, mas, estranhamente, diz que “ninguém
sabe quando vira”. Esse reino de justica € muitas vezes anunciado
por um futuro vago: outras desgracas virao antes de seu advento,
‘fome e terremotos” que serdo apenas “o principio das dores”,
“traicdes e odios internos”’, “falsos profetas surgirdo”, um
“‘crescimento da impiedade”. Somente entdo “este Evangelho do
Reino sera proclamado no mundo inteiro, como testemunho para
todas as nacgbes. E entdo vira o fim” (Mateus, 24:7-14). Nesse
momento, “o sol escurecera, a lua ndao dara sua claridade, as
estrelas cairdao do céu”, e se vera “o Filho do homem voltar sobre



nuvens com grande poder e gldéria”, e Deus enviara os anjos e
“reunira seus eleitos” (Marcos, 13:24-27). Esse discurso apocaliptico
— anuncio do fim dos tempos, da volta do Cristo e do Julgamento
Final — esta presente nos trés Evangelhos sindticos. Ele percorre
também todo o livro do Apocalipse, texto de visdes proféticas
atribuido ao apostolo Jodo, que assim descreve a chegada da
“‘Jerusalém celeste” depois dos grandes combates do fim dos
tempos contra as forgcas do mal: “Vi entdo um céu novo e uma nova
terra — pois o0 primeiro céu e a primeira terra se foram, e o mar ja
nao existe. Vi também descer do Céu, ao lado de Deus, a Cidade
Santa, uma Jerusalém nova, pronta como uma esposa que se
enfeitou para seu marido. Nisto ouvi uma voz forte que, do trono,
dizia: Eis a tenda de Deus com os homens. Ele habitara com eles;
eles serdo seu povo, € ele, Deus com eles, sera o seu Deus. Ele
enxugara toda lagrima de seus olhos, pois nunca mais havera
morte, nem luto, nem clamor, e nem dor havera mais. Sim! As
coisas antigas se foram!” (Apocalipse, 21:1-4).

No evangelista Jodo, as expressdes “Reino de Deus” ou “Reino
dos Céus” sao pouco presentes, mas a realidade de uma vida apos
a morte é afirmada com veeméncia. Jodo fala habitualmente da
‘vida eterna” e da “ressurreicao”. Na conversa com o sabio
Nicodemos, Jesus anuncia que nao veio condenar os homens, mas
lhes trazer a salvagdo eterna (Joado, 3:16-17). Jodo conta em
seguida que Jesus para depois da longa caminhada a beira do pogo
de Jacd, na Samaria. Vendo vir até ele uma mulher samaritana, ele
lhe pede de beber. Inicia-se entdo uma conversa em torno da agua,
e Jesus afirma a mulher: “Aquele que bebe desta agua tera sede
novamente; mas quem beber da agua que eu lhe darei, nunca mais
tera sede. Pois a agua que eu Ihe der tornar-se-a nele uma fonte de
agua jorrando para a vida eterna” (Joao, 4:13-14). Depois de ter
utilizado o simbolo da agua, Jesus utiliza o simbolo do pao para
falar da vida eterna que ele veio trazer aos homens: “Eu sou o pao
vivo descido do céu. Quem comer deste pao vivera eternamente”
(Jodo, 6:51). E enquanto numerosos discipulos se afastam de
Jesus, achando essas palavras “duras demais para se admitir”,
Simé&o Pedro Ihe reafirma sua confianca em nome dos 12 apdstolos:



“Senhor, a quem iremos? Tu tens palavras de vida eterna” (Joao,
6:68).

A expressdo “vida eterna” associa-se “ressurreicdo”. Jesus afirma
claramente: “Sim, esta € a vontade de meu Pai: quem vé o Filho e
nele cré tem a vida eterna, e eu o ressuscitarei no ultimo dia” (Joao,
6:40), remetendo, assim, a tematica do Julgamento Final. Mas a
palavra mais forte atribuida a Jesus no que se refere a ressurreicao
dos mortos se situa no capitulo 11. Jesus toma conhecimento, pela
boca de Marta, irma de Lazaro, que seu amigo morreu. Ele anuncia:
“Teu irmao ressuscitara.” Marta |he reafirma sua fé na ressurreicao,
quando do Julgamento Final, mas Jesus assim lhe fala: “Eu sou a
ressurreicao e a vida. Quem cré em mim, ainda que morra, vivera. E
quem vive e cré em mim jamais morrera” (Jodo, 11:25-26). Em
seguida, tocado pelas lagrimas de Maria, a outra irma de Lazaro, e
ele mesmo comovido com a morte do amigo, da um sinal de seu
poder divino, ressuscitando Lazaro fora do tumulo, ele que estava
morto havia quatro dias “e ja cheirava mal”, segundo as palavras de
Maria.

Depois de sua morte, como foi lembrado anteriormente, os
discipulos afirmam ter visto Jesus ressuscitado. A Maria Madalena
que se atira, perturbada, a seus pés, Jesus diz: “Nao me toques,
pois ainda nao subi a meu Pai” (Jodo, 20:17). Em consequéncia
dessa ressurreicao definitiva, Jesus é considerado pelos autores do
Novo Testamento como “primeiro nascido dentre os mortos”, e
aquele por quem todos os homens ressuscitarao, uns para viver na
alegria do Reino dos Céus, outros para conhecer os tormentos dos
infernos. Nem assim a questdo de uma condenacdo eterna é
esclarecida nos escritos do Novo Testamento, ja que alguns textos
ddo a entender que existe uma pena definitiva para um unico
pecado (o célebre pecado contra o Espirito Santo — Lucas, 12:10);
outros, que o perdao de Deus sempre sera mais forte que qualquer
pecado cometido pelos homens. Segundo as palavras atribuidas a
Jesus pelos evangelistas, compreende-se que, se a vida eterna é
oferecida aos que se apoiam no Cristo e depositam sua fé nele, ela
também diz respeito, de modo abrangente, a todos os homens e



mulheres de boa vontade que souberam amar o préximo. (Mateus,
25).

Para além das divergéncias de apreciacao entre o Buda, Socrates
e Jesus sobre o devir do ser humano apds a morte, o ensinamento
deles tende para o fato de que nossas acdes presentes terao
consequéncias numa existéncia futura. Tal perspectiva pode ter
repercussdes importantes na maneira de conceber nossas vidas,
em nossas escolhas éticas, na percepcao que temos de nods
mesmos. A ndo ser que tenhamos fé, ndo podemos ter nenhuma
certeza racional sobre a existéncia de um além ou de mundos
invisiveis. Porém, como lembra com humor Sécrates, muito antes da
aposta de Pascal, nada temos a perder vivendo de acordo com tal
certeza. A menos, evidentemente, que ela paralise nossa vida aqui
embaixo, que ela a encerre no medo ou no fatalismo, tornando-a
mortifera. Mas certamente n&o foi assim que nossos sabios viveram.

34 Este episodio € contado no Lalitavistara, biografia poética do Buda, redigida em
sanscrito, provavelmente no inicio de nossa era.
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PROCURA A VERDADE

“O que é a verdade?”, pergunta Pilatos a Jesus. Essa pergunta
soa ainda mais legitima aos nossos ouvidos pelo fato de estarmos
frequentemente convencidos, como Pilatos, de que ela ndo tem uma
resposta possivel. No entanto, como aponta com pertinéncia André
Comte-Sponville: “O fato de a pergunta ter sido feita pelo chefe de
um exército de ocupacido — exatamente antes de lavar as maos
enquanto crucificam um inocente — deveria nos incitar a uma
atencdo maior. Se ndo ha verdade, ou se nao podemos
absolutamente conhecé-la, qual a diferenca entre um culpado e um
inocente, entre um julgamento e uma encenagao, entre um justo e
um escroque?”’32

De fato, a busca da verdade esta na base dos ensinamentos de
Socrates, de Jesus e do Buda. E fundamental para eles discernir o
verdadeiro do falso, o bem do mal, o justo do injusto. Nenhuma
existéncia boa pode se desenvolver sem esse discernimento prévio.
E a busca deles nido se limita a procurar uma verdade factual,
particular, mas se estende também a busca de uma verdade
universal, valida para qualquer individuo. Tal busca se tornou
possivel para Socrates porque ele esta convencido de que todos os
seres humanos sdo dotados da mesma razdo humana. O Buda
também cré na universalidade do espirito: o que ele descobriu pela
introspeccao, cada um pode descobrir por sua vez. Quanto a Jesus,
ele afirma a existéncia de uma verdade absoluta de onde procedem
outras verdades universais: Deus.



Discernimento e maiéutica socratica

Ao longo de seus dialogos, Socrates repete nao ter “nenhuma
sabedoria, nem pequena, nem grande” (Apologia, 21b), mesmo que
Apolo, por intermédio do oraculo de Delfos, o tenha decretado o
mais sabio dos homens. Ele afirma com prazer ndo deter
conhecimento algum: “Sei que nada sei.” Ora, embora se apresente
intelectualmente tao desprovido, sua ambigao € grande: ele esta em
busca da verdade que se pode alcancar pelo conhecimento. Nao
pelo conhecimento das leis fisicas ou matematicas, nem das
questdes metafisicas que ultrapassam as capacidades da razao,
mas do unico conhecimento que tem valor aos seus olhos: o do
homem. Eu diria até, mais especificamente, da conduta humana,
quer dizer, da moral. O “verdadeiro” por oposi¢cdo ao erro, o “bem”
por oposi¢cao ao mal, ocupam de fato, para ele, lugar de verdade
universal. Uma verdade que se impde por si mesma, que autoridade
ou maioria alguma podem abalar: “O que € verdadeiro jamais pode
ser refutado”, diz ele a Polos no Goérgias, cuja tese ele desafia a
demonstrar ao final do debate sobre a justica (473b). Porque o que
é verdadeiro se prova: a verdade é o fruto de um esforco da razao,
de uma certeza racional que se forja quando um individuo aceita
mergulhar na sua natureza profunda, “conhecer a si mesmo”, e se
eleva acima de seus a priori, de suas emocoes, de seus medos, de
suas paixoes, em resumo, de tudo o que pode perturba-lo e que é
fonte de ilusdo. E entdo que ele pode tocar o “verdadeiro”; a
verdadeira justica, a verdadeira beleza, a verdadeira bondade, a
verdadeira coragem. Tantas nogbes a um sO tempo complexas e
simples, porque sdo muito puras, mesmo que sejam dificeis de
definir. De fato, em muitas ocasides, nos dialogos socraticos, se
reproduz o episédio do Laques quando o fildésofo, Nicias e Laques
inutilmente buscam uma definicdo estrita de coragem. Com um de
seus interlocutores, Socrates conseguira dizer o que a coragem nao
e, refutando as definicdes que lhe s&do habitualmente dadas (a
intrepidez, a audacia...); mas ele admitira: “N&o descobrimos,
Nicias, o que € a coragem” (199e).



Entdo, como reconhecer o “verdadeiro”? Como “compreender a
esséncia e a natureza” das coisas? (Teeteto, 148d). Para Sdocrates,
a verdade, o conhecimento da verdadeira natureza das coisas, esta
escondida no fundo de nds. “A igualdade absoluta, a beleza
absoluta, a bondade absoluta, e toda existéncia essencial”’, para
retomar sua enumeracdo no Fédon, sado “esséncias”’ “puras e
simples” (78d), gravadas em nos antes mesmo de nosso
nascimento, mas que esquecemos ao nascer. De algum modo,
Socrates ndo nos convida a descobri-las, mas a redescobri-las,
porque “nossa ciéncia sdo apenas reminiscéncias” (Fédon, 72e),
lembranca de uma passagem da alma por um mundo superior antes
de sua encarnacao terrena. Ele ndo duvida da existéncia delas em
estado puro: “Se essas coisas nao existem, todos 0s nossos
discursos sdo inuteis”, diz ele aos discipulos reunidos a sua volta
enquanto se prepara para tomar o veneno ao qual o condenou a
justica ateniense (Fédon, 76e). Esse conhecimento, diz ele ainda no
Teeteto, esta em cada um de nds sob forma de embrides, que estao
prontos para eclodir se forem ajudados. Assim, os jovens que “no
inicio, alguns deles parecem completamente ignorantes”, quando
praticam com ele, e que, “se o deus permite”, realizam “progressos
maravilhosos”. Outros, “sob a influéncia de maus mestres,
abortaram todos os embrides que carregavam, e alimentaram mal
aqueles cujo parto eu havia feito, deixando-os perecer, dando mais
importadncia as mentiras e as vas aparéncias do que a verdade”
(150d-e). Foi esse, alias, o motivo de seu rompimento com os
sofistas, mestres da palavra que ensinavam aos alunos a arte de
discorrer de tal modo que eles se mostrassem capazes de defender,
com a mesma forgca de persuasdo e o0 mesmo vigor, uma opiniao e
seu contrario. Essa arte retorica teve algum sucesso no seio de uma
democracia ateniense que, na época de Sdcrates, tinha levado a
arte do discurso a seu apogeu, com risco de demagogia. Socrates
pretende combater esse relativismo ndo apenas porque é futil, mas,
sobretudo, porque € nocivo a alma. Porque considerar toda verdade
como relativa resulta em renunciar ao que, para ele, constitui o
objetivo da busca filoséfica, a saber, exatamente a procura da
verdade.



Quando Sdécrates submete seus interlocutores ao fogo de suas
perguntas para alcangar a verdade, ele os leva a filosofar, ou seja, a
exercer o discernimento. Pois, segundo ele, € a unica via de acesso
ao conhecimento. E quando ele interroga o homem da rua, o
artesao, o general ou o orador, ele exercita com eles a maiéutica. O
que é que eles parem? A eles mesmos. E, além deles mesmos, a
natureza profunda, a esséncia deles mesmos, para além da
individualidade. Por intermédio do homem singular, € a humanidade
do homem que ele quer alcancar o que constitui a especificidade da
natureza humana: “Procuro saber se sou um animal mais
complicado e mais cruel que Tifon, ou um animal mais doce e
simples, cuja natureza € clara e participa do divino”, diz ele (Fedro,
230). Pois, se o verdadeiro € universal, € primeiramente porque a
natureza humana, na parcela que ela contém de divino, € ela
mesma universal. Ora, prisioneiros do visivel, os homens nao sao
capazes de ver de imediato a verdade. SO percebem inicialmente
um reflexo deformado dela.

Para ilustrar a busca socratica da verdade, Platdo recorre ao
célebre “mito da caverna”’.2® Os homens, diz o mito, estdo desde o
nascimento acorrentados numa caverna, com a cabeca virada de tal
modo que ndo conseguem ver a entrada, aberta a luz, nem o fogo
que os ilumina e que € separado deles por pequeno muro,
“‘semelhante aos tapumes que os manipuladores de marionetes
armam diante deles, sobre os quais exibem seus prestigios” (514b).
Atras desse muro passam carregadores que, por vezes, falam e
transportam estatuas das quais os prisioneiros podem ver a sombra
projetada na parede da caverna que esta diante deles, bem como a
propria sombra e a de seus companheiros. Para eles, que nunca
viram nada além disso, todas as sombras, as deles e as dos objetos
fabricados, sdo a realidade. Platdo imagina que um desses
prisioneiros € um dia “libertado de suas correntes” e, a partir dai,
olhando para a luz, pode “ser curado de sua ignorancia” (515c). No
entanto, a luz, que ele vé pela primeira vez, o ofusca a tal ponto que
ele ndo distingue mais as sombras na parede. “O que pensas tu que
ele respondera a quem lhe diga que até entao ele vira apenas vaos



fantasmas, mas que agora, virado para os objetos mais reais, ele vé
com mais justeza? Se, enfim, mostrando-lhe cada um dos objetos
que desfilam, o forgassem com perguntas a dizer o que €7” (515d).
Parece evidente que ele tera dificuldade em qualificar como
“verdadeiras” as coisas reais, e como “falsas” as sombras que ele
sempre conheceu. Ele sofrera até mesmo com a visao da luz do sol.
Somente com o tempo seus olhos conseguirdo progressivamente
acomodar-se a luz e contemplar as coisas tais como sio. Ele vera o
sol, compreendera que este comanda as estacdes e os anos, que
ele é “a causa de tudo o que ele e seus companheiros viam na
caverna” (516c¢). E ele lamentaria estes que, na caverna, concedem
honras e elogios aos que reconhecem as sombras, ou adivinham
mais rapidamente sua passagem: “Ele preferiria mil vezes ser
apenas um servo do arado a servico de um pobre lavrador, suportar
todos os sofrimentos do mundo, a voltar para suas antigas ilusdes e
viver como vivia” (516d).

O que fara se tiver, contudo, de voltar para a caverna e retomar
sua vida de acorrentado? Ainda ofuscado pela luz, tera dificuldade
em se acostumar a escuriddo. Seus companheiros cagoardo dele,
de seus erros. Certamente eles se recusardao a viver a mesma
experiéncia. “E se alguém tentasse solta-los e conduzi-los para
cima, e pudessem mata-lo, ndo o matariam?” (517). Sécrates, que
aqui se exprime pela escrita de Platdo, n&o foi de fato condenado a
morte por ter tentado libertar seus concidadaos das correntes da
ignorancia? Parece evidente que a luz de que trata o mito da
caverna nao simboliza nada mais que a verdade buscada por
Sdécrates, e que aquele que volta para dar provas de sua existéncia
nao € outro sendo o filésofo-guia, aquele que, tendo ja percorrido
esse dificil caminho, pode arrancar os homens de suas trevas.

Porque € quase impossivel ao comum dos mortais lembrar-se
sozinho do que sabia antes de nascer, e que permanece escondido
dentro dele, “sem jamais receber a menor alteragédo, nem a menor
mudanca” (Fédon, 78d). Apenas o dialogo com um bom mestre o
guiara nessa via para fazé-lo “parir’ essa verdade em si: €&
justamente o principio da maiéutica que varias vezes lembramos. “E
preciso ser dois para procurar juntos, para ver juntos se o discurso



estabelecido e os argumentos que se respondem — dia logos —
vao conduzir ao termo os dois que procuram. A unica condigao é
acreditar, tanto um quanto o outro, na virtude do discurso, da razao”,
sublinha com propriedade André-Jean Festugiére.3. Os discipulos
de Sdécrates tinham consciéncia disso. Donde o desespero deles, no
momento em que ele jaz no que, algumas horas mais tarde, seria
seu leito de morte: “Mas Socrates, onde encontraremos um bom
mago, ja que tu vais nos deixar? E Socrates Ihes responde com esta
inesquecivel resposta, da qual ainda hoje podemos nos apropriar: “A
Grécia € grande, e nela se encontram muitas pessoas capazes. E
existem muitos paises estrangeiros: é preciso percorré-los todos, e
interroga-los para encontrar esse mago, sem poupar nem trabalho,
nem despesa. Nao ha nada com o0 que empregar vossa riqueza com
maior proveito. Além disso, € necessario que procureis entre vos.
Porque talvez nao encontreis ninguém capaz de realizar esses
encantamentos que nao vos mesmos” (Fedon, 78a).

As “quatro nobres verdades” e a meditagcdo budista

Quando deixa o palacio real, Sidarta esta em busca de uma
verdade para além das aparéncias que ele percebeu serem
enganosas. Como Socrates, ele vai proceder por tentativas. Um
convive com 0s que sao considerados sabios, em Atenas; mas, de
fato, descobrira a pobreza deles em matéria de sabedoria. O outro
convive sucessivamente com varios ascetas dentre os mais
conceituados, e toma consciéncia da vacuidade de suas praticas
extremas. Contudo, tanto um quanto o outro tém a intuicdo, eu diria
mesmo a intima convicgao, da existéncia de uma verdade universal
que diz respeito a todos os seres e, sobretudo, que € acessivel a
todos. Tanto um quanto o outro procuram. Um e outro a procuram
com todo o coragdo. Mas enquanto Sdcrates utiliza a razdo como
instrumento, apoiando-se na introspeccdo, o Buda prefere
unicamente a experiéncia interior: ndo se trata de descobrir
intelectualmente a verdade, de procura-la pelo raciocinio, mas de
deduzi-la de sua experiéncia intima. Alias, ele vé com certa suspeita



o caminho do intelecto e da pura especulacado. Em um de seus
célebres sermbes, o sutra Brahma Jala, ele utiliza palavras muito
duras para com aqueles que se confinam na teoria em detrimento
da experiéncia, qualificando-os de “ascetas fechados na logica e no
raciocinio”, que “constroem verdades sofisticadas”, mas infundadas
(2, 13). Para ele, se existe uma resposta para o enigma da
existéncia, s6 pode ser uma solucdo concreta. Um caminho que
permite que nos salvemos do samsara, 0s renascimentos aos quais
os seres sdo condenados. Um caminho que leva a iluminagao e ao
conhecimento ultimo da verdadeira natureza das coisas.

Sidarta parte de sua propria natureza para explorar em si mesmo
0s mecanismos do sofrimento, desmonta-los, compreendé-los. Ele
vai observar suas paixdes, suas emocgoes, vai passar longas horas
em meditacdo, provavelmente em autoanalise — mesmo que o0s
textos ndo o digam desse modo. Desinteressando-se da metafisica,
de suas questdes insoluveis para a mente humana, ele dedica todos
os seus esforgcos a procura do que se poderia chamar de “método”
de libertacdo, assim descrevendo sua acio: “Da mesma forma que
a chuva penetra numa casa de telhado malcuidado, o desejo
penetra num espirito mal-exercitado. Assim como a chuva néao
penetra numa casa de telhado bem-cuidado, o desejo nao penetra
num espirito bem-exercitado” (Dhammapada, 1, 13-14). Ele constata
que “quando a verdadeira natureza das coisas se torna clara para o
ardente, o meditador, todas as suas duvidas desaparecem porque
ele percebe que natureza € essa, e qual € sua causa” (Vinaya
Mahavagga, 1, 3). Ele mesmo medita até conseguir o Despertar.
Entdo a verdade se impde a ele: ele percebe que tudo é
impermanente, e que essa impermanéncia que alimenta o desejo é
a principal causa do sofrimento. Vemos, entdo, até onde, na pratica
do budismo, a agdo do desprendimento esta ligada a busca da
verdade, e que € progredindo no desprendimento, até mesmo na
extirpagao do eu, dos desejos e das ilusGes inerentes ao ego, que
progredimos na verdade.

O sermao sobre as “quatro nobres verdades”, que ele libera
depois de seu Despertar, resume o essencial de sua doutrina. Mais
tarde, ele continuara a explicita-la e a ilustra-la. Ao oferecé-la aos



primeiros ouvintes, ele pée em movimento a “roda da Lei” — em
sanscrito, o dharma —, que significa a ordem universal imutavel,
mas também a doutrina ensinada pelo Buda, revelando a verdade
ultima das coisas e a realidade da condicdo humana. Antes de
expb-las, observemos rapidamente que a expressao “quatro nobres
verdades” ndo € uma traducao literal do pali cattari ariya saccani
(catvari arya satyani em sanscrito): ariya, que significa “nobre”, nao
se aplica, de fato, as verdades em si mesmas, mas a pessoa que as
recebe e as compreende. Portanto, a expressdo exata seria “as
quatro verdades dos nobres” — subentendendo-se: dos individuos
espiritualmente nobres.

O Despertado inicia, assim, seu mais célebre serméo: “Um monge
deve evitar dois extremos. Quais? Apegar-se aos prazeres dos
sentidos, o que € baixo, vulgar, terrestre, ignobil, e gera mas
consequéncias, e se entregar a mortificagbes, o que é doloroso,
ignobil, e gera mas consequéncias. Evitando esses dois extremos, 6
monges, o Buda descobriu o caminho do meio que da a visao, o
conhecimento, que conduz a paz, a sabedoria, ao despertar, ao
nirvana.” Em seguida, ele enuncia essas verdades em quatro frases
precisas, cujo nucleo é a nocado de dhukka, traduzida por
“sofrimento”, e que designa, como dito, toda uma gama de dores
psicologicas e filosoficas. A vida € dhukka, diz o Buda. A origem da
dhukka é a seda, quer dizer, o desejo. Existe um meio de suprimir a
dhukka: esse meio € o caminho dos oito elementos justos. Cada
uma dessas afirmacdes merece ser explicada para que se
percebam suas sutilezas e seu alcance. A analise do Buda pode,
alias, ler-se como uma metafora médica, pois, como lembrava André
Bareau, o budismo tem, antes de tudo, uma visao terapéutica.

A vida é sofrimento: € a primeira constatagcdo que o Buda
estabelece. Tal como um médico da alma humana, ele apresenta o
diagndstico e divide esse sofrimento em sete categorias que balizam
e englobam toda experiéncia de vida: o nascimento é sofrimento, a
velhice é sofrimento, a morte € sofrimento, estar unido ao que nao
se ama é sofrimento, estar separado do que se ama ¢é sofrimento,
nao ter o que se deseja é sofrimento, os cinco conjuntos do apego
sao sofrimento. Em outras palavras, tudo € sofrimento, e € ilusério



querer encontrar na vida uma felicidade permanente. Essa
constatagao tem o propdsito de ser objetiva e lucida. Nao se trata de
pessimismo existencial, mas da primeira etapa do caminho da
libertacdo. Ao reconhecer esse principio primeiro, o individuo da o
primeiro passo no caminho da cura.

E o Buda prossegue em seu diagndstico: a origem do sofrimento
€ a sede. A sede insaciavel do prazer dos sentidos e da propria
existéncia. Mas imediatamente ele afirma que existe um remédio
para o sofrimento: “E a cessacdo completa dessa sede,
abandonando-a, renunciando a ela, libertando-se dela,
desembaragando-se dela.” Evidentemente, isso n&o significa o fim
objetivo da velhice, da doenga, das desgragas, da morte, mas a
capacidade que o individuo pode adquirir de observa-las como
elementos externos que nido sio mais fonte de violéncia emocional.
Ndo se trata de nega-los, mas de se afastar deles com
distanciamento salutar de si para si.

Finalmente, o Buda apresenta a receita que deve oferecer ao ser
humano a cura definitiva: “A quarta verdade € o caminho que
conduz a cessacao da dhukka”, quer dizer, ao nirvana — um
“‘caminho octuplo” que assim ele define: “A compreensao justa, o
pensamento justo, a palavra justa, a agao justa, o meio de
existéncia justo, o esforgco justo, a atencéo justa e a concentragao
justa.” Ao reiterar o termo “justo”, o Buda define o que se chama
“‘caminho do meio”. A tradicdo distribui esses oito elementos em trés
disciplinas: a conduta ética, a disciplina mental e a sabedoria. E o
Buda assim termina seu sermao: “Alcancei o incomparavel e
supremo conhecimento. O conhecimento profundo elevou-se em
mim. Inquebrantavel € a libertacdo de meu pensamento. Este é meu
ultimo nascimento; n&o havera outra existéncia.”

O Buda fez da meditagdo a via de acesso privilegiada ao
conhecimento da verdadeira natureza das coisas e ao nirvana. Num
longo discurso aos seus discipulos, o sutra Satipatthana, que se
pode traduzir como “estabelecimento da atencao”, ele afirma no
preambulo, e de modo muito firme, a primazia desse caminho: “So6
existe um caminho, 6 monges, que leva a purificagao dos seres, a
vitéria sobre as dores e sofrimentos, a destruicido da dor, a



conquista da conduta justa, a realizacdo do nirvana: sao os quatro
fundamentos da atencio.” Essa meditagdo ndo é — € preciso que
se diga de imediato — uma reflexao intelectual em torno de um
assunto ou tema dado. Ela também n&o é um método de
relaxamento, nem um paréntese de “vazio” numa vida ativa. Ela &,
segundo a descrigao feita pelo Buda, o estabelecimento de uma
condicdo do espirito, uma maneira de “acalma-lo” diante das
perturbacbes exteriores e interiores. Ela nao consiste em expulsar
da mente os pensamentos que brotam, mas em observa-los com
desapego, num estado de calma mental (samatha), para ir além de
suas aparéncias e assim ter diretamente a visdo profunda
(vipassana) de tudo o que existe. Trata-se de apreender, ou melhor,
de experimentar no mais profundo de si, a ndo permanéncia de
todas as coisas e de todas as sensacoes. Ele a chama de bhavana,
literalmente, “fazer nascer” ou “desenvolver” — desenvolver o
espirito de calma que, anulando os apegos e as ilusdes criadas pela
mente, conduz finalmente a libertagao do ser.

E uma pratica simples, mas muito exigente, ao alcance de todos,
mas semeada de dificuldades. Nos “Versiculos sobre a atencao’,
que constituem o segundo capitulo do Dhammapada,®® o Buda
oferece aos discipulos conselhos sobre o modo de meditar, quer
dizer, de absorver, no que ele chama de “atencdo plenamente
consciente”, o “caminho da imortalidade” (2, 23). Ele Ihes lembra a
necessidade de permanecer “cheio de atencdo e de energia,
generoso e circunspecto, disciplinado, vigilante e reto” (2, 26),
indicando ainda: “N&o cedais a ndo ateng¢do, ndo vos abandoneis
aos prazeres dos sentidos. Meditai com vigilancia; descobrireis uma
felicidade imensa” (2, 29). E promete: “O monge que cultiva a
atencédo e teme a falta de atengdo nado podera mais regressar. Ele
quase atingiu a porta da libertagado” (2, 33). Em outro capitulo do
Dhammapada, dedicado ao “pensamento”, o Buda acrescenta: “E
preciso domar o pensamento, mesmo que ele seja rebelde e
impreciso, e caminhe para onde ele quiser. Quando vos o domais,
ele vos leva a felicidade” (3, 37).



O sutra Satipatthana, citado anteriormente, descreve de modo
técnico e preciso os quatro mecanismos que conduzem ao
estabelecimento da atencao profunda do meditador. Esses quatro
mecanismos concernem quatro esferas: o corpo, as sensagdes, 0
espirito e os objetos mentais. Sem entrar nos detalhes desse sutra,
seria util esbogar suas grandes linhas. No que diz respeito a
atencdo ao corpo, o Buda insiste inicialmente na respiracdo. O
meditador comega a inspirar e expirar; em seguida, tomando
consciéncia da inspiracdo e da expiracdo, contempla a respiragao,
sente-a no corpo. “A consciéncia do corpo se estabelece nele” (1,
1). Depois, toma consciéncia da posicdo do corpo tal com esta:
“Assim, ele permanece livre, ndo se prendendo a nada no mundo”
(1, 2), até abordar a terceira etapa, que € a contemplacéo e a clara
compreensdo do que o cerca diretamente (a roupa, a tigela...).
Finalmente, ele examina o corpo, “da planta dos pés ao alto da
cabeca, coberto de pele e cheio de coisas repugnantes” (1, 4); e ele
toma plena consciéncia de que o corpo é “da mesma natureza de
um cadaver’ e de que “ndo sera poupado” (1, 6). O mesmo
procedimento de atencdo consciente se aplica as sensacdes: ndo se
trata, insiste o Buda, de aceitar as sensagdes agradaveis e rejeitar
as sensagdes desagradaveis, mas simplesmente de tomar
consciéncia delas, e contempla-las “interna e externamente” (2). O
mesmo acontece com a contemplacdo do espirito, quer dizer, dos
desejos, das paixOes, das ilusOes, da dispersao: o meditador
‘permanece contemplando o aparecimento e o desaparecimento
dos fenbmenos do espirito. Assim, ele permanece livre, sem se
prender a nada no mundo” (3). A ultima etapa € a da contemplagao
dos objetos mentais: os desejos dos sentidos, a malevoléncia, a
teimosia, o remorso, a duvida (que sao os cinco obstaculos), bem
como as formas, as sensacodes, os odores, 0s sabores, os sons. Ao
término desse percurso, o meditador, diz o sutra, pode finalmente
apreender as quatro nobres verdades. Um percurso que pode,
segundo as capacidades e motivagdes de cada um, realizar-se em
alguns anos, assim como também pode levar uma vida inteira... ou
até mesmo varias!



Jesus: revelar a verdade e dar testemunho dela

“Para isto nasci e para isto vim ao mundo: para dar testemunho
da verdade”, afirma Jesus diante do governador romano Péncio
Pilatos, que se prepara para condena-lo a morte (Joado, 18:37). Do
mesmo modo que Buda e Sodcrates, Jesus esta convencido da
existéncia de uma verdade ultima em oposicdo a um mundo de
ilusdes, uma verdade que pode ser recebida por todos os individuos
desde que ele se dé o trabalho de ir até ela. Porém, contrariamente
a Socrates, Jesus ndo afirma ter descoberto essa verdade pelo
raciocinio, como também nao pretende transmiti-la por um
ensinamento racional. Também contrariamente ao Buda, ele néao
pretende ter descoberto essa verdade por meio de longa pratica
introspectiva, e ndo acredita que ela possa ser obtida por técnicas
de meditacdo. Nisso sua atitude € radicalmente diferente de nossos
dois mestres.

Na verdade, Jesus afirma ter a missdo de revelacdo. Sua
abordagem da verdade €, nesse sentido, de ordem inteiramente
diversa. Ele vem revelar a verdade ultima — Deus — porque ele
vem de Deus e foi enviado por ele ao mundo. Jesus ndo traz um
conhecimento racional de Deus, ou provas filoséficas de sua
existéncia. Ele o “revela”, ele da testemunho dele por sua prépria
presenca. “Ninguém jamais viu a Deus”, lembra Jodo no fim do
prélogo de seu Evangelho. “O Filho unico, que esta voltado para o
seio do Pai, o deu a conhecer” (Jodo, 1:18). Aos ouvintes que se
surpreendem com seus conhecimentos e com a autoridade com que
ele ensina, embora ndo tenha estudado, Jesus responde: “Minha
doutrina ndo é minha, mas daquele que me enviou” (Jodo, 7:16). Ele
se apresenta sempre como o “enviado de Deus” que veio ensinar
aos homens, que, em verdade, ele é seu “Filho unico”, o “Cristo-
Messias”. E Jesus n&o deixa de repetir ao longo do quarto
Evangelho: “E verdadeiro aquele que me enviou, e que n&o
conheceis. Eu, porém, o conheco porque dele procedo, e foi ele
quem me enviou” (Jodo, 7:28-29). Jesus veio, pois, revelar a
verdade Ultima. Uma revelacdo que tem duas faces: um
ensinamento didatico e seu proprio testemunho. Do mesmo modo



que “diz” a verdade, que revela Deus, Jesus “da testemunho” por
sua vida e por seus atos da verdade que anuncia. E sem duvida o
que explica, a um sé tempo, o indubitavel impacto emocional e o
valor pedagdgico dos Evangelhos.

Qual é a verdade ultima que Jesus pretende revelar? Ela esta
contida em trés palavras: Deus € amor. Com a vivéncia de 2 mil
anos de cultura crista, essas palavras podem parecer banais.
Porém, na época de Jesus, elas eram revolucionarias. Nao porque o
amor e a misericordia divinas estejam ausentes da Biblia, mas
porque Jesus ndo faz do amor divino um atributo entre outros — do
mesmo modo que a unicidade, a justica, o poder, a onisciéncia: ele
€ 0 nome proprio de Deus, sua “esséncia”, por assim dizer. A partir
dai, tudo deve ser medido, apreciado, discernido, segundo o amor.
E a razdo pela qual Jesus inicia sua prédica criticando vivamente —
para nao dizer ferozmente — os doutores da Lei. A verdade nao
reside, diz ele, no formalismo da Lei, no respeito inatacavel pelas
regras de pureza, ou nas do sabado. Alias, ele mesmo as transgride
quando isso Ihe parece necessario, continuando a ser um judeu
praticante que usa roupas com franjas (Marcos, 6:56), frequenta as
sinagogas para se dirigir ao povo e vai ao Templo para a Pascoa.
Ele vé no legalismo uma rigidez absurda e estéril: de que serve a
aplicacdo mecanica das regras editadas pelos Antigos quando a
dimensao essencial, ou seja, o agape, ou amor de Deus, é afastado
e esquecido? A Lei sem amor de nada vale porque, originalmente,
essa Lei foi editada como uma pedagogia do amor. Jesus se dedica,
portanto, a restituir seu sentido verdadeiro a Lei divina transmitida
por Moisés, criticando a interpretacao por demais estreita que os
doutores dela fizeram. Dessa forma, ele proclama a nova Lei, a do
amor ao proximo, recusando, por exemplo, o tradicional “olho por
olho, dente por dente” (Exodo, 21:24), para pregar o amor até
mesmo pelos inimigos ou por aqueles que nos fizeram mal (Mateus,
5:38-40).

O leitor dos Evangelhos fica tdo sensibilizado pelas palavras de
Jesus quanto por seus gestos que sdo como testemunhos vivos de
seu ensinamento. Assim, a sua ordem: “Nao julgueis” (Mateus, 7:1)



repercute no episddio da mulher apanhada em flagrante delito de
adultério, e que a multidao quer apedrejar, conforme a Lei. Jesus se
recusa a condena-la e proclama, depois de longo siléncio: “Quem
dentre vos estiver sem pecado, seja o primeiro a Ihe atirar uma
pedra” (Joao, 8:7).

Contrariamente a Socrates e ao Buda, Jesus se coloca no
coragcao da verdade: enquanto seus dois predecessores mostram
um caminho, Jesus se apresenta como sendo ele mesmo o
caminho. Ele é enviado por Deus com a missdo de salvar os
homens: “Deus amou tanto o mundo, que lhe deu seu Filho unico,
para que todo o que nele cré n&do pereca, mas tenha vida eterna”
(Jodo, 3:16). Enquanto o Buda, mestre de sabedoria, pde sua
pessoa em segundo plano, atras de sua experiéncia e de sua
doutrina, enquanto ele afirma varias vezes: “Sede ilhas para vés
mesmos, refugios para vos mesmos, € nao procureis nenhum
refugio exterior” (Mahaparinirvana sutra, 2, 33), Jesus exige fé e
apego total a sua prépria pessoa. O mensageiro se confunde com a
mensagem, ele é seu proprio centro: “Eu sou o Caminho, a Verdade
e a Vida: ninguém vem ao Pai a n&o ser por mim” (Joao, 14:6). E, na
véspera de sua morte, quando fala aos discipulos sobre sua partida
deste mundo, Jesus lhes anuncia que lhes enviara seu Espirito para
continuar a ilumina-los e a instrui-los: “O Espirito da Verdade vos
conduzira a verdade plena” (Jodo, 16:13).

Nessas condigdes, o que significa para Jesus “procurar a
verdade”? De modo relativo, é dedicar-se a discernir o verdadeiro do
falso. De modo absoluto, & procura-lo e, por intermédio dele,
experimentar o Deus Amor.

35 Crdnica em Monde des religions [Mundo das religides], janeiro-fevereiro de 2009.
36 A Republica, livro VII.

37 André-Jean Festugiére, Socrate [Socrates], La Table Ronde, 2001, p. 92.

38 Coletanea de aforismos classificados por temas.



13

PROCURA A TI MESMO E LIBERTA-TE

A busca da verdade leva a verdadeira liberdade: liberdade do
individuo que se emancipa da tradicdo, da autoridade, ou das
opinides dominantes da sociedade; mas também, e sobretudo, a
liberdade interior do ser humano que aprende, gragcas a essa
verdade, a se conhecer e a se dominar.

Uma libertagé&o do individuo

Cada um a seu modo, Socrates, Jesus e o Buda procuraram
emancipar o individuo do grupo. Para compreender de forma correta
o alcance de seus ensinamentos, que atualmente pode nos parecer
tdo natural, é preciso ter em mente que os trés viviam num mundo
tradicional onde cada individuo era submetido ao grupo. O bem
pessoal contava menos que o da coletividade a qual pertencia, e era
impensavel que um individuo questionasse a autoridade da tradigcao.
Assim funcionam ainda hoje as chamadas sociedades tradicionais.
Socrates e Jesus sao os instigadores da autonomia do individuo em
relagdo ao grupo, sinal distintivo das sociedades ocidentais.
Contudo, sera preciso esperar pela chegada do século das Luzes
para que essa autonomia, tdo profundamente ancorada em nossa
cultura, seja legitimada.

Como veremos, o Buda também pregou a liberdade de escolha do
individuo e tentou retirar-lhe o peso do coletivo. Mas na Asia, seus
esforgos, a longo prazo, nao tiveram os mesmos efeitos que os de



Socrates e os de Jesus no Ocidente. Porque, se seu pensamento foi
divulgado por toda a parte, o sentimento de pertencimento ao grupo
continuou primordial. O fato é que ele sugeriu um caminho de
libertagcao individual, e essa atitude constituiu um avancgo decisivo na
direcdo de uma tomada de consciéncia, em cada individuo, da
necessidade de uma busca de salvagao pessoal.

Foi com uma atitude espetacular — abandonar o suntuoso palacio
do pai e abrir mao dos privilégios de sua classe para reunir-se aos
ascetas mendicantes da floresta — que o Buda assinou sua
emancipagao da autoridade paterna. Desse modo, ele demonstra
que nao ha nada mais importante para cada ser humano que
escolher seu caminho. E para essa liberdade que ele atrai aqueles
que se aproximam dele, chamando-os a decidir por si mesmos se
eles querem segui-lo como leigos, ou — condicdo bem mais
restritiva — como monges. O “método” que conduz a iluminagdo nao
pode, de fato, ser um caminho individual: o Despertar ndo se
alcanca pelo exercicio cego de ritos religiosos ou de sacrificios aos
deuses, mas por um “Octuplo caminho”, cujos oito elementos podem
se resumir na aplicagdo de uma moral (sila) justa, de uma
meditagao (samadhi) justa, de uma sabedoria (panna) justa.

Uma histdria tirada da vida do Buda ilustra esse processo. Um
dia, quando ele segurava a tigela de esmolas, o Buda vé um jovem
realizando um curioso ritual: inteiramente molhado, ele se curva
sucessivamente nas seis diregdes — 0s quatro pontos cardeais, o
céu e a terra. O Buda o interroga sobre o sentido desse ritual. Sigala
(assim se chamava o jovem) revela que, antes de morrer, seu pai
teve tempo apenas de |he recomendar seguir esse ritual todas as
manhas. “Tens razao em obedecer a recomendacao de teu pai, mas
talvez ele ndo tenha tido tempo de, antes de morrer, explica-lo
inteiramente para ti”, diz o Buda, que entao lhe entrega o Sigalovada
sutta, ou sermao de Sigala, o mais longo de seus sermodes
dedicados a moral leiga, e que comecga assim: “As seis diregcbes
devem ser veneradas de acordo com o espirito do Nobre Caminho.”
O Buda ensina entdo a Sigala as regras a que cada um deve se
conformar para se aperfeicoar nesse caminho, os vicios a erradicar,



tais como o crime e a mentira, a conduta a seguir diante dos pais,
dos mestres e dos amigos. Ele Ihe indica, especialmente, que a
verdadeira espiritualidade nao consiste em realizar ritos recebidos
da tradicdo, mas em transformar a si mesmo.

E exatamente a mesma linha seguida e pregada por Sdcrates. Ele
jamais obrigou os discipulos a evitar os ritos religiosos, notadamente
os da cidade, e sempre |lhes explicou que o mais importante para
cada individuo consistia em conquistar a virtude e se tornar
moralmente bom. Do mesmo modo que o Buda, ele ressalta os
exercicios espirituais que todos devem praticar para chegar a
perfeicdo da alma. Aos juizes que querem condena-lo a morte por
impiedade, ele lembra: “Ndo desejei outra ocupagdo a nao ser
prestar a cada um de vdOs o0 maior servico, exortando-vos
individualmente a nao pensar no que vos pertence acidentalmente,
mas antes no que constitui vossa esséncia, e em tudo o que vos
pode tornar virtuosos e sabios” (Apologia de Platdo, 36¢). Nao se
poderia melhor resumir a atitude essencial que é o nucleo do
pensamento socratico: Socrates se dirige a cada individuo,
apostando que cada um pode se aperfeigoar, tornar-se virtuoso e
sabio. Porque, para ele, o caminho da virtude e da sabedoria é,
como acabamos de ver, o do conhecimento. Socrates esta
convencido de que um homem esclarecido, um homem que
‘conhece a si mesmo”’, ndo pode escolher mal. E esse
conhecimento salutar é fruto da razao: “Nao é de hoje que tenho por
principio ouvir em mim somente a voz da razao”, diz ele a Criton,
quando este vai procura-lo na prisdo para lhe propor fugir (Criton,
46b). Como ressalta André-Jean Festugiére: “Socrates é o pai da
autonomia. E a partir de Sécrates que o sabio tera como primeiro
dever ser sua propria lei, de sé agir segundo a razdo. O sabio se
basta. Antes de ser cidad3o, ele € homem.”32

A liberdade que Socrates oferece €, todavia, um caminho arduo e
exigente. Diante das certezas tao tranquilizadoras que a lei e a
moral do grupo oferecem, ele n&o sugere outras certezas “prontas”,
mas fundamenta, ao contrario, 0 que eu chamaria de “escola da
duvida”. Por seus questionamentos, ele enfraquece as certezas



adquiridas. Por sua ironia, ele consegue convencer aqueles que
acreditam saber que, na verdade, nada sabem. Mas, ao mesmo
tempo, ele mostra que eles tém dentro de si mesmos 0os meios para
conhecer; e para alcancgar esse saber escondido, € preciso que eles
se voltem para si mesmos.

Jesus chama seus discipulos para o mesmo movimento: “O Reino
de Deus estd no meio de vés” (Lucas, 17:21).29 Ele os incita a
mergulhar em si, para procurar Deus e a verdade mais profunda de
seus coracdes e de suas consciéncias, e nao simplesmente por
meio da observancia do rito. E a mensagem que Jesus oferece a
mulher samaritana quando esta lhe pergunta se se deve adorar a
Deus na montanha da Samaria, como fazem os samaritanos, ou no
Templo de Jerusalém, como os judeus. Ele Ihe responde: “Cré,
mulher, vem a hora em que nem sobre esta montanha nem em
Jerusalém adorareis ao Pai, [mas] em espirito e verdade. [...] Deus é
espirito, e aqueles que o adoram devem adora-lo em espirito e
verdade” (Jodo, 4:21-24). Em outra obra,2 expliquei longamente o
quanto, em outra época, essa palavra era escandalosa na boca de
um homem considerado piedoso. Num mundo em que se pensa
firmemente que a salvagao s6 se conquista pela fiel observancia ao
culto e ao respeito pela tradicdo, essa afirmacao pode ser
qualificada como revolucionaria. Sem negar a importancia do ritual
coletivo, Jesus o relativiza ao mostrar que o essencial reside em
outra parte. Ele remete cada um a sua interioridade: o verdadeiro
templo € a consciéncia do ser humano, seu coracido e seu espirito,
onde ele encontra Deus. E é ouvindo a voz interior de sua
consciéncia iluminada pelo Espirito de Deus que ele agira de modo
verdadeiro, justo e bom.

E o motivo pelo qual ele considera também emancipar o individuo
do grupo. Num ambiente em que cada um esta ligado a comunidade
por lagcos de ordem familiar e pelos engajamentos de ordem social,
Jesus pede aos que querem segui-lo que comecem partindo suas
correntes. Ele mesmo se libertou de sua familia e de seu cla, nucleo
de base das sociedades da época, e ele exige dos discipulos que
facam o mesmo: “Aquele que ama pai e mae mais do que a mim



nao & digno de mim. E aquele que ama filho ou filha mais do que a
mim nao é digno de mim” (Mateus, 10:37).

Conhecimento e dominio de si

No entanto, para além da liberdade de escolha, o Buda, Sdécrates
e Jesus insistem num ponto essencial: a verdadeira liberdade € a
liberdade interior, aquela que se adquire progressivamente, fazendo
um trabalho sobre si mesmo, progredindo na consciéncia,
escutando a voz do Espirito. Se esses trés mestres de sabedoria
pretendem libertar o individuo das sujei¢gdes do grupo e do peso da
tradicao, nao € simplesmente para torna-lo politicamente autébnomo.
E para que ele possa realizar um caminho de libertacéo interior.
Porque, por mais preciosa que ela seja, a liberdade politica nao
serve de nada se nao permite a cada um, por essa caminhada
pessoal, sair da escraviddo mais profunda que existe. Para
Socrates, € a ignorancia; para Jesus, o pecado; para o Buda, o
desejo-apego.

De fato, aos olhos do Buda, a verdadeira liberdade € a que cada
ser humano deve conquistar, combatendo suas paixdes, seus
desejos, suas vontades, que sao, na verdade, cadeias que o
prendem ao samsara. Todo o0 seu ensinamento, como vimos, esta
contido nessas quatro verdades sobre a sede e sobre 0 apego que
prendem o individuo a roda dos renascimentos. E o que ele repete
aos Kamala, os céticos que o recebem em suas terras e que lhe
demonstram sua perplexidade. E neles mesmos, insiste ele, e ndo
nos ritos exteriores, que residem os ensinamentos auténticos. Como
todo ser humano, eles podem descobrir que a avidez, a cobica, o
desejo sdo males em si, ja que conduzem a realizagcdo de agdes em
si mesmas cruéis e fontes de desgraca. S&o, portanto, os principios
do dharma que eles devem seguir, € ndo os ensinamentos da
tradicdo ou os dos ascetas (Anguttara Nikaya, 3, 65). Assim eles
alcancarao a verdadeira libertacdo. Uma libertacdo que os tornara



felizes nesta vida, mas também em qualquer existéncia futura,
liberando-os do processo de renascimento ligado ao carma.

Para Socrates, o pior dos males ndo € o desejo-apego, mas a
ignorancia. E ela a causa de todos os males: o erro, a injustica, a
maldade, a vida desregrada — tudo o que faz mal a alguém, mas,
sobretudo, a si mesmo. E por causa da ignorancia, em resumo, que
os homens fazem sua prépria desgraca. “E, pois, totalmente
necessario, Calicles, que o homem temperante que, como vimos,
sera justo, corajoso e piedoso, seja um homem perfeitamente bom,
e que o homem bom aja bem e nobremente em tudo o que faz, e
que aquele que age bem conhecga o contentamento e a felicidade; e
que 0 mau que age com maldade, seja infeliz” (Gorgias, 507b8-c7).
Sécrates é sustentado por uma convicgdo inquebrantavel: € pelo
conhecimento da verdadeira natureza das coisas que o homem se
libertara do vicio e da infelicidade. Aquele que alcangou o
conhecimento do verdadeiro, do justo, do bom, s6 pode se tornar
um homem bom e virtuoso. E de acordo com esse ponto de vista
que ele esta convencido da bondade intrinseca dos deuses. Porque
eles possuem o conhecimento, sao obrigatoriamente melhores que
os humanos, ja que “o que é divino é o belo, o sabio, o bom e tudo o
que é assim” (Fedro, 246).

Auxiliado por um filésofo que conseguiu essa libertacdo pelo
saber, cada um ¢&, portanto, chamado a dar a luz verdades
universais, que leva no mais intimo de si e que o tornarao livre e
verdadeiramente feliz.

A mensagem de Jesus esta mais uma vez em consonancia com a
de Socrates e a do Buda: “Se permanecerdes em minha palavra,
sereis verdadeiramente meus discipulos e conhecereis a verdade, e
a verdade vos libertara”, promete ele aos que o escutam (Joao,
8:31-32). E quando seus interlocutores, que reivindicam descender
de Abrado, replicam: “Jamais fomos escravos de ninguém”, Jesus
lhes responde: “Todo homem que se entrega ao pecado é seu
escravo”, e lhes promete: “Se, pois, o Filho vos libertar, sereis
realmente livres” (Jodo, 8:33-36). Depois de 2 mil anos de



cristianismo, a palavra “pecado” € tdo conotada que é dificil ouvir de
um modo novo o que ela significa na boca de Jesus. Com uma
preocupacao juridica bastante afastada do espirito dos Evangelhos,
a instituicdo eclesiastica estabeleceu progressivamente, ao longo
dos séculos, uma lista de pecados, promovendo até mesmo uma
curiosa distingao entre pecados veniais — que podem ser
perdoados — e pecados mortais — que levam ao inferno, os
célebres sete pecados capitais: a pregui¢ca, o orgulho, a gula, a
luxdria, a avareza, a coélera e a inveja. Além do carater infantil de
semelhante lista de pecados — que afinal se originam mais da
moral comum do que dos Evangelhos —, é preciso lembrar que
Jesus da uma unica definicdo da palavra: o que separa de Deus,
quer dizer, do amor e da verdade. Pecar € romper com Deus, € agir
fora do amor e da verdade.

A palavra “pecado” € a traducgao do latim peccatum, que significa
falta. Ela mesma é a tradugdo do grego biblico hamartia, que
significa deficiéncia ou erro, e que por sua vez é a transcrigao do
hebraico hatta’t, que se deveria traduzir o0 mais exatamente por
“errar o alvo”. Pecar € se enganar de alvo, mal orientar o desejo, ou
entao nao atingir o verdadeiro objetivo visado. A partir do momento
em que agimos mal, estamos no erro e separados da verdade, logo,
de Deus. Certamente os célebres sete pecados capitais fazem parte
dos comportamentos que podem afastar de Deus. Porém, como ja
observei, se Jesus nao vai ao encontro da Lei, ele entende lhe
conferir profundidade e ressonancia pessoais e interiores. Ele nao
veio acrescentar novas leis ou definir novos pecados, mas mostrar
que todo verdadeiro pecado se define segundo o amor, € que nio é
por medo do inferno que nido se deve pecar, mas por medo de
provocar a propria desgraga e a desgraga dos outros, afastando-se
de Deus. Em resumo, € por amor que convém evitar o pecado e,
depois de ter longamente caminhado, depois de ter errado e se
erguido, a alma nem mesmo € mais tentada pelo pecado, pois
aprendeu a conhecer sua natureza nociva. Assim que ele recupera
0 acesso ao amor e a verdade, o homem sai do pecado: ele reata
com sua fonte, ndo esta mais afastado, fechado em si mesmo, no
erro ou no egoismo. Portanto, ndo existem pecados “objetivos” que



se poderiam listar e considerar como “definitivos”. Todo vicio moral
enraizado (a avareza, o orgulho, a luxuria etc.) € certamente um
pecado, mas o homem pode sair dele a qualquer momento desde
que tome consciéncia de seu erro e modifique seu comportamento.
E ha outros pecados que Jesus denuncia com muito mais forga nos
Evangelhos: a hipocrisia religiosa e a falta de compaixao.

Profunda semelhanga entre o ensinamento de Jesus e os de
Socrates e do Buda: a gravidade do pecado ndo esta ligada a falta
em si, mas a intencao que a orienta, e a seu carater mais ou menos
voluntario. Quanto mais a falta é consciente e intencional, mais ela é
pesada e submete aquele que a comete a suas pulsdes, a suas
paixdes, a seu orgulho, ou a seu egoismo. Inversamente, um erro
gue se comete por ignorancia ou por paixao cega € mais perdoavel.
E o sentido da tdo comovente palavra que o Cristo pronunciara na
cruz por compaixao por seus carrascos e pela multidao que zomba
dele: “Pai, perdoai-os, porque eles ndo sabem o que fazem.” Se, de
fato eles soubessem o que faziam, e quem era verdadeiramente
Jesus, jamais teriam agido daquele modo.

O Buda, Soécrates e Jesus concordam, pois, ao afirmar que o
homem nao nasce livre, ele se torna livre. Ele se liberta ao sair da
ignorancia, ao aprender a discernir o verdadeiro do falso, o bem do
mal, o justo do injusto; ao aprender a se conhecer, a se dominar, a
agir com sabedoria. E, para Jesus, essa formagdo nao é apenas
moral, ela ndo se adquire apenas pela educacao, experiéncia,
conhecimento racional, mas também pela fé e pela graca divina que
instrui todo ser humano em seu proprio coragao.

39 André-Jean Festugiére, Socrate [Socrates], op. cit. p. 127.

40 Geralmente, essa frase se traduz como “O Reino de Deus esta no meio de vos”, mas a
palavra grega entos pode também significar “no interior”.

41 Le Christ philosophe [O Cristo filésofo], Plon, 2007, epilogo.
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SE JUSTO

O conhecimento de si e da verdade permite ao individuo alcancar
uma verdadeira liberdade interior. Porém, por mais importante que
ela seja, a liberdade ndo € um fim em si. Ela dever permitir que cada
um aja de modo justo e bom. Pois, em ultima instancia, o que conta
para o Buda, para Jesus, bem como para Sécrates, € levar uma vida
conforme a verdade. A ética, a conduta de vida, o modo de viver
com o0s outros e em sociedade constituem, pois, o apice da
mensagem deles.

Qual é o coroamento da vida moral e espiritual, o essencial que
deve ser posto em pratica? Para Socrates, a virtude suprema é a
justica. Para o Buda, a compaixao. Para Jesus, o amor. Abordarei
no ultimo capitulo a questdo do amor e da compaixao, que sao
conexos. Vejamos agora por que a justica € a virtude socratica por
exceléncia, e também como ela instaura a questao da igualdade de
todos os seres humanos — questdo que estd no nucleo do
ensinamento dos nossos trés mestres.

A justiga, virtude suprema

Para os Antigos, a justica constitui o apice de todas as virtudes. E
a “virtude completa”, segundo Aristételes (Etica a Nicémaco, V, 3),
porque, sem ela, nenhuma virtude vale. Que valor tem, de fato, a
coragem de um tirano? Um valor injusto n&o perde seu valor moral?
Ou, como lembra Dostoievski, poderiamos nos submeter a torturar



uma crianga inocente para salvar a humanidade? A justiga
subentende qualquer acdo moral. E sem ddvida a virtude mais inata,
a que a crianga sente como a mais evidente: “Isso nao € justo!”,
grita ela quando se sente vitima. Isso se deve também ao fato de
que a justica é a virtude social por exceléncia, um dos fundamentos
da vida comunitaria. Sem justica, no sentido amplo do termo — quer
dizer, sem regras que se manifestam como moralmente justas, que
sejam imparciais e bem aplicadas, sem discernimento do verdadeiro
e do falso, e sem sangao do erro —, nao ha vida social possivel. A
justica politica, que visa a aplicagao das leis da cidade, deve se
apoiar em duas nog¢des fundamentais: a equanimidade e a verdade.
A justica se mostra “justa” porque se aplica a todos da mesma
maneira, e porque leva em conta a verdade dos fatos.

Sécrates, que da enorme importancia a vida da cidade, considera
a justica a virtude suprema, porque ela € valida tanto para o
individuo em particular quanto para o grupo social como um todo.
Um individuo deve ser justo para com outrem e deve respeitar as
leis da cidade, as quais também devem ser tao imparciais e
conformes a verdade quanto possivel. Consequentemente, “o maior
de todos os males € cometer uma injustica”, afirma Sodcrates
(Gorgias, 469b). Cometer injustica €, de fato, o pior dos crimes: nao
apenas porque ele torna a vida social impossivel, mas também
porque suja a alma de quem a comete. Um homem que descobriu a
verdade, um homem bom, um homem virtuoso, nao pode ser injusto
e deve submeter-se as leis da cidade.

O que deve fazer o homem virtuoso diante de uma ma acéo da
justica? Socrates nao hesita em afirmar, contra a opinido geral, que
“@ melhor sofrer injustica do que cometé-la” (Gdrgias, 509c). Vimos
que, condenado a morte pela justica ateniense, Sécrates se recusa
a fugir, como lhe sugeria Criton. Ele explica aos amigos, estupefatos
por sua atitude, que nao sao as leis que o condenam injustamente,
mas 0s homens, e que nao se devia responder a injustica com outra
injustica: subtrair-se a justica da cidade, mesmo mal aplicada,
considerando-se e erguendo-se acima dela. Sécrates entrega-se,
entdo, a justica dos deuses, e, deixando falar as Leis, assim se



exprime: “Vamos, Socrates, tem confianca em nds, as Leis que te
educamos. Nao entregue nem teus filhos, nem tua vida, nem o que
quer que seja ao que esta acima da justica, a fim de poder, ao
chegares ao Hades, defender-te bem diante dos que la governam”
(Criton, 54b).

Socrates prefere, portanto, sofrer injustica a se negar a decisao
dos juizes da cidade, por mais injusta que ela seja. E ele entrega
sua alma a justica divina, aquela que nao pode enganar-se e que
sabera lhe fazer justica no além.

Temos de nos comover diante da semelhanca entre a morte de
Socrates e a de Jesus: tanto um como o outro teriam podido fugir, e
se recusaram. Tanto um como o outro aceitaram sofrer uma injustica
moral e uma sancdo tao terrivel quanto injusta para nao se
subtrairem a justica politica da cidade. Tanto um como o outro se
entregam aos deuses ou a Deus, como unica e verdadeira instancia
de julgamento.

O amor de Socrates pela justica é tal que ele se recusa a evitar
uma decisao pronunciada pela justica da cidade, e recusa também a
ideia de cometer uma injustica contra seus inimigos. Trata-se ainda
uma vez de uma visédo subversiva, numa Grécia onde era legitimo, e
até mesmo glorioso, prejudicar deliberadamente os inimigos (e
gratificar os amigos). “E dever absoluto jamais ser injusto, mesmo
com aquele que o foi para conosco”, ele define no Criton (49c). Do
mesmo modo que, como vimos, Jesus recusa a lei de taliao que diz
“olho por olho, dente por dente” (Exodo, 21:24), Sécrates considera
uma obrigagao sagrada nunca pagar o mal com o mal. Essa lei de
talido €, contudo, considerada na Grécia profundamente justa e
assim formulada por Hesiodo no século VIII a.C.: “Porque se
sofréssemos o que fizemos sofrer, reta justica seria feita” (fragmento
174).

Por isso, Socrates nao desaprova, para quem cometeu um erro, o
principio dos castigos terrenos, tais como a pena de morte, o
banimento, o confisco de todos os seus bens, desde que seja
executado justamente (Gorgias, 470c). Porque, para ele, aqueles
que cometem erros seriam ainda mais infelizes se ndo recebessem
uma justa punigcdo por parte “dos homens e dos deuses” (Godrgias,



472e), na medida em que “aquele que € punido se livra do mal da
alma”, que é “o maior dos males” (Gorgias, 477a). Assim é que ele
qualifica a puni¢ado como “remeédio moral” (Gorgias, 478d).

A ideia da necessidade de uma pena para o culpado também esta
presente na palavra do Buda e na de Jesus. Se as no¢des de amor,
de perdao, de compaixao estao, como veremos a seguir, no centro
do ensinamento deles, elas ndo extinguem o papel da justica nem
de seu corolario: a punicdo do culpado. Mas essa punicdo nao
consiste obrigatoriamente na aplicagao rigorosa da lei humana, e
nisso o Buda e Jesus se distinguem de Socrates, que nao pode ser
mais apegado as leis da cidade. Para o Buda, a verdadeira justica é
a justica imanente do carma, pela qual o individuo sofrera as
consequéncias de suas acgdes nesta vida ou na outra. Essa lei é
inelutavel, e ninguém pode escapar dela. Quanto a Jesus, ele
remete a justica divina, mais ainda que a dos homens, pois somente
Deus “pode sondar os rins e os coragdes”’, como diz a Biblia, e
certas acdes que podem parecer condenaveis aos olhos dos
homens e de suas leis ndo o s&do obrigatoriamente aos de Deus.
Assim é o caso da prostituta que Ilhe perfuma os pés, e que ele se
recusa a condenar, para grande desgosto de seu anfitrido.

Todos iguais... ou quase

A justica repousa na verdade, mas também na equanimidade.
Experimentamos naturalmente um sentimento de injustica diante de
todas as desigualdades, a comecgar pela mais gritante de todas: a
incrivel disparidade das riquezas entre os individuos e as
sociedades. Uma crianga sempre ficara chocada ao ver outras
criangas morrerem de fome em algumas regides do mundo ou um
homem dormir na rua. Eliminar a injustica social e econdmica € uma
preocupacao politica que existe desde o século XVIIl, e que
infelizmente falhou de modo tragico nas experiéncias comunistas.
Diante da disparidade das riquezas, Socrates, Jesus e o Buda nao
pregam a estrita igualdade, mesmo porque eles sabem que nao
existe verdadeira igualdade entre humanos, tao diferentes por suas



capacidades e talentos. Como vimos, eles mesmos ddo o exemplo
do desapego e de certa pobreza voluntaria, e chamam os ricos a
partilhar, como se soubessem que a igualdade econbmica seria
impossivel de ser posta em pratica por uma simples vontade
politica. Eles entdo apelam para a consciéncia de cada individuo,
para que ele mesmo pratique uma reparticado material mais justa.
Somente quando os individuos se transformarem e aceitarem
partilhar é que as injusticas sociais e econbmicas provavelmente
diminuirdo. Seus discipulos imediatos, sejam apdstolos do Cristo,
sejam os monges do Buda, deram o exemplo coletivo de uma
renuncia ou de uma partilha total de bens. Atualmente se diria que
eles apelam a “sociedade civil”, quer dizer, a individuos organizados
com base no voluntariado para fazer a sociedade evoluir.

Ha, todavia, outro aspecto da mensagem dos trés que insiste
abertamente na igualdade dos individuos. A justi¢a, tal como eles a
concebem, implica necessariamente a igualdade de todos diante da
lei, seja essa lei humana, divina ou carmica. Para Socrates, todos os
cidadaos sao iguais perante a lei. O Buda afirma que todo individuo
se submetera a lei da retribuigdo do carma, qualquer que seja sua
condigao. E, para Jesus, todos os seres humanos sao iguais diante
de Deus, que os julgara ndo em funcao de sua condig¢ao social, ou
mesmo da religido, mas unicamente de acordo com a intengao de
seus atos, e do amor ao proximo.

Por outro lado, na medida em que ele se dirige ao individuo e se
quer universal, o ensinamento de Sécrates, de Jesus e do Buda tem
também uma dimensao igualitaria: todo ser humano pode realizar
um caminho espiritual, procurar a verdade, tornar-se livre, alcancar
o conhecimento verdadeiro e a salvagdo. Somos todos iguais em
face do enigma da existéncia, da morte, da necessidade e das
dificuldades de se conhecer e trabalhar sobre si. Invocando a justica
e a liberdade individual, a mensagem de Sdécrates, de Jesus e do
Buda se reveste, portanto, de uma dimensao fortemente igualitaria,
mesmo que alguns preconceitos sociais — especialmente
relacionados a mulher — ainda permanegcam tenazmente neles.



O Buda deu um passo importantissimo ao considerar obsoleto o
sistema de castas, abolindo-o no interior da sangha. Para além da
igualdade social, é também a compaixdo para com todos os seres
vivos que o sabio indiano prega, ignorando definitivamente a
distincdo entre mestres e escravos, ricos e pobres, nobres e
plebeus, e também entre deuses, humanos e animais. No entanto,
mesmo que, desde os primeiros tempos, tenha pregado
indiferentemente aos homens e as mulheres, o Buda teria hesitado
antes de permitir a entrada destas na comunidade de seus
discipulos. Segundo a narrativa reproduzida no Vinaya Cullavagga
(10, 1), sua tia Pajapati, que o criara depois da morte de sua mae,
trés vezes suplicou ser admitida entre os seus, enfrentando a cada
vez uma recusa categodrica. Na quarta tentativa, Pajapati se
apresentou ao Buda usando as roupas dos renunciantes, com os
cabelos cortados, cercada de outras mulheres do cla Sakya em
lagrimas, que foram reclamar o direito de integrar a ordem. Ananda,
0 mais proximo companheiro do Buda, intercedeu a favor de
Pajapati e de suas companheiras, lembrando ao Buda que, segundo
seus proprios termos, o dharma se dirige a todos os seres vivos. “As
mulheres que escolhem o caminho da ascese tal como proclamada
pelo Buda podem gozar do fruto da conversao?”, pergunta Ananda.
“‘Podem”, responde o Buda, que acaba cedendo a solicitacdo, mas
impondo-lhes oito condicbes que, de fato, estabelecem a
inferioridade das monjas em relagdo aos monges. Assim, elas nao
podem passar a estagao das chuvas num lugar onde nao esteja
pelo menos um monge (que lhes dispensara seus ensinamentos
duas vezes por més), elas também nao podem presidir a seus
proprios rituais, nem advertir um monge — mesmo que ele seja
muito mais novo que elas (enquanto o inverso € autorizado). E o
Buda assim termina seu discurso: “Se as mulheres n&o tivessem
obtido a permiss&o de abandonar a vida de familia para se juntarem
ao sangha, a Lei teria durado mil anos. Mas agora que as mulheres
receberam essa permissao, a pura religiao nao durara tanto tempo,
mas apenas quinhentos anos” (Vinaya Cullavagga, 10, 1, 6). Em
suas ultimas palavras antes de falecer, o Buda lembra ao fiel
Ananda, que o interroga sobre o0 modo de se comportar com as



mulheres: “Nao as olheis, néo |hes faleis” (Mahaparinirvana, 5, 23).
Essa forma de misoginia perdurou ao longo dos séculos: as monjas
budistas s&o sempre relegadas as tarefas subalternas nos
monastérios; a tradicdo considera que é mais favoravel, e até
indispensavel, nascer no corpo de um homem para alcancar o
Despertar. O dalai-lama e outros mestres budistas que vivem no
Ocidente mantém um discurso menos discriminatério, ou
abertamente feminista, mas foi justamente pelo contato com as
sociedades ocidentais que a causa das mulheres influenciou a
religidao budista.

“Longe de falar quando me pagam, de me calar quando ndo me
dao nada, deixo tanto o rico como o pobre me interrogarem”, afirma
Socrates na Apologia de Platao (33b). Na Atenas de sua época, o
filbsofo que percorria a agora era, de fato, conhecido por exercer
indiferentemente a maiéutica com ricos e pobres, os grandes
guerreiros e os simples artesaos. “Nao canso de lhes dizer que nao
€ a riqueza que faz a virtude; mas, ao contrario, que € a virtude que
faz a riqueza, e que € dai que nascem os outros bens publicos”,
argumentava ele diante do tribunal (Apologia, 30b). No entanto,
Socrates nao esgota sua logica igualitaria, a que ele pregava e que
o levava a dizer que todos os homens tém acesso ao conhecimento
desde que queiram se engajar nesse caminho. Na verdade, ele
adota as normas atenienses relativas aos “ndo cidadaos”, quer
dizer, escravos, mulheres e estrangeiros, trés categorias excluidas
do campo da democracia e que, com raras exceclOes, sao
igualmente excluidas do campo de seus interlocutores. Assim € que
ele diz a Cebes: “Se um dos escravos que te pertencem se
suicidasse sem que tu lhe tivesses dado permissdo, néo ficarias
encolerizado com ele e n&o o punirias, se pudesses?” (Fédon, 62c).
Ao mesmo tempo, ele ndo consegue infringir essa regra, como se
ele a pressentisse injusta, apesar de seu instinto civico tao
desenvolvido. Como nao sublinhar que foi o mesmo Sdcrates que
pediu a Criton que comprasse para ele o escravo Fédon, e que fez
dele um filésofo? Como ndo destacar sua réplica, contada por
Didgenes Laércio, aquele que um dia lhe disse num tom
depreciativo que seu discipulo Antistenes era filho de uma



estrangeira, uma mulher da Tracia — o que o excluia da plena
cidadania ateniense: “Acreditavas que semelhante homem poderia
ter nascido de dois atenienses?” E se ele quase nunca se dirige as
mulheres, reconhece, contudo, duas amantes da arte de filosofar:
Diotima, a qual se refere em O Banquete para falar do amor, e
Aspasia, a companheira de Péricles, que, diz ele, Ihe ensinou a arte
da retodrica. Aspasia era, além disso, uma estrangeira sobre quem
ele afirma que “formou muitos bons oradores, a comecgar por
Péricles, o maior de todos” (Menexeno, 235e). E verdade que,
libertada por ser cortesa, protegida pelo brilhante Péricles — que,
por ndo poder desposa-la, ja que era estrangeira, fez com que ela
se destacasse no mundo intelectual e participasse dos debates de
sua época —, Aspasia ndao era uma “mulher como as outras’,
dessas que, segundo a légica ateniense da época, tinham como
funcdo apenas procriar e dirigir o lar. Lembremos também que,
antes de morrer, Socrates pediu que afastassem sua mulher e seus
filhos para ficar, no instante final, “entre homens” de boa companhia.

Jesus também afirmou de forma veemente o igual respeito a que
todos tém direito enquanto seres humanos, rompendo, como o
Buda, com a moral de seu tempo, que reconhecia o proximo
unicamente entre os seus: os do mesmo povo, da mesma cidade,
da mesma casta, do mesmo cla. Essa igualdade reivindicada para
todos os humanos, filhos de um mesmo Deus e, portanto, irméaos, é
a pedra angular do Reino que ele proclama, e cuja edificagao ja
comecgou. Ele exprime essa igualdade, privilegiando os pobres, os
excluidos, as prostitutas, em outras palavras, aqueles que foram
desprezados pela sociedade. Ele o manifesta, recusando a distingao
entre puros e impuros, frequentando os leprosos e os publicanos,
dirigindo-se as criangas que tentam afastar dele, aceitando até
mesmo 0s pagaos, como o centurido romano de Cafarnaum sobre
quem ele diz com admiragao: “Em verdade vos digo que, em lIsrael,
nao achei ninguém que tivesse tal fé” (Mateus, 8:10).

A insisténcia de Jesus sobre a nocido de “proximo” leva um de
seus discipulos a Ihe perguntar: “E quem é meu proximo?” E Jesus
lhe responde com a parabola do bom samaritano. Este, que
pertence a um povo desprezado, esta na estrada quando vé um



desconhecido abandonado por bandidos que o despojaram de todos
0s seus bens e o0 deixaram a morte. Um sacerdote e um levita
passam pelo desconhecido, fingindo ndo vé-lo. O samaritano cuida
dele, leva-o até uma hospedaria onde o deixa em convalescenca,
pagando todas as despesas. “Qual dos trés, em tua opinido, foi o
préximo do que caiu nas maos dos assaltantes?”, perguntou Jesus.
‘Aquele que usou de misericordia para com ele”, respondeu o
discipulo. “Vai, e também tu, faze 0 mesmo”, ordena-lhe entdo Jesus
(Lucas, 10:29-37).

Jesus aparece como o mais feminista de nossos trés sabios. Ele
nao hesita em se dirigir as mulheres, inclusive as prostitutas e as
estrangeiras, que, julgadas impuras, sao excluidas da caridade que
a Lei impOe que seja exercida, mas unicamente para com 0s puros
entre o povo de Israel. Ele acolhe a pecadora que Ihe banha os pés
com lagrimas e perfume, e 0os enxuga com os cabelos, e ele
repreende o anfitrido, Simdo, o fariseu, que se choca: “Seus
numerosos pecados |he sao perdoados, porque ela demonstrou
muito amor.” Em seguida, disse a mulher: “Tua fé te salvou; vai em
paz” (Lucas, 7:36-50). E a mesma frase que ele repete & mulher
hemorragica que se atira a seus pés e o toca, apesar de sua
impureza (Marcos, 5:25-34). Jesus se dirige as mulheres, que ele
sabe oprimidas, com infinita mansidao, e as considera iguais aos
homens: quando o acolhe em sua casa, Maria, irma de Marta,
abandona as tarefas domésticas para se sentar ao seu lado e ouvir
seus ensinamentos como faria um homem (Lucas, 10:38-42). Ele as
escuta, tal como a cananeia, uma estrangeira cuja filha ele cura, ou
a samaritana, também estrangeira, cinco vezes divorciada, vivendo
em concubinato (Jodo, 4:7-30). Ele lhe fala quando estao sozinhos,
transgredindo as convengodes; seus discipulos, que surpreendem
essa conversa, ficam espantados, mas nao ousam interroga-lo.

Apesar de tudo, ele escolhera somente homens para constituir
seu circulo de apdstolos. Sera uma concessao a mentalidade da
época, que nao poderia admitir a presenca de mulheres nesse
circulo restrito? Ou entdo uma decisdo baseada num motivo
teoldgico, como o afirma a Igreja para continuar recusando o0 acesso
das mulheres ao sacerddcio? Impossivel decidir a partir das proprias



palavras de Jesus. Contudo, podemos Ilembrar este fato
significativo: os Evangelhos nos dizem que foi a uma mulher, Maria
Madalena, que ele apareceu pela primeira vez, no domingo de
Pascoa. Ela é também a primeira discipula de Jesus a anunciar a
“boa nova” de sua ressurreicdo. Ela € o apdstolo dos apdstolos.
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APRENDE A AMAR

Para o Buda e para Jesus, ha duas virtudes ainda mais
importantes que a justica: o amor desinteressado e a compaixao. No
Evangelho de Jo&do, o episédio da mulher adultera ilustra
brilhantemente a necessaria superagcdo da justica pelo amor.
Embora ja tenha sido lembrada, a cena merece ser contada em
detalhes, pois € do principio ao fim exemplar.

Jesus chega de manha cedo ao atrio do Templo de Jerusalém e
ensina a multiddo. Surgem os escribas e fariseus, quer dizer, os
notaveis religiosos atentos ao respeito a Lei. Eles pdéem diante de
Jesus uma mulher surpreendida em flagrante delito de adultério, e
lembram a ele que a Lei de Moisés ordena o apedrejamento como
castigo para esse delito. O objetivo deles € pbér Jesus a prova.
Desconfiam de que Jesus se recuse a mandar aplicar a Lei
determinada por Moisés. Em vez de responder, Jesus se abaixa e
traca algo na terra. Ninguém sabe o que ele escreveu, mas,
segundo sabemos, sao as unicas palavras que ele escreveu de
proprio punho. E claro que, abaixando-se, ele recusa o confronto
violento do olhar com seus interlocutores. Ele deixa passar um
momento de siléncio, se ergue e lhes diz: “Quem dentre vés estiver
sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra.” Em seguida,
sempre evitando o confronto, abaixa-se e continua a escrever na
terra. Os acusadores da pecadora se retiram entdo um a um, “a
comecar pelos mais velhos”, diz o Evangelho, ndo sem humor.

Ficando sozinho diante da mulher, Jesus péde entdo erguer-se.
Ele ndao procurou humilhar seus acusadores, encarando-os; ele se



apagou, retirou-se, para deixa-los a s6s com sua consciéncia. Foi
também o melhor modo de salvar a vida daquela infeliz que foram
buscar ao amanhecer no leito do amante, e que eles arrastaram,
provavelmente nua, até o atrio do Templo. Fazendo um circulo em
torno deles, a multidao e seus discipulos assistiram em siléncio, cuja
intensidade dramatica se pode adivinhar. Somente entdo ele se
dirige a acusada: “Mulher, onde estao eles? Ninguém te condenou?”
Ela respondeu: “Ninguém, Senhor.” Disse entdo Jesus: “Nem eu te
condeno. Vai, e de agora em diante, ndo peques mais” (Joao, 8:1-
11).

Jesus se recusa, pois, a aplicar a pena prevista pela Lei.
Evidentemente, ele reconhece a realidade do erro, ja que Ihe pede
para nao mais pecar. Mas certamente julga a pena desproporcional
e sente compaixao pela mulher, como, alias, por todos os pecadores
que ele encontra. Com esse gesto, ele testemunha que o perdao
suplanta a Lei e, sobretudo, que ele ¢é infinitamente mais eficaz para
salvar as almas de sua cegueira e de sua fraqueza.

Jesus mostra que o amor e a compaixdo estdo acima da justica. E
preciso, de certo, que haja regras, leis, limite, e em parte alguma ele
contesta a necessidade disso. Para ele, porém, a aplicacdo da
justica se deve fazer com misericérdia, levando-se em conta cada
pessoa, sua historia, o contexto, e também a intencdo, o que se
passa na intimidade da alma, que ninguém pode sondar e muito
menos condenar de fora.

Essa questao permanece de uma atualidade candente. Pode-se
constata-lo por um caso recente (margco de 2009), acontecido no
Brasil, o caso da menininha de 9 anos que engravidou de gémeos
depois de ter sido violentada pelo padrasto. O arcebispo do Recife
excomungou a méae e a equipe médica que praticou o aborto para
salvar a vida da menininha. O cardeal Battista Re, prefeito da
Congregacao dos Bispos e brago direito do papa Bento XVI,
confirmou a sentenga, explicando que o arcebispo somente tinha
posto em pratica o Direito Canbnico que excomunga de facto
qualquer pessoa que pratique o aborto, por qualquer motivo que
seja. Imaginemos a cena evangélica transposta para hoje: os
cardeais e os especialistas em Direito Candnico fazem comparecer



a mae da menininha e o médico diante de Jesus e |Ihes dizem: “A
Lei nos ordena excomunga-los. O que vocés acham?” Facilmente
adivinhamos o resto... e pensamos que, decididamente, a historia
nao para de se repetir! Jesus veio dizer que o amor da todo o
sentido a Lei, que a justica sem misericérdia perde em humanidade
e sentido, e que, no fim das contas, s existem casos particulares.

Antes, porém, de desenvolver essa mensagem e ver o quanto o
Buda lhe esta proximo, gostaria de voltar a Socrates. Por que
parece que o amor nao ocupa um lugar importante na sua filosofia
moral? Por que ele considera a justica, e ndo o amor, a virtude
suprema? Simplesmente porque, para ele, o amor ndo € uma
virtude. Nem virtude humana, como para o Buda, nem virtude divina,
como para Jesus. O amor € um impulso, um desejo produzido por
uma falta, e Socrates desconfia dele tanto quanto o louva. Porque é
muito esclarecedora e remete, sob muitos aspectos, ao que
pensamos espontaneamente, a concepg¢ao socratica do amor nos
ajudara a melhor compreender a de Jesus e do Buda, que é muito
diferente.

O eros socratico

E em O Banquete que Platdo expde a visdo socratica do amor.
Lembramos desse maravilhoso dialogo — o primeiro que eu mesmo
descobri na adolescéncia —, sobretudo o célebre discurso de
Aristofanes. O poeta explica que, antes, éramos formados apenas
de um corpo duplo. Os machos tinham dois sexos masculinos, as
fémeas, dois sexos femininos, e os andrdéginos, um sexo de cada
género. Infelizmente, Zeus decidiu cortar em dois nossos distantes
ancestrais. Desde entao, procuramos incessantemente nossa
metade, que, qualquer que seja nosso sexo, pode ser homem ou
mulher, segundo a natureza de nossa dupla origem. Para
Aristoéfanes, essa busca é justamente o que chamamos de amor. O
amor é o desejo de encontrar nossa unidade original perdida. E ele
oferece a maior felicidade quando nos permite reencontrar nossa
metade e restaurar nossa plena natureza.



Se gostamos desse discurso de Aristéfanes, € porque ele
alimenta nossos sonhos de grande amor, de total completude com o
ser amado. O amor se torna assim uma verdadeira busca do Graal:
encontrar a alma gémea e unir-se novamente a ela para sempre.
Talvez Aristéfanes possa ser considerado o verdadeiro inspirador do
amor romantico, tal como se desenvolvera bem mais tarde no
Ocidente. Contudo, para além do aspecto mistico da narrativa, esse
amor existe mesmo? Infelizmente, a experiéncia da maioria mostra
que nao! Ou, pelo menos, € coisa rarissima. O amor absoluto e
eterno, a unidade total entre dois seres, parece provir antes de um
fantasma fusional para o qual, primeiramente a psicanalise e, em
seguida, as outras ciéncias do psiquismo, puderam encontrar
diferentes explicagdes.

Socrates também nao cré no mito de Aristéfanes, mas ele retém
seu aspecto essencial: 0 amor € mesmo o desejo de algo que nos
falta. E o motivo pelo qual o amor ndo pode ser divino: os deuses
nao sentem falta alguma! “O que n&o temos, 0 que nao somos,
aquilo de que sentimos falta: sdo esses os objetos do desejo do
amor”, explica Socrates (O Banquete, 200e). Partindo dessa
constatacgao, o filésofo vai falar do amor, evocando outro mito, o de
Eros. E, coisa bastante rara, que vale sublinhar, ele pretende ter
recebido esse ensinamento de uma mulher: Diotima. Essa mulher
de Mantineia Ihe ensinou que o amor, nao podendo ser um deus,
fez-se um daimon, um mediador entre os deuses e os homens.
Sempre insatisfeito, sempre em movimento, sempre em busca de
seu objeto, sempre mendigando, Eros leva os homens a desejarem
coisas tao diversas como a riqueza, a saude, as honrarias, 0s
prazeres dos sentidos etc. Mas, em ultima instancia, o que eles
desejam acima de tudo é a imortalidade. E o motivo pelo qual eles
fazem filhos e criam obras, quer de arte, quer do espirito. Apesar de
tudo isso, cada um sabe no fundo de si mesmo que a morte
permanece uma realidade incontornavel, e que nem o amor de
nossos filhos nem o de nossas obras jamais nos levara a uma
felicidade duravel.

Diotima revela entdo a Sécrates uma via espiritual que conduz,
pelo amor, até o Bem supremo, o uUnico que pode nos preencher.



Elevando-se gradualmente, é pelo amor da beleza que a alma
ascende ao Belo e ao Bem supremos que sao as duas faces de
uma mesma realidade. Inicialmente, a alma se apega a um belo
corpo em particular, e, depois, a beleza dos corpos em geral.
Elevando-se sempre mais, ela se apega em seguida a beleza das
almas, depois a beleza da virtude, das leis e das ciéncias, até
ascender, por fim, ao termo desse longo percurso iniciatico, a beleza
em si, que é divina. Sua felicidade é, ent&o, sem limite: “E ai que se
situa 0 momento em que, para um ser humano, a vida vale
verdadeiramente ser vivida, porque ele contempla a beleza em si
mesma”, conclui Diotima na voz de Sdécrates. “Se um dia alcangares
essa contemplacido, veras que essa beleza ndo se compara ao
ouro, aos ornamentos, aos belos filhos e aos belos adolescentes
cuja vista agora te perturba. Estais prestes a vos privar de comer e
de beber para contemplar vossos bem-amados e gozar da presencga
deles. Nessas condi¢cOes, que sentimentos poderia experimentar um
homem que conseguisse contemplar a beleza em si, simples, pura,
sem mescla [...], aquela que € divina na unicidade de sua forma?”
(211d-e).

O que reter do discurso socratico sobre o amor? Que o amor
humano € um desejo perpetuamente insatisfeito, mas que pode
encontrar sua pacificacdo ao termo de um longo caminho espiritual,
na contemplagdo mistica do absoluto. Nisso Sécrates se aproxima
do que mais tarde dirdo os misticos judeus, cristdos e mugulmanos:
o amor € um desejo de Deus que se ignora e que sO encontra
repouso em Deus. Mesmo o adepto da sexualidade mais
desenfreada esta, sem o saber, em busca do Bem e da Beleza
supremos, de Deus. Ele apenas se engana de objeto. Porque todo
amor e todo desejo devem simplesmente encontrar seu alvo justo.
Reconhecemos aqui o ensinamento de Jesus sobre o pecado, cuja
etimologia hebraica, como vimos, significa “errar de alvo”. Sob tal
perspectiva, o amor, como sustenta Socrates, € um impulso, uma
forca que nos move, nao € absolutamente uma virtude, ja que a
virtude € um coroamento, uma qualidade estavel da alma. O amor
pode levar tanto ao melhor quanto ao pior. Podemos nos sacrificar
por amor, e também matar por amor. Podemos nos apegar por amor



ao que nos faz mal, bem como ao nosso maior bem. O amor em si
nao € nem uma qualidade nem um defeito, nem uma virtude nem
um vicio, nem bem nem mal. O amor € a forga universal cega que
nos impulsiona continuamente a procurar algo que nos falta, e que
pede para ser educada, dominada e ordenada.

Jesus n&o desaprovaria essa definicao do eros, porém ele da uma
definicdo completamente diferente para a palavra “amor”, e, com
isso, faz do amor, contrariamente a Socrates, a virtude suprema.

O amor cristologico

Muito antes de Jesus, Aristoteles, brilhante discipulo de Platao, ja
havia feito evoluir a nocdo de amor. Para ele, o amor n&o é apenas
desejo. Ele também pode se manifestar na amizade que permite aos
seres humanos se alegrarem juntos numa partilha reciproca. Sobre
esse amor de amizade, que ele chama de philia, para diferencia-lo
de eros, Aristételes ndo hesita em afirmar que ele constitui, com a
contemplagao divina, a mais nobre atividade do homem, aquela que
lhe permite ser verdadeiramente feliz (Etica a Nicémaco). Essa
visao nao restringe absolutamente a visdo socratica, mas a
completa: sem chegar a contemplacgao divina, o amor humano pode
desabrochar no prazer e na alegria; ele nao € mais apenas uma
pulsdo, um desejo fundamentalmente ambivalente, nem sempre
uma falta ou insatisfagcdo. Aristételes faz, assim, do amor uma
experiéncia alegre e uma virtude.

Jesus dira ainda sobre o amor uma coisa que nao anula as
concepcdes de eros e de philia. E por isso que os autores dos
Evangelhos procurarao na lingua grega uma terceira palavra para
designar a concepgao cristolégica do amor: agape. Partindo do
discurso de Jesus, essa palavra introduz uma nova dimensao que
vai além do desejo-eros, ou da amizade-philia. Agape é um amor no
qual dominam a benevoléncia e o dom.

Como ja expliquei no capitulo sobre a verdade, Jesus se
apresenta como aquele que vem revelar que “Deus é amor”. Para
ele, o amor é realmente o nome de Deus. O amor de que se trata



aqui ndo € uma falta, o que, em Socrates, excluia dele os deuses; €,
ao contrario, uma plenitude de ser. Jesus afirma que Deus ama
todos os homens com um amor incondicional. E seu amor se torna o
modelo do qual os homens devem se inspirar para amar a Deus e
ao proximo.

Como Jesus faz os discipulos entenderem o carater desse amor
divino que ama sem esperar ser amado, que da gratuitamente, que
quer o bem de qualquer ser por pura bondade? Ele parte do que
eles melhor conheciam: as Escrituras e a Lei mosaica. Ele toma
para si a famosa “regra de ouro” que se encontra na Biblia, e
também em todas as culturas antigas: “Nao fagas a ninguém o que
nao queres que te fagam” (Tobias, 4:15). Mas ele pretende dar a
essa regra um novo alcance, tornando-a verdadeiramente universal.
A Biblia, de fato, exorta 0 amor ao proximo (Levitico, 19:18), sobre o
qual insistem varios sabios do Talmude, a exemplo do rabino
Aquiba, qualificando-o como “o maior preceito da Lei”.42 A definicdo
biblica do “proximo” permanece, contudo, restritiva, no mais das
vezes ligada ao pertencimento a0 mesmo povo, e sera preciso
esperar até a metade do século | para que Filon, filésofo judeu
impregnado de cultura grega, a estenda aos estrangeiros, que ele
recomenda amar “ndo apenas como amigos, como parentes, € sim
como a si mesmo”.22 Jesus deseja que essa regra de ouro, também
reservada apenas aos cidadaos pelos gregos e romanos, seja
aplicada a todos os seres humanos: homem, mulher, crianga,
estrangeiro. Ele nao estabelece limite para sua definicdo de
proximo: “Se amais aos que vos amam, que recompensa tendes?
Nao fazem também os publicanos a mesma coisa? E se saudais
apenas 0s vVossos irmaos, que fazeis de mais? Nao fazem também
0s gentios a mesma coisa? Portanto, deveis ser perfeitos como
vosso Pai celeste é perfeito” (Mateus, 5:46-48).

Para Jesus, Deus nao faz diferenga entre os seres humanos. Ele
€ um “pai” justo e bom, que ama igualmente todos os filhos, sejam
eles bons ou maus, justos ou ingratos. E o motivo pelo qual Jesus
da um passo além e afirma que o amor deve se estender também
aos inimigos, o que constitui um choque profundo para seu



auditério: “Ouvistes o que foi dito: ‘Amaras o teu préximo e odiaras
teu inimigo.” Eu, porém, vos digo: amai os vossos inimigos e orai
pelos que vos perseguem; desse modo vos tornareis filhos de vosso
Pai que esta nos céus, porque ele faz nascer o seu sol igualmente
sobre maus e bons, e cair a chuva sobre justos e injustos” (Mateus,
5:43-45). Com essa palavra, Jesus quebra a lei fundamental da
reciprocidade que rege as relagdbes humanas em qualquer
sociedade. O amor de que ele fala vai mais longe que o amor biblico
ao proximo, o qual excluia os inimigos, ou que a philia de
Aristoteles, que exigia reciprocidade de sentimentos entre amigos. O
amor de que ele fala, o agape, se baseia no modelo divino: é um
amor de pura benevoléncia. O amor cristolégico ndo é mais um
sentimento natural, nem um sentimento partilhado, ele se torna
verdadeiramente um mandamento universal que nos ordena amar
qualquer ser humano como Deus o0 ama, como Deus nos ama. Por
palavras, mais ainda por acdes, Jesus pretende testemunhar esse
amor incondicional. Por isso, na véspera de sua morte, ele podera
dizer aos discipulos: “Que vos ameis uns aos outros como eu Vos
amei” (Joao, 13:34).

Em seu notavel Pequeno Tratado das Grandes Virtudes (PUF),
André Comte-Sponville observa que “0 amor néo se comanda, e nao
poderia ser um dever” (p. 241). Quer se trate de amor-eros, quer de
amor-philia, nao amamos por imposi¢gao. Amamos por desejo ou por
prazer, por impulso ou por escolha, jamais porque nos ordenam. E
nisso que consiste toda a dificuldade do amor benevolente de que
fala Jesus, e que ele apresenta como um “novo mandamento”
(Jodo, 13:34). Adiante, André Comte-Sponville, baseando-se em
Kant, mostra que o amor ao proximo, tal como definia a Biblia e
especialmente o Cristo, € um “ideal” ao qual é preciso tender, um
ideal de santidade que guia e ilumina. Como qualquer outra virtude,
esse tipo de amor pode, portanto, se obter. Ndo amamos o préximo
(sobretudo alguém que nos € indiferente, ou inimigo)
espontaneamente: aprendemos a ama-lo, do mesmo modo que
aprendemos a ser justos ou comedidos. O filésofo explica que, do
mesmo modo que a polidez € um simulacro da moral, também a
moral € um simulacro do amor: “Agir moralmente é agir como se



amassemos [...]. Como a moral liberta da polidez consumando-a
(somente o0 homem virtuoso n&o precisa mais agir como se o fosse),
0 amor, que consuma por sua vez a moral, dela nos liberta: somente
quem ama nado precisa mais agir como se amasse. E pelo espirito
dos Evangelhos (“Ama, e faz o que quiseres”) que Cristo nos liberta
da Lei, cumprindo-a, explica Spinoza, ndo a abolindo e inscrevendo-
a para sempre ‘no fundo dos coracdes” (p. 243-244).24

Jesus pretende, pois, gravar a Lei no fundo de nossos coracoes,
educar seus interlocutores para amar de modo generoso e
desinteressado. Ele € um educador do amor-agape. E por isso ele
comecga cumprindo a Lei, quer dizer, mostrando-a, como lembra
Spinoza, que a Lei s6 tem sentido por causa do amor que a motiva e
para o qual ela é apenas uma pedagogia. Os exemplos abundam
nos Evangelhos. O amor ao préximo esta acima das leis religiosas:
“Qual de vos, se seu filho ou seu boi cai num pogo, ndo o retira
imediatamente em dia de sabado?”, pergunta ele a fim de justificar
suas transgressoes do dia sagrado de repouso dos judeus para
realizar curas (Lucas, 14:5). O amor ao préximo é mais importante
que o culto: “Se [...] te lembrares de que o teu irméo tem alguma
coisa contra ti, deixa tua oferta ali diante do altar e vai primeiro
reconciliar-te com teu irmao; e depois viras apresentar a tua oferta”
(Mateus, 5:23-24).

A educacao do amor-agape passa necessariamente por uma fase
de aprendizado, de compreenséo, de esforgo, ja que n&o apenas ele
nao tem nada de espontaneo, mas ainda atinge o egoismo natural
do coracao humano. Para Jesus, no entanto, esse amor € também
transmitido ao homem por Deus, que 0 ajuda a amar do mesmo
modo que ele o0 ama. O agape “é infundido” nos coragdes por Deus,
dirao mais tarde os tedlogos cristaos. Nao € uma virtude moral, mas
uma virtude “teologal”, quer dizer, que vem de Deus e que conduz a
Deus. E Jesus se apresenta como o grande educador do amor, por
palavras e atos, e como seu mediador. Ele promete interceder junto
a Deus para que ele dé sua gracga e ensine a amar todo ser humano
que a ele recorra: “O que pedirdes em meu nome eu o farei [...]. Se



alguém me ama, guardara minhas palavras, e o meu Pai o amara, e
a ele viremos e nele estabeleceremos morada” (Jo&o, 14:13 e 23).

Jesus explica que, quando o amor divino, dado pela graca com a
cooperacao do homem, se enraiza nos coragdes, deixa de ser um
esfor¢co. Ele jorra como uma “agua viva’ (Joao, 4), da liberdade,
felicidade, alegria. Nao € mais o prazer ligado a satisfagao do
desejo. E a alegria do dom. Uma experiéncia que todos podem ter: a
alegria de dar gratuitamente, sem nada esperar em troca, nem
mesmo um agradecimento ou um sinal de gratiddo. E uma
experiéncia que, todos os dias, tém os que consagram totalmente a
vida a Deus ou ao préoximo. Sao Paulo, que elabora uma teologia da
salvacao pelo Cristo, e curiosamente cita poucas palavras de Jesus,
registra, contudo, uma que nao foi mantida nos Evangelhos, e que
parece emblematica: “[...] tendo presentes as palavras do Senhor
Jesus, que disse: ‘Ha mais felicidade em dar do que em receber’”
(Atos: 20, 35).

Quando o amor comeca a se enraizar, quando ele ndo € mais um
esforco, quando ele se torna verdadeiramente uma virtude,
encontramos no amor-agape as caracteristicas do amor-philia
quando desabrocha entre amigos: prazer e alegria. Mas essa
felicidade esta ligada a uma partilha reciproca entre o ser humano e
Deus ou o Cristo. Trata-se de uma amizade divina. Por isso Jesus
disse aos seus discipulos: “Assim como o Pai me amou, também eu
vos amei. Permanecei em meu amor. Se observais meus
mandamentos, permanecereis no meu amor, como eu guardei 0s
mandamentos de meu Pai e permanec¢o no seu amor. Eu vos digo
iISSO para que a minha alegria esteja em vOs e vossa alegria seja
plena. Este € 0 meu mandamento: amai-vos uns aos outros como
eu vos amei. Ninguém tem maior amor do que aquele que da a vida
por seus amigos. VOs sois meus amigos, se praticais o que vos
mando. Ja ndo vos chamo servos, porque o servo ndo sabe o que
seu senhor faz; mas eu vos chamo amigos, porque tudo o que ouvi
de meu Pai eu vos dei a conhecer” (Jodo, 15:9-15).

Jesus diz essas palavras aos seus discipulos numa quinta-feira, a
noite, véspera da Pascoa judaica. Na mesma noite ele sera preso e,
no dia seguinte, condenado e crucificado. Ele sabe. Ele aceita. E



desse modo que ele pretende manifestar de modo definitivo o que é
0 amor-agape. Pois a caracteristica do egoismo, que € universal, &
sempre querer se afirmar mais, com o risco de dominar o outro; € a
vontade de afirmacgao de si e de poder que esta na origem de todas
as tiranias e de todas as guerras. Jesus quer mostrar que o agape
divino é seu oposto exato. Ele € a manifestacdo do ndo poder. Nao
por impoténcia, como na crianga ou no individuo desprovido de
forcas ou de poder, mas pela recusa livre e voluntaria de utilizar a
forca de que se dispde. O amor-agape se manifesta plenamente
pela renuncia, a abnegacéo livremente consentida. E exatamente o
que faz Jesus ao aceitar ser traido por um dos seus, em seguida,
entregue aos seus acusadores e, por fim, crucificado. Jesus morreu
dando testemunho da verdade do amor como dom de si. Como eu

disse em outra obra,*2 a morte de Jesus estd em conformidade com
sua mensagem: ele derruba os valores sociais de precedéncia (“os
primeiros serdo os ultimos”), ele eleva os humildes, ele se dirige
prioritariamente aos pobres e aos excluidos, ele louva as criancas,
lava os pés de seus discipulos, revela a esséncia de seu
ensinamento a uma mulher estrangeira e pecadora, e morre da
maneira mais degradante que existe, crucificado como um
criminoso. A figura do Messias que ele estabelece ndo é a do
Messias glorioso que aniquila seus inimigos, mas a de um Messias
‘manso e humilde de coracdo” (Mateus, 11:29) que renuncia a
exercer seu poder diante dos que o perseguem. E assim que, para
além do sentido simbdlico e da manifestacdo de sua compaixao,
podemos compreender os milagres de Jesus. Se ele nao tivesse
logo manifestado seu poder por sinais extraordinarios, ninguém teria
compreendido que ele proibiu a si mesmo de exercer esse poder
para escapar da morte. Sem essas demonstragdes prévias de seu
poder, provavelmente se teria pensado que ele nao tinha o poder de
evitar seu fim tragico. Ora, a forca dramatica e enigmatica dos
Evangelhos consiste nessa contradicao entre o poder que Jesus
manifesta por meio de seus milagres ao longo de sua vida publica e
0 nao poder que ele manifesta no momento de sua paixdo. Essa
contradicdo flagrante e aparentemente absurda nao escapou as



testemunhas da crucificagdo: “A outros salvou, que salve a si
mesmo, se é o Cristo de Deus, o eleito” (Lucas, 23:35).

Jesus ndo inverte somente a figura do Messias todo-poderoso; ele
também inverte a do Messias terreno. Ele clama alto e forte que seu
Reino ndo é deste mundo. Por essa saida para “fora do mundo”, ele
mostra que o verdadeiro reino de Deus esta no além. Todo o sentido
de sua Ressurreicdo — se € que ela aconteceu, evidentemente,
mas nada impede ao nio crente tentar compreender a coeréncia do
mito cristdo, na falta de sua veracidade — esta contido nessa logica
de saida do mundo, de passagem de um Reino terrestre a um Reino
Celestial. Os Evangelhos afirmam que Jesus nao veio a terra para
impor o Reino de Deus, mas para chamar os homens a ele e lhes
mostrar o caminho que conduz ao Reino dos Céus, cuja existéncia
ele manifesta por sua ressurreigdo, em seguida pela ascensao ao
Céu, um céu que nao € um lugar fisico, mas o simbolo do além. Um
Messias guerreiro teria triunfado sobre seus inimigos pela forga, e
imposto a lei divina sobre a terra. Jesus é um Messias crucificado —
“‘escandalo para os judeus e loucura para os pagaos”, segundo a
férmula de Paulo (1 Corintios, 1:23) — que pretende manifestar pela
entrega de si 0 que € o0 agape, o amor divino.

Segundo a medida desse amor, o ensinamento do Cristo se
mostra em sua singularidade: o ato de adoragcao explicita ndo é
necessario para que o espirito humano esteja em ligagao com Deus,
para que seja movido pelo Espirito que “sopra onde quer” (Joao, 3).
Todo homem que age de modo verdadeiro e amoroso esta ligado a
Deus, fonte de toda bondade. Assim o tedlogo protestante Dietrich
Bonhoeffer — executado em 1945 no campo de concentracao
Flossenburg pelos nazistas por ter participado de um complé contra
Hitler — falou do Cristo como o “Senhor dos irreligiosos”.48
Observando os fiéis de todas as religides, constatamos facilmente
que o conhecimento das Escrituras Sagradas, lago explicito com
Deus, a realizagao das preces rituais e das regras religiosas podem,
sem duvida, ajudar o crente, mas nao constituem a garantia de uma
conduta exemplar de um bom caminho. Inversamente, a auséncia
de religido nao impedira um homem de ser verdadeiro, justo e bom.



A mensagem do Cristo valida essa observacéo universal, dando-lhe
um fundamento teoldgico: em ultima analise, adorar a Deus é amar
ao proximo. E a salvacdo é oferecida a qualquer homem de boa
vontade que age verdadeiramente segundo sua consciéncia. E o
motivo pelo qual Jesus ensina a samaritana (Joao, 4) que nenhuma
meditagdo humana, nenhum gesto sacrificial, nenhuma instituigcao &
indispensavel para o homem ligar-se a Deus e viver sua graca, que
abre as portas para a vida eterna. Na célebre parabola do Juizo
Final, ele o afirma do modo mais claro possivel, dizendo aos justos:
“Vinde, benditos de meu Pai, recebei por heranca o reino preparado
para vOs desde a fundacdo do mundo. Pois tive fome e me destes
de comer. Tive sede e me destes de beber. Era forasteiro e me
recolhestes. Estive nu e me vestistes; doente, e me visitastes; preso
e viestes me ver.” E quando os justos, que nao conhecem Jesus, se
espantam com tais palavras, ele lhes da esta resposta: “Em verdade
vos digo: cada vez que o fizestes a um desses meus irmaos mais
pequeninos, a mim o fizestes” (Mateus, 25:34-40).

A compaixao budista

Mesmo pretendendo revelar o amor-dom de carater divino, o
ensinamento de Jesus nao nega o eros socratico, o desejo jamais
satisfeito que leva o coragdo humano a se apegar ao que lhe falta e
que pode conduzi-lo a beleza, a bondade e a verdade suprema. O
mesmo nao acontece com o Buda. Este condena sem ambiguidade
o0 amor-desejo. Seu ensinamento, como vimos no capitulo sobre a
verdade, visa até mesmo a erradica-lo. O objetivo do Buda é
eliminar todo sofrimento. Ja que o desejo-sede € causa de
sofrimento, convém renunciar a ele de modo radical. A ascese e a
pratica da meditacido budista visam suprimir todo desejo, toda sede,
toda falta e todo apego. O amor-eros €, pois, identificado pelo Buda
como aquilo que causa sofrimento e, por causa disso,
absolutamente condenado. Porque, contrariamente a Sécrates e a
Jesus, o Buda nao cré na existéncia de um deus absolutamente
bom, fonte de toda bondade, ao qual nosso desejo poderia nos



conduzir e nos prender para nossa maior felicidade. Portanto, ele
ndao vé no amor-desejo sendao O apego que produz sofrimento
porque fonte de insatisfacdo permanente. Do mesmo modo que nao
prega o amor-philia, a amizade reciproca, pois este também pode
levar a infelicidade. Nosso amigo pode ndo nos amar mais, ou entao
morrer, e esses traumas (que decorrem de nosso apego) podem
levar a um grande sofrimento. Todo amor-apego €, portanto,
afastado pelo Buda.

Nessas condicdes, pode ainda existir uma forma de amor no
budismo? Ou a indiferenca pelo outro é aceita para que nunca se
sofra? A impassibilidade seria entédo a virtude suprema?

Essa questdo ocupou profundamente o pensamento budista
durante os séculos que se seguiram a morte do fundador. Foi em
torno desse ponto central que se desenvolveram muitas
controvérsias, e que se produziu a principal cisdo no interior da
sangha. Para os partidarios do caminho antigo, o Buda efetivamente
ensinou o respeito absoluto por todo ser vivo, 0 que implica a recusa
de matar qualquer ser sensivel. O respeito para com toda vida, que
se manifesta por uma né&o violéncia radical, esta no principio mesmo
da mensagem budista, ja que a violéncia esta ligada ao desejo e ao
apego. Pode-se entéo falar, na mensagem original do Buda, de um
amor benevolente, maitri, em sanscrito. Para se libertar do samsara
e esgotar o carma negativo, o individuo ndo deve ter nenhum
pensamento negativo, cometer nenhum ato malvado. Ele deve
querer o bem de todo ser vivo e agir em consequéncia. Poderiamos
dizer, porém, que ele age assim por egoismo. E para se libertar da
roda dos renascimentos que ele decide nao fazer mal aos outros.
Mesmo que ele aja bem para com os outros, ele persegue, antes de
tudo, seu interesse pessoal. E a censura que fardo aos Antigos os
partidarios de outra compreensido da mensagem do Buda. Estes
pretendem romper esse egoismo visceral afirmando que o respeito
para com todo ser vivo deve ser compreendido num sentido mais
ativo e abrangente: o da compaixao ativa universal.

Essa compaixao — karuné, em sanscrito — se define como uma
infinita bondade, uma capacidade de viver o sofrimento de outrem e
de Ihe estender a mao para ajuda-lo a sair do ciclo do samsara. Se



o Theravada, o chamado caminho dos Antigos, insiste no trabalho
realizado por cada individuo para ascender ao Despertar e sair do
samsara, a maioria budista, reunida em torno do Mahayana, ou
Grande Veiculo, fez da compaixao a virtude principal do budismo. A
partir dai, toda a literatura budista do Grande Veiculo, e também a
do Theravada, por sua vez fortemente influenciada ao longo dos
séculos pela doutrina da compaixao, vai reler a vida e os
ensinamentos do Buda na dimensao dessa virtude suprema.
Pequeno detalhe historico bastante surpreendente: foi por volta do
inicio de nossa era, no momento em que Jesus oferece sua
mensagem sobre o amor-dom, que o Grande Veiculo vence
decisivamente na distante Asia budista, e que o amor-compaixao se
torna o pivé do dharma.

A doutrina budista também recusa firmemente a lei de talido e
prega o amor pelos inimigos: “Mesmo que te batam com a mao, com
um bastdo ou com uma faca, teu estado de espirito ndo deve mudar,
tu ndo teras maus pensamentos, tu responderas com compaixao e
amor e sem colera alguma”, ensina o Buda a seu discipulo
Phagguna (Majjhima Nikaya, 21, 6), o que nao deixa de
corresponder a palavra de Jesus: “A quem te ferir numa face,
oferece a outra” (Lucas, 6:29). Mas poderiamos observar que a
compaixao do Buda é ainda mais universal que a do Cristo, ja que &
a todo ser vivo que seu ensinamento salvador se dirige. Nisso ele
vai mais longe que Jesus e Sdécrates, que permanecem confinados
num horizonte antropocéntrico. Uma das consequéncias que
decorrem do pensamento do Buda é um profundo respeito pelos
animais e pela natureza em sua totalidade. Esse respeito, que
impregna a tradigao budista, ndo € partilhado pela tradigao ocidental
grega e judaico-crista, na qual a compaixao pelo sofrimento animal
esta quase ausente.

Influenciadas pelas doutrinas mahayanistas, as biografias do
mestre contam que, quando ele entrou em meditacdo sob a figueira
de Bodh-Gaya, aquele que ainda ndo era o Buda foi assaltado pela
lembranca de sua infancia. Ele se instalava a sombra de uma
arvore, nos jardins do pai, e observava os agricultores arando os



campos sob o forte sol indiano. Ele era apenas uma crianga, mas ja
sentia imensa compaixao tanto pelos lavradores que trabalhavam
duramente quanto pelos insetos que morriam rasgados, esmagados
pela pressdao do arado. Essa compaixao € descrita como um
sentimento de profunda empatia pelos seres violentados pela vida,
pelos seres sofridos. Essa lembranga, afirmam os bidgrafos do
Buda, vai ser o ponto de partida do processo que o conduzira ao
Despertar e a descoberta das “quatro nobres verdades”. Seus
biografos nos dizem também que, durante toda a sua vida, o Buda
se compadecera do sofrimento de todos os seres, dando prova de
bondade e de empatia mesmo para com o mais fragil broto de
grama. O Buda exigira de seus monges que eles cuidem uns dos
outros, que tenham uns para com os outros a mesma atencao que
mostravam para com ele. Tendo um dia chegado a um dos
monastérios de sua comunidade, o Buda cruza com Putigatta, um
monge velho e doente, imerso em urina e excrementos, sem que 0s
outros monges, inteiramente entregues as suas praticas e as suas
meditacdes, pensassem em cuidar dele: “N&do faco nada pelos
outros monges, € por isso que eles ndo cuidam de mim”, disse
Putigatta, quase que se desculpando pela sujeira na qual se
encontrava. Ajudado pelo fiel companheiro Ananda, o Buda da
banho em Putigatta, lava sua roupa e decide trata-lo. Depois disso,
ele convoca todos os monges do monastério e os repreende pela
falta de compaixao: “N&o tendes méae, ndo tendes pai para cuidarem
de vos. Se nao cuidares uns dos outros, quem cuidara de voés?
Aquele que cuida de mim deve cuidar dos doentes” (Vinaya
Mahavagga, 8, 26).

A ma3e que perdeu o filho e que pedia ao Despertado para
ressuscita-lo, ele imp6s uma condi¢cdo: encontrar uma unica familia
gue nao tivesse passado pela mesma desgraga. A mulher percorreu
toda a cidade, bateu em todas as portas, em vao. E ela voltou ao
Buda, pacificada: tinha encontrado junto aos que tinha cruzado a
compaixao que Ihe permitia superar sua infelicidade.

Seus bidgrafos também contam que todos os dias, a0 amanhecer,
o Buda onisciente varria com o olhar a terra e todos os outros
universos para saber a quem ele iria ajudar ao nascer do sol.



A tradicao do Grande Veiculo mostrou assim que a compaixao era
a virtude suprema do dharma, e que seu desenvolvimento era o
verdadeiro objetivo da pratica espiritual. Por isso, mesmo para um
simples iniciante no caminho, toda meditacao deve se iniciar por
uma intencido compassiva para com os seres sofredores. A intencao
que motiva a pratica espiritual deve ser movida pela compaixdo. E o
motivo pelo qual todo meditador desenvolve o ideal altruista,
fazendo o voto de ndao mais apenas libertar do sofrimento, mas
também de alcancar o Despertar, a fim de posteriormente guiar
todos os seres rumo a libertac&o ultima. Esse voto, ou “pensamento
do despertar” (bodhicitta), comega assim: “Comprometo-me a
libertar os incontaveis seres vivos.” E por isso que o Grande Veiculo
tende ndo mais apenas ao ideal do Buda, mas também ao do
bodhisatva, que, embora liberado das cadeias de renascimento,
escolhe deliberadamente voltar o olhar para aqueles que ainda
sofrem, e renascer para ajuda-los a superar o sofrimento, a exemplo
do fildsofo que volta para a caverna para libertar os prisioneiros da
ignorancia, ou do Cristo que afirma vir de Deus e ter descido a terra
para dar testemunho de seu amor.

Muitas obras foram escritas pelos tedlogos cristdos para saber se
a compaixao budista equivalia ao agape cristologico. A maioria
conclui pela negativa, insistindo no carater pessoal do agape, ao
contrario da doutrina budista do “ndo eu”, que, como vimos
anteriormente, considera o individuo um agregado provisério, sem
substrato permanente. Segundo essa concepg¢dao, como amar
verdadeiramente uma pessoa que nao €7, perguntam-se eles.
Assim, Henri de Lubac, fino conhecedor do budismo, nao hesita em
escrever: “O essencial, que abre um abismo entre caridade budista
e caridade crista, € que, nesta, o proximo é amado por si mesmo,
enquanto naquela isso nao poderia acontecer. [...] No budismo, nao
se pode amar em si um “eu” inteiramente ilusorio, ou que se deve
destruir: como entdo amariamos verdadeiramente o “eu” de outrem?
Nao sendo levada a sério, a pessoa do outro ndo poderia ser objeto
de um amor sério. [...] A benevoléncia budica ndo se dirige, nao



pode se dirigir ao ser mesmo, mas apenas a sua miseéria fisica ou
moral.”4Z

Esta ultima critica € também a de alguns fildsofos modernos que
consideram que amar o outro por compaixao equivale a ama-lo
somente porque ele sofre, e que, portanto, € reduzi-lo ao seu
sofrimento. Nietzsche desprezava a caridade cristda — “a piedade”
— tanto quanto a compaixao budista. Mas creio que, no caso, se
trata de uma compreensao errbnea do agape cristdo e da
compaixdo budista. A “piedade cristd” tal como Nietzsche a
denuncia é uma caricatura do amor-dom. E uma postura
condescendente, tipica da burguesia cristd do século XIX, que nao
tem nada a ver com o amor de que fala Jesus. Assim é que, levado
pelo odio da compaixao, Nietzsche escreveu paginas assustadoras:
“Proclamar o amor universal da humanidade €&, na pratica, dar
preferéncia a tudo o que € sofrido, deslocado, degenerado. Para a
espéecie, € necessario que o deslocado, o fraco, o degenerado,
perecam.”8 Nao se pode ser mais anticristdo e antibudista ao
mesmo tempo. E isso acentua em negativo a proximidade das duas
religibes em sua preocupacao de proteger os fracos, de respeitar a
vida, de dar valor ao amor para aqueles que sofrem. E ai também
que a critica dos tedlogos cristaos mostra seus limites. Porque, se
na teoria o budismo considera o sentimento de individualidade como
uma ilusdo, na pratica, o monge e o leigo budista sao convidados a
amar o outro enquanto tal, ja que é enquanto individuo consciente
de sua individualidade — mesmo que se engane — que ele sofre.
Basta ver nos paises budistas o extremo apego dos monges aos
seus mestres espirituais, suas lagrimas quando estes morrem, para
compreender que o amor €, finalmente, no mais das vezes, vivido
de modo tdao encarnado no budismo quanto no cristianismo,
quaisquer que sejam suas divergéncias doutrindrias.22

A figura maior do Mahayana €& a de Avalokitesvara, o Buda da
compaixao, mais conhecido no Ocidente pelo nome tibetano de
Tchenrezi, literalmente, “aquele que olha com compaixao”, de quem
o dalai-lama seria a reencarnacgao.



Tive a oportunidade de encontrar uma dezena de vezes Tenzin
Gyatso, o décimo quarto e atual dalai-lama, e devo confessar jamais
ter sentido tamanha forca de compaixdo num ser humano. Narrei
longamente em outra obra uma lembranga pessoal que me
emocionou profundamente.®? Fui testemunha, em 2002, na india, na
residéncia do dalai-lama, de um encontro entre o lider tibetano e um
inglés, acompanhado de seu jovem filho, que acabara de perder a
mulher em circunstancias dramaticas. Depois de ter ouvido a
histéria daquele homem, o dalai-lama se levantou e o abracou,
assim como ao filho, chorando com eles durante longos minutos.
Em seguida, quando o inglés Ihe disse que se tornara budista
depois de ter se decepcionado por muito tempo com o cristianismo,
o dalai-lama mandou buscar um magnifico icone ortodoxo do Cristo
e da Virgem Maria, de que estava de posse. Ele o entregou ao
inglés, dizendo: “Buda € o meu caminho, Jesus € o teu caminho.” O
homem ficou tdo comovido que me afirmou depois ter recuperado o
caminho da fé cristd. Esse encontro aconteceu sem fotografos ou
cameras. O lider tibetano nao tinha nada a ganhar passando duas
horas com aquele pai e seu filho, totalmente anénimos, e que ele s6
teria de encontrar durante poucos minutos. Ele nao adotou postura
alguma. Era ele mesmo: um ser humano sincero e bom que
desenvolveu, durante sessenta anos de pratica espiritual cotidiana,
a virtude da compaixao universal pregada pelo Buda: “Que todos os
seres sejam felizes. Fracos ou fortes, de condigdo elevada, média
ou humilde, pequenos ou grandes, visiveis ou invisiveis, proximos
ou afastados, nascidos ou ainda por nascer, que eles sejam todos
perfeitamente felizes” (Sutta Nipata, 118).

E com essa humilde histéria vivida que eu gostaria de concluir
este livro. Ele é bastante sintomatico do meu propédsito e do meu
proprio percurso. Como disse no prologo, Sécrates, Jesus e o Buda
foram meus trés principais educadores. Longe de se oporem, eles
sempre se relacionaram, na minha vida e no meu espirito. Cada um
a seu modo, eles me deram a for¢a de viver plenamente, de olhos
abertos, em comunhdo alegre com tantos outros humanos de
cultura e religido diversas. Eles também me ensinaram a aceitar



meus limites e minhas necessidades, mostrando-me sempre o
caminho de um progresso necessario. A vida é curta, mas o
caminho da sabedoria é longo!

Na visado de sabedoria de nossos trés mestres, o verdadeiro e o
bem coincidem. O conhecimento do verdadeiro s6 tem sentido se
nos permite agir com bondade. E por isso que a mensagem do
Buda, de Sécrates e de Jesus é, em dultima instancia, uma
mensagem ética. Uma vida bem-sucedida € uma vida que pés a
verdade em pratica. Dai vem a importancia de seus testemunhos
pessoais: se marcaram geragoes de homens e de mulheres, e se
ainda sao tao criveis aos nossos olhos, é porque eles puseram seus
ensinamentos em pratica. Eles deram testemunho por seus atos da
pertinéncia da mensagem deles. E o0 que mais importa para eles € a
transformacado de seus ouvintes. Suas palavras, confirmadas por
suas vidas, devem produzir uma transformag¢ao no pensamento e no
coracao daqueles que os ouvem. Ela deve produzir, retomando-se a
expressao do Cristo, “fruto”, e levar os discipulos, préximos ou
distantes, a melhorar, a viver de modo diferente. E o motivo pelo
qual eu os defino como nossos “mestres de vida”. Eles nos educam
e nos ajudam a viver. Nao sugerem uma felicidade “pronta para o
uso”, mas resultado de um verdadeiro aperfeicoamento pessoal.
Eles falam mais de alegria que de prazer. Sdo guias exigentes,
parteiros benevolentes, eternos motivadores do despertar.

42 Midrash Sifra, Levitico 19:18.

43 De virtutibus [Sobre as virtudes], 103.

44 A referéncia a Spinoza é tirada de seu Tratado teoldgico, capitulo IV. Baruch Spinoza,
que foi excluido da sinagoga em 1656, jamais se converteu ao cristianismo, mas
considerava Cristo o0 maior mestre espiritual.

45 Le Christ philosophe [O Cristo filésofo], op. cit., epilogo.

46 Seu ultimo pensamento chegou a nés por meio de suas cartas da prisdo reunidas e
publicadas em 1951 com o titulo de Résistance et soumission (Labor et Fides).
[Resisténcia e submissdo. Sdo Leopoldo: Sinodal, 2003.]

47 Henri de Lubac, Aspects du bouddhisme [Aspectos do budismo], . Seuil, 1951, p. 36,
50.

48 Nietzsche, La volonté de pouvoir, 151. Le livre de poche, p. 166. [A vontade de poder.
Trad. Marcos Sinésio P. Fernandes. Rio de Janeiro, Contraponto, 2008.]

49 Remeto o leitor que quiser se aprofundar nesta questdo ao excelente livro de dialogo de
Dennis Gira e Fabrice Midal: Jésus Bouddha, quelle rencontre possible? [Jesus Buda, que
encontro possivel?], Bayard, 2006.



50 Tibet, le moment de vérité [Tibet, 0 momento da verdade], Plon, 2008.
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