




Copyright © 1967 Doris Lessing Productions Ltd
Copyright © Doris Lessing 1989, 2000, 2002
Copyright © 2017 Autêntica Editora
Sobre gatos: coletânea publicada originalmente na Grã-Bretanha pela Flamingo, em 2002.
Gatos em particular: publicado originalmente pela Grafton Books, em 1967.
Gatos em particular e Rufus, o sobrevivente: publicado originalmente em volume único pela Michael Joseph, em
1989.
A velhice de El Magnifico: publicado originalmente pela Flamingo, em 2000.

Título original: On cats
������� �����������
Maria Amélia Mello
������� ����������
Rafaela Lamas
�������
Cecília Martins
����
Diogo Droschi (sobre foto de Marianne Majerus)
�����������
Waldênia Alvarenga

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Lessing, Doris, 1919-2013
Sobre gatos / Doris Lessing ; tradução Julia Romeu. -- 1. ed. -- Belo Horizonte : Autêntica Editora, 2017.
Título original: On cats
ISBN 978-85-513-0252-1
1. Escritoras inglesas - Autobiografia 2. Gatos - Miscelânea 3. Lessing, Doris May, 1919-2013 - Biografia I.

Romeu, Julia. II. Título
17-04316 CDD-823.914
Índices para catálogo sistemático:
1. Escritoras inglesas : Autobiografia 823.914

Rio de Janeiro
Rua Debret, 23, sala 401
Centro . 20030-080
Rio de Janeiro . RJ Tel.: (55 21) 3179 1975
www.grupoautentica.com.br
Belo Horizonte
Rua Carlos Turner, 420 Silveira . 31140-520 Belo Horizonte . MG
Tel.: (55 31) 3465 4500
São Paulo

Av. Paulista, 2.073, Conjunto Nacional, Horsa I 23º andar . Conj. 2301 . Cerqueira César . 01311-940 São Paulo .
SP
Tel.: (55 11) 3034 4468



Sobre gatos



Capítulo um

Como a casa era situada numa colina, gaviões, águias e aves de
rapina, espiralando ao sabor das correntes de ar por sobre a mata,
pairavam muitas vezes ao nível dos olhos, às vezes abaixo.
Baixava-se o olhar e estava-se diante de asas marrons e negras
brilhando ao sol, com uma envergadura de quase dois metros,
inclinando-se quando o pássaro fazia uma curva. Nos campos lá
embaixo, era possível ficar quase imóvel num sulco na terra, de
preferência onde o arado cavara fundo ao dar a volta, sob uma tela
de grama e folhas. As pernas, pálidas demais contra o solo marrom-
avermelhado, apesar de estarem queimadas de sol, tinham de ser
cobertas de terra ou enfiadas nela. A centenas de metros de altura,
uma dúzia de pássaros circulava, todos esquadrinhando o campo à
procura de pequenos movimentos de camundongos, aves ou
toupeiras. Escolhia-se um deles, aquele que estivesse bem acima
da cabeça, talvez; talvez, por um segundo, fantasiava-se uma troca
de olhares: os olhos frios e fixos do pássaro nos olhos friamente
curiosos do humano. Sob o corpo estreito como uma bala, entre
imensas asas suspensas, as garras estavam de prontidão. Após
meio minuto, ou vinte, o pássaro mergulhava em linha reta na
direção da criatura minúscula que escolhera; depois lá se ia ele,
num amplo e firme bater de asas, deixando para trás um
redemoinho de pó rubro e um cheiro acre e rançoso. O céu voltava
a ser o que fora: um espaço distante, azul e silencioso, com seus
grupos dispersos de pássaros rodopiantes. Mas, no topo da colina,
um gavião poderia facilmente sair com um mergulho lateral da
corrente de ar onde estivera pairando para escolher sua presa –



uma das nossas galinhas. Ou até mesmo voar colina acima
seguindo uma das trilhas que cortavam a mata, as asas
cautelosamente mantidas rentes aos galhos baixos: estaria o
pássaro indo contra sua natureza ao voar pela alameda de ar por
entre as árvores em vez de mergulhar do céu para a terra?

Nossas galinhas eram, pelo menos de acordo com seus inimigos,
um suprimento de carne sempre renovado para os gaviões, as
corujas e os gatos selvagens num raio de muitos quilômetros. Do
nascer ao pôr do sol, as aves domésticas caminhavam pelo cume
exposto da colina, um alvo fácil para os saqueadores por causa de
suas reluzentes penas pretas, marrons e brancas e por estarem
continuamente piando, cacarejando, ciscando e se exibindo.

Nas fazendas da África, tem-se o costume de cortar os topos de
latas de parafina e gasolina e fixar na terra esses quadrados de
metal brilhantes para que reluzam ao sol. Para assustar os
pássaros, dizem. Mas eu já vi um gavião descer de uma árvore para
pegar uma galinha sonolenta de cima dos ovos que estava
chocando, e isso com cães, gatos e humanos, tanto negros quanto
brancos, ao redor dela. Certa vez, durante um chá servido do lado
de fora da casa, uma dúzia de pessoas testemunhou um filhote de
gato já grande sendo arrancado da sombra de um arbusto por um
gavião num mergulho. No longo e quente silêncio do meio-dia,
quando se ouvia de repente um piado, um cacarejo ou o farfalhar de
penas, tanto podia ser porque um gavião levara uma galinha quanto
porque uma galinha fora montada por um galo. Mas havia muitas
galinhas. E tantos gaviões que não fazia sentido atirar neles. A
qualquer momento em que se estivesse na colina, olhando o céu,
era certo que haveria um pássaro fazendo círculos no ar a menos
de um quilômetro de distância. Quase cem metros abaixo, uma
sombra minúscula passava depressa sobre as árvores, sobre os
campos. Sentada em silêncio sob uma árvore, já vi bichos ficarem
paralisados ou correr para um abrigo ao alerta de uma sombra de
asas enormes muito acima, quando esta os alcançava ou fazia
escurecer por um instante a luz sobre a grama e as folhas. Nunca



havia apenas um pássaro. Dois, três, quatro pássaros voavam em
círculos, em grupo. “Por que logo ali?”, alguém se perguntava. É
claro! Todos aproveitavam, em diferentes alturas, a mesma corrente
de ar. Um pouco mais adiante, outro grupo. Bastava olhar com
cuidado – e o céu estava repleto de pontos negros; ou, se o sol
batia neles de determinada maneira, pontos brilhantes, como a
poeira que se vê na luz que entra pela fresta de uma janela. Em
todos aqueles quilômetros de ar azul, quantos gaviões? Centenas?
E todos deles capazes de completar a jornada até nossas aves
domésticas em poucos minutos.

Por isso, não se atirava nos gaviões. A não ser por raiva. Lembro
que quando aquele filhote de gato desapareceu no céu, miando, nas
garras do gavião, minha mãe disparou a espingarda no encalço
dele. Em vão, é claro.

Se as horas do dia eram dos gaviões, a alvorada e o crepúsculo
eram das corujas. As galinhas eram enxotadas para dentro dos
galinheiros quando o sol se punha, mas as corujas se acomodavam
nas árvores durante o período que lhes pertencia; e era possível
que uma coruja sonolenta e tardia pegasse uma ave aos primeiros
raios de sol, quando os galinheiros eram abertos.

Gaviões para a luz do sol; corujas para a meia-luz; mas, para a
noite, gatos: gatos selvagens.

E nesse caso havia uma justificativa para o uso de armas. Os
pássaros tinham a liberdade de se locomover por milhares de
quilômetros de céu. Um gato tinha de ter uma toca, uma fêmea,
filhotes... pelo menos uma toca. Quando um deles escolhia viver na
nossa colina, nós o matávamos. Os gatos vinham à noite até os
galinheiros, encontravam buracos inacreditavelmente pequenos nas
paredes ou no arame. Gatos selvagens acasalavam com nossos
gatos domésticos, atraindo animais pacíficos e mansos para a vida
perigosa da mata, para a qual, tínhamos certeza, eles não estavam
preparados. Gatos selvagens tornavam dúbia a condição de nossos
reconfortantes animais.



Um dia, um homem negro que trabalhava na cozinha disse que
tinha visto um gato selvagem numa árvore a meio caminho entre o
sopé e o topo da colina. Meu irmão não estava em casa; então
peguei o rifle calibre 22 e fui atrás do bicho. O sol estava a pino: não
era a hora dos gatos selvagens. Numa árvore que ainda não tinha
crescido totalmente estava o gato, esticado em cima de um galho,
sibilando. Seus olhos verdes chamejavam. Gatos selvagens não são
criaturas bonitas. Têm um pelo marrom-amarelado que é feio e
áspero. E cheiram mal. Esse gato tinha roubado uma galinha nas
últimas doze horas. A terra sob a árvore estava repleta de penas
brancas e pedaços de carne que já fediam. Odiávamos gatos
selvagens, que sibilavam, arranhavam, grunhiam e nos odiavam.
Aquele era um gato selvagem. Dei um tiro nele. Ele despencou do
galho, caiu aos meus pés, se contorceu um pouco em meio às
penas brancas e ficou imóvel. Normalmente, eu teria pegado a
carcaça pela cauda sarnenta e malcheirosa e atirado num poço
seco que ficava ali perto. Mas algo naquele gato me incomodou.
Inclinei-me para observá-lo. O formato de sua cabeça não era o de
um gato selvagem; e o pelo, por mais áspero que fosse, ainda era
macio para um gato selvagem. Eu tinha de admitir. Aquele não era
um gato selvagem, era um dos nossos gatos. Reconhecemos
aquele cadáver feio como sendo Minnie, uma gatinha encantadora
que, dois anos antes, tinha desaparecido – levada, pensáramos nós,
por um gavião ou uma coruja. Minnie era metade persa, uma
criatura macia e dada a carinhos. Essa era ela, a devoradora de
galinhas. E, não muito longe da árvore onde foi morta, encontramos
uma ninhada de gatinhos selvagens; mas esses eram selvagens
mesmo, e os seres humanos eram seus inimigos: tivemos pernas e
braços mordidos e arranhados como prova. Por isso, os
aniquilamos. Ou melhor, minha mãe tomou as providências para que
fossem aniquilados; pois, devido a alguma lei da nossa casa sobre a
qual só refleti muito mais tarde, esse tipo de trabalho sórdido cabia a
ela.



É só pensar um pouco: sempre havia gatos na casa. O veterinário
mais próximo ficava em Salisbury, a quase cem quilômetros de
distância. Não conseguia me lembrar de nenhum gato sendo
“esterilizado”, certamente não as fêmeas. Gatos levam a filhotes,
muitos e frequentes. Alguém tinha de se livrar dos filhotes
indesejados. Talvez os africanos que trabalhavam na casa e na
cozinha? Eu me lembro de como era comum ouvir as palavras
bulala yena (mata!). Para os animais e aves feridos ou doentes da
casa e da fazenda: bulala yena!

Mas havia uma espingarda e um revólver na casa, e era minha
mãe quem usava.

Com as cobras, por exemplo, era geralmente ela quem lidava.
Sempre havia cobras na nossa casa. Isso soa terrível e acho que
devia ser, mesmo; mas convivíamos com elas. Eu tinha muito
menos medo de cobras do que de aranhas – enormes, variadas e
incontáveis, estas transformavam minha vida num tormento. Havia
najas, mambas-negras, biútas e víboras-da-noite. E uma
particularmente maligna chamada boomslang, que tem o hábito de
se enroscar num galho, num pilar da varanda ou num outro ponto
alto e cuspir na cara de quem a perturba. Muitas vezes na altura dos
olhos, cegando as pessoas. Mas, durante vinte anos de cobras, o
único mal que nos aconteceu foi que uma boomslang cuspiu nos
olhos do meu irmão. A visão dele foi salva por um africano que usou
medicina tribal.

Mas alguém sempre soava o alarme: há uma cobra na cozinha;
ou na varanda; ou na sala de jantar; em todos os lugares,
aparentemente. Certa vez, quase peguei uma víbora-da-noite,
confundindo-a com uma meada de lã. Mas ela se assustou comigo e
seu sibilo nos salvou a ambas: eu saí correndo e ela fugiu. Certa
vez, uma cobra entrou numa escrivaninha que era um ninho de
papéis amontoados em diversos compartimentos. Minha mãe e os
criados levaram horas para conseguir tirar o bicho dali para que ela
pudesse matá-lo com um tiro. Certa vez, uma cobra, uma mamba,
entrou embaixo do cesto de grãos na cabana que servia de



despensa. Minha mãe teve de se deitar de lado e dar um tiro nela a
três palmos de distância.

Uma cobra na pilha de lenha fez soar o alarme; e eu causei a
morte de um dos meus gatos preferidos dizendo que a tinha visto
rastejar entre dois troncos. O que vira era o rabo do gato. Minha
mãe atirou numa coisa acinzentada que se movia; e o gato saiu aos
gritos, com um rombo vermelho no flanco. Ele se contorceu e berrou
em meio às aparas de madeira, com seu pequeno coração
perfurado à mostra entre frágeis costelas quebradas. Morreu com
minha mãe acariciando-o, aos prantos. A cobra estava enroscada
num tronco alto a dois ou três metros dali.

Uma vez houve um enorme tumulto de gritos e alertas; e lá, numa
aleia de pedra que corria por entre pés de hibisco e espinho-de-
cristo, estava um gato em combate com uma esguia cobra negra
que dançava. A cobra rastejou para o espinheiro de um metro de
largura e lá permaneceu, com os olhos chamejando para o gato,
que não conseguia se aproximar. O gato ficou ali a tarde toda,
andando em torno da massa espinhenta que guardava a cobra,
sibilando para ela, grunhindo para ela, miando. Mas, quando a
escuridão surgiu, a cobra rastejou para longe, ilesa.

Lampejos de lembranças, histórias sem começo nem fim. O que
houve com o gato que ficou deitado na cama da minha mãe, miando
de dor, com os olhos inchados devido a uma cobra cuspidora? Ou
com a gata que entrou chorando na casa, com a barriga arrastando
no chão de tanto leite acumulado? Fomos ver os filhotes dela na
caixa velha no galpão de ferramentas, mas eles haviam
desaparecido; o criado examinou marcas na poeira ao redor da
caixa e disse “Nyoka”. Uma cobra.

Na infância, as pessoas, os animais, os eventos surgem, são
acolhidos e desaparecem, sem que nenhuma explicação seja
oferecida ou requisitada.

Mas agora, pensando nos gatos, sempre gatos, centenas de
incidentes envolvendo gatos, anos e anos de gatos, fico atônita com
o trabalho que eles deviam dar. Tenho dois gatos em Londres agora;



e muitas vezes digo: “Que disparate ter tanto trabalho e
preocupação por causa de dois animais pequenos”.

Todo esse trabalho deve ter sido feito pela minha mãe. Os
cuidados da fazenda para o homem; os cuidados da casa para a
mulher, mesmo que a casa envolvesse muito mais trabalho do que
se associa com afazeres domésticos numa cidade. Era trabalho
dela, também, porque cada natureza exige o trabalho que lhe é mais
compatível. Minha mãe era compassiva, sensata, astuta. Era, acima
de tudo e em cada detalhe, prática. Mas era mais do que isso: fazia
parte daquela parcela da humanidade que entende como as coisas
funcionam; e se amolda a elas. Um papel bastante cruel.

Meu pai entendia o suficiente; era um homem do campo. Mas sua
atitude surgia como um protesto; se algo tinha de ser feito e
providências tinham de ser tomadas, uma posição final era
assumida – e era minha mãe quem a assumia. “Então é isso! Pelo
visto...”, dizia ele, com uma raiva irônica que também era
admiração. “A natureza”, dizia ele, resignando-se, “é muito boa se
for deixada em seu lugar.”

Mas minha mãe, que tinha na natureza o seu elemento, na
verdade seu dever e seu fardo, não perdia tempo com filosofia
sentimental. “É fácil para você, não é?”, dizia ela; jocosa, sempre
jocosa; mas ressentida, é claro, pois não era meu pai que afogava
os gatinhos, atirava na cobra, matava as galinhas doentes ou
queimava enxofre nas colônias de cupim: meu pai gostava de
cupins, se divertia observando-os.

Isso torna ainda mais difícil de entender o que levou àquele fim
de semana aterrador em que fui deixada a sós com o meu pai e
cerca de quarenta gatos.

Tudo que me lembro daquela época que poderia servir de
explicação é o comentário: “Ela ficou de coração mole e não
consegue mais afogar um gatinho”.

Isso foi dito com impaciência, com irritação e – de minha parte –
com uma raiva nua e crua. Naquela época eu estava numa batalha
contra a minha mãe, numa luta de morte, uma luta por



sobrevivência, e talvez isso tenha tido algo a ver com aquela
história, não sei. Mas agora me pergunto, atônita, o que teria levado
ao colapso de sua coragem. Ou seria um protesto? Que tristezas
íntimas se expressavam daquele modo? O que ela estava realmente
dizendo durante aquele ano em que se recusava a afogar gatinhos
ou a sacrificar gatos adultos que realmente tinham de ser
sacrificados? E, afinal, por que partiu e deixou nós dois, sabendo
perfeitamente – pois não podia deixar de saber, já que fazia essa
ameaça sempre e aos gritos – o que ia acontecer?

Durante um ano, ou menos, minha mãe se recusou a fazer seu
papel de reguladora, de juíza, de equilíbrio entre a razão e as
irracionais proliferações da natureza, e o resultado foi que a casa,
os galpões ao redor da casa, a mata que rodeava a fazenda, tudo
ficou infestado de gatos. Gatos de todas as idades; gatos mansos,
selvagens e nos estágios entre uma coisa e outra; gatos sarnentos,
com feridas nos olhos, mutilados e aleijados. E o pior é que havia
meia dúzia de gatas grávidas. Não havia nada para impedir que nós,
dentro de poucas semanas, nos tornássemos o campo de batalha
de cem gatos.

Algo tinha de ser feito. Meu pai disse isso. Eu disse. Os criados
disseram. Minha mãe apertou os lábios e não disse nada, mas foi
embora. Antes de partir, se despediu de sua gata preferida, uma
velha gata tigrada que era a mãe de todos os outros. Acariciou-a
suavemente e chorou. Disso eu me lembro, de me sentir inútil,
porque não conseguia compreender o tamanho desamparo
daquelas lágrimas.

No momento em que ela se foi, meu pai disse diversas vezes,
“Bem, isso tem de ser resolvido, não tem?”. Sim, tinha; por isso, ele
ligou para o veterinário na cidade. O que não era nada simples de
fazer. O telefone era ligado a uma linha compartilhada por vinte
outros fazendeiros. Quem quisesse usá-lo tinha de esperar que
todas as fofocas e as novidades das fazendas silenciassem; e então
ligar para a central telefônica; e então pedir uma linha para a cidade.
Eles ligavam de volta quando houvesse uma linha disponível. E



podia levar uma, duas horas. Isso tornou tudo muito pior, ter de
esperar, observando os gatos, desejando que aquele processo
terrível já tivesse acabado. Ficamos sentados, lado a lado, à mesa
da sala de jantar, esperando que o telefone emitisse nosso toque
particular. Afinal conseguimos falar com o veterinário, que disse que
a maneira menos cruel de matar gatos adultos era com clorofórmio.
A farmácia mais próxima ficava em Sinoia, a mais de trinta
quilômetros de distância. Fomos de carro até Sinoia, mas a farmácia
estava fechada para o fim de semana. De Sinoia, ligamos para
Salisbury e pedimos que um farmacêutico colocasse um vidro
grande de clorofórmio no trem do dia seguinte. Ele disse que ia
tentar. Naquela noite, ficamos sentados diante da casa, sob as
estrelas; era para lá que íamos todo fim de tarde, a não ser que
estivesse chovendo. Estávamos arrasados, furiosos, culposos.
Fomos para a cama bem cedo para fazer o tempo passar mais
depressa. O dia seguinte foi um sábado. Fomos de carro até a
estação, mas o clorofórmio não estava no trem. No domingo, uma
gata teve seis filhotes. Eram todos deformados: havia algo de errado
com cada um deles. Meu pai disse que era por causa do
cruzamento consanguíneo. Se for verdade, é impressionante que
menos de um ano disso pudesse ter transformado alguns poucos
animais saudáveis em um exército de aleijados doentios. O criado
deu cabo dos filhotes e nós passamos outro dia horrível. Na
segunda-feira, fomos de carro até a estação, esperamos o trem e
voltamos com o clorofórmio. Minha mãe ia chegar na segunda à
noite. Pegamos uma grande lata de biscoitos hermeticamente
fechada e colocamos um velho gato, doente e infeliz, dentro dela,
junto com um chumaço de algodão embebido em clorofórmio. Não
recomendamos esse método. O veterinário disse que seria
instantâneo; mas não foi.

No final das contas, os gatos foram reunidos e colocados num
cômodo. Meu pai entrou no cômodo com seu revólver da Primeira
Guerra, mais confiável, disse ele, do que uma espingarda. A arma
ressoou uma vez, e mais uma, e mais uma, e mais uma. Os gatos



que ainda não tinham sido pegos pressentiram seu destino e
estavam gritando, furiosos, por toda a mata, com pessoas atrás
deles. Meu pai saiu do cômodo em determinado momento, muito
branco, com os lábios comprimidos de raiva e os olhos marejados.
Vomitou. Depois, praguejou bastante e voltou para dentro do
cômodo, onde os tiros continuaram. Afinal, ele saiu. Os criados
entraram e levaram os cadáveres para o poço seco.

Alguns dos gatos escaparam – três jamais voltaram para aquela
casa de assassinos, de modo que devem ter virado selvagens,
preferindo se arriscar. Quando minha mãe voltou da viagem, e
depois de o vizinho que a trouxera ter ido embora, ela caminhou em
silêncio, sem fazer comentários, pela casa onde agora havia apenas
um gato, sua velha preferida, dormindo em sua cama. Minha mãe
não pedira que essa gata fosse poupada, pois ela era velha e não
estava muito bem. Mas estava procurando por ela; e ficou sentada
um bom tempo, acariciando-a e conversando com ela. Depois, foi
para a varanda. Lá estávamos meu pai e eu, assassinos,
conscientes disso. Ela se sentou. Ele enrolava um cigarro. Suas
mãos ainda tremiam. Meu pai olhou para minha mãe e disse: “Isso
não pode acontecer nunca mais”.

E acho que não aconteceu mais mesmo.
Senti raiva do holocausto de gatos, porque ele poderia ter sido

evitado; mas não me lembro de ficar triste. Havia me dissociado
disso por causa da minha angústia com a morte de uma gata alguns
anos antes, quando eu tinha onze anos de idade. Diante do corpo
frio e pesado que, inexplicavelmente, havia sido a criatura leve
como pluma do dia anterior, eu dissera: nunca mais. Mas já tinha
feito esse juramento antes, e sabia disso. Meus pais me contaram
que, aos três anos de idade, eu estava passeando com a babá em
Teerã quando, apesar dos protestos dela, peguei na rua um gatinho
faminto e o levei para casa. Segundo eles, eu disse que aquele
gatinho era meu e lutei por ele quando o pessoal de casa se
recusou a abrigá-lo. Deram-lhe um banho de permanganato de
potássio, de tão imundo que estava; e, a partir daí ele passou a



dormir na minha cama. Eu não deixava que ninguém o tirasse de
mim; mas é claro que alguém tirou, pois minha família deixou a
Pérsia e o gato ficou para trás. Ou talvez tenha morrido. Talvez –
mas como posso saber? De qualquer maneira, em algum ponto do
passado, uma menina muito pequena tinha brigado e vencido em
nome de um gato que lhe fazia companhia dia e noite; mas, então,
ela o perdera.

Depois de certa idade – e, para alguns de nós, isso pode ocorrer
muito cedo – não existem novas pessoas, animais, sonhos, rostos,
acontecimentos: tudo já aconteceu antes, já apareceu antes, com
outra máscara, outras roupas, outra nacionalidade, outra cor; mas é
igual, igual, tudo é eco e repetição; e não há nem dor que não seja
uma recorrência de algo há muito esquecido que se expressa numa
angústia inacreditável, em dias de lágrimas, solidão, consciência de
traição; e tudo por um gato pequeno, magro e moribundo.

Fiquei doente naquele inverno. Foi um problema, porque meu
quarto ia receber uma demão de cal. Alojaram-me num quartinho
nos fundos. A casa, que ficava quase no topo da colina, mas não
exatamente, sempre parecia prestes a escorregar até os milharais lá
embaixo. Esse quarto minúsculo, não mais do que uma fatia da
extremidade da casa, tinha uma porta, sempre aberta, e janelas,
sempre abertas, apesar do vento frio de um mês de julho cujos céus
eram de um azul interminável, claro e sem nuvens. O céu, repleto
de sol; os campos, iluminados. Mas frios, muito frios. A gata, uma
persa cinza-azulada, chegou ronronando na minha cama e se
acomodou para compartilhar minha doença, minha comida, meu
travesseiro, meu sono. Quando eu acordava de manhã, ao me virar,
meu rosto tocava lençóis semicongelados; o lado externo da coberta
de pele sobre a cama estava frio; o cheiro de cal que vinha do
cômodo ao lado era frio e antisséptico; o vento que levantava e
baixava a poeira do lado de fora era frio – mas na dobra do meu
braço havia um calor leve e ronronante, a gata, minha amiga.

Nos fundos da casa, na frente do banheiro, uma bacia de madeira
sobre a terra recolhia a água do banho. Naquela fazenda não havia



encanamento: quando se precisava de água, ia-se até um poço a
dois ou três quilômetros de distância, numa carroça puxada por
bois. Nos meses da estação seca, a única água disponível para o
jardim era a do banho, suja. A gata caiu nessa bacia num dia em
que ela estava cheia de água quente. Ela gritou, foi arrancada de lá
em meio a um vento gelado e banhada com permanganato de
potássio – pois a bacia estava imunda, a água com sabão coalhada
de folhas e poeira –; foi seca e posta na minha cama para se
aquecer. Mas espirrava e resfolegava, e então começou a arder de
febre. Era pneumonia. Demos a ela o que tínhamos em casa, mas
naquela época não existia antibiótico, e assim a gata morreu. Ficou
nos meus braços por uma semana, ronronando, ronronando, numa
vozinha rouca e trêmula que foi se tornando vez mais fraca, até
silenciar; lambeu minha mão; abriu os enormes olhos verdes
quando a chamei e lhe implorei que vivesse; fechou os olhos,
morreu e foi atirada num poço escuro – com mais de trinta metros
de profundidade – que havia secado, porque num determinado ano
os rios subterrâneos tinham mudado de curso e transformado aquilo
que acreditávamos ser um poço confiável num buraco seco,
rachado e pedregoso que logo estava cheio até a metade de lixo,
latas e cadáveres.

Pronto. Nunca mais. E durante anos fiquei comparando gatos em
casas de amigos, gatos em lojas, gatos em fazendas, gatos na rua,
gatos em muros, gatos na memória com aquela criatura doce e
cinza-azulada que ronronava e que para mim era o gato, o Gato,
impossível de um dia ser substituído.

E, além disso, durante alguns anos minha vida não incluía
supérfluos, artigos desnecessários, adornos. Gatos não cabiam
numa existência sempre cambiante, de lugar em lugar, de quarto em
quarto. Um gato precisa de um local que lhe pertença, tanto quanto
precisa de uma pessoa que lhe pertença.

Assim, só 25 anos mais tarde houve espaço para um gato na
minha vida.



Capítulo dois

Foi num apartamento grande e feio em Earls Court. O que
precisávamos, decidimos nós, era de um gato rijo, simples e pouco
exigente, capaz de se arranjar no que claramente se revelava, a
qualquer vislumbre pela janela dos fundos, ser uma batalha
selvagem por poder travada nos muros e jardins da vizinhança. Ele
teria de pegar ratos e camundongos e comer o que lhe pusessem à
frente. Não poderia ser um gato de raça e, portanto, delicado.

Essa fórmula, é claro, nada tinha a ver com Londres, mas com a
África. Por exemplo, na fazenda, alimentávamos os gatos com
tigelas de leite morno quando os baldes eram trazidos da ordenha;
nossos preferidos ganhavam restos da mesa; mas nunca recebiam
carne – eles próprios a caçavam. Se ficavam doentes e não se
recuperavam após alguns dias, eram sacrificados. E, numa fazenda,
é possível ter uma dúzia de gatos sem precisar pensar numa caixa
de areia. Quanto às batalhas e aos equilíbrios de poder, eles se
davam por causa de uma almofada, uma cadeira, uma caixa no
canto de um galpão, uma árvore, uma nesga de sombra. Os gatos
brigavam por território uns com os outros, com os gatos selvagens e
com os cães da fazenda. Uma fazenda é um descampado e,
portanto, ocorrem muito mais brigas do que numa cidade, onde um
gato ou dois são os donos de uma casa ou de um apartamento e o
defendem contra visitantes ou invasores. O que esses dois gatos
farão um com o outro dentro das fronteiras do território é outra
questão. Mas a linha de defesa contra intrusos é a porta dos fundos.
Certa vez uma amiga minha teve de manter uma caixa de areia
dentro de casa em Londres durante semanas, pois seu gato macho



estava sendo sitiado por outros doze que ocuparam os muros e as
árvores do jardim, esperando para matá-lo. Então as marés da
guerra mudaram, e ele pôde voltar a ocupar seu jardim.

Minha gata era um filhote já crescido, preto e branco e de origem
obscura, que me garantiram ser limpo e obediente. Era um animal
simpático, mas eu não a amava; nunca sucumbi; em resumo, estava
me protegendo. Para mim, ela era neurótica, excessivamente
ansiosa, irrequieta; mas isso não era justo, porque a vida de um
gato na cidade é tão antinatural que eles nunca aprendem a ter a
independência de um gato de fazenda. Eu me incomodava, pois ela
esperava que as pessoas chegassem em casa – como um cão;
exigia ficar no mesmo cômodo que nós e receber atenção – como
um cão; precisava de ajuda humana quando tinha filhotes. Quanto a
seus hábitos alimentares, ela ganhou essa batalha na primeira
semana. Nunca, nem uma vez, comeu algo que não fosse fígado de
vitela mal passado e pescada aferventada. Onde adquirira esses
gostos? Fui tomar satisfação com seu ex-dono, que, é claro, não
sabia. Dei-lhe ração enlatada para a gata, além de restos de
comida; mas só quando estávamos comendo fígado ela demonstrou
algum interesse. Fígado seria. E a gata se recusava a comer fígado
grelhado em qualquer coisa que não manteiga. Certa vez, decidi
deixá-la passar fome até que se submetesse. “É ridículo alimentar
um gato, etc., etc., quando existe gente passando fome em outras
partes do mundo, etc., etc.” Durante cinco dias ofereci ração e
restos de comida. Durante cinco dias ela examinou o prato com um
ar crítico e se afastou. Eu jogava fora a comida velha todas as
noites, abria uma lata nova, voltava a encher a tigela de leite. Ela
vinha andando devagar, inspecionava o que eu tinha oferecido,
bebia um pouco de leite e se afastava desfilando. Emagreceu. Deve
ter sentido muita fome. No fim, fui eu que me sujeitei.

Nos fundos do enorme edifício onde ficava nosso apartamento,
uma escada de madeira levava do primeiro andar até o quintal. A
gata se postava lá, de onde podia observar meia dúzia de quintais, a
rua, um galpão. Quando ela chegou, gatos vieram de todos os lados



para examinar a novata. Ela permanecia no degrau mais alto,
podendo fugir para dentro de casa se eles se aproximassem
demais. Tinha a metade do tamanho dos enormes gatos machos
que esperavam por ela. Jovem demais, pensei, para engravidar;
mas engravidou antes de virar adulta, e não foi nada bom para ela
ter filhotes quando ainda era um filhote.

O que me leva a... nossa velha amiga, a natureza. Que dizem ser
tão sábia. Na natureza, uma gata fêmea engravida antes de estar
completamente crescida? Tem filhotes quatro, cinco vezes por ano,
seis filhotes por ninhada? É claro que uma gata não apenas come
ratos e pássaros; também é uma fonte de alimento para os gaviões
à espreita no ar acima das árvores onde está escondida com seus
filhotes. Um gatinho bebê, saindo do abrigo em seu primeiro impulso
de curiosidade, desaparece nas garras de um gavião. É muito
provável que uma fêmea ocupada em obter comida para si e para
seus filhotes será capaz de proteger apenas um deles, talvez dois. É
notável o fato de que, se alguém levar embora dois filhotes de cinco
ou seis de uma gata doméstica, ela mal irá notar: vai reclamar,
procurar um pouco por eles e depois esquecer. Mas, se a gata tem
dois filhotes e um desaparecer antes do momento certo de ir
embora, ou seja, após seis semanas, ela será tomada por uma
ansiedade histérica e procurará por ele na casa toda. Poderia uma
ninhada de seis filhotes numa cesta quente dentro de uma casa na
cidade ser considerada, talvez, comida de águia e gavião no lugar
errado? Se for assim, como a natureza é inflexível, rígida: se os
gatos são amigos dos homens há tantos séculos, será que a
natureza não poderia ter se adaptado só um pouco e se afastado da
fórmula: cinco ou seis filhotes a cada ninhada, quatro vezes por
ano?

A primeira ninhada dessa gata foi anunciada com muitos
queixumes. Ela sabia que alguma coisa ia acontecer; e queria se
certificar de que haveria alguém por perto quando acontecesse. Na
fazenda, as gatas iam ter filhotes em algum lugar escuro e bem
escondido; e reapareciam um mês depois com a prole para



apresentá-la às tigelas de leite. Não me lembro de ter de
providenciar um local de parto para as gatas da nossa fazenda. À
gata preta e branca oferecemos cestas, armários, o fundo de um
guarda-roupas. Ela não pareceu gostar de nada disso, mas nos
seguiu pela casa durante os dois dias anteriores ao nascimento dos
filhotes, se esfregando nas nossas pernas e miando. Quando entrou
em trabalho de parto, escolheu o chão da cozinha, porque havia
gente lá dentro. Um linóleo azul e frio e, sobre ele, uma gata gorda,
miando por atenção, ronronando ansiosamente, sem tirar os olhos
de seus ajudantes, com medo de ser abandonada. Pegamos uma
cesta, colocamos a gata dentro dela e saímos para cumprir nossos
afazeres. A gata foi atrás. Deixou claro que precisávamos ficar com
ela. Passou horas e horas em trabalho de parto. Afinal, o primeiro
filhote apareceu, mas estava em posição invertida. Uma pessoa
segurou a gata e outra puxou as pernas escorregadias do filhote.
Ele saiu, mas a cabeça ficou presa. A gata mordeu, arranhou e
gritou. Uma contração expulsou o filhote e no mesmo segundo a
gata, quase enlouquecida, se virou e mordeu-o na nuca, matando-o.
Depois que os outros quatro filhotes nasceram, sãos e salvos, vimos
que o morto era o maior e o mais forte. Essa gata teve seis
ninhadas, todas de cinco filhotes; e ela matou o primeiro de cada
uma delas, por causa da dor enorme que lhe causaram. Fora isso,
foi uma boa mãe.

O pai era um gato preto muito grande com quem a gata, quando
estava no cio, rolava pelo quintal; e que, nos outros períodos,
permanecia sentado no degrau mais baixo da escada de madeira
lambendo o próprio pelo, enquanto ela ficava no degrau mais alto,
lambendo o dela. A gata não gostava que o gato entrasse no
apartamento – ela o expulsava. Quando os filhotes chegavam ao
estágio em que eram capazes de descer até o quintal, sentavam-se
nos degraus, um, dois, três, quatro, todos pretos e brancos, e
olhavam com medo aquele enorme macho que observava tudo. A
mãe, afinal, ia na frente, com o rabo ereto, ignorando o gato preto.
Os gatinhos iam atrás dela e passavam por ele. No quintal, ela



ensinava os filhotes a se limpar enquanto o gato observava. Então
ela voltava na frente e subia os degraus; e eles vinham atrás, um,
dois, três, quatro.

Eles não comiam nada além de fígado mal passado e pescada
aferventada – fato que eu ocultava de seus potenciais donos.

Os camundongos não passavam de objetos de interesse para a
gata e todos os seus filhotes.

O apartamento era dotado de uma engenhoca que eu nunca vi
em nenhum outro lugar de Londres. Alguém havia tirado uma dúzia
de tijolos da parede da cozinha e instalado uma grelha de metal do
lado de fora e uma porta do lado de dentro; de modo que havia uma
espécie de armário de comida na parede, talvez não muito higiênico,
mas que fazia as vezes daquela necessidade obsoleta, a despensa.
Lá, podia-se guardar pão e queijo num lugar fresco, mas não
refrigerado, ideal para manter a umidade. Mas essa pequena
despensa era invadida pelos camundongos. Eles viviam dentro das
paredes e tinham sido condicionados a perder quase todo o medo
de seres humanos. Se eu entrava de repente na cozinha e
encontrava um camundongo, ele me fitava com seus olhinhos
brilhantes e esperava que eu fosse embora. Se eu ficasse ali e não
me mexesse, ele me ignorava e continuava a procurar comida. Se
eu fazia um barulho alto ou atirava algo, ele desaparecia dentro da
parede, mas sem entrar em pânico.

Não tive coragem de armar uma ratoeira de aço para pegar essas
criaturas tão confiantes; achei que um gato, por assim dizer, poderia
jogar limpo. Mas a gata ignorou os camundongos. Um dia, entrei na
cozinha e a vi deitada na mesa, observando dois camundongos no
chão.

Será que a presença dos filhotes despertaria seus instintos
supostamente verdadeiros? Em pouco tempo ela deu à luz e,
quando os filhotes estavam grandes o suficiente para descer as
escadas, alojei a mãe e os quatro na cozinha, guardei a comida
sólida e tranquei-os lá durante a noite toda. Desci de madrugada
para pegar um copo d’água, acendi a luz e vi a gata esticada no



chão, amamentando os filhotes, um, dois, três, quatro; a menos de
um metro dali, um camundongo estava de pé nas patas traseiras,
perturbado pela luz, mas não pela gata. Ele nem sequer saiu
correndo, apenas esperou que eu fosse embora.

A gata gostava da companhia dos camundongos, ou pelo menos
a tolerava; e desarmou um cachorro bastante bobo do andar de
baixo num dia em que ele, prestes a correr atrás dela, capitulou
quando ela, aparentemente sem saber que cães eram inimigos, se
enroscou em suas pernas, ronronando. O cachorro virou amigo da
gata e de todos os seus filhotes. Mas ela demonstrou pavor numa
ocasião em que, se os gatos são criaturas da noite, em paz com a
escuridão, deveria ter mantido a calma.

Certa tarde, a noite caiu sobre Londres. Eu estava diante da
janela da cozinha, tomando um café com uma visita depois do
almoço, quando o ar ficou escuro e sujo e as luzes da rua se
acenderam. Em dez minutos, ou menos, passamos do sol a pino à
noite fechada. Ficamos amedrontadas. Será que tínhamos perdido a
noção de tempo? Será que aquela bomba afinal explodira em algum
lugar, cobrindo nossa terra com uma nuvem imunda? Será que uma
das fábricas da morte espalhadas por esta bela ilha tinha
acidentalmente emitido um gás letal? Em suma, seriam aqueles os
nossos últimos segundos? Sem informações, ficamos diante da
janela e observamos. Era um céu pesado, sufocante, sulfúreo; de
um negror amarelado; e o ar queimava nossas gargantas, como
acontece numa mina após uma explosão.

Fez-se um silêncio extraordinário. Em momentos de crise, esse
silêncio expectante é o primeiro sintoma de Londres, mais
perturbador do que qualquer outro.

Enquanto isso, a gata continuava em cima da mesa, tremendo.
De tempos em tempos emitia... não um miado, mas um gemido,
uma lamúria interrogativa. Ao ser erguida da mesa e acariciada, ela
se remexeu, pulou no chão, rastejou devagar escada acima e se
enfiou debaixo da cama, onde permaneceu, trêmula. Exatamente
como um cão, na verdade.



Meia hora depois a escuridão desapareceu no céu. Um padrão
insólito de correntes de ar havia prendido os eflúvios imundos da
cidade, que em geral se dissipam atmosfera acima, sob um domo
de ar obstinadamente imóvel. Então um novo vento soprou, alterou
a massa, e a cidade voltou a respirar.

A gata ficou debaixo da cama a tarde toda. Quando finalmente foi
convencida a descer, à luz clara e fresca do crepúsculo, sentou-se
no parapeito da janela e observou a escuridão cair – a verdadeira
escuridão. Então lambeu e alisou o pelo eriçado de medo, bebeu um
pouco de leite e voltou ao normal.

Logo antes de me mudar daquele apartamento, tive de passar um
fim de semana fora e um amigo ficou encarregado da gata. Quando
voltei, ela estava sob os cuidados de um veterinário, com a pélvis
quebrada. A casa tinha um telhado reto diante de uma janela alta,
onde ela costumava tomar banho de sol. Por algum motivo, ela caiu
desse telhado, que ficava a três andares de altura, numa área
interna. Deve ter tomado um susto enorme ou algo do tipo. De
qualquer maneira, teve de ser sacrificada, e decidi que ter gatos em
Londres era um erro.

No endereço em que morei depois, era impossível ter gatos. Era
um bloco de seis apartamentos minúsculos, um em cima do outro,
ligados por uma escada fria de pedra. Nada de quintal ou jardim; o
trecho de terra mais próximo devia ser em Regent’s Park, a quase
um quilômetro de distância. Um lugar nada adequado aos gatos, era
o que qualquer um imaginaria; mas uma gata imensa de pelagem
tartaruga amarelada decorava a vitrine de um mercadinho de
esquina; o dono contou que ela dormia sozinha lá dentro à noite; e
que, quando ele saía de férias, a largava na rua para que se
arranjasse. Não adiantou dar bronca no dono, que perguntou: A
gata não parecia bem e feliz? Parecia. E estava vivendo assim havia
cinco anos.

Durante alguns meses, um enorme gato preto morou na escada
do bloco de apartamentos, sem pertencer, aparentemente, a
nenhum dos moradores. Queria pertencer a um de nós. Ficava



sentado, esperando, até que uma porta abrisse para alguém entrar
ou sair, e então ele miava, mas sem convicção, como um gato que
já fora rejeitado muitas vezes. Bebia um pouco de leite, comia
alguns restos, se enroscava nas pernas, pedindo para ficar. Mas
sem insistência ou mesmo esperança. Ninguém lhe pediu para ficar.
Havia, como sempre, a questão dos dejetos de um gato. Ninguém
suportava a ideia de subir e descer aquelas escadas carregando
caixas fedorentas até as latas de lixo e depois voltar para casa.
Além do mais, o dono dos apartamentos não ia gostar. Além do
mais, dizíamos, tentando nos consolar, o gato provavelmente
morava em uma das lojas e estava só nos visitando. Assim, ele
recebia comida, nada mais.

Durante o dia, ficava na calçada, observando o trânsito, ou
entrava e saía das lojas: um gato velho e cortês; um gato afável; um
gato sem pretensões.

Na esquina havia um local onde ficavam três carrinhos de mão
frutas e legumes que pertenciam a três velhos: dois irmãos, um
gordo e um magro, e a esposa do gordo, que também era gorda. Os
três eram minúsculos, tinham menos de um metro e meio de altura,
e estavam sempre contando piadas, sempre sobre o clima. Quando
o gato os visitava, ele ficava embaixo de um dos carrinhos,
comendo pedaços de seus sanduíches. A mulherzinha
rechonchuda, que tinha bochechas vermelhas, tão vermelhas que
chegavam a ser quase pretas, e que era casada com o irmãozinho
rechonchudo, disse que gostaria de levar o gato para casa, mas
temia que sua gata Tibby não fosse gostar nem um pouco. O
irmãozinho magro, que nunca tinha se casado e vivia com eles,
brincava, dizendo que ia levar o gato para casa para lhe fazer
companhia, e o defenderia de Tibby: um homem solteiro precisava
de um gato. Acho que teria acabado fazendo isso; mas morreu de
repente, de insolação. Fosse qual fosse a temperatura, aquelas três
pessoas estavam sempre embrulhadas em todo tipo de cachecol,
paletó, suéter, casaco. O irmão magro usava, invariavelmente, um
casaco sobre um monte de roupas. Se a temperatura passava de



quinze graus, ele reclamava, dizendo que era uma onda de calor, e
sentia um incômodo terrível. Sugeri que, se não vestisse tanta
roupa, não sentiria tanto calor. Mas, para ele, essa era uma maneira
claramente estranha de encarar as roupas: ficou inquieto ao ouvir
aquilo. Certo ano, tivemos um longo período de tempo bom, uma
verdadeira onda de calor londrina. Todos os dias eu saía e
encontrava uma rua alegre, cálida, amistosa, com pessoas usando
suas roupas de verão. Mas os velhinhos baixotes continuaram com
seus lenços na cabeça, lenços no pescoço e suéteres. As
bochechas da velha foram cada vez mais vermelhas. Eles
passavam o tempo todo rindo do clima. Na sombra do carrinho a
seus pés ficava o gato, esticado entre ameixas caídas e pedaços de
alface murcha. No final da segunda semana da onda de calor, o
irmão solteiro morreu de insolação, e esse foi o fim da oportunidade
de um lar para o gato.

Durante algumas semanas ele teve sorte e foi bem recebido no
pub. Isso porque Lucy, a prostituta que vivia no apartamento do
primeiro andar do nosso prédio, frequentava aquele pub à noite. Ela
levava o gato com ela e sentava num banquinho alto num canto
perto do balcão, com ele no banco ao lado. Lucy era uma mulher
afável, muito querida no pub; e quem ela desejasse trazer consigo
era bem recebido também. Quando eu entrava para comprar
cigarros ou uma bebida, via Lucy e o gato. Os admiradores dela,
que eram numerosos e vinham de todos os cantos do mundo, sendo
tanto velhos fregueses quanto novos, e de todas as idades, estavam
sempre lhe pagando bebidas e tentando convencer o barman e a
esposa dele a darem leite e batata frita para o gato. Mas a novidade
de ter um gato no bar deve ter passado, pois logo Lucy estava
trabalhando lá sem ele.

Quando chegou o frio e as noites ficaram mais longas, o gato
sempre se instalava bem no topo da escada antes que as portas do
prédio fossem fechadas. Ele dormia no canto mais quente que
conseguia encontrar naquele pedaço cruel de pedra nua. Quando
estava muito frio, um de nós o convidava para passar a noite dentro



de casa; e, de manhã, ele agradecia, se enroscando em nossas
pernas. Então o gato desapareceu. O zelador disse, num tom
defensivo, que o levara à Real Sociedade para a Prevenção da
Crueldade com os Animais para ser sacrificado. Certa noite, o
período de espera até que a porta do prédio fosse aberta havia
durado demais, e o gato defecara em um dos andares. O zelador
disse que isso ele não ia aturar. Já era ruim ter que arrumar a
bagunça que a gente fazia, ele não ia arrumar a dos gatos também.



Capítulo três

Fui morar numa casa que ficava numa região repleta de gatos.
Onde as casas são antigas e têm jardins estreitos, cercados por
muros. Nossa janela dos fundos dá para doze muros de um lado e
doze muros do outro, de todas as dimensões e alturas. Árvores,
grama, arbustos. Há um pequeno teatro com telhados em diversos
níveis. Os gatos, ali, são abundantes. Sempre há gatos nos muros,
nos telhados e nos jardins, levando uma complexa vida secreta,
como as vidas das crianças da vizinhança, que seguem
inconcebíveis regras privadas, jamais imaginadas pelos adultos.

Eu sabia que haveria um gato na casa. Assim como sabemos
que, se uma casa for grande demais, as pessoas virão morar nela,
em algumas casas é preciso haver gatos. Mas, durante algum
tempo, repeli os diversos gatos que vieram farejar a casa para ver
que tipo de lugar era.

Durante todo aquele horrível inverno de 1962, o jardim e o
telhado sobre a varanda dos fundos recebiam a visita de um velho
macho preto e branco. Ele ficava sobre a neve meio derretida do
telhado; procurava presas no solo gelado; quando a porta dos
fundos era aberta por um instante, se postava diante dela,
contemplando o calor. Era extremamente mal-apessoado, com uma
mancha branca num dos olhos, uma orelha estraçalhada e a
mandíbula sempre um pouco aberta, por onde escorria saliva. Mas
não era um gato de rua. Tinha um bom lar naquela rua e, por que
não ficava lá, ninguém sabia dizer.

Aquele inverno foi mais uma lição sobre a extraordinária
resiliência dos ingleses.



A maioria das casas pertencia à prefeitura e, na primeira semana
de frio, os canos tinham estourado e congelado, e as pessoas
ficaram sem água. A rede de abastecimento de água continuou
congelada. As autoridades abriram um acesso na tubulação da
esquina da rua, e as mulheres passaram semanas indo até lá
buscar água com jarras e latas, atravessando calçadas cobertas de
palmos de neve derretida usando pantufas nos pés. As pantufas
eram para esquentar. A neve imunda e o gelo não eram retirados
das calçadas. As mulheres pegavam água na torneira, que quebrou
diversas vezes, e contaram que a única água quente disponível era
a que esquentavam no fogão, isso durante uma semana, depois
duas, três, quatro e cinco. Não havia, é claro, água quente para o
banho. Quando questionadas por que não reclamavam, já que
pagavam aluguel e pagavam pela água, tanto fria quanto quente,
elas responderam que a prefeitura sabia da situação do
encanamento, mas não fazia nada. A prefeitura assinalara que
houve uma onda de frio; elas concordaram com o diagnóstico. Seu
tom era lúgubre, mas elas se sentiam profundamente realizadas,
como todos nesta nação quando sofrem com consequências de atos
divinos que podem perfeitamente ser evitadas.

Um velho, uma mulher de meia-idade e uma criança pequena
passaram aquele inverno no mercadinho da esquina. A temperatura
dentro do mercadinho, por causa das geladeiras, era ainda mais
baixa que o frio de vinte graus negativos enviado pela natureza; a
porta ficava sempre aberta, dando para os montes de neve na
calçada em frente. Não havia nenhum tipo de aquecimento. O velho
teve pleurite e permaneceu internado no hospital durante dois
meses. Permanentemente debilitado, teve de vender o mercado na
primavera. A criança ficava sentada no chão de cimento, chorando
sem parar de frio, e era estapeada pela mãe, que ficava atrás do
balcão usando um vestido de algodão leve, meias masculinas e um
cardigã fino, dizendo que tudo aquilo era terrível, enquanto seus
olhos e seu nariz escorriam e seus dedos inchavam com geladuras.
O velho da casa ao lado, que trabalha de segurança num mercado,



escorregou no gelo diante da porta da frente, machucou as costas e
passou semanas recebendo seguro-desemprego. Naquela casa,
onde moravam nove ou dez pessoas, incluindo duas crianças, havia
apenas um aquecedor elétrico para combater o frio. Três pessoas
foram parar no hospital, uma delas com pneumonia.

E os canos continuaram estourados, entupidos por estalactites de
gelo serrilhadas; as calçadas permaneciam escorregadias como
pistas de patinação; e as autoridades nada fizeram. Nas ruas de
classe média, é claro, a neve era retirada assim que caía, as
autoridades respondiam a cidadãos irritados que exigiam seus
direitos e ameaçavam processá-las. Na nossa área, as pessoas
sofreram até a primavera.

Cercadas por seres humanos impedidos de se locomover por
causa do frio, como os homens das cavernas de dez mil anos atrás,
as peculiaridades de um velho gato que escolhia passar as noites
num telhado gelado foram esquecidas.

Em meados daquele inverno, ofereceram a amigos meus uma
gatinha. Amigos desses amigos tinham uma gata siamesa, que
tivera filhotes com um gato de rua. Os gatinhos mestiços estavam
sendo doados. O apartamento deles era minúsculo e ambos
passavam o dia trabalhando; mas, quando viram a gatinha, não
conseguiram resistir. Durante o primeiro fim de semana que ela
passou lá, foi alimentada com sopa de lagosta enlatada e mousse
de frango, e perturbou a intimidade das noites do casal porque tinha
de dormir debaixo do queixo ou, pelo menos, tocando a pele de H.,
o marido. S., a esposa, anunciou ao telefone que estava perdendo o
marido para uma gata, tal como a mulher do conto de Colette. Na
segunda-feira, eles foram trabalhar e deixaram a gatinha sozinha e,
quando voltaram, ela estava chorando, triste, por ter passado o dia
sem ninguém por perto. O casal disse que ia nos dar a gatinha. E
isso foi feito.

Ela tinha seis semanas de idade. Era encantadora, uma delicada
gatinha de conto de fadas; os genes siameses aparentes no formato
do rosto, das orelhas e da cauda, e nas linhas sutis do corpo. Suas



costas eram malhadas: no traseiro e no dorso, era um belo tigrinho,
cinza e creme. Mas as patas da frente e a barriga eram de um
dourado-creme acinzentado típico dos siameses, com meias-listras
pretas no pescoço. O rosto tinha traços pretos que pareciam feitos a
lápis – círculos finos ao redor dos olhos, listras finas nas bochechas,
um minúsculo nariz creme, com a pontinha rosa delineada de preto.
Vista de frente, sentada com as patas esguias bem retas, ela era um
animal de beleza exótica. Lá estava ela, aquela coisinha minúscula,
no meio do carpete amarelo, cercada por cinco adoradores, sem
nenhum medo de nós. Então marchou pela casa, inspecionando
cada centímetro, subiu na minha cama, se enfiou debaixo de uma
dobra do lençol e tomou posse do lugar.

S. foi embora com H., dizendo: “Já estava mais do que na hora,
ou eu teria perdido o marido”.

E ele foi gemendo, dizendo que nada era mais delicioso do que
ser acordado pelo toque delicado de uma língua rosada no rosto.

A gatinha desceu, ou melhor, pulou pela escada, cujos degraus
tinham o dobro da altura dela: primeiro as patas da frente e depois,
pof, as de trás; patas da frente e depois, pof, as de trás. Inspecionou
o térreo, recusou a comida enlatada que lhe foi oferecida e exigiu
aos miados uma caixa para seus excrementos. Rejeitou aparas de
madeira, mas jornal rasgado seria aceitável se não houvesse
alternativa – ou, ao menos, foi isso que seu ar exigente disse. E não
havia: a terra do jardim estava congelada.

Ela se recusava a comer ração enlatada. E pronto. E eu não ia
alimentá-la de sopa de lagosta e mousse de frango. Encontramos
um meio-termo, que foi um pouco de carne moída.

Ela sempre foi tão cheia de manias para comer quanto um velho
gourmet. E fica pior à medida que envelhece. Ainda filhote, ela já
conseguia manifestar irritação ou prazer, ou uma determinação em
ficar emburrada, através daquilo que comia por inteiro, pela metade
ou que decidia recusar. Seus hábitos alimentares são uma
linguagem eloquente.



Mas acho que talvez tenha sido tirada de perto da mãe cedo
demais. Se é que posso, com todo o respeito, dizer isso aos
especialistas em gatos, creio ser possível que estejam errados
quando afirmam que um filhote pode deixar a mãe no dia em que
faz seis semanas. Essa gata tinha seis semanas, nem um dia a
mais, quando foi tirada de perto da mãe. A base de sua relação de
dândi com a comida é a hostilidade e a desconfiança neuróticas de
uma criança com problemas alimentares. Ela tinha de comer e sabia
disso; e comia; mas nunca comeu com prazer, só por comer. E
compartilha outra característica com as pessoas que não tiveram
afeto materno suficiente: mesmo hoje em dia, ela instintivamente se
enfia embaixo de um jornal dobrado, dentro de uma caixa ou dentro
de um cesto – qualquer coisa que lhe abrigue, que lhe cubra. E
outra: tem grande propensão a se considerar insultada; a ficar
emburrada. E é uma tremenda covarde.

Filhotes que ficam sete ou oito semanas ao lado da mãe comem
de tudo e são mais autoconfiantes. Mas é claro que são menos
interessantes.

Quando essa gata era filhote, ela nunca dormia fora da cama.
Esperava que me deitasse e então caminhava pelo meu corpo todo,
considerando as possibilidades. Ou ia para a ponta da cama, perto
dos meus pés, ou para o meu ombro, ou para debaixo do
travesseiro. Se eu me mexia demais, mudava de lugar, altiva,
deixando clara sua irritação.

Quando eu fazia a cama, ela gostava de ficar no meio; e
permanecia entre os lençóis, um montinho minúsculo, muito
satisfeito, às vezes durante horas. Se alguém fizesse carinho no
montinho, ela ronronava e miava. Mas só saía dali quando era
necessário.

O montinho se movia pela cama e hesitava na ponta. Às vezes, a
gente ouvia um miadinho apavorado quando ela escorregava até o
chão. Com a dignidade abalada, a gatinha se lambia depressa,
fixando os olhos amarelos com raiva em qualquer observador, que



cometia um erro se risse. Então, depois de se certificar de que cada
pelo estava no lugar certo, ela ia para o centro de algum palco.

Hora da alimentação exigente e cismada. Hora de usar a caixa de
terra, outra performance encantadora. Hora de cuidar do pelo cor de
creme. E hora de brincar, algo que nunca acontecia de forma
espontânea, mas só quando estava sendo observada.

Ela tinha a mesma autoconsciência presunçosa de uma menina
bonita que não possui nenhum atributo além da beleza: o corpo e o
rosto sempre numa pose assumida segundo algum monitor interno –
uma pose que se equivale a uma máscara: não, não, isto é o que
sou, o peito agressivo, o olhar hostil e taciturno, sempre buscando
admiração.

A gata, na idade em que, se fosse humana, estaria usando
roupas e cabelo como se fossem armas, mas sempre sabendo que,
a qualquer momento, poderia voltar a ser uma criança mimada, se o
papel se tornasse um fardo pesado demais – uma gata que posava
e se exibia como uma princesa pela casa e então, cansada, um
pouco aborrecida, se enfiava na dobra de um jornal ou atrás de uma
almofada e ficava observando o mundo de lá, a salvo.

Seu mais belo truque, que usava sempre que queria companhia,
era se deitar de costas debaixo de um sofá e se arrastar usando as
patas, em puxões ágeis, parando para virar a cabecinha elegante
para o lado, com os olhos amarelos estreitados, esperando
aplausos. “Oh, que gatinha linda! Que bichinho delicioso! Que gata
bonita!” E lá se ia ela, para mais uma exibição.

Ou, quando estava sobre a superfície certa, como o carpete
amarelo ou uma almofada azul, ela se deitava de costas e rolava
devagar, com as patinhas para cima de modo a expor o peito e a
barriga cor de creme, que, como se ela fosse uma subespécie
delicada de leopardo, tinham pálidas bolinhas pretas, como as
manchas redondas dos leopardos. “Oh, gatinha linda, oh, como
você é linda.” E ela continuava até os elogios pararem.

Ou se sentava na varanda dos fundos – não sobre a mesa, que
não tinha adornos, mas num pequeno aparador sobre o qual havia



narcisos e jacintos em vasos de barro. Fazia uma pose em meio às
flores azuis e brancas até ser vista e admirada. Não apenas por nós,
é claro; mas também pelo velho gato reumático que, como um
lembrete lúgubre de uma vida bem mais dura, procurava presas no
jardim onde a terra ainda estava congelada. Ele avistava uma bela
gata quase adulta, do outro lado do vidro. Ela o avistava também.
Erguia a cabeça e virava primeiro para um lado, depois para o outro;
mordia um pedaço de jacinto, largava-o no chão; lambia o pelo com
negligência; e então, com uma espiada insolente para trás, pulava
para baixo e entrava na casa, onde ele não podia mais vê-la. Ou, a
caminho do andar de cima, sobre o ombro ou braço de alguém, ela
olhava pela janela e via aquele pobre e velho animal, tão imóvel que
às vezes achávamos que tinha morrido e estava congelado. Quando
o sol ficava um pouco mais quente ao meio-dia e ele começava a se
lamber, respirávamos aliviados. Às vezes, ela ficava observando-o
pela janela, mas sua vida ainda consistia em se aninhar em braços,
camas, almofadas e nos recantos de corpos humanos.

Então a primavera chegou, a porta dos fundos foi aberta, a caixa
de areia, graças aos céus, se tornou desnecessária, e o quintal
passou a ser o território da gata. Ela estava com seis meses, já
adulta do ponto de vista da natureza.

Era tão bonita, tão perfeita; ainda mais bela do que aquela gata
que, tantos anos antes, eu jurara ser inigualável. Mas é claro que
era; pois a natureza daquela gata era toda tato, delicadeza, ternura
e graça – por isso, como dizem os contos de fada e as velhas
crendices, seu destino era morrer cedo.

Nossa gata, a princesa, era, e ainda é, linda, mas não há como
dizê-lo de outra maneira: é um animal egoísta.

Os gatos fizeram fila nos muros do jardim. Primeiro, o gato
melancólico do inverno, rei dos quintais. Depois, um belo gato preto
e branco da casa ao lado, que parecia ser filho do primeiro. Um
malhado com cicatrizes de muitas batalhas. Um cinza e branco que
tinha tanta certeza da derrota que nunca chegou a descer do muro.
E um imponente macho tigrado que ela claramente admirava. Mas



não adiantava, o velho rei não havia sido derrotado. Quando a gata
saiu, com o rabo ereto, aparentemente ignorando todos eles, mas
observando o jovem e belo tigre, que pulou na direção dela, mas
bastou que o gato do inverno se mexesse no muro para que o mais
jovem pulasse de volta para um lugar seguro. Isso durou semanas.

H. e S. vieram visitar sua ex-gata. S. comentou como era horrível
e injusto que a princesa não pudesse ficar com o gato que queria; e
H. disse que estava tudo exatamente como deveria: uma princesa
tinha de ficar com um rei, mesmo que ele fosse velho e feio. Ele tem
tanta dignidade, disse H.; tanta presença; e ganhara aquela bela
gata jovem por ter suportado o longo inverno com tamanha nobreza.

Àquela altura, o gato feio se chamava Mephistopheles (na casa
onde morava, pelo que tínhamos ouvido dizer, seu nome era Billy).
Nossa gata tinha recebido vários nomes, mas nenhum pegou.
Melissa e Franny; Marilyn e Sappho; Circe, Ayesha e Suzette. Mas,
quando falávamos com ela afetuosamente, bajulando, miava e
ronronava ao ouvir as sílabas alongadas dos adjetivos – gata
liiiiiinda, delicioooosa.

Num fim de semana muito quente, o único, pelo que me lembro,
de um verão frio, ela ficou no cio.

H. e S. vieram almoçar naquele domingo e nós ficamos sentados
na varanda dos fundos, observando as escolhas da natureza. Não
as nossas. E não as da nossa gata.

As disputas duraram duas noites, disputas terríveis, gatos
uivando e gritando no jardim. Enquanto isso, a gata cinza
permanecia sentada no pé da minha cama, observando a escuridão,
levantando e mexendo as orelhas, fazendo comentários com a
cauda, um leve movimento da ponta.

Naquele domingo, Mephistopheles era o único gato à vista. A
gata cinza rolava de êxtase no jardim. Ela veio para perto de nós,
rolou aos nossos pés e os mordeu. Subiu e desceu correndo a
árvore na extremidade do jardim. Rolou, chorou, chamou, convidou.

“É a mais vergonhosa exibição de luxúria que já vi”, disse S.,
observando H., que era apaixonado pela nossa gata.



“Ah, coitadinha”, disse H.; “Se eu fosse o Mephisto-pheles, nunca
a trataria tão mal.”

“Ah, H.”, disse S., “você é repugnante, se eu contasse, ninguém
iria acreditar. Mas sempre disse que você era repugnante.”

“Então é isso o que você sempre disse”, disse H., acariciando a
gata.

Estava um dia muito quente, tomamos muito vinho no almoço, e a
sedução durou a tarde toda.

Finalmente, Mephistopheles pulou do muro diante do qual a gata
cinza rolava e se contorcia – mas, por azar, não deu conta do
recado.

“Ai, meu Deus”, disse H., sofrendo genuinamente. “Não dá para
perdoar esse tipo de coisa.”

S., angustiada, observou o tormento da nossa gata e se
perguntou diversas vezes, em voz alta e num tom dramático, se
sexo valia aquilo tudo. “Olhe só para aquilo”, disse ela, “somos nós.
Nós somos assim.”

“Nós não somos nada assim”, disse H. “O problema é o
Mephistopheles. Alguém tinha de dar um tiro nele.”

Alguém atire logo, dissemos todos; ou, pelo menos, prenda-o em
algum lugar para que o jovem tigre da casa ao lado possa ter uma
chance.

Mas o belo gato jovem não estava à vista.
Continuamos a beber vinho; o sol continuou a brilhar; nossa

princesa dançava, rolava, corria para cima e para baixo na árvore e,
quando afinal as coisas deram certo, acasalou diversas vezes com o
velho rei.

“O único problema”, disse H., “é que ele é velho demais para ela.”
“Ai, meu Deus”, disse S., “vou levar você para casa. Se não levar,

aposto que você mesmo vai fazer amor com aquela gata.”
“Oh, como eu gostaria”, disse H. “Que bicho lindo, que criatura

maravilhosa, que princesa. É um desperdício ela ficar com um gato,
não posso suportar.”



No dia seguinte, o inverno voltou; o jardim ficou frio e molhado; e
a gata cinza voltou a ser exigente e desdenhosa. E o velho rei ficou
em cima do muro, debaixo da lenta chuva inglesa, ainda triunfante
sobre todos, à espera.



Capítulo quatro

A gata cinza manteve a leveza durante a gravidez. Corria pelo
jardim, subia e descia a árvore; depois fazia isso de novo, e de
novo; seu objetivo era chegar ao momento em que, agarrando-se à
árvore, virava a cabeça, com os olhos semicerrados, para receber
aplausos. Pulava escada abaixo três, quatro degraus de uma vez.
Arrastava-se pelo chão debaixo do sofá. E, como tinha aprendido
que qualquer pessoa, ao vê-la pela primeira vez, provavelmente
entraria em êxtase – Oh, que gata linda! –, se postava perto da
porta da frente sempre que chegavam convidados, posando da
maneira apropriada.

Então, tentando deslizar pela balaustrada para pular para a
escada do andar de baixo, descobriu que não conseguia. Tentou de
novo, não conseguiu. Sentiu-se humilhada, fingiu que não tinha
tentado, que preferia pegar o caminho mais longo, dobrando as
curvas da escada.

Suas corridas para cima e para baixo da árvore se tornaram mais
lentas, até que pararam.

E quando os filhotes se mexiam dentro de sua barriga, ela
parecia surpresa, irritada.

Em geral, cerca de duas semanas antes do parto, as gatas
começam a farejar armários e cantos: experimentando, rejeitando,
escolhendo. Essa gata não fez nada do tipo. Tirei meus sapatos de
um armário no quarto e lhe mostrei o lugar – protegido, escuro,
confortável. Ela entrou e saiu. Outros lugares foram oferecidos. Não
é que ela não tenha gostado deles; foi como se não entendesse o
que estava acontecendo.



Um dia antes do parto, ela se enroscou em alguns jornais que
estavam em cima de uma cadeira, mas seus gestos eram
automáticos, nada intencionais. Alguma glândula, ou seja lá o que
for, se manifestara, provocando os movimentos; a gata obedeceu,
mas aquilo que fez não estava ligado ao seu saber vital; pelo menos
foi o que pareceu, pois não tentou novamente.

Quando chegou o dia, a gata já estava em trabalho de parto havia
cerca de três horas quando entendeu o que estava acontecendo.
Miou, parecendo surpresa, sentada no chão da cozinha e, quando
ordenei que fosse para o armário do andar de cima, obedeceu. Mas
não ficou lá. Trotou vacilante pela casa, farejando, naquele estágio
tão avançado, diversos lugares possíveis, mas perdeu o interesse e
voltou para a cozinha lá embaixo. Quando a dor, ou o incômodo,
diminuiu, ela a esqueceu e estava preparada para voltar à vida
normal – a vida de um filhote mimado e adorado. Afinal, ela ainda
era um filhote.

Levei-a lá para cima e a obriguei a ficar dentro do armário. Ela
não queria. Simplesmente não teve nenhuma das reações
esperadas. Na verdade, se comportou de forma tocante, absurda –
e engraçada, o que nos deixou com vontade de rir. Quando as
contrações ficaram fortes, zangou-se. Quando sentiu uma dor pior
perto do fim, miou, mas foi um miado de protesto, irritado. Estava
irritada conosco, porque cooperávamos com aquele processo que
lhe estava sendo infligido.

É fascinante assistir ao nascimento do primeiro filhote de uma
gata, aquele momento quando, após a minúscula criatura aparecer,
se contorcendo, envolta em uma espécie de celofane branco, a mãe
lambe a película, corta o cordão, come a placenta, tudo de forma tão
limpa, tão eficiente, ações realizadas por ela, pessoalmente, pela
primeira vez. Sempre há um momento de pausa. O filhote é
expelido, fica deitado junto ao traseiro da gata. A gata olha, como
num reflexo de alguém aprisionado prestes escapar, para esse novo
objeto conectado a ela; olha de novo, sem saber o que é; mas então



o mecanismo funciona, e ela obedece, se torna mãe, ronrona, fica
feliz.

Com essa gata, houve a maior pausa que já presenciei enquanto
ela olhava para o filhotinho novo. A gata olhou, olhou para mim, se
mexeu um pouco, para ver se conseguia se livrar daquele objeto
preso a ela... e então, funcionou. Ela limpou o filhote, fez tudo o que
se esperava dela, ronronou – depois se levantou e foi para o andar
de baixo, onde se sentou na varanda e ficou olhando para o jardim.
Acabou, parecia estar pensando. Então seu corpo se contraiu de
novo e ela se virou para me encarar – estava irritada, furiosa. Suas
expressões e os contornos de seu corpo diziam claramente, Que
amolação! “Vá lá para cima!”, mandei. “Para cima!” Ela foi,
emburrada. Rastejou escada acima com as orelhas para trás –
quase como um cachorro quando leva uma bronca ou quando cai
em desgraça: mas sem nada da subserviência dos cães. Ao
contrário, estava irritada comigo e com todo o processo. Quando viu
o primeiro filhote de novo, reconheceu-o, a engrenagem funcionou
mais uma vez, e ela o lambeu. Deu à luz quatro filhotes no total e foi
dormir, uma linda imagem, aquela gata magnífica enroscada em
quatro gatinhos que mamavam. Era uma bela ninhada. A primeira
era uma fêmea, uma réplica da mãe, incluindo os círculos finos ao
redor dos olhos, as meias-listras negras no peito e nas pernas, a
barriga creme com bolinhas levemente marcadas. Depois veio um
filhote cinza-azulado: quando cresceu mais um pouco, em alguns
ângulos, parecia roxo-escuro. Um filhote negro que, ao crescer, se
tornou um gato preto perfeito, com olhos amarelos, todo elegância e
força. E o filhote do pai, exatamente igual a ele, um gatinho bastante
pesado e desajeitado, de pelo preto e branco. Os primeiros três
tinham os traços delicados do lado siamês.

Quando a gata acordou, olhou os filhotes, que estavam dormindo,
se levantou, se sacudiu e foi caminhando devagar até lá embaixo.
Bebeu um pouco de leite, comeu um pouco de carne crua, se
lambeu toda. Não voltou para junto da ninhada.



S. e H., que tinham vindo admirar os filhotes, encontraram a
mamãe posando ao pé da escada, de perfil. Ela então correu para
fora da casa e subiu e desceu a árvore diversas vezes. Depois, foi
para o último andar da casa e desceu até o primeiro, escorrendo
pelas balaustradas de um andar para o outro. Depois, se enroscou
nas pernas de H., ronronando.

“Você supostamente é mãe”, disse S., chocada. “Por que não
está com seus filhotes?”

A gata parecia ter se esquecido dos filhotes. Inexplica-velmente,
tinham lhe dado uma tarefa desconfortável para realizar; ela a
realizara; agora estava concluída. E pronto. A gata pulou e brincou
pela casa toda até que, quando já era tarde, ordenei que voltasse
para o andar de cima. Ela se recusou. Eu a peguei e a carreguei até
onde estavam os filhotes. Com a maior má vontade do mundo, a
gata entrou no armário com eles. Recusou-se a deitar para que
mamassem. Eu a obriguei. Assim que virei as costas, ela os largou
de novo. Fiquei sentada ali até que terminassem de mamar.

Fui me arrumar para deitar. Quando voltei para o quarto, a gata
estava debaixo dos meus lençóis, dormindo. Eu a devolvi para os
filhotes. Ela olhou para eles com as orelhas para trás e teria
simplesmente ido embora mais uma vez se eu não tivesse me
mantido ali de pé, uma inexorável figura de autoridade, apontando
para os gatinhos. A gata entrou e desabou, como quem diz, já que
você insiste. Com os filhotes mamando, o instinto funcionou, ainda
que de forma imperfeita, e ela ronronou um pouco.

Durante a noite toda, saiu sorrateiramente do armário e se deitou
no lugar de sempre na minha cama. Eu a fiz voltar todas as vezes.
Assim que eu dormia, ela vinha para a cama de novo, enquanto os
filhotes reclamavam.

Quando amanheceu, ela havia compreendido que era
responsável por aqueles filhotes. Mas, se não houvesse ninguém
para lhe ensinar isso, os teria deixado morrer de fome, a despeito da
natureza, a grande Mãe.



No dia seguinte, quando estávamos almoçando, a gata cinza
correu para a sala com um filhote na boca, sacudindo-o para cima e
para baixo. Colocou-o no chão e foi buscar os outros. Trouxe os
quatro para o andar de baixo, um depois do outro, e então se deitou
com eles no chão da cozinha. Tinha decido que não ia ficar isolada,
sem companhia; e, durante todo o mês em que os filhotes ainda
estavam completamente dependentes, qualquer um de nós, em
qualquer cômodo da casa, se deparava com a gata cinza entrando
com seus gatinhos na boca, sacolejando para lá e para cá, no que
parecia ser um descuido chocante. De noite, sempre que eu
acordava, encontrava a gata cinza aninhada ao meu lado, em
silêncio; e assim ela continuava, torcendo para que eu não notasse
sua presença. Quando sabia que tinha notado, ronronava,
esperando que eu me enternecesse, lambia meu rosto e mordia
meu nariz. Tudo em vão. Eu ordenava que voltasse e ela ia,
emburrada.

Em resumo, foi uma mãe desastrosa. Concluímos que era por ser
tão jovem. Quando os filhotes tinham um dia de idade, tentou
brincar com eles como um gato faz com gatinhos que têm um mês
ou cinco semanas. Uma bolinha minúscula e cega era atirada de um
lado para o outro por aquelas patas traseiras imensas e mordiscada
de brincadeira, quando tudo o que queria era alcançar mamilos
oferecidos com extrema má vontade. Uma cena lamentável, de fato;
e nós todos ficávamos bravos com ela; depois, ríamos; mas isso era
pior, porque, se há algo que ela não aceita, é ser motivo de riso.

Apesar de mal cuidada, aquela primeira ninhada era encantadora,
a melhor dentre todas que nasceram nesta casa; cada gato era
extraordinário a seu modo, até a réplica do velho Mephistopheles.

Certo dia, subi as escadas e o encontrei no quarto. Estava
olhando os filhotes. A gata cinza, é claro, tinha desaparecido. E ele
estava a poucos metros de distância, com a cabeça espichada para
a frente, a mandíbula salivante aberta como sempre. Mas não
queria machucá-los, estava interessado.



Os filhotes, por serem tão bonitos, logo encontraram lares. Mas
aquela era uma ninhada malfadada. Dentro de dezoito meses, todos
tiveram finais infelizes. A gata amada que era a imagem da mãe
desapareceu de casa certo dia e nunca foi encontrada. O mesmo
ocorreu com o gato preto. O bebê Mephistopheles foi, devido a sua
força e coragem, levado para guardar um depósito, mas morreu de
enterite felina. A gata roxa, depois de dar à luz a ninhada mais
extraordinária que já vi – três siameses perfeitos, de pelagem creme
e olhos cor-de-rosa, mais três vira-latas londrinos, todos misturados
–, perdeu seu lar. Mas ouvimos dizer que encontrou outro numa rua
próxima.

Decidimos que não íamos permitir que a gata cinza tivesse
filhotes de novo. Simplesmente não tinha sido feita para ser mãe.
Mas já era tarde. Ela estava grávida mais uma vez. E o pai não era
Mephistopheles.

Esta área é conhecida como a região dos gatos pelos vendedores
e pelos ladrões de felinos. Acho que eles chegam de carro e levam
todos os animais que têm a cara interessante e que não estão a
salvo dentro de casa. Isso acontece à noite; e é desagradável
imaginar o que os ladrões fazem para manter os gatos em silêncio
de modo que não acordem os donos. As pessoas da rua suspeitam
dos hospitais que nos cercam. “Os vivisseccionistas passaram aqui
de novo”, dizem eles; e talvez tenham razão. Em todo caso, certa
noite, seis gatos desapareceram, Mephistopheles entre eles. E
então a gata cinza ficou com o gato que queria, o macho tigrado
com um colete de cetim branco.

E mais uma vez o parto a pegou de surpresa, mas ela não
demorou tanto a se aquietar. Deixou o resguardo, foi lá para baixo e
não teria voltado sem que lhe ordenassem; mas, no geral, acho que
gostou daquela segunda ninhada. Dessa vez os filhotes eram
comuns, misturas bonitinhas de malhado e malhado e branco, mas
não tinham qualidades especiais nos traços ou nas cores, e foi mais
difícil encontrar lares para todos.



Outono, as aleias do jardim cobertas pelas folhas marrons do
enorme sicômoro: e a gata ensinou seus quatro filhotes a caçar,
ficar de tocaia e dar o bote enquanto as folhas caíam. As folhas
faziam o papel de ratos e pássaros – e eram levadas para dentro de
casa. Um dos gatinhos rasgava sua folha em mil pedacinhos, com
muito cuidado. Foi assim que herdou o traço mais estranho da gata
cinza: ela passa meia hora metodicamente rasgando um jornal com
os dentes, pedaço por pedaço. Talvez seja uma característica dos
siameses? Tenho uma amiga que tem dois gatos siameses. Quando
ela leva rosas para o apartamento, os gatos tiram-nas do vaso com
os dentes, colocam no chão e arrancam as pétalas, uma por uma,
como se estivessem realizando uma tarefa necessária. Talvez, na
natureza, a folha, o jornal, a rosa teriam sido materiais para uma
toca.

A gata cinza gostava de ensinar aos filhotes as artes da caça. Se
fossem gatos do campo, teriam tido uma boa educação. Além disso,
elas os ensinava a se limpar: nenhum de seus filhotes jamais sujou
o chão da casa. Mas, ainda cheia de manias com comida, não se
interessou a ensiná-los a comer. Isso, eles tiveram de aprender
sozinhos.

Dessa ninhada, um ficou conosco por muito mais tempo que os
outros. Durante o inverno tivemos dois gatos, a gata cinza e seu
filho, que tinha o pelo marrom-alaranjado vivo, com um colete igual
ao do pai.

A gata cinza virou filhote de novo e os dois brincavam juntos o dia
inteiro e dormiam enroscados. O jovem macho era muito maior que
a mãe; mas ela o ameaçava e batia nele quando se irritava. Eles
ficavam horas deitados juntos, lambendo o rosto um do outro e
ronronando.

Ele era um glutão, comia de tudo. Tínhamos esperança de que
esse exemplo ensinasse a gata cinza a ser mais sensata em relação
a comida, mas não. Ela sempre, como todas as gatas, deixava o
filho comer e beber primeiro enquanto ficava agachada, observando.
Quando ele terminava, ela se aproximava, cheirava a ração ou os



restos e se dirigia a mim, mordendo muito delicadamente a batata
da minha perna para me lembrar que comia coelho, carne crua ou
peixe cru, em pequenas porções servidas da maneira correta num
pires limpo.

Diante desses alimentos – seus por direito – ela se debruçava
agressivamente, olhando-o com fúria, comendo só o que queria,
nada mais, sem pressa. É raro que ela coma toda a comida que lhe
é oferecida; quase sempre deixa um pouquinho – uma polidez de
classe média que, demonstrada aqui, nesse contexto, pela gata
cinza, me fez pensar se esse hábito não teve origem numa forma
bastante cruel de agressão. “Não vou comer toda essa comida –
não estou com fome e você cozinhou demais e é sua culpa esse
desperdício.” “Tenho tanta coisa para comer que não preciso comer
isso.” “Sou uma criatura superior e delicada, acima de coisas
grosseiras como comida.” A última é uma afirmação da gata cinza.

O jovem macho comia os restos da mãe, sem notar que era muito
mais gostoso do que aquilo que tinham lhe oferecido; e então eles
saíam correndo, perseguindo um ao outro pela casa e pelo jardim.
Ou sentavam no pé da minha cama e ficavam olhando pela janela,
lambendo um ao outro de tempos em tempos e ronronando.

Esse foi o apogeu da gata cinza, o ápice de sua felicidade e seu
charme. Ela não se sentia sozinha; seu companheiro não a
ameaçava, porque ela o dominava. E ela era linda – muito linda
mesmo.

O ápice de sua beleza era quando estava sentada na cama,
olhando adiante. Suas duas pernas da frente, cor de creme com
leves listras, ficavam esticadas, unidas, terminando em duas patas
prateadas. As orelhas, com um leve contorno branco que parecia
feito de prata, se erguiam e se movimentavam, para trás, para a
frente, ouvindo e sentindo. O rosto se virava um pouco após cada
nova sensação, alerta. Sua cauda se movia, em outra dimensão,
como se a ponta captasse mensagens que seus outros órgãos não
percebiam. Ela ficava sentada, ereta, leve como o ar, olhando,
ouvindo, sentindo, farejando, respirando com todo o seu ser, pelo,



bigodes, orelhas – tudo em delicada vibração. Se um peixe é a
personificação do movimento da água, então um gato é um esboço
e um molde de ar sutil.

Oh, gata, eu dizia, ou rezava: gata liiiiiiiiinda! Gata deliciosa! Gata
encantadora! Gata de cetim! Gata tal qual uma coruja macia, gata
com patas tais quais mariposas, gata incrustada de joias, gata
milagrosa! Gata, gata, gata, gata.

Ela me ignorava a princípio; depois virava a cabeça, arrogante e
sedosa, e semicerrava os olhos a cada elogio, um a um. E, quando
eu terminava, bocejava, de forma deliberada, petulante, mostrando
uma boca rosa-chiclete e uma língua rosa sinuosa.

Ou, também de forma deliberada, ela se agachava e me
fascinava com os olhos. Eu os encarava; eram amendoados, com
seu fino contorno como se feito a lápis negro, ao redor do qual havia
um segundo contorno cor de creme. Abaixo de cada um dos dois,
uma pincelada escura. Olhos verdes, verdes; mas, nas sombras, de
um dourado escuro e esfumaçado – um gato de olhos escuros. Na
luz, verde, água límpida cor de esmeralda. Por detrás das córneas
transparentes, lascas estriadas e cintilantes de asa de borboleta.
Asas de joia – a essência da asa.

Um inseto que habita uma folha não pode ser dissociado dela –
após um olhar fortuito. Mas então observe de perto: a cópia de uma
folha é mais folha que a folha – abaulada, estriada, delicada, como
se um joalheiro a houvesse trabalhado, mas um joalheiro com o
mais leve toque de ironia, de modo que no inseto haja um quê de
escárnio. “Olhe”, diz o inseto-folha, “para a falsificação: acaso
alguma folha já foi tão esplêndida quanto eu? Ora, mesmo onde
copiei as imperfeições de uma folha, sou perfeito. Deseja algum dia
voltar a olhar para uma mera folha após ver a mim, o artifício?”

Nos olhos da gata cinza havia o lustre esverdeado de uma asa de
borboleta cor de jade, como se um artista houvesse dito: o que
poderia ser mais elegante, mais delicado do que um gato? Que
criatura pertenceria mais naturalmente ao ar? Que ser alado tem
uma afinidade com o gato? Borboleta, borboleta, é claro! E ali, no



fundo dos olhos do gato está essa ideia, apenas sugerida, com um
leve sorriso; oculta atrás dos cílios, atrás das finas pálpebras
marrons e das evasivas do coquetismo felino.

Gata cinza, perfeita, esplêndida, uma rainha; gata cinza com seus
toques de leopardo e serpente; sugestões de borboleta e coruja; um
leão em miniatura com garras de aço para o assassinato, gata cinza
cheia de segredos, afinidades, mistérios – gata cinza, dezoito meses
de idade, uma jovem senhora no seu apogeu, teve uma terceira
ninhada, dessa vez com o gato branco e cinza que, durante o tempo
do rei, sentira medo demais para descer do muro. Teve quatro
filhotes, e seu filho a fez companhia ao longo do parto, observando,
lambendo-a durante as pausas e lambendo os gatinhos. Ele tentou
se deitar ao lado deles, mas levou patadas nas orelhas por esse
lapso de infantilidade.



Capítulo cinco

Era primavera de novo, a porta dos fundos foi aberta, e a gata
cinza, seu filho crescido e seus filhotes se divertiam no jardim. Mas
a gata cinza preferia a companhia do filho à dos filhotes; e, na
verdade, voltou a escandalizar S. porque, no segundo em que o
parto acabou, levantou-se, se afastou dos filhotes e caiu
imediatamente nos braços do filho crescido, no que os dois rolaram
de um lado para o outro, ronronando.

Ele assumiu o papel de pai dessa ninhada: criou aqueles filhotes,
tanto quanto ela.

Nesse ínterim, já surgira, tênue e disfarçada, como sempre é o
futuro em seus primeiros indícios, a sombra do ocaso da gata cinza
como rainha absoluta e solitária da casa.

Lá em cima, no mundo dos humanos, terríveis tempestades,
emoções e dramas; e, com a chegada do verão, uma menina loura,
linda e triste visitou a casa, trazendo consigo uma gatinha preta
delicada e elegante, quase um filhote na verdade, e essa intrusa
permaneceu no porão, apenas temporariamente, é claro, porque
seu lar não estava acessível.

A gatinha preta tinha uma coleira e uma guia vermelhas e, nessa
etapa da vida, era apenas um acessório, um detalhe decorativo da
menina linda. Ela era mantida bem distante da rainha lá de cima:
não permitimos que se conhecessem.

Então, de repente, as coisas começaram a dar errado para a gata
cinza. Seu filho afinal foi reclamado pela pessoa que o reservara e
partiu para viver em Kesington. Os quatro gatinhos foram para seus



novos lares. E nós decidimos que bastava, ela não teria mais
filhotes.

Naquela época, eu não sabia no que consistia o procedimento de
castrar uma gata fêmea. Pessoas que eu conhecia tinham gatos
“esterilizados”, tanto machos quanto fêmeas. A Real Sociedade de
Prevenção de Crueldade aos Animais, quando consultada,
aconselhava enfaticamente que isso fosse feito. Era compreensível:
eles têm de exterminar centenas de gatos de rua toda semana –
sendo que cada um deles, suponho, ouviu de alguém “Oh, que
gatinho lindo” – até crescer. Mas as vozes das mulheres da
Sociedade tinham exatamente o mesmo tom da voz da mulher do
mercado da esquina que, sempre que eu perguntava se alguém
podia adotar um filhote, dizia: “Você não castrou a bichinha ainda?
Coitada, fazer a gata passar por isso, eu acho cruel”. “Mas é natural
ter filhotes”, eu insistia, com desonestidade, pois quaisquer instintos
maternais que a gata cinza tivesse haviam sido forçados pelos
humanos.

Meu relacionamento com as mulheres da rua basicamente se
resume a gatos – gatos perdidos, gatos que estão visitando alguém,
filhotes que vão receber uma visita das crianças, filhotes que serão
adotados por elas. E todas essas mulheres, sem exceção, insistiam
em dizer que é cruel deixar que uma gata tenha filhotes – com
veemência, com histeria, ou, ao menos, com o antagonismo
emburrado de quem está na última trincheira, como minha mãe: “É
fácil para você!”.

O velho solteirão, dono do mercadinho da esquina – que hoje
está fechado devido à concorrência do supermercado e também
porque, segundo ele, era um negócio de família, mas ele não tinha
família –, um velho gorducho com bochechas vermelho-púrpura,
quase pretas, como as da velha dos carrinhos de frutas e legumes,
dizia isso das mulheres: “Elas nunca param de ter filhos, mas não
cuidam deles, cuidam?”. Ele não tinha filhos, mas gostava de dar
sermões sobre os filhos de todos os outros.



Tinha, no entanto, uma mãe velhíssima, com mais de oitenta
anos, que não conseguia sair da cama e precisava de alguém que
fizesse tudo por ela – ele. O irmão e as três irmãs do homem eram
casados e tinham filhos, e haviam decidido que era tarefa dele, do
irmão solteiro, cuidar da mãe velhinha, já que seus filhos já lhes
davam trabalho suficiente.

O homem ficava em seu mercadinho minúsculo, atrás de
prateleiras cheias de nabos, batatas, cebolas, cenouras, repolhos –
já que os outros vegetais, como sempre ocorre nessas ruas, eram
impossíveis de se obter, a não ser congelados – e observava as
crianças correndo pelas ruas, dizendo coisas cruéis sobre suas
mães.

Ele era a favor da esterilização da gata cinza. Tinha gente demais
no mundo, bicho demais, pouca comida, ninguém mais comprava
nada, aonde isso ia parar?

Liguei para três veterinários para perguntar se era necessário
remover o útero e as trompas de uma gata – será que eles não
podiam ligar as trompas e deixar os órgãos intactos? Todos os três,
com ênfase, insistiram que a melhor coisa era tirar tudo. “Tirar tudo
fora”, disse um deles; exatamente a mesma frase foi usada por um
ginecologista com uma amiga minha. “Eu tiro tudo fora para você”,
disse ele.

Muito interessante.
Em Portugal, contaram H. e S., que são portugueses, quando as

senhoras burguesas vão tomar chá umas com as outras, conversam
sobre suas cirurgias e seus problemas femininos. A expressão que
usam para se referir a esses órgãos é exatamente a mesma usada
para miúdos de aves: “Meus miúdos, seus miúdos, nossos miúdos”.

Deveras interessante.
Coloquei a gata cinza na caixa de transporte e levei-a ao

veterinário. Ela nunca fora trancada em lugar nenhum antes e
reclamou – sua dignidade e seu amor-próprio tinham sido feridos.
Deixei-a lá e voltei à tarde para pegá-la.



Ela estava dentro da caixa, cheirando a éter, mole, tonta, fraca.
Um bom pedaço de pelo tinha sido raspado de um dos lados,
expondo sua pele branca-acinzentada. Na pele havia um talho
vermelho de duas polegadas, bem costurado com categute. A gata
fitou-me com olhos gigantescos, negros de choque. Tinha sido
traída e sabia disso. Fora ludibriada por uma amiga, a pessoa que a
alimentava, a protegia, em cuja cama ela dormia. Algo terrível tinha
sido feito com ela. Não consegui olhá-la nos olhos. Levei-a para
casa de táxi e ela gemeu por todo o trajeto – um som indefeso,
desesperançado, amedrontado. Em casa, coloquei-a em outra
caixa, não aquela que trazia a lembrança do veterinário e da dor.
Cobri-a, coloquei a caixa perto do radiador e me sentei ao seu lado.
Ela não estava doente nem em perigo, nada disso. Estava em
profundo estado de choque. Não acho que uma criatura consiga
superar uma experiência como essa.

A gata ficou lá dentro, sem se mover um milímetro, durante dois
dias. Então, com dificuldade, usou a caixinha de areia. Bebeu um
pouco de leite e rastejou de volta, para se deitar.

Dentro de uma semana, cresceu um pelinho ralo sobre a pele
com a cicatriz feia. Logo tive de levá-la de volta ao veterinário para
tirar os pontos. Essa viagem foi pior do que a primeira, porque agora
ela sabia que a caixa de transporte e o movimento do carro
significavam dor e terror.

A gata gritou e se debateu dentro da caixa. O motorista do táxi,
tão prestativo quanto sempre foram todos que já conheci, parou o
carro por algum tempo para que eu tentasse acalmá-la, mas depois
concordamos que era melhor acabar logo com aquilo. Esperei
enquanto os pontos eram retirados. Ela foi forçada a entrar de volta
na caixa, se debatendo, e eu a trouxe para casa no mesmo táxi. Ela
fez xixi de medo e chorou.

O motorista, apaixonado por gatos, perguntou por que esses
médicos não inventam um anticoncepcional para gatos? Não era
direito, disse ele, que a gente roubasse a natureza deles porque era
mais conveniente.



Quando passei da porta e abri a caixinha, a gata cinza, já capaz
de se mover, correu para fora da casa, indo para o pedaço do muro
do jardim que fica sob a árvore, de novo com os olhos arregalados
de choque. À noite, ela entrou para comer. E dormiu, não na minha
cama, mas no sofá. Durante dias, não permitiu que ninguém lhe
acariciasse.

Menos de um mês após a operação, sua aparência mudou. Ela
perdeu, sem demora, de repente, seu corpo esguio, sua elegância:
ficou mais bruta em todos os traços. Seus olhos ficaram sutilmente
mais frouxos, enrugados; o formato de seu rosto se alargou. De
supetão, ela se tornou uma gata gorducha, ainda que bonita.

Quanto à mudança em sua natureza, bem, isso talvez tenha sido,
provavelmente foi, em parte devido aos outros golpes que a vida lhe
deu ao mesmo tempo – a perda de seu amigo, o filho mais velho, a
perda dos filhotes e o advento da gata preta.

Mas ela mudou. Sua autoconfiança fora abalada. A beldade
tirânica da casa havia desaparecido. O charme autoritário, os
trejeitos de cabeça e olhos, lindos de partir o coração – tudo se foi.
É claro que ela voltou às velhas chantagens, rolando de um lado
para o outro com a barriga no ar para ser admirada, se arrastando
debaixo do sofá – mas elas eram hesitantes durante muito tempo. A
gata cinza não tinha certeza de que iam agradar. Não teve certeza
de nada durante um bom tempo. Assim, insistiu. Um toque de
aspereza surgiu em sua personalidade. Ela exigia seus direitos
resmungando. Estava ressentida. Teve de ser mimada. Não tinha
mais paciência para seus velhos admiradores, os machos no muro.
Em resumo, havia se transformado numa gata velha e solteirona. É
terrível isso que fazemos com esses animais. Mas suponho que
tenhamos de fazê-lo. A gatinha preta, por diversos motivos tristes,
ficou sem lar e precisou vir para a nossa casa. Teria sido mais
harmônico se ela fosse um gato macho. As duas fêmeas já eram
inimigas quando se encontraram, e ficaram agachadas, uma
observando a outra, durante horas.



A gata cinza, ainda com o pelo da lateral raspado, se recusando a
dormir na minha cama, se recusando a comer sem que lhe
adulassem, infeliz e insegura, só tinha uma certeza: a gata preta
não ia roubar o seu lugar.

A gata preta, por outro lado, sabia que ia morar ali e se recusou a
ser expulsa. Não brigou: a gata cinza era maior e mais forte. Ela se
enfiou no canto de um banco, com as costas protegidas por uma
parede, e não tirou os olhos da gata cinza nem por um segundo.

Quando a inimiga ia dormir, a gata preta comia e bebia. Então, ia
investigar o jardim que conhecera na época em que usava uma
linda coleirinha, examinando-o cuidadosamente. Depois examinava
a casa, andar por andar. Decidiu que a minha cama seria o lugar
certo para ela. Ao ver isso, a gata cinza deu um pulo, bufando,
correu a gata preta dali e ocupou seu lugar na minha cama. A gata
preta se posicionou no sofá.

A personalidade da gata preta é completamente diferente daquela
da gata cinza. Ela é um animal sóbrio, obstinado e modesto.
Desconhecia o coquetismo até conhecer a gata cinza: não posava,
flertava, rolava, pulava nem se exibia.

Sabia que não era a primeira gata da casa; a gata cinza era a
líder. Mas, como segunda gata, tinha direitos, e insistia neles. As
duas gatas nunca brigaram fisicamente. Travavam grandes batalhas
com os olhos. Ficavam sentadas, uma de cada lado da cozinha;
olhos verdes, olhos amarelos, se encarando. Se a gata preta fizesse
algo que passasse do limite do tolerável para a gata cinza, esta
dava um leve rugido e fazia movimentos sutis de ameaça com os
músculos. A gata preta desistia. A gata cinza dormia na minha
cama; para a gata preta, isso era proibido. A gata cinza podia sentar
sobre a mesa; a gata preta, não. Quando chegavam visitas, a gata
cinza ia até a porta primeiro. E a gata cinza não comia a não ser que
fosse sozinha, num pires recém-lavado, cheio de comida recém-
cortada e num lugar novo da cozinha. Para a gata preta, o velho
cantinho da comida servia.



A gata preta se submeteu a tudo isso e, com os humanos da
casa, era modestamente afetuosa, se enroscando nas nossas
pernas, ronronando e conversando – é metade siamesa também –,
mas sempre com um olho na gata cinza.

Esse comportamento não combinava com seu aspecto. A
aparência da gata cinza e seu comportamento sempre andaram
juntos: de sua aparência, surgiu sua personalidade.

Mas a gata preta é ambígua. Seu tamanho, por exemplo. Ela é
uma gata pequena e esguia. Depois que tem filhotes, parece incrível
que todos tenham cabido em sua barriga. Quem a pega vê que é
sólida, pesada; um bichinho forte e robusto. Não parece nem um
pouco modesta, doméstica; nem tão maternal quanto provaria ser.

É elegante. Tem um perfil arrebitado e nobre, como a estátua de
um gato numa tumba. Quando se senta, empertigada, com uma
pata ao lado da outra, encarando, ou quando se agacha, com olhos
velados, fica imóvel, distante, recolhida num lugar longínquo dentro
de si mesma. Nesses momentos é grave, inspira respeito. E é preta,
preta, preta. Bigodes pretos reluzentes, cílios pretos, nem um pelo
branco. Se quem desenhou a gata cinza era um mestre da sutileza,
de ternas minúcias, quem desenhou a preta disse: vou criar um gato
preto, a quintessência de um gato preto, um gato do Mundo dos
Mortos.

Levou duas semanas para que essas antagonistas
estabelecessem a hierarquia. Elas jamais se tocaram, brincaram ou
se lamberam: forjaram um equilíbrio no qual sempre estavam
conscientes uma da outra, numa hostilidade vigilante. E foi triste me
lembrar de como a gata cinza e seu filho crescido costumavam
brincar, se limpar e se enroscar. Talvez, pensamos, essas duas
aprendam a se gostar com o tempo.

Mas então a gata preta ficou doente e a posição duramente
conquistada da pobre gata cinza foi perdida por completo.

A gata preta estava resfriada, pensei. Havia algo de errado com
seu intestino: ela ia com frequência ao jardim. Vomitou diversas
vezes.



Se eu a tivesse levado ao veterinário então, ela não teria ficado
tão doente. Tinha enterite; mas eu não sabia como isso é grave nem
que pouquíssimos gatos se recuperam; ou pelo menos não quando
ainda estão na infância. Na segunda noite da doença, eu acordei e a
vi agachada num canto – tossindo, pensei a princípio. Mas estava
tentando vomitar – sem nada mais para botar para fora. Sua
mandíbula e sua boca estavam cobertas de espuma branca, um
líquido grudento que não consegui limpar. Precisei lavar com água.
Ela voltou para o canto e se agachou, com os olhos fixos à frente.
Sua posição era alarmante: imóvel, paciente; e ela não estava
dormindo. Estava esperando.

De manhã, levei-a ao hospital veterinário da esquina, já
atormentada pelo remorso, por não tê-la levado antes. Disseram
que ela estava muito doente; e, pela maneira como disseram, eu
soube que não esperavam que sobrevivesse. Estava muito
desidratada e com a temperatura nas alturas. Deram-lhe uma
injeção para a febre e disseram que eu devia obrigá-la a beber
líquidos – se possível. Ela se recusava a beber, disse eu. Eles
fazem isso mesmo, explicaram, a partir de um determinado estágio
da doença, que é caracterizada por outro sintoma: os gatos decidem
morrer. Rastejam até algum lugar fresco, devido ao calor que circula
em suas veias, se agacham e esperam morrer.

Quando levei a gata preta para casa, ela carregou seu corpo
esquálido devagar até o jardim. Era o início do outono e estava frio.
A gata se agachou, apoiando-se no muro fresco do jardim, com a
terra fria sob os pés, na posição de espera paciente da noite
anterior.

Carreguei-a para dentro e coloquei-a sobre um cobertor, não
muito perto do radiador. Ela voltou para o jardim: mesma posição,
paciente e mortal.

Levei-a para dentro e tranquei a porta. A gata se arrastou até a
porta e ali ficou, com o focinho virado na direção do jardim,
esperando a morte.



Tentei seduzi-la com água, soro glicosado, caldo de carne. Ela
não os recusava apenas: estava além deles; a alimentação era algo
que deixara para trás. Não queria voltar; negava-se a fazê-lo.

No dia seguinte, as pessoas do hospital disseram que a
temperatura da gata preta ainda estava muito alta. Não tinha
baixado. E ela precisava ingerir líquidos.

Levei-a para casa e refleti. Tinha-se tornado óbvio que manter a
gata preta viva tomaria todo o meu tempo. E eu estava ocupada.
Além disso, como as pessoas da casa observavam, era só um gato.

Mas não era só um gato. Por uma série de razões, todas
humanas e irrelevantes para a gata preta, eu não ia deixar que ela
morresse.

Preparei uma mistura repugnante, porém útil, de glicose, sangue
e água e lutei com a gata preta.

Ela se recusava a abrir a mandíbula para beber. A gata, uma
pequena criatura febril, leve como uma sombra, tendo perdido toda
a solidez do corpo, sentou-se, ou melhor, desabou no meu colo e
cerrou os dentes contra a colher. Era a força da fraqueza: não, não,
não.

Forcei-a a abrir os dentes, usando seus caninos como alavancas.
O líquido estava em sua garganta, mas ela não engolia. Ergui sua
mandíbula e o líquido escorreu pelos cantos da boca. Mas um
pouco deve ter descido porque, após a terceira, quarta, quinta
colherada, ela começou a fazer um leve movimento de engolir.

E foi isso. A cada meia hora. Eu tirava aquele pobre animal de
seu canto e forçava-lhe o líquido goela abaixo. Tive medo de
machucar sua mandíbula, de tanta pressão que usei em seus
dentes maiores. Deve ter doído bastante.

Aquela noite, coloquei-a ao meu lado na cama e acordei-a de
hora em hora. Embora ela não estivesse dormindo, na verdade.
Estava agachada, a febre lançando ondas de calor ao seu redor, os
olhos meio abertos, suportando o fim da vida.

No dia seguinte, a febre ainda não baixara. Mas, um dia depois,
sim; e então a clínica lhe deu injeções de glicose. Cada uma



deixava uma enorme protuberância mole sob seu couro duro. Mas a
gata não se importava; não se importava com nada.

Quando a febre baixou, ela começou a sentir muito frio.
Embrulhei-a numa toalha velha e coloquei-a do lado do radiador. A
cada meia hora, a gata preta e eu lutávamos. Ou melhor, sua
intenção de morrer lutava contra minha intenção de não permitir que
ela morresse.

À noite, ela se agachou ao meu lado na cama, tremendo com
aquele tremor débil e triste da fraqueza extrema, debaixo de uma
toalha. Ela ficava onde quer que eu a colocasse; não tinha forças
para se mover. Mas não abria mandíbula para beber o líquido. De
jeito nenhum. Toda a força que lhe restava era reservada para dizer
não.

Dez dias se passaram. Em todos eles levei a gata preta ao
hospital. É um hospital-escola, onde jovens veterinários são
treinados. As pessoas da vizinhança levam cães e gatos lá todas as
manhãs, entre nove e meio-dia. Ficávamos sentados em fileiras de
bancos numa enorme sala de espera árida, com os animais doentes
se remexendo, ganindo, latindo. Diversas amizades eram formadas
devido às doenças desses animais.

E diversos pequenos incidentes tristes ficaram na minha
memória. Por exemplo, havia uma mulher de meia-idade, com o
cabelo pintado de louro claro e um rosto macilento. Tinha um lindo
cachorro, enorme, o pelo brilhava devido à boa comida e à atenção
que recebia. Não podia haver nada de muito grave com o cachorro,
que era vivaz, latia e era imponente. Mas a mulher usava o mesmo
terninho leve, sempre o mesmo, sem casaco. Fazia um pouco de
frio, não muito, e eu e os outros usávamos vestidos leves ou
suéteres. Mas a mulher tremia incontrolavelmente; não havia carne
em suas pernas ou braços. Era evidente que ela não tinha comida
suficiente e que seu dinheiro e seu tempo eram gastos com o cão.
Alimentar um cachorro daquele tamanho custa muito dinheiro.
Calculo que um gato custe uns dez xelins por semana, mesmo se
não for um bicho mimado, como as nossas duas gatas. A mulher



vivia através do cão. Acho que todos ali sentiram isso. Quase todos
nesta área são pobres: a maneira como olhavam para ela, ali
tremendo com seu animal mimado, e ofereciam seu lugar na fila
para que pudesse entrar logo no prédio e sair do frio enquanto
esperávamos que as portas abrissem, indicava que compreendiam
sua situação e sentiam pena dela.

E um incidente no outro extremo – ao menos aparentemente. Um
buldogue gordo – muito gordo, com pregas de gordura por todo o
corpo – foi trazido por um menino gordo de cerca de doze anos. Os
médicos colocaram o cachorro numa mesa para exame e
explicaram para o menino que um cão só pode comer uma
determinada quantidade, e só uma vez por dia: não havia nada de
errado com ele, apenas lhe davam comida demais. E ele não podia
comer pedaços de bolo, pão, doces e... O menino gordo ficou
repetindo que ia dizer isso à mãe, ia dizer isso à mãe; mas ela só
queria saber por que o cachorro arquejava tanto, afinal de contas,
só tinha dois anos, e se recusava a correr, brincar e latir como os
outros cachorros. Bem, disseram os médicos com paciência, era tão
fácil dar comida demais quanto de menos para um animal. Veja
bem, se você der comida demais para um cachorro...

Eles são extraordinariamente pacientes; e muito gentis. E cheios
de tato. As coisas que devem ser feitas com os animais, mas que
deixariam os donos perturbados, acontecem numa sala fechada. A
pobre gata preta era levada para tomar suas injeções e demorava
vinte minutos, meia hora, até ser devolvida para mim com a bolota
de água subcutânea debaixo do pelo duro e sujo.

Ela não se lambia, se limpava, há dias. Não conseguia se mexer.
Não estava melhorando. Se nem toda a minha atenção, nem toda a
habilidade da clínica fazia diferença, bem, talvez devêssemos
permitir que morresse, afinal de contas, já que era isso que ela
queria. A gata preta ficava ali, dia após dia, debaixo do radiador.
Seu pelo já estava como o pelo de um gato morto, cheio de pó e
sujeira; seus olhos estavam grudentos, o pelo ao redor da boca



estava sólido devido à glicose que eu tentava forçar para dentro
dela.

Pensei em como era estar doente, de cama, irritada e
desgostosa, aquela sensação humilhante que parece se tornar parte
da própria doença. Nosso cabelo precisa ser lavado; podemos sentir
o cheiro azedo da doença no hálito, na pele. Parecemos estar
presos numa casca de doença, num miasma de mal-estar. Então
surge a pessoa que está cuidando de nós, lava nosso rosto, penteia
nosso cabelo e leva os lençóis rançosos para longe.

Não, é claro que gatos não são humanos; humanos não são
gatos; ainda assim, eu não podia acreditar que um bichinho tão
asseado quanto a gata preta não estivesse sofrendo com a
consciência do quão suja e fedida estava.

Mas é impossível dar banho num gato. Primeiro, eu peguei uma
toalha pequena umedecida em água quente e esfreguei, devagar,
nela toda, para tirar a sujeira, a poeira e as substâncias pegajosas.
Demorou muito. Ela ficou imóvel, mas deve ter sofrido, porque sua
pele estava perfurada por muitas injeções. Então, quando estava
com o pelo, as orelhas e os olhos quentes, sequei-a com uma toalha
aquecida.

E então – acho que foi isso que fez diferença – aqueci as mãos
em água quente e massageei-a toda, muito devagar. Tentei fazer a
vida voltar àquele corpo frio massageando-o. Fiz isso durante algum
tempo, cerca de meia hora.

Ao terminar, cobri-a com uma toalha limpa e aquecida. Então,
com muita dificuldade e lentidão, ela se levantou e andou através da
cozinha. Logo voltou a se agachar, quando o impulso de se mover
desapareceu. Mas tinha se movido, por vontade própria.

No dia seguinte, perguntei aos médicos se massagear a gata
poderia ter feito alguma diferença. Eles disseram que provavelmente
não, acharam que devia ser as injeções. Seja como for, não há
dúvidas de que o momento em que a possibilidade de vida surgiu só
ocorreu após ela ser limpa e massageada. Durante mais dez dias, a
gata preta recebeu injeções de glicose na clínica; foi forçada por



mim a engolir a mistura repugnante de caldo de carne, água e
glicose; e foi massageada e escovada duas vezes por dia.

E durante todo esse tempo, a pobre gata cinza foi deixada de
lado. É necessário ter prioridades. A gata preta precisava de
atenção demais e não era possível dar muito à gata cinza. Mas a
gata cinza não ia ficar com os restos, não ia aceitar o segundo lugar.
Ela simplesmente se afastou, física e emocionalmente, e ficou
observando. Às vezes, se aproximava com cuidado da gata preta,
que, para todos os propósitos, já estava morta, farejava-a e ia
embora. Às vezes, arrepiava o pelo ao fazer isso. Uma ou duas
vezes, na época em que a gata preta se arrastava até o jardim frio e
esperava a morte, a gata cinza foi também e ficou a poucos passos,
observando. Mas não pareceu hostil; não tentou machucar a gata
preta.

Durante todo esse tempo a gata cinza não brincou, não
demonstrou seus truques nem fez demandas especiais em relação
à comida. Ninguém fez carinho nela, que passou a dormir num
canto do quarto, no chão, não numa bola voluptuosa, mas
agachada, para poder observar a cama, onde a gata preta estava.

Então a gata preta começou a se recuperar e teve início o pior
período – do ponto de vista dos humanos. E talvez também para a
gata preta, que fora obrigada a viver, contra a sua vontade. Ela
parecia um filhote que tinha de aprender tudo pela primeira vez, ou
uma pessoa muito idosa. Não controlava seus intestinos;
aparentemente, tinha esquecido para que servia uma caixa de areia.
Comia com dificuldade, desajeitada, e fazia a maior bagunça. E,
onde quer que estivesse, podia entrar repentinamente em colapso,
ficando agachada e com o olhar fixo à frente. Era muito perturbador:
aquele animalzinho doente e indiferente, sempre sentado naquela
posição desconfortável, nunca enroscado ou esticado. E o olhar fixo
– o olhar distante e atônito que fazia com que parecesse um gato
morto. Durante algum tempo, achei que tivesse ficado meio maluca.

Mas a gata preta melhorou. Parou de sujar o chão. Comeu. E, um
dia, em vez de se agachar, lembrou que era possível deitar



enroscada. Não foi fácil, nem aconteceu de repente. Ela fez duas ou
três tentativas, como se seus músculos não conseguissem se
lembrar como era. Então se enroscou, com o focinho na cauda, e foi
dormir. Voltou a ser um gato.

Mas ainda não tinha se limpado. Tentei ajudá-la a se lembrar de
como fazia, pegando uma pata da frente e esfregando-a no rosto,
mas ela baixou a pata. Ainda não estava na hora.

Tive de partir numa viagem de seis semanas e as gatas foram
deixadas com uma amiga, que ficou cuidando delas.

Quando voltei e entrei na cozinha, a gata cinza estava sentada
sobre a mesa, de novo a líder. E no chão estava a gata preta,
lustrosa, esguia, limpa e ronronando.

O equilíbrio de poder tinha sido restaurado. E a gata preta tinha
esquecido que ficara doente. Mas não por completo. Seus músculos
nunca se recuperaram inteiramente. Suas juntas são um pouco
duras: ela salta bem, mas não consegue dar um pulo perfeito. Nas
costas, bem perto do rabo, há um pedaço do pelo que nunca
cresceu direito. E, em algum lugar de seu cérebro, está contida a
lembrança daquela época. Mais de um ano depois, eu a levei à
clínica, porque ela estava com uma infecção no ouvido, nada muito
complicado. Ela não se importou de ser levada na caixinha. Não se
importou com a sala de espera. Mas, ao ser levada para a sala de
diagnóstico, começou a tremer e salivar. Eles a levaram para a sala
interna, onde ela havia tomado tantas injeções, para limpar seus
ouvidos e, quando a trouxeram de volta, a gata preta estava rígida
de pavor, babando, e tremeu durante horas. Mas é uma gata
normal, com instintos normais.



Capítulo seis

Talvez seja porque ela esteve tão próxima da morte, mas o
apetite da gata preta é gigantesco: nela, constatamos a restauração
de um equilíbrio.

Ela come três ou quatro vezes mais do que a gata cinza e,
quando está no cio, é de causar espanto. A gata cinza era amorosa
e sedutora. A gata preta é obsessiva. Durante quatro ou cinco dias,
os humanos observam, atônitos, essa resoluta força da natureza. A
gata preta anuncia o surgimento de seu anseio por um parceiro
ronronando, rolando pelo chão e exigindo carícias freneticamente.
Faz amor com nossos pés, com o carpete, com a mão de alguém.
Uiva no jardim. Reclama, com toda a força de sua voz, que não
basta, não basta – então o sexo deixa de ser sua principal
preocupação e ela se torna mãe em tempo integral e cem por cento,
sem nenhum impulso a impeli-la para mais nada.

O pai da primeira ninhada da gata preta foi um gato novo, um
jovem tigrado. Naquele verão, surgiu uma nova população de gatos.
Os vivisseccionistas, ou os fornecedores de pelo de gato, haviam
saqueado nosso quarteirão mais uma vez, e seis gatos
desapareceram em uma só noite.

Os disponíveis eram: o tigrado bonito; um gato preto e branco de
pelos longos; um gato branco com manchas cinza. Ela quis o tigrado
e conseguiu. Com adendos. No fim do segundo dia de seu cio,
observei a seguinte cena.

A gata preta estava debaixo do tigrado há algumas horas. Ela
entrou correndo no saguão, querendo que ele viesse atrás. Rolou no
chão, esperando. O tigrado veio atrás dela, olhou-a, lambeu-a e,



enquanto ela rolava e seduzia, prendeu-a com uma pata como
quem dizia: fique quieta um instante. Indulgente, afetuoso, ele se
agachou, prendendo no chão a importuna gata preta. Debaixo da
pata dele, ela se contorcia e implorava. Fique quieta, disse ele.
Então ela se soltou e disparou para o jardim, olhando para trás, para
ver se ele vinha também. Ele foi, sem pressa. No jardim estava o
gato preto e branco, aguardando. Nossa gata rolou para atrair o
tigrado, que permaneceu sentado, com aparente indiferença,
lambendo o pelo. Mas ele estava prestando atenção nela. A gata
começou a rolar na frente do gato preto e branco. O tigrado se
aproximou e agachou perto dos dois, olhando. Ficou ali,
observando, enquanto a gata preta cruzava com o gato preto e
branco. Foi uma cruza rápida. Quando a gata preta se livrou de seu
novo parceiro, com quem cruzara só para ser coquete, o tigrado
puniu sua infidelidade dando-lhe um tapa nas orelhas. Então,
montou ele próprio nela. Em nenhum momento voltou sua atenção
para o gato preto e branco ou puniu-o; e este, de tempos em tempos
durante aqueles três ou quatro dias, teve sua vez com a gata preta,
que levava tapas nas orelhas de bronca, mas dados sem grande
ênfase.

As gatas têm um útero duplo, como os coelhos. A gata preta teve
seis filhotes. Um cinzento, dois pretos e três pretos e brancos, de
modo que, aparentemente, o parceiro secundário pareceu ter mais
efeito sobre os gatinhos do que o tigrado, que era o preferido.

Assim como a gata cinza, a gata preta não segue em nada a lei
natural que diz que os filhotes de gato devem nascer num lugar
escuro e de difícil acesso. Ela gosta de ter filhotes num cômodo
dentro do qual sempre tenha gente. Naquela época, o quarto do
último andar da casa estava sendo usado por uma menina que
estudava para algumas provas e que, portanto, quase nunca saía. A
gata preta escolheu a poltrona de couro da menina e deu à luz
enquanto a gata cinza observava. Uma ou duas vezes, a gata cinza
subiu num dos braços da poltrona e esticou a pata para tocar um



gatinho. Mas nessa área, a materna, a gata preta tem autoconfiança
e autoridade sobre a gata cinza, que foi obrigada a descer.

Os filhotes nasceram sem problemas e depressa. Como sempre,
passamos por aquele momento terrível de ver surgir um, dois, três,
quatro, cinco, seis gatinhos, torcendo para que cada um deles fosse
o último, para que, só dessa vez, ela tivesse dois, talvez três. Como
sempre, decidimos que três era o suficiente, que íamos nos livrar
dos outros, e então, quando todos estavam limpos, com as patas da
frente no peito da mamãe, mamando vigorosamente enquanto ela
ronronava, orgulhosa de seu feito, decidimos que não iríamos
conseguir matá-los de jeito nenhum.

Ao contrário da gata cinza, a gata preta detestava abandonar os
filhotes; e ficava mais satisfeita quando havia quatro ou cinco
pessoas ao redor, admirando-a. Quando a gata cinza boceja,
aceitando homenagens, é insolente, lânguida. A gata preta, em meio
aos seus gatinhos, ouvindo que é esperta e linda, boceja
alegremente, sem arrogância, uma boca e uma língua muito rosas
contra o pelo preto, preto.

A gata preta, quando mãe, nada teme. Se há filhotes na casa e
outros gatos invadem, a gata preta dispara escada abaixo e corre
aos guinchos atrás deles: eles saem a toda velocidade, escalando e
pulando os muros.

Já a gata cinza, diante de um gato que não é bem-vindo, sibila,
ameaça e alerta até que um humano apareça. Então, com esse
apoio, corre atrás do intruso – mas nunca antes disso. A gata preta
ataca; depois dela, vem a cinza. A gata preta trota de volta para
casa, decidida, ocupada, com a missão cumprida; a gata cinza,
covarde, vem devagar, para, se lambe, e então solta um grito
desafiador, de trás de pernas humanas ou de uma porta.

A gata cinza, quando a gata preta está ocupada com seus
filhotes, quase volta a ser o que era antes, mas não totalmente. Ela
passeia ao redor da cama à noite, escolhendo seu lugar preferido,
que não é mais debaixo do lençol ou no meu ombro, mas no ângulo
formado pelas pernas dobradas ou contra a curva dos pés. Lambe



meu rosto delicadamente, dá uma breve olhada pela janela na noite
lá fora, reconhecendo a árvore, a lua, as estrelas, os ventos, ou as
seduções dos outros gatos, das quais jamais voltará a participar, e
então se deita. De manhã, quando quer que eu acorde, se agacha
sobre o meu peito e toca meu rosto com a pata. Ou, se eu estiver
deitada de lado, se agacha e me encara. Toques suaves, suaves da
pata. Abro os olhos, digo que não quero acordar. Fecho os olhos, a
gata toca gentilmente as minhas pálpebras. Lambe meu nariz.
Começa a ronronar, a duas polegadas do meu rosto. Então,
enquanto eu finjo dormir, dá uma mordida delicada no meu nariz. Eu
rio e me sento. Diante disso, ela pula da cama e dispara lá para
baixo – para que eu abra a porta dos fundos se for inverno, ou para
ser alimentada, se for verão.

A gata preta desce do topo da casa, quando acha que está na
hora de levantar, e fica sentada no chão, me olhando. Às vezes,
passo a ter a consciência do olhar fixo e insistente de seus olhos
amarelos. Ela sobe na cama. A gata cinza dá um rosnado baixo.
Mas a gata preta, com o apoio de sua ninhada, sabe quais são os
seus direitos e não sente medo. Ela vai até o pé da cama e sobe
pelo outro lado, perto da parede, ignorando a gata cinza. Fica
sentada, à espera. A gata cinza e a gata preta trocam longos
olhares amarelos e verdes. Então, se eu não me levanto, a gata
preta dá um salto, passando por cima de mim e aterrissando no
chão. Lá, espia para ver se o gesto me acordou. Se não tiver
acordado, faz mais uma vez. E mais uma. A gata cinza, com
desprezo pela falta de sutileza da outra, mostra como as coisas
devem ser feitas: se agacha para tocar meu rosto com a pata. A
gata preta, no entanto, não consegue aprender a delicadeza da
cinza: fica impaciente. Não sabe como tocar num rosto até fazê-lo
se abrir num sorriso, ou como morder, com gentileza e zombaria.
Sabe que, se pular sobre mim vezes o suficiente, eu vou levantar e
alimentá-la e que, então, vai poder voltar para perto dos filhotes.

Já vi a gata preta tentando imitar a cinza. Quando a gata cinza se
deita e se estica para ser admirada e nós dizemos: Gata linda,



liiiiiiiiiinda, a gata preta desaba ao seu lado, na mesma posição. A
gata cinza boceja; a gata preta também. A gata cinza, então, se
arrasta embaixo do sofá, de costas; e a gata preta é assim
derrotada, pois não é capaz de fazer esse truque. Assim ela vai ver
seus gatinhos, pois, como bem sabe, nós vamos atrás para admirá-
la também.

A gata cinza estava se transformando numa caçadora. Não para
comer. As caçadas dela não têm nenhuma relação com comida –
quer dizer, com a comida enquanto substância que nutre, não como
uma afirmação, um comentário, sobre suas emoções.

Houve um fim de semana em que me esqueci de comprar a carne
de coelho fresca que, naquela época, era a única coisa que ela
comia. Só havia ração enlatada. A gata cinza, quando está com
fome, se senta, não no cantinho da comida, o lugar humilde da gata
preta, mas do outro lado da cozinha, no seu lugar. Nunca mia por
comida. Senta-se diante de um pires imaginário, me encarando. Se
a ignoro, ela atravessa a cozinha e se enrosca nas minhas pernas.
Se continuo a ignorá-la, pula para cima e coloca as patas na minha
saia. Então, morde de leve a batata da minha perna. Num
comentário final, vai até o pires da gata preta, vira as costas para
ele e joga uma areia imaginária em cima, dizendo que, para ela,
aquilo é excremento.

Mas não tinha carne de coelho na geladeira. Abri a geladeira,
com ela do lado, esperando, e voltei a fechar, para dizer que não
havia nada ali dentro que pudesse interessá-la e que, se estivesse
mesmo com fome, teria de comer comida enlatada. A gata cinza não
entendeu e sentou-se ao lado do pires inexistente. Voltei a abrir a
geladeira, fechei, apontei para a comida enlatada e fui trabalhar.

A gata cinza então saiu da cozinha e, após alguns minutos, voltou
com duas linguiças cozidas, que colocou aos meus pés.

Gata malvada! Gata ladra! Gata amoral! Gatuna de linguiça!
A cada epíteto, ela fechava os olhos para mostrar sua atenção,

dava uma volta, jogava areia imaginária nas linguiças, saía da
cozinha, furiosa.



Subi até o quarto, de onde consigo ver os quintais, os jardins e os
muros. A gata cinza tinha saído da casa e estava atravessando o
jardim rumo ao muro dos fundos, nos passos largos e rápidos de
uma caçadora. Ela pulou no muro dos fundos, correu sobre ele,
desapareceu. Não consegui ver para onde foi.

Voltei para a cozinha. A gata cinza apareceu com mais uma
linguiça cozida e colocou-a ao lado das outras duas. Então, depois
de jogar areia por cima desta, deixou a cozinha e foi dormir na
minha cama.

No dia seguinte, no chão da cozinha, encontrei uma fieira de
linguiças cruas e, ao lado, a gata cinza, sentada esperando que eu
decifrasse o significado daquela afirmação.

Pensei que talvez os pobres atores do teatrinho estivessem
perdendo seus almoços. Mas não. Assisti, da janela do meu quarto,
à gata cinza trotando pelo muro, pulando e desaparecendo dentro
de uma casa colada a ele. Já havia notado que alguns dos tijolos
tinham sido retirados – presumivelmente, para ventilar a cozinha.
Não era fácil para um gato caber naquele buraco, em especial
depois de um pulo de um metro de um muro estreito, mas era isso
que ela estava fazendo, e que ainda faz, quando deseja comunicar
que não está sendo alimentada de maneira apropriada.

A pobre mulher está na cozinha, frita algumas linguiças para o
marido comer no café, se vira e vê que elas sumiram. Fantasmas!
Ou então, ela bate num cão ou numa criança inocente. Ou coloca
num prato meio quilo de linguiças prontas para ir para a frigideira.
Dá as costas por um instante – e lá se foram as linguiças. A gata
cinza está atravessando correndo o nosso jardim, arrastando uma
fieira de linguiças, para depositá-la no chão da cozinha. Talvez esse
gesto tenha sua origem em ancestrais caçadores, que foram
treinados para capturar presas e levá-las para os homens, e a
lembrança permaneça em seu cérebro, podendo ser transformada
nessa linguagem semi-humana.

Todo ano, um sabiá faz um ninho no enorme sicômoro que fica no
fundo do jardim. Todo ano, os passarinhos saem dos ovos e acabam



seus primeiros voos nas mandíbulas de gatos que aguardam lá
embaixo. A mãe pássaro ou o pai pássaro desce para ir atrás deles
e é pego também.

Os pios e guinchos assustados de um pássaro capturado
perturbam a casa. A gata cinza leva o pássaro lá para dentro, mas
só para ser admirada por sua habilidade, pois brinca com a presa,
tortura-a – de maneira encantadora. A gata preta fica agachada na
escada, observando. Nunca matou um pássaro. Mas três, quatro,
cinco horas depois que a gata cinza pegou o bicho, quando ele está
morto, ou quase, a gata preta pega-o e joga para lá e para cá,
imitando as brincadeiras da outra. Todo verão, eu salvo pássaros da
gata cinza, atiro-os para bem longe dela, no ar ou para outro jardim
– quer dizer, se não estiverem muito machucados, para que tenham
uma chance de se recuperar. Quando isso acontece, a gata cinza
fica furiosa, vira as orelhas para trás, me olha com raiva, não
entende de jeito nenhum. Quando traz um pássaro para dentro de
casa, sente orgulho. Ele, na verdade, é um presente; fato que só
compreendi no verão que passamos em Devon. Mas eu ralho com
ela e levo os pássaros para longe, não fico feliz.

Gata horrível! Torturadora de pássaros! Assassina! Sádica!
Descendente degenerada de caçadores honestos!

Ela irradia raiva diante da minha voz furiosa; e sai correndo da
casa com o pássaro aos guinchos. Eu tranco a porta dos fundos e
fecho as janelas enquanto a tortura continua. Mais tarde, quando
está tudo calmo, a gata cinza volta. Não se enrosca nas minhas
pernas nem me cumprimenta. Ela me esnoba, vai devagar lá para
cima e dorme para descansar. O cadáver do pássaro, morto de
exaustão, mais do que dos dentes e das garras da gata, enrijece no
jardim.

Quando mandei podar a enorme árvore, a pedido dos vizinhos,
alguns dos quais desgostam dela porque faz sombra em seus
jardins, alguns porque “as folhas fazem uma bagunça tão grande”, o
podador ficou reclamando. Não especificamente de mim, a cliente



que, afinal de contas, ia pagar a conta; mas da vida moderna que,
segundo ele, é antiárvore.

“Todos os dias”, disse, muito, muito ressentido, “eles ligam. Eu
vou. Lá está uma bela árvore. Levou cem anos para crescer. O que
somos nós em comparação com uma árvore? Eles dizem, pode
cortar, está estragando as minhas rosas. Rosas! O que são rosas
em comparação com uma árvore? Tenho de cortar uma árvore por
causa das rosas. Ontem mesmo tive de cortar um freixo até um
metro só de altura. Para fazer uma mesa, disse a mulher, uma
mesa, e a árvore levou cem anos para crescer. Ela queria sentar na
mesa, tomar chá e olhar as rosas. Nada de árvores hoje em dia, as
árvores estão sumindo. E se você faz um bom trabalho eles não
gostam, não, querem que você retalhe a árvore toda, acabe com o
formato dela. E os pássaros? Você sabia que tem um ninho naquele
galho lá?”

“Eu tenho gato”, expliquei. “Seria melhor se os pássaros fizessem
ninho em outro lugar.”

“Ah, sim”, disse ele, “sempre escuto isso. Os gatos. Todo mundo
quer cortar as árvores e os gatos estão para todo lado. Que chance
têm os pássaros? Juro que vou desistir desse emprego, ninguém
quer alguém habilidoso e honesto hoje em dia. Olhe só para aqueles
gatos, olhe só!”

Para o homem que podava árvores, árvores e pássaros eram
uma unidade, uma unidade sagrada que teria prioridade, suponho,
sobre os seres humanos, se a decisão fosse dele. Quanto aos
gatos, o homem se livraria de todos.

Ele podou, não retalhou, a árvore; e, na primavera seguinte, um
sabiá fez um ninho nela e os passarinhos flutuaram até o chão,
como sempre. Um, no entanto, saiu voando em linha reta e entrou
pela janela mais alta dos fundos, que dava no quarto vago. E
passou um dia lá, tão amistoso que chegou a sentar numa cadeira e
me olhar de uma distância de dois palmos, quase me encarando.
Não tinha um impulso de medo dos seres humanos – ainda. Mantive
a porta fechada enquanto a gata cinza farejava do lado de fora. No



fim da tarde daquele dia de verão, quando todos os pássaros já
estavam em silêncio, dormindo, o passarinho voou em linha reta da
janela de volta para a árvore, sem chegar perto do chão. Portanto,
talvez tenha sobrevivido.

O que me faz lembrar de uma história contada por uma mulher
que mora no alto de um prédio de sete andares em Paris, perto da
Place Contrescarpe. Ela gosta de não acumular muita bagagem, de
não ter amarras e de ser livre para ir para qualquer lugar, a qualquer
momento. É casada com um marinheiro. Bem, certa tarde, um
pássaro saiu das copas das árvores, entrou no apartamento e não
deu sinais de querer ir embora. Ela é uma mulher organizada,
jamais suportaria cocô de pássaro em casa. Mas “alguma coisa” deu
nela. A mulher colocou jornais no chão e permitiu que o pássaro
ficasse seu amigo. O pássaro não foi para o sul quando o inverno
chegou, como deveria ter feito; e, de repente, minha amiga
compreendeu que tinha arrumado uma responsabilidade. Se
expulsasse o pássaro agora, no inverno parisiense, ele ia morrer.
Ela ia ter de fazer uma viagem dentro de poucas semanas. Não
podia deixar o pássaro. Por isso, comprou uma gaiola e levou-o
junto.

Ela se deu conta da cena: “Imagine: eu! Eu! Chegando num hotel
provinciano com uma mala numa das mãos e uma gaiola de
pássaro na outra! Eu! Mas o que eu podia fazer? O pássaro ficou no
meu quarto, o que significou que tive de ser simpática com a
madame e as arrumadeiras. Tinha me transformado numa pessoa
que gostava de seres humanos – meu Deus! Velhinhas me paravam
nas escadas. Moças me falavam de seus problemas amorosos.
Voltei correndo para Paris e fiquei emburrada dentro de casa até a
primavera. Então, atirei aquele pássaro janela afora, praguejando, e,
desde então, mantenho as janelas fechadas. Eu me recuso a
permitir que os outros gostem de mim, isso não!”

A gata preta engravidou da segunda ninhada quando a primeira
tinha apenas dez dias de idade. Isso me pareceu pouco vantajoso,
mas o veterinário disse que era normal. O menorzinho dessa



ninhada – os menores, por alguma razão, são muitas vezes os mais
simpáticos, talvez por terem de compensar em charme o que os
outros têm em força – foi para um apartamento cheio de estudantes.
Estava no ombro de alguém sentado numa janela do terceiro andar
quando um cachorro latiu no cômodo de trás. Num reflexo de medo,
pulou da janela. Todos correram para a calçada para pegar o
cadáver. Mas lá estava o gatinho, se lambendo. Nem se machucou.

A gata preta, sem filhotes durante algum tempo, desceu para
retornar à vida comum. A gata cinza provavelmente tinha imaginado
que a preta ia ficar para sempre lá em cima, com as
responsabilidades da maternidade. Ou seja, ela teria aquele
território só para si. Mas entendeu que não seria assim; sua posição
poderia ser ameaçada a qualquer momento. Outra batalha pelo
poder foi travada, e dessa vez foi desagradável. A gata preta havia
tido filhotes, estava mais segura de si e não se deixou intimidar com
tanta facilidade. Por exemplo, recusou-se a dormir no chão ou no
sofá.

A questão foi resolvida assim: a gata cinza dormia no topo da
cama e a preta no pé. Mas só a gata cinza podia me acordar. Algo
que, a partir de então, passou a ser feito apenas como exibição para
a gata preta: as provocações, patadas, lambidas, ronronadas
aconteciam enquanto a gata cinza observava a rival: olhe só para
mim. E os pássaros: olhe o que eu sei fazer e você não. Acho que,
durante aquelas semanas, as gatas não estavam conscientes dos
seres humanos. Elas se relacionavam apenas entre si, como
crianças brigando, para quem adultos são manipuláveis e
subornáveis, alheios à obsessão que faz das crianças conscientes
apenas uma da outra. O mundo todo se estreita e se torna o outro,
que precisa ser derrotado, subjugado. Um mundo pequeno,
ofuscante, quente e amedrontador, como o da febre.

As gatas perderam seu charme. Faziam as mesmas coisas, os
mesmos gestos. Mas o charme – se fora.

O que é o charme, portanto? Oferecer, em troca de nada, um
encanto, esbanjar o que lhe foi dado pela natureza em seu papel de



perdulária. Mas há algo de desconfortável aqui, algo de intolerável,
uma aspereza, estamos na presença da injustiça. Como algumas
criaturas recebem tão mais do que outras, isso significa que devem
retribuir? O charme é extra, supérfluo, desnecessário,
essencialmente um poder jogado fora – dado. Quando a gata cinza
rola de barriga para cima num raio cálido de sol, luxuriante,
voluptuosa, deliciosa, isso é charme, e é tocante. Quando a gata
cinza rola e todos os movimentos são iguais, e seus olhos estão
fixos na gata preta, isso é feio, e até o movimento em si tem algo de
abrupto e severo. E a gata preta, ao observar, ou tentar imitar algo
para o qual não possui habilidade natural, tem certa discrição
ressentida, como se estivesse roubando algo que não lhe pertence.
Se a natureza esbanja num animal, como fez com a gata cinza,
arbitrariamente, inteligência e beleza, então a gata cinza, em troca,
deveria esbanjar essas qualidades com a mesma generosidade.

Como a gata preta faz com seu instinto materno. Quando está
enroscada com seus gatinhos, com uma pata elegante, preta retinta,
sobre eles, protetora e tirânica, os olhos semicerrados, um
ronronado no fundo da garganta, é magnífica, generosa – e
autoconfiante sem fazer esforço. Enquanto isso, a pobre gata cinza,
destituída de seu sexo, permanece do outro lado do quarto, ao
mesmo tempo invejosa e ressentida, com todo o corpo, o rosto e as
orelhas viradas dizendo: eu a odeio, eu a odeio, eu a odeio.

Em resumo, durante algumas semanas elas não satisfizeram nem
os humanos na casa nem, certamente, a elas mesmas.

Mas tudo mudou de repente quando passamos uma temporada
no campo, onde nenhuma das duas jamais estivera.



Capítulo sete

Ambas tinham memórias de medo e dor associadas à caixa de
transporte; por isso, achei que não iam gostar de viajar nela.
Deixamos as duas soltas no banco de trás do carro. A gata cinza
imediatamente pulou para a frente, para o meu colo. Estava numa
tristeza miserável. Durante todo o tempo que levamos para sair de
Londres, ficou miando, trêmula, num lamento agudo e contínuo que
nos deixou todos loucos. A lamúria da gata preta era baixa e
melancólica, relacionada a seu desconforto interno, não ao que
ocorria ao redor. A gata cinza gritava toda vez que um carro ou um
caminhão surgia no quadrado da janela. Por isso, coloquei-a no
chão, aos meus pés, para que não visse o tráfego. Ela não gostou.
Queria ver a causa daqueles sons que a assustavam. Ao mesmo
tempo, odiava vê-la. Ficava agachada no meu colo, erguia a cabeça
quando um som aumentava, via a máquina maciça, negra e vibrante
que passava à frente ou ficava para trás – e miava. Vivenciar o
tráfego aos olhos de um gato é uma lição sobre tudo o que
bloqueamos mentalmente sempre que entramos num carro. Não
ouvimos o alarido aterrador – as sacudidelas, os estrondos, os
chiados. Se ouvíssemos, quase enlouqueceríamos, como aconteceu
com a gata cinza.

Sem conseguir mais suportar, paramos o carro e tentamos enfiá-
la numa caixa de transporte. Ela entrou em pânico, histérica de
medo. Voltamos a soltá-la e tentamos colocar a gata preta lá dentro.
Ela ficou muito satisfeita ao se ver dentro da caixa, com a tampa
fechada. Durante o resto da viagem, a gata preta ficou agachada
dentro da caixa, com o nariz preto enfiado num buraco lateral.



Fazíamos carinho no seu nariz e perguntávamos como estava; e ela
respondia com aquele miado grave e triste, mas não parecia
perturbada demais. Talvez o fato de estar grávida tivesse algo a ver
com sua tranquilidade.

Enquanto isso, a gata cinza lamentava. Miou sem parar durante
todo o trajeto, nas seis horas que levamos de carro até Devon.
Acabou se enfiando embaixo do assento da frente, soltando aqueles
miados insanos e sem sentido, e nada do que dizíamos ou fazíamos
para consolá-la ou confortá-la surtia qualquer efeito. Logo, deixamos
de ouvi-la, assim como não ouvimos o tráfego.

Passamos aquela noite na casa de um amigo numa aldeia. As
duas gatas foram colocadas num cômodo grande com uma caixa de
areia e tigelas de comida. Não podiam ficar soltas, porque havia
gatos na casa. O terror da gata cinza foi esquecido diante de sua
necessidade de dominar a gata preta. Ela usou a caixa de areia
primeiro; comeu primeiro; e subiu na única cama. Ficou sentada ali,
desafiando a gata preta a subir. A gata preta comeu, usou a caixa
de areia e ficou sentada no chão olhando para a gata cinza lá em
cima. Quando a gata cinza desceu da cama mais tarde, para comer,
a gata preta pulou para cima e foi imediatamente corrida dali.

Passaram a noite assim. Pelo menos, quando eu acordei, lá
estava a gata preta no chão, olhando para a gata cinza, de guarda
no pé da cama, olhos baixos faiscantes.

Nós nos mudamos para uma casinha em meio ao urzal. Uma
casa antiga que estava vazia havia algum tempo. Os móveis eram
poucos. Mas havia uma lareira grande. Aquelas gatas nunca tinham
visto uma fogueira. Quando os troncos começaram a queimar, a
gata cinza gritou de medo, correu para o andar de cima e se enfiou
embaixo da cama, onde ficou.

A gata preta farejou o cômodo do primeiro andar, descobriu a
única poltrona e tomou posse dela. Ficou interessada no fogo; não
sentia medo, contanto que não chegasse muito perto.

Mas tinha medo da região rural em torno da casa – campos,
grama, árvores cercadas não por retângulos perfeitos de tijolo, mas



por hectares inteiros que se esparramavam, recortados por muros
baixos de pedra.

As duas gatas tiveram de ser expulsas de casa durante alguns
dias para que uma faxina pudesse ser feita. Elas finalmente
compreenderam a situação e começaram a passear – passeios
breves, no entanto; a princípio, indo no máximo até embaixo das
janelas, onde há canteiros e pedrinhas redondas. Depois, um pouco
mais adiante, até um muro de pedra coberto de musgo. Depois, até
um terreno cercado por muros. A gata cinza não voltou
imediatamente da primeira visita que fez a este último. Ele era
coberto de urtigas, cardos, dedaleiras; repleto de pássaros e
camundongos. Ela se agachava diante dessa pequena selva, com
os bigodes, as orelhas e a cauda trabalhando – ouvindo e sentindo.
Mas ainda não estava pronta para aceitar a própria natureza. Um
pássaro aterrissando de repente num galho era o suficiente para
que corresse de volta para a casa, subisse para o segundo andar e
se enfiasse debaixo da cama. Onde permanecia durante alguns
dias. Mas quando chegavam carros, trazendo visitas ou entregando
lenha, pão, leite, ela parecia ver a casa como uma armadilha e
corria lá para fora, onde se sentia mais segura. Em suma, estava
desorientada; estava longe de ser quem era; não encontrava sentido
em seus instintos. Recusava-se a comer; é incrível quanto tempo
um gato consegue passar sem nada além de um gole de leite ou de
água quando está desprezando uma comida de que não gostou,
quando está assustado ou um pouco doente.

Tínhamos medo de que ela fugisse – e tentasse, talvez, voltar
para Londres.

Quando eu tinha seis, sete anos, um homem se sentara num
cômodo com telhado de palha e iluminado por lampiões da nossa
fazenda, fazendo carinho numa gata. Lembro-me dele lá,
acariciando o animal, conversando com ele; e o círculo de luz de
lampião que os envolvia fazendo de ambos, homem e gata, um
quadro que surge diante dos meus olhos agora. Volto a sentir o que
senti com tanta força na época, inquietação, desconforto. Eu estava



de pé ao lado do meu pai, sentindo o que ele sentia. Mas o que
estava acontecendo? Revolvo a memória, tento pegá-la de
surpresa, fazer funcionar suas engrenagens, vendo a luz cálida no
pelo cinza e macio, ouvindo de novo a emoção na voz dele. Mas só
me recordo do desconforto, de querer que ele fosse embora. Algo
estava muito errado. O homem era lenhador; cortava madeira perto
das montanhas, a cerca de trinta quilômetros dali. Nos fins de
semana, ia ficar com a mulher e os filhos em Salisbury. É impossível
não se perguntar: por que ele queria levar uma gata para uma
madeireira? Por que uma gata adulta, e não um filhote, que
aprenderia que pertencia a ele ou, pelo menos, à madeireira? Por
que aquela gata? Por que estávamos dispostos a dar uma gata
adulta, algo sempre arriscado, e ainda por cima para um homem
que só ficaria na madeireira temporariamente, já que, quando
chegasse a temporada das chuvas, voltaria para a cidade? Por quê?
Bem, a resposta, é claro, está na tensão, na discórdia que pairava
no ar naquela noite.

Fomos até a madeireira com a gata.
Lá em cima, ao pé de uma cordilheira, uma região que parecia

um parque, com imensas árvores silenciosas. Lá embaixo, em meio
às árvores, um ninho de barracas brancas numa clareira. As
cigarras cantavam. Era final de setembro ou já outubro, porque logo
ia começar a chover. Estava muito quente e muito seco. Longe, no
meio das árvores, o zumbido da serra, contínua e monótona como
as cigarras. Então, um silêncio exagerado quando ela parava. O
estrondo quando mais uma árvore caía, e um cheiro forte, de grama
e folhas quentes, emitido pelos galhos durante a queda.

Passamos a noite naquele lugar quente e silencioso. Deixamos a
gata. Não havia telefone na madeireira, mas o homem ligou no fim
de semana seguinte para dizer que ela havia desaparecido. Ele
lamentava; tinha colocado manteiga nas patas dela, como minha
mãe ensinara, mas não havia nenhum lugar onde trancá-la, pois era
impossível trancar uma gata numa barraca; e ela fugira.



Duas semanas depois, no meio de uma manhã quente, a gata
saiu de mansinho da floresta e entrou na casa. Tinha sido uma gata
cinza esguia. Agora estava magra, com o pelo áspero, os olhos
arregalados de pavor. Correu até minha mãe e se agachou,
olhando-a, para se certificar de que pelo menos aquela pessoa tinha
permanecido igual em meio a um mundo assustador. Então subiu
nos braços dela, ronronando, chorando, feliz por estar em casa de
novo.

Bem, era uma distância de trinta quilômetros, talvez vinte na linha
reta de um voo de pássaro, mas não no trajeto que um gato teria
sido obrigado a percorrer. A gata fugiu da madeireira, com o nariz
apontado na direção que seu instinto lhe dissera ser a certa. Não
havia um caminho óbvio a seguir. Entre a nossa fazenda e a
madeireira havia um emaranhado de estradas tortuosas, todas de
terra, e a que levava à madeireira atravessava seis ou sete
quilômetros de grama seca. Não é provável que a gata tenha
conseguido seguir o mesmo caminho do carro. Deve ter
atravessado a vegetação, uma estepe desolada, sem casas, repleta
de camundongos, ratos e pássaros para comer, mas também cheia
dos inimigos dos gatos, como leopardos, cobras, aves de rapina.
Deve ter caminhado à noite. Havia dois rios no meio do caminho.
Não estariam cheios no fim da estação de seca. Em alguns pontos
havia pedras sobre as quais atravessar; ou talvez ela tenha
examinado as margens até encontrar um local onde os galhos iam
de um lado ao outro e usado as árvores para cruzar a água. Talvez
tenha nadado. Ouvi dizer que gatos sabem nadar, embora nunca
tenha visto nenhum fazendo isso.

A estação das chuvas começou durante aquelas duas semanas.
Os dois rios em geral transbordam numa enchente súbita e
inesperada. Uma tempestade ocorre quinze, vinte, trinta quilômetros
rio acima. O rio enche e a água, numa onda, arrasta tudo que fica
de cinquenta centímetros a cinco metros acima do chão. Não é
impossível que a gata estivesse sentada na margem, esperando
uma oportunidade de atravessar o rio, quando as primeiras chuvas



da estação caíram. Mas deu sorte em ambos os rios. Tinha ficado
encharcada: o pelo molhara todo e depois secara. Depois que ela
atravessou, a salvo, o segundo rio, teve de cruzar mais quinze
quilômetros de estepe vazia. Seguiu adiante, provavelmente numa
cegueira feroz, faminta e desesperada, sabendo apenas que
precisava continuar e que estava na direção certa.

A gata cinza não fugiu, ainda que talvez tenha pensado nisso
quando estranhos vinham à casa e ela se escondia nos campos.
Quanto à gata preta, se aconchegou na poltrona e ali ficou.

Para nós, foi uma época de muito trabalho, pintando paredes,
limpando assoalhos, cortando hectares de urtigas e ervas-daninhas.
Comíamos apenas o necessário, já que não tínhamos muito tempo
para cozinhar. E a gata preta comia conosco, feliz, já que o medo da
gata cinza a tirara de cena. Era a gata preta que se enroscava em
nossas pernas quando entrávamos, que ronronava e era acariciada.
Ficava sentada na poltrona, observando-nos entrar e sair
marchando da sala com botas enormes, e olhava o fogo, as
chamas, criaturas vermelhas que sempre se moviam e que logo –
não imediatamente, levou tempo – a persuadiram daquilo que, para
nós, é um tanto óbvio: uma lareira e um gato são uma combinação
perfeita.

Em pouco tempo, ela teve coragem suficiente para se aproximar
do fogo e se sentar perto dele. Escalou a pilha de lenha que ficava
num canto e pulou de lá para o velho forno de pão, que, decidiu,
seria um lugar melhor para ter filhotes do que a poltrona. Mas
alguém se distraiu e a porta do forno foi fechada. E então, no meio
de uma noite de ventania, ouvimos o grito lamurioso com o qual a
gata preta anunciou seu desamparo diante do destino. Nenhum
lamento da gata preta pode ser ignorado: eles são sérios, pois, ao
contrário da gata cinza, ela nunca reclama sem uma boa causa.
Corremos lá para baixo. O miado triste vinha da parede. A gata
preta tinha sido trancada no forno de pão. Não havia perigo; mas ela
ficou com medo; e voltou para o nível do chão e da poltrona, onde a
vida já fora testada e era segura.



Quando a gata cinza afinal decidiu sair de seu refúgio debaixo da
cama e descer, a gata preta era a rainha da casa.

A gata cinza tentou enfrentar a preta com seu olhar feroz; tentou
tirá-la da poltrona e de perto do fogo retesando a musculatura de
maneira ameaçadora e fazendo gestos rápidos e hostis. A gata
preta a ignorou. A gata cinza tentou dar início àqueles joguinhos
cujo objetivo era mostrar de quem era a preferência na hora de
comer. Mas não teve sorte, pois todos estávamos ocupados demais
para participar da brincadeira.

Lá estava a gata preta, feliz diante do fogo, e lá estava a gata
cinza – bem longe dele, excluída.

A gata cinza se sentou no parapeito da janela e miou, desafiando
as chamas que se moviam. Ela se aproximou – o fogo não a
machucou. E além do mais lá estava a gata preta, sentada com os
bigodes quase dentro dele. A gata cinza chegou mais perto, sentou
no tapete diante da lareira e ficou observando as chamas com as
orelhas para trás e o rabo balançando. Aos poucos, ela também
compreendeu que o fogo do outro lado das barras de ferro era um
benefício. Passou a se deitar e rolar diante dele, expondo a barriga
cor de creme ao calor, como teria feito no chão em Londres no chão
banhado por um raio de sol. em Londres. Tinha aceitado o fogo.
Mas não o fato de a gata preta ser a nova líder.

Fiquei sozinha na casa durante alguns dias. De repente, a gata
preta sumiu. A gata cinza se sentou na poltrona, postou-se diante do
fogo. A gata preta não estava em lugar nenhum da casa. A cinza
ronronou, me lambeu e me mordeu; ficava dizendo, sem parar,
como era bom que estivéssemos a sós, como era bom a gata preta
não estar mais ali.

Fui procurar a gata preta e a encontrei num dos campos, se
escondendo. Miava de um jeito triste, então a levei de volta para
casa, onde ela correu aterrorizada da gata cinza. Dei um tapa na
gata cinza.

Então, quando me preparava para ir às compras ou fazer um
passeio no urzal, passei a ver a gata preta indo até o carro atrás de



mim, miando. Não é que ela quisesse entrar no carro comigo; não
queria que eu fosse embora. Percebi que, quando me afastava de
carro, ela subia num muro ou numa árvore, protegendo as costas, e
não descia até eu voltar. A gata cinza batia nela enquanto eu estava
na rua. Àquela altura, a gata preta estava num estágio avançado da
gravidez e essa segunda ninhada tinha surgido muito pouco tempo
depois da primeira. A gata cinza era bem mais forte do que ela.
Dessa vez, dei um tapa bem forte na gata cinza; e disse o que
pensava dela. Ela entendeu o suficiente. Quando saía de carro,
passei a deixar a gata preta dentro de casa, trancando a gata cinza
do lado de fora. A gata cinza ficou emburrada; a gata preta, inibida;
mas, com nosso apoio, retomou a poltrona e não deixou a cinza se
aproximar mais dali.

A gata cinza então foi para o jardim, que agora era cerca de meio
hectare de grama baixa. Ela pegou alguns camundongos e levou
para dentro de casa, deixando-os no meio da sala. Não gostamos
nada disso e jogamos todos fora. A gata cinza se retirou da casa e
foi passar os dias ao ar livre.

Ao final de uma aleia minúscula ladeada por muros de pedra fica
uma pequena clareira onde, depois de cortar a grama que cobria
sua área toda, crescendo até a altura do ombro, descobrimos haver
um laguinho liso e silencioso. Debruçada sobre o lago fica uma
enorme árvore; ao redor dele, grama, e, mais ao longe, arbustos e
mato.

Há uma pedra próxima à margem do lago. A gata cinza sentou
nela e olhou para a água. Seria perigosa? Um espelho d’água era
uma novidade tão grande para ela quanto o fogo. Um vento fez
ondulações que bateram na pedra e molharam suas patas. Ela
soltou um lamento insolente e correu de volta para a casa. Lá, ficou
sentada diante da porta, movimentando as orelhas, olhando para a
aleia que dava no lago. Devagar, começou a voltar – não sem
rodeios: a gata cinza jamais admitiria tão depressa que talvez
estivesse errada. Primeiro fez uma pose, se lambeu e penteou o
pelo, para mostrar indiferença. Depois, pegou um caminho cheio de



voltas até o lago, passando pela parte alta do jardim e descendo por
uma margem rochosa. A água ainda estava lá, movendo-se
levemente. E, sobre ela, a árvore de galhos baixos. A gata
caminhou irritada pela grama molhada, como uma velha esnobe.
Sentou na pedra e olhou a água. Os galhos acima balançaram ao
sabor do vento; e a água bateu em suas patas de novo. Ela
encolheu as patas e ficou empertigada, numa pose contida. Olhou
para a árvore, que estava toda em movimento – aquilo lhe era
familiar. Pensou na água que se movia. Então, fez algo que eu já a
vira fazer com comida. Tanto a gata cinza quanto a gata preta,
quando lhe oferecemos algo que não conhecem, esticam uma pata
e tocam o alimento. Cutucam, dão tapinhas, levam a pata à boca e
primeiro cheiram, depois lambem a nova substância. A gata cinza
esticou uma das patas até a água, sem chegar a tocá-la. Então,
encolheu-a. Quase correu naquele momento: seus músculos se
retesaram num impulso de fuga, mas ela decidiu que não. Baixou a
boca e lambeu a água. Mas não gostou. Não era como a água que
bebia do meu copo ao lado da cama, à noite; nem como as gotas
que caem da torneira e que ela vira a boca para pegar. Enfiou uma
das patas na água, deixou-a ali, tirou-a, lambeu-a. Era água mesmo.
Algo que ela conhecia, ou pelo menos uma variedade do que
conhecia.

A gata cinza se agachou na pedra, com o rosto acima do lago, e
olhou seu reflexo. Não havia nada de estranho naquilo: ela conhece
os espelhos. Mas ondulações passaram de um lado a outro da
superfície e seu reflexo se desintegrou. Ela colocou uma pata em
sua imagem na água, mas, ao contrário do que acontecia num
espelho, sua pata atravessou a superfície e se molhou. A gata se
empertigou, obviamente irritada. Aquilo era demais para ela, que
voltou com passos delicados para casa, passando pela grama
molhada. Lá, após usar os olhos para dizer à gata preta o quanto a
odiava, ela se sentou diante do fogo, com as costas viradas para a
gata preta, que ficou observando-a, alerta, da poltrona.



A gata cinza voltou para o lago, para a pedra. Sentada na pedra,
observou que a árvore era um lugar muito frequentado pelos
pássaros, que, no segundo em que ela deixava a clareira,
mergulhavam na direção da água, bebiam-na, brincavam nela,
sobrevoavam-na, para lá e para cá. A gata cinza passou a visitar o
lago por causa dos pássaros. Mas nunca pegou nenhum. Acho que
não pegou nenhum pássaro enquanto estivemos na casa de campo.
Talvez porque haja tantos gatos ao redor e os pássaros já os
conheçam.

Dirigindo pelas estradas à noite, nossos faróis sempre iluminam
gatos; gatos nas sebes caçando camundongos, gatos caminhando
pela estrada, poucos centímetros fora do alcance das rodas; gatos
nos portões; gatos nos muros.

Durante a primeira semana que passamos na casa, que é
naturalmente um refúgio, escondida atrás de árvores e muros, bem
longe da estrada e das outras casas, diversos gatos vieram ver
quem era aquela gente nova e que gatos novos talvez tivessem
chegado.

No meio da noite, vi um rabo avermelhado sumindo pela janela
aberta. Um gato, pensei; e voltei a dormir. No entanto, quando
estava no mercado no dia seguinte, me disseram que as raposas
saíam de Dartmoor para caçar gatos. Ouvi um monte de histórias
horríveis sobre raposas e gatos. Mas é impossível trancar gatos
dentro de casa no campo; uma região tão repleta de gatos não
parece evidência muito forte de perigo vindo de raposas ou de
qualquer outra coisa.

Descobri que o rabo vermelho pertencia a um belo gato marrom-
avermelhado que foi afugentado da casa pela gata cinza que,
àquela altura, já tomara conta do lugar. Logo, estava botando
visitantes para correr no portão, que fica a cem metros da casa. A
casa e os campos ao redor viraram território da gata cinza; e nós às
vezes a encontrávamos pegando sol no pequeno campo atrás da
casa, ou agachada no campo comprido adiante, que é cheio de
poças onde os pássaros vão beber água.



Então, uma invasão. A cerca de um dos lados estava caída e,
certa manhã, fui acender a lareira e encontrei as duas gatas no
parapeito da janela, numa aliança temporária, porque do lado de
fora animais imensos e malcheirosos pisoteavam, derrubavam tudo
e urravam, animais que elas nunca tinham visto antes. A gata preta
soltou seu lamento oco: “Tudo isso é demais, o que aconteceu? Não
sei o que fazer, por favor, me ajude.” E a gata cinza emitiu um grito
desafiador, sabendo estar segura no parapeito. O gado dos pastos
próximos tinha atravessado as cercas e passava, aos borbotões,
pela casa, a caminho do lago e do campo comprido que, como eles
obviamente sabiam, estava repleto de grama boa para pastar. Não
havia ninguém para me ajudar a tirar o gado dali, só muito mais
tarde chegou uma pessoa; e o fazendeiro não apareceu. Cerca de
cinquenta animais se espalharam pelo campo, à vontade, e as gatas
ficaram enlouquecidas. Correram de janela em janela e depois porta
afora, em tiros curtos e furiosos, e reclamaram amargamente até
que a ajuda chegou e os enormes animais ameaçadores foram
expulsos e mandados para os seus próprios pastos. Segurança. As
gatas tinham aprendido que aquele animal não era um perigo. Pois
quando, alguns dias depois, o portão foi deixado aberto e pôneis
saídos dos urzais entraram na propriedade, as gatas não
reclamaram, não sentiram medo. Oito pequenos pôneis foram
pastar no velho jardim; e a gata cinza foi de mansinho para perto,
sentou no muro de pedra e ficou observando-os. Recusou-se a
descer do muro; mas interessou-se e permaneceu ali até eles
decidirem ir embora.

Gatos são capazes de ficar observando criaturas, atividades,
ações com as quais não são familiares, durante horas. Alguém
fazendo a cama, varrendo o chão, fazendo ou desfazendo uma
mala, costurando, tricotando – tudo, eles observam. Mas o que
veem? Há poucas semanas, a gata preta e alguns de seus filhotes
ficaram sentados no chão, me olhando cortar tecido. Observaram a
tesoura trabalhando, a maneira como minhas mãos se moviam, a
maneira como o tecido era colocado em pilhas diferentes. Ficaram



ali, absortos, a manhã toda. Mas acho que não estavam vendo o
que pensamos. O que, por exemplo, a gata cinza vê quando
observa, durante meia hora, a maneira como partículas de pó se
movem à luz de um raio de sol? Ou quando olha para as folhas se
mexendo na árvore diante da janela? Ou quando ergue os olhos
para ver a lua sobre as chaminés?

A gata preta, educadora meticulosa de seus filhotes, nunca perde
uma oportunidade de lição ou moral. Por que passou uma manhã
inteira, com um gatinho de cada lado, vendo o metal lampejar sobre
o tecido escuro, por que farejou a tesoura, o tecido, por que
caminhou ao redor do local da operação e então comunicou alguma
observação aos filhotes, de modo que eles realizassem as mesmas
ações – entremeadas, já que são filhotes, por todo tipo de truque e
brincadeira? Mas eles farejaram a tesoura e o tecido, fazendo o que
a mãe acabara de fazer. Sentaram e observaram. Ela estava
aprendendo algo e ensinando a eles, não há dúvida.



Capítulo oito

A gata preta não estava bem antes de ter a segunda ninhada.
Emagreceu e ficou com um pedaço grande das costas pelado. E
estava ansiosa demais: durante a semana anterior ao parto, não
queria ficar sozinha. Havia muita gente na casa e foi fácil mantê-la
sempre com alguém por perto. Então, no fim de semana, havia três
mulheres lá, fazia um tempo ruim e queríamos ir de carro até a
costa para ver um mar frio e tempestuoso. Mas a gata preta não
deixou. Estávamos todas nervosas: tensas, pois não íamos deixar
que ficasse com mais do que dois filhotes, já que não tinha condição
de amamentá-los. Isso significava que teríamos de matar alguns
deles.

No domingo, ela entrou em trabalho de parto por volta das dez da
manhã. Foi um processo lento e exaustivo. O primeiro filhote nasceu
lá pelas quatro da tarde. Ela estava cansada. Então houve um longo
intervalo entre o nascimento do filhote e o reflexo no qual ela se vira
para lambê-lo. Era um gatinho lindo. Mas tínhamos decidido não
olhar muito para ele, não admirar demais aquelas magníficas
bolinhas de vida. Afinal, veio o segundo filhote. Ela estava muito
cansada e soltou aquele lamento que significava “por favor, me
ajude”. Muito bem, dissemos, chega: ela pode ficar com esses dois
e nos livraremos do resto. Pegamos uma garrafa de uísque e
bebemos bastante. Então, veio o terceiro filhote. Já era suficiente,
não? Veio o quarto, o quinto, o sexto. Pobre gata preta, trabalhando
duro, tendo filhotes e depois lambendo, limpando, ajeitando todos –
tanta atividade nas profundezas da poltrona. Afinal, ela estava



limpa, e os filhotes limpos e mamando. Ela se esticou toda,
ronronando, magnífica.

Que gata corajosa, que gata inteligente, que gata linda... mas não
adiantava, tínhamos de nos livrar de quatro filhotes.

Fizemos isso. Foi horrível. Então, duas das três mulheres foram
até o campo comprido, no escuro, levando tochas, e cavaram um
buraco enquanto a chuva caía sem parar, e enterraram os quatro
filhotes mortos, e amaldiçoaram a natureza, uma à outra, a vida;
depois, voltaram para o tranquilo e comprido cômodo daquela casa
de fazenda, onde um fogo ardia e havia uma gata preta num
cobertor limpo, uma bela e orgulhosa gata com dois filhotes – a
civilização triunfara de novo. E nós olhamos, incrédulas, para os
filhotes, que já estavam tão fortes, se erguendo sobre as patas de
trás, um ao lado do outro, com suas minúsculas patas da frente cor-
de-rosa amassando a barriga da mãe. Era impossível imaginá-los
mortos, mas tinham sido escolhidos por sorte, de forma aleatória; e
se minha mão os houvesse pegado uma hora antes, vinda do alto, a
mão do destino – então aqueles dois estariam sob o solo molhado e
pesado do campo fustigado pela chuva. Foi uma noite terrível;
bebemos demais e decidimos que, definitivamente, íamos mandar
castrar a gata preta, porque não valia a pena, de jeito nenhum.

E a gata cinza subiu num braço da poltrona, se agachou e esticou
uma das patas para tocar um filhote; e a gata preta deu-lhe um tapa;
e a gata cinza saiu emburrada da casa e ficou lá fora, na chuva.

No dia seguinte, todas nos sentíamos muito melhor; e fomos de
carro ver o mar, que estava azul e tranquilo, pois o tempo mudara
durante a noite.

Os ronronados orgulhosos da gata preta podiam ser ouvidos em
toda a imensa sala.

E a gata cinza trouxe diversos camundongos para dentro de
casa, deixando-os no chão de pedra. Àquela altura, eu me dera
conta de que os camundongos eram parte da briga pela preferência,
eram um presente; mas não adiantou: é difícil encarar camundongos
mortos como algo agradável. Ela trazia para dentro e eu jogava lá



fora; e ela me olhava com as orelhas para trás e os olhos faiscando
de ressentimento.

Toda manhã, quando eu acordava, via a gata cinza sentada no pé
da cama e, no chão, um camundongo recém-morto.

Oh, que gata boazinha. Que gata inteligente. Muito obrigada,
gata. Mas eu jogava fora. E a gata preta ia atrás e comia todos.

Estava sentada no muro de pedra do jardim quando vi a gata
cinza caçando.

Era um dia de nuvens vaporosas e velozes, de modo que nos
campos, na casa, nas árvores e no jardim o sol e a escuridão se
alternavam; e a gata cinza era uma sombra entre as sombras
debaixo de um pé de lilás. Ela estava parada; mas, olhando de
perto, era possível ver seus bigodes e suas orelhas se movendo
sutilmente; assim, não estava mais parada do que em geral fica
quando folhas e grama estremecem na brisa. Fitava algo a poucos
metros dali, na grama aparada. Enquanto eu observava, moveu-se
para a frente com o corpo baixo, rápida como uma sombra, para
debaixo de um galho que balançava. Ali estavam três pequenos
camundongos num ninho de grama ressecada. Não tinham visto a
gata. Pararam para mordiscar alguma coisa, seguiram em frente,
voltaram a se sentar para olhar ao redor. Por que, então, a gata não
deu o bote de uma vez? Ela estava a pouco mais de um metro
deles. Fiquei ali; a gata ficou ali; os camundongos continuaram a
fazer o que estavam fazendo. Meia hora se passou. A ponta do rabo
da gata se mexia; não com impaciência, mas como óbvia
representação do que estava pensando: tenho bastante tempo. Uma
nuvem ofuscante com o sol do meio-dia atrás deixou cair algumas
dúzias de gotas gordas, todas douradas. Uma caiu no rosto da gata.
Ela pareceu irritada, mas não se moveu. As gotas douradas
molharam os camundongos. Eles ficaram paralisados e depois se
sentaram e olharam ao redor. Eu podia ver seus olhinhos pretos
espiando. Algumas gotas caíram na cabeça da gata. Ela se sacudiu.
Os camundongos ficaram paralisados e a gata deu o bote, um
relâmpago cinza. Um guincho baixo e desconsolado. A gata se



ergueu com um camundongo na boca. Ele se remexia. A gata
derrubou o camundongo; ele rastejou um pouco para longe; ela foi
atrás. Num átimo, esticou uma pata; com todas as garras perversas
estendidas, fez um movimento em forma de concha para dentro,
trazendo o camundongo para perto de si. Ele guinchou. Ela mordeu.
Os guinchos cessaram. Ela se sentou e começou a se lamber com
delicadeza. Então apanhou o camundongo e veio trotando na minha
direção, atirando-o para cima e pegando-o com a boca, exatamente
como fizera com seus filhotes. Deixou o camundongo aos meus pés.
Tinha me visto ali desde o início; mas não me dera nenhuma
indicação disso.

As outras pessoas foram embora e eu fiquei sozinha na casa.
Passei a ter mais tempo para fazer carinho nas gatas e conversar
com elas.

Um dia, quando estava na cozinha picando a comida delas em
pires em cima da mesa, a gata cinza pulou e começou a comer. A
gata preta ficou esperando no chão. Mas quando coloquei os dois
pires lá embaixo, a gata cinza se afastou: se recusava a comer no
chão.

No dia seguinte, a mesma coisa. A gata cinza estava tentando me
fazer alimentá-la na mesa, um lugar superior, enquanto a gata preta
ficava no chão. Eu disse que não; que aquilo era um absurdo. E
durante três dias ela não comeu nada em casa. Talvez tenha comido
camundongos; mas certamente não na minha frente. No quarto dia
ela pulou em cima da mesa, como de costume, e eu pensei: “Bem, é
interessante, vamos ver”. Ela se dignou a comer tudo o que havia no
prato; e passou o tempo inteiro olhando para a gata preta, que
comia no chão: “Olhe para mim, eu sou a preferida”.

Após alguns dias, a gata preta pulou na mesa, tentando obter o
mesmo privilégio. Diante disso, a gata cinza, com as orelhas para
trás, foi para o parapeito acima da mesa e esperou que eu
colocasse o pires lá. Decidiu que, se a gata preta tinha alcançado o
status da mesa, ela ia exigir algo melhor.



Com isso me irritei, falei para as duas que elas eram uma
amolação e que comeriam no chão, ou não comeriam.

A gata cinza então saiu de casa e passou alguns dias sem comer
nem beber nada. A princípio, passava o dia inteiro fora de casa;
depois, começou a passar o dia e a noite – sumia durante dois, três
dias. Era nessa altura, na fazenda na África, que diríamos: a gata
cinza está ficando selvagem. E teríamos tomado providências,
mimado a gata, trancado a gata, feito com que ela se lembrasse de
sua natureza doméstica. Mas é provável que na Inglaterra, tão
populosa, ficar selvagem não seja tão fácil. Mesmo em Dartmoor,
deve sempre haver as luzes de uma casa brilhando em algum lugar
não muito distante.

A próxima vez em que ela apareceu, me submeti; coloquei a
comida na mesa, elogiei-a; e esnobei a gata preta só um pouquinho
– afinal, ela tinha seus filhotes. A gata cinza voltou para dentro de
casa e foi passar as noites no pé da minha cama. E, quando trazia
camundongos, eu fazia um pequeno discurso elogioso para cada
um deles.

A gata preta comia os camundongos mortos. A gata cinza nunca
fez isso. O interessante é que a gata preta só começava a comer
um camundongo depois de eu tê-lo visto. Uma vez que um cadáver
tivesse sido aceito por mim e que a gata cinza tivesse recebido seus
elogios, a gata preta descia da poltrona e o comia com asseio e
método, enquanto a gata cinza observava, sem tentar impedir;
embora tenha tentado colocar os camundongos nas mesas e nos
parapeitos, onde parecia acreditar que talvez a gata preta não
conseguisse vê-los. Mas a gata preta sempre via: sempre subia e
comia o camundongo.

Um dia, certa manhã, algo extraordinário aconteceu.
Eu fora fazer compras em Okehampton. Voltei e vi, no meio da

sala, um montinho de vegetação. A gata cinza estava do lado dele,
me observando. A gata preta, na poltrona com os filhotes. As duas
queriam que eu prestasse atenção no montinho verde.



Fui olhar. Sob a vegetação estava um camundongo morto. A gata
cinza tinha capturado o camundongo e deixado no chão de presente
para mim. Mas demorei mais tempo para voltar do que ela esperara;
assim, teve tempo de decorá-lo – ou talvez aquilo fosse um aviso à
gata preta: deixe o camundongo quieto.

Ela deve ter feito três viagens até a sebe recém-aparada para
pegar três ramos de gerânio silvestre, que colocara cuidadosamente
sobre o camundongo.

Enquanto eu a elogiava, ela manteve os olhos fixos na gata preta
– com uma expressão perversa, superior, triunfal.

Depois disso, me contaram que os leões às vezes arrastam
galhos e colocam sobre uma carcaça recém-morta. Para deixar uma
marca? Para protegê-la dos chacais e das hienas? Para não deixá-
la exposta ao sol?

Será que a gata cinza se lembrara de seu parentesco com o leão,
de quem fora separada havia milhares de anos?

Mas eu me pergunto: e se a gata preta nunca tivesse vindo morar
na nossa casa, e se a gata cinza tivesse continuado a ser a única
dona de nós e dos lugares onde moramos, será que ela, ao entrar
na meia-idade, ainda se daria ao trabalho de nos encantar e nos
adular? Será que teria desenvolvido essa complicada linguagem de
autoestima e vaidade? Será que algum dia teria capturado um
pássaro ou um camundongo? Eu acho muito provável que não.



Capítulo nove

Hora de voltar para Londres. A gata cinza ficou solta no banco de
trás do carro e, mais uma vez, soltou monótonos lamentos durante
todas as seis horas de viagem. Um curto período de silêncio quando
ela tirou um cochilo. Então, um miado particularmente alto quando
acordou e se deu conta de que ainda sofria.

E o fenômeno tão visível na ida: não era suficiente vivenciar o
barulho, o movimento, o desconforto; ela queria ver os outros
veículos se agigantando e se apequenando, aterradores. Juro que
havia uma satisfação em seu miado quando isso acontecia. Como
uma pessoa neurótica, ela tirava prazer disso.

A gata preta ficou quietinha na caixa com seus dois filhotes,
alimentou-os, ronronou quando enfiei um dedo lá dentro para fazer
carinho no seu nariz; e só reclamava quando a voz da gata cinza
ficava particularmente alta, quando ela então entrava na brincadeira
durante alguns instantes, respondendo cada miado com um miado.
Parecia estar pensando: “Se ela está fazendo isso, acho que deve
ser a coisa certa a fazer”. Mas acabava desistindo.

Soltei as duas dentro da casa e, no mesmo instante, elas se
sentiram à vontade. A gata preta levou seus dois filhotes para o
banheiro, onde gosta de mantê-los durante as duas semanas em
que estão na idade certa para aprender. A gata cinza imediatamente
foi lá para cima e tomou posse da cama.

Outono. As portas dos fundos fechadas por causa do
aquecimento; caixas de areia levadas para a varanda; e as gatas
vão lá para fora quando pedem. Não é com muita frequência:



quando está frio, parecem satisfeitas com uma existência passada
no interior da casa.

A gata preta está num cio violento. Entrou no cio, como sempre,
dez dias depois de ter seus filhotes, em Devon. Foi na época em
que a gata cinza estava sumida, caçando. A gata preta deixou os
filhotes na poltrona diante do fogo e saiu para procurar um gato
macho. Mas, por algum motivo, não havia nenhum ao redor: a gata
cinza provavelmente tinha expulsado todos para sempre. Nenhum
veio correndo até a gata preta, como sempre vêm, atravessando
jardins e muros, em Londres, quando ela os chama. Ela teria de ir
mais adiante. Levou os filhotes para o andar de cima, onde
imaginou que estariam seguros, e foi até o portão, onde ficou
sentada, aos uivos. Fez uma visita breve aos gatinhos, já que, para
a gata preta, nem sexo é prioridade diante da maternidade;
alimentou-os e saiu de novo. Quase não comeu e, de tanto uivar e
arder, assumiu uma condição esquálida e ossuda. Quando eu
acordava no meio da noite, ouvia seus chamados no portão. Mas
ela não encontrou um parceiro; e voltou a ficar gorda e lustrosa.

Durante os meses que passamos fora de Londres, a população
de gatos mudou. Não restara nem sequer um dos gatos originais. O
tigrado cinza sumira, e o gato preto e branco de pelo curto também.
O gato branco com manchas cinza, relativamente recém-chegado,
continuava ali. Não havia outros gatos disponíveis para acasalar
daquela vez; por isso, o gato branco de manchas cinza se tornou o
pai e nós ficamos interessados em ver no que a loteria dos genes
daria daquela vez.

O outono foi frio e chuvoso. Quando eu saía pelos fundos, a gata
cinza e a gata preta vinham também, pisavam com desagrado nas
folhas molhadas e corriam uma atrás da outra de volta para casa.
Uma espécie de amizade estava tendo início. Elas ainda não se
lambiam nem dormiam perto uma da outra. Mas estavam
começando a brincar um pouco; embora, na maioria das vezes,
aquela que começava a brincadeira fosse esnobada com um
rosnado. As duas sempre se aproximam com cautela, cheiram o



nariz uma da outra – você é amiga ou inimiga? É como um aperto
de mão entre adversários.

A gata preta ficou pesada e passou a dormir muito. A gata cinza
virou a líder de novo, fazia seus truques, se exibia.

A gata preta teve filhotes no último andar mais uma vez e nós a
deixamos ficar com todos os seis. Ainda estávamos abalados
demais com o assassinato dos outros para voltar a passar por
aquilo.

Quando eles começaram a andar, a gata preta decidiu que só
havia uma coisa que ela queria, só uma coisa, e não abria mão
disto: os filhotes tinham de ficar debaixo da minha cama. Isso
porque o quarto do último andar, para sua grande irritação, não
estava ocupado naquela época, e ela não tinha companhia nem
ninguém para admirá-la. A menina estudiosa estava passando um
Natal amigável e festivo. A gata preta é obstinada. Ela trouxe os
gatinhos para baixo. Levei-os para o banheiro do primeiro andar nas
dobras da minha saia. Ela os trouxe de volta. Finalmente, a força
bruta venceu: tranquei a porta e pronto.

Essa é a época na qual os gatinhos ficam mais encantadores, e
também quando começamos a querer que sejam levados embora.
Gatinhos pelo chão em todo lugar, nas mesas, nas poltronas, nos
parapeitos, gatinhos destruindo a mobília. Por todo canto,
encontrávamos uma lindeza preta – pois eram todos pretos, seis
filhotes pretos, e o pai cinza e branco não teve nenhum efeito sobre
sua aparência.

E entre eles a gata preta, infatigável, devotada, zelosa,
observando-os sem parar. Bebia litros de leite a mais do que queria,
pois sempre que um gatinho estava por perto tinha de ensiná-lo a
beber. Comia sempre que um gatinho estava perto do pires. Já a vi,
obviamente sem vontade de comer mais um bocado, parar quando
um gatinho saía do cômodo, se lamber, se preparar para descansar.
Então aquele mesmo gatinho ou um dos outros entrava. A gata
preta se debruçava sobre o pires e comia, emitindo o trinado baixo
que usa para convencer seus filhotes a fazer algo. O gatinho vinha e



se sentava, curioso, perto da mãe, observando-a comer. A gata
continuava comendo, mais devagar, se forçando. O gatinho farejava
a comida, decidia que preferia leite morno e ia para os mamilos da
gata. A gata preta emitia um som baixo e autoritário. O gatinho,
obediente, ia até o pires e dava uma ou duas breves lambidas;
então, depois de ter cumprido as ordens, corria de volta até a gata
preta, que desabava de lado para amamentá-lo.

Ou a gata preta na caixa de areia. Estava no jardim; acabou de
fazer suas necessidades. Mas está na hora da lição de um gatinho.
A gata preta entra na caixa de areia e assume a posição apropriada.
Ela chama os gatinhos: olhem para mim. Continua sentada
enquanto os gatinhos passeiam ao redor, olhando ou não. Quando
vê que um deles compreendeu, sai da caixa e senta ao lado,
encorajando o gatinho com ronronados e chamados, para que ele
faça como ela mostrou. Um gatinho preto minúsculo imita a mamãe.
Sucesso! O gatinho parece surpreso. A mamãe lambe o gatinho.

Os filhotes da gata preta nunca passam por um período de fazer
suas necessidades nos locais errados. Na verdade, como crianças
obsessivamente ensinadas, são ansiosos demais com tudo. Se um
gatinho é surpreendido quando está brincando longe da caixa de
areia, ele dá um miadinho frenético; faz todos os movimentos e
assume a posição certa – mas então, dá outro miadinho
desesperado; aquele não é o lugar correto. A gata preta vem
correndo ao resgate; encoraja o gatinho a ir para o cômodo onde
fica a caixa de areia. O gatinho corre até lá, talvez vazando um
pouco, aos miadinhos. Na caixa de areia, que alívio, com a mãe do
lado, aprovando. Oh, que gatinho bonzinho e limpinho eu sou, diz a
pose e o rosto do filhote. O gatinho sai da caixa e recebe lambidas
de aprovação, as lambidas aleatórias, vigorosas e confiantes que
são como um beijo.

Esse gatinho, tudo bem; mas e os outros? Lá vai a gata preta,
sempre muito ocupada, inspecionar rostos, rabos, pelo. E – onde
estão eles? Na idade em que estão quase indo embora, se
espalham pela casa toda. A gata preta, nervosa, corre de um lado



para o outro, sobe e desce as escadas e entra e sai dos cômodos;
onde você está, onde você está? Os gatinhos se aninham juntos,
atrás de caixas, dentro de armários. Não saem quando ela chama.
Por isso ela deita perto de onde estão e fica de guarda, com os
olhos semicerrados, à cata de possíveis inimigos ou intrusos.

Ela se exaure. Os gatinhos se vão, um após o outro. Ela só
parece notar quando restam apenas dois. Toma conta deles,
ansiosa. Então, sobra um gatinho. A gata preta devota toda sua
maternidade feroz àquele único filhote, até que o último se vai. E a
gata preta corre pela casa toda, procurando por ele, miando. Então,
aperta-se um botão em algum lugar – a gata preta esqueceu o que
estava lhe perturbando. Ela sobe as escadas e vai dormir no sofá,
que é seu lugar. É como se nunca tivesse tido filhotes.

Até a próxima ninhada. Gatinhos, gatinhos, bateladas de
gatinhos, enxames de gatinhos. Tantos que passamos a vê-los
como o Gatinho, como folhas crescendo num tronco nu, ficando
verdes e pesadas e então caindo, exatamente do mesmo jeito todos
os anos. As pessoas vêm visitar e dizem: “O que aconteceu com
aquele gatinho lindo?”. Que gatinho lindo? Todos são gatinhos
lindos.

Gatinho. Uma criatura minúscula e vivaz em sua membrana
transparente, envolta pelo muco do nascimento. Dez minutos
depois, úmido, mas limpo, já mamando. Dez dias depois, um gato
em miniatura de olhos doces e turvos, com a boca aberta num silvo
corajoso de desafio à enorme ameaça que sente estar debruçada
sobre ele. A essa altura, na selva, ele confirmaria sua selvageria, se
tornaria um gato selvagem. Mas não, a mão de um humano toca-o,
o cheiro de um humano rodeia-o, a voz de um humano faz com que
ele se sinta seguro. Logo ele sai do ninho, confiante de que as
criaturas gigantescas que estão por todo lado não o machucarão.
Cambaleia, caminha devagar e em pouco tempo corre por toda a
casa. Agacha-se na caixa de areia, se lambe, beberica o leite e se
agarra a um osso de coelho, defende-o do resto da ninhada.
Gatinho encantador, gatinho bonito, bichinho lindo, peludo, pequeno,



delicioso – lá se vai ele. E sua personalidade será formada pela
nova casa, pelo novo dono, pois, enquanto está com a mãe, é só
gatinho, embora, sendo um filhote da gata preta, seja um gatinho
muito, muito bem-educado.

Talvez, como a gata cinza, pobre gata solteirona, a gata preta,
quando passar pela cirurgia, vá olhar para os gatinhos como se não
soubesse o que são. Talvez sua memória não abra mão de saber o
que são gatinhos, embora, quando está com filhotes, seus dias,
suas noites, todos os seus instintos sejam para eles, e ela morreria
qualquer morte para eles, se fosse necessário.

Havia uma gata fêmea, tantos anos atrás. Não me lembro por que
virou selvagem. Uma batalha terrível deve ter sido travada, para
aquém da atenção dos humanos. Talvez tenha ocorrido um ato de
esnobismo grave demais para o orgulho de um gato. Essa velha
gata sumiu da casa durante meses. Não era um animal bonito, mas
um amontoado de manchas e listras pretas, brancas, cinzas e
laranjas. Um dia, ela voltou e se sentou ao final da clareira onde
ficava a casa, olhando para a casa, as pessoas, a porta, os outros
gatos, as galinhas – a cena familiar da qual estava excluída. Depois,
voltou para a floresta. Na tarde seguinte, uma tarde dourada e
silenciosa, lá estava a velha gata. As galinhas eram enxotadas para
dentro do galinheiro, onde passariam a noite. Achamos que a gata
podia estar atrás das galinhas e gritamos com ela. A gata se
achatou na grama e desapareceu. Na tarde seguinte, lá estava ela
de novo. Minha mãe foi até a beirada da floresta e a chamou. Mas
parecia assustada, se recusava a chegar perto. Estava num estágio
avançado da gravidez: um animal grande e esquálido, pele e ossos
proeminentes, arrastando uma barriga pesada. Tinha fome. O ano
era de seca. A longa estação de seca havia deixado a grama chata
e esparsa e cauterizado os arbustos: tudo ao redor eram
esqueletos, pedaços secos de grama com folhas minúsculas que
flutuavam como meras sombras. Os arbustos eram só gravetos; as
árvores, com suas copas minguadas e secas, deixavam à mostra o
traçado do tronco e dos galhos. A estepe estava repleta de ossos. E



a colina onde ficava nossa casa, que, na estação de chuvas, tinha
uma vegetação tão alta, exuberante, macia e espessa, estava árida.
Seu formato, um aclive suave até o cume alto e uma descida
íngreme até um vale, estava aparente sob uma cortina rija de
gravetos e galhos. Os pássaros e roedores talvez tivessem se
mudado para locais mais verdes. E a gata não era selvagem o
suficiente para ir atrás deles, para longe do lugar que ainda
considerava sua casa. Talvez estivesse exausta demais por causa
da fome e do peso dos filhotes que levava para percorrer longas
distâncias.

Levamos leite e ela bebeu, mas com cuidado, mantendo os
músculos retesados e preparados para a fuga. Outros gatos da casa
desceram a colina para observar a fora da lei. Depois de ter bebido
o leite, ela correu de volta para o lugar que estava usando para se
esconder. Toda noite, vinha até a casa para ser alimentada. Um de
nós mantinha os outros gatos, ressentidos, longe; outro levava leite
e comida. Ficávamos de guarda até ela terminar. Mas a gata estava
nervosa: engolia cada bocado como se o estivesse roubando; a todo
instante, se afastava do prato ou do pires e depois voltava. Saía
correndo antes de a comida acabar; não permitia que ninguém a
acariciasse nem se aproximava de nós.

Certa noite, a seguimos, à distância. Ela desapareceu na metade
da subida da colina. Aquele terreno havia, em algum momento, sido
escavado em busca de ouro por um minerador. O solo havia
desabado dentro de algumas das trincheiras, devido às fortes
chuvas. As minas eram desertas, tendo, talvez, um ou dois metros
de água de chuva dentro. Galhos velhos tinham sido colocados
sobre as aberturas para impedir que o gado caísse. A gata devia
estar se escondendo em uma dessas minas. Nós a chamamos,
mas, como ela não veio, a deixamos ali.

A estação das chuvas começou com uma tempestade intensa e
dramática, com direito a ventos, raios, trovões e chuva torrencial. Às
vezes, a primeira tempestade é a única que ocorre durante dias, até
mesmo semanas. Mas, naquele ano, tivemos uma ou duas semanas



de tempestades contínuas. A grama nova nasceu. Os arbustos e as
árvores se revestiram de roupagem verde. Tudo estava quente,
molhado e fervilhando de vida. A velha gata veio até a casa uma ou
duas vezes; depois, parou de aparecer. Dissemos que devia estar
caçando camundongos de novo. E então, numa noite de
tempestade forte, os cachorros estavam latindo e ouvimos os
lamentos de um gato bem diante da casa. Fomos lá para fora com
lampiões a querosene, encontrando uma cena de galhos açoitando
o ar, mato tremendo violentamente e chuva caindo como uma
cortina cinza. Debaixo da varanda estavam os cães, que latiam para
a velha gata, agachada na chuva, com os olhos verdes à luz dos
lampiões. Ela tinha tido os filhotes. Parecia um esqueleto de gato.
Levamos leite para ela e afugentamos os cachorros, mas não era
isso que a gata queria. Continuou ali sentada, fustigada pela chuva,
chorando. Queria ajuda. Colocamos capas de chuva sobre os
pijamas e fomos chafurdando atrás dela em meio à tempestade
negra, com trovões ribombando no céu e raios iluminando a torrente
de chuva. No final da clareira, paramos e espiamos – a nossa frente
estava o terreno onde ficavam as velhas trincheiras, as velhas
minas. Era perigoso enfiar o pé naquele mato. Mas a gata estava
diante de nós, chorando, exigindo. Seguimos adiante
cuidadosamente com nossos lampiões, atravessando mato e
arbustos que iam até a altura da cintura, sob as grossas gotas da
chuva. Então a gata desapareceu, estava chorando em algum lugar
sob nossos pés. Bem na nossa frente, havia uma pilha de galhos
velhos. Isso significava que nos encontrávamos diante de uma das
minas. A gata estava em algum lugar ali embaixo. Bem, não íamos,
no meio da noite, puxar uma montanha de galhos mortos e
escorregadios de cima de uma mina prestes a desabar. Iluminamos
as fendas dos galhos e tivemos a impressão de ter visto o vulto da
gata, mas não tivemos certeza. Por isso voltamos para casa,
deixando os pobres animais lá, e bebemos chocolate quente num
cômodo cálido e iluminado, tremendo até que ficássemos secos e
aquecidos.



Mas dormimos mal, pensando na pobre gata, e acordamos às
cinco, assim que amanheceu. A tempestade tinha passado, mas de
tudo pingava água. Saímos à luz fria da madrugada, vendo listras
vermelhas a leste, onde o sol ia nascer. Entramos no mato
encharcado e andamos até a pilha de galhos velhos. Nem sinal da
gata.

Essa mina tinha cerca de 25 metros de profundidade e duas
galerias transversais, uma a cerca de três metros e outra muito mais
funda. Concluímos que a gata devia ter colocado os filhotes na
primeira galeria, que se estendia por cerca de seis metros num
declive. Foi difícil erguer aqueles galhos pesados e molhados;
demorou um bom tempo. Quando a entrada da mina foi exposta,
não tinha mais o formato quadrado de antigamente. A terra
desabara e alguns dos galhos e gravetos mais leves da pilha que a
cobria tinham afundando, formando uma espécie de plataforma a
cerca de cinco metros de profundidade. Sobre ela havia terra e
pequenas pedras que tinham sido levadas pela chuva. Era como um
assoalho fino – mas muito fino: através dele, era possível ver o
brilho da água da chuva no fundo da mina. Um pouco mais para
baixo, não muito longe de onde a entrada da mina havia afundado, a
cerca de dois metros da superfície apenas, podíamos ver o início da
galeria, um buraco de cerca de meio metro quadrado, já que ela
também havia desmoronado. Se deitássemos com o rosto na lama
vermelha e escorregadia e segurássemos nos galhos para não cair,
conseguíamos ver bem dentro da galeria – alguns metros dentro
dela. E ali estava a cabeça da gata, mal dava para ver. Estava
imóvel, contrastando com a terra vermelha. Pensamos que a galeria
tinha desabado com toda aquela chuva e que ela estivesse
parcialmente soterrada e provavelmente morta. Chamamos seu
nome; ouvimos um barulhinho áspero, duas vezes. Ou seja, ela não
estava morta. Nosso problema era como chegar até ela. Seria inútil
tentar prender um guincho naquela terra encharcada prestes a
deslizar. E nenhum ser humano conseguiria pôr seu peso naquela
plataforma precária de gravetos e terra: era difícil acreditar que ela



aguentara a gata, que deve ter pulado para cima e para baixo
diversas vezes por dia.

Amarramos uma corda grossa numa árvore, com nós enormes a
um metro de distância um do outro, e enfiamos pelo buraco,
tentando não molhá-la nem sujá-la de lama. Então um de nós
desceu pela corda com uma cesta até alcançar a galeria. Lá estava
a gata, agachada sobre a terra vermelha encharcada – molhada e
dura de frio. Ao seu lado havia meia dúzia de gatinhos, com cerca
de uma semana de idade, ainda cegos. O problema da gata era que
as tempestades das duas últimas semanas tinham jogado tanta
chuva dentro da galeria que as laterais e o teto haviam desabado
parcialmente; e a toca que ela encontrara, e que parecera tão
segura e seca, se transformara numa armadilha ensopada e em
ruínas. Ela fora até nossa casa para que salvássemos os filhotes.
Tivera receio de se aproximar da casa por causa da hostilidade dos
outros gatos e dos cachorros, e talvez ainda sentisse medo de nós,
mas precisou superá-lo para obter ajuda para os gatinhos. E nós
não ajudamos. Ela deve ter perdido toda a esperança naquela noite,
com a chuva caindo, a terra desabando por todo lado e a água
subindo no túnel escuro que vinha abaixo. Mas tinha alimentado os
gatinhos, que estavam vivos. Eles grunhiram e sibilaram quando
foram colocados na cesta. A gata estava paralisada de frio e não
conseguia sair sozinha. Primeiro, os filhotes furiosos foram levados
para cima, enquanto ela permaneceu agachada na terra vermelha,
esperando. A cesta desceu de novo e ela foi colocada lá dentro. A
família foi levada para a casa, onde receberam um cantinho,
alimento e proteção. Os gatinhos cresceram e foram adotados; e ela
continuou a ser uma gata doméstica – e, presumivelmente,
continuou a ter filhotes.



Capítulo dez

É primavera. As portas são abertas. A terra tem um cheiro fresco.
A gata cinza e a gata preta correm e pulam por todo o jardim e por
cima dos muros. Elas se banham no sol fraco – mas bem longe uma
da outra. Param de rolar e se encontram, cautelosamente, farejando
nariz a nariz, um lado, depois o outro. A gata preta vai para dentro
da casa cumprir os deveres da maternidade; a gata cinza sai para
caçar.

A gata cinza adquiriu novos hábitos em Devon. Caça de maneira
mais rápida, mais mortal, mais precisa. Ela se achata contra um dos
muros e observa a árvore durante horas, sem mover um músculo.
Então, quando o pássaro voa para baixo, dá o bote. Ou,
surpreendentemente, não faz isso. Há um telhado chato no teatro
que dá para o pequeno jardim do vizinho, onde os pássaros vêm
ciscar. A gata cinza deita no telhado, esticada, com o queixo na pata
e o rabo imóvel. Não está dormindo. Tem os olhos fixos nos
estorninhos, nos sabiás, nos pardais. Ela olha. Então se levanta;
suas costas se arqueiam, devagar; ela estica as patas de trás, as
patas da frente. Os pássaros ficam paralisados vendo a gata ali.
Mas ela boceja, ignora-os e atravessa com delicadeza o muro a
caminho da casa. Ou fica sentada no pé da minha cama, olhando-os
pela janela. Seu rabo talvez se mexa um pouco – mas só isso. Ela
consegue passar meia hora ali, como uma observadora indiferente:
pelo menos é isso que parece. Então, num átimo, algo desperta o
instinto da caçadora. Ela fareja, seus bigodes se mexem: ela pula da
cama, desce as escadas e vai para o jardim. Rasteja colada ao
muro, uma fera mortal. Pula para o muro – mas não sobe nele, ah,



não: a gata cinza, como um gato de desenho animado, engancha as
patas da frente no muro, sustenta o peso com as patas de trás,
observa como andam as coisas no jardim ao lado. Ela é muito
engraçada. É impossível não rir. Mas por quê? Para variar, a gata
cinza não está posando, não tem consciência de si mesma, não
está se arrumando em busca de admiração e comentários. Talvez
seja o contraste entre sua absoluta intensidade, sua concentração e
aquilo que ela vai fazer: matar uma pequena criatura que nem
mesmo vai comer.

Enquanto ainda estamos rindo, ela já subiu e pulou o muro,
pegou um pássaro e pulou de volta no muro com ele. Correu de
volta para casa com o pássaro – mas não, os seres humanos
inexplicáveis foram a toda para o andar de baixo, para fechar a
porta dos fundos. Então, ela joga o pássaro para um lado e para o
outro no jardim até cansar da brincadeira.

Certa vez, um pássaro mergulhou perto de um telhado, viu uma
protuberância da parede tarde demais, bateu nela e caiu
desmaiado, ou morto, na terra. Eu estava no jardim com a gata
cinza. Fomos ver o pássaro juntas. A gata cinza não ficou muito
interessada – um pássaro morto, pareceu pensar. Eu me lembrei de
como a gata preta reviveu com o calor das minhas mãos e segurei o
pássaro com a mão em concha. Sentei-me diante de um canteiro; a
gata cinza ficou por perto, observando. Segurei o pássaro entre o
meu corpo e o dela. Ele estremeceu, se moveu; sua cabeça se
ergueu, com os olhos atentos. Eu estava observando a gata. Ela
não reagiu. O pássaro colocou suas garras frias na palma da minha
mão e empurrou, como um bebê testando a força dos pés. Deixei o
pássaro se sentar numa das minhas mãos, cobrindo-o com a outra.
Ele parecia cheio de vida. Durante todo esse tempo, a gata cinza
ficou apenas observando. Então ergui o pássaro na minha mão,
onde ele ficou por um instante. Ainda assim, a gata não reagiu. O
pássaro levantou as asas e se lançou no ar. No último momento, os
instintos de caçadora da gata despertaram, seus músculos
obedeceram, ela se preparou para o salto. Mas o pássaro já estava



longe e, por isso, ela relaxou e se lambeu. Seus movimentos
durante esse incidente foram parecidos com os que ela exibiu antes
de ter a primeira ninhada – quando foi induzida a fazer um ninho
para os gatinhos e obedeceu, de forma breve e inconclusa. Certas
ações eram realizadas; parte dela estava envolvida; mas a gata não
compreendia totalmente; não era ela por inteiro quem agia.

Talvez seja um movimento específico do pássaro, um sinal em
particular, que atrai o lado caçador de um gato, e, até que esse
movimento ocorra, o gato não tenha envolvimento com o pássaro,
não possua relação com ele. Ou talvez seja um som. Tenho certeza
de que os piados frenéticos de um pássaro capturado, os guinchos
de um camundongo despertam num gato o desejo de torturar e
atormentar. Afinal, mesmo num humano, o som apavorado provoca
emoções fortes: pânico, raiva, desprezo – as engrenagens da nossa
moral começam a funcionar. Você quer salvar o bicho, bater no gato,
ou trancar toda aquela selvageria num local onde não pode vê-la
nem ouvi-la, onde não precisa tomar conhecimento dela. Um leve
toque num mecanismo qualquer e você mesmo estaria afundando
as presas, rasgando a carne macia com as garras.

Mas que mecanismo? Essa é a pergunta.
Talvez para um gato não seja o som, mas outra coisa.
O grande naturalista sul-africano Eugene Marais descreve em

seu belo e extraordinário livro, The Soul of the White Ant [A alma do
cupim] como ele tentou descobrir de que maneira um tipo de
besouro se comunica. Era um besouro toktokkie. Ele não possui
órgãos auditivos; mas todas as pessoas criadas na estepe sabem
que emite barulhinhos que parecem batidas numa porta. Marais
conta que passou semanas com o besouro, observando-o,
pensando sobre ele, fazendo experimentos. E então, de repente,
aquele momento maravilhoso de descoberta, quando chegou à
conclusão, até então nada óbvia, de que não era um som, mas uma
vibração que o besouro usava: uma vibração tão aguda que é
imperceptível para ouvidos humanos. E a sinfonia de cliques,
guinchos, gorjeios e zumbidos através da qual experimentamos o



mundo dos insetos – numa noite quente, por exemplo – é, para eles,
uma variedade de sinais, que somos obtusos demais para
compreender. Sim, é claro: óbvio. Mas só depois que
compreendemos.

Debaixo dos nossos narizes, todas essas línguas complicadas
que não sabemos como interpretar.

Você pode observar algo meia dúzia de vezes, pensando “Como
é encantador” ou “Como é estranho”, até que, sempre de maneira
inesperada, passa a fazer sentido.

Por exemplo: quando os filhotes da gata preta já conseguem
andar, a gata cinza sempre, em dado momento, mas nunca quando
a gata preta está olhando, se aproxima de um filhote – e isso é que
é o mais estranho – como se filhotes fossem um novo fenômeno,
como se ela própria já não tivesse sido mãe. Ela se aproxima do
gatinho por trás ou pela lateral. Fareja o filhote ou o toca com a
pata, hesitando, experimentando: talvez até lhe dê uma ou duas
lambidas rápidas. Mas não pela frente. Se o gatinho se vira e a
encara, talvez até com curiosidade amistosa, sem nenhuma
hostilidade, a gata cinza bufa, se afasta, se arrepia – algum
mecanismo a alerta.

Achei que isso fosse característica da gata cinza, cujos instintos
sexuais e maternais lhe foram roubados e que é tão covarde. Mas,
há quinze dias, um filhote de cinco semanas estava dando seu
primeiro passeio pelo jardim: farejando, observando, explorando.
Seu pai, o gato esbranquiçado, se aproximou; exatamente da
mesma maneira que a gata cinza, pé ante pé, com cautela. Ele
farejou o gatinho por trás. O gatinho se virou e encarou aquela
criatura nova e, no mesmo instante, o gato adulto se afastou,
rosnando assustado, sentindo-se ameaçado por aquele bichinho
minúsculo que poderia ter matado com uma mordida.

Será a natureza protegendo a criaturinha de um adulto de sua
própria espécie durante o período em que ele não tem força
suficiente para se defender?

As gatas agora estão com quatro e dois anos de idade.



A gata cinza viveu menos da metade da vida – se tiver sorte.
Há pouco tempo, ela não estava dentro da casa quando fomos

nos deitar. Não apareceu naquela noite. No dia seguinte, nada da
gata cinza. À noite, como a gata cinza não estava na posição de
privilégio, a gata preta a ocupou.

No outro dia, acionei todos os meus mecanismos de defesa: bem,
é só um gato, etc. E tomei as providências de sempre: Alguém por
acaso viu uma gata cinza com cara de siamesa, barriga creme e
listras pretas? Ninguém tinha visto.

Muito bem então, quando a gata preta tivesse sua próxima
ninhada, íamos ficar com um filhote e pelo menos teríamos dois
gatos na casa que eram amigos, que iam gostar da companhia um
do outro.

Quando já estava desaparecida havia quatro dias, a gata cinza
voltou, caminhando pelos muros. Talvez tenha sido roubada, mas
escapou. Talvez tenha passado esse tempo com alguma família que
a admirava.

A gata preta não ficou satisfeita ao vê-la.
De tempos em tempos, algum morador da casa dá uma bronca

nas gatas, quando acham que não tem ninguém escutando: Suas
bobas, por que não são amigas? Pensem em como seria divertido,
em como seria bom!

Na semana passada, pisei no rabo da gata cinza sem querer. Ela
grasnou e a gata preta deu um pulo, pronta para matar: foi um
reflexo instantâneo. A gata cinza tinha perdido minha boa-vontade e
proteção, pensou a gata preta, e aquele era o momento certo.

Pedi desculpas à gata cinza, fiz carinho nas duas. Elas aceitaram
essas atenções, sem tirar os olhos uma da outra, e foram cada uma
para um lado, para seus pires, suas camas. A gata cinza rola na
cama, boceja, se lambe, ronrona: a preferida, a líder, a rainha por
direito de força e beleza.

Hoje em dia – estamos sem filhotes no momento – a gata preta
anda com mania de se deitar num canto do corredor com as costas



para a parede, de onde pode ver se há intrusos no jardim e observar
os movimentos da gata cinza subindo e descendo as escadas.

Quando ela adormece, com os olhos semicerrados, se torna o
que realmente é, seu eu verdadeiro, sem a obrigação da devoção
preocupada da maternidade. Um animalzinho pequeno, lustroso e
sólido, uma gata preta retinta, com um perfil aristocrático e
arrebitado.

“Gata das sombras! Gata plutônico! Gata de alquimista! Gata da
meia-noite!”

Mas a gata preta não está interessada em elogios hoje, não quer
ser incomodada. Faço carinho em suas costas, que arqueiam
levemente. Ela solta meio ronronado, num reconhecimento educado
daquele alienígena, e olha à frente, para o mundo oculto que há
além de seus olhos amarelos.



Rufus, o sobrevivente



Capítulo onze

Meses antes, já surgiam prenúncios do que iria acontecer.
Durante toda a primavera e o verão daquele ano, quando eu
passava na calçada, um gato laranja maltrapilho surgia de baixo de
um carro ou de um quintal, e ficava ali me olhando fixamente,
recusando-se a ser ignorado. Queria alguma coisa, mas o quê?
Gatos na calçada, nos muros dos jardins ou deixando a porta de
uma casa para vir em sua direção se espreguiçam e balançam o
rabo, cumprimentam você, andam alguns passos ao seu lado.
Querem companhia ou, se tiverem sido trancados para fora de casa
por donos sem coração, como muitas vezes são, durante o dia todo
ou a noite toda, pedem ajuda com aquele miado alto, insistente e
exigente que significa que estão com fome, sede ou frio. Um gato
que se enrosca nas suas pernas numa esquina pode estar se
perguntando se pode trocar uma casa ruim por outra melhor. Mas
esse gato não miava, só olhava, com uma expressão intensa e
profunda nos olhos cinza-amarelados. Depois começou a me seguir
pela calçada com alguma hesitação, me observando. Mostrava-se
para mim quando eu saía e quando eu chegava, e ficava na minha
consciência. Será que estava com fome? Levei alguma comida,
coloquei debaixo de um carro e ele comeu um pouco, mas deixou o
resto. O gato, no entanto, estava miserável, desesperado, e eu
sabia disso. Será que morava em algum lugar na nossa rua e não
era feliz lá? Parecia encontrar-se com mais frequência perto de uma
casa um pouco adiante e, certa vez, quando uma senhora entrou,
ele foi junto. Ou seja, não era sem-teto. Ainda assim, começou a me
seguir até nosso portão e, em uma ocasião, quando a calçada foi



tomada por uma enxurrada de crianças gritando, correu para o
nosso jardim da frente, apavorado, e me acompanhou até a porta.

Estava com sede, não fome. Ou com tanta sede que a fome não
importava muito. Isso foi no verão de 1984, que teve longos
períodos de calor. Gatos que passavam o dia todo trancados para
fora de casa sem água sofriam. Coloquei uma tigela de água diante
da minha porta certa noite e, de manhã, ela estava vazia. Então,
como o calor persistia, passei a colocar outra tigela na varanda dos
fundos, que podia ser alcançada através de um pé de lilás e de um
enorme pulo do nosso pequeno telhado. E essa tigela também
amanhecia vazia. Num dia quente e poeirento, encontrei o gato
laranja na varanda dos fundos debruçado sobre a tigela de água,
bebendo, bebendo... Ele acabou com a água e quis mais. Voltei a
encher a tigela e mais uma vez ele se debruçou e bebeu tudo. Devia
estar com algum problema nos rins. Naquela ocasião, pude olhá-lo
com calma. Um gato todo malcuidado, com o pelo sujo e ossos
protuberantes. Mas de uma cor maravilhosa, cor de fogo, como uma
raposa. Era, como se diz, um gato inteiro, tinha as duas bolinhas
peludas embaixo do rabo. Suas orelhas eram rasgadas, cheias de
cicatrizes de brigas. Daquele dia em diante, quando eu entrava e
saía de casa, ele não estava mais ali na rua, tinha deixado a frente
das casas e a vida precária que se levava lá, com carros velozes e
crianças gritando e correndo, e passado para a cena dos fundos,
dos quintais compridos com grama alta, arbustos e árvores, além de
muitos pássaros e gatos. Ficava na nossa varandinha, onde há
plantas em vasos e um muro baixo. Sobre eles, o pé de lilás
estende seus galhos, sempre repletos de pássaros. O gato se
deitava no pedaço de sombra diante do muro e a tigela de água
estava sempre vazia; quando ele me via, ficava de pé e esperava ao
lado dela, pedindo mais.

Àquela altura, as pessoas da casa já tinham compreendido que
precisávamos tomar uma decisão. Será que queríamos outro gato?
Já tínhamos dois machos castrados lindos, enormes e preguiçosos,
que sempre tinham levado uma vida tão boa que achavam que



comida, conforto, calor e segurança eram seus por direito, pois
jamais tiveram de lutar por nada. Não, não queríamos outro gato e
certamente não um gato doente. Mas passamos a levar comida
além de água para aquele velho desprezado, colocando ambos no
balcão, de modo que ele soubesse que aquilo era um favor, não um
direito, e que ele não pertencia a nós e não podia entrar na casa.
Brincávamos dizendo que era nosso gato externo.

Continuou a fazer calor.
Ele devia ser levado ao veterinário. Mas isso significaria que era

nosso gato, passaríamos a ter três gatos, e os nossos já estavam
amuados, ressabiados e ofendidos com esse novato que parecia ter
direitos sobre nós, ainda que limitados. Além disso, e a senhora que
ele visitava às vezes? Nós o vimos seguir por um caminho, andando
com alguma dificuldade, virar à direita para se esgueirar sob uma
cerca, atravessar primeiro um jardim, depois outro, com seu pelo
laranja brilhando contra a grama opaca do fim do verão, e depois
sumir, presumivelmente pela porta dos fundos de uma casa onde
era bem-vindo.

O calor acabou e começou a chover. O gato laranja ficou na
varanda, debaixo da chuva, com o pelo escurecido pela água que
caía, olhando para mim. Abri a porta da cozinha e ele entrou. Eu
disse para ele que podia usar aquela cadeira, mas só aquela
cadeira; aquela era sua cadeira e ele não podia pedir mais. O gato
subiu na cadeira, se deitou e me olhou fixamente. Tinha o ar de
alguém que sabe que precisa aproveitar ao máximo o que o Destino
lhe oferece antes que a oferta seja retirada.

Quando não chovia, ainda havia uma porta aberta dando para a
varanda, as árvores, o jardim. Detestamos nos afastar demais de
tudo que há do lado de fora, com vidro e cortinas. E ele ainda
poderia usar o pé de lilás para ir até o jardim fazer suas
necessidades. O gato passou aquele dia inteiro deitado na cadeira
da cozinha, às vezes descendo, desajeitado, para beber mais uma
tigela de água. Estava comendo muito àquela altura. Não conseguia



passar por uma tigela de comida ou de água sem comer ou beber
algo, pois sabia que nada na sua vida era garantido.

Aquele gato tivera um lar, mas o perdera. Sabia o que era ser um
gato doméstico, um bicho de estimação. Queria receber carinho.
Sua história era bastante antiga. Ele tivera um lar, amigos humanos
que o amavam, ou pensavam que amavam, mas não era um bom
lar, porque as pessoas desapareciam com frequência e o largavam
para que encontrasse comida e abrigo sozinho, ou então cuidaram
dele enquanto isso foi conveniente, mas depois deixaram a
vizinhança, abandonando-o. Durante algum tempo, o gato fora
alimentado na casa daquela senhora, mas parecia não ter recebido
comida o suficiente, ou não ter recebido água para beber. Agora,
estava com a aparência melhor. Mas não se limpava. Tinha um
pouco de dificuldade de se movimentar, é claro, mas também tinha
sido desmoralizado, privado de esperança. Talvez tenha acreditado
que jamais teria um lar de novo? Após alguns dias, quando
entendeu que não íamos expulsá-lo da cozinha, começou a ronronar
sempre que entrávamos. Nem eu nem qualquer pessoa que visitou
a casa tínhamos ouvido um gato ronronar tão alto quanto ele. O
gato ficava deitado na cadeira e as laterais de seu corpo subiam e
desciam, e seu ronronado ressoava pela casa. Ele queria que
soubéssemos que estava agradecido. Era um ronronado calculado.

Nós o escovamos. Limpamos seu pelo. Demos um nome a ele. E
o levamos ao veterinário, reconhecendo, dessa forma, que tínhamos
um terceiro gato. Seus rins estavam mal. Ele tinha uma úlcera numa
orelha. Alguns de seus dentes tinham caído. Ele tinha artrite ou
reumatismo. Seu coração não estava grande coisa. Mas não, não
era um gato velho, devia ter uns oito ou nove anos, e estaria no seu
apogeu se alguém tivesse cuidado dele, mas estava vivendo da
melhor maneira que podia, talvez já há algum tempo. Gatos de
cidade grande que têm de procurar por comida no lixo ou implorar
por ela e que têm de dormir na rua quando o tempo está ruim não
vivem muito tempo. Ele teria morrido em breve se não o tivéssemos
resgatado. O gato tomou antibióticos e vitaminas e, logo após sua



primeira visita ao veterinário, deu início ao doloroso processo de se
limpar. Mas era difícil demais para ele alcançar certas partes do
corpo e ele teve de se esforçar e lutar para ser limpo e civilizado.

Tudo isso aconteceu na cozinha, quase sempre na cadeira, de
onde ele tinha medo de sair. Seu lugar. Seu lugarzinho. Seu elo
tênue com a vida. E, quando o gato ia para a varanda, ficava nos
vigiando para ver se íamos fechar a porta, pois seu maior medo era
ser trancado do lado de fora, e, se fazíamos algum movimento que
parecia indicar que isso ia acontecer, ele corria com dificuldade para
dentro e subia na sua cadeira.

O gato gostava de sentar no meu colo e, quando isso acontecia,
ele botava suas engrenagens para funcionar, ronronando, e me
encarava com aqueles inteligentes olhos cinza-amarelados. Olhe,
eu estou grato e estou lhe dizendo isso.

Um dia, quando os árbitros do seu destino estavam na cozinha
tomando chá, ele pulou da cadeira e caminhou devagar até a porta
que dava para o restante da casa. Lá, parou, se virou e nos olhou
da maneira mais deliberada possível. Não podia ter perguntado com
mais clareza: Posso entrar mais na casa? Posso ser um bicho de
estimação de verdade? A essa altura já teríamos ficado felizes em
convidá-lo para entrar, mas nossos outros dois gatos pareciam
capazes de tolerá-lo apenas se ele ficasse onde estava, um gato de
cozinha. Apontamos para sua cadeira e ele voltou para ela sem
pressa, e lá ficou, num silêncio decepcionado, até que se pôs a arfar
as laterais, ronronando.

Nem é preciso dizer que isso nos deixou arrasados.
Alguns dias depois, o gato desceu cuidadosamente da cadeira,

foi até a mesma porta e parou ali, nos olhando, aguardando
instruções. Dessa vez, não dissemos que precisava voltar e, por
isso, ele entrou mais na casa, mas não foi longe. Encontrou um
cantinho embaixo de uma banheira e ficou ali. Os outros gatos
foram ver onde ele estava e nos perguntaram o que achávamos
daquilo, mas o que achávamos era que aqueles dois jovens
príncipes podiam compartilhar sua boa sorte. Lá fora chegou o



outono e depois o inverno, e precisávamos fechar a porta da
cozinha. Mas e quanto aos problemas que esse novo gato tinha
para fazer suas necessidades? Naquela época, ele esperava diante
da porta da cozinha quando precisava sair, mas, uma vez lá fora,
não queria pular no telhadinho nem descer pelo pé de lilás, pois
esses movimentos eram difíceis demais. Usava os vasos onde havia
plantas tentando crescer e, por isso, providenciei uma caixa enorme
cheia de turfa, que ele entendeu para que servia e usou. Mas era
uma amolação ter de esvaziar a caixa de turfa. Há uma portinha
para gato que dá no jardim e nossos dois jovens gatos nunca, nem
uma vez, sujaram o chão dentro de casa. Mesmo com chuva, neve
ou ventania, eles vão lá para fora.

E essa era a situação quando o inverno começou. No final da
tarde, as pessoas e os dois gatos residentes, os gatos legítimos,
ficavam na sala de estar, e Rufus ficava debaixo da banheira. Mas
então, certa tarde, Rufus surgiu na porta da sala de estar, e foi uma
aparição dramática, pois ali estava a personificação dos miseráveis,
dos insultados, dos maltratados, diante dos aquecidos, dos
alimentados, dos privilegiados. Ele deu uma breve espiada nos dois
gatos seus rivais, mas manteve os olhos inteligentes fixos em nós.
O que nós íamos dizer? Dissemos que tudo bem, ele podia usar o
velho pufe de couro que ficava perto do radiador, o calor seria bom
para seus ossos doloridos. Afofamos o pufe e ele subiu, se
aninhando na parte mais funda, se enroscou, mas com cautela, e
ronronou. Ronronou, ronronou, ronronou tão alto e durante tanto
tempo que tivemos de lhe implorar que parasse, pois não
conseguíamos ouvir nossas próprias vozes. Literalmente. Tivemos
de aumentar o volume da televisão. Mas ele sabia que tinha sorte e
queria que nós soubéssemos que compreendia o valor do que
estava recebendo. Quando eu estava na parte mais alta da casa,
dois andares acima, conseguia ouvir o ribombar rítmico que
significava que Rufus estava acordado, expressando sua gratidão.
Ou talvez estivesse dormindo e ronronando, pois, quando
começava, não parava mais, mas ficava ali enroscado, com os olhos



fechados e as laterais arfando. Havia algo de extraordinário e
escandaloso no ronronar de Rufus, pois ele era calculado demais.
E, quando observávamos e ouvíamos esse velho sobrevivente, que
só estava vivo porque usara sua inteligência, pensávamos nos
perigos, nas aventuras e nas provações pelas quais ele tivera de
passar.

Mas nossos dois outros gatos não ficaram satisfeitos. Um se
chama Charles, originalmente Prince Charlie, não em homenagem
ao atual dono do título, mas a príncipes românticos antigos, pois é
um gato listrado bonito e vistoso que sabe como se exibir. Sobre seu
caráter, é melhor que se fale o mínimo possível – mas esta crônica
não é sobre Charles. O outro gato, o irmão mais velho, com uma
personalidade apropriada para essa condição, tem um nome
completo e formal, que recebeu quando se tornou um adulto e suas
características ficaram evidentes. Nós o chamamos de General
Pinknose Terceiro, numa homenagem e talvez para nos lembrar que
até o gato mais bem-cuidado vai acabar abandonando o dono. Já
tínhamos visto aquele rosa cor de sorvete, mas em pontas de
narizes com arqueados menos aristocráticos, em gatos menos
imponentes que tivéramos em outras épocas. Como algumas
pessoas, ele vai adquirindo novos nomes conforme o tempo faz
suas revelações e, há pouco, devido a sua força moral e sua
habilidade de criticar silenciosamente qualquer cena, recebeu o
título temporário de bispo, ficando conhecido como Bishop Butchkin.
Abstendo-se de comentários, esses dois gatos permaneciam em
seus respectivos lugares, os narizes encostados nas patas, e
observavam Rufus. Charles sempre fica debaixo de um radiador,
mas Butchkin gosta do topo de um cesto alto, onde consegue ficar
de olho em tudo. É um gato magnífico. A familiaridade tinha
embotado minha visão: eu sabia que ele era bonito, mas voltei de
uma viagem e fiquei estarrecida com esse gato gigantesco de
pelagem arrojada, com seu preto lustroso e seu branco imaculado,
olhos amarelos e bigodes brancos, e me ocorreu que aquela beleza
surgira de uma matéria-prima que nada tinha de extraordinária,



apenas através de bons cuidados e boa alimentação. Se ele não
tivesse sido castrado, se fosse um gato que tivesse que andar por aí
fizesse chuva ou fizesse sol para competir por uma parceira, não ia
ter essa aparência; seria um gato menor ou, ao menos, um gato
magro, esguio, cansado de guerra. Não, eu não fico feliz com a ideia
de castrar gatos, longe disso.

Mas esta história não é sobre El Magnifico, o nome mais
adequado para ele.

Quando achou que não estávamos vendo, Charles tentou
encurralar Rufus num canto e ameaçá-lo. Mas Charles nunca teve
de brigar e competir, e Rufus sim, a vida toda. Rufus estava tão
raquítico que poderia ser derrubado por uma patada determinada.
Mas ele fincou os pés e se defendeu com olhares furiosos e
experientes, com sua paciência cautelosa, com sua invencibilidade.
Não havia dúvida sobre o que ia acontecer com Charles se ele
ficasse ao alcance das patas de Rufus. Quanto a El Magnifico, ele
estava acima de competições desse nível.

Durante aquelas primeiras semanas, quando estava recobrando
forças, Rufus nunca saiu da casa, a não ser para ir até a caixa de
turfa na varanda; lá, ele fazia suas necessidades, mantendo o olhar
fixo em nós e, ainda assim, se parecia que a porta ia fechá-lo do
lado de fora, soltava um grunhido baixo de pânico e entrava,
cambaleante. Tinha muito medo, ainda, de perder aquele refúgio
que obtivera após passar um tempo tão longo como sem-teto, após
ser atormentado pela sede. Tinha medo de botar uma pata sequer
do lado de fora.

O inverno passou devagar. Rufus continuou deitado no pufe,
ronronando sempre que se lembrava de fazê-lo, nos observando e
observando os outros dois gatos, que o observavam. Então, deu
uma nova cartada. Àquela altura, nós já sabíamos que ele nunca
fazia nada sem uma razão muito boa, que primeiro calculava tudo e
só depois agia. O gato preto e branco, Butchkin, é o líder. Ele
nasceu nesta casa, numa ninhada de seis filhotes. Criou os irmãos
tanto quanto a mãe: ela não era má mãe, mas os filhotes a



deixavam exausta. Nunca houve dúvidas sobre quem era o líder da
ninhada. Então, Rufus decidiu tentar ocupar a posição de líder. Não
pela força, pois força ele não tinha, mas usando sua posição de gato
doente, que recebia tanta atenção. Todas as noites o General, El
Magnifico Butchkin, vinha se deitar ao meu lado no sofá durante
algum tempo, para estabelecer seu direito àquela posição, antes de
ir para seu lugar preferido no alto do cesto. Esse lugar ao meu lado
era o melhor lugar, pois era isso que Butchkin achava; Charles, por
exemplo, não tinha permissão para deitar ali. Mas então,
exatamente da mesma maneira deliberada que caminhara até a
porta da cozinha e olhara para trás para ver se nós lhe
permitiríamos entrar na casa em si, ou que ficara parado na porta da
sala de estar para descobrir se íamos deixar que fizesse parte da
família, Rufus desceu do pufe, veio até onde eu estava sentada,
ergueu as patas da frente e, com dificuldade, as de trás, e veio se
sentar ao meu lado. Ele olhou para Butchkin. Depois, para os
humanos. Por último, lançou um olhar indiferente para Charles. Eu
não o expulsei. Não tive coragem. Butchkin apenas olhou para ele
depois lenta (e magnificamente) bocejou. Eu achava que ele é que
tinha de obrigar Rufus a voltar para o pufe. Mas ele não fez nada, só
olhou. Será que estava esperando que eu fizesse alguma coisa?
Rufus se deitou, com cuidado, por causa das juntas doloridas. E
ronronou. Todas as pessoas que vivem com animais têm momentos
em que anseiam por ter uma linguagem em comum com eles. Esse
foi um deles. O que acontecera com Rufus, como ele aprendera a
planejar e calcular, como se tornara um gato tão racional? Tudo
bem, tinha nascido inteligente, mas Butchkin também tinha, assim
como Charles (embora existam gatos muito estúpidos). Tudo bem,
então tinha nascido com uma natureza determinada. Mas nunca vi
um gato tão capaz de pensar, de planejar seu próximo gesto,
quando Rufus.

Deitado ao meu lado, após ter obtido o melhor lugar da sala de
estar poucas semanas após ser um pária, ele ronronou. “Psiu,
Rufus, não conseguimos nem pensar com tanto barulho.” Mas não



tínhamos uma linguagem em comum, não podíamos explicar que
não íamos expulsá-lo se ele parasse de ronronar, de agradecer.

Quando obrigávamos Rufus a engolir pílulas, ele dava pequenos
grunhidos de protesto: provavelmente, encarava aquilo como o
preço que tinha de pagar por um refúgio. Às vezes, quando
passávamos um cotonete em sua orelha e doía, ele praguejava,
mas não se dirigindo a nós: era uma praga generalizada, da parte
de alguém que tinha direito de praguejar muito. Depois, ele lambia
nossas mãos para mostrar que não estava falando conosco e ligava
o motor do ronronado de novo. Fazíamos carinho nele, que dava um
grunhido rouco em resposta.

Enquanto isso Butchkin, o Magnífico, observava e pensava com
seus botões. Sua personalidade tinha muito a ver com o destino de
Rufus. Ele é orgulhoso demais para competir. Se está tendo uma
conversa íntima comigo no último andar da casa e Charles chega,
simplesmente pula da cama ou da cadeira e vai lá para baixo. Não
apenas não tolera a competição que sente estar abaixo dele, como
também não permite pensamentos que não sejam centrados nele.
Se estou segurando-o ou acariciando-o, tenho de manter a atenção
nele. Não posso, por exemplo, fazer carinho nele enquanto leio. No
momento em que desvio minha atenção, ele percebe, pula para
baixo e some. Mas não se ressente. Quando Charles se comporta
mal, atormentando-o, ele pode lhe dar uma patada, mas depois dá
uma lambida, noblesse oblige.

Alguém com tal personalidade não vai se rebaixar brigando com
nenhum gato pelo primeiro lugar.

Um dia, eu estava no meio da sala, me dirigindo a Butchkin, que
estava enrolado no alto do cesto, quando Rufus desceu do sofá e
veio se postar bem diante das minhas pernas, olhando para o outro
como quem dizia: Ela gosta mais de mim. Isso foi feito de maneira
lenta e deliberada, ele não estava tomado de emoção, não estava
sendo imprudente nem impulsivo, qualidades que Charles tem em
excesso. Tinha planejado isso, estava calmo e sério. Decidira dar a
última cartada para ser o líder, meu preferido, com Butchkin em



segundo lugar. Mas eu não ia permitir isso. Apontei para o sofá e ele
me olhou com uma expressão que, se ele fosse humano, teria
significado “Bem, valeu a tentativa”. E voltou para o sofá.

Butchkin havia notado a decisão que eu tomara a seu favor e seu
único comentário sobre ela foi descer de seu lugar, vindo se
enroscar nas minhas pernas, e depois subir de novo.

Rufus tinha tentado se tornar o líder e fracassado.



Capítulo doze

Rufus não colocava nem um pé no primeiro andar havia meses,
mas então eu o vi tentando dar um pulo desajeitado até o telhado,
de lá olhar para trás, ainda com medo que não o deixassem entrar
de novo na casa, e depois observar o pé de lilás, calculando como
descer por ele. A primavera tinha chegado. A árvore estava com
folhas novas, e as flores, ainda em botões, pendiam de talos verde-
esbranquiçados. Rufus decidiu que era melhor não ir para a árvore e
pulou com dificuldade de volta para a varanda. Eu o apanhei, levei-o
lá para baixo e mostrei-lhe a portinha dos gatos. Ele ficou
apavorado, achando que aquilo era uma armadilha. Empurrei-o,
enquanto praguejava e se debatia, gentilmente pela portinha. Saí
atrás dele, apanhei-o e empurrei-o para dentro de volta. Rufus
correu imediatamente lá para cima, imaginando que eu queria
expulsá-lo de casa. Essa performance foi repetida durante vários
dias seguidos, e Rufus detestou. Entre uma e outra, eu o acariciava
e elogiava, para que soubesse que não estava tentando me livrar
dele.

Rufus refletiu. Eu o vi se levantar de seu lugar no sofá e descer a
escada devagar. Ele foi até a portinha. Ficou ali, com o rabo
balançando de indecisão, examinando-a. Estava com medo: isso o
fez dar marcha a ré. Ele se obrigou a parar, a voltar... fez isso
diversas vezes, chegou até a portinha e tentou se forçar a pular
através dela, mas seus instintos surgiram e o forçaram a se afastar.
Isso se repetiu diversas vezes. Até que Rufus se obrigou a fazer
aquilo. Como uma pessoa bem resolvida, ele passou a cabeça,
depois o corpo, e viu-se no jardim repleto de cheiros e sons de



primavera, com pássaros se regozijando por terem sobrevivido a
mais um inverno e crianças reivindicando seus brinquedos. O velho
mendigo ficou ali, farejando o ar que pareceu lhe dar vida nova, com
uma das patas erguidas, virando a cabeça para captar os cheiros-
mensagem (o que alguém na casa chama de cheirogramas) que lhe
traziam lembranças de velhos amigos, tanto felinos quanto
humanos, lhe traziam recordações. Naquele momento, foi fácil
imaginá-lo jovem, bonito e cheio de vigor. Lá se foi ele daquele seu
jeito cuidadoso, mancando um pouco, até a outra ponta do jardim.
Sob as árvores frutíferas, olhou para a direita e para a esquerda. As
memórias o puxavam para ambos os lados. Rufus passou por
debaixo da cerca no lado direito, na direção da casa daquela
senhora – pelo menos, foi isso que deduzimos. Ficou lá durante
mais ou menos uma hora, e depois eu o vi se espremendo por
debaixo das cercas para voltar ao nosso jardim, e ele seguiu a aleia
e se postou diante da porta dos fundos ao lado da portinhola e me
olhou: Por favor, abra, já chega por hoje. Sucumbi e abri a porta.
Mas, no dia seguinte, Rufus se forçou a sair pela portinhola e voltou
por ela, e depois disso não tivemos mais necessidade de caixa para
gato, nem quando chovia ou nevava ou quando o jardim estava
barulhento ou castigado por uma ventania. A não ser, é claro, que
ele estivesse doente e fraco demais.

Quase sempre, Rufus ia fazer suas visitas para o lado direito,
mas às vezes ia para o lado esquerdo, que era uma jornada mais
longa, e eu o observava de binóculo até ele sumir no meio dos
arbustos. Sempre que Rufus voltava de um passeio, imediatamente
vinha pedir carinho e ligava o motor do ronronado... foi então que
percebemos que esse ronronado não era mais aquele barulho muito
alto, insistente e prolongado que fora quando ele viera morar
conosco. Agora Rufus ronronava de maneira adequada, com
moderação, como convinha a um gato que queria nos mostrar que
ele dava valor a nós a ao lugar que tinha em nossa casa, apesar de
não ser o líder, de não termos deixado que ocupasse o primeiro
lugar. Durante muito tempo Rufus temera que fôssemos ser volúveis



e expulsá-lo ou trancá-lo para fora de casa, mas agora estava mais
seguro. De qualquer maneira, naquele estágio, nunca voltava de
uma visita sem imediatamente se aproximar de um de nós e,
ronronando, sentar ao lado de nossas pernas ou nos dar
cabeçadas, o que significava que queria carinho nas orelhas,
principalmente naquela que doía e não ficava boa de jeito nenhum.

Aquela primavera e aquele verão foram bons para Rufus. Ele
estava bem, ou tão bem quanto possível. Sentia-se seguro em
relação a nós, embora certa vez eu, num descuido, tenha pegado
um velho cabo de vassoura que ficava na varanda dos fundos,
fazendo com que ele pulasse no telhado, tropeçando lá de cima,
descesse correndo pela árvore e fosse até a outra ponta do jardim,
impelido pelo pânico. Alguém no passado havia atirado pedaços de
pau nele, batido nele. Corri para o jardim e o encontrei escondido
num arbusto, apavorado. Apanhei-o, levei-o de volta para casa,
mostrei-lhe o cabo de vassoura inofensivo, pedi desculpas, fiz
carinho. Ele viu que tinha sido um mal-entendido.

Rufus me fez pensar nos tipos diferentes de inteligência felina.
Antes dele, eu já reconhecera que gatos tinham temperamentos
diferentes. A inteligência de Rufus é a de um sobrevivente. A de
Charles é a científica, curiosa em relação a tudo, questões
humanas, pessoas que vêm nos visitar e, em particular, nossos
aparelhos eletrônicos. Gravadores, um toca-discos que gira, a
televisão, o rádio o fascinam. Dá para ver que ele está se
perguntando por que uma voz humana sem corpo surge de uma
caixa. Quando Charles era filhote, antes de desistir de fazer isso,
costumava parar um disco que girava com a pata... soltar... parar de
novo... olhar para nós, dar um miado interrogativo. Ia para trás do
rádio para ver se conseguia ver o que estava ouvindo, ia para trás
da televisão, derrubava um gravador com a pata, farejava-o, miava,
mas que diabos é isso? É o gato falante. Conversa com você
enquanto desce as escadas e vai lá para fora e continua a
conversar quando entra e sobe de volta, fazendo comentários sobre
tudo que acontece. Quando volta para casa do jardim, é possível



ouvi-lo do último andar: “Aqui estou eu, afinal”, exclama, “Charles, o
adorável. Como vocês devem ter sentido a minha falta! Imaginem o
que aconteceu comigo, não vão acreditar...”. Ele entra no cômodo
onde você está sentado e fica parado na porta, com a cabeça um
pouco pendida para um lado, esperando ser admirado. “Eu não sou
o gato mais lindo da casa?”, insiste, com o corpo todo vibrando.
Cativante, essa é a palavra que melhor descreve Charles.

O General tem uma inteligência intuitiva, sabe o que você está
pensando e o que vai fazer depois. Não se interessa pela ciência,
em saber como as coisas funcionam; não se dá ao trabalho de
impressionar você com aparências. Fala quando tem algo a dizer e
apenas quando está sozinho com você. “Ah”, diz ele, ao ver que os
outros gatos não estão por ali, “enfim sós.” E permite um dueto de
admiração mútua. Quando volto de algum lugar, ele vem correndo
do outro lado do jardim, exclamando, “Você está aí! Senti saudades!
Como pode ter sumido e me abandonado durante tanto tempo?”.
Pula nos meus braços, lambe meu rosto e, sem conseguir conter
sua alegria, corre pela casa toda como se fosse um filhote. Depois,
retoma a gravidade e a dignidade de sempre.

Quando o outono começou, Rufus já estava se comportando
como um gato forte e saudável havia alguns meses, indo visitar
amigos e às vezes ficando fora de casa durante um ou dois dias.
Mas então parou de sair, virou um gato doente deitado num lugar
quentinho, um gato triste com feridas nas patas, balançando a
cabeça por causa da úlcera na orelha, bebendo água e mais água...
De volta para o veterinário. Veredicto: ruim, muito ruim, na verdade;
feridas como essas são um mau sinal. Mais antibióticos, mais
vitaminas, e Rufus não devia sair quando estivesse frio e chovendo.
Durante meses, Rufus não tentou sair. Ficava deitado ao lado do
radiador e seu pelo caía aos punhados, em enormes tufos cor de
ferrugem. Onde quer que deitasse, mesmo que apenas durante
alguns minutos, deixava um ninho de pelos laranja e era possível
ver sua pele através da pelagem rala. Aos poucos, ele foi
melhorando.



Por azar aconteceu de outro gato, que não era nosso, precisar
tomar remédios na mesma época. Ele tinha sido atropelado, teve de
fazer uma cirurgia séria e foi convalescer em nossa casa antes de ir
para outra. Havia dois gatos na nossa casa ocupando nossa
atenção; os outros dois não gostaram disso e se retiraram para o
jardim, para longe daquele cenário perturbador. Então Butchkin
também pareceu estar doente. Quando eu ia para o jardim ou a sala
de estar, encontrava-o espichando o pescoço e tossindo de maneira
delicada, porém melancólica, suportando com nobreza o sofrimento.
Levei-o ao veterinário, mas não havia nada de errado. Um mistério.
Butchkin continuou a tossir. No jardim, eu não conseguia pegar uma
pá ou arrancar uma erva-daninha sem ouvir aquela tosse rouca e
seca. Muito estranho mesmo. Um dia, depois de ter feito carinho no
pobre Butchkin, perguntado como andava sua saúde, desistido de
descobrir e ido lá para dentro, tive uma desconfiança desagradável.
Fui até o último andar da casa e observei-o com o binóculo. Nem
sinal da tosse; ele estava esticado, usufruindo do sol de início de
primavera. Lá fui eu para o jardim e, quando Butchkin me viu, se
agachou com o pescoço espichado, tossindo e sofrendo. Voltei para
a varanda com o binóculo e lá estava ele deitado, com o lindo pelo
preto e branco luzindo ao sol, bocejando. Por sorte, o segundo gato
doente se recuperou, foi para sua nova casa, e nós voltamos a ser
uma família com três gatos. A tosse de Butchkin desapareceu
misteriosamente e ele adquiriu outro nome: durante algum tempo,
ficou conhecido como Sir Laurence Olivier Butchkin.

Agora todos os três gatos usufruíam do jardim de maneiras
distintas, e em três existências paralelas: se seus caminhos se
cruzavam, eles se ignoravam polidamente.

Numa manhã de sol, vi dois gatos laranja na grama fresca do
jardim ao lado. Um deles era Rufus. Seu pelo tinha voltado a
crescer, mas estava menos espesso do que antes. Ele estava
sentado numa posição empertigada, confrontando um gato macho
bastante jovem que o desafiava. O gato era um de um laranja vivo,
como um damasco ao sol, um gato macio e fofo, que dava



soquinhos delicados, primeiro com uma pata, depois com a outra,
sem chegar a tocar em Rufus, mas, ao que parecia, tentando atingir
um gato imaginário ou invisível bem diante dele. Esse lindo gato
jovem parecia estar dançando no lugar, ele oscilava, balançava,
dava tapinhas e soquinhos no ar, e o brilho cor de fogo e raposa de
seu pelo fazia Rufus parecer encardido. Eles eram parecidos:
aquele era o filho de Rufus, eu tive certeza, e, nele, eu via o que
aquele pobre gato maltratado tinha sido antes que a crueldade dos
humanos acabasse com ele. A cena durou minutos inteiros, meia
hora. Como os gatos machos fazem, eles pareciam estar
encenando um duelo ou torneio por mera formalidade, sem intenção
de realmente se machucar. O gato jovem, chegou a emitir um ou
dois uivos, mas Rufus permaneceu em silêncio, solidamente
plantado sobre o próprio traseiro. O gato jovem continuou a duelar
com as patas vermelhas listradas, mas então parou e lambeu
depressa a lateral do corpo, como se houvesse perdido o interesse
naquele processo; depois, diante da presença impassível de Rufus,
lembrou que tinha a obrigação de brigar com ele, se empertigou de
novo, todo cheio de estilo e pose, como um gato heráldico, um felino
de brasão, voltando à dança da esgrima. Rufus continuou sentado,
sem brigar nem se recusar a brigar. O gato jovem ficou entediado e
foi passear pelo jardim, pulando sobre sombras, rolando e se
esfregando na grama, perseguindo insetos. Rufus esperou que ele
se afastasse e então seguiu, com a serenidade de sempre, na
direção que pretendia tomar, que, naquela primavera, não era para
a direita, para a casa da senhora, mas para a esquerda, onde
passava horas e às vezes até uma noite toda. Pois estava bom de
novo e era primavera, hora de se acasalar. Quando voltava para
casa, tinha fome e sede, o que significava que não estava fazendo
amigos humanos. Mas conforme a primavera avançou, ele passou a
ficar mais tempo, talvez dois, três dias. Eu tinha certeza de que tinha
um amigo felino.

A Gata Cinza, rabugenta e petulante, não era amistosa com
outros gatos. Antes de ser castrada não era amorosa com os



parceiros e era hostil até com gatos que estavam morando na
mesma casa havia muito tempo. Não tinha amigos felinos, só
amigos humanos. Quando foi amistosa com um gato pela primeira
vez, já era velha, tinha mais ou menos treze anos. Naquela época,
eu morava num pequeno apartamento no último andar de uma casa
sem portinhas para gatos, que tinha apenas uma escada que levava
à porta da frente. Era isso que ela usava para ir até o quintal dos
fundos. Conseguia empurrar a porta para entrar, mas precisava que
alguém a abrisse para poder sair. Começou a tolerar a presença de
um velho gato cinza que subia a escada atrás dela, esperava na
porta do nosso apartamento até ser convidado a entrar e depois
esperava no último andar até ser convidado para dentro do meu
quarto; a espera era pelo convite da gata, não pelo meu. Ela
gostava dele. Era a primeira vez que gostava de um gato que não
tinha sido seu filhote. O gato entrava devagar no meu quarto – ou no
quarto dela, na visão dele – e ia na direção da gata. No início, ela
ficava olhando para ele, de costas para uma poltrona grande e
velha, de modo a se proteger; não daria confiança para ninguém,
ela não! Ele parava a uma distância curta e dava um miado suave.
Quando ela dava um miado breve e relutante em resposta – pois se
tornara parecida com uma velha briguenta e rabugenta e que não
sabe que é assim – ele se agachava a cerca de dois palmos de
distância e olhava-a fixamente. Então, a gata se agachava também.
Eles podiam passar uma, duas horas assim. Depois, ela foi ficando
mais relaxada e eles passaram a permanecer agachados lado a
lado, perto um do outro, mas sem se tocar. Não conversavam,
exceto pelos barulhinhos suaves que trocavam para se
cumprimentar. Gostavam um do outro, queriam sentar juntos. Quem
era ele? Onde morava? Nunca descobri. Era um gato velho que não
tivera uma vida fácil, pois era leve como uma pluma e seu pelo era
opaco. Mas não tinha sido castrado; era um senhor distinto, cinza de
bigodes brancos, educado, cortês, que não esperava tratamento
especial – na verdade, não esperava muita coisa. Comia um pouco
da comida dela, bebia um pouco de leite se alguém oferecia, mas



não parecia faminto. Muitas vezes, quando eu voltava de algum
lugar, ele estava esperando na porta da frente. Miava um pouco,
miados muito baixos, me olhando, e depois entrava comigo, ia
escada acima atrás de mim até a porta do nosso apartamento,
miava de novo e subia a última escada até o andar de cima, onde ia
diretamente até a Gata Cinza, que dava seu miadinho irritado
quando o via, mas então lhe concedia um trinado de boas-vindas. O
gato passava longas noites com a Gata Cinza. Ela tinha se tornado
uma gata diferente, menos irritadiça e fácil de ofender. Eu
costumava observar os dois sentados juntos, como dois velhos que
não precisam conversar. Nunca na vida quis tanto compartilhar da
mesma linguagem que um animal. “Por que esse gato?”, queria
perguntar para ela. “Por que esse gato e nenhum outro? O que esse
gato velho e educado tem que fez você gostar dele? Pois imagino
que vá admitir que gosta dele, não? Tantos gatos lindos na casa, a
sua vida toda, e você jamais gostou de nenhum. Mas agora...”

Certa noite, ele não veio. Na seguinte, também não. A Gata Cinza
esperou. Ficou a noite toda sentada, vigiando a porta. Depois foi
esperar lá embaixo, na porta da frente da casa. Procurou no jardim,
mas ele não veio, nunca mais. E ela nunca mais ficou amiga de um
gato. Outro gato, um macho que visitava o gato do andar de baixo,
veio se refugiar conosco quando ficou doente, poucas semanas
antes de morrer, e passou o restante da vida o meu quarto – o
quarto dela; mas a Gata Cinza simplesmente ignorou sua existência.
Comportava-se como se só nós duas estivéssemos ali.

Acredito que Rufus tivesse um amigo assim, e que era esse
amigo que ele ia visitar.

Certa noite, no fim do verão, ele se deitou do meu lado no sofá e,
na manhã seguinte, ainda estava lá, exatamente na mesma posição.
Quando afinal desceu, andou mancando, com uma pata traseira
arrastando. O veterinário disse que ele tinha sido atropelado: dava
para ver pelas garras, pois os gatos instintivamente colocam as
garras para fora para se agarrar quando a roda os arrasta. As garras



de Rufus estavam quebradas. Ele tinha uma fratura séria numa pata
traseira.

O gesso ia do tornozelo até o topo da coxa e Rufus foi colocado
num cômodo tranquilo com comida, bebida e uma caixa de areia.
Ele não se incomodou de passar a noite lá dentro, mas, de dia, quis
sair. Abrimos a porta e o observamos descer desajeitadamente a
escada, lance por lance, até o térreo, onde xingou e praguejou,
manobrando a perna rígida de gesso primeiro para passar pela
portinhola e depois para atravessar, cambaleando, a aleia do jardim,
xingando bem mais quando enfiou ambos, ele e a perna, debaixo de
uma cerca. Lá se foi Rufus para a esquerda, para ver seu amigo.
Ficou fora de casa cerca de meia hora: tinha ido contar a alguém,
felino ou humano, sobre seu infortúnio. Quando voltou, não se
incomodou de ser colocado de volta em seu refúgio. Estava
abalado, chocado, e os olhos mostravam que sentia dor. O pelo, que
tinha ficado saudável graças ao verão e à boa alimentação, parecia
duro, e ele voltou a ser o pobre e velho gato que não conseguia se
limpar com facilidade. Pobre velho maltrapilho! Pobre Gato
Calamidade! Rufus acumulou muitos nomes, como Butchkin, mas
eram nomes tristes. Ele, no entanto, era invencível. Pôs-se a
remover seu gesso, conseguiu e foi levado de volta ao veterinário
para colocar outro, que não conseguiu tirar. Mas tentou. E, todos os
dias, descia a escada, ia até a portinhola – onde hesitava, com o
gesso rígido para trás, e então passava praguejando, porque
sempre batia a perna ali – e depois atravessava cambaleando o
jardim, sobre as poças e folhas do outono. Tinha de ficar quase que
completamente achatado para passar pela cerca. Todos os dias ia
fazer seu relatório, voltava exausto e ia dormir. Quando acordado,
lutava para arrancar o gesso. O lugar onde se deitava sempre ficava
todo branco de pedaços de gesso.

Depois de um mês, o gesso foi retirado. A perna ficou enrijecida,
mas utilizável, e Rufus voltou ao normal, voltou a ser um gato
aventureiro e galante que usava nossa casa como base. Mas então
ficou doente de novo. Durante alguns anos, esse ciclo se repetiu.



Ele melhorava e saía por aí, adoecia e voltava para casa. Mas suas
doenças estavam piorando. A úlcera da orelha não ficava boa. Ele
voltava de algum lugar para pedir ajuda. Colocava a pata
delicadamente na orelha purulenta, tinha engulhos delicados ao
sentir o cheiro na pata e olhava sem saber o que fazer para aqueles
que ajudavam a cuidar dele. Dava pequenos grunhidos de protesto
quando lavávamos a úlcera, mas queria que fizéssemos isso; além
disso, tomava os remédios, descansava e se permitia aquele
período de cura. Sentíamos nas mãos aquele corpo rijo e
musculoso, de um gato forte, apesar dos problemas de saúde. Foi
só no fim da vida, de sua vida curta demais, que Rufus ficou em
casa, sem tentar sair nem uma vez. Ficava deitado no sofá e
parecia pensar ou sonhar quando não estava dormindo. Certa vez,
quando ele dormia, fiz carinho para acordá-lo e lhe dar um remédio,
e ele despertou com aquele trinado confiante e amoroso de boas-
vindas que os gatos usam com as pessoas e os gatos que amam.
Mas quando viu que era eu, voltou a ser o mesmo gato educado e
grato de sempre, e me dei conta de que aquela fora a primeira vez
em que o ouvira fazer aquele som especial – numa casa em que ele
era escutado o dia todo. É assim que gatas-mãe cumprimentam os
filhotes, que os filhotes cumprimentam as mães. Será que Rufus
estava sonhando com o tempo em que era filhote? Ou talvez
estivesse sonhando até com o humano que fora seu dono quando
era filhote, ou bem novo, mas que depois sumira e o abandonara.
Aquele som derradeiro me chocou e magoou, pois Rufus não o
fizera nem quando estava ronronando como uma máquina para
mostrar gratidão. Durante todo o tempo em que nos conhecera,
quase quatro anos, e as diversas vezes em que recebera cuidados
até ficar saudável, ou quase saudável, ele nunca realmente
acreditara que não havia chances de perder aquele lar e ter de se
cuidar sozinho, se tornar um gato enlouquecido de sede ou doente
de frio. Sua confiança em alguém, seu amor, tinha sido traído de
maneira tão terrível que ele não podia se permitir amar de novo,
nunca mais.



Conhecendo os gatos, uma vida inteira de gatos, o que resta é
um sedimento de tristeza bastante diferente daquele despertado
pelos humanos: piorado pela dor desses seres indefesos, pela culpa
em nome de todos nós.



A velhice de El Magnifico



Capítulo treze

Uma semana antes de ter de amputar a perna da frente, ou
melhor, todo um quarto dianteiro, ele correu sete lances escada
abaixo, atravessou a portinhola para gatos com um estrondo e saiu
a toda pela aleia do jardim que vai até a cerca na outra ponta, para
expulsar o gigantesco macho cinza que mora do outro lado do
reservatório e vem nos visitar. Seu uivo agudo e desafiador foi
tamanho que, quando ele voltou, tranquilo, vitorioso, para a minha
cama no último andar da casa e ficou sentado, observando seu
território, livre de quaisquer gatos com exceção de si mesmo, e, do
outro lado da cerca, o amplo campo verde que é o reservatório –
pois os vitorianos colocavam sua água debaixo do solo – eu, como
sempre abalada por aquele seu tom de voz, lhe disse, “Meu Deus,
Butchkin! Que uivo intolerável”.

Butchkin? Não pode ser, era mesmo Sua Magnificência? Foi
assim. Há dezessete primaveras, uma gata chamada Susie teve
uma ninhada no telhado ao lado do meu. Era uma gata amistosa e
civilizada, suponho que tivesse um bom lar mas o perdera, e levava
uma vida dura; às vezes sendo alimentada pelas mulheres de certa
lanchonete, às vezes não, dera à luz ao menos duas ninhadas em
qualquer canto disponível – uma vez, debaixo de um caminhão – e
os filhotes não sobreviveram. Não era uma gata velha, mas estava
cansada e com medo. Gatas-mãe que já tiveram muitas ninhadas,
por não terem sido salvas por donos de bom coração com uma
cirurgia de castração, podem mostrar que têm consciência da
enorme barriga que se remexe com a carga irrequieta que há lá
dentro através de claros sinais de exaustão. “Ah, não, vou ter de



passar por tudo aquilo de novo?” Essa gata recebeu comida,
segurança, um lugar no telhado onde nenhum outro gato podia
sequer se aproximar, mas foi uma mãe relutante, embora zelosa.

Quando filhotes de gato abrem seus olhinhos embaçados e
azulados pela primeira vez e veem humanos altos como torres
diante de si, podem sibilar e brigar antes de se tornarem gatos
afáveis, mas, entre os gatinhos de Susie havia um preto e branco
que abriu os olhos, me viu, saiu cambaleando do cobertor no chão...
subiu pela minha perna... subiu mais... subiu pelo meu braço... pelo
meu ombro... e, se agarrando com suas garrinhas de agulha, se
enfiou debaixo do meu queixo, se aninhou e começou a ronronar.
Aquilo era amor, e para a vida toda. Era o maior filhote, o líder, e
desde o início tomou conta de todos eles, chegando até a lamber e
dar bronca nos irmãos, enquanto a mãe mantinha seu corpanzil
esticado, observando. Ele foi como um pai para aqueles gatinhos,
ou até uma mãe. Susie não parecia gostar mais dele do que dos
outros nem se incomodar com seu jeito mandão.

Existe um mistério no nascimento desses filhotes. Havia sete
deles. Um deles, um gatinho branco – e foi doloroso pensar em
como teria ficado lindo quando adulto – foi expulso do ninho por ela
e o encontramos morto alguns dias depois. A não ser que tenha
nascido morto, o que era improvável, já que todos os outros eram
tão vivazes. E Susie expulsou outro também, um malhadinho. Não
fiz nada durante metade de um dia, deixando o filhote sentir frio e
fome, pensando que tinha de controlar meu sentimentalismo e
lamentando as escolhas da natureza: se ela havia expulsado o
filhote, quem era eu, etc. Mas não consegui suportar ouvir seus
miadinhos; coloquei-o de volta junto dos outros e, no fim, a ninhada
ficou sendo de seis belos gatos. Susie, portanto, tinha uma atitude
ambígua em relação àqueles filhotes. Claramente achava que sete,
talvez até mesmo seis, eram demais. Não estava preparada para
ser mãe de mais de cinco filhotes e, quando me deparei com os seis
destruindo meu quarto, compreendi por quê.



Estou dizendo que essa gata sabia contar e, mesmo que não
estivesse pensando um, dois, três, quatro, cinco, pelo menos
entendia a diferença entre cinco e sete. Tenho quase certeza de que
a maioria dos cientistas discordaria. Quer dizer, discordariam como
cientistas, mas, como donos de gato, provavelmente não. É
interessante observar um amigo cientista falar de capacidades
felinas que nega oficialmente. Ele afirma que seu gato sempre fica
na janela esperando-o voltar para casa, mas, quando veste o jaleco,
diz que os animais não têm noção do tempo, que vivem num eterno
agora. Poderia seguir adiante e dizer que, se não é esperado em
casa, então o gato não está lá por causa dele, mas isso o leva a
territórios que considera intoleráveis. O fato é que qualquer dono de
gato cuidadoso e observador sabe mais sobre felinos do que as
autoridades que os estudam. Informações sérias sobre os hábitos
dos gatos e de outros animais sempre saem em revistas com nomes
como Tudo sobre os gatos ou Nossos bichanos, e nenhum cientista
sonharia em lê-las. Nelas, você encontra histórias como: uma gata
de fazenda, que sempre ficava apenas com um de seus filhotes
enquanto os outros eram levados embora, depois de ter muitas
ninhadas, surpreendeu os donos dando à luz apenas um gato.
Quanto tato da parte dela, pensaram os donos, mas então
descobriram que a gata levara quatro filhotes para o sótão, um por
um, e ia lá alimentá-los secretamente, enquanto fingia se ocupar
apenas do único permitido. O fazendeiro e a mulher ouviram os
passinhos lá em cima, descobriram o ardil da gata... e prefiro pensar
que encontraram bons lares para os filhotes e mandaram castrar a
pobre mãe.

Susie parecia satisfeita em encontrar no filhote mandão tanta
disposição para ajudar, mas também havia alguma ambivalência
nisso. O ponto fraco desse gatinho era que ele com frequência
tossia ou tinha algo que lhe irritava a garganta. Sua mãe se
aproximava dele, se sentava e envolvia o pescoço e a parte baixa
da cabeça do gatinho em sua enorme mandíbula. Se apertasse
aquela mandíbula, ia matá-lo; mas não, segurava-a durante meio



minuto, um minuto, e eu me pergunto se havia um nervo ou ponto
de pressão no lugar e ela sabia como parar a tosse. Ele parava
mesmo de tossir, mas não imediatamente. Mais tarde, quando já era
crescido e começava a tossir, eu fazia o que Susie costumava fazer,
pressionando os dedos como ela pressionava a mandíbula. E ele
parava mesmo, depois de algum tempo.

Esse gatinho era maior que os outros e nós o chamávamos de
Butch, ou durão, de brincadeira, porque era ridículo imaginar aquela
coisa minúscula, aquela miniatura de gato, como o tirano do
playground. Tínhamos a intenção de trocar o nome, esse nome
bobo e comum, que metade dos gatos machos do país recebe, e os
cachorros também, Butch, Big Butch, mas o nome pegou, embora
de forma suavizada, primeiro por causa de seu status de filhote,
virando Butchkin, depois Pushkin ou Pusskin, Pusscat, Pushka –
todas as variações dos sons psk e psh, sons felinos que por algum
motivo parecem combinar com a realidade do Gato. Você jamais
chamaria um gato de Rover, ou andarilho, embora ele possa
percorrer distâncias mais longas que um cachorro. Os títulos de
honra que esse gato obteve, pois El Magnifico é apenas um deles,
são para ocasiões especiais, como, por exemplo, quando ele é
apresentado a alguém. “Qual o nome dele?” “General Pinknose, o
Terceiro” (pois ele não é o primeiro gato cujo narizinho rosa, em
algumas luzes e alguns ângulos, parece zombar gentilmente das
pretensões daquele animal imponente). “Que gato bonito”, diz o
visitante, desconcertado, imaginando que gritamos o nome completo
no jardim, ou que talvez digamos “General! Onde você está?”.
Alguns nomes se referem não a esse gato em particular, mas ao
histórico de seus donos com outros gatos. Mas El Magnifico é o
mais apropriado deles, porque ele de fato é um gato magnífico.

Ele foi um jovem gato preto e branco esguio e bonito e, junto com
o irmão, um gato listrado, um tigre, formava um belo par; mas El
Magnifico atingiu na maturidade o ápice da sua glória, de um preto e
branco dramático; e você pensava, estarrecido, essa criatura, essa
magnificência, evoluiu a partir de vira-latas comuns, da matéria



felina ordinária de Londres, produto de centenas de anos de
acasalamentos acidentais – ou, ao menos, sem nenhuma
preocupação quanto ao pedigree – entre bichanos medíocres e os
melhores parceiros que eles conseguiam, entre gatos pretos e gatos
pretos e brancos, e tigrados e alaranjados e cor de casco de
tartaruga, e o resultado foi apenas um gato preto e branco ordinário
– e o que poderia ser mais comum do que isso? E, no entanto,
quando ele estava em seu apogeu, as visitas entravam num cômodo
e o viam esticado, aquele enorme animal majestoso, uma farsa em
preto e branco, paravam e exclamavam, “Que gato maravilhoso!”, e
então, sem conseguir acreditar que esse animal era um vira-lata,
perguntavam “Mas qual a raça dele?”. “Ah, ele é só um gato
comum.”

Catorze anos, com a saúde perfeita, mas com uma bolota no
ombro. Lá se foi ele para o veterinário. Câncer ósseo no ombro. A
pata da frente toda tinha de ser amputada, quer dizer, o quarto
dianteiro todo, com ombro e tudo.

Os humanos entraram em choque. Esse gato ia ser um gato de
três patas? Decerto, não suportaria tamanha ignomínia. Mas o dia
foi marcado e El Magnifico, reclamando a plenos pulmões, pois
nunca foi de sofrer em silêncio, foi levado ao famoso cirurgião de
gatos e deixado aos cuidados de uma enfermeira. Eles nos
asseguraram de que ele ia se virar perfeitamente bem com três
patas. Tinha de ficar diversos dias na clínica para se recuperar. Era
provável que só isso já fosse ser difícil para ele, pois passara a vida
inteira nesta casa, onde nasceu. Quando estava fora dela, se
lamuriava, arrasado. É preciso confessar que nosso gato é um
pouco mimado. Compare-o com sua mãe Susie, cuja vida árdua a
transformara num animal corajoso e estoico. Ou com o gato do qual
cuidamos durante alguns anos, Rufus, que, para sobreviver, tivera
de ser esperto e ardiloso. Não, naquele gato, como em muita gente,
há uma contradição: Butchkin era, e ainda é, orgulhoso, inteligente,
o gato mais intuitivo que já conheci, mas, como em muitas pessoas
que nunca tiveram de brigar por comida ou por um lugar no mundo,



tem algo qualquer de suave. Além disso, dentro desse gato enorme
e lindo há outra personalidade surpreendente à espreita: ele às
vezes é dramático, um ator das antigas, exagerado, que faz cenas
absurdamente sentimentais. Quando sente que está sendo ignorado
ou que não está sendo tratado como merece, deixa isso claro para
nós, e às vezes os seus humanos, sem conseguir evitar o riso, têm
de correr para outro cômodo, de tão engraçado que ele é, mas é
claro que não deixamos que nos veja rir, pois jamais perdoaria
tamanho insulto.

Quando o deixamos no cirurgião de gato, ele certamente não
estava miando só para chamar atenção. Tivera de ficar de jejum,
depois precisou tomar injeções e, então, teve boa parte de seu pelo
raspada. Disseram-nos que a operação tinha sido um sucesso e que
ele agora era um gato de três pernas. Naquela manhã, estava
esticado na minha cama, ao sol, com uma longa e elegante pata
jogada de forma casual sobre a outra, e eu fizera carinho na perna
que logo ia ser removida e na pata que se curvou para segurar meu
dedo quando eu o enfiei lá, como fazia quando ele era filhote, com a
patinha minúscula se enlaçando na ponta do meu mindinho. Era
insuportável pensar que aquele membro peludo ia ser atirado num
incinerador.

Telefonamos várias vezes, sim, ele estava comendo, sim, estava
bem, mas tinha de ficar lá por alguns dias. E então eles ligaram para
dizer que achavam melhor nós o levarmos para casa, pois ele não
estava se acostumando a ficar preso, estava tentando escalar as
paredes da gaiola e – sim, nós podíamos imaginar o que seus uivos
estrondosos estavam fazendo com os nervos das enfermeiras.

Eles nos disseram que tínhamos de colocá-lo num cômodo com a
porta bem fechada e não deixar que saísse durante uma semana
por causa dos pontos naquela ferida terrível e por causa da
possibilidade de infecção. Levamos Butchkin para casa e ele chorou
durante a viagem toda. Estava em choque. Seus amigos, sua
família, e particularmente a amiga em cuja cama ele dormia, e que o
adorara desde que nascera, o haviam colocado numa caixa de



transporte – algo que detestava e sobre o qual já se expressara de
maneira enérgica –, levado para um lugar que ele não sabia onde
era – mas fora uma viagem mais longa do que jamais tivera de
suportar antes – e, lá, ele se vira cercado por vozes e cheiros
estranhos, fora carregado para um lugar embaixo da terra que tinha
um forte odor de gatos hostis, fora trancafiado, notando que sua
família subitamente desaparecera, levara injeções, tivera seu pelo
raspado e então acordara, muito dolorido, muito fraco, e uma de
suas pernas tinha sumido, e ele caía de cara no chão quando
tentava andar. E agora, esses supostos amigos estavam em sua
própria casa carregando-o escada acima, a escada na qual correra
para cima e para baixo a vida toda, e agindo como se não o
tivessem traído, fazendo carinho nele e no seu ombro bom. No
andar de cima, antes que conseguíssemos fechar a porta, Butchkin
pulou dos braços que o seguravam e desceu a toda velocidade os
sete lances de escada, rolando, caindo, pulando, seguindo em
frente de qualquer jeito. Nós o alcançamos diante da portinhola para
gato que dava no jardim, o levamos para fora e o colocamos num
cobertor embaixo de um arbusto. Ele estava com medo de ser
trancado de novo, de ficar preso. E, embora aquela enorme ferida
tivesse só alguns dias, rastejou pelo jardim e chegou até a passar
por debaixo da cerca para ir à casa ao lado e, depois, por debaixo
da cerca que dava para os fundos. Parecia estar se certificando de
que conseguiria escapar se precisasse, indo para longe das
pessoas que o haviam insultado e ferido de maneira tão terrível. Nós
o trazíamos para dentro de casa de noite, o trancávamos, o
alimentávamos, lhe dávamos remédio, mas Butchkin queria ir lá
para fora e, durante os dias que se seguiram, todas as manhãs eu o
carregava até o arbusto, levando uma tigela de água, e ficava ao
seu lado, me comiserando dele, fazendo carinho nele e
assegurando-lhe de que tudo estava bem. Ele se comportou de
maneira educada. Um dia, ao ouvir um uivo dele que jamais ouvira
antes, olhei lá para fora e o vi se equilibrando sobre as três patas e
erguendo a cabeça para ulular. Não era um de seus gestos



dramáticos, mas algo que vinha do coração, um grito de angústia e,
depois de ter dissipado a tensão, a dor, a perplexidade, a desgraça
da pata ausente, ele se deitou durante algum tempo, mas depois
levantou e gritou mais. Aquilo me gelou o sangue, me deixou
desesperadamente frustrada, pois Butchkin estava passando por um
pesadelo que não conseguia entender, e eu não conseguia explicá-
lo para ele.

“Gato, se nós não tivéssemos feito isso com você, ia morrer em
poucos meses – você entende?” Não, claro que não. “Gato, por
causa da assombrosa inteligência da raça humana você está vivo,
não morto, como estaria em seu estado natural.”

Levei-o lá para cima para dormir na minha cama e, em pouco
tempo, ele já estava rastejando sozinho pela escada. Certa noite,
quando lia acordada e Butchkin dormia, ele acordou sobressaltado,
como pode acontecer conosco, despertando de um sonho, e soltou
um grito assustado, olhando ao redor, sem saber onde estava –
talvez estivesse de volta naquela prisão –, mas então o pesadelo se
apagou e ele se deitou, calmo, e olhou para a noite lá fora pelas
janelas grandes. Fiz carinho em Butchkin, que não ronronou, fiz
mais carinho, mais carinho, e afinal ele ronronou. Diversas vezes,
acordou de repente de um pesadelo, até que... o tempo passou e
ele parou de ter sonhos ruins, eu acho (a ciência já confirmou que
os gatos de fato sonham).

Mas estava me lembrando de uma injúria antiga. Quando ele e o
irmão tinham a idade certa, eram gatos jovens, mas ainda não
totalmente adultos, foram levados para ser castrados, trazidos de
volta para casa e colocados cada um numa almofada baixa e macia,
onde ficaram esticados, com os rabos fluindo atrás dos corpos, e
esse gato, meu Butchkin, meu magnífico, ergueu a cabeça e me
olhou, e nada nunca foi mais claro do que esse olhar límpido e
profundo: Você é minha amiga, mas fez isso comigo. Pois debaixo
do rabo dele havia uma ferida vermelha de sangue e seus
saquinhos peludos de gato tinham sido esvaziados e perdido a
forma esférica. Sim, claro que foi preciso fazer isso: mas não



adianta nada dizer que um gato castrado vive mais que os
chamados “gatos inteiros”, que não vagueia pela vizinhança
brigando e ficando cada vez mais machucado, porque no momento
em que você concorda com a ideia de que um gato inteiro tem de ter
parte de si cortada, tem de ser diminuído e viver sem seus
testículos... bem, isso é difícil, e reconhecer o bom senso da coisa
não diminui a culpa básica: Esse gato é menos gato do que era
antes, e eu sou a responsável. O olhar longo, longo, de
ressentimento, de interrogação, Por que, se você é minha amiga?

Logo, como o veterinário tinha dito, Butchkin estava subindo e
descendo aquelas escadas, pulando com leveza sobre uma das
patas, caminhando pela cama e pelos sofás, estava conseguindo
fazer tudo facilmente, mas não era mais o mesmo gato. Tinha sido
humilhado, e seu orgulho, o órgão mais sensível de um gato, fora
ferido. Sua dignidade fora ferida, porque ele mancava e, assim
como nós, decerto se lembrava de seu andar despreocupado e
majestoso sempre que calculava mal e caía de focinho no chão. O
que antes fora sua vantagem, o tamanho, agora estava contra ele,
pois a perna dianteira que restava, aquele membro delicado, tinha
de suportar todo seu peso, e a junta do ombro ficara inchada e
nodosa. O veterinário disse que havia água ali, sob a pele, e que, se
houvesse algo de maligno oculto dentro do osso, levaria tempo para
se mostrar. Só havia dez por cento de chance de o câncer voltar.

Quase três anos se passaram. O gato teve esse tempo a mais de
vida. Está bem, seu pelo reluz, ele é um belo gato idoso, com alguns
pelinhos brancos numa das orelhas. Seus olhos brilham. Ele leva
sua vida restrita com aquela curiosa avaliação de riscos e
possibilidades que vemos em pessoas que não têm um membro ou
que têm alguma deficiência física: a primeira vez que vi isso foi no
meu pai, que perdeu uma perna na guerra.

Mas El Magnifico se sente sozinho. Estava acostumado com uma
casa cheia de gatos. Os quatro filhotes de sua mãe tinham enchido
a casa toda com suas brincadeiras antes de irem para seus lares.
Um deles, Charlie, continuou aqui durante algum tempo. Era um



gato bonito e safado, o tigre, com todas as características de um
filho mais novo, e observá-lo ao lado de Butchkin, grande, tranquilo,
dominador, era melhor que ler um livro sobre o relacionamento entre
irmãos. Também houve Rufus, que ficou tão doente, que precisava
de tanta atenção, mas ele tentou ser o gato líder e, quando Butchkin
não permitiu, os dois machos passaram a ter vidas paralelas,
ignorando um ao outro. Mas quando Rufus ficou doente demais e
não resistiu, Butchkin sentiu sua falta, chamou-o, procurou por ele
em todos os cantos da casa e do jardim. Gatos costumavam vir nos
visitar. Um deles, que alimentamos durante cerca de um ano,
porque claramente morava num lugar ruim e preferia a nossa casa,
foi atropelado e teve de passar por uma cirurgia séria envolvendo
dois veterinários e duas enfermeiras, porque o carro empurrara seus
órgãos abdominais para dentro da cavidade torácica. Encontramos
um bom lar para ele, que viveu mais cinco anos. Um deles, nós
chamávamos de O Pirata, porque sempre entrava em casa para
pilhar algo, obviamente fora mal alimentado, pois nunca conseguia
passar por um prato de comida sem comer tudo, cada pedacinho,
estava sempre com fome. Butchkin costumava ficar sentado
observando-o comer sem parar. Butchkin nunca passou fome, não
sabe como é pensar que talvez não haja outra refeição depois
daquela, e, por isso, come com moderação, pode decidir deixar um
prato inteiro de comida ou comer só metade. Esse gato enorme,
esse imenso animal pesado, nunca comeu muito: são seus genes,
sua mãe era uma gata grandona também.

Mas agora nenhum gato vem mais, nenhum sobe o pé de lilás
nos fundos da casa para fazer uma visita, encontrar um pedaço de
comida ou beber um pouco de água. Como hoje em dia o tempo é
mais quente e mais seco, os gatos muitas vezes estão em busca de
água, e a tigela que coloco nos degraus da frente recebe a visita de
bichanos que ficam trancados para fora de casa durante o dia ou
que saem de casa para explorar. Mas não há mais gatos que tratam
nossa casa como se fosse deles, há apenas um gato aleijado aqui e
isso decerto é estranho, não? Por que eles não entram e saem



mais, como costumavam fazer? O veterinário disse que o principal
problema do nosso gato seriam os outros gatos, pois ele não
conseguiria se defender com apenas uma pata. Mas ele sente falta
dos outros.

Butchkin vai para o jardim, se senta e chama, chama... é um tom
diferente daquele que usa conosco. É sedutor, bajulador, íntimo. Na
casa ao lado há uma jovem gata que deixa a dona aflita, pois caça
tordos e melros. Ela está longe de ser linda, ou mesmo bonita. Seu
pelo é áspero, de um tom amarronzado, e ela é musculosa e
encorpada. Não tem graça, nem charme, mas é uma caçadora
mortal, e seus movimentos rápidos na direção das presas são como
os movimentos de uma cobra, velozes e fluidos. É claro que
achamos que não é boa o suficiente para o nosso lindo gato, mas
ele quer que ela seja sua amiga, e fica chamando, virado para a
casa dela, e chama mais, mas ela não vem e, por isso, ele entra
desajeitadamente pela portinhola e se arrasta lá para cima. Ela deve
estar pensando, E por que eu deveria me incomodar com aquele
velho gato aleijado?

Certa tarde fiquei na varanda observando essa cena. Nosso gato
está no jardim, chamando, e a gata da casa ao lado atravessa a
cerca, mas sem olhar para ele. Passa por ele, indiferente. Butchkin
faz barulhinhos amistosos, os mesmos que usa para nos
cumprimentar. Ela continua andando e atravessa a cerca do outro
lado. Ele vai atrás, passando com dificuldade por um pequeno
buraco na cerca. A gata se posta sob a bétula que fica do outro lado
daquele jardim, virada para ele, mas com o foco no infinito. Butchkin
se senta a alguns passos de distância, cuidadosamente. Os dois
gatos continuam sentados, numa comunhão qualquer. Então nosso
gato tenta a sorte, se movendo com cuidado alguns passos de gato
à frente. A gata se distancia um pouco, depressa. Ele senta, se
equilibrando sobre o traseiro e a pata da frente. Ela se lambe um
pouco. Essa jovem gata honesta não é nada coquete, despreza os
ardis femininos, muito diferente da Gata Cinza, cuja vida está num
passado tão distante; ela flertava, atraía e seduzia humanos e gatos



machos. Butchkin continua a observá-la. Então faz outro movimento,
não diretamente na direção dela, mas num ângulo, e se senta de
novo, mais próximo da gata do que antes, na verdade. Ela não
reage. Eles continuam sentados, ela se lambendo, olhando em volta
ou esticando uma pata para tocar um besouro ou alguma outra
coisa se movendo na terra ali perto. Ele mia suavemente, uma, duas
vezes. Nenhuma resposta. Então, após cerca de quinze minutos, ela
passa por ele, bem perto, e se senta ao seu lado, mas virada de
costas, olhando para a parte do jardim onde a vegetação é mais
selvagem. Butchkin muda de posição para ficar sentado olhando
para ela. Mia de novo, convidando, atraindo. Ela vai de maneira
calma e deliberada para o jardim selvagem, onde fica invisível,
embora a grama se mova no local por onde está passando. A gata
pula sobre a cerca, onde Butchkin costumava ficar sentado
observando os esquilos e os pássaros, mas que não consegue
alcançar mais. E vai para a enorme planície verde que é o gramado
do reservatório, que acabou de ser cortado. Butchkin chama por ela
e depois entra em casa, subindo devagar a escada... estão ficando
difíceis para ele nossos muitos lances de escada.

Ele tinha de subir e descer a escada já que usava o jardim para
fazer xixi e defecar, e cheguei a me perguntar se gostaria de uma
caixa de areia, porém achei que aquele gato independente talvez
considerasse isso um insulto. Mas ficou claro que estava ficando
penoso demais para ele, de modo que, agora, temos uma caixa de
areia. Às vezes ele tenta sair, mas isso machuca seu ombro, cheio
de nódulos e inchado.

Logo depois de ele amputar a pata, quando defecava, seus
músculos tensionavam e operavam sob o sutil côncavo de sua pele
onde antes estava seu ombro, enquanto tentava arrastar areia para
cima do xixi ou do cocô. Ele continuava, olhava para ver o que
estava acontecendo e tentava de novo, com os músculos que um
dia tinham trabalhado duro movendo sua perna. E depois... parecia
se sentir ridículo e constrangido. Olhava-me como quem dizia que
esperava que eu não tivesse notado aquele vão esforço. Ele parou



de tentar cobrir seus excrementos. Agora, passa bastante tempo se
posicionando sobre as três pernas, para ter certeza de que está
bem equilibrado.

Seu lugar preferido é um sofá baixo na sala de estar. Era fácil
subir nele e pular de lá. Há também uma caminha baixa perto do
radiador, e ele se posiciona ali de maneira a receber o calor
diretamente sobre o ombro dolorido. Butchkin costumava dormir na
minha cama, mas há dois lances de escada estreitos e íngremes
que ele não sobe mais. Sinto falta dele. Não acordo mais e o
encontro esticado, olhando a noite, com os olhos amarelos luzindo,
ou ouço os barulhinhos amistosos que acompanham meus dias
conforme entro e saio dos cômodos. Que repertório ele tem, os rom-
rons e meio rom-rons de boas-vindas, os uivos de boas-vindas, o
pequeno grunhido que usa para mostrar que está ciente de uma
situação, ou para agradecer, ou para alertar, estou aqui, cuidado,
olhe meu ombro. Às vezes, o que ele diz não é tão agradável. Fica
sentado na minha frente, me olhando de cara feia, e então solta
uma série de miados raivosos, de uma nota só. Seria uma
acusação? Não sei.

Quando Butchkin era um jovem gato, eu acordava, via que ele
estava acordado e então, quando ele percebia que eu também
estava, andava pela cama, se deitava no meu ombro, colocava as
patas em torno do meu pescoço, encostava seu rosto peludo no
meu e dava aquele suspiro profundo de satisfação que uma criança
pequena dá quando finalmente é pego no colo por braços
amorosos. E eu me ouvia suspirando em resposta. Ele ronronava e
ronronava, até dormir nos meus braços.

Que luxo é um gato, os momentos chocantes e espantosos de
prazer ao longo de um dia, o toque do animal, a aconchegante
maciez sob sua mão, o calor quando você acorda numa noite fria, a
elegância e o charme até mesmo nos felinos mais comuns. Um gato
atravessa seu quarto e naquela ronda solitária você enxerga
leopardo e até pantera, ou ele vira a cabeça para mostrar que está
ciente de sua presença e a chama amarela daqueles olhos lhe



mostra que visitante exótico você tem ali, naquele amigo doméstico,
o gato que ronrona quando você o acaricia, ou esfrega seu queixo,
ou coça sua cabeça.

O cômodo abaixo do meu quarto tem uma cama, mas é uma
cama alta, onde uma montanha de almofadas e cobertores
empilhados o ajuda a subir e descer facilmente. Agora, ele ocupa
apenas a sala de estar, fazendo viagens até a cozinha e seu
telhadinho chato, e até o segundo andar, onde a caixa de areia lhe
espera no patamar entre um lance de escada e outro.

Butchkin gosta de ser escovado com calma e cuidado, pois o pelo
da região onde a pata da frente foi amputada fica áspero e
emaranhado. Gosta de ser acariciado e massageado e que eu lhe
esfregue a espinha do pescoço até a cauda, com a mão firme. Eu
lavo as orelhas e os olhos dele, pois uma pata não é tão eficiente
quanto duas. E ele lambe minha mão que, por alguns momentos, se
transforma numa pata, de modo que eu possa esfregá-la no olho e
na lateral que não alcança, diversas vezes, pois sua saliva, assim
como a nossa, é curativa e mantém os olhos saudáveis.

Às vezes, se está deitado há muito tempo no sofá, só consegue
descer com dificuldade, porque, assim como acontece comigo, ficou
com as juntas duras depois de passar muito tempo na mesma
posição, e então nem mesmo manca, mas rasteja penosamente,
emitindo um miado frustrado, até seu outro lugar preferido, onde o
calor do radiador vai soltar seus velhos ossos.

Não está indo mal, esse velho gato, com suas três patas, e as
pessoas que entram no cômodo param a exclamam, “Que gato
magnífico!”. Mas quando ele levanta e sai mancando, ficam em
silêncio, principalmente se o viram, quando jovem, sair de uma sala
com um ar altivo, ou ficar deitado no topo do cesto – para onde não
consegue mais pular – com as duas patas cruzadas de maneira
casual, o rabo balançando, os olhos calmos e profundos.

Quando você senta perto de um gato que conhece bem e coloca
a mão sobre ele, tentando se ajustar aos ritmos daquela vida, tão
diferente da sua, o gato às vezes ergue a cabeça e lhe cumprimenta



com um ruído suave diferente de todos os outros que faz,
mostrando que sabe que você está tentando vivenciar sua
existência. Ele fita você com aqueles olhos que estão sempre se
ajustando às mudanças de luminosidade, você o olha de volta, com
a mão pousada em seu corpo... Se um gato tem pesadelos, ele
também tem que ter sonhos tão agradáveis e interessantes quanto
os nossos. Talvez os sonhos dele possam levá-lo a lugares que eu
conheço nos meus sonhos, mas jamais o encontrei neles. Sonho
com gatos com frequência, adultos e filhotes também, e sou
responsável por eles, pois sonhos com gatos são sempre lembretes
dos nossos deveres. Os gatos precisam de comida ou de abrigo. Se
os mundos oníricos de gatos e humanos não são os mesmos, ou
parecem não ser, então, quando ele dorme, para onde viaja?

Ele gosta quando relaxamos juntos. Mas não é uma coisa fácil de
fazer. Não adianta me sentar perto dele quando estou com pressa,
ou pensando no que deveria estar fazendo na casa ou no jardim, ou
no que deveria estar escrevendo. Há muito tempo, quando ele era
filhote, aprendi que esse gato exigia a total atenção de alguém, pois
sabia quando minha mente estava dispersa, e não adiantava fazer
carinho nele mecanicamente, pensando em outra coisa, e muito
menos lendo um livro. No segundo em que eu não estava mais
presente, com foco absoluto nele, Butchkin se afastava. Quando me
sento para estar com ele, isso significa que preciso desacelerar, me
livrar da angústia e da urgência. Quando faço isso – e ele tem de
estar no humor certo também, sem sentir dor, sem estar inquieto –,
Butchkin sutilmente me mostra que compreende que estou tentando
me aproximar dele, do gato, da essência do gato, encontrando o
que há de melhor nele. Humana e gato, tentamos transcender aquilo
que nos separa.
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Tão antiga quanto o Brasil, a corrupção está longe de ser um
fenômeno exclusivo da atualidade. Desde o período colonial,
teólogos e moralistas dedicaram-se a refletir sobre suas terríveis
consequências para o governo dos povos. Como então se
praticavam atos de corrupção? A que artifícios recorriam as
autoridades coloniais para roubar os cofres régios e se enriquecer
ilicitamente? Diante da roubalheira – tretas e manhas, como se dizia
na época –, como reagiam os vassalos que aqui viviam? E, afinal, o
que se entendia por corrupção? São essas questões que o livro de
Adriana Romeiro busca responder. A partir de uma extensa
pesquisa em arquivos históricos, a autora nos proporciona um
mergulho em nosso passado para revelar as raízes desse mal que
ainda persiste. 
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Uma Educação em Direitos Humanos tem se colocado como tarefa
das mais relevantes para as instituições de ensino de todo o País, a
partir do Plano Nacional de Educação em Direitos Humanos, que se
desdobra nas Diretrizes Nacionais para a Educação em Direitos
Humanos, aprovadas em 2012. Como enfrentar esse desafio sem
encerrar em escaninhos algo que transcende as fronteiras
disciplinares? As autoras deste livro propõem que a Educação em
Direitos Humanos (EDH) não seja um mero repasse de informações,
e buscam equilibrar a discussão sobre os direitos já conquistados
com as questões que emergem nas novas reivindicações sociais. 

Além de uma consistente revisão de literatura sobre a EDH, a obra
destaca a importância da dimensão lúdica para a vida em
sociedade, defendendo a capacidade de brincar como integrante
das ações que o homem opera sobre si e seu mundo. É a partir
dessa perspectiva que Maria Lúcia Miranda Afonso e Flávia Lemos
Abade tomam a responsabilidade de propor e discutir o uso de jogos
pedagógicos na EDH e na formação para a cidadania.
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Deborah Levy, sul-africana radicada em Londres, é uma das vozes
mais originais e transgressoras da literatura de língua inglesa. Em
Coisas que não quero saber ela tece uma resposta, feminina, ao
conhecido ensaio de George Orwell "Por que escrevo”, de 1946.
Aqui ela reflete, literariamente, sobre as razões que a levaram a
escrever, tendo como pano de fundo a África do Sul, onde cresceu e
onde seu pai foi preso por lutar contra o apartheid; o subúrbio
londrino em que, exilada, passou a adolescência; e Maiorca, a ilha
espanhola que é como um refúgio na maturidade. Neste relato
vívido e perspicaz sobre como despretensiosos detalhes da vida
pessoal de uma autora podem ganhar força na ficção, Levy sugere
muito mais do que de fato diz. De certa forma, uma versão
atualizada de "Um teto todo seu”, de Virginia Woolf, esta elegante
autobiografia literária desvela a necessidade da mulher de dizer o
que pensa, de projetar sua voz e ocupar seu lugar no mundo.
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Jean-François Sirinelli é um dos nomes mais destacados da
historiografia francesa atual, sendo autor de livros importantes no
campo da História do Tempo Presente. Várias de suas publicações
tornaram-se obras de referência, por abordarem temas
fundamentais para a história do século XX, como os intelectuais, as
direitas, a cultura de massa e a ebulição político-cultural dos anos
1960. Suas pesquisas situam-se no (ou propõem um) encontro entre
o político e o cultural, resultando em reflexões férteis e originais.
Além de contribuir para o conhecimento histórico propriamente dito,
os trabalhos do autor são inspiradores na busca de instrumentos
teórico-conceituais adequados ao estudo dos fenômenos próximos
do nosso tempo. 

Neste belo livro, escrito com elegância e clareza, ele revisita alguns
de seus temas prediletos, que implicam questões importantes para
os historiadores e demais interessados nesse campo: as relações
complexas entre história e memória, o impacto das guerras, a
influência das culturas políticas, a história cultural do político, as
mídias e a democracia, os dilemas da história política ante a
ampliação de escalas espaciais (transcendendo as fronteiras

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582174340


nacionais) e temporais. Um dos pontos altos do livro é sua
contribuição para o debate sobre os limites cronológicos da história
do tempo presente, em que Sirinelli usa a bem inspirada metáfora
do pôlder. 

Muitas são as razões para ler este livro. Quem o fizer não se
arrependerá. 

Rodrigo Patto Sá Motta
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Qual é a razão de ser do historiador hoje? Estamos em presença de
uma arte, de um ofício ou de uma técnica? Afinal, o que justifica
uma atividade na aparência inútil? Existe um preço pago pela
sociedade que obriga o historiador a definir a natureza de sua tarefa
e o sentido de sua intervenção? Aliás, qual o engate do historiador
com o mundo público, onde são tecidas as opiniões compartilhadas
por nós? O conhecimento de determinado período torna o
historiador uma testemunha na justiça, em casos de reparação de
direitos? Cabe a ele tanto estar a serviço de um público quanto
vender consultoria e expertise a um cliente determinado? Neste
livro, Olivier Dumolin apresenta as formas de atuação que o
historiador encontrou, na França e no mundo anglo-saxão, para
garantir sua utilidade social – e os efeitos potenciais de suas
escolhas. 
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