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Sobre gatos



Capitulo um

Como a casa era situada numa colina, gaviées, aguias e aves de
rapina, espiralando ao sabor das correntes de ar por sobre a mata,
pairavam muitas vezes ao nivel dos olhos, as vezes abaixo.
Baixava-se o olhar e estava-se diante de asas marrons e negras
brilhando ao sol, com uma envergadura de quase dois metros,
inclinando-se quando o passaro fazia uma curva. Nos campos la
embaixo, era possivel ficar quase imovel num sulco na terra, de
preferéncia onde o arado cavara fundo ao dar a volta, sob uma tela
de grama e folhas. As pernas, palidas demais contra o solo marrom-
avermelhado, apesar de estarem queimadas de sol, tinham de ser
cobertas de terra ou enfiadas nela. A centenas de metros de altura,
uma duzia de passaros circulava, todos esquadrinhando o campo a
procura de pequenos movimentos de camundongos, aves ou
toupeiras. Escolhia-se um deles, aquele que estivesse bem acima
da cabeca, talvez; talvez, por um segundo, fantasiava-se uma troca
de olhares: os olhos frios e fixos do passaro nos olhos friamente
curiosos do humano. Sob o corpo estreito como uma bala, entre
imensas asas suspensas, as garras estavam de prontidao. Apods
meio minuto, ou vinte, o passaro mergulhava em linha reta na
direcdo da criatura minuscula que escolhera; depois 1a se ia ele,
num amplo e firme bater de asas, deixando para tras um
redemoinho de pd6 rubro e um cheiro acre e rangoso. O céu voltava
a ser o que fora: um espaco distante, azul e silencioso, com seus
grupos dispersos de passaros rodopiantes. Mas, no topo da colina,
um gavido poderia facilmente sair com um mergulho lateral da
corrente de ar onde estivera pairando para escolher sua presa —



uma das nossas galinhas. Ou até mesmo voar colina acima
seguindo uma das trilhas que cortavam a mata, as asas
cautelosamente mantidas rentes aos galhos baixos: estaria o
passaro indo contra sua natureza ao voar pela alameda de ar por
entre as arvores em vez de mergulhar do céu para a terra?

Nossas galinhas eram, pelo menos de acordo com seus inimigos,
um suprimento de carne sempre renovado para os gavidoes, as
corujas e os gatos selvagens num raio de muitos quildmetros. Do
nascer ao por do sol, as aves domésticas caminhavam pelo cume
exposto da colina, um alvo facil para os saqueadores por causa de
suas reluzentes penas pretas, marrons e brancas e por estarem
continuamente piando, cacarejando, ciscando e se exibindo.

Nas fazendas da Africa, tem-se o costume de cortar os topos de
latas de parafina e gasolina e fixar na terra esses quadrados de
metal brilhantes para que reluzam ao sol. Para assustar os
passaros, dizem. Mas eu ja vi um gaviao descer de uma arvore para
pegar uma galinha sonolenta de cima dos ovos que estava
chocando, e isso com caes, gatos e humanos, tanto negros quanto
brancos, ao redor dela. Certa vez, durante um cha servido do lado
de fora da casa, uma duzia de pessoas testemunhou um filhote de
gato ja grande sendo arrancado da sombra de um arbusto por um
gaviao num mergulho. No longo e quente siléncio do meio-dia,
guando se ouvia de repente um piado, um cacarejo ou o farfalhar de
penas, tanto podia ser porque um gaviao levara uma galinha quanto
porque uma galinha fora montada por um galo. Mas havia muitas
galinhas. E tantos gavibes que n&o fazia sentido atirar neles. A
qualquer momento em que se estivesse na colina, olhando o ceéu,
era certo que haveria um passaro fazendo circulos no ar a menos
de um quildmetro de distancia. Quase cem metros abaixo, uma
sombra minuscula passava depressa sobre as arvores, sobre 0s
campos. Sentada em siléncio sob uma arvore, ja vi bichos ficarem
paralisados ou correr para um abrigo ao alerta de uma sombra de
asas enormes muito acima, quando esta os alcangcava ou fazia
escurecer por um instante a luz sobre a grama e as folhas. Nunca



havia apenas um passaro. Dois, trés, quatro passaros voavam em
circulos, em grupo. “Por que logo ali?”, alguém se perguntava. E
claro! Todos aproveitavam, em diferentes alturas, a mesma corrente
de ar. Um pouco mais adiante, outro grupo. Bastava olhar com
cuidado — e o0 céu estava repleto de pontos negros; ou, se o sol
batia neles de determinada maneira, pontos brilhantes, como a
poeira que se vé€ na luz que entra pela fresta de uma janela. Em
todos aqueles quildmetros de ar azul, quantos gavides? Centenas?
E todos deles capazes de completar a jornada até nossas aves
domésticas em poucos minutos.

Por isso, nao se atirava nos gavioes. A nao ser por raiva. Lembro
que quando aquele filhote de gato desapareceu no céu, miando, nas
garras do gaviao, minha mae disparou a espingarda no encalgo
dele. Em vao, é claro.

Se as horas do dia eram dos gavides, a alvorada e o crepusculo
eram das corujas. As galinhas eram enxotadas para dentro dos
galinheiros quando o sol se punha, mas as corujas se acomodavam
nas arvores durante o periodo que lhes pertencia; e era possivel
gque uma coruja sonolenta e tardia pegasse uma ave aos primeiros
raios de sol, quando os galinheiros eram abertos.

Gavides para a luz do sol; corujas para a meia-luz; mas, para a
noite, gatos: gatos selvagens.

E nesse caso havia uma justificativa para o uso de armas. Os
passaros tinham a liberdade de se locomover por milhares de
quildmetros de céu. Um gato tinha de ter uma toca, uma fémea,
filhotes... pelo menos uma toca. Quando um deles escolhia viver na
nossa colina, nés o matavamos. Os gatos vinham a noite até os
galinheiros, encontravam buracos inacreditavelmente pequenos nas
paredes ou no arame. Gatos selvagens acasalavam com nossos
gatos domésticos, atraindo animais pacificos e mansos para a vida
perigosa da mata, para a qual, tinhamos certeza, eles nao estavam
preparados. Gatos selvagens tornavam dubia a condicdo de nossos
reconfortantes animais.



Um dia, um homem negro que trabalhava na cozinha disse que
tinha visto um gato selvagem numa arvore a meio caminho entre o
sopé e o topo da colina. Meu irmao nao estava em casa; entao
peguei o rifle calibre 22 e fui atras do bicho. O sol estava a pino: ndo
era a hora dos gatos selvagens. Numa arvore que ainda nao tinha
crescido totalmente estava o gato, esticado em cima de um galho,
sibilando. Seus olhos verdes chamejavam. Gatos selvagens nido sao
criaturas bonitas. Tém um pelo marrom-amarelado que € feio e
aspero. E cheiram mal. Esse gato tinha roubado uma galinha nas
ultimas doze horas. A terra sob a arvore estava repleta de penas
brancas e pedacos de carne que ja fediam. Odiavamos gatos
selvagens, que sibilavam, arranhavam, grunhiam e nos odiavam.
Aquele era um gato selvagem. Dei um tiro nele. Ele despencou do
galho, caiu aos meus peés, se contorceu um pouco em meio as
penas brancas e ficou imével. Normalmente, eu teria pegado a
carcaca pela cauda sarnenta e malcheirosa e atirado num poco
seco que ficava ali perto. Mas algo naquele gato me incomodou.
Inclinei-me para observa-lo. O formato de sua cabeca nao era o de
um gato selvagem; e o pelo, por mais aspero que fosse, ainda era
macio para um gato selvagem. Eu tinha de admitir. Aquele ndo era
um gato selvagem, era um dos nossos gatos. Reconhecemos
aquele cadaver feio como sendo Minnie, uma gatinha encantadora
que, dois anos antes, tinha desaparecido — levada, pensaramos nos,
por um gavido ou uma coruja. Minnie era metade persa, uma
criatura macia e dada a carinhos. Essa era ela, a devoradora de
galinhas. E, ndo muito longe da arvore onde foi morta, encontramos
uma ninhada de gatinhos selvagens; mas esses eram selvagens
mesmo, e 0S seres humanos eram seus inimigos: tivemos pernas e
bracos mordidos e arranhados como prova. Por isso, 0s
aniquilamos. Ou melhor, minha mae tomou as providéncias para que
fossem aniquilados; pois, devido a alguma lei da nossa casa sobre a
qual so refleti muito mais tarde, esse tipo de trabalho sérdido cabia a
ela.



E s6 pensar um pouco: sempre havia gatos na casa. O veterinario
mais préoximo ficava em Salisbury, a quase cem quildmetros de
distancia. Nao conseguia me lembrar de nenhum gato sendo
“esterilizado”, certamente ndo as fémeas. Gatos levam a filhotes,
muitos e frequentes. Alguém tinha de se livrar dos filhotes
indesejados. Talvez os africanos que trabalhavam na casa e na
cozinha? Eu me lembro de como era comum ouvir as palavras
bulala yena (mata!). Para os animais e aves feridos ou doentes da
casa e da fazenda: bulala yena!

Mas havia uma espingarda e um revolver na casa, € era minha
mae quem usava.

Com as cobras, por exemplo, era geralmente ela quem lidava.
Sempre havia cobras na nossa casa. Isso soa terrivel e acho que
devia ser, mesmo; mas conviviamos com elas. Eu tinha muito
menos medo de cobras do que de aranhas — enormes, variadas e
incontaveis, estas transformavam minha vida num tormento. Havia
najas, mambas-negras, biutas e viboras-da-noite. E uma
particularmente maligna chamada boomslang, que tem o habito de
se enroscar num galho, num pilar da varanda ou num outro ponto
alto e cuspir na cara de quem a perturba. Muitas vezes na altura dos
olhos, cegando as pessoas. Mas, durante vinte anos de cobras, o
unico mal que nos aconteceu foi que uma boomslang cuspiu nos
olhos do meu irm&o. A visdo dele foi salva por um africano que usou
medicina tribal.

Mas alguém sempre soava o alarme: ha uma cobra na cozinha;
ou na varanda; ou na sala de jantar; em todos os lugares,
aparentemente. Certa vez, quase peguei uma vibora-da-noite,
confundindo-a com uma meada de |4. Mas ela se assustou comigo e
seu sibilo nos salvou a ambas: eu sai correndo e ela fugiu. Certa
vez, uma cobra entrou numa escrivaninha que era um ninho de
papéis amontoados em diversos compartimentos. Minha mae e os
criados levaram horas para conseguir tirar o bicho dali para que ela
pudesse mata-lo com um tiro. Certa vez, uma cobra, uma mamba,
entrou embaixo do cesto de graos na cabana que servia de



despensa. Minha mae teve de se deitar de lado e dar um tiro nela a
trés palmos de distancia.

Uma cobra na pilha de lenha fez soar o alarme; e eu causei a
morte de um dos meus gatos preferidos dizendo que a tinha visto
rastejar entre dois troncos. O que vira era o rabo do gato. Minha
mae atirou numa coisa acinzentada que se movia; e o0 gato saiu aos
gritos, com um rombo vermelho no flanco. Ele se contorceu e berrou
em meio as aparas de madeira, com seu pequeno coragao
perfurado a mostra entre frageis costelas quebradas. Morreu com
minha mae acariciando-0, aos prantos. A cobra estava enroscada
num tronco alto a dois ou trés metros dali.

Uma vez houve um enorme tumulto de gritos e alertas; e 1a, numa
aleia de pedra que corria por entre pés de hibisco e espinho-de-
cristo, estava um gato em combate com uma esguia cobra negra
que dancava. A cobra rastejou para o espinheiro de um metro de
largura e |a permaneceu, com os olhos chamejando para o gato,
que nao conseguia se aproximar. O gato ficou ali a tarde toda,
andando em torno da massa espinhenta que guardava a cobra,
sibilando para ela, grunhindo para ela, miando. Mas, quando a
escuridao surgiu, a cobra rastejou para longe, ilesa.

Lampejos de lembrancas, histérias sem comeco nem fim. O que
houve com o gato que ficou deitado na cama da minha mae, miando
de dor, com os olhos inchados devido a uma cobra cuspidora? Ou
com a gata que entrou chorando na casa, com a barriga arrastando
no chao de tanto leite acumulado? Fomos ver os filhotes dela na
caixa velha no galpdao de ferramentas, mas eles haviam
desaparecido; o criado examinou marcas na poeira ao redor da
caixa e disse “Nyoka”. Uma cobra.

Na infancia, as pessoas, 0os animais, 0os eventos surgem, sao
acolhidos e desaparecem, sem que nenhuma explicacao seja
oferecida ou requisitada.

Mas agora, pensando nos gatos, sempre gatos, centenas de
incidentes envolvendo gatos, anos e anos de gatos, fico atbnita com
o trabalho que eles deviam dar. Tenho dois gatos em Londres agora;



e muitas vezes digo: “Que disparate ter tanto trabalho e
preocupacao por causa de dois animais pequenos”.

Todo esse trabalho deve ter sido feito pela minha mée. Os
cuidados da fazenda para o homem; os cuidados da casa para a
mulher, mesmo que a casa envolvesse muito mais trabalho do que
se associa com afazeres domésticos numa cidade. Era trabalho
dela, também, porque cada natureza exige o trabalho que Ihe € mais
compativel. Minha mée era compassiva, sensata, astuta. Era, acima
de tudo e em cada detalhe, pratica. Mas era mais do que isso: fazia
parte daquela parcela da humanidade que entende como as coisas
funcionam; e se amolda a elas. Um papel bastante cruel.

Meu pai entendia o suficiente; era um homem do campo. Mas sua
atitude surgia como um protesto; se algo tinha de ser feito e
providéncias tinham de ser tomadas, uma posicao final era
assumida — e era minha mae quem a assumia. “Entao € isso! Pelo
visto...”, dizia ele, com uma raiva irbnica que também era
admiragao. “A natureza”, dizia ele, resignando-se, “é muito boa se
for deixada em seu lugar.”

Mas minha méae, que tinha na natureza o seu elemento, na
verdade seu dever e seu fardo, ndo perdia tempo com filosofia
sentimental. “E facil para vocé, ndo &?”, dizia ela; jocosa, sempre
jocosa; mas ressentida, é claro, pois ndo era meu pai que afogava
os gatinhos, atirava na cobra, matava as galinhas doentes ou
gqueimava enxofre nas colbnias de cupim: meu pai gostava de
cupins, se divertia observando-os.

Isso torna ainda mais dificil de entender o que levou aquele fim
de semana aterrador em que fui deixada a s6s com 0 meu pai e
cerca de quarenta gatos.

Tudo que me lembro daquela época que poderia servir de
explicacdo € o comentario: “Ela ficou de coragdo mole e nao
consegue mais afogar um gatinho”.

Isso foi dito com impaciéncia, com irritacdo e — de minha parte —
com uma raiva nua e crua. Naquela época eu estava numa batalha
contra a minha mé&e, numa Iluta de morte, uma Iluta por



sobrevivéncia, e talvez isso tenha tido algo a ver com aquela
historia, ndo sei. Mas agora me pergunto, aténita, o que teria levado
ao colapso de sua coragem. Ou seria um protesto? Que tristezas
intimas se expressavam daquele modo? O que ela estava realmente
dizendo durante aquele ano em que se recusava a afogar gatinhos
ou a sacrificar gatos adultos que realmente tinham de ser
sacrificados? E, afinal, por que partiu e deixou nés dois, sabendo
perfeitamente — pois ndo podia deixar de saber, ja que fazia essa
ameacga sempre e aos gritos — o que ia acontecer?

Durante um ano, ou menos, minha mae se recusou a fazer seu
papel de reguladora, de juiza, de equilibrio entre a razédo e as
irracionais proliferagcdes da natureza, e o resultado foi que a casa,
os galpdes ao redor da casa, a mata que rodeava a fazenda, tudo
ficou infestado de gatos. Gatos de todas as idades; gatos mansos,
selvagens e nos estagios entre uma coisa e outra; gatos sarnentos,
com feridas nos olhos, mutilados e aleijados. E o pior € que havia
meia duzia de gatas gravidas. Nao havia nada para impedir que nos,
dentro de poucas semanas, nos tornassemos o campo de batalha
de cem gatos.

Algo tinha de ser feito. Meu pai disse isso. Eu disse. Os criados
disseram. Minha mae apertou os labios e nido disse nada, mas foi
embora. Antes de partir, se despediu de sua gata preferida, uma
velha gata tigrada que era a mae de todos os outros. Acariciou-a
suavemente e chorou. Disso eu me lembro, de me sentir inutil,
porque nao conseguia compreender o tamanho desamparo
daquelas lagrimas.

No momento em que ela se foi, meu pai disse diversas vezes,
“‘Bem, isso tem de ser resolvido, ndo tem?”. Sim, tinha; por isso, ele
ligou para o veterinario na cidade. O que n&o era nada simples de
fazer. O telefone era ligado a uma linha compartilhada por vinte
outros fazendeiros. Quem quisesse usa-lo tinha de esperar que
todas as fofocas e as novidades das fazendas silenciassem; e entao
ligar para a central telefénica; e entdo pedir uma linha para a cidade.
Eles ligavam de volta quando houvesse uma linha disponivel. E



podia levar uma, duas horas. Isso tornou tudo muito pior, ter de
esperar, observando os gatos, desejando que aquele processo
terrivel ja tivesse acabado. Ficamos sentados, lado a lado, a mesa
da sala de jantar, esperando que o telefone emitisse nosso toque
particular. Afinal conseguimos falar com o veterinario, que disse que
a maneira menos cruel de matar gatos adultos era com cloroférmio.
A farmacia mais proxima ficava em Sinoia, a mais de ftrinta
quildmetros de distancia. Fomos de carro até Sinoia, mas a farmacia
estava fechada para o fim de semana. De Sinoia, ligamos para
Salisbury e pedimos que um farmacéutico colocasse um vidro
grande de cloroformio no trem do dia seguinte. Ele disse que ia
tentar. Naquela noite, ficamos sentados diante da casa, sob as
estrelas; era para la que iamos todo fim de tarde, a ndo ser que
estivesse chovendo. Estdvamos arrasados, furiosos, culposos.
Fomos para a cama bem cedo para fazer o tempo passar mais
depressa. O dia seguinte foi um sabado. Fomos de carro até a
estacdo, mas o cloroformio ndo estava no trem. No domingo, uma
gata teve seis filhotes. Eram todos deformados: havia algo de errado
com cada um deles. Meu pai disse que era por causa do
cruzamento consanguineo. Se for verdade, € impressionante que
menos de um ano disso pudesse ter transformado alguns poucos
animais saudaveis em um exército de aleijados doentios. O criado
deu cabo dos filhotes e ndés passamos outro dia horrivel. Na
segunda-feira, fomos de carro até a estacdo, esperamos o trem e
voltamos com o cloroformio. Minha mae ia chegar na segunda a
noite. Pegamos uma grande lata de biscoitos hermeticamente
fechada e colocamos um velho gato, doente e infeliz, dentro dela,
junto com um chumaco de algodao embebido em cloroférmio. Nao
recomendamos esse método. O veterinario disse que seria
instantaneo; mas néo foi.

No final das contas, os gatos foram reunidos e colocados num
cdmodo. Meu pai entrou no cdémodo com seu revolver da Primeira
Guerra, mais confiavel, disse ele, do que uma espingarda. A arma
ressoou uma vez, € mais uma, € mais uma, € mais uma. Os gatos



que ainda nao tinham sido pegos pressentiram seu destino e
estavam gritando, furiosos, por toda a mata, com pessoas atras
deles. Meu pai saiu do comodo em determinado momento, muito
branco, com os labios comprimidos de raiva e os olhos marejados.
Vomitou. Depois, praguejou bastante e voltou para dentro do
cbmodo, onde os tiros continuaram. Afinal, ele saiu. Os criados
entraram e levaram os cadaveres para 0 pogo seco.

Alguns dos gatos escaparam — trés jamais voltaram para aquela
casa de assassinos, de modo que devem ter virado selvagens,
preferindo se arriscar. Quando minha mé&e voltou da viagem, e
depois de o vizinho que a trouxera ter ido embora, ela caminhou em
siléncio, sem fazer comentarios, pela casa onde agora havia apenas
um gato, sua velha preferida, dormindo em sua cama. Minha méae
nao pedira que essa gata fosse poupada, pois ela era velha e néo
estava muito bem. Mas estava procurando por ela; e ficou sentada
um bom tempo, acariciando-a e conversando com ela. Depois, foi
para a varanda. La estdvamos meu pai e eu, assassinos,
conscientes disso. Ela se sentou. Ele enrolava um cigarro. Suas
maos ainda tremiam. Meu pai olhou para minha mae e disse: “Isso
nao pode acontecer nunca mais”.

E acho que n&o aconteceu mais mesmo.

Senti raiva do holocausto de gatos, porque ele poderia ter sido
evitado; mas ndao me lembro de ficar triste. Havia me dissociado
disso por causa da minha angustia com a morte de uma gata alguns
anos antes, quando eu tinha onze anos de idade. Diante do corpo
frio e pesado que, inexplicavelmente, havia sido a criatura leve
como pluma do dia anterior, eu dissera: nunca mais. Mas ja tinha
feito esse juramento antes, e sabia disso. Meus pais me contaram
que, aos trés anos de idade, eu estava passeando com a baba em
Teera quando, apesar dos protestos dela, peguei na rua um gatinho
faminto e o levei para casa. Segundo eles, eu disse que aquele
gatinho era meu e lutei por ele quando o pessoal de casa se
recusou a abriga-lo. Deram-lhe um banho de permanganato de
potassio, de tdo imundo que estava; e, a partir dai ele passou a



dormir na minha cama. Eu ndo deixava que ninguém o tirasse de
mim; mas € claro que alguém tirou, pois minha familia deixou a
Pérsia e o gato ficou para tras. Ou talvez tenha morrido. Talvez —
mas como posso saber? De qualquer maneira, em algum ponto do
passado, uma menina muito pequena tinha brigado e vencido em
nome de um gato que lhe fazia companhia dia e noite; mas, entao,
ela o perdera.

Depois de certa idade — e, para alguns de nds, isso pode ocorrer
muito cedo — nao existem novas pessoas, animais, sonhos, rostos,
acontecimentos: tudo ja aconteceu antes, ja apareceu antes, com
outra mascara, outras roupas, outra nacionalidade, outra cor; mas é
igual, igual, tudo é eco e repeticao; e nao ha nem dor que nao seja
uma recorréncia de algo ha muito esquecido que se expressa numa
angustia inacreditavel, em dias de lagrimas, solidao, consciéncia de
traicao; e tudo por um gato pequeno, magro e moribundo.

Fiquei doente naquele inverno. Foi um problema, porque meu
quarto ia receber uma deméao de cal. Alojaram-me num quartinho
nos fundos. A casa, que ficava quase no topo da colina, mas nao
exatamente, sempre parecia prestes a escorregar até os milharais la
embaixo. Esse quarto minusculo, ndo mais do que uma fatia da
extremidade da casa, tinha uma porta, sempre aberta, e janelas,
sempre abertas, apesar do vento frio de um més de julho cujos céus
eram de um azul interminavel, claro e sem nuvens. O céu, repleto
de sol; os campos, iluminados. Mas frios, muito frios. A gata, uma
persa cinza-azulada, chegou ronronando na minha cama e se
acomodou para compartilhar minha doenga, minha comida, meu
travesseiro, meu sono. Quando eu acordava de manha, ao me virar,
meu rosto tocava lengois semicongelados; o lado externo da coberta
de pele sobre a cama estava frio; o cheiro de cal que vinha do
cdbmodo ao lado era frio e antisséptico; o vento que levantava e
baixava a poeira do lado de fora era frio — mas na dobra do meu
braco havia um calor leve e ronronante, a gata, minha amiga.

Nos fundos da casa, na frente do banheiro, uma bacia de madeira
sobre a terra recolhia a agua do banho. Naquela fazenda ndo havia



encanamento: quando se precisava de agua, ia-se até um poco a
dois ou trés quildmetros de distdncia, numa carroga puxada por
bois. Nos meses da estagao seca, a unica agua disponivel para o
jardim era a do banho, suja. A gata caiu nessa bacia num dia em
que ela estava cheia de agua quente. Ela gritou, foi arrancada de la
em meio a um vento gelado e banhada com permanganato de
potassio — pois a bacia estava imunda, a agua com sabao coalhada
de folhas e poeira —; foi seca e posta na minha cama para se
aquecer. Mas espirrava e resfolegava, e entdo comecgou a arder de
febre. Era pneumonia. Demos a ela o que tinhamos em casa, mas
naquela época nao existia antibiotico, e assim a gata morreu. Ficou
nos meus bragos por uma semana, ronronando, ronronando, numa
vozinha rouca e trémula que foi se tornando vez mais fraca, até
silenciar; lambeu minha mao; abriu os enormes olhos verdes
quando a chamei e lhe implorei que vivesse; fechou os olhos,
morreu e foi atirada num pog¢o escuro — com mais de trinta metros
de profundidade — que havia secado, porque num determinado ano
os rios subterraneos tinham mudado de curso e transformado aquilo
que acreditavamos ser um poco confiavel num buraco seco,
rachado e pedregoso que logo estava cheio até a metade de lixo,
latas e cadaveres.

Pronto. Nunca mais. E durante anos fiquei comparando gatos em
casas de amigos, gatos em lojas, gatos em fazendas, gatos na rua,
gatos em muros, gatos na memdria com aquela criatura doce e
cinza-azulada que ronronava e que para mim era o gato, o Gato,
impossivel de um dia ser substituido.

E, além disso, durante alguns anos minha vida nao incluia
supérfluos, artigos desnecessarios, adornos. Gatos n&do cabiam
numa existéncia sempre cambiante, de lugar em lugar, de quarto em
quarto. Um gato precisa de um local que Ihe pertenca, tanto quanto
precisa de uma pessoa que lhe pertenca.

Assim, s6 25 anos mais tarde houve espaco para um gato na
minha vida.



Capitulo dois

Foi num apartamento grande e feio em Earls Court. O que
precisavamos, decidimos nos, era de um gato rijo, simples e pouco
exigente, capaz de se arranjar no que claramente se revelava, a
qualquer vislumbre pela janela dos fundos, ser uma batalha
selvagem por poder travada nos muros e jardins da vizinhanga. Ele
teria de pegar ratos e camundongos e comer o que lhe pusessem a
frente. N&o poderia ser um gato de raca e, portanto, delicado.

Essa formula, é claro, nada tinha a ver com Londres, mas com a
Africa. Por exemplo, na fazenda, alimentdvamos os gatos com
tigelas de leite morno quando os baldes eram trazidos da ordenha;
nossos preferidos ganhavam restos da mesa; mas nunca recebiam
carne — eles proprios a cagcavam. Se ficavam doentes e ndo se
recuperavam apos alguns dias, eram sacrificados. E, numa fazenda,
€ possivel ter uma duzia de gatos sem precisar pensar numa caixa
de areia. Quanto as batalhas e aos equilibrios de poder, eles se
davam por causa de uma almofada, uma cadeira, uma caixa no
canto de um galpdo, uma arvore, uma nesga de sombra. Os gatos
brigavam por territorio uns com os outros, com os gatos selvagens e
com os caes da fazenda. Uma fazenda é um descampado e,
portanto, ocorrem muito mais brigas do que numa cidade, onde um
gato ou dois sao os donos de uma casa ou de um apartamento e o
defendem contra visitantes ou invasores. O que esses dois gatos
fardo um com o outro dentro das fronteiras do territério € outra
questdo. Mas a linha de defesa contra intrusos é a porta dos fundos.
Certa vez uma amiga minha teve de manter uma caixa de areia
dentro de casa em Londres durante semanas, pois seu gato macho



estava sendo sitiado por outros doze que ocuparam 0S muros € as
arvores do jardim, esperando para mata-lo. Entdo as marés da
guerra mudaram, e ele p6de voltar a ocupar seu jardim.

Minha gata era um filhote ja crescido, preto e branco e de origem
obscura, que me garantiram ser limpo e obediente. Era um animal
simpatico, mas eu nao a amava; nunca sucumbi; em resumo, estava
me protegendo. Para mim, ela era neurética, excessivamente
ansiosa, irrequieta; mas isso nao era justo, porque a vida de um
gato na cidade é tao antinatural que eles nunca aprendem a ter a
independéncia de um gato de fazenda. Eu me incomodava, pois ela
esperava que as pessoas chegassem em casa — COmMO um CAao;
exigia ficar no mesmo cémodo que nds e receber atencdo — como
um cao; precisava de ajuda humana quando tinha filhotes. Quanto a
seus habitos alimentares, ela ganhou essa batalha na primeira
semana. Nunca, nem uma vez, comeu algo que nao fosse figado de
vitela mal passado e pescada aferventada. Onde adquirira esses
gostos? Fui tomar satisfagdo com seu ex-dono, que, € claro, nao
sabia. Dei-lhe racdo enlatada para a gata, além de restos de
comida; mas sé quando estavamos comendo figado ela demonstrou
algum interesse. Figado seria. E a gata se recusava a comer figado
grelhado em qualquer coisa que ndao manteiga. Certa vez, decidi
deixa-la passar fome até que se submetesse. “E ridiculo alimentar
um gato, etc., etc., quando existe gente passando fome em outras
partes do mundo, etc., etc.” Durante cinco dias ofereci ragcdo e
restos de comida. Durante cinco dias ela examinou o prato com um
ar critico e se afastou. Eu jogava fora a comida velha todas as
noites, abria uma lata nova, voltava a encher a tigela de leite. Ela
vinha andando devagar, inspecionava o que eu tinha oferecido,
bebia um pouco de leite e se afastava desfilando. Emagreceu. Deve
ter sentido muita fome. No fim, fui eu que me sujeitei.

Nos fundos do enorme edificio onde ficava nosso apartamento,
uma escada de madeira levava do primeiro andar até o quintal. A
gata se postava |4, de onde podia observar meia duzia de quintais, a
rua, um galpdo. Quando ela chegou, gatos vieram de todos os lados



para examinar a novata. Ela permanecia no degrau mais alto,
podendo fugir para dentro de casa se eles se aproximassem
demais. Tinha a metade do tamanho dos enormes gatos machos
que esperavam por ela. Jovem demais, pensei, para engravidar;
mas engravidou antes de virar adulta, e ndo foi nada bom para ela
ter filhotes quando ainda era um filhote.

O que me leva a... nossa velha amiga, a natureza. Que dizem ser
tdo sabia. Na natureza, uma gata fémea engravida antes de estar
completamente crescida? Tem filhotes quatro, cinco vezes por ano,
seis filhotes por ninhada? E claro que uma gata ndo apenas come
ratos e passaros; também é uma fonte de alimento para os gavides
a espreita no ar acima das arvores onde esta escondida com seus
filhotes. Um gatinho bebé, saindo do abrigo em seu primeiro impulso
de curiosidade, desaparece nas garras de um gavido. E muito
provavel que uma fémea ocupada em obter comida para si e para
seus filhotes sera capaz de proteger apenas um deles, talvez dois. E
notavel o fato de que, se alguém levar embora dois filhotes de cinco
ou seis de uma gata doméstica, ela mal ira notar: vai reclamar,
procurar um pouco por eles e depois esquecer. Mas, se a gata tem
dois filhotes e um desaparecer antes do momento certo de ir
embora, ou seja, apOs seis semanas, ela sera tomada por uma
ansiedade histérica e procurara por ele na casa toda. Poderia uma
ninhada de seis filhotes numa cesta quente dentro de uma casa na
cidade ser considerada, talvez, comida de aguia e gaviao no lugar
errado? Se for assim, como a natureza € inflexivel, rigida: se os
gatos sao amigos dos homens ha tantos séculos, sera que a
natureza ndo poderia ter se adaptado s6 um pouco e se afastado da
féormula: cinco ou seis filhotes a cada ninhada, quatro vezes por
ano?

A primeira ninhada dessa gata foi anunciada com muitos
queixumes. Ela sabia que alguma coisa ia acontecer; e queria se
certificar de que haveria alguém por perto quando acontecesse. Na
fazenda, as gatas iam ter filhotes em algum lugar escuro e bem
escondido; e reapareciam um més depois com a prole para



apresenta-la as tigelas de leite. Nao me lembro de ter de
providenciar um local de parto para as gatas da nossa fazenda. A
gata preta e branca oferecemos cestas, armarios, o fundo de um
guarda-roupas. Ela nao pareceu gostar de nada disso, mas nos
seguiu pela casa durante os dois dias anteriores ao nascimento dos
filhotes, se esfregando nas nossas pernas e miando. Quando entrou
em trabalho de parto, escolheu o chdo da cozinha, porque havia
gente la dentro. Um lindleo azul e frio e, sobre ele, uma gata gorda,
miando por atencao, ronronando ansiosamente, sem tirar os olhos
de seus ajudantes, com medo de ser abandonada. Pegamos uma
cesta, colocamos a gata dentro dela e saimos para cumprir n0Ssos
afazeres. A gata foi atras. Deixou claro que precisavamos ficar com
ela. Passou horas e horas em trabalho de parto. Afinal, o primeiro
filhote apareceu, mas estava em posicao invertida. Uma pessoa
segurou a gata e outra puxou as pernas escorregadias do filhote.
Ele saiu, mas a cabecga ficou presa. A gata mordeu, arranhou e
gritou. Uma contragao expulsou o filhote e no mesmo segundo a
gata, quase enlouquecida, se virou e mordeu-o0 na nuca, matando-o.
Depois que os outros quatro filhotes nasceram, saos e salvos, vimos
que o morto era 0 maior e 0 mais forte. Essa gata teve seis
ninhadas, todas de cinco filhotes; e ela matou o primeiro de cada
uma delas, por causa da dor enorme que lhe causaram. Fora isso,
foi uma boa méae.

O pai era um gato preto muito grande com quem a gata, quando
estava no cio, rolava pelo quintal, e que, nos outros periodos,
permanecia sentado no degrau mais baixo da escada de madeira
lambendo o préprio pelo, enquanto ela ficava no degrau mais alto,
lambendo o dela. A gata nao gostava que o gato entrasse no
apartamento — ela o expulsava. Quando os filhotes chegavam ao
estagio em que eram capazes de descer até o quintal, sentavam-se
nos degraus, um, dois, trés, quatro, todos pretos e brancos, e
olhavam com medo aquele enorme macho que observava tudo. A
mae, afinal, ia na frente, com o rabo ereto, ignorando o gato preto.
Os gatinhos iam atras dela e passavam por ele. No quintal, ela



ensinava os filhotes a se limpar enquanto o gato observava. Entao
ela voltava na frente e subia os degraus; e eles vinham atras, um,
dois, trés, quatro.

Eles ndo comiam nada além de figado mal passado e pescada
aferventada — fato que eu ocultava de seus potenciais donos.

Os camundongos n&o passavam de objetos de interesse para a
gata e todos os seus filhotes.

O apartamento era dotado de uma engenhoca que eu nunca vi
em nenhum outro lugar de Londres. Alguém havia tirado uma duzia
de tijolos da parede da cozinha e instalado uma grelha de metal do
lado de fora e uma porta do lado de dentro; de modo que havia uma
especie de armario de comida na parede, talvez nao muito higiénico,
mas que fazia as vezes daquela necessidade obsoleta, a despensa.
La, podia-se guardar pao e queijo num lugar fresco, mas nao
refrigerado, ideal para manter a umidade. Mas essa pequena
despensa era invadida pelos camundongos. Eles viviam dentro das
paredes e tinham sido condicionados a perder quase todo o medo
de seres humanos. Se eu entrava de repente na cozinha e
encontrava um camundongo, ele me fitava com seus olhinhos
brilhantes e esperava que eu fosse embora. Se eu ficasse ali € ndo
me mexesse, ele me ignorava e continuava a procurar comida. Se
eu fazia um barulho alto ou atirava algo, ele desaparecia dentro da
parede, mas sem entrar em panico.

Nao tive coragem de armar uma ratoeira de aco para pegar essas
criaturas tado confiantes; achei que um gato, por assim dizer, poderia
jogar limpo. Mas a gata ignorou os camundongos. Um dia, entrei na
cozinha e a vi deitada na mesa, observando dois camundongos no
chao.

Serd que a presenca dos filhotes despertaria seus instintos
supostamente verdadeiros? Em pouco tempo ela deu a luz e,
quando os filhotes estavam grandes o suficiente para descer as
escadas, alojei a mae e os quatro na cozinha, guardei a comida
sélida e tranquei-os la durante a noite toda. Desci de madrugada
para pegar um copo d’agua, acendi a luz e vi a gata esticada no



chdo, amamentando os filhotes, um, dois, trés, quatro; a menos de
um metro dali, um camundongo estava de pé nas patas traseiras,
perturbado pela luz, mas nao pela gata. Ele nem sequer saiu
correndo, apenas esperou que eu fosse embora.

A gata gostava da companhia dos camundongos, ou pelo menos
a tolerava; e desarmou um cachorro bastante bobo do andar de
baixo num dia em que ele, prestes a correr atras dela, capitulou
quando ela, aparentemente sem saber que caes eram inimigos, se
enroscou em suas pernas, ronronando. O cachorro virou amigo da
gata e de todos os seus filhotes. Mas ela demonstrou pavor numa
ocasiao em que, se 0s gatos sao criaturas da noite, em paz com a
escuridao, deveria ter mantido a calma.

Certa tarde, a noite caiu sobre Londres. Eu estava diante da
janela da cozinha, tomando um café com uma visita depois do
almogo, quando o ar ficou escuro e sujo e as luzes da rua se
acenderam. Em dez minutos, ou menos, passamos do sol a pino a
noite fechada. Ficamos amedrontadas. Sera que tinhamos perdido a
nocao de tempo? Sera que aquela bomba afinal explodira em algum
lugar, cobrindo nossa terra com uma nuvem imunda? Sera que uma
das fabricas da morte espalhadas por esta bela ilha tinha
acidentalmente emitido um gas letal? Em suma, seriam aqueles os
nossos ultimos segundos? Sem informagdes, ficamos diante da
janela e observamos. Era um céu pesado, sufocante, sulfureo; de
um negror amarelado; e 0 ar queimava nossas gargantas, como
acontece numa mina apds uma explosao.

Fez-se um siléncio extraordinario. Em momentos de crise, esse
siléncio expectante € o primeiro sintoma de Londres, mais
perturbador do que qualquer outro.

Enquanto isso, a gata continuava em cima da mesa, tremendo.
De tempos em tempos emitia... ndo um miado, mas um gemido,
uma lamuria interrogativa. Ao ser erguida da mesa e acariciada, ela
se remexeu, pulou no chao, rastejou devagar escada acima e se
enfiou debaixo da cama, onde permaneceu, trémula. Exatamente
como um cao, na verdade.



Meia hora depois a escuriddo desapareceu no céu. Um padrio
insolito de correntes de ar havia prendido os efluvios imundos da
cidade, que em geral se dissipam atmosfera acima, sob um domo
de ar obstinadamente imével. Entdo um novo vento soprou, alterou
a massa, e a cidade voltou a respirar.

A gata ficou debaixo da cama a tarde toda. Quando finalmente foi
convencida a descer, a luz clara e fresca do crepusculo, sentou-se
no parapeito da janela e observou a escuridao cair — a verdadeira
escuridao. Entao lambeu e alisou o pelo ericado de medo, bebeu um
pouco de leite e voltou ao normal.

Logo antes de me mudar daquele apartamento, tive de passar um
fim de semana fora e um amigo ficou encarregado da gata. Quando
voltei, ela estava sob os cuidados de um veterinario, com a pélvis
quebrada. A casa tinha um telhado reto diante de uma janela alta,
onde ela costumava tomar banho de sol. Por algum motivo, ela caiu
desse telhado, que ficava a trés andares de altura, numa area
interna. Deve ter tomado um susto enorme ou algo do tipo. De
qualquer maneira, teve de ser sacrificada, e decidi que ter gatos em
Londres era um erro.

No enderego em que morei depois, era impossivel ter gatos. Era
um bloco de seis apartamentos minusculos, um em cima do outro,
ligados por uma escada fria de pedra. Nada de quintal ou jardim; o
trecho de terra mais proximo devia ser em Regent's Park, a quase
um quilémetro de distancia. Um lugar nada adequado aos gatos, era
0 que qualquer um imaginaria; mas uma gata imensa de pelagem
tartaruga amarelada decorava a vitrine de um mercadinho de
esquina; o dono contou que ela dormia sozinha la dentro a noite; e
que, quando ele saia de férias, a largava na rua para que se
arranjasse. Nao adiantou dar bronca no dono, que perguntou: A
gata nao parecia bem e feliz? Parecia. E estava vivendo assim havia
cinco anos.

Durante alguns meses, um enorme gato preto morou na escada
do bloco de apartamentos, sem pertencer, aparentemente, a
nenhum dos moradores. Queria pertencer a um de nos. Ficava



sentado, esperando, até que uma porta abrisse para alguém entrar
ou sair, e entao ele miava, mas sem convicgao, como um gato que
ja fora rejeitado muitas vezes. Bebia um pouco de leite, comia
alguns restos, se enroscava nas pernas, pedindo para ficar. Mas
sem insisténcia ou mesmo esperanca. Ninguém |Ihe pediu para ficar.
Havia, como sempre, a questao dos dejetos de um gato. Ninguém
suportava a ideia de subir e descer aquelas escadas carregando
caixas fedorentas até as latas de lixo e depois voltar para casa.
Além do mais, o dono dos apartamentos n&o ia gostar. Além do
mais, diziamos, tentando nos consolar, o gato provavelmente
morava em uma das lojas e estava sO nos visitando. Assim, ele
recebia comida, nada mais.

Durante o dia, ficava na calcada, observando o transito, ou
entrava e saia das lojas: um gato velho e cortés; um gato afavel; um
gato sem pretensoes.

Na esquina havia um local onde ficavam trés carrinhos de mao
frutas e legumes que pertenciam a trés velhos: dois irméos, um
gordo e um magro, e a esposa do gordo, que também era gorda. Os
trés eram minusculos, tinham menos de um metro e meio de altura,
e estavam sempre contando piadas, sempre sobre o clima. Quando
o gato os visitava, ele ficava embaixo de um dos carrinhos,
comendo pedagcos de seus sanduiches. A mulherzinha
rechonchuda, que tinha bochechas vermelhas, tdo vermelhas que
chegavam a ser quase pretas, e que era casada com o irmaozinho
rechonchudo, disse que gostaria de levar o gato para casa, mas
temia que sua gata Tibby ndo fosse gostar nem um pouco. O
irmaozinho magro, que nunca tinha se casado e vivia com eles,
brincava, dizendo que ia levar o gato para casa para lhe fazer
companhia, e o defenderia de Tibby: um homem solteiro precisava
de um gato. Acho que teria acabado fazendo isso; mas morreu de
repente, de insolacdo. Fosse qual fosse a temperatura, aquelas trés
pessoas estavam sempre embrulhadas em todo tipo de cachecaol,
paletd, suéter, casaco. O irm&o magro usava, invariavelmente, um
casaco sobre um monte de roupas. Se a temperatura passava de



quinze graus, ele reclamava, dizendo que era uma onda de calor, e
sentia um incbmodo terrivel. Sugeri que, se ndo vestisse tanta
roupa, nao sentiria tanto calor. Mas, para ele, essa era uma maneira
claramente estranha de encarar as roupas: ficou inquieto ao ouvir
aquilo. Certo ano, tivemos um longo periodo de tempo bom, uma
verdadeira onda de calor londrina. Todos os dias eu saia e
encontrava uma rua alegre, calida, amistosa, com pessoas usando
suas roupas de verao. Mas os velhinhos baixotes continuaram com
seus lengcos na cabeca, lencos no pescoco e suéteres. As
bochechas da velha foram cada vez mais vermelhas. Eles
passavam o tempo todo rindo do clima. Na sombra do carrinho a
seus pes ficava o gato, esticado entre ameixas caidas e pedagos de
alface murcha. No final da segunda semana da onda de calor, o
irmao solteiro morreu de insolagao, e esse foi o fim da oportunidade
de um lar para o gato.

Durante algumas semanas ele teve sorte e foi bem recebido no
pub. Isso porque Lucy, a prostituta que vivia no apartamento do
primeiro andar do nosso prédio, frequentava aquele pub a noite. Ela
levava o gato com ela e sentava num banquinho alto num canto
perto do balcdo, com ele no banco ao lado. Lucy era uma mulher
afavel, muito querida no pub; e quem ela desejasse trazer consigo
era bem recebido também. Quando eu entrava para comprar
cigarros ou uma bebida, via Lucy e o gato. Os admiradores dela,
gue eram numerosos e vinham de todos os cantos do mundo, sendo
tanto velhos fregueses quanto novos, e de todas as idades, estavam
sempre Ihe pagando bebidas e tentando convencer o barman e a
esposa dele a darem leite e batata frita para o gato. Mas a novidade
de ter um gato no bar deve ter passado, pois logo Lucy estava
trabalhando la sem ele.

Quando chegou o frio e as noites ficaram mais longas, o gato
sempre se instalava bem no topo da escada antes que as portas do
prédio fossem fechadas. Ele dormia no canto mais quente que
conseguia encontrar naquele pedaco cruel de pedra nua. Quando
estava muito frio, um de nds o convidava para passar a noite dentro



de casa; e, de manha, ele agradecia, se enroscando em nossas
pernas. Entdo o gato desapareceu. O zelador disse, num tom
defensivo, que o levara a Real Sociedade para a Prevencido da
Crueldade com os Animais para ser sacrificado. Certa noite, o
periodo de espera até que a porta do prédio fosse aberta havia
durado demais, e o gato defecara em um dos andares. O zelador
disse que isso ele nao ia aturar. J& era ruim ter que arrumar a
bagunc¢a que a gente fazia, ele ndo ia arrumar a dos gatos também.



Capitulo trés

Fui morar numa casa que ficava numa regiao repleta de gatos.
Onde as casas sao antigas e tém jardins estreitos, cercados por
muros. Nossa janela dos fundos da para doze muros de um lado e
doze muros do outro, de todas as dimensdes e alturas. Arvores,
grama, arbustos. Ha um pequeno teatro com telhados em diversos
niveis. Os gatos, ali, sdo abundantes. Sempre ha gatos nos muros,
nos telhados e nos jardins, levando uma complexa vida secreta,
como as vidas das criangas da vizinhanga, que seguem
inconcebiveis regras privadas, jamais imaginadas pelos adultos.

Eu sabia que haveria um gato na casa. Assim como sabemos
que, se uma casa for grande demais, as pessoas virao morar nela,
em algumas casas € preciso haver gatos. Mas, durante algum
tempo, repeli os diversos gatos que vieram farejar a casa para ver
que tipo de lugar era.

Durante todo aquele horrivel inverno de 1962, o jardim e o
telhado sobre a varanda dos fundos recebiam a visita de um velho
macho preto e branco. Ele ficava sobre a neve meio derretida do
telhado; procurava presas no solo gelado; quando a porta dos
fundos era aberta por um instante, se postava diante dela,
contemplando o calor. Era extremamente mal-apessoado, com uma
mancha branca num dos olhos, uma orelha estracalhada e a
mandibula sempre um pouco aberta, por onde escorria saliva. Mas
nao era um gato de rua. Tinha um bom lar naquela rua e, por que
nao ficava la, ninguém sabia dizer.

Aquele inverno foi mais uma licdo sobre a extraordinaria
resiliéncia dos ingleses.



A maioria das casas pertencia a prefeitura e, na primeira semana
de frio, os canos tinham estourado e congelado, e as pessoas
ficaram sem agua. A rede de abastecimento de agua continuou
congelada. As autoridades abriram um acesso na tubulagao da
esquina da rua, e as mulheres passaram semanas indo até la
buscar agua com jarras e latas, atravessando calgadas cobertas de
palmos de neve derretida usando pantufas nos pés. As pantufas
eram para esquentar. A neve imunda e o gelo ndo eram retirados
das calgadas. As mulheres pegavam agua na torneira, que quebrou
diversas vezes, e contaram que a unica agua quente disponivel era
a que esquentavam no fogdo, isso durante uma semana, depois
duas, trés, quatro e cinco. Nao havia, é claro, agua quente para o
banho. Quando questionadas por que nao reclamavam, ja que
pagavam aluguel e pagavam pela agua, tanto fria quanto quente,
elas responderam que a prefeitura sabia da situacdo do
encanamento, mas nao fazia nada. A prefeitura assinalara que
houve uma onda de frio; elas concordaram com o diagnostico. Seu
tom era lugubre, mas elas se sentiam profundamente realizadas,
como todos nesta nagdo quando sofrem com consequéncias de atos
divinos que podem perfeitamente ser evitadas.

Um velho, uma mulher de meia-idade e uma criangca pequena
passaram aquele inverno no mercadinho da esquina. A temperatura
dentro do mercadinho, por causa das geladeiras, era ainda mais
baixa que o frio de vinte graus negativos enviado pela natureza; a
porta ficava sempre aberta, dando para os montes de neve na
calcada em frente. Nao havia nenhum tipo de aquecimento. O velho
teve pleurite e permaneceu internado no hospital durante dois
meses. Permanentemente debilitado, teve de vender o mercado na
primavera. A crianca ficava sentada no chao de cimento, chorando
sem parar de frio, e era estapeada pela mae, que ficava atras do
balcdo usando um vestido de algodao leve, meias masculinas € um
cardiga fino, dizendo que tudo aquilo era terrivel, enquanto seus
olhos e seu nariz escorriam e seus dedos inchavam com geladuras.
O velho da casa ao lado, que trabalha de seguranga num mercado,



escorregou no gelo diante da porta da frente, machucou as costas e
passou semanas recebendo seguro-desemprego. Naquela casa,
onde moravam nove ou dez pessoas, incluindo duas criangas, havia
apenas um aquecedor elétrico para combater o frio. Trés pessoas
foram parar no hospital, uma delas com pneumonia.

E os canos continuaram estourados, entupidos por estalactites de
gelo serrilhadas; as calgadas permaneciam escorregadias como
pistas de patinacido; e as autoridades nada fizeram. Nas ruas de
classe média, € claro, a neve era retirada assim que caia, as
autoridades respondiam a cidadaos irritados que exigiam seus
direitos e ameacavam processa-las. Na nossa area, as pessoas
sofreram até a primavera.

Cercadas por seres humanos impedidos de se locomover por
causa do frio, como os homens das cavernas de dez mil anos atras,
as peculiaridades de um velho gato que escolhia passar as noites
num telhado gelado foram esquecidas.

Em meados daquele inverno, ofereceram a amigos meus uma
gatinha. Amigos desses amigos tinham uma gata siamesa, que
tivera filhotes com um gato de rua. Os gatinhos mesticos estavam
sendo doados. O apartamento deles era minusculo e ambos
passavam o dia trabalhando; mas, quando viram a gatinha, nao
conseguiram resistir. Durante o primeiro fim de semana que ela
passou |a, foi alimentada com sopa de lagosta enlatada e mousse
de frango, e perturbou a intimidade das noites do casal porque tinha
de dormir debaixo do queixo ou, pelo menos, tocando a pele de H.,
o marido. S., a esposa, anunciou ao telefone que estava perdendo o
marido para uma gata, tal como a mulher do conto de Colette. Na
segunda-feira, eles foram trabalhar e deixaram a gatinha sozinha e,
quando voltaram, ela estava chorando, triste, por ter passado o dia
sem ninguém por perto. O casal disse que ia nos dar a gatinha. E
isso foi feito.

Ela tinha seis semanas de idade. Era encantadora, uma delicada
gatinha de conto de fadas; os genes siameses aparentes no formato
do rosto, das orelhas e da cauda, e nas linhas sutis do corpo. Suas



costas eram malhadas: no traseiro e no dorso, era um belo tigrinho,
cinza e creme. Mas as patas da frente e a barriga eram de um
dourado-creme acinzentado tipico dos siameses, com meias-listras
pretas no pescoco. O rosto tinha tragos pretos que pareciam feitos a
lapis — circulos finos ao redor dos olhos, listras finas nas bochechas,
um minusculo nariz creme, com a pontinha rosa delineada de preto.
Vista de frente, sentada com as patas esguias bem retas, ela era um
animal de beleza exdtica. La estava ela, aquela coisinha minuscula,
no meio do carpete amarelo, cercada por cinco adoradores, sem
nenhum medo de nds. Entdo marchou pela casa, inspecionando
cada centimetro, subiu na minha cama, se enfiou debaixo de uma
dobra do lengol e tomou posse do lugar.

S. foi embora com H., dizendo: “Ja estava mais do que na hora,
ou eu teria perdido o marido”.

E ele foi gemendo, dizendo que nada era mais delicioso do que
ser acordado pelo toque delicado de uma lingua rosada no rosto.

A gatinha desceu, ou melhor, pulou pela escada, cujos degraus
tinham o dobro da altura dela: primeiro as patas da frente e depois,
pof, as de tras; patas da frente e depois, pof, as de tras. Inspecionou
o térreo, recusou a comida enlatada que lhe foi oferecida e exigiu
aos miados uma caixa para seus excrementos. Rejeitou aparas de
madeira, mas jornal rasgado seria aceitavel se n&o houvesse
alternativa — ou, ao menos, foi isso que seu ar exigente disse. E nao
havia: a terra do jardim estava congelada.

Ela se recusava a comer ragao enlatada. E pronto. E eu nao ia
alimenta-la de sopa de lagosta e mousse de frango. Encontramos
um meio-termo, que foi um pouco de carne moida.

Ela sempre foi tdo cheia de manias para comer quanto um velho
gourmet. E fica pior a medida que envelhece. Ainda filhote, ela ja
conseguia manifestar irritacdo ou prazer, ou uma determinacdo em
ficar emburrada, através daquilo que comia por inteiro, pela metade
ou que decidia recusar. Seus habitos alimentares s&o uma
linguagem eloquente.



Mas acho que talvez tenha sido tirada de perto da mae cedo
demais. Se é que posso, com todo o respeito, dizer isso aos
especialistas em gatos, creio ser possivel que estejam errados
quando afirmam que um filhote pode deixar a mae no dia em que
faz seis semanas. Essa gata tinha seis semanas, nem um dia a
mais, quando foi tirada de perto da mae. A base de sua relacdo de
dandi com a comida é a hostilidade e a desconfianca neurdticas de
uma crianga com problemas alimentares. Ela tinha de comer e sabia
disso; e comia; mas nunca comeu com prazer, sO por comer. E
compartilha outra caracteristica com as pessoas que ndo tiveram
afeto materno suficiente: mesmo hoje em dia, ela instintivamente se
enfia embaixo de um jornal dobrado, dentro de uma caixa ou dentro
de um cesto — qualquer coisa que Ihe abrigue, que |he cubra. E
outra: tem grande propensdo a se considerar insultada; a ficar
emburrada. E € uma tremenda covarde.

Filhotes que ficam sete ou oito semanas ao lado da mée comem
de tudo e sao mais autoconfiantes. Mas é claro que s&o menos
interessantes.

Quando essa gata era filhote, ela nunca dormia fora da cama.
Esperava que me deitasse e entao caminhava pelo meu corpo todo,
considerando as possibilidades. Ou ia para a ponta da cama, perto
dos meus peés, ou para o0 meu ombro, ou para debaixo do
travesseiro. Se eu me mexia demais, mudava de lugar, altiva,
deixando clara sua irritacéo.

Quando eu fazia a cama, ela gostava de ficar no meio; e
permanecia entre os lengdis, um montinho minusculo, muito
satisfeito, as vezes durante horas. Se alguém fizesse carinho no
montinho, ela ronronava e miava. Mas s6 saia dali quando era
necessario.

O montinho se movia pela cama e hesitava na ponta. As vezes, a
gente ouvia um miadinho apavorado quando ela escorregava até o
chdo. Com a dignidade abalada, a gatinha se lambia depressa,
fixando os olhos amarelos com raiva em qualquer observador, que



cometia um erro se risse. Entdo, depois de se certificar de que cada
pelo estava no lugar certo, ela ia para o centro de algum palco.

Hora da alimentacao exigente e cismada. Hora de usar a caixa de
terra, outra performance encantadora. Hora de cuidar do pelo cor de
creme. E hora de brincar, algo que nunca acontecia de forma
espontanea, mas s6 quando estava sendo observada.

Ela tinha a mesma autoconsciéncia presuncosa de uma menina
bonita que n&o possui nenhum atributo além da beleza: o corpo e o
rosto sempre numa pose assumida segundo algum monitor interno —
uma pose que se equivale a uma mascara: nao, nao, isto € o que
sou, o peito agressivo, o olhar hostil e taciturno, sempre buscando
admiracao.

A gata, na idade em que, se fosse humana, estaria usando
roupas e cabelo como se fossem armas, mas sempre sabendo que,
a qualquer momento, poderia voltar a ser uma crianga mimada, se o
papel se tornasse um fardo pesado demais — uma gata que posava
e se exibia como uma princesa pela casa e entao, cansada, um
pouco aborrecida, se enfiava na dobra de um jornal ou atras de uma
almofada e ficava observando o mundo de 13, a salvo.

Seu mais belo truque, que usava sempre que queria companhia,
era se deitar de costas debaixo de um sofa e se arrastar usando as
patas, em puxdes ageis, parando para virar a cabecinha elegante
para o lado, com os olhos amarelos estreitados, esperando
aplausos. “Oh, que gatinha linda! Que bichinho delicioso! Que gata
bonita!” E |a se ia ela, para mais uma exibicao.

Ou, quando estava sobre a superficie certa, como o carpete
amarelo ou uma almofada azul, ela se deitava de costas e rolava
devagar, com as patinhas para cima de modo a expor o peito e a
barriga cor de creme, que, como se ela fosse uma subespécie
delicada de leopardo, tinham palidas bolinhas pretas, como as
manchas redondas dos leopardos. “Oh, gatinha linda, oh, como
vocé é linda.” E ela continuava até os elogios pararem.

Ou se sentava na varanda dos fundos — ndo sobre a mesa, que
nao tinha adornos, mas num pequeno aparador sobre o qual havia



narcisos e jacintos em vasos de barro. Fazia uma pose em meio as
flores azuis e brancas até ser vista e admirada. Nao apenas por nos,
é claro; mas também pelo velho gato reumatico que, como um
lembrete lugubre de uma vida bem mais dura, procurava presas no
jardim onde a terra ainda estava congelada. Ele avistava uma bela
gata quase adulta, do outro lado do vidro. Ela o avistava tambéem.
Erguia a cabeca e virava primeiro para um lado, depois para o outro;
mordia um pedaco de jacinto, largava-o no chao; lambia o pelo com
negligéncia; e entdo, com uma espiada insolente para tras, pulava
para baixo e entrava na casa, onde ele ndo podia mais vé-la. Ou, a
caminho do andar de cima, sobre o ombro ou brago de alguém, ela
olhava pela janela e via aquele pobre e velho animal, tao imével que
as vezes achavamos que tinha morrido e estava congelado. Quando
o sol ficava um pouco mais quente ao meio-dia e ele comecava a se
lamber, respiravamos aliviados. As vezes, ela ficava observando-o
pela janela, mas sua vida ainda consistia em se aninhar em bragos,
camas, almofadas e nos recantos de corpos humanos.

Entdo a primavera chegou, a porta dos fundos foi aberta, a caixa
de areia, gragas aos ceéus, se tornou desnecessaria, e o quintal
passou a ser o territorio da gata. Ela estava com seis meses, ja
adulta do ponto de vista da natureza.

Era tdo bonita, tdo perfeita; ainda mais bela do que aquela gata
que, tantos anos antes, eu jurara ser inigualavel. Mas é claro que
era; pois a natureza daquela gata era toda tato, delicadeza, ternura
e graga — por isso, como dizem os contos de fada e as velhas
crendices, seu destino era morrer cedo.

Nossa gata, a princesa, era, e ainda &, linda, mas ndo ha como
dizé-lo de outra maneira: € um animal egoista.

Os gatos fizeram fila nos muros do jardim. Primeiro, o gato
melancolico do inverno, rei dos quintais. Depois, um belo gato preto
e branco da casa ao lado, que parecia ser filho do primeiro. Um
malhado com cicatrizes de muitas batalhas. Um cinza e branco que
tinha tanta certeza da derrota que nunca chegou a descer do muro.
E um imponente macho tigrado que ela claramente admirava. Mas



nao adiantava, o velho rei nao havia sido derrotado. Quando a gata
saiu, com o rabo ereto, aparentemente ignorando todos eles, mas
observando o jovem e belo tigre, que pulou na diregcao dela, mas
bastou que o gato do inverno se mexesse no muro para que 0 mais
jovem pulasse de volta para um lugar seguro. Isso durou semanas.

H. e S. vieram visitar sua ex-gata. S. comentou como era horrivel
e injusto que a princesa nao pudesse ficar com o gato que queria; e
H. disse que estava tudo exatamente como deveria: uma princesa
tinha de ficar com um rei, mesmo que ele fosse velho e feio. Ele tem
tanta dignidade, disse H.; tanta presenca; e ganhara aquela bela
gata jovem por ter suportado o longo inverno com tamanha nobreza.

Aquela altura, o gato feio se chamava Mephistopheles (na casa
onde morava, pelo que tinhamos ouvido dizer, seu nome era Billy).
Nossa gata tinha recebido varios nomes, mas nenhum pegou.
Melissa e Franny; Marilyn e Sappho; Circe, Ayesha e Suzette. Mas,
quando falavamos com ela afetuosamente, bajulando, miava e
ronronava ao ouvir as silabas alongadas dos adjetivos — gata

Num fim de semana muito quente, o unico, pelo que me lembro,
de um verao frio, ela ficou no cio.

H. e S. vieram almocar naquele domingo e nds ficamos sentados
na varanda dos fundos, observando as escolhas da natureza. Nao
as nossas. E ndo as da nossa gata.

As disputas duraram duas noites, disputas terriveis, gatos
uivando e gritando no jardim. Enquanto isso, a gata cinza
permanecia sentada no pé da minha cama, observando a escuridio,
levantando e mexendo as orelhas, fazendo comentarios com a
cauda, um leve movimento da ponta.

Naquele domingo, Mephistopheles era o unico gato a vista. A
gata cinza rolava de éxtase no jardim. Ela veio para perto de nos,
rolou aos nossos pés e os mordeu. Subiu e desceu correndo a
arvore na extremidade do jardim. Rolou, chorou, chamou, convidou.

“E a mais vergonhosa exibicdo de luxuria que ja vi”, disse S.,
observando H., que era apaixonado pela nossa gata.



“Ah, coitadinha”, disse H.; “Se eu fosse o Mephisto-pheles, nunca
a trataria tdo mal.”

“‘Ah, H.”, disse S., “vocé é repugnante, se eu contasse, ninguem
iria acreditar. Mas sempre disse que vocé era repugnante.”

“‘Entao é isso o que vocé sempre disse”, disse H., acariciando a
gata.

Estava um dia muito quente, tomamos muito vinho no almocgo, e a
seducéao durou a tarde toda.

Finalmente, Mephistopheles pulou do muro diante do qual a gata
cinza rolava e se contorcia — mas, por azar, nao deu conta do
recado.

“Ai, meu Deus”, disse H., sofrendo genuinamente. “Nao da para
perdoar esse tipo de coisa.”

S., angustiada, observou o tormento da nossa gata e se
perguntou diversas vezes, em voz alta e num tom dramatico, se
sexo valia aquilo tudo. “Olhe s6 para aquilo”, disse ela, “somos nos.
Nés somos assim.”

‘“Nos ndo somos nada assim”, disse H. “O problema é o
Mephistopheles. Alguém tinha de dar um tiro nele.”

Alguém atire logo, dissemos todos; ou, pelo menos, prenda-o em
algum lugar para que o jovem tigre da casa ao lado possa ter uma
chance.

Mas o belo gato jovem n&o estava a vista.

Continuamos a beber vinho; o sol continuou a brilhar; nossa
princesa dangava, rolava, corria para cima e para baixo na arvore e,
quando afinal as coisas deram certo, acasalou diversas vezes com o
velho rei.

“O unico problema”, disse H., “é que ele é velho demais para ela.”

“Ai, meu Deus”, disse S., “vou levar vocé para casa. Se ndo levar,
aposto que vocé mesmo vai fazer amor com aquela gata.”

“Oh, como eu gostaria”, disse H. “Que bicho lindo, que criatura
maravilhosa, que princesa. E um desperdicio ela ficar com um gato,
nao posso suportar.”



No dia seguinte, o inverno voltou; o jardim ficou frio e molhado; e
a gata cinza voltou a ser exigente e desdenhosa. E o velho rei ficou
em cima do muro, debaixo da lenta chuva inglesa, ainda triunfante
sobre todos, a espera.



Capitulo quatro

A gata cinza manteve a leveza durante a gravidez. Corria pelo
jardim, subia e descia a arvore; depois fazia isso de novo, e de
novo; seu objetivo era chegar ao momento em que, agarrando-se a
arvore, virava a cabeca, com os olhos semicerrados, para receber
aplausos. Pulava escada abaixo trés, quatro degraus de uma vez.
Arrastava-se pelo chido debaixo do sofa. E, como tinha aprendido
que qualquer pessoa, ao vé-la pela primeira vez, provavelmente
entraria em éxtase — Oh, que gata linda! —, se postava perto da
porta da frente sempre que chegavam convidados, posando da
maneira apropriada.

Entdo, tentando deslizar pela balaustrada para pular para a
escada do andar de baixo, descobriu que nao conseguia. Tentou de
novo, ndo conseguiu. Sentiu-se humilhada, fingiu que nao tinha
tentado, que preferia pegar o caminho mais longo, dobrando as
curvas da escada.

Suas corridas para cima e para baixo da arvore se tornaram mais
lentas, até que pararam.

E quando os filhotes se mexiam dentro de sua barriga, ela
parecia surpresa, irritada.

Em geral, cerca de duas semanas antes do parto, as gatas
comecam a farejar armarios e cantos: experimentando, rejeitando,
escolhendo. Essa gata ndo fez nada do tipo. Tirei meus sapatos de
um armario no quarto e Ihe mostrei o lugar — protegido, escuro,
confortavel. Ela entrou e saiu. Outros lugares foram oferecidos. Nao
€ que ela ndo tenha gostado deles; foi como se ndo entendesse o
que estava acontecendo.



Um dia antes do parto, ela se enroscou em alguns jornais que
estavam em cima de uma cadeira, mas seus gestos eram
automaticos, nada intencionais. Alguma glandula, ou seja la o que
for, se manifestara, provocando os movimentos; a gata obedeceu,
mas aquilo que fez ndo estava ligado ao seu saber vital; pelo menos
foi o que pareceu, pois nao tentou novamente.

Quando chegou o dia, a gata ja estava em trabalho de parto havia
cerca de trés horas quando entendeu o que estava acontecendo.
Miou, parecendo surpresa, sentada no chao da cozinha e, quando
ordenei que fosse para o armario do andar de cima, obedeceu. Mas
nao ficou la. Trotou vacilante pela casa, farejando, naquele estagio
tdo avangado, diversos lugares possiveis, mas perdeu o interesse e
voltou para a cozinha la embaixo. Quando a dor, ou o incémodo,
diminuiu, ela a esqueceu e estava preparada para voltar a vida
normal — a vida de um filhote mimado e adorado. Afinal, ela ainda
era um filhote.

Levei-a la para cima e a obriguei a ficar dentro do armario. Ela
ndo queria. Simplesmente ndo teve nenhuma das reacgoes
esperadas. Na verdade, se comportou de forma tocante, absurda —
e engragada, o que nos deixou com vontade de rir. Quando as
contracdes ficaram fortes, zangou-se. Quando sentiu uma dor pior
perto do fim, miou, mas foi um miado de protesto, irritado. Estava
irritada conosco, porque cooperavamos com aquele processo que
Ihe estava sendo infligido.

E fascinante assistir ao nascimento do primeiro filhote de uma
gata, aquele momento quando, apds a minuscula criatura aparecer,
se contorcendo, envolta em uma espécie de celofane branco, a mae
lambe a pelicula, corta o corddo, come a placenta, tudo de forma tao
limpa, tdo eficiente, acbdes realizadas por ela, pessoalmente, pela
primeira vez. Sempre ha um momento de pausa. O filhote é
expelido, fica deitado junto ao traseiro da gata. A gata olha, como
num reflexo de alguém aprisionado prestes escapar, para esse novo
objeto conectado a ela; olha de novo, sem saber o que é; mas entao



o0 mecanismo funciona, e ela obedece, se torna mae, ronrona, fica
feliz.

Com essa gata, houve a maior pausa que ja presenciei enquanto
ela olhava para o filhotinho novo. A gata olhou, olhou para mim, se
mexeu um pouco, para ver se conseguia se livrar daquele objeto
preso a ela... e entdo, funcionou. Ela limpou o filhote, fez tudo o que
se esperava dela, ronronou — depois se levantou e foi para o andar
de baixo, onde se sentou na varanda e ficou olhando para o jardim.
Acabou, parecia estar pensando. Entao seu corpo se contraiu de
novo e ela se virou para me encarar — estava irritada, furiosa. Suas
expressdes e os contornos de seu corpo diziam claramente, Que
amolacdo! “Va la para cima!”, mandei. “Para cima!” Ela foi,
emburrada. Rastejou escada acima com as orelhas para tras —
quase como um cachorro quando leva uma bronca ou quando cai
em desgragca: mas sem nada da subserviéncia dos caes. Ao
contrario, estava irritada comigo e com todo o processo. Quando viu
o primeiro filhote de novo, reconheceu-o, a engrenagem funcionou
mais uma vez, e ela o lambeu. Deu a luz quatro filhotes no total e foi
dormir, uma linda imagem, aquela gata magnifica enroscada em
quatro gatinhos que mamavam. Era uma bela ninhada. A primeira
era uma fémea, uma réplica da mae, incluindo os circulos finos ao
redor dos olhos, as meias-listras negras no peito e nas pernas, a
barriga creme com bolinhas levemente marcadas. Depois veio um
filhote cinza-azulado: quando cresceu mais um pouco, em alguns
angulos, parecia roxo-escuro. Um filhote negro que, ao crescer, se
tornou um gato preto perfeito, com olhos amarelos, todo elegancia e
forca. E o filhote do pai, exatamente igual a ele, um gatinho bastante
pesado e desajeitado, de pelo preto e branco. Os primeiros trés
tinham os tracos delicados do lado siamés.

Quando a gata acordou, olhou os filhotes, que estavam dormindo,
se levantou, se sacudiu e foi caminhando devagar até la embaixo.
Bebeu um pouco de leite, comeu um pouco de carne crua, se
lambeu toda. Nao voltou para junto da ninhada.



S. e H., que tinham vindo admirar os filhotes, encontraram a
mamae posando ao pé da escada, de perfil. Ela entdo correu para
fora da casa e subiu e desceu a arvore diversas vezes. Depois, foi
para o ultimo andar da casa e desceu até o primeiro, escorrendo
pelas balaustradas de um andar para o outro. Depois, se enroscou
nas pernas de H., ronronando.

“VYocé supostamente € mae”, disse S., chocada. “Por que nao
esta com seus filhotes?”

A gata parecia ter se esquecido dos filhotes. Inexplica-velmente,
tinham lhe dado uma tarefa desconfortavel para realizar; ela a
realizara; agora estava concluida. E pronto. A gata pulou e brincou
pela casa toda até que, quando ja era tarde, ordenei que voltasse
para o andar de cima. Ela se recusou. Eu a peguei e a carreguei até
onde estavam os filhotes. Com a maior ma vontade do mundo, a
gata entrou no armario com eles. Recusou-se a deitar para que
mamassem. Eu a obriguei. Assim que virei as costas, ela os largou
de novo. Fiquei sentada ali até que terminassem de mamar.

Fui me arrumar para deitar. Quando voltei para o quarto, a gata
estava debaixo dos meus lencgdis, dormindo. Eu a devolvi para os
filnotes. Ela olhou para eles com as orelhas para tras e teria
simplesmente ido embora mais uma vez se eu nao tivesse me
mantido ali de pé, uma inexoravel figura de autoridade, apontando
para os gatinhos. A gata entrou e desabou, como quem diz, ja que
voceé insiste. Com os filhotes mamando, o instinto funcionou, ainda
que de forma imperfeita, e ela ronronou um pouco.

Durante a noite toda, saiu sorrateiramente do armario e se deitou
no lugar de sempre na minha cama. Eu a fiz voltar todas as vezes.
Assim que eu dormia, ela vinha para a cama de novo, enquanto os
filhotes reclamavam.

Quando amanheceu, ela havia compreendido que era
responsavel por aqueles filhotes. Mas, se ndao houvesse ninguém
para lhe ensinar isso, os teria deixado morrer de fome, a despeito da
natureza, a grande Mae.



No dia seguinte, quando estavamos almogando, a gata cinza
correu para a sala com um filhote na boca, sacudindo-o para cima e
para baixo. Colocou-o no chio e foi buscar os outros. Trouxe 0s
quatro para o andar de baixo, um depois do outro, e entdo se deitou
com eles no chao da cozinha. Tinha decido que nao ia ficar isolada,
sem companhia; e, durante todo o més em que os filhotes ainda
estavam completamente dependentes, qualquer um de nds, em
qualquer cobmodo da casa, se deparava com a gata cinza entrando
com seus gatinhos na boca, sacolejando para la e para ca, no que
parecia ser um descuido chocante. De noite, sempre que eu
acordava, encontrava a gata cinza aninhada ao meu lado, em
siléncio; e assim ela continuava, torcendo para que eu nao notasse
sua presenca. Quando sabia que tinha notado, ronronava,
esperando que eu me enternecesse, lambia meu rosto e mordia
meu nariz. Tudo em vao. Eu ordenava que voltasse e ela ia,
emburrada.

Em resumo, foi uma mé&e desastrosa. Concluimos que era por ser
tdo jovem. Quando os filhotes tinham um dia de idade, tentou
brincar com eles como um gato faz com gatinhos que tém um més
ou cinco semanas. Uma bolinha minuscula e cega era atirada de um
lado para o outro por aquelas patas traseiras imensas e mordiscada
de brincadeira, quando tudo o que queria era alcancar mamilos
oferecidos com extrema ma vontade. Uma cena lamentavel, de fato;
e nos todos ficavamos bravos com ela; depois, riamos; mas isso era
pior, porque, se ha algo que ela nao aceita, é ser motivo de riso.

Apesar de mal cuidada, aquela primeira ninhada era encantadora,
a melhor dentre todas que nasceram nesta casa; cada gato era
extraordinario a seu modo, até a réplica do velho Mephistopheles.

Certo dia, subi as escadas e o encontrei no quarto. Estava
olhando os filhotes. A gata cinza, é claro, tinha desaparecido. E ele
estava a poucos metros de distancia, com a cabeca espichada para
a frente, a mandibula salivante aberta como sempre. Mas nao
queria machuca-los, estava interessado.



Os filhotes, por serem tdo bonitos, logo encontraram lares. Mas
aquela era uma ninhada malfadada. Dentro de dezoito meses, todos
tiveram finais infelizes. A gata amada que era a imagem da méae
desapareceu de casa certo dia e nunca foi encontrada. O mesmo
ocorreu com o gato preto. O bebé Mephistopheles foi, devido a sua
forca e coragem, levado para guardar um depdsito, mas morreu de
enterite felina. A gata roxa, depois de dar a luz a ninhada mais
extraordinaria que ja vi — trés siameses perfeitos, de pelagem creme
e olhos cor-de-rosa, mais trés vira-latas londrinos, todos misturados
—, perdeu seu lar. Mas ouvimos dizer que encontrou outro numa rua
proxima.

Decidimos que n&o iamos permitir que a gata cinza tivesse
filhotes de novo. Simplesmente nao tinha sido feita para ser méae.
Mas ja era tarde. Ela estava gravida mais uma vez. E o pai nao era
Mephistopheles.

Esta area é conhecida como a regiao dos gatos pelos vendedores
e pelos ladrdes de felinos. Acho que eles chegam de carro e levam
todos os animais que tém a cara interessante e que nao estdo a
salvo dentro de casa. Isso acontece a noite; e é desagradavel
imaginar o que os ladrbes fazem para manter os gatos em siléncio
de modo que nao acordem os donos. As pessoas da rua suspeitam
dos hospitais que nos cercam. “Os vivisseccionistas passaram aqui
de novo”, dizem eles; e talvez tenham razdo. Em todo caso, certa
noite, seis gatos desapareceram, Mephistopheles entre eles. E
entdo a gata cinza ficou com o gato que queria, o0 macho tigrado
com um colete de cetim branco.

E mais uma vez o parto a pegou de surpresa, mas ela nao
demorou tanto a se aquietar. Deixou o resguardo, foi |a para baixo e
nao teria voltado sem que lhe ordenassem; mas, no geral, acho que
gostou daquela segunda ninhada. Dessa vez os filhotes eram
comuns, misturas bonitinhas de malhado e malhado e branco, mas
nao tinham qualidades especiais nos tragcos ou nas cores, e foi mais
dificil encontrar lares para todos.



Outono, as aleias do jardim cobertas pelas folhas marrons do
enorme sicOmoro: e a gata ensinou seus quatro filhotes a cacar,
ficar de tocaia e dar o bote enquanto as folhas caiam. As folhas
faziam o papel de ratos e passaros — e eram levadas para dentro de
casa. Um dos gatinhos rasgava sua folha em mil pedacinhos, com
muito cuidado. Foi assim que herdou o trago mais estranho da gata
cinza: ela passa meia hora metodicamente rasgando um jornal com
os dentes, pedaco por pedaco. Talvez seja uma caracteristica dos
siameses? Tenho uma amiga que tem dois gatos siameses. Quando
ela leva rosas para o apartamento, os gatos tiram-nas do vaso com
os dentes, colocam no chao e arrancam as pétalas, uma por uma,
como se estivessem realizando uma tarefa necessaria. Talvez, na
natureza, a folha, o jornal, a rosa teriam sido materiais para uma
toca.

A gata cinza gostava de ensinar aos filhotes as artes da caga. Se
fossem gatos do campo, teriam tido uma boa educacgao. Além disso,
elas os ensinava a se limpar: nenhum de seus filhotes jamais sujou
o chao da casa. Mas, ainda cheia de manias com comida, nao se
interessou a ensina-los a comer. Isso, eles tiveram de aprender
sozinhos.

Dessa ninhada, um ficou conosco por muito mais tempo que os
outros. Durante o inverno tivemos dois gatos, a gata cinza e seu
filho, que tinha o pelo marrom-alaranjado vivo, com um colete igual
ao do pai.

A gata cinza virou filhote de novo e os dois brincavam juntos o dia
inteiro e dormiam enroscados. O jovem macho era muito maior que
a mae; mas ela o ameacava e batia nele quando se irritava. Eles
ficavam horas deitados juntos, lambendo o rosto um do outro e
ronronando.

Ele era um glutdo, comia de tudo. Tinhamos esperanca de que
esse exemplo ensinasse a gata cinza a ser mais sensata em relagao
a comida, mas nao. Ela sempre, como todas as gatas, deixava o
filho comer e beber primeiro enquanto ficava agachada, observando.
Quando ele terminava, ela se aproximava, cheirava a ragcdo ou os



restos e se dirigia a mim, mordendo muito delicadamente a batata
da minha perna para me lembrar que comia coelho, carne crua ou
peixe cru, em pequenas porg¢oes servidas da maneira correta num
pires limpo.

Diante desses alimentos — seus por direito — ela se debrucava
agressivamente, olhando-o com furia, comendo sé o que queria,
nada mais, sem pressa. E raro que ela coma toda a comida que |he
€ oferecida; quase sempre deixa um pouquinho — uma polidez de
classe meédia que, demonstrada aqui, nesse contexto, pela gata
cinza, me fez pensar se esse habito ndo teve origem numa forma
bastante cruel de agressdo. “Nao vou comer toda essa comida —
nao estou com fome e vocé cozinhou demais e € sua culpa esse
desperdicio.” “Tenho tanta coisa para comer que nao preciso comer
isso.” “Sou uma criatura superior e delicada, acima de coisas
grosseiras como comida.” A ultima é uma afirmacao da gata cinza.

O jovem macho comia os restos da mae, sem notar que era muito
mais gostoso do que aquilo que tinham lhe oferecido; e entao eles
saiam correndo, perseguindo um ao outro pela casa e pelo jardim.
Ou sentavam no pé da minha cama e ficavam olhando pela janela,
lambendo um ao outro de tempos em tempos e ronronando.

Esse foi 0 apogeu da gata cinza, o apice de sua felicidade e seu
charme. Ela nao se sentia sozinha; seu companheiro nao a
ameacava, porque ela o dominava. E ela era linda — muito linda
mesmo.

O apice de sua beleza era quando estava sentada na cama,
olhando adiante. Suas duas pernas da frente, cor de creme com
leves listras, ficavam esticadas, unidas, terminando em duas patas
prateadas. As orelhas, com um leve contorno branco que parecia
feito de prata, se erguiam e se movimentavam, para tras, para a
frente, ouvindo e sentindo. O rosto se virava um pouco apds cada
nova sensacao, alerta. Sua cauda se movia, em outra dimensao,
como se a ponta captasse mensagens que seus outros 6érgaos nao
percebiam. Ela ficava sentada, ereta, leve como o ar, olhando,
ouvindo, sentindo, farejando, respirando com todo o seu ser, pelo,



bigodes, orelhas — tudo em delicada vibracdo. Se um peixe € a
personificacdo do movimento da agua, entdo um gato € um esboco
e um molde de ar sutil.

encantadora! Gata de cetim! Gata tal qual uma coruja macia, gata
com patas tais quais mariposas, gata incrustada de joias, gata
milagrosa! Gata, gata, gata, gata.

Ela me ignorava a principio; depois virava a cabeca, arrogante e
sedosa, e semicerrava os olhos a cada elogio, um a um. E, quando
eu terminava, bocejava, de forma deliberada, petulante, mostrando
uma boca rosa-chiclete e uma lingua rosa sinuosa.

Ou, também de forma deliberada, ela se agachava e me
fascinava com os olhos. Eu os encarava; eram amendoados, com
seu fino contorno como se feito a lapis negro, ao redor do qual havia
um segundo contorno cor de creme. Abaixo de cada um dos dois,
uma pincelada escura. Olhos verdes, verdes; mas, nas sombras, de
um dourado escuro e esfumagado — um gato de olhos escuros. Na
luz, verde, agua limpida cor de esmeralda. Por detras das corneas
transparentes, lascas estriadas e cintilantes de asa de borboleta.
Asas de joia — a esséncia da asa.

Um inseto que habita uma folha ndo pode ser dissociado dela —
apos um olhar fortuito. Mas entao observe de perto: a cépia de uma
folha é mais folha que a folha — abaulada, estriada, delicada, como
se um joalheiro a houvesse trabalhado, mas um joalheiro com o
mais leve toque de ironia, de modo que no inseto haja um qué de
escarnio. “Olhe”, diz o inseto-folha, “para a falsificagdo: acaso
alguma folha ja foi tdo espléndida quanto eu? Ora, mesmo onde
copiei as imperfeicdes de uma folha, sou perfeito. Deseja algum dia
voltar a olhar para uma mera folha apds ver a mim, o artificio?”

Nos olhos da gata cinza havia o lustre esverdeado de uma asa de
borboleta cor de jade, como se um artista houvesse dito: o que
poderia ser mais elegante, mais delicado do que um gato? Que
criatura pertenceria mais naturalmente ao ar? Que ser alado tem
uma afinidade com o gato? Borboleta, borboleta, € claro! E ali, no



fundo dos olhos do gato esta essa ideia, apenas sugerida, com um
leve sorriso; oculta atras dos cilios, atras das finas palpebras
marrons e das evasivas do coquetismo felino.

Gata cinza, perfeita, espléndida, uma rainha; gata cinza com seus
toques de leopardo e serpente; sugestdes de borboleta e coruja; um
ledo em miniatura com garras de ago para o assassinato, gata cinza
cheia de segredos, afinidades, mistérios — gata cinza, dezoito meses
de idade, uma jovem senhora no seu apogeu, teve uma terceira
ninhada, dessa vez com o gato branco e cinza que, durante o tempo
do rei, sentira medo demais para descer do muro. Teve quatro
filhotes, e seu filho a fez companhia ao longo do parto, observando,
lambendo-a durante as pausas e lambendo os gatinhos. Ele tentou
se deitar ao lado deles, mas levou patadas nas orelhas por esse
lapso de infantilidade.



Capitulo cinco

Era primavera de novo, a porta dos fundos foi aberta, e a gata
cinza, seu filho crescido e seus filhotes se divertiam no jardim. Mas
a gata cinza preferia a companhia do filho a dos filhotes; e, na
verdade, voltou a escandalizar S. porque, no segundo em que 0O
parto acabou, levantou-se, se afastou dos filhotes e caiu
imediatamente nos bragos do filho crescido, no que os dois rolaram
de um lado para o outro, ronronando.

Ele assumiu o papel de pai dessa ninhada: criou aqueles filhotes,
tanto quanto ela.

Nesse interim, ja surgira, ténue e disfarcada, como sempre € o
futuro em seus primeiros indicios, a sombra do ocaso da gata cinza
como rainha absoluta e solitaria da casa.

La em cima, no mundo dos humanos, terriveis tempestades,
emocoes e dramas; e, com a chegada do verao, uma menina loura,
linda e triste visitou a casa, trazendo consigo uma gatinha preta
delicada e elegante, quase um filhote na verdade, e essa intrusa
permaneceu no pordo, apenas temporariamente, € claro, porque
seu lar ndo estava acessivel.

A gatinha preta tinha uma coleira e uma guia vermelhas e, nessa
etapa da vida, era apenas um acessorio, um detalhe decorativo da
menina linda. Ela era mantida bem distante da rainha la de cima:
nao permitimos que se conhecessem.

Entao, de repente, as coisas comegaram a dar errado para a gata
cinza. Seu filho afinal foi reclamado pela pessoa que o reservara e
partiu para viver em Kesington. Os quatro gatinhos foram para seus



novos lares. E ndés decidimos que bastava, ela ndo teria mais
filhotes.

Naquela época, eu nao sabia no que consistia o procedimento de
castrar uma gata fémea. Pessoas que eu conhecia tinham gatos
“‘esterilizados”, tanto machos quanto fémeas. A Real Sociedade de
Prevencdo de Crueldade aos Animais, quando consultada,
aconselhava enfaticamente que isso fosse feito. Era compreensivel:
eles tém de exterminar centenas de gatos de rua toda semana —
sendo que cada um deles, suponho, ouviu de alguém “Oh, que
gatinho lindo” — até crescer. Mas as vozes das mulheres da
Sociedade tinham exatamente o0 mesmo tom da voz da mulher do
mercado da esquina que, sempre que eu perguntava se alguém
podia adotar um filhote, dizia: “Vocé nao castrou a bichinha ainda?
Coitada, fazer a gata passar por isso, eu acho cruel”’. “Mas é natural
ter filhotes”, eu insistia, com desonestidade, pois quaisquer instintos
maternais que a gata cinza tivesse haviam sido forcados pelos
humanos.

Meu relacionamento com as mulheres da rua basicamente se
resume a gatos — gatos perdidos, gatos que estao visitando alguém,
filhotes que vao receber uma visita das criancas, filhotes que serao
adotados por elas. E todas essas mulheres, sem excec¢ao, insistiam
em dizer que é cruel deixar que uma gata tenha filhotes — com
veeméncia, com histeria, ou, ao menos, com o antagonismo
emburrado de quem esta na Ultima trincheira, como minha mae: “E
facil para vocé!”.

O velho solteirdo, dono do mercadinho da esquina — que hoje
esta fechado devido a concorréncia do supermercado e também
porque, segundo ele, era um negocio de familia, mas ele nao tinha
familia —, um velho gorducho com bochechas vermelho-purpura,
quase pretas, como as da velha dos carrinhos de frutas e legumes,
dizia isso das mulheres: “Elas nunca param de ter filhos, mas nao
cuidam deles, cuidam?”. Ele n&o tinha filhos, mas gostava de dar
sermoes sobre os filhos de todos os outros.



Tinha, no entanto, uma mée velhissima, com mais de oitenta
anos, que nao conseguia sair da cama e precisava de alguém que
fizesse tudo por ela — ele. O irmao e as trés irmas do homem eram
casados e tinham filhos, e haviam decidido que era tarefa dele, do
irmao solteiro, cuidar da méae velhinha, ja que seus filhos ja lhes
davam trabalho suficiente.

O homem ficava em seu mercadinho minusculo, atras de
prateleiras cheias de nabos, batatas, cebolas, cenouras, repolhos —
ja que os outros vegetais, como sempre ocorre nessas ruas, eram
impossiveis de se obter, a ndo ser congelados — e observava as
criancas correndo pelas ruas, dizendo coisas cruéis sobre suas
maes.

Ele era a favor da esterilizacdo da gata cinza. Tinha gente demais
no mundo, bicho demais, pouca comida, ninguém mais comprava
nada, aonde isso ia parar?

Liguei para trés veterinarios para perguntar se era necessario
remover o utero e as trompas de uma gata — sera que eles nao
podiam ligar as trompas e deixar os 6rgaos intactos? Todos os trés,
com énfase, insistiram que a melhor coisa era tirar tudo. “Tirar tudo
fora”, disse um deles; exatamente a mesma frase foi usada por um
ginecologista com uma amiga minha. “Eu tiro tudo fora para vocé”,
disse ele.

Muito interessante.

Em Portugal, contaram H. e S., que sao portugueses, quando as
senhoras burguesas vao tomar cha umas com as outras, conversam
sobre suas cirurgias e seus problemas femininos. A expressao que
usam para se referir a esses 6rgaos € exatamente a mesma usada
para miudos de aves: “Meus miudos, seus miudos, nossos miudos”.

Deveras interessante.

Coloquei a gata cinza na caixa de transporte e levei-a ao
veterinario. Ela nunca fora trancada em lugar nenhum antes e
reclamou — sua dignidade e seu amor-préprio tinham sido feridos.
Deixei-a la e voltei a tarde para pega-la.



Ela estava dentro da caixa, cheirando a éter, mole, tonta, fraca.
Um bom pedaco de pelo tinha sido raspado de um dos lados,
expondo sua pele branca-acinzentada. Na pele havia um talho
vermelho de duas polegadas, bem costurado com categute. A gata
fitou-me com olhos gigantescos, negros de choque. Tinha sido
traida e sabia disso. Fora ludibriada por uma amiga, a pessoa que a
alimentava, a protegia, em cuja cama ela dormia. Algo terrivel tinha
sido feito com ela. Nao consegui olha-la nos olhos. Levei-a para
casa de taxi e ela gemeu por todo o trajeto — um som indefeso,
desesperancado, amedrontado. Em casa, coloquei-a em outra
caixa, ndo aquela que trazia a lembranca do veterinario e da dor.
Cobri-a, coloquei a caixa perto do radiador e me sentei ao seu lado.
Ela ndo estava doente nem em perigo, nada disso. Estava em
profundo estado de choque. Nao acho que uma criatura consiga
superar uma experiéncia como essa.

A gata ficou la dentro, sem se mover um milimetro, durante dois
dias. Entdo, com dificuldade, usou a caixinha de areia. Bebeu um
pouco de leite e rastejou de volta, para se deitar.

Dentro de uma semana, cresceu um pelinho ralo sobre a pele
com a cicatriz feia. Logo tive de leva-la de volta ao veterinario para
tirar os pontos. Essa viagem foi pior do que a primeira, porque agora
ela sabia que a caixa de transporte e o movimento do carro
significavam dor e terror.

A gata gritou e se debateu dentro da caixa. O motorista do taxi,
tdo prestativo quanto sempre foram todos que ja conheci, parou o
carro por algum tempo para que eu tentasse acalma-la, mas depois
concordamos que era melhor acabar logo com aquilo. Esperei
enquanto os pontos eram retirados. Ela foi forcada a entrar de volta
na caixa, se debatendo, e eu a trouxe para casa no mesmo taxi. Ela
fez xixi de medo e chorou.

O motorista, apaixonado por gatos, perguntou por que esses
meédicos nao inventam um anticoncepcional para gatos? N&o era
direito, disse ele, que a gente roubasse a natureza deles porque era
mais conveniente.



Quando passei da porta e abri a caixinha, a gata cinza, ja capaz
de se mover, correu para fora da casa, indo para o pedaco do muro
do jardim que fica sob a arvore, de novo com os olhos arregalados
de choque. A noite, ela entrou para comer. E dormiu, ndo na minha
cama, mas no sofa. Durante dias, ndo permitiu que ninguém lhe
acariciasse.

Menos de um més apds a operacgao, sua aparéncia mudou. Ela
perdeu, sem demora, de repente, seu corpo esguio, sua elegancia:
ficou mais bruta em todos os tracos. Seus olhos ficaram sutilmente
mais frouxos, enrugados; o formato de seu rosto se alargou. De
supetao, ela se tornou uma gata gorducha, ainda que bonita.

Quanto a mudanga em sua natureza, bem, isso talvez tenha sido,
provavelmente foi, em parte devido aos outros golpes que a vida lhe
deu ao mesmo tempo — a perda de seu amigo, o filho mais velho, a
perda dos filhotes e o advento da gata preta.

Mas ela mudou. Sua autoconfianca fora abalada. A beldade
tiranica da casa havia desaparecido. O charme autoritario, os
trejeitos de cabeca e olhos, lindos de partir o coragcéo — tudo se foi.
E claro que ela voltou as velhas chantagens, rolando de um lado
para o0 outro com a barriga no ar para ser admirada, se arrastando
debaixo do sofa — mas elas eram hesitantes durante muito tempo. A
gata cinza néao tinha certeza de que iam agradar. Nao teve certeza
de nada durante um bom tempo. Assim, insistiu. Um toque de
aspereza surgiu em sua personalidade. Ela exigia seus direitos
resmungando. Estava ressentida. Teve de ser mimada. Nao tinha
mais paciéncia para seus velhos admiradores, os machos no muro.
Em resumo, havia se transformado numa gata velha e solteirona. E
terrivel isso que fazemos com esses animais. Mas suponho que
tenhamos de fazé-lo. A gatinha preta, por diversos motivos tristes,
ficou sem lar e precisou vir para a nossa casa. Teria sido mais
harménico se ela fosse um gato macho. As duas fémeas ja eram
inimigas quando se encontraram, e ficaram agachadas, uma
observando a outra, durante horas.



A gata cinza, ainda com o pelo da lateral raspado, se recusando a
dormir na minha cama, se recusando a comer sem que lhe
adulassem, infeliz e insegura, sé tinha uma certeza: a gata preta
nao ia roubar o seu lugar.

A gata preta, por outro lado, sabia que ia morar ali e se recusou a
ser expulsa. Nao brigou: a gata cinza era maior e mais forte. Ela se
enfiou no canto de um banco, com as costas protegidas por uma
parede, e nao tirou os olhos da gata cinza nem por um segundo.

Quando a inimiga ia dormir, a gata preta comia e bebia. Entao, ia
investigar o jardim que conhecera na época em que usava uma
linda coleirinha, examinando-o cuidadosamente. Depois examinava
a casa, andar por andar. Decidiu que a minha cama seria o lugar
certo para ela. Ao ver isso, a gata cinza deu um pulo, bufando,
correu a gata preta dali e ocupou seu lugar na minha cama. A gata
preta se posicionou no sofa.

A personalidade da gata preta € completamente diferente daquela
da gata cinza. Ela € um animal sébrio, obstinado e modesto.
Desconhecia o coquetismo até conhecer a gata cinza: nédo posava,
flertava, rolava, pulava nem se exibia.

Sabia que ndo era a primeira gata da casa; a gata cinza era a
lider. Mas, como segunda gata, tinha direitos, e insistia neles. As
duas gatas nunca brigaram fisicamente. Travavam grandes batalhas
com os olhos. Ficavam sentadas, uma de cada lado da cozinha;
olhos verdes, olhos amarelos, se encarando. Se a gata preta fizesse
algo que passasse do limite do toleravel para a gata cinza, esta
dava um leve rugido e fazia movimentos sutis de ameaga com o0s
musculos. A gata preta desistia. A gata cinza dormia na minha
cama; para a gata preta, isso era proibido. A gata cinza podia sentar
sobre a mesa; a gata preta, ndo. Quando chegavam visitas, a gata
cinza ia até a porta primeiro. E a gata cinza ndo comia a nao ser que
fosse sozinha, num pires recém-lavado, cheio de comida recém-
cortada e num lugar novo da cozinha. Para a gata preta, o velho
cantinho da comida servia.



A gata preta se submeteu a tudo isso e, com os humanos da
casa, era modestamente afetuosa, se enroscando nas nossas
pernas, ronronando e conversando — € metade siamesa também —,
mas sempre com um olho na gata cinza.

Esse comportamento ndao combinava com seu aspecto. A
aparéncia da gata cinza e seu comportamento sempre andaram
juntos: de sua aparéncia, surgiu sua personalidade.

Mas a gata preta € ambigua. Seu tamanho, por exemplo. Ela é
uma gata pequena e esguia. Depois que tem filhotes, parece incrivel
que todos tenham cabido em sua barriga. Quem a pega vé que €&
sélida, pesada; um bichinho forte e robusto. Nao parece nem um
pouco modesta, doméstica; nem tao maternal quanto provaria ser.

E elegante. Tem um perfil arrebitado e nobre, como a estatua de
um gato numa tumba. Quando se senta, empertigada, com uma
pata ao lado da outra, encarando, ou quando se agacha, com olhos
velados, fica imovel, distante, recolhida num lugar longinquo dentro
de si mesma. Nesses momentos € grave, inspira respeito. E € preta,
preta, preta. Bigodes pretos reluzentes, cilios pretos, nem um pelo
branco. Se quem desenhou a gata cinza era um mestre da sutileza,
de ternas minucias, quem desenhou a preta disse: vou criar um gato
preto, a quintesséncia de um gato preto, um gato do Mundo dos
Mortos.

Levou duas semanas para que essas antagonistas
estabelecessem a hierarquia. Elas jamais se tocaram, brincaram ou
se lamberam: forjaram um equilibrio no qual sempre estavam
conscientes uma da outra, numa hostilidade vigilante. E foi triste me
lembrar de como a gata cinza e seu filho crescido costumavam
brincar, se limpar e se enroscar. Talvez, pensamos, essas duas
aprendam a se gostar com o tempo.

Mas entdo a gata preta ficou doente e a posicdo duramente
conquistada da pobre gata cinza foi perdida por completo.

A gata preta estava resfriada, pensei. Havia algo de errado com
seu intestino: ela ia com frequéncia ao jardim. Vomitou diversas
vezes.



Se eu a tivesse levado ao veterinario entdo, ela nao teria ficado
tdo doente. Tinha enterite; mas eu nao sabia como isso é grave nem
que pouquissimos gatos se recuperam; ou pelo menos nao quando
ainda estdo na infancia. Na segunda noite da doencga, eu acordei € a
vi agachada num canto — tossindo, pensei a principio. Mas estava
tentando vomitar — sem nada mais para botar para fora. Sua
mandibula e sua boca estavam cobertas de espuma branca, um
liquido grudento que nao consegui limpar. Precisei lavar com agua.
Ela voltou para o canto e se agachou, com os olhos fixos a frente.
Sua posicdo era alarmante: imdvel, paciente; e ela ndo estava
dormindo. Estava esperando.

De manha, levei-a ao hospital veterinario da esquina, ja
atormentada pelo remorso, por nédo té-la levado antes. Disseram
que ela estava muito doente; e, pela maneira como disseram, eu
soube que nao esperavam que sobrevivesse. Estava muito
desidratada e com a temperatura nas alturas. Deram-lhe uma
injecdo para a febre e disseram que eu devia obriga-la a beber
liquidos — se possivel. Ela se recusava a beber, disse eu. Eles
fazem isso mesmo, explicaram, a partir de um determinado estagio
da doencga, que é caracterizada por outro sintoma: os gatos decidem
morrer. Rastejam até algum lugar fresco, devido ao calor que circula
em suas veias, se agacham e esperam morrer.

Quando levei a gata preta para casa, ela carregou seu corpo
esqualido devagar até o jardim. Era o inicio do outono e estava frio.
A gata se agachou, apoiando-se no muro fresco do jardim, com a
terra fria sob os pés, na posicdo de espera paciente da noite
anterior.

Carreguei-a para dentro e coloquei-a sobre um cobertor, ndo
muito perto do radiador. Ela voltou para o jardim: mesma posigao,
paciente e mortal.

Levei-a para dentro e tranquei a porta. A gata se arrastou até a
porta e ali ficou, com o focinho virado na diregdo do jardim,
esperando a morte.



Tentei seduzi-la com agua, soro glicosado, caldo de carne. Ela
nNao 0s recusava apenas: estava além deles; a alimentacgéo era algo
que deixara para tras. Nao queria voltar; negava-se a fazé-lo.

No dia seguinte, as pessoas do hospital disseram que a
temperatura da gata preta ainda estava muito alta. Nao tinha
baixado. E ela precisava ingerir liquidos.

Levei-a para casa e refleti. Tinha-se tornado 6bvio que manter a
gata preta viva tomaria todo o meu tempo. E eu estava ocupada.
Além disso, como as pessoas da casa observavam, era s6 um gato.

Mas ngo era s6 um gato. Por uma série de razdes, todas
humanas e irrelevantes para a gata preta, eu nao ia deixar que ela
morresse.

Preparei uma mistura repugnante, porém util, de glicose, sangue
e agua e lutei com a gata preta.

Ela se recusava a abrir a mandibula para beber. A gata, uma
pequena criatura febril, leve como uma sombra, tendo perdido toda
a solidez do corpo, sentou-se, ou melhor, desabou no meu colo e
cerrou os dentes contra a colher. Era a forca da fraqueza: n&o, nao,
nao.

Forcei-a a abrir os dentes, usando seus caninos como alavancas.
O liquido estava em sua garganta, mas ela nado engolia. Ergui sua
mandibula e o liquido escorreu pelos cantos da boca. Mas um
pouco deve ter descido porque, apos a terceira, quarta, quinta
colherada, ela comecgou a fazer um leve movimento de engolir.

E foi isso. A cada meia hora. Eu tirava aquele pobre animal de
seu canto e forgcava-lhe o liquido goela abaixo. Tive medo de
machucar sua mandibula, de tanta pressao que usei em seus
dentes maiores. Deve ter doido bastante.

Aquela noite, coloquei-a ao meu lado na cama e acordei-a de
hora em hora. Embora ela nao estivesse dormindo, na verdade.
Estava agachada, a febre langando ondas de calor ao seu redor, os
olhos meio abertos, suportando o fim da vida.

No dia seguinte, a febre ainda nao baixara. Mas, um dia depois,
sim; e entdo a clinica Ihe deu injecbes de glicose. Cada uma



deixava uma enorme protuberancia mole sob seu couro duro. Mas a
gata nao se importava; nao se importava com nada.

Quando a febre baixou, ela comecou a sentir muito frio.
Embrulhei-a numa toalha velha e coloquei-a do lado do radiador. A
cada meia hora, a gata preta e eu lutavamos. Ou melhor, sua
intencdo de morrer lutava contra minha intencdo de nao permitir que
ela morresse.

A noite, ela se agachou ao meu lado na cama, tremendo com
aquele tremor débil e triste da fraqueza extrema, debaixo de uma
toalha. Ela ficava onde quer que eu a colocasse; nao tinha forgas
para se mover. Mas ngdo abria mandibula para beber o liquido. De
jeito nenhum. Toda a forca que lhe restava era reservada para dizer
nao.

Dez dias se passaram. Em todos eles levei a gata preta ao
hospital. E um hospital-escola, onde jovens veterinarios s&o
treinados. As pessoas da vizinhanca levam caes e gatos la todas as
manhas, entre nove e meio-dia. Ficavamos sentados em fileiras de
bancos huma enorme sala de espera arida, com os animais doentes
se remexendo, ganindo, latindo. Diversas amizades eram formadas
devido as doencgas desses animais.

E diversos pequenos incidentes tristes ficaram na minha
memoria. Por exemplo, havia uma mulher de meia-idade, com o
cabelo pintado de louro claro e um rosto macilento. Tinha um lindo
cachorro, enorme, o pelo brilhava devido a boa comida e a atencao
que recebia. Nao podia haver nada de muito grave com o cachorro,
que era vivaz, latia e era imponente. Mas a mulher usava o0 mesmo
terninho leve, sempre o mesmo, sem casaco. Fazia um pouco de
frio, ndo muito, e eu e os outros usavamos vestidos leves ou
suéteres. Mas a mulher tremia incontrolavelmente; nao havia carne
em suas pernas ou bracos. Era evidente que ela n&o tinha comida
suficiente e que seu dinheiro e seu tempo eram gastos com o cao.
Alimentar um cachorro daquele tamanho custa muito dinheiro.
Calculo que um gato custe uns dez xelins por semana, mesmo se
nao for um bicho mimado, como as nossas duas gatas. A mulher



vivia através do cdo. Acho que todos ali sentiram isso. Quase todos
nesta area sao pobres: a maneira como olhavam para ela, ali
tremendo com seu animal mimado, e ofereciam seu lugar na fila
para que pudesse entrar logo no prédio e sair do frio enquanto
esperavamos que as portas abrissem, indicava que compreendiam
sua situacgao e sentiam pena dela.

E um incidente no outro extremo — ao menos aparentemente. Um
buldogue gordo — muito gordo, com pregas de gordura por todo o
corpo — foi trazido por um menino gordo de cerca de doze anos. Os
medicos colocaram o cachorro numa mesa para exame e
explicaram para 0 menino que um cao sO pode comer uma
determinada quantidade, e s6 uma vez por dia: nao havia nada de
errado com ele, apenas Ihe davam comida demais. E ele ndo podia
comer pedacos de bolo, pdo, doces e... O menino gordo ficou
repetindo que ia dizer isso a mae, ia dizer isso a mae; mas ela so
queria saber por que o cachorro arquejava tanto, afinal de contas,
so tinha dois anos, e se recusava a correr, brincar e latir como os
outros cachorros. Bem, disseram os médicos com paciéncia, era tao
facil dar comida demais quanto de menos para um animal. Veja
bem, se vocé der comida demais para um cachorro...

Eles sao extraordinariamente pacientes; e muito gentis. E cheios
de tato. As coisas que devem ser feitas com os animais, mas que
deixariam os donos perturbados, acontecem numa sala fechada. A
pobre gata preta era levada para tomar suas inje¢cdes e demorava
vinte minutos, meia hora, até ser devolvida para mim com a bolota
de agua subcutanea debaixo do pelo duro e sujo.

Ela nao se lambia, se limpava, ha dias. Nao conseguia se mexer.
Nao estava melhorando. Se nem toda a minha atencdo, nem toda a
habilidade da clinica fazia diferenca, bem, talvez devéssemos
permitir que morresse, afinal de contas, ja que era isso que ela
queria. A gata preta ficava ali, dia apos dia, debaixo do radiador.
Seu pelo ja estava como o pelo de um gato morto, cheio de pé e
sujeira; seus olhos estavam grudentos, o pelo ao redor da boca



estava solido devido a glicose que eu tentava forcar para dentro
dela.

Pensei em como era estar doente, de cama, irritada e
desgostosa, aquela sensagao humilhante que parece se tornar parte
da prépria doenca. Nosso cabelo precisa ser lavado; podemos sentir
o cheiro azedo da doenca no halito, na pele. Parecemos estar
presos numa casca de doenca, num miasma de mal-estar. Entao
surge a pessoa que esta cuidando de nds, lava nosso rosto, penteia
nosso cabelo e leva os lengdis rangosos para longe.

Nao, € claro que gatos ndao sao humanos; humanos nao sao
gatos; ainda assim, eu nao podia acreditar que um bichinho tao
asseado quanto a gata preta ndo estivesse sofrendo com a
consciéncia do quio suja e fedida estava.

Mas & impossivel dar banho num gato. Primeiro, eu peguei uma
toalha pequena umedecida em agua quente e esfreguei, devagar,
nela toda, para tirar a sujeira, a poeira e as substancias pegajosas.
Demorou muito. Ela ficou imével, mas deve ter sofrido, porque sua
pele estava perfurada por muitas inje¢cdes. Entdo, quando estava
com o pelo, as orelhas e os olhos quentes, sequei-a com uma toalha
aquecida.

E entdo — acho que foi isso que fez diferenca — aqueci as maos
em agua quente e massageei-a toda, muito devagar. Tentei fazer a
vida voltar aquele corpo frio massageando-o. Fiz isso durante algum
tempo, cerca de meia hora.

Ao terminar, cobri-a com uma toalha limpa e aquecida. Entao,
com muita dificuldade e lentidao, ela se levantou e andou através da
cozinha. Logo voltou a se agachar, quando o impulso de se mover
desapareceu. Mas tinha se movido, por vontade propria.

No dia seguinte, perguntei aos medicos se massagear a gata
poderia ter feito alguma diferenca. Eles disseram que provavelmente
nao, acharam que devia ser as inje¢cdes. Seja como for, ndo ha
duvidas de que o momento em que a possibilidade de vida surgiu sé
ocorreu apos ela ser limpa e massageada. Durante mais dez dias, a
gata preta recebeu injecbes de glicose na clinica; foi forcada por



mim a engolir a mistura repugnante de caldo de carne, agua e
glicose; e foi massageada e escovada duas vezes por dia.

E durante todo esse tempo, a pobre gata cinza foi deixada de
lado. E necessario ter prioridades. A gata preta precisava de
atencao demais e nao era possivel dar muito a gata cinza. Mas a
gata cinza néo ia ficar com os restos, ndo ia aceitar o segundo lugar.
Ela simplesmente se afastou, fisica e emocionalmente, e ficou
observando. As vezes, se aproximava com cuidado da gata preta,
que, para todos os propositos, ja estava morta, farejava-a e ia
embora. As vezes, arrepiava o pelo ao fazer isso. Uma ou duas
vezes, na época em que a gata preta se arrastava até o jardim frio e
esperava a morte, a gata cinza foi também e ficou a poucos passos,
observando. Mas nao pareceu hostil; ndo tentou machucar a gata
preta.

Durante todo esse tempo a gata cinza nao brincou, nao
demonstrou seus truques nem fez demandas especiais em relacao
a comida. Ninguém fez carinho nela, que passou a dormir num
canto do quarto, no chao, ndao numa bola voluptuosa, mas
agachada, para poder observar a cama, onde a gata preta estava.

Entdo a gata preta comecgou a se recuperar e teve inicio o pior
periodo — do ponto de vista dos humanos. E talvez também para a
gata preta, que fora obrigada a viver, contra a sua vontade. Ela
parecia um filhote que tinha de aprender tudo pela primeira vez, ou
uma pessoa muito idosa. N&o controlava seus intestinos;
aparentemente, tinha esquecido para que servia uma caixa de areia.
Comia com dificuldade, desajeitada, e fazia a maior baguncga. E,
onde quer que estivesse, podia entrar repentinamente em colapso,
ficando agachada e com o olhar fixo a frente. Era muito perturbador:
aquele animalzinho doente e indiferente, sempre sentado naquela
posicao desconfortavel, nunca enroscado ou esticado. E o olhar fixo
— o olhar distante e aténito que fazia com que parecesse um gato
morto. Durante algum tempo, achei que tivesse ficado meio maluca.

Mas a gata preta melhorou. Parou de sujar o chdo. Comeu. E, um
dia, em vez de se agachar, lembrou que era possivel deitar



enroscada. Nao foi facil, nem aconteceu de repente. Ela fez duas ou
trés tentativas, como se seus musculos ndo conseguissem se
lembrar como era. Entdo se enroscou, com o focinho na cauda, e foi
dormir. Voltou a ser um gato.

Mas ainda nao tinha se limpado. Tentei ajuda-la a se lembrar de
como fazia, pegando uma pata da frente e esfregando-a no rosto,
mas ela baixou a pata. Ainda ndo estava na hora.

Tive de partir numa viagem de seis semanas e as gatas foram
deixadas com uma amiga, que ficou cuidando delas.

Quando voltei e entrei na cozinha, a gata cinza estava sentada
sobre a mesa, de novo a lider. E no chao estava a gata preta,
lustrosa, esguia, limpa e ronronando.

O equilibrio de poder tinha sido restaurado. E a gata preta tinha
esquecido que ficara doente. Mas ndo por completo. Seus musculos
nunca se recuperaram inteiramente. Suas juntas sdao um pouco
duras: ela salta bem, mas ndo consegue dar um pulo perfeito. Nas
costas, bem perto do rabo, ha um pedaco do pelo que nunca
cresceu direito. E, em algum lugar de seu cérebro, esta contida a
lembranca daquela época. Mais de um ano depois, eu a levei a
clinica, porque ela estava com uma infecgcdo no ouvido, nada muito
complicado. Ela nao se importou de ser levada na caixinha. Nao se
importou com a sala de espera. Mas, ao ser levada para a sala de
diagnostico, comegou a tremer e salivar. Eles a levaram para a sala
interna, onde ela havia tomado tantas injecdes, para limpar seus
ouvidos e, quando a trouxeram de volta, a gata preta estava rigida
de pavor, babando, e tremeu durante horas. Mas é uma gata
normal, com instintos normais.



Capitulo seis

Talvez seja porque ela esteve tdo proxima da morte, mas o
apetite da gata preta € gigantesco: nela, constatamos a restauracao
de um equilibrio.

Ela come trés ou quatro vezes mais do que a gata cinza e,
quando esta no cio, é de causar espanto. A gata cinza era amorosa
e sedutora. A gata preta € obsessiva. Durante quatro ou cinco dias,
os humanos observam, aténitos, essa resoluta forca da natureza. A
gata preta anuncia o surgimento de seu anseio por um parceiro
ronronando, rolando pelo chdo e exigindo caricias freneticamente.
Faz amor com nossos pés, com o carpete, com a mao de alguéem.
Uiva no jardim. Reclama, com toda a for¢a de sua voz, que nao
basta, ndo basta — entdo o sexo deixa de ser sua principal
preocupacao e ela se torna mae em tempo integral e cem por cento,
sem nenhum impulso a impeli-la para mais nada.

O pai da primeira ninhada da gata preta foi um gato novo, um
jovem tigrado. Naquele verao, surgiu uma nova populagéo de gatos.
Os vivisseccionistas, ou os fornecedores de pelo de gato, haviam
saqueado nosso quarteirdo mais uma vez, e seis gatos
desapareceram em uma so noite.

Os disponiveis eram: o tigrado bonito; um gato preto e branco de
pelos longos; um gato branco com manchas cinza. Ela quis o tigrado
e conseguiu. Com adendos. No fim do segundo dia de seu cio,
observei a seguinte cena.

A gata preta estava debaixo do tigrado ha algumas horas. Ela
entrou correndo no saguao, querendo que ele viesse atras. Rolou no
chao, esperando. O tigrado veio atras dela, olhou-a, lambeu-a e,



enquanto ela rolava e seduzia, prendeu-a com uma pata como
quem dizia: figue quieta um instante. Indulgente, afetuoso, ele se
agachou, prendendo no chao a importuna gata preta. Debaixo da
pata dele, ela se contorcia e implorava. Fique quieta, disse ele.
Entao ela se soltou e disparou para o jardim, olhando para tras, para
ver se ele vinha também. Ele foi, sem pressa. No jardim estava o
gato preto e branco, aguardando. Nossa gata rolou para atrair o
tigrado, que permaneceu sentado, com aparente indiferenca,
lambendo o pelo. Mas ele estava prestando atencao nela. A gata
comecgou a rolar na frente do gato preto e branco. O tigrado se
aproximou e agachou perto dos dois, olhando. Ficou ali,
observando, enquanto a gata preta cruzava com o gato preto e
branco. Foi uma cruza rapida. Quando a gata preta se livrou de seu
novo parceiro, com quem cruzara sO para ser coquete, o tigrado
puniu sua infidelidade dando-lhe um tapa nas orelhas. Entéo,
montou ele préprio nela. Em nenhum momento voltou sua atengao
para o gato preto e branco ou puniu-o; e este, de tempos em tempos
durante aqueles trés ou quatro dias, teve sua vez com a gata preta,
que levava tapas nas orelhas de bronca, mas dados sem grande
énfase.

As gatas tém um utero duplo, como os coelhos. A gata preta teve
seis filhotes. Um cinzento, dois pretos e trés pretos e brancos, de
modo que, aparentemente, o parceiro secundario pareceu ter mais
efeito sobre os gatinhos do que o tigrado, que era o preferido.

Assim como a gata cinza, a gata preta nao segue em nada a lei
natural que diz que os filhotes de gato devem nascer num lugar
escuro e de dificil acesso. Ela gosta de ter filhotes num cémodo
dentro do qual sempre tenha gente. Naquela época, o quarto do
ultimo andar da casa estava sendo usado por uma menina que
estudava para algumas provas e que, portanto, quase nunca saia. A
gata preta escolheu a poltrona de couro da menina e deu a luz
enquanto a gata cinza observava. Uma ou duas vezes, a gata cinza
subiu num dos bracos da poltrona e esticou a pata para tocar um



gatinho. Mas nessa area, a materna, a gata preta tem autoconfianca
e autoridade sobre a gata cinza, que foi obrigada a descer.

Os filhotes nasceram sem problemas e depressa. Como sempre,
passamos por aquele momento terrivel de ver surgir um, dois, trés,
quatro, cinco, seis gatinhos, torcendo para que cada um deles fosse
o ultimo, para que, s6 dessa vez, ela tivesse dois, talvez trés. Como
sempre, decidimos que trés era o suficiente, que iamos nos livrar
dos outros, e entdo, quando todos estavam limpos, com as patas da
frente no peito da maméae, mamando vigorosamente enquanto ela
ronronava, orgulhosa de seu feito, decidimos que n&o iriamos
conseguir mata-los de jeito nenhum.

Ao contrario da gata cinza, a gata preta detestava abandonar os
filhotes; e ficava mais satisfeita quando havia quatro ou cinco
pessoas ao redor, admirando-a. Quando a gata cinza boceja,
aceitando homenagens, é insolente, languida. A gata preta, em meio
aos seus gatinhos, ouvindo que € esperta e linda, boceja
alegremente, sem arrogancia, uma boca e uma lingua muito rosas
contra o pelo preto, preto.

A gata preta, quando méae, nada teme. Se ha filhotes na casa e
outros gatos invadem, a gata preta dispara escada abaixo e corre
aos guinchos atras deles: eles saem a toda velocidade, escalando e
pulando os muros.

Ja a gata cinza, diante de um gato que ndo é bem-vindo, sibila,
ameaca e alerta até que um humano apareca. Entdo, com esse
apoio, corre atras do intruso — mas nunca antes disso. A gata preta
ataca; depois dela, vem a cinza. A gata preta trota de volta para
casa, decidida, ocupada, com a missao cumprida; a gata cinza,
covarde, vem devagar, para, se lambe, e entdo solta um grito
desafiador, de tras de pernas humanas ou de uma porta.

A gata cinza, quando a gata preta esta ocupada com seus
filhotes, quase volta a ser o que era antes, mas nao totalmente. Ela
passeia ao redor da cama a noite, escolhendo seu lugar preferido,
que nao € mais debaixo do lengol ou no meu ombro, mas no angulo
formado pelas pernas dobradas ou contra a curva dos pés. Lambe



meu rosto delicadamente, da uma breve olhada pela janela na noite
|a fora, reconhecendo a arvore, a lua, as estrelas, os ventos, ou as
seducgbes dos outros gatos, das quais jamais voltara a participar, e
entao se deita. De manha, quando quer que eu acorde, se agacha
sobre 0 meu peito e toca meu rosto com a pata. Ou, se eu estiver
deitada de lado, se agacha e me encara. Toques suaves, suaves da
pata. Abro os olhos, digo que ndo quero acordar. Fecho os olhos, a
gata toca gentiimente as minhas palpebras. Lambe meu nariz.
Comega a ronronar, a duas polegadas do meu rosto. Entao,
enquanto eu finjo dormir, da uma mordida delicada no meu nariz. Eu
rio e me sento. Diante disso, ela pula da cama e dispara la para
baixo — para que eu abra a porta dos fundos se for inverno, ou para
ser alimentada, se for verao.

A gata preta desce do topo da casa, quando acha que esta na
hora de levantar, e fica sentada no chdo, me olhando. As vezes,
passo a ter a consciéncia do olhar fixo e insistente de seus olhos
amarelos. Ela sobe na cama. A gata cinza da um rosnado baixo.
Mas a gata preta, com o apoio de sua ninhada, sabe quais sao os
seus direitos e nao sente medo. Ela vai até o pé da cama e sobe
pelo outro lado, perto da parede, ignorando a gata cinza. Fica
sentada, a espera. A gata cinza e a gata preta trocam longos
olhares amarelos e verdes. Entdo, se eu nao me levanto, a gata
preta da um salto, passando por cima de mim e aterrissando no
chdo. L4, espia para ver se o gesto me acordou. Se né&o tiver
acordado, faz mais uma vez. E mais uma. A gata cinza, com
desprezo pela falta de sutileza da outra, mostra como as coisas
devem ser feitas: se agacha para tocar meu rosto com a pata. A
gata preta, no entanto, ndo consegue aprender a delicadeza da
cinza: fica impaciente. Nado sabe como tocar num rosto até fazé-lo
se abrir num sorriso, ou como morder, com gentileza e zombaria.
Sabe que, se pular sobre mim vezes o suficiente, eu vou levantar e
alimenta-la e que, entéo, vai poder voltar para perto dos filhotes.

Ja vi a gata preta tentando imitar a cinza. Quando a gata cinza se
deita e se estica para ser admirada e nds dizemos: Gata linda,



gata cinza boceja; a gata preta também. A gata cinza, entdo, se
arrasta embaixo do sofa, de costas; e a gata preta é assim
derrotada, pois ndo é capaz de fazer esse truque. Assim ela vai ver
seus gatinhos, pois, como bem sabe, ndés vamos atras para admira-
la também.

A gata cinza estava se transformando numa cagadora. Nao para
comer. As cacgadas dela nao tém nenhuma relagcdo com comida —
quer dizer, com a comida enquanto substancia que nutre, ndo como
uma afirmacdo, um comentario, sobre suas emocgoes.

Houve um fim de semana em que me esqueci de comprar a carne
de coelho fresca que, naquela época, era a unica coisa que ela
comia. SO havia racdo enlatada. A gata cinza, quando esta com
fome, se senta, ndo no cantinho da comida, o lugar humilde da gata
preta, mas do outro lado da cozinha, no seu lugar. Nunca mia por
comida. Senta-se diante de um pires imaginario, me encarando. Se
a ignoro, ela atravessa a cozinha e se enrosca nas minhas pernas.
Se continuo a ignora-la, pula para cima e coloca as patas na minha
saia. Entdo, morde de leve a batata da minha perna. Num
comentario final, vai até o pires da gata preta, vira as costas para
ele e joga uma areia imaginaria em cima, dizendo que, para ela,
aquilo & excremento.

Mas n&o tinha carne de coelho na geladeira. Abri a geladeira,
com ela do lado, esperando, e voltei a fechar, para dizer que nao
havia nada ali dentro que pudesse interessa-la e que, se estivesse
mesmo com fome, teria de comer comida enlatada. A gata cinza nao
entendeu e sentou-se ao lado do pires inexistente. Voltei a abrir a
geladeira, fechei, apontei para a comida enlatada e fui trabalhar.

A gata cinza entao saiu da cozinha e, apos alguns minutos, voltou
com duas linguicas cozidas, que colocou aos meus pés.

Gata malvada! Gata ladra! Gata amoral! Gatuna de linguiga!

A cada epiteto, ela fechava os olhos para mostrar sua atencéo,
dava uma volta, jogava areia imaginaria nas linguicas, saia da
cozinha, furiosa.



Subi até o quarto, de onde consigo ver os quintais, os jardins e 0s
muros. A gata cinza tinha saido da casa e estava atravessando o
jardim rumo ao muro dos fundos, nos passos largos e rapidos de
uma cacadora. Ela pulou no muro dos fundos, correu sobre ele,
desapareceu. Nao consegui ver para onde foi.

Voltei para a cozinha. A gata cinza apareceu com mais uma
linguica cozida e colocou-a ao lado das outras duas. Entdo, depois
de jogar areia por cima desta, deixou a cozinha e foi dormir na
minha cama.

No dia seguinte, no chdo da cozinha, encontrei uma fieira de
linguigas cruas e, ao lado, a gata cinza, sentada esperando que eu
decifrasse o significado daquela afirmacao.

Pensei que talvez os pobres atores do teatrinho estivessem
perdendo seus almogos. Mas nao. Assisti, da janela do meu quarto,
a gata cinza trotando pelo muro, pulando e desaparecendo dentro
de uma casa colada a ele. Ja havia notado que alguns dos tijolos
tinham sido retirados — presumivelmente, para ventilar a cozinha.
Nao era facil para um gato caber naquele buraco, em especial
depois de um pulo de um metro de um muro estreito, mas era isso
que ela estava fazendo, e que ainda faz, quando deseja comunicar
que nao esta sendo alimentada de maneira apropriada.

A pobre mulher estd na cozinha, frita algumas linguicas para o
marido comer no café, se vira e vé que elas sumiram. Fantasmas!
Ou entao, ela bate num cdo ou numa crianca inocente. Ou coloca
num prato meio quilo de linguicas prontas para ir para a frigideira.
Da as costas por um instante — e Ia se foram as linguicas. A gata
cinza esta atravessando correndo o nosso jardim, arrastando uma
fieira de linguicas, para deposita-la no chdo da cozinha. Talvez esse
gesto tenha sua origem em ancestrais cacadores, que foram
treinados para capturar presas e leva-las para os homens, e a
lembranca permaneca em seu cérebro, podendo ser transformada
nessa linguagem semi-humana.

Todo ano, um sabia faz um ninho no enorme sicbmoro que fica no
fundo do jardim. Todo ano, os passarinhos saem dos ovos e acabam



seus primeiros voos nas mandibulas de gatos que aguardam la
embaixo. A m3e passaro ou o pai passaro desce para ir atras deles
e € pego também.

Os pios e guinchos assustados de um passaro capturado
perturbam a casa. A gata cinza leva o passaro la para dentro, mas
sO para ser admirada por sua habilidade, pois brinca com a presa,
tortura-a — de maneira encantadora. A gata preta fica agachada na
escada, observando. Nunca matou um passaro. Mas trés, quatro,
cinco horas depois que a gata cinza pegou o bicho, quando ele esta
morto, ou quase, a gata preta pega-o e joga para la e para ca,
imitando as brincadeiras da outra. Todo verao, eu salvo passaros da
gata cinza, atiro-os para bem longe dela, no ar ou para outro jardim
— quer dizer, se nao estiverem muito machucados, para que tenham
uma chance de se recuperar. Quando isso acontece, a gata cinza
fica furiosa, vira as orelhas para tras, me olha com raiva, nao
entende de jeito nenhum. Quando traz um passaro para dentro de
casa, sente orgulho. Ele, na verdade, € um presente; fato que so6
compreendi no verao que passamos em Devon. Mas eu ralho com
ela e levo os passaros para longe, nao fico feliz.

Gata horrivell Torturadora de passaros! Assassina! Sadica!
Descendente degenerada de cagadores honestos!

Ela irradia raiva diante da minha voz furiosa; e sai correndo da
casa com o passaro aos guinchos. Eu tranco a porta dos fundos e
fecho as janelas enquanto a tortura continua. Mais tarde, quando
esta tudo calmo, a gata cinza volta. Nao se enrosca nas minhas
pernas nem me cumprimenta. Ela me esnoba, vai devagar la para
cima e dorme para descansar. O cadaver do passaro, morto de
exaustao, mais do que dos dentes e das garras da gata, enrijece no
jardim.

Quando mandei podar a enorme arvore, a pedido dos vizinhos,
alguns dos quais desgostam dela porque faz sombra em seus
jardins, alguns porque “as folhas fazem uma bagunca tdo grande”, o
podador ficou reclamando. Nao especificamente de mim, a cliente



que, afinal de contas, ia pagar a conta; mas da vida moderna que,
segundo ele, € antiarvore.

“Todos os dias”, disse, muito, muito ressentido, “eles ligam. Eu
vou. La esta uma bela arvore. Levou cem anos para crescer. O que
somos nds em comparacdo com uma arvore? Eles dizem, pode
cortar, esta estragando as minhas rosas. Rosas! O que sdo rosas
em comparagao com uma arvore? Tenho de cortar uma arvore por
causa das rosas. Ontem mesmo tive de cortar um freixo até um
metro sé de altura. Para fazer uma mesa, disse a mulher, uma
mesa, € a arvore levou cem anos para crescer. Ela queria sentar na
mesa, tomar cha e olhar as rosas. Nada de arvores hoje em dia, as
arvores estdo sumindo. E se vocé faz um bom trabalho eles nao
gostam, nao, querem que vocé retalhe a arvore toda, acabe com o
formato dela. E os passaros? Vocé sabia que tem um ninho naquele
galho 187"

“Eu tenho gato”, expliquei. “Seria melhor se os passaros fizessem
ninho em outro lugar.”

“Ah, sim”, disse ele, “sempre escuto isso. Os gatos. Todo mundo
quer cortar as arvores e os gatos estdo para todo lado. Que chance
tém os passaros? Juro que vou desistir desse emprego, ninguém
quer alguém habilidoso e honesto hoje em dia. Olhe sé para aqueles
gatos, olhe so!”

Para o homem que podava arvores, arvores e passaros eram
uma unidade, uma unidade sagrada que teria prioridade, suponho,
sobre os seres humanos, se a decisdo fosse dele. Quanto aos
gatos, o homem se livraria de todos.

Ele podou, nao retalhou, a arvore; e, na primavera seguinte, um
sabia fez um ninho nela e os passarinhos flutuaram até o chéao,
como sempre. Um, no entanto, saiu voando em linha reta e entrou
pela janela mais alta dos fundos, que dava no quarto vago. E
passou um dia 13, tdo amistoso que chegou a sentar numa cadeira e
me olhar de uma distancia de dois palmos, quase me encarando.
Nao tinha um impulso de medo dos seres humanos — ainda. Mantive
a porta fechada enquanto a gata cinza farejava do lado de fora. No



fim da tarde daquele dia de verdo, quando todos os passaros ja
estavam em siléncio, dormindo, o passarinho voou em linha reta da
janela de volta para a arvore, sem chegar perto do chao. Portanto,
talvez tenha sobrevivido.

O que me faz lembrar de uma histéria contada por uma mulher
que mora no alto de um prédio de sete andares em Paris, perto da
Place Contrescarpe. Ela gosta de nao acumular muita bagagem, de
nao ter amarras e de ser livre para ir para qualquer lugar, a qualquer
momento. E casada com um marinheiro. Bem, certa tarde, um
passaro saiu das copas das arvores, entrou no apartamento e nao
deu sinais de querer ir embora. Ela € uma mulher organizada,
jamais suportaria cocé de passaro em casa. Mas “alguma coisa” deu
nela. A mulher colocou jornais no chao e permitiu que o passaro
ficasse seu amigo. O passaro ndo foi para o sul quando o inverno
chegou, como deveria ter feito; e, de repente, minha amiga
compreendeu que tinha arrumado uma responsabilidade. Se
expulsasse o passaro agora, no inverno parisiense, ele ia morrer.
Ela ia ter de fazer uma viagem dentro de poucas semanas. N&o
podia deixar o passaro. Por isso, comprou uma gaiola e levou-o
junto.

Ela se deu conta da cena: “Imagine: eu! Eu! Chegando num hotel
provinciano com uma mala numa das maos e uma gaiola de
passaro na outra! Eu! Mas o que eu podia fazer? O passaro ficou no
meu quarto, o que significou que tive de ser simpatica com a
madame e as arrumadeiras. Tinha me transformado numa pessoa
que gostava de seres humanos — meu Deus! Velhinhas me paravam
nas escadas. Mocas me falavam de seus problemas amorosos.
Voltei correndo para Paris e fiquei emburrada dentro de casa até a
primavera. Entdo, atirei aquele passaro janela afora, praguejando, e,
desde entdo, mantenho as janelas fechadas. Eu me recuso a
permitir que os outros gostem de mim, isso nao!”

A gata preta engravidou da segunda ninhada quando a primeira
tinha apenas dez dias de idade. Isso me pareceu pouco vantajoso,
mas o veterinario disse que era normal. O menorzinho dessa



ninhada — os menores, por alguma razao, sao muitas vezes 0s mais
simpaticos, talvez por terem de compensar em charme o que os
outros tém em forga — foi para um apartamento cheio de estudantes.
Estava no ombro de alguém sentado numa janela do terceiro andar
quando um cachorro latiu no cobmodo de tras. Num reflexo de medo,
pulou da janela. Todos correram para a calgada para pegar o
cadaver. Mas la estava o gatinho, se lambendo. Nem se machucou.

A gata preta, sem filhotes durante algum tempo, desceu para
retornar a vida comum. A gata cinza provavelmente tinha imaginado
que a preta ia ficar para sempre & em cima, com as
responsabilidades da maternidade. Ou seja, ela teria aquele
territorio s6 para si. Mas entendeu que nao seria assim; sua posicao
poderia ser ameacada a qualquer momento. Outra batalha pelo
poder foi travada, e dessa vez foi desagradavel. A gata preta havia
tido filhotes, estava mais segura de si e ndo se deixou intimidar com
tanta facilidade. Por exemplo, recusou-se a dormir no chdo ou no
sofa.

A questao foi resolvida assim: a gata cinza dormia no topo da
cama e a preta no pe. Mas so a gata cinza podia me acordar. Algo
que, a partir de entdo, passou a ser feito apenas como exibicdo para
a gata preta: as provocagdes, patadas, lambidas, ronronadas
aconteciam enquanto a gata cinza observava a rival: olhe s6 para
mim. E os passaros: olhe o que eu sei fazer e vocé nao. Acho que,
durante aquelas semanas, as gatas ndo estavam conscientes dos
seres humanos. Elas se relacionavam apenas entre si, como
criangas brigando, para quem adultos sdo manipulaveis e
subornaveis, alheios a obsessido que faz das criangas conscientes
apenas uma da outra. O mundo todo se estreita e se torna o outro,
que precisa ser derrotado, subjugado. Um mundo pequeno,
ofuscante, quente e amedrontador, como o da febre.

As gatas perderam seu charme. Faziam as mesmas coisas, 0s
mesmos gestos. Mas o charme — se fora.

O que é o charme, portanto? Oferecer, em troca de nada, um
encanto, esbanjar o que lhe foi dado pela natureza em seu papel de



perdularia. Mas ha algo de desconfortavel aqui, algo de intoleravel,
uma aspereza, estamos na presenca da injustica. Como algumas
criaturas recebem tdo mais do que outras, isso significa que devem
retribuir? O charme €& extra, supérfluo, desnecessario,
essencialmente um poder jogado fora — dado. Quando a gata cinza
rola de barriga para cima num raio calido de sol, luxuriante,
voluptuosa, deliciosa, isso € charme, e é tocante. Quando a gata
cinza rola e todos os movimentos sao iguais, e seus olhos estao
fixos na gata preta, isso é feio, e até o movimento em si tem algo de
abrupto e severo. E a gata preta, ao observar, ou tentar imitar algo
para o qual ndo possui habilidade natural, tem certa discricao
ressentida, como se estivesse roubando algo que nao lhe pertence.
Se a natureza esbanja num animal, como fez com a gata cinza,
arbitrariamente, inteligéncia e beleza, entdo a gata cinza, em troca,
deveria esbanjar essas qualidades com a mesma generosidade.

Como a gata preta faz com seu instinto materno. Quando esta
enroscada com seus gatinhos, com uma pata elegante, preta retinta,
sobre eles, protetora e tiranica, os olhos semicerrados, um
ronronado no fundo da garganta, € magnifica, generosa — e
autoconfiante sem fazer esfor¢co. Enquanto isso, a pobre gata cinza,
destituida de seu sexo, permanece do outro lado do quarto, ao
mesmo tempo invejosa e ressentida, com todo o corpo, o rosto e as
orelhas viradas dizendo: eu a odeio, eu a odeio, eu a odeio.

Em resumo, durante algumas semanas elas nao satisfizeram nem
0os humanos na casa nem, certamente, a elas mesmas.

Mas tudo mudou de repente quando passamos uma temporada
no campo, onde nenhuma das duas jamais estivera.



Capitulo sete

Ambas tinham memorias de medo e dor associadas a caixa de
transporte; por isso, achei que n&o iam gostar de viajar nela.
Deixamos as duas soltas no banco de tras do carro. A gata cinza
imediatamente pulou para a frente, para o meu colo. Estava numa
tristeza miseravel. Durante todo o tempo que levamos para sair de
Londres, ficou miando, trémula, num lamento agudo e continuo que
nos deixou todos loucos. A lamuria da gata preta era baixa e
melancdlica, relacionada a seu desconforto interno, ndo ao que
ocorria ao redor. A gata cinza gritava toda vez que um carro ou um
caminhdo surgia no quadrado da janela. Por isso, coloquei-a no
chao, aos meus pés, para que nao visse o trafego. Ela ndo gostou.
Queria ver a causa daqueles sons que a assustavam. Ao mesmo
tempo, odiava vé-la. Ficava agachada no meu colo, erguia a cabecga
quando um som aumentava, via a maquina macicga, negra e vibrante
que passava a frente ou ficava para tras — e miava. Vivenciar o
trafego aos olhos de um gato € uma ligdo sobre tudo o que
bloqueamos mentalmente sempre que entramos num carro. Nao
ouvimos o alarido aterrador — as sacudidelas, os estrondos, os
chiados. Se ouvissemos, quase enlouqueceriamos, como aconteceu
com a gata cinza.

Sem conseguir mais suportar, paramos o carro e tentamos enfia-
la numa caixa de transporte. Ela entrou em péanico, histérica de
medo. Voltamos a solta-la e tentamos colocar a gata preta la dentro.
Ela ficou muito satisfeita ao se ver dentro da caixa, com a tampa
fechada. Durante o resto da viagem, a gata preta ficou agachada
dentro da caixa, com o nariz preto enfiado num buraco lateral.



Faziamos carinho no seu nariz e perguntavamos como estava; e ela
respondia com aquele miado grave e triste, mas nao parecia
perturbada demais. Talvez o fato de estar gravida tivesse algo a ver
com sua tranquilidade.

Enquanto isso, a gata cinza lamentava. Miou sem parar durante
todo o trajeto, nas seis horas que levamos de carro até Devon.
Acabou se enfiando embaixo do assento da frente, soltando aqueles
miados insanos e sem sentido, € nada do que diziamos ou faziamos
para consola-la ou conforta-la surtia qualquer efeito. Logo, deixamos
de ouvi-la, assim como nao ouvimos o trafego.

Passamos aquela noite na casa de um amigo numa aldeia. As
duas gatas foram colocadas num coémodo grande com uma caixa de
areia e tigelas de comida. Nao podiam ficar soltas, porque havia
gatos na casa. O terror da gata cinza foi esquecido diante de sua
necessidade de dominar a gata preta. Ela usou a caixa de areia
primeiro; comeu primeiro; € subiu na unica cama. Ficou sentada ali,
desafiando a gata preta a subir. A gata preta comeu, usou a caixa
de areia e ficou sentada no chao olhando para a gata cinza la em
cima. Quando a gata cinza desceu da cama mais tarde, para comer,
a gata preta pulou para cima e foi imediatamente corrida dali.

Passaram a noite assim. Pelo menos, quando eu acordei, la
estava a gata preta no chao, olhando para a gata cinza, de guarda
no pé da cama, olhos baixos faiscantes.

NOs nos mudamos para uma casinha em meio ao urzal. Uma
casa antiga que estava vazia havia algum tempo. Os mdveis eram
poucos. Mas havia uma lareira grande. Aquelas gatas nunca tinham
visto uma fogueira. Quando os troncos comegaram a queimar, a
gata cinza gritou de medo, correu para o andar de cima e se enfiou
embaixo da cama, onde ficou.

A gata preta farejou o cémodo do primeiro andar, descobriu a
unica poltrona e tomou posse dela. Ficou interessada no fogo; nao
sentia medo, contanto que ndo chegasse muito perto.

Mas tinha medo da regiao rural em torno da casa — campos,
grama, arvores cercadas nao por retangulos perfeitos de tijolo, mas



por hectares inteiros que se esparramavam, recortados por muros
baixos de pedra.

As duas gatas tiveram de ser expulsas de casa durante alguns
dias para que uma faxina pudesse ser feita. Elas finalmente
compreenderam a situagdo e comegaram a passear — passeios
breves, no entanto; a principio, indo no maximo até embaixo das
janelas, onde ha canteiros e pedrinhas redondas. Depois, um pouco
mais adiante, até um muro de pedra coberto de musgo. Depois, até
um terreno cercado por muros. A gata cinza nao voltou
imediatamente da primeira visita que fez a este ultimo. Ele era
coberto de urtigas, cardos, dedaleiras; repleto de passaros e
camundongos. Ela se agachava diante dessa pequena selva, com
os bigodes, as orelhas e a cauda trabalhando — ouvindo e sentindo.
Mas ainda nao estava pronta para aceitar a propria natureza. Um
passaro aterrissando de repente num galho era o suficiente para
que corresse de volta para a casa, subisse para o segundo andar e
se enfiasse debaixo da cama. Onde permanecia durante alguns
dias. Mas quando chegavam carros, trazendo visitas ou entregando
lenha, pao, leite, ela parecia ver a casa como uma armadilha e
corria la para fora, onde se sentia mais segura. Em suma, estava
desorientada; estava longe de ser quem era; nao encontrava sentido
em seus instintos. Recusava-se a comer; € incrivel quanto tempo
um gato consegue passar sem nada além de um gole de leite ou de
agua quando esta desprezando uma comida de que n&o gostou,
quando esta assustado ou um pouco doente.

Tinhamos medo de que ela fugisse — e tentasse, talvez, voltar
para Londres.

Quando eu tinha seis, sete anos, um homem se sentara num
comodo com telhado de palha e iluminado por lampides da nossa
fazenda, fazendo carinho numa gata. Lembro-me dele I3,
acariciando o animal, conversando com ele; e o circulo de luz de
lampido que os envolvia fazendo de ambos, homem e gata, um
quadro que surge diante dos meus olhos agora. Volto a sentir o que
senti com tanta forca na época, inquietacdo, desconforto. Eu estava



de pé ao lado do meu pai, sentindo o que ele sentia. Mas o que
estava acontecendo? Revolvo a memoria, tento pega-la de
surpresa, fazer funcionar suas engrenagens, vendo a luz calida no
pelo cinza e macio, ouvindo de novo a emogao na voz dele. Mas so
me recordo do desconforto, de querer que ele fosse embora. Algo
estava muito errado. O homem era lenhador; cortava madeira perto
das montanhas, a cerca de trinta quildmetros dali. Nos fins de
semana, ia ficar com a mulher e os filhos em Salisbury. E impossivel
nao se perguntar: por que ele queria levar uma gata para uma
madeireira? Por que uma gata adulta, e ndo um filhote, que
aprenderia que pertencia a ele ou, pelo menos, a madeireira? Por
que aquela gata? Por que estavamos dispostos a dar uma gata
adulta, algo sempre arriscado, e ainda por cima para um homem
que so ficaria na madeireira temporariamente, ja que, quando
chegasse a temporada das chuvas, voltaria para a cidade? Por qué?
Bem, a resposta, € claro, esta na tensao, na discordia que pairava
no ar naquela noite.

Fomos até a madeireira com a gata.

La em cima, ao pé de uma cordilheira, uma regiao que parecia
um parque, com imensas arvores silenciosas. La embaixo, em meio
as arvores, um ninho de barracas brancas numa clareira. As
cigarras cantavam. Era final de setembro ou ja outubro, porque logo
ila comecgar a chover. Estava muito quente e muito seco. Longe, no
meio das arvores, o zumbido da serra, continua e mon6tona como
as cigarras. Entdo, um siléncio exagerado quando ela parava. O
estrondo quando mais uma arvore caia, e um cheiro forte, de grama
e folhas quentes, emitido pelos galhos durante a queda.

Passamos a noite naquele lugar quente e silencioso. Deixamos a
gata. Ndo havia telefone na madeireira, mas o homem ligou no fim
de semana seguinte para dizer que ela havia desaparecido. Ele
lamentava; tinha colocado manteiga nas patas dela, como minha
mae ensinara, mas nao havia nenhum lugar onde tranca-la, pois era
impossivel trancar uma gata numa barraca; e ela fugira.



Duas semanas depois, no meio de uma manha quente, a gata
saiu de mansinho da floresta e entrou na casa. Tinha sido uma gata
cinza esguia. Agora estava magra, com o pelo aspero, os olhos
arregalados de pavor. Correu até minha mae e se agachou,
olhando-a, para se certificar de que pelo menos aquela pessoa tinha
permanecido igual em meio a um mundo assustador. Entdo subiu
nos bracos dela, ronronando, chorando, feliz por estar em casa de
novo.

Bem, era uma distancia de trinta quildmetros, talvez vinte na linha
reta de um voo de passaro, mas nao no trajeto que um gato teria
sido obrigado a percorrer. A gata fugiu da madeireira, com o nariz
apontado na direcao que seu instinto |he dissera ser a certa. Nao
havia um caminho Obvio a seguir. Entre a nossa fazenda e a
madeireira havia um emaranhado de estradas tortuosas, todas de
terra, e a que levava a madeireira atravessava seis ou sete
quildbmetros de grama seca. Nao é provavel que a gata tenha
conseguido seguir o mesmo caminho do carro. Deve ter
atravessado a vegetacao, uma estepe desolada, sem casas, repleta
de camundongos, ratos e passaros para comer, mas também cheia
dos inimigos dos gatos, como leopardos, cobras, aves de rapina.
Deve ter caminhado a noite. Havia dois rios no meio do caminho.
N&o estariam cheios no fim da estagcdo de seca. Em alguns pontos
havia pedras sobre as quais atravessar; ou talvez ela tenha
examinado as margens até encontrar um local onde os galhos iam
de um lado ao outro e usado as arvores para cruzar a agua. Talvez
tenha nadado. Ouvi dizer que gatos sabem nadar, embora nunca
tenha visto nenhum fazendo isso.

A estacao das chuvas comecou durante aquelas duas semanas.
Os dois rios em geral transbordam numa enchente subita e
inesperada. Uma tempestade ocorre quinze, vinte, trinta quildmetros
rio acima. O rio enche e a agua, numa onda, arrasta tudo que fica
de cinquenta centimetros a cinco metros acima do chao. Nao é
impossivel que a gata estivesse sentada na margem, esperando
uma oportunidade de atravessar o rio, quando as primeiras chuvas



da estacdo cairam. Mas deu sorte em ambos os rios. Tinha ficado
encharcada: o pelo molhara todo e depois secara. Depois que ela
atravessou, a salvo, o segundo rio, teve de cruzar mais quinze
quildmetros de estepe vazia. Seguiu adiante, provavelmente numa
cegueira feroz, faminta e desesperada, sabendo apenas que
precisava continuar e que estava na direcao certa.

A gata cinza nao fugiu, ainda que talvez tenha pensado nisso
quando estranhos vinham a casa e ela se escondia nos campos.
Quanto a gata preta, se aconchegou na poltrona e ali ficou.

Para néds, foi uma época de muito trabalho, pintando paredes,
limpando assoalhos, cortando hectares de urtigas e ervas-daninhas.
Comiamos apenas o necessario, ja que nao tinhamos muito tempo
para cozinhar. E a gata preta comia conosco, feliz, ja que o medo da
gata cinza a tirara de cena. Era a gata preta que se enroscava em
nossas pernas quando entravamos, que ronronava e era acariciada.
Ficava sentada na poltrona, observando-nos entrar e sair
marchando da sala com botas enormes, e olhava o fogo, as
chamas, criaturas vermelhas que sempre se moviam e que logo —
nao imediatamente, levou tempo — a persuadiram daquilo que, para
nos, € um tanto 6bvio: uma lareira e um gato sdo uma combinagao
perfeita.

Em pouco tempo, ela teve coragem suficiente para se aproximar
do fogo e se sentar perto dele. Escalou a pilha de lenha que ficava
num canto e pulou de |la para o velho forno de pao, que, decidiu,
seria um lugar melhor para ter filhotes do que a poltrona. Mas
alguém se distraiu e a porta do forno foi fechada. E entdo, no meio
de uma noite de ventania, ouvimos o grito lamurioso com o qual a
gata preta anunciou seu desamparo diante do destino. Nenhum
lamento da gata preta pode ser ignorado: eles sdo sérios, pois, ao
contrario da gata cinza, ela nunca reclama sem uma boa causa.
Corremos la para baixo. O miado triste vinha da parede. A gata
preta tinha sido trancada no forno de p&o. Nao havia perigo; mas ela
ficou com medo; e voltou para o nivel do ch&o e da poltrona, onde a
vida ja fora testada e era segura.



Quando a gata cinza afinal decidiu sair de seu refugio debaixo da
cama e descer, a gata preta era a rainha da casa.

A gata cinza tentou enfrentar a preta com seu olhar feroz; tentou
tira-la da poltrona e de perto do fogo retesando a musculatura de
maneira ameacgadora e fazendo gestos rapidos e hostis. A gata
preta a ignorou. A gata cinza tentou dar inicio aqueles joguinhos
cujo objetivo era mostrar de quem era a preferéncia na hora de
comer. Mas nao teve sorte, pois todos estavamos ocupados demais
para participar da brincadeira.

La estava a gata preta, feliz diante do fogo, e la estava a gata
cinza — bem longe dele, excluida.

A gata cinza se sentou no parapeito da janela e miou, desafiando
as chamas que se moviam. Ela se aproximou — o fogo n&o a
machucou. E além do mais la estava a gata preta, sentada com os
bigodes quase dentro dele. A gata cinza chegou mais perto, sentou
no tapete diante da lareira e ficou observando as chamas com as
orelhas para tras e o rabo balancando. Aos poucos, ela também
compreendeu que o fogo do outro lado das barras de ferro era um
beneficio. Passou a se deitar e rolar diante dele, expondo a barriga
cor de creme ao calor, como teria feito no chdo em Londres no chao
banhado por um raio de sol. em Londres. Tinha aceitado o fogo.
Mas nao o fato de a gata preta ser a nova lider.

Fiquei sozinha na casa durante alguns dias. De repente, a gata
preta sumiu. A gata cinza se sentou na poltrona, postou-se diante do
fogo. A gata preta ndo estava em lugar nenhum da casa. A cinza
ronronou, me lambeu e me mordeu; ficava dizendo, sem parar,
como era bom que estivéssemos a sos, como era bom a gata preta
nao estar mais ali.

Fui procurar a gata preta e a encontrei num dos campos, se
escondendo. Miava de um jeito triste, entdo a levei de volta para
casa, onde ela correu aterrorizada da gata cinza. Dei um tapa na
gata cinza.

Entdo, quando me preparava para ir as compras ou fazer um
passeio no urzal, passei a ver a gata preta indo até o carro atras de



mim, miando. Ndo € que ela quisesse entrar no carro comigo; nao
queria que eu fosse embora. Percebi que, quando me afastava de
carro, ela subia num muro ou numa arvore, protegendo as costas, e
nao descia até eu voltar. A gata cinza batia nela enquanto eu estava
na rua. Aquela altura, a gata preta estava num estagio avancado da
gravidez e essa segunda ninhada tinha surgido muito pouco tempo
depois da primeira. A gata cinza era bem mais forte do que ela.
Dessa vez, dei um tapa bem forte na gata cinza; e disse o que
pensava dela. Ela entendeu o suficiente. Quando saia de carro,
passei a deixar a gata preta dentro de casa, trancando a gata cinza
do lado de fora. A gata cinza ficou emburrada; a gata preta, inibida;
mas, com nosso apoio, retomou a poltrona e ndo deixou a cinza se
aproximar mais dali.

A gata cinza entdo foi para o jardim, que agora era cerca de meio
hectare de grama baixa. Ela pegou alguns camundongos e levou
para dentro de casa, deixando-os no meio da sala. Ndo gostamos
nada disso e jogamos todos fora. A gata cinza se retirou da casa e
foi passar os dias ao ar livre.

Ao final de uma aleia minuscula ladeada por muros de pedra fica
uma pequena clareira onde, depois de cortar a grama que cobria
sua area toda, crescendo até a altura do ombro, descobrimos haver
um laguinho liso e silencioso. Debrugada sobre o lago fica uma
enorme arvore; ao redor dele, grama, e, mais ao longe, arbustos e
mato.

Ha uma pedra proxima a margem do lago. A gata cinza sentou
nela e olhou para a agua. Seria perigosa? Um espelho d’agua era
uma novidade tdo grande para ela quanto o fogo. Um vento fez
ondulacbes que bateram na pedra e molharam suas patas. Ela
soltou um lamento insolente e correu de volta para a casa. L3, ficou
sentada diante da porta, movimentando as orelhas, olhando para a
aleia que dava no lago. Devagar, comecou a voltar — ndo sem
rodeios: a gata cinza jamais admitiria tdo depressa que talvez
estivesse errada. Primeiro fez uma pose, se lambeu e penteou o
pelo, para mostrar indiferenga. Depois, pegou um caminho cheio de



voltas até o lago, passando pela parte alta do jardim e descendo por
uma margem rochosa. A agua ainda estava la, movendo-se
levemente. E, sobre ela, a arvore de galhos baixos. A gata
caminhou irritada pela grama molhada, como uma velha esnobe.
Sentou na pedra e olhou a agua. Os galhos acima balancaram ao
sabor do vento; e a agua bateu em suas patas de novo. Ela
encolheu as patas e ficou empertigada, numa pose contida. Olhou
para a arvore, que estava toda em movimento — aquilo |he era
familiar. Pensou na agua que se movia. Entdo, fez algo que eu ja a
vira fazer com comida. Tanto a gata cinza quanto a gata preta,
quando lhe oferecemos algo que ndo conhecem, esticam uma pata
e tocam o alimento. Cutucam, dao tapinhas, levam a pata a boca e
primeiro cheiram, depois lambem a nova substancia. A gata cinza
esticou uma das patas até a agua, sem chegar a toca-la. Entao,
encolheu-a. Quase correu naquele momento: seus musculos se
retesaram num impulso de fuga, mas ela decidiu que nao. Baixou a
boca e lambeu a agua. Mas n&o gostou. Nao era como a agua que
bebia do meu copo ao lado da cama, a noite; nem como as gotas
que caem da torneira e que ela vira a boca para pegar. Enfiou uma
das patas na agua, deixou-a ali, tirou-a, lambeu-a. Era agua mesmo.
Algo que ela conhecia, ou pelo menos uma variedade do que
conhecia.

A gata cinza se agachou na pedra, com o rosto acima do lago, e
olhou seu reflexo. Nao havia nada de estranho naquilo: ela conhece
os espelhos. Mas ondulagbes passaram de um lado a outro da
superficie e seu reflexo se desintegrou. Ela colocou uma pata em
sua imagem na agua, mas, ao contrario do que acontecia num
espelho, sua pata atravessou a superficie e se molhou. A gata se
empertigou, obviamente irritada. Aquilo era demais para ela, que
voltou com passos delicados para casa, passando pela grama
molhada. L4, apds usar os olhos para dizer a gata preta o quanto a
odiava, ela se sentou diante do fogo, com as costas viradas para a
gata preta, que ficou observando-a, alerta, da poltrona.



A gata cinza voltou para o lago, para a pedra. Sentada na pedra,
observou que a arvore era um lugar muito frequentado pelos
passaros, que, no segundo em que ela deixava a clareira,
mergulhavam na diregao da agua, bebiam-na, brincavam nela,
sobrevoavam-na, para la e para ca. A gata cinza passou a visitar o
lago por causa dos passaros. Mas nunca pegou nenhum. Acho que
nao pegou nenhum passaro enquanto estivemos na casa de campo.
Talvez porque haja tantos gatos ao redor e os passaros ja os
conhegam.

Dirigindo pelas estradas a noite, nossos fardis sempre iluminam
gatos; gatos nas sebes cagando camundongos, gatos caminhando
pela estrada, poucos centimetros fora do alcance das rodas; gatos
nos portdes; gatos nos muros.

Durante a primeira semana que passamos nha casa, que €
naturalmente um refugio, escondida atras de arvores e muros, bem
longe da estrada e das outras casas, diversos gatos vieram ver
quem era aquela gente nova e que gatos novos talvez tivessem
chegado.

No meio da noite, vi um rabo avermelhado sumindo pela janela
aberta. Um gato, pensei; e voltei a dormir. No entanto, quando
estava no mercado no dia seguinte, me disseram que as raposas
saiam de Dartmoor para cacar gatos. Ouvi um monte de historias
horriveis sobre raposas e gatos. Mas é impossivel trancar gatos
dentro de casa no campo; uma regiao tio repleta de gatos nao
parece evidéncia muito forte de perigo vindo de raposas ou de
qualquer outra coisa.

Descobri que o rabo vermelho pertencia a um belo gato marrom-
avermelhado que foi afugentado da casa pela gata cinza que,
aquela altura, ja tomara conta do lugar. Logo, estava botando
visitantes para correr no portdo, que fica a cem metros da casa. A
casa e 0s campos ao redor viraram territorio da gata cinza; e nds as
vezes a encontravamos pegando sol no pequeno campo atras da
casa, ou agachada no campo comprido adiante, que é cheio de
pocas onde os passaros vao beber agua.



Entdo, uma invasdo. A cerca de um dos lados estava caida e,
certa manha, fui acender a lareira e encontrei as duas gatas no
parapeito da janela, numa alianga temporaria, porque do lado de
fora animais imensos e malcheirosos pisoteavam, derrubavam tudo
e urravam, animais que elas nunca tinham visto antes. A gata preta
soltou seu lamento oco: “Tudo isso é demais, o que aconteceu? Nao
sei 0 que fazer, por favor, me ajude.” E a gata cinza emitiu um grito
desafiador, sabendo estar segura no parapeito. O gado dos pastos
proximos tinha atravessado as cercas e passava, aos borbotdes,
pela casa, a caminho do lago e do campo comprido que, como eles
obviamente sabiam, estava repleto de grama boa para pastar. Nao
havia ninguém para me ajudar a tirar o gado dali, s6 muito mais
tarde chegou uma pessoa; e o fazendeiro ndo apareceu. Cerca de
cinquenta animais se espalharam pelo campo, a vontade, e as gatas
ficaram enlouquecidas. Correram de janela em janela e depois porta
afora, em tiros curtos e furiosos, e reclamaram amargamente até
que a ajuda chegou e o0s enormes animais ameacadores foram
expulsos e mandados para os seus proprios pastos. Seguranga. As
gatas tinham aprendido que aquele animal nao era um perigo. Pois
quando, alguns dias depois, o portdo foi deixado aberto e pbneis
saidos dos urzais entraram na propriedade, as gatas nao
reclamaram, nao sentiram medo. Oito pequenos pdneis foram
pastar no velho jardim; e a gata cinza foi de mansinho para perto,
sentou no muro de pedra e ficou observando-os. Recusou-se a
descer do muro; mas interessou-se e permaneceu ali até eles
decidirem ir embora.

Gatos sdo capazes de ficar observando criaturas, atividades,
acdes com as quais nado sao familiares, durante horas. Alguém
fazendo a cama, varrendo o chao, fazendo ou desfazendo uma
mala, costurando, tricotando — tudo, eles observam. Mas o que
veem? Ha poucas semanas, a gata preta e alguns de seus filhotes
ficaram sentados no chao, me olhando cortar tecido. Observaram a
tesoura trabalhando, a maneira como minhas méaos se moviam, a
maneira como o tecido era colocado em pilhas diferentes. Ficaram



ali, absortos, a manha toda. Mas acho que nao estavam vendo o
que pensamos. O que, por exemplo, a gata cinza vé quando
observa, durante meia hora, a maneira como particulas de po se
movem a luz de um raio de sol? Ou quando olha para as folhas se
mexendo na arvore diante da janela? Ou quando ergue os olhos
para ver a lua sobre as chaminés?

A gata preta, educadora meticulosa de seus filhotes, nunca perde
uma oportunidade de licdo ou moral. Por que passou uma manha
inteira, com um gatinho de cada lado, vendo o metal lampejar sobre
o tecido escuro, por que farejou a tesoura, o tecido, por que
caminhou ao redor do local da operagao e entao comunicou alguma
observacao aos filhotes, de modo que eles realizassem as mesmas
acdes — entremeadas, ja que sao filhotes, por todo tipo de truque e
brincadeira? Mas eles farejaram a tesoura e o tecido, fazendo o que
a mae acabara de fazer. Sentaram e observaram. Ela estava
aprendendo algo e ensinando a eles, ndo ha duvida.



Capitulo oito

A gata preta ndo estava bem antes de ter a segunda ninhada.
Emagreceu e ficou com um pedaco grande das costas pelado. E
estava ansiosa demais: durante a semana anterior ao parto, nao
queria ficar sozinha. Havia muita gente na casa e foi facil manté-la
sempre com alguém por perto. Entdo, no fim de semana, havia trés
mulheres 14, fazia um tempo ruim e queriamos ir de carro até a
costa para ver um mar frio e tempestuoso. Mas a gata preta nao
deixou. Estavamos todas nervosas: tensas, pois nao iamos deixar
que ficasse com mais do que dois filhotes, ja que nao tinha condi¢cao
de amamenta-los. Isso significava que teriamos de matar alguns
deles.

No domingo, ela entrou em trabalho de parto por volta das dez da
manha. Foi um processo lento e exaustivo. O primeiro filhote nasceu
|a pelas quatro da tarde. Ela estava cansada. Entdo houve um longo
intervalo entre o nascimento do filhote e o reflexo no qual ela se vira
para lambé-lo. Era um gatinho lindo. Mas tinhamos decidido nao
olhar muito para ele, ndo admirar demais aquelas magnificas
bolinhas de vida. Afinal, veio o segundo filhote. Ela estava muito
cansada e soltou aquele lamento que significava “por favor, me
ajude”. Muito bem, dissemos, chega: ela pode ficar com esses dois
e nos livraremos do resto. Pegamos uma garrafa de uisque e
bebemos bastante. Entdo, veio o terceiro filhote. Ja era suficiente,
nao? Veio o quarto, o quinto, o sexto. Pobre gata preta, trabalhando
duro, tendo filhotes e depois lambendo, limpando, ajeitando todos —
tanta atividade nas profundezas da poltrona. Afinal, ela estava



limpa, e os filhotes limpos e mamando. Ela se esticou toda,
ronronando, magnifica.

Que gata corajosa, que gata inteligente, que gata linda... mas n&o
adiantava, tinhamos de nos livrar de quatro filhotes.

Fizemos isso. Foi horrivel. Entdo, duas das trés mulheres foram
até o campo comprido, no escuro, levando tochas, e cavaram um
buraco enquanto a chuva caia sem parar, e enterraram os quatro
filhotes mortos, e amaldicoaram a natureza, uma a outra, a vida;
depois, voltaram para o tranquilo e comprido cémodo daquela casa
de fazenda, onde um fogo ardia e havia uma gata preta num
cobertor limpo, uma bela e orgulhosa gata com dois filhotes — a
civilizacdo triunfara de novo. E ndés olhamos, incrédulas, para os
filhotes, que ja estavam tao fortes, se erguendo sobre as patas de
tras, um ao lado do outro, com suas minusculas patas da frente cor-
de-rosa amassando a barriga da mae. Era impossivel imagina-los
mortos, mas tinham sido escolhidos por sorte, de forma aleatoéria; e
se minha mao os houvesse pegado uma hora antes, vinda do alto, a
mao do destino — entao aqueles dois estariam sob o solo molhado e
pesado do campo fustigado pela chuva. Foi uma noite terrivel;
bebemos demais e decidimos que, definitivamente, iamos mandar
castrar a gata preta, porque nao valia a pena, de jeito nenhum.

E a gata cinza subiu num braco da poltrona, se agachou e esticou
uma das patas para tocar um filhote; e a gata preta deu-lhe um tapa;
e a gata cinza saiu emburrada da casa e ficou la fora, na chuva.

No dia seguinte, todas nos sentiamos muito melhor; e fomos de
carro ver o mar, que estava azul e tranquilo, pois o tempo mudara
durante a noite.

Os ronronados orgulhosos da gata preta podiam ser ouvidos em
toda a imensa sala.

E a gata cinza trouxe diversos camundongos para dentro de
casa, deixando-os no chdo de pedra. Aquela altura, eu me dera
conta de que os camundongos eram parte da briga pela preferéncia,
eram um presente; mas nao adiantou: € dificil encarar camundongos
mortos como algo agradavel. Ela trazia para dentro e eu jogava la



fora; e ela me olhava com as orelhas para tras e os olhos faiscando
de ressentimento.

Toda manha, quando eu acordava, via a gata cinza sentada no pé
da cama e, no chao, um camundongo recém-morto.

Oh, que gata boazinha. Que gata inteligente. Muito obrigada,
gata. Mas eu jogava fora. E a gata preta ia atras e comia todos.

Estava sentada no muro de pedra do jardim quando vi a gata
cinza cagando.

Era um dia de nuvens vaporosas e velozes, de modo que nos
campos, na casa, nas arvores e no jardim o sol e a escuridao se
alternavam; e a gata cinza era uma sombra entre as sombras
debaixo de um pé de lilas. Ela estava parada; mas, olhando de
perto, era possivel ver seus bigodes e suas orelhas se movendo
sutilmente; assim, ndo estava mais parada do que em geral fica
quando folhas e grama estremecem na brisa. Fitava algo a poucos
metros dali, na grama aparada. Enquanto eu observava, moveu-se
para a frente com o corpo baixo, rapida como uma sombra, para
debaixo de um galho que balangava. Ali estavam trés pequenos
camundongos num ninho de grama ressecada. Nao tinham visto a
gata. Pararam para mordiscar alguma coisa, seguiram em frente,
voltaram a se sentar para olhar ao redor. Por que, entao, a gata nao
deu o bote de uma vez? Ela estava a pouco mais de um metro
deles. Fiquei ali; a gata ficou ali; os camundongos continuaram a
fazer o que estavam fazendo. Meia hora se passou. A ponta do rabo
da gata se mexia; ndao com impaciéncia, mas como Obvia
representacao do que estava pensando: tenho bastante tempo. Uma
nuvem ofuscante com o sol do meio-dia atras deixou cair algumas
duzias de gotas gordas, todas douradas. Uma caiu no rosto da gata.
Ela pareceu irritada, mas ndo se moveu. As gotas douradas
molharam os camundongos. Eles ficaram paralisados e depois se
sentaram e olharam ao redor. Eu podia ver seus olhinhos pretos
espiando. Algumas gotas cairam na cabeca da gata. Ela se sacudiu.
Os camundongos ficaram paralisados e a gata deu o bote, um
relampago cinza. Um guincho baixo e desconsolado. A gata se



ergueu com um camundongo na boca. Ele se remexia. A gata
derrubou o camundongo; ele rastejou um pouco para longe; ela foi
atras. Num atimo, esticou uma pata; com todas as garras perversas
estendidas, fez um movimento em forma de concha para dentro,
trazendo o camundongo para perto de si. Ele guinchou. Ela mordeu.
Os guinchos cessaram. Ela se sentou e comecou a se lamber com
delicadeza. Entao apanhou o camundongo e veio trotando na minha
direcdo, atirando-o para cima e pegando-o com a boca, exatamente
como fizera com seus filhotes. Deixou 0 camundongo aos meus pés.
Tinha me visto ali desde o inicio; mas ndo me dera nenhuma
indicacao disso.

As outras pessoas foram embora e eu fiquei sozinha na casa.
Passei a ter mais tempo para fazer carinho nas gatas e conversar
com elas.

Um dia, quando estava na cozinha picando a comida delas em
pires em cima da mesa, a gata cinza pulou e comecou a comer. A
gata preta ficou esperando no chdao. Mas quando coloquei os dois
pires la embaixo, a gata cinza se afastou:. se recusava a comer no
chao.

No dia seguinte, a mesma coisa. A gata cinza estava tentando me
fazer alimenta-la na mesa, um lugar superior, enquanto a gata preta
ficava no chdo. Eu disse que ndo; que aquilo era um absurdo. E
durante trés dias ela ndo comeu nada em casa. Talvez tenha comido
camundongos; mas certamente nao na minha frente. No quarto dia
ela pulou em cima da mesa, como de costume, e eu pensei: “‘Bem, &
interessante, vamos ver”. Ela se dignou a comer tudo o que havia no
prato; e passou o tempo inteiro olhando para a gata preta, que
comia no ch&o: “Olhe para mim, eu sou a preferida”.

Apos alguns dias, a gata preta pulou na mesa, tentando obter o
mesmo privilégio. Diante disso, a gata cinza, com as orelhas para
tras, foi para o parapeito acima da mesa e esperou que eu
colocasse o pires la. Decidiu que, se a gata preta tinha alcancado o
status da mesa, ela ia exigir algo melhor.



Com isso me irritei, falei para as duas que elas eram uma
amolacao e que comeriam no chao, ou nao comeriam.

A gata cinza entao saiu de casa e passou alguns dias sem comer
nem beber nada. A principio, passava o dia inteiro fora de casa;
depois, comecgou a passar o dia e a noite — sumia durante dois, trés
dias. Era nessa altura, na fazenda na Africa, que diriamos: a gata
cinza esta ficando selvagem. E teriamos tomado providéncias,
mimado a gata, trancado a gata, feito com que ela se lembrasse de
sua natureza doméstica. Mas € provavel que na Inglaterra, tao
populosa, ficar selvagem néo seja tao facil. Mesmo em Dartmoor,
deve sempre haver as luzes de uma casa brilhando em algum lugar
nao muito distante.

A proxima vez em que ela apareceu, me submeti; coloquei a
comida na mesa, elogiei-a; e esnobei a gata preta s6 um pouquinho
— afinal, ela tinha seus filhotes. A gata cinza voltou para dentro de
casa e foi passar as noites no pé da minha cama. E, quando trazia
camundongos, eu fazia um pequeno discurso elogioso para cada
um deles.

A gata preta comia os camundongos mortos. A gata cinza nunca
fez isso. O interessante € que a gata preta sé comecava a comer
um camundongo depois de eu té-lo visto. Uma vez que um cadaver
tivesse sido aceito por mim e que a gata cinza tivesse recebido seus
elogios, a gata preta descia da poltrona e o comia com asseio e
método, enquanto a gata cinza observava, sem tentar impedir;
embora tenha tentado colocar os camundongos nas mesas e nos
parapeitos, onde parecia acreditar que talvez a gata preta nao
conseguisse vé-los. Mas a gata preta sempre via: sempre subia e
comia o camundongo.

Um dia, certa manha, algo extraordinario aconteceu.

Eu fora fazer compras em Okehampton. Voltei e vi, no meio da
sala, um montinho de vegetacao. A gata cinza estava do lado dele,
me observando. A gata preta, na poltrona com os filhotes. As duas
queriam que eu prestasse atencao no montinho verde.



Fui olhar. Sob a vegetacédo estava um camundongo morto. A gata
cinza tinha capturado o camundongo e deixado no chao de presente
para mim. Mas demorei mais tempo para voltar do que ela esperara;
assim, teve tempo de decora-lo — ou talvez aquilo fosse um aviso a
gata preta: deixe o camundongo quieto.

Ela deve ter feito trés viagens até a sebe recém-aparada para
pegar trés ramos de geranio silvestre, que colocara cuidadosamente
sobre o camundongo.

Enquanto eu a elogiava, ela manteve os olhos fixos na gata preta
— com uma expressao perversa, superior, triunfal.

Depois disso, me contaram que os lebes as vezes arrastam
galhos e colocam sobre uma carcaga recém-morta. Para deixar uma
marca? Para protegé-la dos chacais e das hienas? Para néo deixa-
la exposta ao sol?

Sera que a gata cinza se lembrara de seu parentesco com o ledo,
de quem fora separada havia milhares de anos?

Mas eu me pergunto: e se a gata preta nunca tivesse vindo morar
na nossa casa, e se a gata cinza tivesse continuado a ser a unica
dona de nés e dos lugares onde moramos, sera que ela, ao entrar
na meia-idade, ainda se daria ao trabalho de nos encantar e nos
adular? Sera que teria desenvolvido essa complicada linguagem de
autoestima e vaidade? Sera que algum dia teria capturado um
passaro ou um camundongo? Eu acho muito provavel que nao.



Capitulo nove

Hora de voltar para Londres. A gata cinza ficou solta no banco de
tras do carro e, mais uma vez, soltou monotonos lamentos durante
todas as seis horas de viagem. Um curto periodo de siléncio quando
ela tirou um cochilo. Entdo, um miado particularmente alto quando
acordou e se deu conta de que ainda sofria.

E o fendbmeno tdo visivel na ida: ndo era suficiente vivenciar o
barulho, o movimento, o desconforto; ela queria ver os outros
veiculos se agigantando e se apequenando, aterradores. Juro que
havia uma satisfacdo em seu miado quando isso acontecia. Como
uma pessoa neurotica, ela tirava prazer disso.

A gata preta ficou quietinha na caixa com seus dois filhotes,
alimentou-os, ronronou quando enfiei um dedo |la dentro para fazer
carinho no seu nariz; e s6 reclamava quando a voz da gata cinza
ficava particularmente alta, quando ela entdo entrava na brincadeira
durante alguns instantes, respondendo cada miado com um miado.
Parecia estar pensando: “Se ela esta fazendo isso, acho que deve
ser a coisa certa a fazer’. Mas acabava desistindo.

Soltei as duas dentro da casa e, no mesmo instante, elas se
sentiram a vontade. A gata preta levou seus dois filhotes para o
banheiro, onde gosta de manté-los durante as duas semanas em
que estao na idade certa para aprender. A gata cinza imediatamente
foi la para cima e tomou posse da cama.

Outono. As portas dos fundos fechadas por causa do
aquecimento; caixas de areia levadas para a varanda; e as gatas
vao la para fora quando pedem. Nao é com muita frequéncia:



quando esta frio, parecem satisfeitas com uma existéncia passada
no interior da casa.

A gata preta esta num cio violento. Entrou no cio, como sempre,
dez dias depois de ter seus filhotes, em Devon. Foi na época em
que a gata cinza estava sumida, cacando. A gata preta deixou os
filhotes na poltrona diante do fogo e saiu para procurar um gato
macho. Mas, por algum motivo, nao havia nenhum ao redor: a gata
cinza provavelmente tinha expulsado todos para sempre. Nenhum
veio correndo até a gata preta, como sempre vém, atravessando
jardins e muros, em Londres, quando ela os chama. Ela teria de ir
mais adiante. Levou os filhotes para o andar de cima, onde
imaginou que estariam seguros, e foi até o portdo, onde ficou
sentada, aos uivos. Fez uma visita breve aos gatinhos, ja que, para
a gata preta, nem sexo € prioridade diante da maternidade;
alimentou-os e saiu de novo. Quase nao comeu e, de tanto uivar e
arder, assumiu uma condicao esqualida e ossuda. Quando eu
acordava no meio da noite, ouvia seus chamados no portao. Mas
ela n&o encontrou um parceiro; e voltou a ficar gorda e lustrosa.

Durante os meses que passamos fora de Londres, a populagao
de gatos mudou. Nao restara nem sequer um dos gatos originais. O
tigrado cinza sumira, e o gato preto e branco de pelo curto também.
O gato branco com manchas cinza, relativamente recém-chegado,
continuava ali. Nao havia outros gatos disponiveis para acasalar
daquela vez; por isso, o gato branco de manchas cinza se tornou o
pai e nos ficamos interessados em ver no que a loteria dos genes
daria daquela vez.

O outono foi frio e chuvoso. Quando eu saia pelos fundos, a gata
cinza e a gata preta vinham também, pisavam com desagrado nas
folhas molhadas e corriam uma atras da outra de volta para casa.
Uma espécie de amizade estava tendo inicio. Elas ainda nao se
lambiam nem dormiam perto uma da outra. Mas estavam
comegando a brincar um pouco; embora, na maioria das vezes,
aquela que comecava a brincadeira fosse esnobada com um
rosnado. As duas sempre se aproximam com cautela, cheiram o



nariz uma da outra — vocé & amiga ou inimiga? E como um aperto
de mao entre adversarios.

A gata preta ficou pesada e passou a dormir muito. A gata cinza
virou a lider de novo, fazia seus truques, se exibia.

A gata preta teve filhotes no ultimo andar mais uma vez e nos a
deixamos ficar com todos os seis. Ainda estavamos abalados
demais com o assassinato dos outros para voltar a passar por
aquilo.

Quando eles comegaram a andar, a gata preta decidiu que soé
havia uma coisa que ela queria, s6 uma coisa, € ndo abria mao
disto: os filhotes tinham de ficar debaixo da minha cama. Isso
porque o quarto do ultimo andar, para sua grande irritacao, nao
estava ocupado naquela época, e ela ndo tinha companhia nem
ninguém para admira-la. A menina estudiosa estava passando um
Natal amigavel e festivo. A gata preta € obstinada. Ela trouxe os
gatinhos para baixo. Levei-os para o banheiro do primeiro andar nas
dobras da minha saia. Ela os trouxe de volta. Finalmente, a forca
bruta venceu: tranquei a porta e pronto.

Essa é a época na qual os gatinhos ficam mais encantadores, e
também quando comegamos a querer que sejam levados embora.
Gatinhos pelo chdo em todo lugar, nas mesas, nas poltronas, nos
parapeitos, gatinhos destruindo a mobilia. Por todo canto,
encontravamos uma lindeza preta — pois eram todos pretos, seis
filhotes pretos, e o pai cinza e branco nao teve nenhum efeito sobre
sua aparéncia.

E entre eles a gata preta, infatigavel, devotada, zelosa,
observando-os sem parar. Bebia litros de leite a mais do que queria,
pois sempre que um gatinho estava por perto tinha de ensina-lo a
beber. Comia sempre que um gatinho estava perto do pires. Ja a vi,
obviamente sem vontade de comer mais um bocado, parar quando
um gatinho saia do cébmodo, se lamber, se preparar para descansar.
Entdo aquele mesmo gatinho ou um dos outros entrava. A gata
preta se debrucava sobre o pires e comia, emitindo o trinado baixo
que usa para convencer seus filhotes a fazer algo. O gatinho vinha e



se sentava, curioso, perto da mae, observando-a comer. A gata
continuava comendo, mais devagar, se forcando. O gatinho farejava
a comida, decidia que preferia leite morno e ia para os mamilos da
gata. A gata preta emitia um som baixo e autoritario. O gatinho,
obediente, ia até o pires e dava uma ou duas breves lambidas;
entdo, depois de ter cumprido as ordens, corria de volta até a gata
preta, que desabava de lado para amamenta-lo.

Ou a gata preta na caixa de areia. Estava no jardim; acabou de
fazer suas necessidades. Mas esta na hora da ligao de um gatinho.
A gata preta entra na caixa de areia e assume a posigao apropriada.
Ela chama os gatinhos: olhem para mim. Continua sentada
enquanto os gatinhos passeiam ao redor, olhando ou ndo. Quando
vé que um deles compreendeu, sai da caixa e senta ao lado,
encorajando o gatinho com ronronados e chamados, para que ele
faca como ela mostrou. Um gatinho preto minusculo imita a mamae.
Sucesso! O gatinho parece surpreso. A mamae lambe o gatinho.

Os filhotes da gata preta nunca passam por um periodo de fazer
suas necessidades nos locais errados. Na verdade, como criangas
obsessivamente ensinadas, sao ansiosos demais com tudo. Se um
gatinho é surpreendido quando esta brincando longe da caixa de
areia, ele da um miadinho frenético; faz todos os movimentos e
assume a posicdo certa — mas entdo, da outro miadinho
desesperado; aquele ndo € o lugar correto. A gata preta vem
correndo ao resgate; encoraja o gatinho a ir para o cdmodo onde
fica a caixa de areia. O gatinho corre até |a, talvez vazando um
pouco, aos miadinhos. Na caixa de areia, que alivio, com a mae do
lado, aprovando. Oh, que gatinho bonzinho e limpinho eu sou, diz a
pose e o rosto do filhote. O gatinho sai da caixa e recebe lambidas
de aprovacao, as lambidas aleatérias, vigorosas e confiantes que
sdao como um beijo.

Esse gatinho, tudo bem; mas e os outros? La vai a gata preta,
sempre muito ocupada, inspecionar rostos, rabos, pelo. E — onde
estdo eles? Na idade em que estdo quase indo embora, se
espalham pela casa toda. A gata preta, nervosa, corre de um lado



para o outro, sobe e desce as escadas e entra e sai dos cOmodos;
onde vocé esta, onde vocé esta? Os gatinhos se aninham juntos,
atras de caixas, dentro de armarios. Nao saem quando ela chama.
Por isso ela deita perto de onde estdo e fica de guarda, com os
olhos semicerrados, a cata de possiveis inimigos ou intrusos.

Ela se exaure. Os gatinhos se vao, um apds o outro. Ela sé
parece notar quando restam apenas dois. Toma conta deles,
ansiosa. Entdo, sobra um gatinho. A gata preta devota toda sua
maternidade feroz aquele unico filhote, até que o ultimo se vai. E a
gata preta corre pela casa toda, procurando por ele, miando. Entao,
aperta-se um botdo em algum lugar — a gata preta esqueceu o que
estava lhe perturbando. Ela sobe as escadas e vai dormir no sofa,
que é seu lugar. E como se nunca tivesse tido filhotes.

Até a proxima ninhada. Gatinhos, gatinhos, bateladas de
gatinhos, enxames de gatinhos. Tantos que passamos a vé-los
como o Gatinho, como folhas crescendo num tronco nu, ficando
verdes e pesadas e entao caindo, exatamente do mesmo jeito todos
0os anos. As pessoas vém visitar e dizem: “O que aconteceu com
aquele gatinho lindo?”. Que gatinho lindo? Todos s&o gatinhos
lindos.

Gatinho. Uma criatura minuscula e vivaz em sua membrana
transparente, envolta pelo muco do nascimento. Dez minutos
depois, umido, mas limpo, ja mamando. Dez dias depois, um gato
em miniatura de olhos doces e turvos, com a boca aberta num silvo
corajoso de desafio a enorme ameaga que sente estar debrucada
sobre ele. A essa altura, na selva, ele confirmaria sua selvageria, se
tornaria um gato selvagem. Mas n&o, a mao de um humano toca-o,
o cheiro de um humano rodeia-o, a voz de um humano faz com que
ele se sinta seguro. Logo ele sai do ninho, confiante de que as
criaturas gigantescas que estao por todo lado ndo o machucarao.
Cambaleia, caminha devagar e em pouco tempo corre por toda a
casa. Agacha-se na caixa de areia, se lambe, beberica o leite e se
agarra a um osso de coelho, defende-o do resto da ninhada.
Gatinho encantador, gatinho bonito, bichinho lindo, peludo, pequeno,



delicioso — la se vai ele. E sua personalidade sera formada pela
nova casa, pelo novo dono, pois, enquanto esta com a mae, é so
gatinho, embora, sendo um filhote da gata preta, seja um gatinho
muito, muito bem-educado.

Talvez, como a gata cinza, pobre gata solteirona, a gata preta,
quando passar pela cirurgia, va olhar para os gatinhos como se nao
soubesse 0 que sao. Talvez sua memoria nao abra méao de saber o
que sado gatinhos, embora, quando esta com filhotes, seus dias,
suas noites, todos os seus instintos sejam para eles, e ela morreria
qualquer morte para eles, se fosse necessario.

Havia uma gata fémea, tantos anos atras. Ndo me lembro por que
virou selvagem. Uma batalha terrivel deve ter sido travada, para
aquém da atencdo dos humanos. Talvez tenha ocorrido um ato de
esnobismo grave demais para o orgulho de um gato. Essa velha
gata sumiu da casa durante meses. Nao era um animal bonito, mas
um amontoado de manchas e listras pretas, brancas, cinzas e
laranjas. Um dia, ela voltou e se sentou ao final da clareira onde
ficava a casa, olhando para a casa, as pessoas, a porta, os outros
gatos, as galinhas — a cena familiar da qual estava excluida. Depois,
voltou para a floresta. Na tarde seguinte, uma tarde dourada e
silenciosa, |la estava a velha gata. As galinhas eram enxotadas para
dentro do galinheiro, onde passariam a noite. Achamos que a gata
podia estar atras das galinhas e gritamos com ela. A gata se
achatou na grama e desapareceu. Na tarde seguinte, |a estava ela
de novo. Minha mae foi até a beirada da floresta e a chamou. Mas
parecia assustada, se recusava a chegar perto. Estava num estagio
avangado da gravidez: um animal grande e esqualido, pele e ossos
proeminentes, arrastando uma barriga pesada. Tinha fome. O ano
era de seca. A longa estagdo de seca havia deixado a grama chata
e esparsa e cauterizado os arbustos: tudo ao redor eram
esqueletos, pedacos secos de grama com folhas minusculas que
flutuavam como meras sombras. Os arbustos eram sé gravetos; as
arvores, com suas copas minguadas e secas, deixavam a mostra o
tracado do tronco e dos galhos. A estepe estava repleta de ossos. E



a colina onde ficava nossa casa, que, na estacao de chuvas, tinha
uma vegetacgao tao alta, exuberante, macia e espessa, estava arida.
Seu formato, um aclive suave até o cume alto e uma descida
ingreme até um vale, estava aparente sob uma cortina rija de
gravetos e galhos. Os passaros e roedores talvez tivessem se
mudado para locais mais verdes. E a gata ndo era selvagem o
suficiente para ir atras deles, para longe do lugar que ainda
considerava sua casa. Talvez estivesse exausta demais por causa
da fome e do peso dos filhotes que levava para percorrer longas
distancias.

Levamos leite e ela bebeu, mas com cuidado, mantendo os
musculos retesados e preparados para a fuga. Outros gatos da casa
desceram a colina para observar a fora da lei. Depois de ter bebido
o leite, ela correu de volta para o lugar que estava usando para se
esconder. Toda noite, vinha até a casa para ser alimentada. Um de
nds mantinha os outros gatos, ressentidos, longe; outro levava leite
e comida. Ficavamos de guarda até ela terminar. Mas a gata estava
nervosa: engolia cada bocado como se o estivesse roubando; a todo
instante, se afastava do prato ou do pires e depois voltava. Saia
correndo antes de a comida acabar; nao permitia que ninguém a
acariciasse nem se aproximava de nos.

Certa noite, a seguimos, a distancia. Ela desapareceu na metade
da subida da colina. Aquele terreno havia, em algum momento, sido
escavado em busca de ouro por um minerador. O solo havia
desabado dentro de algumas das trincheiras, devido as fortes
chuvas. As minas eram desertas, tendo, talvez, um ou dois metros
de agua de chuva dentro. Galhos velhos tinham sido colocados
sobre as aberturas para impedir que o gado caisse. A gata devia
estar se escondendo em uma dessas minas. N0s a chamamos,
mas, como ela nao veio, a deixamos ali.

A estacido das chuvas comegou com uma tempestade intensa e
dramatica, com direito a ventos, raios, trovdes e chuva torrencial. As
vezes, a primeira tempestade € a unica que ocorre durante dias, até
mesmo semanas. Mas, naquele ano, tivemos uma ou duas semanas



de tempestades continuas. A grama nova nasceu. Os arbustos e as
arvores se revestiram de roupagem verde. Tudo estava quente,
molhado e fervilhando de vida. A velha gata veio até a casa uma ou
duas vezes; depois, parou de aparecer. Dissemos que devia estar
cacando camundongos de novo. E entdo, numa noite de
tempestade forte, os cachorros estavam latindo e ouvimos os
lamentos de um gato bem diante da casa. Fomos la para fora com
lampides a querosene, encontrando uma cena de galhos acgoitando
o ar, mato tremendo violentamente e chuva caindo como uma
cortina cinza. Debaixo da varanda estavam os caes, que latiam para
a velha gata, agachada na chuva, com os olhos verdes a luz dos
lampides. Ela tinha tido os filhotes. Parecia um esqueleto de gato.
Levamos leite para ela e afugentamos os cachorros, mas nao era
isso que a gata queria. Continuou ali sentada, fustigada pela chuva,
chorando. Queria ajuda. Colocamos capas de chuva sobre os
pijamas e fomos chafurdando atras dela em meio a tempestade
negra, com trovoes ribombando no céu e raios iluminando a torrente
de chuva. No final da clareira, paramos e espiamos — a nossa frente
estava o terreno onde ficavam as velhas trincheiras, as velhas
minas. Era perigoso enfiar o pé naquele mato. Mas a gata estava
diante de nds, chorando, exigindo. Seguimos adiante
cuidadosamente com nossos lampides, atravessando mato e
arbustos que iam até a altura da cintura, sob as grossas gotas da
chuva. Entdo a gata desapareceu, estava chorando em algum lugar
sob nossos pés. Bem na nossa frente, havia uma pilha de galhos
velhos. Isso significava que nos encontravamos diante de uma das
minas. A gata estava em algum lugar ali embaixo. Bem, nao iamos,
no meio da noite, puxar uma montanha de galhos mortos e
escorregadios de cima de uma mina prestes a desabar. lluminamos
as fendas dos galhos e tivemos a impresséo de ter visto o vulto da
gata, mas nao tivemos certeza. Por isso voltamos para casa,
deixando os pobres animais la, e bebemos chocolate quente num
cdmodo calido e iluminado, tremendo até que ficassemos secos e
aquecidos.



Mas dormimos mal, pensando na pobre gata, e acordamos as
cinco, assim que amanheceu. A tempestade tinha passado, mas de
tudo pingava agua. Saimos a luz fria da madrugada, vendo listras
vermelhas a leste, onde o sol ia nascer. Entramos no mato
encharcado e andamos até a pilha de galhos velhos. Nem sinal da
gata.

Essa mina tinha cerca de 25 metros de profundidade e duas
galerias transversais, uma a cerca de trés metros e outra muito mais
funda. Concluimos que a gata devia ter colocado os filhotes na
primeira galeria, que se estendia por cerca de seis metros num
declive. Foi dificil erguer aqueles galhos pesados e molhados;
demorou um bom tempo. Quando a entrada da mina foi exposta,
nao tinha mais o formato quadrado de antigamente. A terra
desabara e alguns dos galhos e gravetos mais leves da pilha que a
cobria tinham afundando, formando uma espécie de plataforma a
cerca de cinco metros de profundidade. Sobre ela havia terra e
pequenas pedras que tinham sido levadas pela chuva. Era como um
assoalho fino — mas muito fino: através dele, era possivel ver o
brilho da agua da chuva no fundo da mina. Um pouco mais para
baixo, n&do muito longe de onde a entrada da mina havia afundado, a
cerca de dois metros da superficie apenas, podiamos ver o inicio da
galeria, um buraco de cerca de meio metro quadrado, ja que ela
também havia desmoronado. Se deitassemos com o rosto na lama
vermelha e escorregadia e segurassemos nos galhos para nao cair,
conseguiamos ver bem dentro da galeria — alguns metros dentro
dela. E ali estava a cabega da gata, mal dava para ver. Estava
imovel, contrastando com a terra vermelha. Pensamos que a galeria
tinha desabado com toda aquela chuva e que ela estivesse
parcialmente soterrada e provavelmente morta. Chamamos seu
nome; ouvimos um barulhinho aspero, duas vezes. Ou seja, ela nao
estava morta. Nosso problema era como chegar até ela. Seria inutil
tentar prender um guincho naquela terra encharcada prestes a
deslizar. E nenhum ser humano conseguiria pér seu peso naquela
plataforma precaria de gravetos e terra: era dificil acreditar que ela



aguentara a gata, que deve ter pulado para cima e para baixo
diversas vezes por dia.

Amarramos uma corda grossa numa arvore, com nos enormes a
um metro de distdncia um do outro, e enfiamos pelo buraco,
tentando ndo molha-la nem suja-la de lama. Entdo um de noés
desceu pela corda com uma cesta até alcancgar a galeria. La estava
a gata, agachada sobre a terra vermelha encharcada — molhada e
dura de frio. Ao seu lado havia meia duzia de gatinhos, com cerca
de uma semana de idade, ainda cegos. O problema da gata era que
as tempestades das duas ultimas semanas tinham jogado tanta
chuva dentro da galeria que as laterais e o teto haviam desabado
parcialmente; e a toca que ela encontrara, e que parecera tao
segura e seca, se transformara numa armadilha ensopada e em
ruinas. Ela fora até nossa casa para que salvassemos os filhotes.
Tivera receio de se aproximar da casa por causa da hostilidade dos
outros gatos e dos cachorros, e talvez ainda sentisse medo de ndés,
mas precisou supera-lo para obter ajuda para os gatinhos. E nos
nao ajudamos. Ela deve ter perdido toda a esperanga naquela noite,
com a chuva caindo, a terra desabando por todo lado e a agua
subindo no tunel escuro que vinha abaixo. Mas tinha alimentado os
gatinhos, que estavam vivos. Eles grunhiram e sibilaram quando
foram colocados na cesta. A gata estava paralisada de frio e néo
conseguia sair sozinha. Primeiro, os filhotes furiosos foram levados
para cima, enquanto ela permaneceu agachada na terra vermelha,
esperando. A cesta desceu de novo e ela foi colocada la dentro. A
familia foi levada para a casa, onde receberam um cantinho,
alimento e protecdo. Os gatinhos cresceram e foram adotados; e ela
continuou a ser uma gata doméstica — e, presumivelmente,
continuou a ter filhotes.



Capitulo dez

E primavera. As portas s&o abertas. A terra tem um cheiro fresco.
A gata cinza e a gata preta correm e pulam por todo o jardim e por
cima dos muros. Elas se banham no sol fraco — mas bem longe uma
da outra. Param de rolar e se encontram, cautelosamente, farejando
nariz a nariz, um lado, depois o outro. A gata preta vai para dentro
da casa cumprir os deveres da maternidade; a gata cinza sai para
cacar.

A gata cinza adquiriu novos habitos em Devon. Caga de maneira
mais rapida, mais mortal, mais precisa. Ela se achata contra um dos
muros e observa a arvore durante horas, sem mover um musculo.
Entdo, quando o passaro voa para baixo, da o bote. Ou,
surpreendentemente, nédo faz isso. Ha um telhado chato no teatro
que da para o pequeno jardim do vizinho, onde os passaros vém
ciscar. A gata cinza deita no telhado, esticada, com o queixo na pata
e 0 rabo imovel. Nao estd dormindo. Tem os olhos fixos nos
estorninhos, nos sabias, nos pardais. Ela olha. Entao se levanta;
suas costas se arqueiam, devagar; ela estica as patas de tras, as
patas da frente. Os passaros ficam paralisados vendo a gata ali.
Mas ela boceja, ignora-os e atravessa com delicadeza o muro a
caminho da casa. Ou fica sentada no pé da minha cama, olhando-os
pela janela. Seu rabo talvez se mexa um pouco — mas so isso. Ela
consegue passar meia hora ali, como uma observadora indiferente:
pelo menos € isso que parece. Entdao, num atimo, algo desperta o
instinto da cacadora. Ela fareja, seus bigodes se mexem: ela pula da
cama, desce as escadas e vai para o jardim. Rasteja colada ao
muro, uma fera mortal. Pula para o muro — mas nao sobe nele, ah,



nao: a gata cinza, como um gato de desenho animado, engancha as
patas da frente no muro, sustenta o peso com as patas de tras,
observa como andam as coisas no jardim ao lado. Ela € muito
engragada. E impossivel ndo rir. Mas por qué? Para variar, a gata
cinza nado esta posando, nao tem consciéncia de si mesma, nao
esta se arrumando em busca de admiracido e comentarios. Talvez
seja o contraste entre sua absoluta intensidade, sua concentragao e
aquilo que ela vai fazer. matar uma pequena criatura que nem
mesmo vai comer.

Enquanto ainda estamos rindo, ela ja subiu e pulou o muro,
pegou um passaro e pulou de volta no muro com ele. Correu de
volta para casa com o passaro — mas nao, os seres humanos
inexplicaveis foram a toda para o andar de baixo, para fechar a
porta dos fundos. Entado, ela joga o passaro para um lado e para o
outro no jardim até cansar da brincadeira.

Certa vez, um passaro mergulhou perto de um telhado, viu uma
protuberancia da parede tarde demais, bateu nela e caiu
desmaiado, ou morto, na terra. Eu estava no jardim com a gata
cinza. Fomos ver o passaro juntas. A gata cinza n&do ficou muito
interessada — um passaro morto, pareceu pensar. Eu me lembrei de
como a gata preta reviveu com o calor das minhas maos e segurei 0
passaro com a mao em concha. Sentei-me diante de um canteiro; a
gata cinza ficou por perto, observando. Segurei o passaro entre o
meu corpo e o dela. Ele estremeceu, se moveu; sua cabeca se
ergueu, com os olhos atentos. Eu estava observando a gata. Ela
nao reagiu. O passaro colocou suas garras frias na palma da minha
mao e empurrou, como um bebé testando a forca dos pés. Deixei o
passaro se sentar numa das minhas maos, cobrindo-o com a outra.
Ele parecia cheio de vida. Durante todo esse tempo, a gata cinza
ficou apenas observando. Entdo ergui o passaro na minha méao,
onde ele ficou por um instante. Ainda assim, a gata nao reagiu. O
passaro levantou as asas e se lancou no ar. No ultimo momento, os
instintos de cagadora da gata despertaram, seus musculos
obedeceram, ela se preparou para o salto. Mas o passaro ja estava



longe e, por isso, ela relaxou e se lambeu. Seus movimentos
durante esse incidente foram parecidos com os que ela exibiu antes
de ter a primeira ninhada — quando foi induzida a fazer um ninho
para os gatinhos e obedeceu, de forma breve e inconclusa. Certas
acoes eram realizadas; parte dela estava envolvida; mas a gata nao
compreendia totalmente; ndo era ela por inteiro quem agia.

Talvez seja um movimento especifico do passaro, um sinal em
particular, que atrai o lado cagador de um gato, e, até que esse
movimento ocorra, o gato ndo tenha envolvimento com o passaro,
nao possua relagcao com ele. Ou talvez seja um som. Tenho certeza
de que os piados frenéticos de um passaro capturado, os guinchos
de um camundongo despertam num gato o desejo de torturar e
atormentar. Afinal, mesmo num humano, o som apavorado provoca
emocoes fortes: panico, raiva, desprezo — as engrenagens da nossa
moral comecam a funcionar. Vocé quer salvar o bicho, bater no gato,
ou trancar toda aquela selvageria num local onde nao pode vé-la
nem ouvi-la, onde nao precisa tomar conhecimento dela. Um leve
toque num mecanismo qualquer e vocé mesmo estaria afundando
as presas, rasgando a carne macia com as garras.

Mas que mecanismo? Essa € a pergunta.

Talvez para um gato nao seja o som, mas outra coisa.

O grande naturalista sul-africano Eugene Marais descreve em
seu belo e extraordinario livro, The Soul of the White Ant [A alma do
cupim] como ele tentou descobrir de que maneira um tipo de
besouro se comunica. Era um besouro foktokkie. Ele nao possui
orgaos auditivos; mas todas as pessoas criadas na estepe sabem
que emite barulhinhos que parecem batidas numa porta. Marais
conta que passou semanas com O besouro, observando-o,
pensando sobre ele, fazendo experimentos. E entdo, de repente,
aquele momento maravilhoso de descoberta, quando chegou a
conclusdo, até entdao nada 6bvia, de que ndo era um som, mas uma
vibracdo que o besouro usava: uma vibragcdo tdo aguda que é
imperceptivel para ouvidos humanos. E a sinfonia de cliques,
guinchos, gorjeios e zumbidos através da qual experimentamos o



mundo dos insetos — numa noite quente, por exemplo — €, para eles,
uma variedade de sinais, que somos obtusos demais para
compreender. Sim, €& claro: O&bvio. Mas sO6 depois que
compreendemos.

Debaixo dos nossos narizes, todas essas linguas complicadas
gue nao sabemos como interpretar.

Vocé pode observar algo meia duzia de vezes, pensando “Como
€ encantador” ou “Como € estranho”, até que, sempre de maneira
inesperada, passa a fazer sentido.

Por exemplo: quando os filhotes da gata preta ja conseguem
andar, a gata cinza sempre, em dado momento, mas nunca quando
a gata preta esta olhando, se aproxima de um filhote — e isso € que
€ 0 mais estranho — como se filhotes fossem um novo fenébmeno,
como se ela propria ja nao tivesse sido méae. Ela se aproxima do
gatinho por tras ou pela lateral. Fareja o filhote ou o toca com a
pata, hesitando, experimentando: talvez até lhe dé uma ou duas
lambidas rapidas. Mas nao pela frente. Se o gatinho se vira e a
encara, talvez até com curiosidade amistosa, sem nenhuma
hostilidade, a gata cinza bufa, se afasta, se arrepia — algum
mecanismo a alerta.

Achei que isso fosse caracteristica da gata cinza, cujos instintos
sexuais e maternais Ihe foram roubados e que é tao covarde. Mas,
ha quinze dias, um filhote de cinco semanas estava dando seu
primeiro passeio pelo jardim: farejando, observando, explorando.
Seu pai, o gato esbranquigcado, se aproximou; exatamente da
mesma maneira que a gata cinza, pé ante pé, com cautela. Ele
farejou o gatinho por tras. O gatinho se virou e encarou aquela
criatura nova e, no mesmo instante, o gato adulto se afastou,
rosnando assustado, sentindo-se ameacgado por aquele bichinho
minusculo que poderia ter matado com uma mordida.

Sera a natureza protegendo a criaturinha de um adulto de sua
propria espécie durante o periodo em que ele ndo tem forca
suficiente para se defender?

As gatas agora estao com quatro e dois anos de idade.



A gata cinza viveu menos da metade da vida — se tiver sorte.

Ha pouco tempo, ela ndo estava dentro da casa quando fomos
nos deitar. Nao apareceu naquela noite. No dia seguinte, nada da
gata cinza. A noite, como a gata cinza n&o estava na posigéo de
privilégio, a gata preta a ocupou.

No outro dia, acionei todos os meus mecanismos de defesa: bem,
€ s6 um gato, etc. E tomei as providéncias de sempre: Alguém por
acaso viu uma gata cinza com cara de siamesa, barriga creme e
listras pretas? Ninguém tinha visto.

Muito bem entdo, quando a gata preta tivesse sua préxima
ninhada, iamos ficar com um filhote e pelo menos teriamos dois
gatos na casa que eram amigos, que iam gostar da companhia um
do outro.

Quando ja estava desaparecida havia quatro dias, a gata cinza
voltou, caminhando pelos muros. Talvez tenha sido roubada, mas
escapou. Talvez tenha passado esse tempo com alguma familia que
a admirava.

A gata preta nao ficou satisfeita ao vé-la.

De tempos em tempos, algum morador da casa da uma bronca
nas gatas, quando acham que ndo tem ninguém escutando: Suas
bobas, por que ndo sdo amigas? Pensem em como seria divertido,
em como seria bom!

Na semana passada, pisei no rabo da gata cinza sem querer. Ela
grasnou e a gata preta deu um pulo, pronta para matar: foi um
reflexo instantaneo. A gata cinza tinha perdido minha boa-vontade e
protecao, pensou a gata preta, e aquele era o momento certo.

Pedi desculpas a gata cinza, fiz carinho nas duas. Elas aceitaram
essas atencgdes, sem tirar os olhos uma da outra, e foram cada uma
para um lado, para seus pires, suas camas. A gata cinza rola na
cama, boceja, se lambe, ronrona: a preferida, a lider, a rainha por
direito de forga e beleza.

Hoje em dia — estamos sem filhotes no momento — a gata preta
anda com mania de se deitar num canto do corredor com as costas



para a parede, de onde pode ver se ha intrusos no jardim e observar
0s movimentos da gata cinza subindo e descendo as escadas.

Quando ela adormece, com os olhos semicerrados, se torna o
que realmente é, seu eu verdadeiro, sem a obrigagcao da devocao
preocupada da maternidade. Um animalzinho pequeno, lustroso e
sélido, uma gata preta retinta, com um perfil aristocratico e
arrebitado.

“Gata das sombras! Gata plutbnico! Gata de alquimista! Gata da
meia-noite!”

Mas a gata preta ndo esta interessada em elogios hoje, ndo quer
ser incomodada. Faco carinho em suas costas, que arqueiam
levemente. Ela solta meio ronronado, num reconhecimento educado
daquele alienigena, e olha a frente, para o mundo oculto que ha
além de seus olhos amarelos.



Rufus, o sobrevivente



Capitulo onze

Meses antes, ja surgiam prenuncios do que iria acontecer.
Durante toda a primavera e o verao daquele ano, quando eu
passava na calcada, um gato laranja maltrapilho surgia de baixo de
um carro ou de um quintal, e ficava ali me olhando fixamente,
recusando-se a ser ignorado. Queria alguma coisa, mas o qué?
Gatos na calgada, nos muros dos jardins ou deixando a porta de
uma casa para vir em sua direcao se espreguicam e balangcam o
rabo, cumprimentam vocé, andam alguns passos ao seu lado.
Querem companhia ou, se tiverem sido trancados para fora de casa
por donos sem coragao, como muitas vezes sao, durante o dia todo
ou a noite toda, pedem ajuda com aquele miado alto, insistente e
exigente que significa que estdo com fome, sede ou frio. Um gato
que se enrosca nas suas pernas numa esquina pode estar se
perguntando se pode trocar uma casa ruim por outra melhor. Mas
esse gato nao miava, s6 olhava, com uma expressao intensa e
profunda nos olhos cinza-amarelados. Depois comegou a me seguir
pela calgcada com alguma hesitagao, me observando. Mostrava-se
para mim quando eu saia e quando eu chegava, e ficava na minha
consciéncia. Sera que estava com fome? Levei alguma comida,
coloquei debaixo de um carro e ele comeu um pouco, mas deixou o
resto. O gato, no entanto, estava miseravel, desesperado, e eu
sabia disso. Sera que morava em algum lugar na nossa rua € nao
era feliz 1a? Parecia encontrar-se com mais frequéncia perto de uma
casa um pouco adiante e, certa vez, quando uma senhora entrou,
ele foi junto. Ou seja, ndo era sem-teto. Ainda assim, comegou a me
seguir até nosso portdo e, em uma ocasido, quando a calcada foi



tomada por uma enxurrada de criangas gritando, correu para o
nosso jardim da frente, apavorado, e me acompanhou até a porta.

Estava com sede, ndo fome. Ou com tanta sede que a fome ndo
importava muito. Isso foi no verdo de 1984, que teve longos
periodos de calor. Gatos que passavam o dia todo trancados para
fora de casa sem agua sofriam. Coloquei uma tigela de agua diante
da minha porta certa noite e, de manha, ela estava vazia. Entao,
como o calor persistia, passei a colocar outra tigela na varanda dos
fundos, que podia ser alcancada através de um pé de lilas e de um
enorme pulo do nosso pequeno telhado. E essa tigela também
amanhecia vazia. Num dia quente e poeirento, encontrei o gato
laranja na varanda dos fundos debrucado sobre a tigela de agua,
bebendo, bebendo... Ele acabou com a agua e quis mais. Voltei a
encher a tigela e mais uma vez ele se debrugou e bebeu tudo. Devia
estar com algum problema nos rins. Naquela ocasiao, pude olha-lo
com calma. Um gato todo malcuidado, com o pelo sujo e 0ssos
protuberantes. Mas de uma cor maravilhosa, cor de fogo, como uma
raposa. Era, como se diz, um gato inteiro, tinha as duas bolinhas
peludas embaixo do rabo. Suas orelhas eram rasgadas, cheias de
cicatrizes de brigas. Daquele dia em diante, quando eu entrava e
saia de casa, ele ndo estava mais ali na rua, tinha deixado a frente
das casas e a vida precaria que se levava la, com carros velozes e
criangas gritando e correndo, e passado para a cena dos fundos,
dos quintais compridos com grama alta, arbustos e arvores, além de
muitos passaros e gatos. Ficava na nossa varandinha, onde ha
plantas em vasos e um muro baixo. Sobre eles, o pé de lilas
estende seus galhos, sempre repletos de passaros. O gato se
deitava no pedaco de sombra diante do muro e a tigela de agua
estava sempre vazia; quando ele me via, ficava de pé e esperava ao
lado dela, pedindo mais.

Aquela altura, as pessoas da casa ja tinham compreendido que
precisavamos tomar uma decisdo. Sera que queriamos outro gato?
Ja tinhamos dois machos castrados lindos, enormes e preguigosos,
que sempre tinham levado uma vida tao boa que achavam que



comida, conforto, calor e seguranca eram seus por direito, pois
jamais tiveram de lutar por nada. Nao, ndo queriamos outro gato e
certamente nao um gato doente. Mas passamos a levar comida
além de agua para aquele velho desprezado, colocando ambos no
balcdo, de modo que ele soubesse que aquilo era um favor, ndo um
direito, e que ele nado pertencia a nés e nao podia entrar na casa.
Brincavamos dizendo que era nosso gato externo.

Continuou a fazer calor.

Ele devia ser levado ao veterinario. Mas isso significaria que era
nosso gato, passariamos a ter trés gatos, e 0s nossos ja estavam
amuados, ressabiados e ofendidos com esse novato que parecia ter
direitos sobre nds, ainda que limitados. Além disso, e a senhora que
ele visitava as vezes? Nés o0 vimos seguir por um caminho, andando
com alguma dificuldade, virar a direita para se esgueirar sob uma
cerca, atravessar primeiro um jardim, depois outro, com seu pelo
laranja brilhando contra a grama opaca do fim do verdo, e depois
sumir, presumivelmente pela porta dos fundos de uma casa onde
era bem-vindo.

O calor acabou e comecou a chover. O gato laranja ficou na
varanda, debaixo da chuva, com o pelo escurecido pela agua que
caia, olhando para mim. Abri a porta da cozinha e ele entrou. Eu
disse para ele que podia usar aquela cadeira, mas sO aquela
cadeira; aquela era sua cadeira e ele ndo podia pedir mais. O gato
subiu na cadeira, se deitou e me olhou fixamente. Tinha o ar de
alguém que sabe que precisa aproveitar ao maximo o que o Destino
Ihe oferece antes que a oferta seja retirada.

Quando nao chovia, ainda havia uma porta aberta dando para a
varanda, as arvores, o jardim. Detestamos nos afastar demais de
tudo que ha do lado de fora, com vidro e cortinas. E ele ainda
poderia usar o pé de lilas para ir até o jardim fazer suas
necessidades. O gato passou aquele dia inteiro deitado na cadeira
da cozinha, as vezes descendo, desajeitado, para beber mais uma
tigela de agua. Estava comendo muito aquela altura. Nao conseguia



passar por uma tigela de comida ou de agua sem comer ou beber
algo, pois sabia que nada na sua vida era garantido.

Aquele gato tivera um lar, mas o perdera. Sabia o que era ser um
gato domeéstico, um bicho de estimacdo. Queria receber carinho.
Sua historia era bastante antiga. Ele tivera um lar, amigos humanos
que 0 amavam, ou pensavam que amavam, mas ndo era um bom
lar, porque as pessoas desapareciam com frequéncia e o largavam
para que encontrasse comida e abrigo sozinho, ou entdo cuidaram
dele enquanto isso foi conveniente, mas depois deixaram a
vizinhanga, abandonando-o. Durante algum tempo, o gato fora
alimentado na casa daquela senhora, mas parecia nao ter recebido
comida o suficiente, ou n&o ter recebido agua para beber. Agora,
estava com a aparéncia melhor. Mas nao se limpava. Tinha um
pouco de dificuldade de se movimentar, é claro, mas também tinha
sido desmoralizado, privado de esperanca. Talvez tenha acreditado
que jamais teria um lar de novo? Apds alguns dias, quando
entendeu que ndo iamos expulsa-lo da cozinha, comecou a ronronar
sempre que entravamos. Nem eu nem qualquer pessoa que visitou
a casa tinhamos ouvido um gato ronronar tdo alto quanto ele. O
gato ficava deitado na cadeira e as laterais de seu corpo subiam e
desciam, e seu ronronado ressoava pela casa. Ele queria que
soubéssemos que estava agradecido. Era um ronronado calculado.

NOs 0 escovamos. Limpamos seu pelo. Demos um nome a ele. E
o levamos ao veterinario, reconhecendo, dessa forma, que tinhamos
um terceiro gato. Seus rins estavam mal. Ele tinha uma ulcera numa
orelha. Alguns de seus dentes tinham caido. Ele tinha artrite ou
reumatismo. Seu coragdo nao estava grande coisa. Mas n&o, nao
era um gato velho, devia ter uns oito ou nove anos, e estaria no seu
apogeu se alguém tivesse cuidado dele, mas estava vivendo da
melhor maneira que podia, talvez ja ha algum tempo. Gatos de
cidade grande que tém de procurar por comida no lixo ou implorar
por ela e que tém de dormir na rua quando o tempo esta ruim nao
vivem muito tempo. Ele teria morrido em breve se nao o tivéssemos
resgatado. O gato tomou antibi6ticos e vitaminas e, logo apds sua



primeira visita ao veterinario, deu inicio ao doloroso processo de se
limpar. Mas era dificil demais para ele alcancar certas partes do
corpo e ele teve de se esforgar e lutar para ser limpo e civilizado.

Tudo isso aconteceu na cozinha, quase sempre na cadeira, de
onde ele tinha medo de sair. Seu lugar. Seu lugarzinho. Seu elo
ténue com a vida. E, quando o gato ia para a varanda, ficava nos
vigiando para ver se iamos fechar a porta, pois seu maior medo era
ser trancado do lado de fora, e, se faziamos algum movimento que
parecia indicar que isso ia acontecer, ele corria com dificuldade para
dentro e subia na sua cadeira.

O gato gostava de sentar no meu colo e, quando isso acontecia,
ele botava suas engrenagens para funcionar, ronronando, € me
encarava com aqueles inteligentes olhos cinza-amarelados. Olhe,
eu estou grato e estou lhe dizendo isso.

Um dia, quando os arbitros do seu destino estavam na cozinha
tomando cha, ele pulou da cadeira e caminhou devagar até a porta
que dava para o restante da casa. La, parou, se virou € nos olhou
da maneira mais deliberada possivel. Nao podia ter perguntado com
mais clareza: Posso entrar mais na casa? Posso ser um bicho de
estimacido de verdade? A essa altura ja teriamos ficado felizes em
convida-lo para entrar, mas nossos outros dois gatos pareciam
capazes de tolera-lo apenas se ele ficasse onde estava, um gato de
cozinha. Apontamos para sua cadeira e ele voltou para ela sem
pressa, e la ficou, num siléncio decepcionado, até que se pds a arfar
as laterais, ronronando.

Nem é preciso dizer que isso nos deixou arrasados.

Alguns dias depois, 0 gato desceu cuidadosamente da cadeira,
foi até a mesma porta e parou ali, nos olhando, aguardando
instrucdes. Dessa vez, nao dissemos que precisava voltar e, por
isso, ele entrou mais na casa, mas nao foi longe. Encontrou um
cantinho embaixo de uma banheira e ficou ali. Os outros gatos
foram ver onde ele estava e nos perguntaram o que achavamos
daquilo, mas o0 que achavamos era que aqueles dois jovens
principes podiam compartilhar sua boa sorte. La fora chegou o



outono e depois o inverno, e precisavamos fechar a porta da
cozinha. Mas e quanto aos problemas que esse novo gato tinha
para fazer suas necessidades? Naquela época, ele esperava diante
da porta da cozinha quando precisava sair, mas, uma vez la fora,
nao queria pular no telhadinho nem descer pelo pé de lilas, pois
esses movimentos eram dificeis demais. Usava os vasos onde havia
plantas tentando crescer e, por isso, providenciei uma caixa enorme
cheia de turfa, que ele entendeu para que servia e usou. Mas era
uma amolacao ter de esvaziar a caixa de turfa. Ha uma portinha
para gato que da no jardim e nossos dois jovens gatos nunca, nem
uma vez, sujaram o chao dentro de casa. Mesmo com chuva, neve
ou ventania, eles vao la para fora.

E essa era a situacdo quando o inverno comecou. No final da
tarde, as pessoas e os dois gatos residentes, os gatos legitimos,
ficavam na sala de estar, e Rufus ficava debaixo da banheira. Mas
entdo, certa tarde, Rufus surgiu na porta da sala de estar, e foi uma
apari¢cao dramatica, pois ali estava a personificacdo dos miseraveis,
dos insultados, dos maltratados, diante dos aquecidos, dos
alimentados, dos privilegiados. Ele deu uma breve espiada nos dois
gatos seus rivais, mas manteve os olhos inteligentes fixos em nos.
O que nés iamos dizer? Dissemos que tudo bem, ele podia usar o
velho pufe de couro que ficava perto do radiador, o calor seria bom
para seus o0ssos doloridos. Afofamos o pufe e ele subiu, se
aninhando na parte mais funda, se enroscou, mas com cautela, e
ronronou. Ronronou, ronronou, ronronou tao alto e durante tanto
tempo que tivemos de |he implorar que parasse, pois nao
conseguiamos ouvir nossas proprias vozes. Literalmente. Tivemos
de aumentar o volume da televisao. Mas ele sabia que tinha sorte e
queria que ndés soubéssemos que compreendia o valor do que
estava recebendo. Quando eu estava na parte mais alta da casa,
dois andares acima, conseguia ouvir o ribombar ritmico que
significava que Rufus estava acordado, expressando sua gratidao.
Ou talvez estivesse dormindo e ronronando, pois, quando
comecava, ndo parava mais, mas ficava ali enroscado, com os olhos



fechados e as laterais arfando. Havia algo de extraordinario e
escandaloso no ronronar de Rufus, pois ele era calculado demais.
E, quando observavamos e ouviamos esse velho sobrevivente, que
sO estava vivo porque usara sua inteligéncia, pensavamos nos
perigos, nas aventuras e nas provacgdes pelas quais ele tivera de
passar.

Mas nossos dois outros gatos nao ficaram satisfeitos. Um se
chama Charles, originalmente Prince Charlie, ndo em homenagem
ao atual dono do titulo, mas a principes roméanticos antigos, pois &
um gato listrado bonito e vistoso que sabe como se exibir. Sobre seu
carater, € melhor que se fale o minimo possivel — mas esta crénica
nao € sobre Charles. O outro gato, o irmao mais velho, com uma
personalidade apropriada para essa condicdo, tem um nome
completo e formal, que recebeu quando se tornou um adulto e suas
caracteristicas ficaram evidentes. N6s o chamamos de General
Pinknose Terceiro, numa homenagem e talvez para nos lembrar que
até o gato mais bem-cuidado vai acabar abandonando o dono. Ja
tinhamos visto aquele rosa cor de sorvete, mas em pontas de
narizes com arqueados menos aristocraticos, em gatos menos
imponentes que tivéramos em outras épocas. Como algumas
pessoas, ele vai adquirindo novos nomes conforme o tempo faz
suas revelacdes e, ha pouco, devido a sua forca moral e sua
habilidade de criticar silenciosamente qualquer cena, recebeu o
titulo temporario de bispo, ficando conhecido como Bishop Butchkin.
Abstendo-se de comentarios, esses dois gatos permaneciam em
seus respectivos lugares, os narizes encostados nas patas, e
observavam Rufus. Charles sempre fica debaixo de um radiador,
mas Butchkin gosta do topo de um cesto alto, onde consegue ficar
de olho em tudo. E um gato magnifico. A familiaridade tinha
embotado minha visdo: eu sabia que ele era bonito, mas voltei de
uma viagem e fiquei estarrecida com esse gato gigantesco de
pelagem arrojada, com seu preto lustroso e seu branco imaculado,
olhos amarelos e bigodes brancos, e me ocorreu que aquela beleza
surgira de uma matéria-prima que nada tinha de extraordinaria,



apenas através de bons cuidados e boa alimentacdo. Se ele nao
tivesse sido castrado, se fosse um gato que tivesse que andar por ai
fizesse chuva ou fizesse sol para competir por uma parceira, nao ia
ter essa aparéncia; seria um gato menor ou, a0 menos, um gato
magro, esguio, cansado de guerra. Nao, eu nao fico feliz com a ideia
de castrar gatos, longe disso.

Mas esta historia nao €& sobre ElI Magnifico, o nome mais
adequado para ele.

Quando achou que n&o estavamos vendo, Charles tentou
encurralar Rufus num canto e ameaca-lo. Mas Charles nunca teve
de brigar e competir, e Rufus sim, a vida toda. Rufus estava tao
raquitico que poderia ser derrubado por uma patada determinada.
Mas ele fincou os pés e se defendeu com olhares furiosos e
experientes, com sua paciéncia cautelosa, com sua invencibilidade.
Nao havia duvida sobre o que ia acontecer com Charles se ele
ficasse ao alcance das patas de Rufus. Quanto a ElI Magnifico, ele
estava acima de competicdes desse nivel.

Durante aquelas primeiras semanas, quando estava recobrando
forcas, Rufus nunca saiu da casa, a ndo ser para ir até a caixa de
turfa na varanda; 13, ele fazia suas necessidades, mantendo o olhar
fixo em nds e, ainda assim, se parecia que a porta ia fecha-lo do
lado de fora, soltava um grunhido baixo de péanico e entrava,
cambaleante. Tinha muito medo, ainda, de perder aquele refugio
que obtivera apds passar um tempo tdo longo como sem-teto, apds
ser atormentado pela sede. Tinha medo de botar uma pata sequer
do lado de fora.

O inverno passou devagar. Rufus continuou deitado no pufe,
ronronando sempre que se lembrava de fazé-lo, nos observando e
observando os outros dois gatos, que o observavam. Entdo, deu
uma nova cartada. Aquela altura, nds ja sabiamos que ele nunca
fazia nada sem uma razdo muito boa, que primeiro calculava tudo e
sO depois agia. O gato preto e branco, Butchkin, € o lider. Ele
nasceu nesta casa, numa ninhada de seis filhotes. Criou os irméos
tanto quanto a mae: ela ndo era ma mae, mas os filhotes a



deixavam exausta. Nunca houve duvidas sobre quem era o lider da
ninhada. Entdo, Rufus decidiu tentar ocupar a posicdo de lider. Nao
pela forga, pois forca ele nao tinha, mas usando sua posicédo de gato
doente, que recebia tanta atencdo. Todas as noites o General, El
Magnifico Butchkin, vinha se deitar ao meu lado no sofa durante
algum tempo, para estabelecer seu direito aquela posicao, antes de
ir para seu lugar preferido no alto do cesto. Esse lugar ao meu lado
era o melhor lugar, pois era isso que Butchkin achava; Charles, por
exemplo, nao tinha permissao para deitar ali. Mas entao,
exatamente da mesma maneira deliberada que caminhara até a
porta da cozinha e olhara para tras para ver se nos lhe
permitiriamos entrar na casa em si, ou que ficara parado na porta da
sala de estar para descobrir se iamos deixar que fizesse parte da
familia, Rufus desceu do pufe, veio até onde eu estava sentada,
ergueu as patas da frente e, com dificuldade, as de tras, e veio se
sentar ao meu lado. Ele olhou para Butchkin. Depois, para os
humanos. Por ultimo, langou um olhar indiferente para Charles. Eu
nao o expulsei. Nao tive coragem. Butchkin apenas olhou para ele
depois lenta (e magnificamente) bocejou. Eu achava que ele é que
tinha de obrigar Rufus a voltar para o pufe. Mas ele nao fez nada, sé
olhou. Sera que estava esperando que eu fizesse alguma coisa?
Rufus se deitou, com cuidado, por causa das juntas doloridas. E
ronronou. Todas as pessoas que vivem com animais tém momentos
em que anseiam por ter uma linguagem em comum com eles. Esse
foi um deles. O que acontecera com Rufus, como ele aprendera a
planejar e calcular, como se tornara um gato tdo racional? Tudo
bem, tinha nascido inteligente, mas Butchkin também tinha, assim
como Charles (embora existam gatos muito estupidos). Tudo bem,
entao tinha nascido com uma natureza determinada. Mas nunca vi
um gato tdo capaz de pensar, de planejar seu proximo gesto,
quando Rufus.

Deitado ao meu lado, apds ter obtido o melhor lugar da sala de
estar poucas semanas apos ser um paria, ele ronronou. “Psiu,
Rufus, ndo conseguimos nem pensar com tanto barulho.” Mas nao



tinhamos uma linguagem em comum, n&o podiamos explicar que
nao iamos expulsa-lo se ele parasse de ronronar, de agradecer.

Quando obrigavamos Rufus a engolir pilulas, ele dava pequenos
grunhidos de protesto: provavelmente, encarava aquilo como o
preco que tinha de pagar por um refugio. As vezes, quando
passavamos um cotonete em sua orelha e doia, ele praguejava,
mas nao se dirigindo a nds: era uma praga generalizada, da parte
de alguém que tinha direito de praguejar muito. Depois, ele lambia
nossas maos para mostrar que nao estava falando conosco e ligava
o motor do ronronado de novo. Faziamos carinho nele, que dava um
grunhido rouco em resposta.

Enquanto isso Butchkin, o Magnifico, observava e pensava com
seus botdes. Sua personalidade tinha muito a ver com o destino de
Rufus. Ele é orgulhoso demais para competir. Se esta tendo uma
conversa intima comigo no ultimo andar da casa e Charles chega,
simplesmente pula da cama ou da cadeira e vai la para baixo. Nao
apenas nao tolera a competicao que sente estar abaixo dele, como
também n&o permite pensamentos que nao sejam centrados nele.
Se estou segurando-o ou acariciando-o, tenho de manter a atengao
nele. Nao posso, por exemplo, fazer carinho nele enquanto leio. No
momento em que desvio minha atencao, ele percebe, pula para
baixo e some. Mas ndo se ressente. Quando Charles se comporta
mal, atormentando-o, ele pode Ihe dar uma patada, mas depois da
uma lambida, noblesse oblige.

Alguém com tal personalidade n&o vai se rebaixar brigando com
nenhum gato pelo primeiro lugar.

Um dia, eu estava no meio da sala, me dirigindo a Butchkin, que
estava enrolado no alto do cesto, quando Rufus desceu do sofa e
veio se postar bem diante das minhas pernas, olhando para o outro
como quem dizia: Ela gosta mais de mim. Isso foi feito de maneira
lenta e deliberada, ele ndo estava tomado de emocao, ndo estava
sendo imprudente nem impulsivo, qualidades que Charles tem em
excesso. Tinha planejado isso, estava calmo e sério. Decidira dar a
ultima cartada para ser o lider, meu preferido, com Butchkin em



segundo lugar. Mas eu nao ia permitir isso. Apontei para o sofa e ele
me olhou com uma expressdo que, se ele fosse humano, teria
significado “Bem, valeu a tentativa”. E voltou para o sofa.

Butchkin havia notado a decisdo que eu tomara a seu favor e seu
unico comentario sobre ela foi descer de seu lugar, vindo se
enroscar nas minhas pernas, e depois subir de novo.

Rufus tinha tentado se tornar o lider e fracassado.



Capitulo doze

Rufus ndo colocava nem um pé no primeiro andar havia meses,
mas entao eu o vi tentando dar um pulo desajeitado até o telhado,
de la olhar para tras, ainda com medo que nao o deixassem entrar
de novo na casa, e depois observar o pé de lilas, calculando como
descer por ele. A primavera tinha chegado. A arvore estava com
folhas novas, e as flores, ainda em botdes, pendiam de talos verde-
esbranquicados. Rufus decidiu que era melhor n&o ir para a arvore e
pulou com dificuldade de volta para a varanda. Eu o apanhei, levei-o
|la para baixo e mostrei-lhe a portinha dos gatos. Ele ficou
apavorado, achando que aquilo era uma armadilha. Empurrei-o,
enquanto praguejava e se debatia, gentiimente pela portinha. Sai
atras dele, apanhei-o e empurrei-o para dentro de volta. Rufus
correu imediatamente |la para cima, imaginando que eu queria
expulsa-lo de casa. Essa performance foi repetida durante varios
dias seguidos, e Rufus detestou. Entre uma e outra, eu o acariciava
e elogiava, para que soubesse que nao estava tentando me livrar
dele.

Rufus refletiu. Eu o vi se levantar de seu lugar no sofa e descer a
escada devagar. Ele foi até a portinha. Ficou ali, com o rabo
balangando de indecis&o, examinando-a. Estava com medo: isso o
fez dar marcha a ré. Ele se obrigou a parar, a voltar... fez isso
diversas vezes, chegou até a portinha e tentou se forcar a pular
através dela, mas seus instintos surgiram e o forcaram a se afastar.
Isso se repetiu diversas vezes. Até que Rufus se obrigou a fazer
aquilo. Como uma pessoa bem resolvida, ele passou a cabeca,
depois o corpo, e viu-se no jardim repleto de cheiros e sons de



primavera, com passaros se regozijando por terem sobrevivido a
mais um inverno e criangas reivindicando seus brinquedos. O velho
mendigo ficou ali, farejando o ar que pareceu lhe dar vida nova, com
uma das patas erguidas, virando a cabecga para captar os cheiros-
mensagem (o que alguém na casa chama de cheirogramas) que lhe
traziam lembrancas de velhos amigos, tanto felinos quanto
humanos, lhe traziam recordagbes. Naquele momento, foi facil
imagina-lo jovem, bonito e cheio de vigor. La se foi ele daquele seu
jeito cuidadoso, mancando um pouco, até a outra ponta do jardim.
Sob as arvores frutiferas, olhou para a direita e para a esquerda. As
memorias 0 puxavam para ambos os lados. Rufus passou por
debaixo da cerca no lado direito, na direcdo da casa daquela
senhora — pelo menos, foi isso que deduzimos. Ficou la durante
mais ou menos uma hora, e depois eu o0 vi se espremendo por
debaixo das cercas para voltar ao nosso jardim, e ele seguiu a aleia
e se postou diante da porta dos fundos ao lado da portinhola e me
olhou: Por favor, abra, ja chega por hoje. Sucumbi e abri a porta.
Mas, no dia seguinte, Rufus se forcou a sair pela portinhola e voltou
por ela, e depois disso nao tivemos mais necessidade de caixa para
gato, nem quando chovia ou nevava ou quando o jardim estava
barulhento ou castigado por uma ventania. A nao ser, € claro, que
ele estivesse doente e fraco demais.

Quase sempre, Rufus ia fazer suas visitas para o lado direito,
mas as vezes ia para o lado esquerdo, que era uma jornada mais
longa, e eu o observava de bindculo até ele sumir no meio dos
arbustos. Sempre que Rufus voltava de um passeio, imediatamente
vinha pedir carinho e ligava o motor do ronronado... foi entdo que
percebemos que esse ronronado ndo era mais aquele barulho muito
alto, insistente e prolongado que fora quando ele viera morar
conosco. Agora Rufus ronronava de maneira adequada, com
moderagao, como convinha a um gato que queria nos mostrar que
ele dava valor a n6s a ao lugar que tinha em nossa casa, apesar de
nao ser o lider, de ndo termos deixado que ocupasse O primeiro
lugar. Durante muito tempo Rufus temera que féssemos ser voluveis



e expulsa-lo ou tranca-lo para fora de casa, mas agora estava mais
seguro. De qualquer maneira, naquele estagio, nunca voltava de
uma visita sem imediatamente se aproximar de um de ndés e,
ronronando, sentar ao lado de nossas pernas ou nos dar
cabecadas, o que significava que queria carinho nas orelhas,
principalmente naquela que doia e nao ficava boa de jeito nenhum.

Aquela primavera e aquele verdo foram bons para Rufus. Ele
estava bem, ou tdo bem quanto possivel. Sentia-se seguro em
relagdo a nos, embora certa vez eu, num descuido, tenha pegado
um velho cabo de vassoura que ficava na varanda dos fundos,
fazendo com que ele pulasse no telhado, tropecando |4 de cima,
descesse correndo pela arvore e fosse até a outra ponta do jardim,
impelido pelo panico. Alguém no passado havia atirado pedagos de
pau nele, batido nele. Corri para o jardim e o encontrei escondido
num arbusto, apavorado. Apanhei-o, levei-o de volta para casa,
mostrei-lhe o cabo de vassoura inofensivo, pedi desculpas, fiz
carinho. Ele viu que tinha sido um mal-entendido.

Rufus me fez pensar nos tipos diferentes de inteligéncia felina.
Antes dele, eu ja reconhecera que gatos tinham temperamentos
diferentes. A inteligéncia de Rufus é a de um sobrevivente. A de
Charles é a cientifica, curiosa em relacdo a tudo, questbes
humanas, pessoas que vém nos visitar e, em particular, nossos
aparelhos eletronicos. Gravadores, um toca-discos que gira, a
televisdo, o radio o fascinam. Da para ver que ele esta se
perguntando por que uma voz humana sem corpo surge de uma
caixa. Quando Charles era filhote, antes de desistir de fazer isso,
costumava parar um disco que girava com a pata... soltar... parar de
novo... olhar para nds, dar um miado interrogativo. la para tras do
radio para ver se conseguia ver o que estava ouvindo, ia para tras
da televisdo, derrubava um gravador com a pata, farejava-o, miava,
mas que diabos é isso? E o gato falante. Conversa com vocé
enquanto desce as escadas e vai la para fora e continua a
conversar quando entra e sobe de volta, fazendo comentarios sobre
tudo que acontece. Quando volta para casa do jardim, & possivel



ouvi-lo do ultimo andar: “Aqui estou eu, afinal”’, exclama, “Charles, o
adoravel. Como vocés devem ter sentido a minha falta! Imaginem o
que aconteceu comigo, ndao vao acreditar...”. Ele entra no cobmodo
onde vocé esta sentado e fica parado na porta, com a cabeca um
pouco pendida para um lado, esperando ser admirado. “Eu ndo sou
o gato mais lindo da casa?”, insiste, com o corpo todo vibrando.
Cativante, essa € a palavra que melhor descreve Charles.

O General tem uma inteligéncia intuitiva, sabe o que vocé esta
pensando e o que vai fazer depois. Nao se interessa pela ciéncia,
em saber como as coisas funcionam; ndo se da ao trabalho de
impressionar vocé com aparéncias. Fala quando tem algo a dizer e
apenas quando esta sozinho com vocé. “Ah”, diz ele, ao ver que os
outros gatos nao estdo por ali, “enfim s6s.” E permite um dueto de
admiracdao mutua. Quando volto de algum lugar, ele vem correndo
do outro lado do jardim, exclamando, “Vocé esta ai! Senti saudades!
Como pode ter sumido e me abandonado durante tanto tempo?”.
Pula nos meus bragos, lambe meu rosto e, sem conseguir conter
sua alegria, corre pela casa toda como se fosse um filhote. Depois,
retoma a gravidade e a dignidade de sempre.

Quando o outono comecou, Rufus ja estava se comportando
como um gato forte e saudavel havia alguns meses, indo visitar
amigos e as vezes ficando fora de casa durante um ou dois dias.
Mas entdo parou de sair, virou um gato doente deitado num lugar
quentinho, um gato triste com feridas nas patas, balancando a
cabeca por causa da ulcera na orelha, bebendo agua e mais agua...
De volta para o veterinario. Veredicto: ruim, muito ruim, na verdade;
feridas como essas s&o um mau sinal. Mais antibiéticos, mais
vitaminas, e Rufus n&o devia sair quando estivesse frio e chovendo.
Durante meses, Rufus ndo tentou sair. Ficava deitado ao lado do
radiador e seu pelo caia aos punhados, em enormes tufos cor de
ferrugem. Onde quer que deitasse, mesmo que apenas durante
alguns minutos, deixava um ninho de pelos laranja e era possivel
ver sua pele através da pelagem rala. Aos poucos, ele foi
melhorando.



Por azar aconteceu de outro gato, que nao era nosso, precisar
tomar remédios na mesma época. Ele tinha sido atropelado, teve de
fazer uma cirurgia séria e foi convalescer em nossa casa antes de ir
para outra. Havia dois gatos na nossa casa ocupando nossa
atencao; os outros dois ndo gostaram disso e se retiraram para o
jardim, para longe daquele cenario perturbador. Entdo Butchkin
também pareceu estar doente. Quando eu ia para o jardim ou a sala
de estar, encontrava-o espichando o pescoco e tossindo de maneira
delicada, porém melancolica, suportando com nobreza o sofrimento.
Levei-o ao veterinario, mas nao havia nada de errado. Um mistério.
Butchkin continuou a tossir. No jardim, eu n&do conseguia pegar uma
pa ou arrancar uma erva-daninha sem ouvir aquela tosse rouca e
seca. Muito estranho mesmo. Um dia, depois de ter feito carinho no
pobre Butchkin, perguntado como andava sua saude, desistido de
descobrir e ido la para dentro, tive uma desconfianga desagradavel.
Fui até o ultimo andar da casa e observei-o com o binéculo. Nem
sinal da tosse; ele estava esticado, usufruindo do sol de inicio de
primavera. La fui eu para o jardim e, quando Butchkin me viu, se
agachou com o pescocgo espichado, tossindo e sofrendo. Voltei para
a varanda com o bindculo e |la estava ele deitado, com o lindo pelo
preto e branco luzindo ao sol, bocejando. Por sorte, o segundo gato
doente se recuperou, foi para sua nova casa, € nos voltamos a ser
uma familia com trés gatos. A tosse de Butchkin desapareceu
misteriosamente e ele adquiriu outro nome: durante algum tempo,
ficou conhecido como Sir Laurence Olivier Butchkin.

Agora todos os trés gatos usufruiam do jardim de maneiras
distintas, e em trés existéncias paralelas: se seus caminhos se
cruzavam, eles se ignoravam polidamente.

Numa manha de sol, vi dois gatos laranja na grama fresca do
jardim ao lado. Um deles era Rufus. Seu pelo tinha voltado a
crescer, mas estava menos espesso do que antes. Ele estava
sentado numa posi¢cao empertigada, confrontando um gato macho
bastante jovem que o desafiava. O gato era um de um laranja vivo,
como um damasco ao sol, um gato macio e fofo, que dava



soquinhos delicados, primeiro com uma pata, depois com a outra,
sem chegar a tocar em Rufus, mas, ao que parecia, tentando atingir
um gato imaginario ou invisivel bem diante dele. Esse lindo gato
jovem parecia estar dangando no lugar, ele oscilava, balangava,
dava tapinhas e soquinhos no ar, e o brilho cor de fogo e raposa de
seu pelo fazia Rufus parecer encardido. Eles eram parecidos:
aquele era o filho de Rufus, eu tive certeza, e, nele, eu via o que
aquele pobre gato maltratado tinha sido antes que a crueldade dos
humanos acabasse com ele. A cena durou minutos inteiros, meia
hora. Como os gatos machos fazem, eles pareciam estar
encenando um duelo ou torneio por mera formalidade, sem intengao
de realmente se machucar. O gato jovem, chegou a emitir um ou
dois uivos, mas Rufus permaneceu em siléncio, solidamente
plantado sobre o préprio traseiro. O gato jovem continuou a duelar
com as patas vermelhas listradas, mas entdo parou e lambeu
depressa a lateral do corpo, como se houvesse perdido o interesse
naquele processo; depois, diante da presenca impassivel de Rufus,
lembrou que tinha a obrigagcdo de brigar com ele, se empertigou de
novo, todo cheio de estilo e pose, como um gato heraldico, um felino
de braséo, voltando a danca da esgrima. Rufus continuou sentado,
sem brigar nem se recusar a brigar. O gato jovem ficou entediado e
foi passear pelo jardim, pulando sobre sombras, rolando e se
esfregando na grama, perseguindo insetos. Rufus esperou que ele
se afastasse e entdo seguiu, com a serenidade de sempre, na
diregao que pretendia tomar, que, naquela primavera, nao era para
a direita, para a casa da senhora, mas para a esquerda, onde
passava horas e as vezes até uma noite toda. Pois estava bom de
novo e era primavera, hora de se acasalar. Quando voltava para
casa, tinha fome e sede, o que significava que néo estava fazendo
amigos humanos. Mas conforme a primavera avancou, ele passou a
ficar mais tempo, talvez dois, trés dias. Eu tinha certeza de que tinha
um amigo felino.

A Gata Cinza, rabugenta e petulante, ndo era amistosa com
outros gatos. Antes de ser castrada nao era amorosa com o0s



parceiros e era hostil até com gatos que estavam morando na
mesma casa havia muito tempo. N&o tinha amigos felinos, s6
amigos humanos. Quando foi amistosa com um gato pela primeira
vez, ja era velha, tinha mais ou menos treze anos. Naquela época,
eu morava num pequeno apartamento no ultimo andar de uma casa
sem portinhas para gatos, que tinha apenas uma escada que levava
a porta da frente. Era isso que ela usava para ir até o quintal dos
fundos. Conseguia empurrar a porta para entrar, mas precisava que
alguém a abrisse para poder sair. Comecgou a tolerar a presenca de
um velho gato cinza que subia a escada atras dela, esperava na
porta do nosso apartamento até ser convidado a entrar e depois
esperava no ultimo andar até ser convidado para dentro do meu
quarto; a espera era pelo convite da gata, ndao pelo meu. Ela
gostava dele. Era a primeira vez que gostava de um gato que nao
tinha sido seu filhote. O gato entrava devagar no meu quarto — ou no
quarto dela, na visdo dele — e ia na direcdo da gata. No inicio, ela
ficava olhando para ele, de costas para uma poltrona grande e
velha, de modo a se proteger; ndo daria confianga para ninguém,
ela nao! Ele parava a uma distancia curta e dava um miado suave.
Quando ela dava um miado breve e relutante em resposta — pois se
tornara parecida com uma velha briguenta e rabugenta e que néao
sabe que € assim — ele se agachava a cerca de dois palmos de
distancia e olhava-a fixamente. Entao, a gata se agachava também.
Eles podiam passar uma, duas horas assim. Depois, ela foi ficando
mais relaxada e eles passaram a permanecer agachados lado a
lado, perto um do outro, mas sem se tocar. Nao conversavam,
exceto pelos barulhinhos suaves que trocavam para se
cumprimentar. Gostavam um do outro, queriam sentar juntos. Quem
era ele? Onde morava? Nunca descobri. Era um gato velho que nao
tivera uma vida facil, pois era leve como uma pluma e seu pelo era
opaco. Mas nao tinha sido castrado; era um senhor distinto, cinza de
bigodes brancos, educado, cortés, que nido esperava tratamento
especial — na verdade, ndo esperava muita coisa. Comia um pouco
da comida dela, bebia um pouco de leite se alguém oferecia, mas



nao parecia faminto. Muitas vezes, quando eu voltava de algum
lugar, ele estava esperando na porta da frente. Miava um pouco,
miados muito baixos, me olhando, e depois entrava comigo, ia
escada acima atras de mim até a porta do nosso apartamento,
miava de novo e subia a ultima escada até o andar de cima, onde ia
diretamente até a Gata Cinza, que dava seu miadinho irritado
guando o via, mas entao Ihe concedia um trinado de boas-vindas. O
gato passava longas noites com a Gata Cinza. Ela tinha se tornado
uma gata diferente, menos irritadica e facil de ofender. Eu
costumava observar os dois sentados juntos, como dois velhos que
nao precisam conversar. Nunca na vida quis tanto compartilhar da
mesma linguagem que um animal. “Por que esse gato?”, queria
perguntar para ela. “Por que esse gato e nenhum outro? O que esse
gato velho e educado tem que fez vocé gostar dele? Pois imagino
que va admitir que gosta dele, nao? Tantos gatos lindos na casa, a
sua vida toda, e vocé jamais gostou de nenhum. Mas agora...”

Certa noite, ele nao veio. Na seguinte, também n&o. A Gata Cinza
esperou. Ficou a noite toda sentada, vigiando a porta. Depois foi
esperar la embaixo, na porta da frente da casa. Procurou no jardim,
mas ele n&o veio, nunca mais. E ela nunca mais ficou amiga de um
gato. Outro gato, um macho que visitava o gato do andar de baixo,
veio se refugiar conosco quando ficou doente, poucas semanas
antes de morrer, e passou o restante da vida o meu quarto — o
quarto dela; mas a Gata Cinza simplesmente ignorou sua existéncia.
Comportava-se como se so nos duas estivéssemos ali.

Acredito que Rufus tivesse um amigo assim, e que era esse
amigo que ele ia visitar.

Certa noite, no fim do verao, ele se deitou do meu lado no sofa e,
na manha seguinte, ainda estava la, exatamente na mesma posicao.
Quando afinal desceu, andou mancando, com uma pata traseira
arrastando. O veterinario disse que ele tinha sido atropelado: dava
para ver pelas garras, pois os gatos instintivamente colocam as
garras para fora para se agarrar quando a roda os arrasta. As garras



de Rufus estavam quebradas. Ele tinha uma fratura séria numa pata
traseira.

O gesso ia do tornozelo até o topo da coxa e Rufus foi colocado
num cdmodo tranquilo com comida, bebida e uma caixa de areia.
Ele ndo se incomodou de passar a noite la dentro, mas, de dia, quis
sair. Abrimos a porta e o observamos descer desajeitadamente a
escada, lance por lance, até o térreo, onde xingou e praguejou,
manobrando a perna rigida de gesso primeiro para passar pela
portinhola e depois para atravessar, cambaleando, a aleia do jardim,
xingando bem mais quando enfiou ambos, ele e a perna, debaixo de
uma cerca. La se foi Rufus para a esquerda, para ver seu amigo.
Ficou fora de casa cerca de meia hora: tinha ido contar a alguém,
felino ou humano, sobre seu infortunio. Quando voltou, ndo se
incomodou de ser colocado de volta em seu refugio. Estava
abalado, chocado, e os olhos mostravam que sentia dor. O pelo, que
tinha ficado saudavel gragas ao verao e a boa alimentagao, parecia
duro, e ele voltou a ser o pobre e velho gato que nao conseguia se
limpar com facilidade. Pobre velho maltrapilho! Pobre Gato
Calamidade! Rufus acumulou muitos nomes, como Butchkin, mas
eram nomes tristes. Ele, no entanto, era invencivel. Pbs-se a
remover seu gesso, conseguiu e foi levado de volta ao veterinario
para colocar outro, que nao conseguiu tirar. Mas tentou. E, todos os
dias, descia a escada, ia até a portinhola — onde hesitava, com o
gesso rigido para tras, e entdo passava praguejando, porque
sempre batia a perna ali — e depois atravessava cambaleando o
jardim, sobre as pocgas e folhas do outono. Tinha de ficar quase que
completamente achatado para passar pela cerca. Todos os dias ia
fazer seu relatodrio, voltava exausto e ia dormir. Quando acordado,
lutava para arrancar o gesso. O lugar onde se deitava sempre ficava
todo branco de pedacgos de gesso.

Depois de um més, o gesso foi retirado. A perna ficou enrijecida,
mas utilizavel, e Rufus voltou ao normal, voltou a ser um gato
aventureiro e galante que usava nossa casa como base. Mas entao
ficou doente de novo. Durante alguns anos, esse ciclo se repetiu.



Ele melhorava e saia por ai, adoecia e voltava para casa. Mas suas
doengas estavam piorando. A ulcera da orelha nao ficava boa. Ele
voltava de algum lugar para pedir ajuda. Colocava a pata
delicadamente na orelha purulenta, tinha engulhos delicados ao
sentir o cheiro na pata e olhava sem saber o que fazer para aqueles
que ajudavam a cuidar dele. Dava pequenos grunhidos de protesto
quando lavavamos a ulcera, mas queria que fizéssemos isso; além
disso, tomava os remédios, descansava e se permitia aquele
periodo de cura. Sentiamos nas maos aquele corpo rijo e
musculoso, de um gato forte, apesar dos problemas de saude. Foi
s6 no fim da vida, de sua vida curta demais, que Rufus ficou em
casa, sem tentar sair nem uma vez. Ficava deitado no sofa e
parecia pensar ou sonhar quando nao estava dormindo. Certa vez,
quando ele dormia, fiz carinho para acorda-lo e lhe dar um remédio,
e ele despertou com aquele trinado confiante e amoroso de boas-
vindas que os gatos usam com as pessoas € 0s gatos que amam.
Mas quando viu que era eu, voltou a ser o mesmo gato educado e
grato de sempre, e me dei conta de que aquela fora a primeira vez
em que o ouvira fazer aquele som especial — numa casa em que ele
era escutado o dia todo. E assim que gatas-mae cumprimentam os
filhotes, que os filhotes cumprimentam as mées. Sera que Rufus
estava sonhando com o tempo em que era filhote? Ou talvez
estivesse sonhando até com o humano que fora seu dono quando
era filhote, ou bem novo, mas que depois sumira € o abandonara.
Aquele som derradeiro me chocou e magoou, pois Rufus ndo o
fizera nem quando estava ronronando como uma maquina para
mostrar gratiddo. Durante todo o tempo em que nos conhecera,
quase quatro anos, e as diversas vezes em que recebera cuidados
até ficar saudavel, ou quase saudavel, ele nunca realmente
acreditara que nao havia chances de perder aquele lar e ter de se
cuidar sozinho, se tornar um gato enlouquecido de sede ou doente
de frio. Sua confianca em alguém, seu amor, tinha sido traido de
maneira tao terrivel que ele ndo podia se permitir amar de novo,
nunca mais.



Conhecendo os gatos, uma vida inteira de gatos, o que resta &
um sedimento de tristeza bastante diferente daquele despertado
pelos humanos: piorado pela dor desses seres indefesos, pela culpa
em nome de todos nos.



A velhice de El Magnifico



Capitulo treze

Uma semana antes de ter de amputar a perna da frente, ou
melhor, todo um quarto dianteiro, ele correu sete lances escada
abaixo, atravessou a portinhola para gatos com um estrondo e saiu
a toda pela aleia do jardim que vai até a cerca na outra ponta, para
expulsar o gigantesco macho cinza que mora do outro lado do
reservatorio e vem nos visitar. Seu uivo agudo e desafiador foi
tamanho que, quando ele voltou, tranquilo, vitorioso, para a minha
cama no ultimo andar da casa e ficou sentado, observando seu
territorio, livre de quaisquer gatos com exceg¢ao de si mesmo, e, do
outro lado da cerca, o amplo campo verde que € o reservatorio —
pois os vitorianos colocavam sua agua debaixo do solo — eu, como
sempre abalada por aquele seu tom de voz, lhe disse, “Meu Deus,
Butchkin! Que uivo intoleravel”.

Butchkin? N&o pode ser, era mesmo Sua Magnificéncia? Foi
assim. Ha dezessete primaveras, uma gata chamada Susie teve
uma ninhada no telhado ao lado do meu. Era uma gata amistosa e
civilizada, suponho que tivesse um bom lar mas o perdera, e levava
uma vida dura; as vezes sendo alimentada pelas mulheres de certa
lanchonete, as vezes nao, dera a luz ao menos duas ninhadas em
qualquer canto disponivel — uma vez, debaixo de um caminhdo — e
os filhotes ndo sobreviveram. Nao era uma gata velha, mas estava
cansada e com medo. Gatas-mé&e que ja tiveram muitas ninhadas,
por nao terem sido salvas por donos de bom coragao com uma
cirurgia de castracao, podem mostrar que tém consciéncia da
enorme barriga que se remexe com a carga irrequieta que ha la
dentro através de claros sinais de exaustdo. “Ah, ndo, vou ter de



passar por tudo aquilo de novo?” Essa gata recebeu comida,
seguranca, um lugar no telnhado onde nenhum outro gato podia
sequer se aproximar, mas foi uma mae relutante, embora zelosa.

Quando filhotes de gato abrem seus olhinhos embacgados e
azulados pela primeira vez e veem humanos altos como torres
diante de si, podem sibilar e brigar antes de se tornarem gatos
afaveis, mas, entre os gatinhos de Susie havia um preto e branco
que abriu os olhos, me viu, saiu cambaleando do cobertor no chéo...
subiu pela minha perna... subiu mais... subiu pelo meu brago... pelo
meu ombro... e, se agarrando com suas garrinhas de agulha, se
enfiou debaixo do meu queixo, se aninhou € comegou a ronronar.
Aquilo era amor, e para a vida toda. Era o maior filhote, o lider, e
desde o inicio tomou conta de todos eles, chegando até a lamber e
dar bronca nos irmaos, enquanto a mae mantinha seu corpanzil
esticado, observando. Ele foi como um pai para aqueles gatinhos,
ou até uma mae. Susie ndo parecia gostar mais dele do que dos
outros nem se incomodar com seu jeito mandao.

Existe um mistério no nascimento desses filhotes. Havia sete
deles. Um deles, um gatinho branco — e foi doloroso pensar em
como teria ficado lindo quando adulto — foi expulso do ninho por ela
e 0 encontramos morto alguns dias depois. A nao ser que tenha
nascido morto, o que era improvavel, ja que todos os outros eram
tdo vivazes. E Susie expulsou outro também, um malhadinho. Nao
fiz nada durante metade de um dia, deixando o filhote sentir frio e
fome, pensando que tinha de controlar meu sentimentalismo e
lamentando as escolhas da natureza: se ela havia expulsado o
filhote, quem era eu, etc. Mas nao consegui suportar ouvir seus
miadinhos; coloquei-o de volta junto dos outros e, no fim, a ninhada
ficou sendo de seis belos gatos. Susie, portanto, tinha uma atitude
ambigua em relacdo aqueles filhotes. Claramente achava que sete,
talvez até mesmo seis, eram demais. Nao estava preparada para
ser mae de mais de cinco filhotes e, quando me deparei com os seis
destruindo meu quarto, compreendi por qué.



Estou dizendo que essa gata sabia contar e, mesmo que nao
estivesse pensando um, dois, trés, quatro, cinco, pelo menos
entendia a diferenga entre cinco e sete. Tenho quase certeza de que
a maioria dos cientistas discordaria. Quer dizer, discordariam como
cientistas, mas, como donos de gato, provavelmente ndo. E
interessante observar um amigo cientista falar de capacidades
felinas que nega oficialmente. Ele afirma que seu gato sempre fica
na janela esperando-o voltar para casa, mas, quando veste o jaleco,
diz que os animais nédo tém nocao do tempo, que vivem num eterno
agora. Poderia seguir adiante e dizer que, se nao € esperado em
casa, entao o gato nao esta la por causa dele, mas isso o leva a
territorios que considera intoleraveis. O fato € que qualquer dono de
gato cuidadoso e observador sabe mais sobre felinos do que as
autoridades que os estudam. Informacgdes sérias sobre os habitos
dos gatos e de outros animais sempre saem em revistas com nomes
como Tudo sobre os gatos ou Nossos bichanos, e nenhum cientista
sonharia em |é-las. Nelas, vocé encontra histérias como: uma gata
de fazenda, que sempre ficava apenas com um de seus filhotes
enquanto os outros eram levados embora, depois de ter muitas
ninhadas, surpreendeu os donos dando a luz apenas um gato.
Quanto tato da parte dela, pensaram os donos, mas entdo
descobriram que a gata levara quatro filhotes para o s6tdo, um por
um, e ia la alimenta-los secretamente, enquanto fingia se ocupar
apenas do unico permitido. O fazendeiro e a mulher ouviram os
passinhos la em cima, descobriram o ardil da gata... e prefiro pensar
que encontraram bons lares para os filhotes e mandaram castrar a
pobre mae.

Susie parecia satisfeita em encontrar no filhote mandao tanta
disposi¢cao para ajudar, mas também havia alguma ambivaléncia
nisso. O ponto fraco desse gatinho era que ele com frequéncia
tossia ou tinha algo que lhe irritava a garganta. Sua mae se
aproximava dele, se sentava e envolvia o pescoco € a parte baixa
da cabeca do gatinho em sua enorme mandibula. Se apertasse
aquela mandibula, ia mata-lo; mas nao, segurava-a durante meio



minuto, um minuto, e eu me pergunto se havia um nervo ou ponto
de pressao no lugar e ela sabia como parar a tosse. Ele parava
mesmo de tossir, mas nao imediatamente. Mais tarde, quando ja era
crescido e comecgava a tossir, eu fazia o que Susie costumava fazer,
pressionando os dedos como ela pressionava a mandibula. E ele
parava mesmo, depois de algum tempo.

Esse gatinho era maior que os outros e nés o chamavamos de
Butch, ou durao, de brincadeira, porque era ridiculo imaginar aquela
coisa minuscula, aquela miniatura de gato, como o tirano do
playground. Tinhamos a intencdo de trocar o nome, esse nome
bobo e comum, que metade dos gatos machos do pais recebe, e os
cachorros também, Butch, Big Butch, mas o nome pegou, embora
de forma suavizada, primeiro por causa de seu status de filhote,
virando Butchkin, depois Pushkin ou Pusskin, Pusscat, Pushka —
todas as variagdes dos sons psk e psh, sons felinos que por algum
motivo parecem combinar com a realidade do Gato. Vocé jamais
chamaria um gato de Rover, ou andarilho, embora ele possa
percorrer distdncias mais longas que um cachorro. Os titulos de
honra que esse gato obteve, pois EI Magnifico € apenas um deles,
sao para ocasides especiais, como, por exemplo, quando ele é
apresentado a alguém. “Qual o nome dele?” “General Pinknose, o
Terceiro” (pois ele ndo € o primeiro gato cujo narizinho rosa, em
algumas luzes e alguns angulos, parece zombar gentilmente das
pretensdes daquele animal imponente). “Que gato bonito”, diz o
visitante, desconcertado, imaginando que gritamos o nome completo
no jardim, ou que talvez digamos “Generall Onde vocé esta?”.
Alguns nomes se referem ndao a esse gato em particular, mas ao
historico de seus donos com outros gatos. Mas El Magnifico € o
mais apropriado deles, porque ele de fato € um gato magnifico.

Ele foi um jovem gato preto e branco esguio e bonito e, junto com
o irmao, um gato listrado, um tigre, formava um belo par; mas El
Magnifico atingiu na maturidade o apice da sua gléria, de um preto e
branco dramatico; e vocé pensava, estarrecido, essa criatura, essa
magnificéncia, evoluiu a partir de vira-latas comuns, da matéria



felina ordinaria de Londres, produto de centenas de anos de
acasalamentos acidentais — ou, ao menos, sem nenhuma
preocupacao quanto ao pedigree — entre bichanos mediocres e os
melhores parceiros que eles conseguiam, entre gatos pretos e gatos
pretos e brancos, e tigrados e alaranjados e cor de casco de
tartaruga, e o resultado foi apenas um gato preto e branco ordinario
— € 0 que poderia ser mais comum do que isso? E, no entanto,
guando ele estava em seu apogeu, as visitas entravam num cémodo
e 0 viam esticado, aquele enorme animal majestoso, uma farsa em
preto e branco, paravam e exclamavam, “Que gato maravilhoso!”, e
entdo, sem conseguir acreditar que esse animal era um vira-lata,
perguntavam “Mas qual a raga dele?”. “Ah, ele € s6 um gato
comum.”

Catorze anos, com a saude perfeita, mas com uma bolota no
ombro. La se foi ele para o veterinario. Cancer 6sseo no ombro. A
pata da frente toda tinha de ser amputada, quer dizer, o quarto
dianteiro todo, com ombro e tudo.

Os humanos entraram em choque. Esse gato ia ser um gato de
trés patas? Decerto, ndo suportaria tamanha ignominia. Mas o dia
foi marcado e EI Magnifico, reclamando a plenos pulmbes, pois
nunca foi de sofrer em siléncio, foi levado ao famoso cirurgido de
gatos e deixado aos cuidados de uma enfermeira. Eles nos
asseguraram de que ele ia se virar perfeitamente bem com trés
patas. Tinha de ficar diversos dias na clinica para se recuperar. Era
provavel que so isso ja fosse ser dificil para ele, pois passara a vida
inteira nesta casa, onde nasceu. Quando estava fora dela, se
lamuriava, arrasado. E preciso confessar que nosso gato & um
pouco mimado. Compare-o com sua mae Susie, cuja vida ardua a
transformara num animal corajoso e estoico. Ou com o gato do qual
cuidamos durante alguns anos, Rufus, que, para sobreviver, tivera
de ser esperto e ardiloso. Nao, naquele gato, como em muita gente,
ha uma contradicdo: Butchkin era, e ainda €, orgulhoso, inteligente,
o gato mais intuitivo que ja conheci, mas, como em muitas pessoas
que nunca tiveram de brigar por comida ou por um lugar no mundo,



tem algo qualquer de suave. Além disso, dentro desse gato enorme
e lindo ha outra personalidade surpreendente a espreita: ele as
vezes é dramatico, um ator das antigas, exagerado, que faz cenas
absurdamente sentimentais. Quando sente que esta sendo ignorado
ou que nao esta sendo tratado como merece, deixa isso claro para
nos, e as vezes 0s seus humanos, sem conseguir evitar o riso, tém
de correr para outro cobmodo, de tao engracado que ele €, mas é
claro que nado deixamos que nos veja rir, pois jamais perdoaria
tamanho insulto.

Quando o deixamos no cirurgidao de gato, ele certamente nao
estava miando sé para chamar atencdo. Tivera de ficar de jejum,
depois precisou tomar injecdes e, entao, teve boa parte de seu pelo
raspada. Disseram-nos que a operacao tinha sido um sucesso e que
ele agora era um gato de trés pernas. Naquela manha, estava
esticado na minha cama, ao sol, com uma longa e elegante pata
jogada de forma casual sobre a outra, e eu fizera carinho na perna
que logo ia ser removida e na pata que se curvou para segurar meu
dedo quando eu o enfiei |a, como fazia quando ele era filhote, com a
patinha minuscula se enlacando na ponta do meu mindinho. Era
insuportavel pensar que aquele membro peludo ia ser atirado num
incinerador.

Telefonamos varias vezes, sim, ele estava comendo, sim, estava
bem, mas tinha de ficar 1a por alguns dias. E ent&o eles ligaram para
dizer que achavam melhor nés o levarmos para casa, pois ele nao
estava se acostumando a ficar preso, estava tentando escalar as
paredes da gaiola e — sim, nés podiamos imaginar 0 que seus Uivos
estrondosos estavam fazendo com os nervos das enfermeiras.

Eles nos disseram que tinhamos de coloca-lo num cémodo com a
porta bem fechada e ndo deixar que saisse durante uma semana
por causa dos pontos naquela ferida terrivel e por causa da
possibilidade de infeccdo. Levamos Butchkin para casa e ele chorou
durante a viagem toda. Estava em choque. Seus amigos, sua
familia, e particularmente a amiga em cuja cama ele dormia, e que o
adorara desde que nascera, o haviam colocado numa caixa de



transporte — algo que detestava e sobre o0 qual ja se expressara de
maneira enérgica —, levado para um lugar que ele ndo sabia onde
era — mas fora uma viagem mais longa do que jamais tivera de
suportar antes — e, la, ele se vira cercado por vozes e cheiros
estranhos, fora carregado para um lugar embaixo da terra que tinha
um forte odor de gatos hostis, fora trancafiado, notando que sua
familia subitamente desaparecera, levara injegdes, tivera seu pelo
raspado e entdo acordara, muito dolorido, muito fraco, e uma de
suas pernas tinha sumido, e ele caia de cara no chdo quando
tentava andar. E agora, esses supostos amigos estavam em sua
propria casa carregando-o escada acima, a escada na qual correra
para cima e para baixo a vida toda, e agindo como se nao o
tivessem traido, fazendo carinho nele e no seu ombro bom. No
andar de cima, antes que conseguissemos fechar a porta, Butchkin
pulou dos bragcos que o seguravam e desceu a toda velocidade os
sete lances de escada, rolando, caindo, pulando, seguindo em
frente de qualquer jeito. NOs o alcangamos diante da portinhola para
gato que dava no jardim, o levamos para fora e o colocamos num
cobertor embaixo de um arbusto. Ele estava com medo de ser
trancado de novo, de ficar preso. E, embora aquela enorme ferida
tivesse so alguns dias, rastejou pelo jardim e chegou até a passar
por debaixo da cerca para ir a casa ao lado e, depois, por debaixo
da cerca que dava para os fundos. Parecia estar se certificando de
gque conseguiria escapar se precisasse, indo para longe das
pessoas que o haviam insultado e ferido de maneira tao terrivel. Nos
o traziamos para dentro de casa de noite, o trancavamos, o
alimentavamos, lhe davamos remédio, mas Butchkin queria ir la
para fora e, durante os dias que se seguiram, todas as manhas eu o
carregava até o arbusto, levando uma tigela de agua, e ficava ao
seu lado, me comiserando dele, fazendo carinho nele e
assegurando-lhe de que tudo estava bem. Ele se comportou de
maneira educada. Um dia, ao ouvir um uivo dele que jamais ouvira
antes, olhei la para fora e o vi se equilibrando sobre as trés patas e
erguendo a cabecga para ulular. Nao era um de seus gestos



dramaticos, mas algo que vinha do coragao, um grito de angustia e,
depois de ter dissipado a tensao, a dor, a perplexidade, a desgraca
da pata ausente, ele se deitou durante algum tempo, mas depois
levantou e gritou mais. Aquilo me gelou o sangue, me deixou
desesperadamente frustrada, pois Butchkin estava passando por um
pesadelo que ndao conseguia entender, e eu nao conseguia explica-
lo para ele.

“Gato, se nds nao tivéssemos feito isso com vocé, ia morrer em
poucos meses — vocé entende?” Nao, claro que nao. “Gato, por
causa da assombrosa inteligéncia da raca humana vocé esta vivo,
nao morto, como estaria em seu estado natural.”

Levei-o la para cima para dormir na minha cama e, em pouco
tempo, ele ja estava rastejando sozinho pela escada. Certa noite,
quando lia acordada e Butchkin dormia, ele acordou sobressaltado,
como pode acontecer conosco, despertando de um sonho, e soltou
um grito assustado, olhando ao redor, sem saber onde estava —
talvez estivesse de volta naquela prisao —, mas entao o pesadelo se
apagou e ele se deitou, calmo, e olhou para a noite |a fora pelas
janelas grandes. Fiz carinho em Butchkin, que nao ronronou, fiz
mais carinho, mais carinho, e afinal ele ronronou. Diversas vezes,
acordou de repente de um pesadelo, até que... o tempo passou e
ele parou de ter sonhos ruins, eu acho (a ciéncia ja confirmou que
os gatos de fato sonham).

Mas estava me lembrando de uma injuria antiga. Quando ele e o
irmao tinham a idade certa, eram gatos jovens, mas ainda nao
totalmente adultos, foram levados para ser castrados, trazidos de
volta para casa e colocados cada um numa almofada baixa e macia,
onde ficaram esticados, com os rabos fluindo atras dos corpos, e
esse gato, meu Butchkin, meu magnifico, ergueu a cabeca e me
olhou, e nada nunca foi mais claro do que esse olhar limpido e
profundo: Vocé é minha amiga, mas fez isso comigo. Pois debaixo
do rabo dele havia uma ferida vermelha de sangue e seus
saquinhos peludos de gato tinham sido esvaziados e perdido a
forma esférica. Sim, claro que foi preciso fazer isso: mas né&o



adianta nada dizer que um gato castrado vive mais que o0s
chamados “gatos inteiros”, que nao vagueia pela vizinhanca
brigando e ficando cada vez mais machucado, porque no momento
em que vocé concorda com a ideia de que um gato inteiro tem de ter
parte de si cortada, tem de ser diminuido e viver sem seus
testiculos... bem, isso é dificil, e reconhecer o bom senso da coisa
nao diminui a culpa basica: Esse gato € menos gato do que era
antes, e eu sou a responsavel. O olhar longo, longo, de
ressentimento, de interrogacao, Por que, se vocé € minha amiga?

Logo, como o veterinario tinha dito, Butchkin estava subindo e
descendo aquelas escadas, pulando com leveza sobre uma das
patas, caminhando pela cama e pelos sofas, estava conseguindo
fazer tudo facilmente, mas ndo era mais o mesmo gato. Tinha sido
humilhado, e seu orgulho, o 6érgdo mais sensivel de um gato, fora
ferido. Sua dignidade fora ferida, porque ele mancava e, assim
como nos, decerto se lembrava de seu andar despreocupado e
majestoso sempre que calculava mal e caia de focinho no chao. O
que antes fora sua vantagem, o tamanho, agora estava contra ele,
pois a perna dianteira que restava, aquele membro delicado, tinha
de suportar todo seu peso, e a junta do ombro ficara inchada e
nodosa. O veterinario disse que havia agua ali, sob a pele, e que, se
houvesse algo de maligno oculto dentro do osso, levaria tempo para
se mostrar. SO havia dez por cento de chance de o cancer voltar.

Quase trés anos se passaram. O gato teve esse tempo a mais de
vida. Esta bem, seu pelo reluz, ele € um belo gato idoso, com alguns
pelinhos brancos numa das orelhas. Seus olhos brilham. Ele leva
sua vida restrita com aquela curiosa avaliacdo de riscos e
possibilidades que vemos em pessoas que nao tém um membro ou
que tém alguma deficiéncia fisica: a primeira vez que vi isso foi no
meu pai, que perdeu uma perna na guerra.

Mas El Magnifico se sente sozinho. Estava acostumado com uma
casa cheia de gatos. Os quatro filhotes de sua méae tinham enchido
a casa toda com suas brincadeiras antes de irem para seus lares.
Um deles, Charlie, continuou aqui durante algum tempo. Era um



gato bonito e safado, o tigre, com todas as caracteristicas de um
filho mais novo, e observa-lo ao lado de Butchkin, grande, tranquilo,
dominador, era melhor que ler um livro sobre o relacionamento entre
irmaos. Também houve Rufus, que ficou tdo doente, que precisava
de tanta atenc&o, mas ele tentou ser o gato lider e, quando Butchkin
nao permitiu, os dois machos passaram a ter vidas paralelas,
ignorando um ao outro. Mas quando Rufus ficou doente demais e
nao resistiu, Butchkin sentiu sua falta, chamou-o, procurou por ele
em todos os cantos da casa e do jardim. Gatos costumavam vir nos
visitar. Um deles, que alimentamos durante cerca de um ano,
porque claramente morava num lugar ruim e preferia a nossa casa,
foi atropelado e teve de passar por uma cirurgia séria envolvendo
dois veterinarios e duas enfermeiras, porque o0 carro empurrara seus
orgaos abdominais para dentro da cavidade toracica. Encontramos
um bom lar para ele, que viveu mais cinco anos. Um deles, nés
chamavamos de O Pirata, porque sempre entrava em casa para
pilhar algo, obviamente fora mal alimentado, pois nunca conseguia
passar por um prato de comida sem comer tudo, cada pedacinho,
estava sempre com fome. Butchkin costumava ficar sentado
observando-o comer sem parar. Butchkin nunca passou fome, ndo
sabe como é pensar que talvez ndo haja outra refeicdo depois
daquela, e, por isso, come com moderacgao, pode decidir deixar um
prato inteiro de comida ou comer s6 metade. Esse gato enorme,
esse imenso animal pesado, nunca comeu muito: sdo seus genes,
sua mae era uma gata grandona também.

Mas agora nenhum gato vem mais, nenhum sobe o pé de lilas
nos fundos da casa para fazer uma visita, encontrar um pedaco de
comida ou beber um pouco de agua. Como hoje em dia o tempo €&
mais quente e mais seco, os gatos muitas vezes estdao em busca de
agua, e a tigela que coloco nos degraus da frente recebe a visita de
bichanos que ficam trancados para fora de casa durante o dia ou
que saem de casa para explorar. Mas nao ha mais gatos que tratam
nossa casa como se fosse deles, ha apenas um gato aleijado aqui e
isso decerto € estranho, ndo? Por que eles ndo entram e saem



mais, como costumavam fazer? O veterinario disse que o principal
problema do nosso gato seriam os outros gatos, pois ele nao
conseguiria se defender com apenas uma pata. Mas ele sente falta
dos outros.

Butchkin vai para o jardim, se senta e chama, chama... € um tom
diferente daquele que usa conosco. E sedutor, bajulador, intimo. Na
casa ao lado ha uma jovem gata que deixa a dona aflita, pois caca
tordos e melros. Ela esta longe de ser linda, ou mesmo bonita. Seu
pelo € aspero, de um tom amarronzado, e ela € musculosa e
encorpada. Nao tem gragca, nem charme, mas é uma cagadora
mortal, e seus movimentos rapidos na direcao das presas sao como
os movimentos de uma cobra, velozes e fluidos. E claro que
achamos que nao é boa o suficiente para o nosso lindo gato, mas
ele quer que ela seja sua amiga, e fica chamando, virado para a
casa dela, e chama mais, mas ela nao vem e, por isso, ele entra
desajeitadamente pela portinhola e se arrasta |a para cima. Ela deve
estar pensando, E por que eu deveria me incomodar com aquele
velho gato aleijado?

Certa tarde fiquei na varanda observando essa cena. Nosso gato
esta no jardim, chamando, e a gata da casa ao lado atravessa a
cerca, mas sem olhar para ele. Passa por ele, indiferente. Butchkin
faz barulhinhos amistosos, 0s mesmos que usa para nos
cumprimentar. Ela continua andando e atravessa a cerca do outro
lado. Ele vai atras, passando com dificuldade por um pequeno
buraco na cerca. A gata se posta sob a bétula que fica do outro lado
daquele jardim, virada para ele, mas com o foco no infinito. Butchkin
se senta a alguns passos de distancia, cuidadosamente. Os dois
gatos continuam sentados, numa comunhao qualquer. Entao nosso
gato tenta a sorte, se movendo com cuidado alguns passos de gato
a frente. A gata se distancia um pouco, depressa. Ele senta, se
equilibrando sobre o traseiro e a pata da frente. Ela se lambe um
pouco. Essa jovem gata honesta ndo € nada coquete, despreza os
ardis femininos, muito diferente da Gata Cinza, cuja vida esta num
passado tdo distante; ela flertava, atraia e seduzia humanos e gatos



machos. Butchkin continua a observa-la. Entdo faz outro movimento,
nao diretamente na direcido dela, mas num angulo, e se senta de
novo, mais proximo da gata do que antes, na verdade. Ela nao
reage. Eles continuam sentados, ela se lambendo, olhando em volta
ou esticando uma pata para tocar um besouro ou alguma outra
coisa se movendo na terra ali perto. Ele mia suavemente, uma, duas
vezes. Nenhuma resposta. Entdo, apos cerca de quinze minutos, ela
passa por ele, bem perto, e se senta ao seu lado, mas virada de
costas, olhando para a parte do jardim onde a vegetagcdo é mais
selvagem. Butchkin muda de posi¢cdo para ficar sentado olhando
para ela. Mia de novo, convidando, atraindo. Ela vai de maneira
calma e deliberada para o jardim selvagem, onde fica invisivel,
embora a grama se mova no local por onde esta passando. A gata
pula sobre a cerca, onde Butchkin costumava ficar sentado
observando os esquilos e 0s passaros, mas que nao consegue
alcancar mais. E vai para a enorme planicie verde que € o gramado
do reservatorio, que acabou de ser cortado. Butchkin chama por ela
e depois entra em casa, subindo devagar a escada... estao ficando
dificeis para ele nossos muitos lances de escada.

Ele tinha de subir e descer a escada ja que usava o jardim para
fazer xixi e defecar, e cheguei a me perguntar se gostaria de uma
caixa de areia, porém achei que aquele gato independente talvez
considerasse isso um insulto. Mas ficou claro que estava ficando
penoso demais para ele, de modo que, agora, temos uma caixa de
areia. As vezes ele tenta sair, mas isso machuca seu ombro, cheio
de nddulos e inchado.

Logo depois de ele amputar a pata, quando defecava, seus
musculos tensionavam e operavam sob o sutil concavo de sua pele
onde antes estava seu ombro, enquanto tentava arrastar areia para
cima do xixi ou do cocb. Ele continuava, olhava para ver o que
estava acontecendo e tentava de novo, com os musculos que um
dia tinham trabalhado duro movendo sua perna. E depois... parecia
se sentir ridiculo e constrangido. Olhava-me como quem dizia que
esperava que eu nao tivesse notado aquele vao esforco. Ele parou



de tentar cobrir seus excrementos. Agora, passa bastante tempo se
posicionando sobre as trés pernas, para ter certeza de que esta
bem equilibrado.

Seu lugar preferido € um sofa baixo na sala de estar. Era facil
subir nele e pular de 1a. H4 também uma caminha baixa perto do
radiador, e ele se posiciona ali de maneira a receber o calor
diretamente sobre o ombro dolorido. Butchkin costumava dormir na
minha cama, mas ha dois lances de escada estreitos e ingremes
que ele ndo sobe mais. Sinto falta dele. Nao acordo mais e o
encontro esticado, olhando a noite, com os olhos amarelos luzindo,
ou ouco os barulhinhos amistosos que acompanham meus dias
conforme entro e saio dos cdmodos. Que repertorio ele tem, os rom-
rons e meio rom-rons de boas-vindas, os uivos de boas-vindas, o
pequeno grunhido que usa para mostrar que esta ciente de uma
situacdo, ou para agradecer, ou para alertar, estou aqui, cuidado,
olhe meu ombro. As vezes, o que ele diz ndo é tdo agradavel. Fica
sentado na minha frente, me olhando de cara feia, e entio solta
uma seérie de miados raivosos, de uma nota so. Seria uma
acusacao? Nao sei.

Quando Butchkin era um jovem gato, eu acordava, via que ele
estava acordado e entdo, quando ele percebia que eu também
estava, andava pela cama, se deitava no meu ombro, colocava as
patas em torno do meu pescogo, encostava seu rosto peludo no
meu e dava aquele suspiro profundo de satisfagdo que uma crianca
pequena da quando finalmente é pego no colo por bragos
amorosos. E eu me ouvia suspirando em resposta. Ele ronronava e
ronronava, até dormir nos meus bracos.

Que luxo é um gato, os momentos chocantes e espantosos de
prazer ao longo de um dia, o toque do animal, a aconchegante
maciez sob sua mao, o calor quando vocé acorda numa noite fria, a
elegancia e o charme até mesmo nos felinos mais comuns. Um gato
atravessa seu quarto e naquela ronda solitaria vocé enxerga
leopardo e até pantera, ou ele vira a cabeca para mostrar que esta
ciente de sua presenca e a chama amarela daqueles olhos lhe



mostra que visitante exético vocé tem ali, naquele amigo doméstico,
o gato que ronrona quando vocé o acaricia, ou esfrega seu queixo,
Ou coga sua cabeca.

O cdmodo abaixo do meu quarto tem uma cama, mas € uma
cama alta, onde uma montanha de almofadas e cobertores
empilhados o ajuda a subir e descer facilmente. Agora, ele ocupa
apenas a sala de estar, fazendo viagens até a cozinha e seu
telhadinho chato, e até o segundo andar, onde a caixa de areia |Ihe
espera no patamar entre um lance de escada e outro.

Butchkin gosta de ser escovado com calma e cuidado, pois o pelo
da regido onde a pata da frente foi amputada fica aspero e
emaranhado. Gosta de ser acariciado e massageado e que eu lhe
esfreque a espinha do pescoco até a cauda, com a mao firme. Eu
lavo as orelhas e os olhos dele, pois uma pata nao é tao eficiente
quanto duas. E ele lambe minha mao que, por alguns momentos, se
transforma numa pata, de modo que eu possa esfrega-la no olho e
na lateral que nao alcanca, diversas vezes, pois sua saliva, assim
COMO a nossa, € curativa e mantém os olhos saudaveis.

As vezes, se esta deitado ha muito tempo no sofa, sé consegue
descer com dificuldade, porque, assim como acontece comigo, ficou
com as juntas duras depois de passar muito tempo na mesma
posicdo, e entdo nem mesmo manca, mas rasteja penosamente,
emitindo um miado frustrado, até seu outro lugar preferido, onde o
calor do radiador vai soltar seus velhos 0ssos.

Nao esta indo mal, esse velho gato, com suas trés patas, e as
pessoas que entram no cébmodo param a exclamam, “Que gato
magnifico!”. Mas quando ele levanta e sai mancando, ficam em
siléncio, principalmente se o viram, quando jovem, sair de uma sala
com um ar altivo, ou ficar deitado no topo do cesto — para onde nao
consegue mais pular — com as duas patas cruzadas de maneira
casual, o rabo balangando, os olhos calmos e profundos.

Quando vocé senta perto de um gato que conhece bem e coloca
a mao sobre ele, tentando se ajustar aos ritmos daquela vida, tao
diferente da sua, o gato as vezes ergue a cabecga e lhe cumprimenta



com um ruido suave diferente de todos os outros que faz,
mostrando que sabe que vocé esta tentando vivenciar sua
existéncia. Ele fita vocé com aqueles olhos que estdo sempre se
ajustando as mudancgas de luminosidade, vocé o olha de volta, com
a mao pousada em seu corpo... Se um gato tem pesadelos, ele
também tem que ter sonhos tdo agradaveis e interessantes quanto
0s nossos. Talvez os sonhos dele possam leva-lo a lugares que eu
conheco nos meus sonhos, mas jamais o encontrei neles. Sonho
com gatos com frequéncia, adultos e filhotes também, e sou
responsavel por eles, pois sonhos com gatos s&o sempre lembretes
dos nossos deveres. Os gatos precisam de comida ou de abrigo. Se
os mundos oniricos de gatos e humanos nao sao os mesmos, ou
parecem nao ser, entdo, quando ele dorme, para onde viaja?

Ele gosta quando relaxamos juntos. Mas ndo é uma coisa facil de
fazer. Nao adianta me sentar perto dele quando estou com pressa,
ou pensando no que deveria estar fazendo na casa ou no jardim, ou
no que deveria estar escrevendo. Ha muito tempo, quando ele era
filhote, aprendi que esse gato exigia a total atengado de alguém, pois
sabia quando minha mente estava dispersa, e ndo adiantava fazer
carinho nele mecanicamente, pensando em outra coisa, € muito
menos lendo um livro. No segundo em que eu nao estava mais
presente, com foco absoluto nele, Butchkin se afastava. Quando me
sento para estar com ele, isso significa que preciso desacelerar, me
livrar da angustia e da urgéncia. Quando fago isso — e ele tem de
estar no humor certo também, sem sentir dor, sem estar inquieto —,
Butchkin sutilmente me mostra que compreende que estou tentando
me aproximar dele, do gato, da esséncia do gato, encontrando o
que ha de melhor nele. Humana e gato, tentamos transcender aquilo
que nos separa.
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Tao antiga quanto o Brasil, a corrupgao esta longe de ser um
fendbmeno exclusivo da atualidade. Desde o periodo colonial,
tedlogos e moralistas dedicaram-se a refletir sobre suas terriveis
consequéncias para o governo dos povos. Como entao se
praticavam atos de corrupcao? A que artificios recorriam as
autoridades coloniais para roubar os cofres régios e se enriquecer
ilicitamente? Diante da roubalheira — tretas e manhas, como se dizia
na época —, como reagiam os vassalos que aqui viviam? E, afinal, o
que se entendia por corrupcdo? Sao essas questdes que o livro de
Adriana Romeiro busca responder. A partir de uma extensa
pesquisa em arquivos historicos, a autora nos proporciona um
mergulho em nosso passado para revelar as raizes desse mal que
ainda persiste.
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Uma Educacido em Direitos Humanos tem se colocado como tarefa
das mais relevantes para as instituicoes de ensino de todo o Pais, a
partir do Plano Nacional de Educacao em Direitos Humanos, que se
desdobra nas Diretrizes Nacionais para a Educacao em Direitos
Humanos, aprovadas em 2012. Como enfrentar esse desafio sem
encerrar em escaninhos algo que transcende as fronteiras
disciplinares? As autoras deste livro propdem que a Educagao em
Direitos Humanos (EDH) ndo seja um mero repasse de informacgdes,
e buscam equilibrar a discussao sobre os direitos ja conquistados
com as questdes que emergem nas novas reivindicagdes sociais.

Além de uma consistente revisao de literatura sobre a EDH, a obra
destaca a importancia da dimenséo ludica para a vida em
sociedade, defendendo a capacidade de brincar como integrante
das acdes que o homem opera sobre si e seu mundo. E a partir
dessa perspectiva que Maria Lucia Miranda Afonso e Flavia Lemos
Abade tomam a responsabilidade de propor e discutir o uso de jogos
pedagogicos na EDH e na formacgao para a cidadania.
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Deborah Levy, sul-africana radicada em Londres, € uma das vozes
mais originais e transgressoras da literatura de lingua inglesa. Em
Coisas que nao quero saber ela tece uma resposta, feminina, ao
conhecido ensaio de George Orwell "Por que escrevo”, de 1946.
Aqui ela reflete, literariamente, sobre as razdes que a levaram a
escrever, tendo como pano de fundo a Africa do Sul, onde cresceu e
onde seu pai foi preso por lutar contra o apartheid; o suburbio
londrino em que, exilada, passou a adolescéncia; e Maiorca, a ilha
espanhola que é como um refugio na maturidade. Neste relato
vivido e perspicaz sobre como despretensiosos detalhes da vida
pessoal de uma autora podem ganhar forgca na ficcao, Levy sugere
muito mais do que de fato diz. De certa forma, uma verséao
atualizada de "Um teto todo seu”, de Virginia Woolf, esta elegante
autobiografia literaria desvela a necessidade da mulher de dizer o
que pensa, de projetar sua voz e ocupar seu lugar no mundo.
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Jean-Francois Sirinelli € um dos nomes mais destacados da
historiografia francesa atual, sendo autor de livros importantes no
campo da Histéria do Tempo Presente. Varias de suas publicacdes
tornaram-se obras de referéncia, por abordarem temas
fundamentais para a historia do século XX, como os intelectuais, as
direitas, a cultura de massa e a ebulicao politico-cultural dos anos
1960. Suas pesquisas situam-se no (ou propdéem um) encontro entre
o politico e o cultural, resultando em reflexdes férteis e originais.
Além de contribuir para o conhecimento histérico propriamente dito,
os trabalhos do autor sao inspiradores na busca de instrumentos
tedrico-conceituais adequados ao estudo dos fenbmenos préximos
do nosso tempo.

Neste belo livro, escrito com elegancia e clareza, ele revisita alguns
de seus temas prediletos, que implicam questdes importantes para
os historiadores e demais interessados nesse campo: as relagdes
complexas entre histéria e memaoria, o impacto das guerras, a
influéncia das culturas politicas, a histéria cultural do politico, as
midias e a democracia, os dilemas da histodria politica ante a
ampliacdo de escalas espaciais (transcendendo as fronteiras
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nacionais) e temporais. Um dos pontos altos do livro é sua
contribuicdo para o debate sobre os limites cronoldgicos da historia
do tempo presente, em que Sirinelli usa a bem inspirada metafora
do podlder.

Muitas sdo as razdes para ler este livro. Quem o fizer ndo se
arrependera.

Rodrigo Patto Sa Motta
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Qual é a razao de ser do historiador hoje? Estamos em presenca de
uma arte, de um oficio ou de uma técnica? Afinal, o que justifica
uma atividade na aparéncia inutil? Existe um prego pago pela
sociedade que obriga o historiador a definir a natureza de sua tarefa
e o sentido de sua intervengao? Alias, qual o engate do historiador
com o mundo publico, onde sao tecidas as opinides compartilhadas
por nés? O conhecimento de determinado periodo torna o
historiador uma testemunha na justica, em casos de reparagao de
direitos? Cabe a ele tanto estar a servico de um publico quanto
vender consultoria e expertise a um cliente determinado? Neste
livro, Olivier Dumolin apresenta as formas de atuacao que o
historiador encontrou, na Franga e no mundo anglo-saxao, para
garantir sua utilidade social — e os efeitos potenciais de suas
escolhas.

Heloisa Murgel Starling
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