






L652s
1.ed.

08-2023/43

Título original: On Writing (and Writers)
 
Copyright© por C. S. Lewis Ptd. Ltd., 2022.
Edição original por HarperCollins Publishers. Todos os direitos reservados.
Copyright da tradução© por Vida Melhor Editora LTDA., 2023.
 
Os pontos de vista desta obra são de responsabilidade de seus autores e colaboradores diretos, não refletindo necessariamente a
posição da Thomas Nelson Brasil, da HarperCollins Publishers ou de suas equipes editoriais.
 
Todas as notas de rodapé são do tradutor, com exceção das indicadas por (N. E.), nota do editor, e (N. L.), nota de Lewis.
 
Tradução: Elissamai Bauleo, Francisco Nunes e Giuliana Niedhardt
Preparação: Marina Saraiva
Revisão: Shirley Lima e Leonardo Dantas do Carmo
Diagramação: Sonia Peticov
Capa: Rafael Brum
 
Equipe Editorial

Diretor: Samuel Coto
Coordenador: André Lodos Tangerino
Assistente: Lais Chagas
 
Produção de ebook

S2 Books

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 

(BENITEZ Catalogação Ass. Editorial, MS, Brasil)

Lewis, C. S. (Clive Staples), 1898–1963
Sobre escrever: uma miscelânia de conselhos e opiniões/ C. S. Lewis; tradutores Elissamai Bauleo, Francisco

Nunes, Giuliana Niedhardt. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2023.
144 p.; 13,5 x 20,8 cm.
 
Título original: On writing (and writers): a miscellany of advice and opinions.
ISBN 978-65-56896-44-1
 
1. Análise literária. 2. Autores – Crítica e interpretação. 3. Crítica literária. 4. Literatura – Coletâneas. I. Bauleo,

Elissamai. II. Nunes, Francisco. III. Niedhardt, Giuliana. IV. Título.
 

CDD808.02

Índice para catálogo sistemático:
1. Literatura: Coletânea: Retórica 808.02

Bibliotecária responsável: Aline Graziele Benitez CRB-1/3129

Thomas Nelson Brasil é uma marca licenciada à Vida Melhor Editora LTDA.

Todos os direitos reservados à Vida Melhor Editora LTDA.
Rua da Quitanda, 86, sala 218 — Centro
Rio de Janeiro — RJ — CEP 20091-005

Tel.: (21) 3175-1030
www.thomasnelson.com.br

http://www.s2books.com.br/
http://www.thomasnelson.com.br/


Sobre escrever

Clive Staples Lewis (1898–1963) foi um dos gigantes intelectuais do século
20 e provavelmente o escritor mais influente de seu tempo. Foi professor e

tutor de Literatura Inglesa na Universidade de Oxford até 1954, quando foi
unanimemente eleito para a cadeira de Inglês Medieval e Renascentista da

Universidade de Cambridge, posição que manteve até a aposentadoria.
Lewis escreveu mais de trinta livros, o que lhe permitiu alcançar um vasto
público, e suas obras continuam a atrair milhares de novos leitores a cada

ano.
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PREFÁCIO

C. S. Lewis publicou quase quarenta livros em vida, e a maioria ainda está
disponível. Além de suas Crônicas de Nárnia, que venderam mais de cem
milhões de cópias, Lewis se destacou em muitos gêneros — ficção científica,
crítica literária, teologia, memórias e poesia. Assim, nas ocasiões em que ele
dedicou algum tempo para comentar a arte de escrever, vale a pena
considerarmos as observações que fez.

À medida que ia se tornando cada vez mais conhecido nos últimos anos de
sua vida, Lewis foi inundado de cartas sobre quase todos os tópicos
imagináveis — de direcionamento espiritual a Spinoza [ 01 ] e ortografia. Ele
fez o possível para responder ao máximo de cartas, embora isso se tenha
tornado uma tarefa custosa. Certa feita, Lewis explicou a um
correspondente que escrevera trinta e cinco cartas naquele dia; em outra
ocasião, observou que passara quatorze horas atualizando suas
correspondências (CL 2; CL 3).



Lewis era um leitor diligente de esboços de escrita enviados a ele, tanto
por amigos próximos como por completos estranhos. E ele oferecia não
apenas comentários de avaliação em geral, mas também análises sobre linhas
específicas e escolhas específicas de palavras. Algumas vezes, ele respondia
oferecendo uma breve cartilha sobre a arte de escrever. Para uma garotinha
da Flórida, Lewis aconselhou: “Não use adjetivos que meramente nos digam
como você quer que nos sintamos sobre o que você está descrevendo.” Então,
prossegue dizendo que a escrita deve encantar os leitores, e não apenas
rotular um acontecimento como “encantador”; ou que deveria fazê-los sentir
terror, e não apenas dizer-lhes que um acontecimento foi “aterrorizante”.
Lewis argumenta que a rotulagem emocional é apenas um meio de o
escritor dizer ao leitor: “Por favor, faça meu trabalho por mim” (CL 3).

C. S. Lewis recomendou esses mesmos princípios a muitos outros
interlocutores, bem como em seus livros publicados. Com frequência, ele
enfatizava que a escrita de uma pessoa deve ser simples, clara, concreta e
sem jargão. Também repetia que se deve mostrar na escrita, não dizer, e que
os escritores devem captar impressões sensoriais e evocar emoções, e não
apenas oferecer um rótulo emocional quanto ao que o leitor deve sentir.

Ele também acreditava que sempre se deve escrever tanto para os ouvidos
como para os olhos. Recomendava que um trecho de prosa fosse lido em voz
alta para garantir que seus sons reforçassem o sentido. Ao discutir textos
gregos e latinos, afirmava que não bastava apreender o significado literal do
texto; o tradutor também deveria reconhecer “o som e o sabor da língua”
(CL 1).

Sem dúvida, Lewis sentia-se do mesmo jeito quanto à prosa inglesa. Ao
seu amigo Arthur Greeves, por exemplo, definiu estilo como “a arte de
expressar determinado pensamento nas mais belas palavras e ritmos de
palavras”. Para ilustrar, ofereceu primeiro esta frase: “Quando as
constelações que aparecem no início da manhã se juntavam para praticar
exercícios musicais, e os espíritos angelicais testemunhavam em voz alta a
sua satisfação.” Em seguida, mostrou a frase real, conforme aparece na
Bíblia: “Quando as estrelas da alva juntas alegremente cantavam, e todos os
filhos de Deus jubilavam” [ Jó 38:7, ACF] (CL 1).



Vale a pena estudar os conselhos de Lewis sobre a escrita, em parte porque
ele foi extremamente bem-sucedido em praticar o que pregava. A reputação
de Lewis não mostra sinais de diminuição, mesmo meio século depois de
sua morte, em 1963. Suas Crônicas de Nárnia permanecem como best-sellers
perenes e foram aclamadas por The Oxford Companion to Children’s
Literature [ 02 ] como “a realização mais duradoura em fantasia para crianças
feita por um autor do século 20”. Os livros de teologia popular de Lewis
continuam a ter ampla influência e apelo. E, para muitos leitores, recorrer à
maioria dos críticos contemporâneos depois de ler o trabalho acadêmico de
Lewis é como (usando as palavras do próprio Lewis) “a diferença entre
diamantes e bijuterias” (CL 1).

Lewis foi, indiscutivelmente, um dos estilistas de prosa mais lúcidos e
lidos da era moderna. Uma vez que ele, na frase de Chaucer, [ 03 ] “ensinaria
de bom grado” a arte de escrever, o leitor sábio é aquele disposto a “aprender
de bom grado”.

 

 
Ao fazer referência às cartas escritas por Lewis, baseio-me nos três volumes
de The Collected Letters of C. S. Lewis [Cartas completas de C. S. Lewis],
abreviados neste livro como CL 1, CL 2 e CL 3. [ 04 ]

David C. Downing

Codiretor do Marion E. Wade Center,
Wheaton College, Illinois



CAPÍTULO 1

Sobre a boa escrita

Conselhos a uma jovem escritora
Você descreve sua Noite Maravilhosa de um modo excelente. Ou seja, você
descreve o cenário, as pessoas, a noite e a sensação disso tudo de forma
extremamente agradável — mas não a coisa em si: o cenário, mas não a joia.
E não me admira! Com frequência, Wordsworth faz a mesma coisa. Seu
Prelude [ 05 ] (você provavelmente o lerá daqui a dez anos. Não tente agora;



caso contrário, arruinará a leitura que fará posteriormente) está cheio de
descrições de tudo, menos da coisa em si. Se você se tornar escritora, passará
a vida inteira tentando descrever essa coisa, e terá sorte se, em dezenas de
livros, uma ou duas frases, apenas por um instante, chegarem perto de
conseguir isso. […]

 
1. Procure sempre usar a linguagem de forma a deixar claro o que você

quer dizer, certificando-se de que sua frase não tem outro significado.
2. Prefira sempre a palavra simples e direta a uma longa e vaga. Não

apenas prometa, mas cumpra.
3. Nunca use substantivos abstratos quando substantivos concretos dão

conta do recado. Se você quer dizer “mais pessoas morreram”, não diga
“a mortalidade aumentou”.

4. Ao escrever, não use adjetivos que meramente nos digam como você
quer que nos sintamos sobre o que você está descrevendo. Assim, em vez
de nos dizer que uma coisa era “terrível”, descreva-a de modo que
fiquemos aterrorizados. Não diga que foi “prazeroso”; faça com que nós
digamos “prazeroso” ao lermos a descrição. Observe que todas essas
palavras (horrível, maravilhoso, tenebroso, peculiar) são apenas como dizer
aos seus leitores: “Por favor, faça meu trabalho por mim.”

5. Não use palavras grandes demais para o assunto. Não diga
“infinitamente” quando quiser dizer “muito”; do contrário, você já não
terá mais palavras quando quiser falar sobre algo realmente infinito.

Carta a Joan Lancaster, 26 de junho de 1956 (CL 3)
 

Conselhos a outra jovem escritora
É muito difícil dar qualquer conselho geral sobre a escrita. Eis a minha
tentativa:

 
1. Desligue o rádio.
2. Leia todos os bons livros que puder e evite quase todas as revistas.



3. Sempre escreva (e leia) com os ouvidos, não com os olhos. Você deve
ouvir cada frase que escreve como se estivesse sendo pronunciada ou lida
em voz alta. Se não soar bem, reformule-a.

4. Escreva sobre o que realmente lhe interessa, sejam coisas reais ou
imaginárias, e nada mais. (Perceba que isso significa que, se você estiver
interessada apenas em escrever, nunca será uma escritora, pois não terá
nada sobre o que escrever.)

5. Faça um grande esforço para ser clara. Lembre-se de que, embora você
comece sabendo o que quer dizer, o leitor não sabe, e uma única palavra
mal escolhida pode levá-lo a uma interpretação equivocada. Em uma
história, é terrivelmente fácil esquecer que você não disse ao leitor algo
de que ele precisa saber — o quadro geral está tão claro em sua mente
que você esquece que não está nítido na mente do leitor.

6. Quando você quiser desistir de um trecho de seu trabalho já produzido,
não o jogue fora (a menos que seja irremediavelmente ruim). Coloque-o
em uma gaveta. Poderá ser útil mais tarde. Grande parte do meu melhor
trabalho, ou ao menos do que julgo ser o meu melhor, consiste na
reescrita de coisas que foram iniciadas e abandonadas anos antes.

7. Não use máquina de escrever. O barulho destruirá seu senso rítmico, o
qual ainda necessita de anos de treinamento.

8. Certifique-se de saber o significado (ou os significados) de cada palavra
que usar.

Carta a Thomasine, 14 de dezembro de 1959 (CL 3)
 

Uma boa história não precisa de uma “moral”
Não tenho certeza do que você quis dizer com “histórias de aventura tolas e
sem uma moral”. Se, de fato, elas forem tolas, então dar-lhes uma moral não
as salvará. Mas, se as histórias forem intrinsecamente boas, e se por “moral”
você quer dizer alguma verdade sobre o mundo real que se pode extrair da
história, não sei se concordo. Pelo menos, acho que procurar por uma
“moral” pode impedir que a pessoa experimente o real efeito da história em
si — como acontece quando alguém se esforça demais para identificar todas



as palavras em uma canção que não deveria ser ouvida dessa forma (por
exemplo, um hino nacional em um coral). Observe que não tenho certeza
plena dessas ideias; estou apenas compartilhando meus pensamentos à
medida que eles vão surgindo.

Carta a Phyllida, 18 de dezembro de 1953 (CL 3)
 

A boa escrita não surge necessariamente de um
bom coração

“A verdade alarmante é que, embora a insinceridade possa ser fatal à boa escrita, a sinceridade
por si só nunca ensinou alguém a escrever bem.”

 
Outra coisa que não devemos argumentar é que Bunyan escrevia bem
porque era um homem genuíno e franco que não tinha pretensões literárias
e que simplesmente dizia o que queria. Não tenho dúvida de que essa seria a
explicação que Bunyan daria sobre si mesmo, mas esse argumento não é
válido. Se essa fosse a verdadeira explicação por trás de sua escrita, então
qualquer homem honesto, franco e imparcial também seria capaz de
escrever. No entanto, a maioria das pessoas de minha idade aprendeu, ao
censurar as cartas das tropas, quando éramos subalternos na Primeira
Guerra Mundial, que pessoas não literárias, por mais que sejam sinceras e
diretas em sua fala, produzem clichês e lugares-comuns assim que põem a
mão em uma caneta. A verdade alarmante é que, embora a insinceridade
possa ser fatal à boa escrita, a sinceridade por si só nunca ensinou alguém a
escrever bem. A sinceridade é uma qualidade moral, não uma habilidade
literária. Podemos esperar que ela seja recompensada em um mundo melhor,
mas não necessariamente no Parnaso. [ 06 ]

“The Vision of John Bunyan” [A visão de John Bunyan] (SLE)
 

Maneiras de assassinar as palavras



“A maior causa de verbicídio é o fato de que, obviamente, a maioria das pessoas anseia muito mais
por expressar sua aprovação ou desaprovação pelas coisas do que por descrevê-las.”

 
Verbicídio, o assassinato de uma palavra, acontece de muitas maneiras.
Inflação linguística é uma das mais comuns: aqueles que nos ensinaram a
dizer terrivelmente em vez de “muito”, tremendo em vez de “grande”, sadismo
para “crueldade” e impensável como substituto de “indesejável”, todos eles
eram verbicidas. Outra maneira é a verborragia, com a qual me refiro aqui ao
uso de uma palavra como uma promessa de pagamento que nunca será
cumprida. O uso de significativo como algo absoluto, sem qualquer intenção
de nos dizer qual coisa, afinal, é significativa, é um bom exemplo. O mesmo
ocorre com o termo diametralmente quando é usado apenas com o objetivo
de colocar no superlativo a palavra oposto. Em geral, pessoas cometem
verbicídio quando roubam uma palavra de seu contexto original e aplicam-na
como slogan que define um partido, apropriando-se de sua “qualidade
comercial”. Houve verbicídio quando ocorreu a troca de Whig [ 07 ] por
liberal [liberal] e de Tory [ 08 ] por conservative [conservador]. Porém, a maior
causa de verbicídio é o fato de que, obviamente, grande parte das pessoas
anseia muito mais por expressar sua aprovação ou desaprovação pelas coisas
do que por descrevê-las. Daí a tendência de palavras tornarem-se menos
descritivas e mais avaliativas; em seguida, menos avaliativas, mas retendo
ainda alguma sugestão de bondade ou maldade; e, por fim, culminando em
designações puramente avaliativas — sinônimos inúteis para bem e mal…

Não estou sugerindo que, por meio de um purismo arcaico, sejamos
capazes de reparar algumas das perdas que já ocorreram. No entanto, talvez
não seja totalmente inútil concluir que nós mesmos nunca cometeremos
verbicídio. Se a crítica moderna parece ter iniciado um processo que pode
transformar adolescente e contemporâneo em meros sinônimos de mau e bom
— e coisas mais estranhas do que essas já aconteceram —, devemos bani-los
do nosso vocabulário. Sinto-me tentado a adaptar a máxima que lemos em
alguns parques: [ 09 ]

Que ninguém diga, e para a tua vergonha o diga,
Que havia sentido aqui antes da tua vinda.



Introdução a SW
 

O poder do estilo
Você iniciou o assunto sobre estilo narrativo em sua carta e questionou se
não significa tão somente “sentido literal das palavras”. Pelo contrário:
significa menos — ou seja, significa as palavras em si. Pois cada pensamento
pode ser expresso de diversas maneiras distintas; assim, estilo é a arte de
expressar determinado pensamento com as palavras e cadências rítmicas
mais belas.

Por exemplo, alguém pode dizer: “Quando as constelações que aparecem
no início da manhã se juntavam para praticar exercícios musicais, e os
espíritos angelicais testemunhavam em voz alta a sua satisfação.”
Expressando exatamente o mesmo pensamento, podemos ler, em uma
versão bíblica: “Quando as estrelas da alva juntas alegremente cantavam, e
todos os filhos de Deus jubilavam” [ Jó 38:7, ACF]. Assim, pelo poder do
estilo, o absurdo se transforma em algo inefavelmente belo.

Carta a Arthur Greeves, 4 de agosto de 1917 (CL 1)
 

Imitação e originalidade
Este é um dos benefícios em comum das artes: a imitação, quando é
esquecida, não tem relevância; e, quando sobrevive, é justificada e não reduz
a originalidade do tomador. A noção de propriedade literária foi transferida
pelos filisteus [ 10 ] do vale dos gorribeen-men [ 11 ] para o monte Helicon, [ 12 ]

onde não tem peso nem significado. Toda a poesia é uma só, e eu amo ouvir
as notas sendo repetidas. Homero e Virgílio [ 13 ] escreveram versos não
apenas em prol de suas próprias obras, mas para o benefício de todos os seus
seguidores. Praguejo contra esses artistas modernos que lutam pelo que
chamam de “originalidade” — semelhante a homens que tentam levantar-se
do chão puxando os próprios suspensórios, como se, fechando os olhos ao
trabalho dos mestres, eles fossem capazes, por si sós, de criar algo
verdadeiramente novo e único.



Carta a Arthur Greeves, 7 de agosto de 1920 (CL 1)
 

O paradoxo da originalidade
Nenhuma pessoa que valoriza a originalidade jamais será original. No
entanto, tente falar a verdade como você a vê, tente fazer cada parte de seu
trabalho tão bem quanto possível, pelo trabalho em si, e aquilo que as
pessoas denominam originalidade surgirá sem que seja buscado.

“Membresia” (O peso da glória)
 

Como desenvolver um estilo
O caminho para se desenvolver um estilo é: (a) saber exatamente o que se
deseja dizer; e (b) ter certeza de que se está dizendo exatamente isso. O
leitor, é preciso lembrar, não sabe de antemão o que nós pretendemos
comunicar. Se nossas palavras forem ambíguas, o conteúdo lhe escapará. Às
vezes, penso que escrever é como conduzir ovelhas por uma estrada. Se
houver alguma porteira aberta à esquerda ou à direita, os leitores certamente
seguirão por ali.

“Interrogatório” (Deus no banco de réus)
 

Adequando o estilo ao leitor
Sobre a precocidade, não se trata de uma mudança em meu estilo. Sempre
tive duas formas de escrever: uma para o povo (para ser usada em obras de
teologia popularizada) e outra que nunca visava à simplicidade (em obras
eruditas ou imaginativas). Acho que não poderia, nem deveria, escrever
romances e fantasias no mesmo estilo de minhas apresentações no rádio. E
sou impenitente quanto ao meu uso da palavra dindle. [ 14 ] Você viu
imediatamente o que ela significava, de modo que acrescentei um termo
adorável ao seu vocabulário. Por que você se opõe?

Carta à sra. E. L. Baxter, 19 de agosto de 1974 (CL 2)
 



Prática, prática, prática
O que você precisa é de prática, prática, prática. Não importa o que
escrevemos (pelo menos essa é minha opinião) em nossa idade, desde que
escrevamos continuamente e da melhor maneira possível. Sinto que, cada
vez que escrevo uma página de prosa ou verso, com esforço real, mesmo que
seja lançada ao fogo no minuto seguinte, dei um grande passo.

Carta a Arthur Greeves, 14 de junho de 1916 (CL 1)
É impossível julgarmos se o que escrevemos até agora foi a nossa melhor

obra se ninguém mais a ler.
Carta a Arthur Greeves, 20 de junho de 1916 (CL 1)

 

Deixe os leitores saborearem por si mesmos
Em geral, a poesia comunica emoções, não diretamente, mas criando, de
forma imaginativa, as bases para essas emoções. Portanto, comunica algo
mais do que uma emoção; na verdade, somente por meio desse “algo mais” é
que ela comunica qualquer emoção…

Essa premissa, que é eminentemente verdadeira sobre a poesia, é
verdadeira também sobre toda a escrita imaginativa. Um dos primeiros
conselhos que temos de dar a um iniciante que nos traz seu manuscrito é:
“Evite todos os epítetos meramente emocionais. Não adianta nos dizer que
algo é ‘misterioso’, ‘repugnante’, ‘inspirador’ ou ‘voluptuoso’. Você acha que
seus leitores vão acreditar em suas palavras só porque é você quem as diz?
Seu método de trabalho deve ser diferente. Pela descrição direta; por
metáforas e comparações; pela secreta evocação de associações poderosas;
pelo oferecimento de estímulos certos à nossa mente (na dosagem e na
ordem corretas); pelo próprio ritmo e melodia das vogais; e pela brevidade e
extensão das frases, você deve fazer com que nós, os leitores — não você —,
exclamemos: ‘Que misterioso!’ ou ‘Que repugnante!’, ou o que quer que seja.
Deixe-me experimentar por mim mesmo, e você não precisará me dizer
como devo reagir ao sabor.”

“At the Fringe of Language” [Na margem da linguagem] (SW)



Quanto mais abstrato o tema, menos abstrata a
prosa
Espero que tudo isso não soe como pedantismo exagerado. Contudo, o
assunto é importante. Muitas pessoas, quando começam a “pesquisar”,
perdem todo o desejo — e, logo, todo o poder — de escrever de forma clara,
nítida e inequívoca. Continue usando seus verbos transitivos, seus
substantivos concretos e os músculos da linguagem (mas, embora, pois, porque
etc.). Quanto mais abstrato for o assunto, mais nossa linguagem deve evitar
toda abstração desnecessária. Escreva de forma misteriosa e evasiva sobre
uma sala de visitas, se quiser; porém, quando escrever sobre coisas
misteriosas, faça-o no estilo mais parecido com o de Cobbett (ou de Hume)
[ 15 ] que conseguir!

Carta a Francis Warner, 15 de julho de 1959 (CL 3)
 

Problemas em ensaios literários de graduação
As falhas que encontro na crítica universitária contemporânea são as
seguintes: (1) Na crítica negativa, seu tom é de ressentimento pessoal. Os
alunos estão mais ansiosos por ferir o autor do que por informar o leitor. A
crítica adversa deve ser usada para o diagnóstico e a demonstração de falhas,
não para o abuso delas; (2) Os alunos são rápidos demais em aceitar
reinterpretações radicais de obras que são amplamente conhecidas há
gerações. A improbabilidade prima facie de que essas obras tenham sido mal
compreendidas até então é ignorada; (3) A maior parte da literatura
europeia foi escrita para um público adulto que tinha um bom
conhecimento tanto da Bíblia como dos clássicos. Não é necessariamente
culpa dos alunos contemporâneos que eles não tenham esse conhecimento
básico, mas eles não estão suficientemente cientes dessa lacuna e da
necessidade de cautela que isso lhes impõe. É preciso que eles pensem duas
vezes antes de encontrar “ironia” em passagens que sempre foram
interpretadas de forma “literal”; (4) Os alunos abordam literatura com o tipo



incorreto de seriedade. Usam como substitutas à religião, à filosofia ou à
psicoterapia obras que foram concebidas para divertimento. A natureza do
cômico merece uma consideração séria; é necessário, contudo, que se
perceba a piada, aceitando-a como tal em primeiro lugar. Obviamente,
nenhum desses vícios críticos é exclusivo aos graduandos. Eles apenas
imitam o que, nos mais velhos, é muito menos desculpável.

Carta ao Cambridge Broadsheet, 9 de março de 1960 (CL 3)
 

Sobre plágio
Apenas uma vez detectei um de meus alunos tentando me passar o trabalho
de outra pessoa como se fosse dele. Deixei claro que eu não estava ali para
bancar o detetive, nem para atuar como diretor ou babá, e que,
definitivamente, me recusava a adotar qualquer precaução contra esse truque
pueril; caso contrário, logo eu pensaria ser eu próprio o responsável por
garantir que ele lavasse bem atrás das orelhas ou passasse fio dental após
comer. Ele saiu por conta própria na semana seguinte e nunca mais o vi.
Acredito que seria útil você fazer um anúncio geral desse tipo […].

O que me surpreende é como alguém pode preferir o trabalho escravo da
transcrição ao trabalho do homem livre de tentar produzir um ensaio por
conta própria.

Carta a Alastair Fowler, 10 de dezembro de 1959 (CL 3)



CAPÍTULO 2

Sobre o processo de escrita

A tinta é a grande cura
Sempre que estiver farto da vida, comece a escrever: a tinta é o grande
remédio para todos os males humanos, como descobri há muito tempo.

Carta a Arthur Greeves, 30 de maio de 1916 (CL 1)
 



A tinta é uma droga mortal
A tinta é uma droga mortal. Anseia-se por escrever. Não consigo livrar-me
do vício.

Carta a Martyn Skinner, 11 de outubro de 1950 (CL 3)
 

A liberdade de escrever o que bem entender
Há um conforto que falta inevitavelmente em qualquer lugar, exceto em
casa — a saber, a liberdade de escrever sempre que se deseja. Pois, embora,
obviamente, não exista nenhuma barreira formal, você verá prontamente que
é impossível pegar seu próprio manuscrito e começar a escrever na casa de
outra pessoa. E, quando as ideias vêm fluindo sobre mim, é tão grande o
desejo de moldá-las em palavras, transformando-as de palavras em frases, e
de frases em métricas, que a impossibilidade de fazê-lo é como ter de
suportar um fardo.

Carta a Arthur Greeves, 4 de novembro de 1914 (CL 1)
 

Alguns nascem para escrever
Estou certo de que alguns nascem para escrever, assim como as árvores
nascem para dar folhas — para eles, a escrita é um modo necessário de seu
próprio desenvolvimento. Se o ímpeto da escrita sobreviver à esperança de
sucesso, então essa pessoa é parte deste grupo. Caso contrário, esse ímpeto
foi, na melhor das hipóteses, apenas uma vaidade perdoável, e certamente
desaparecerá quando a esperança se esvair.

Carta a Arthur Greeves, 28 de agosto de 1930 (CL 1)
 

Escrever é como coçar
Em relação às recompensas do trabalho publicado (além do dinheiro), os
primeiros elogios que recebemos são muitíssimo agradáveis — talvez até
perigosamente —, e a fama nos concede um benefício bem tangível: ela faz



com que alguns estranhos nos abordem com uma afeição tal que, de outro
modo, não fariam. Podem até mesmo nos assegurar suas orações (assim
como espero ter as suas; você certamente tem as minhas). O restante se
enquadra na categoria de experiências que nos são dolorosas se as
perdermos, mas pouco prazerosas quando alcançadas. (É doloroso não
conseguir coçar as costas, mas o ato de coçar não se enquadra entre nossos
maiores prazeres.)

Carta a Vera Gebbert, 16 de julho de 1953 (CL 3)

Escrita acadêmica vs. escrita imaginativa
O trabalho acadêmico e a escrita imaginativa são incompatíveis em sentido
semelhante ao de tocar piano e tomar banho quente; isto é, ambos não
podem ser feitos ao mesmo tempo.

Carta a Alastair Fowler, 19 de maio de 1955 (CL 3)
 

O autor vs. o indivíduo
“Existem duas razões por trás da escrita de uma obra imaginativa, que podem ser chamadas de
razão do autor e de razão do indivíduo. Se apenas um desses elementos estiver presente, então,
no que me diz respeito, o livro não será escrito. Sem o primeiro, não se pode escrever a obra; sem
o segundo, ela não deveria ser escrita.”

 
No século 16, quando todos diziam que os poetas (todos os escritores
imaginativos eram referidos como “poetas”) deveriam “agradar e instruir”,
Tasso [ 16 ] fez uma valiosa distinção. Ele disse que o poeta, como poeta,
preocupava-se unicamente com o prazer. Mas todo poeta era também
homem e cidadão; nessa qualidade, ele deveria, e desejaria, tornar sua obra
edificante e agradável.

Agora não quero me ater muito às ideias renascentistas de “agradar” e
“instruir”. Antes de eu poder aceitar qualquer uma dessas noções, talvez eu
tivesse de reinterpretá-las de forma tão extensiva que quase não sobraria
nada das definições originais. Tudo o que quero enfatizar, então, é a
distinção entre o autor como tal e o autor como homem, cidadão ou cristão.



O que isso significa para mim é que existem duas razões por trás da escrita
de uma obra imaginativa, que podem ser chamadas de razão do autor e de
razão do indivíduo. Se apenas um desses elementos estiver presente, então,
no que me diz respeito, o livro não será escrito. Sem o primeiro, não se pode
escrever a obra; sem o segundo, ela não deveria ser escrita.

Na mente do autor, é comum que surja, aqui e ali, a essência de uma
história. Para mim, o processo invariavelmente começa com imagens
mentais. Essa efervescência criativa não leva a nada, a menos que seja
acompanhada pelo desejo de uma forma: verso ou prosa, conto, romance,
peça teatral, ou o que for. Quando essas duas coisas se alinham, o impulso
do autor está completo. Torna-se algo dentro dele clamando para sair. Ele
anseia por ver aquela coisa borbulhante derramando-se na forma escolhida,
assim como o cozinheiro anseia por ver a geleia fresca derramada em um
pote limpo. Isso o incomoda o dia todo, interferindo em seu trabalho e em
seu sono e em suas refeições. É como estar apaixonado.

Enquanto o autor estiver nesse estado, o indivíduo certamente terá de
criticar o livro proposto a partir de um ponto de vista muito diferente. Este
perguntará como a satisfação desse impulso se encaixará em todas as outras
coisas que ele deseja — e deve — fazer ou ser. Talvez a coisa toda seja muito
frívola e trivial (do ponto de vista do indivíduo, não do autor) para justificar
o tempo e as dores que o projeto envolveria. Talvez não seja edificante após
a sua conclusão. Ou talvez (nesse ponto, o autor se anima) o trabalho pareça
ser “bom”, não apenas no sentido literário, mas “bom” no geral.

Isso pode soar bastante complicado, mas é realmente muito parecido com
o que acontece em outros aspectos da vida. Você está atraído por uma
garota, mas seria ela o tipo de mulher com quem seria sensato, ou correto, se
casar? Você gostaria de ter lagosta no almoço, mas esse alimento faria bem à
sua saúde? Seria justificável gastar essa quantia toda em uma refeição? O
impulso do autor é um desejo (muito parecido com uma coceira), e, claro,
como qualquer outro desejo, precisa ser criticado pelo indivíduo em sua
totalidade.

Permita-me relacionar isso aos meus próprios contos de fadas. Algumas
pessoas parecem acreditar que eu iniciei ponderando sobre como poderia



falar sobre o cristianismo às crianças; depois defini o conto de fadas como o
instrumento; então coletei informações sobre psicologia infantil para
determinar para qual faixa etária escreveria; e, por fim, elaborei uma lista de
princípios cristãos fundamentais para forjá-los em “alegorias”. Isso tudo é
pura bobagem. Sou incapaz de escrever dessa maneira. Tudo começou com
imagens: um fauno segurando um guarda-chuva; uma rainha em um trenó;
um leão majestoso. A princípio, nem havia algo de cristão nessas imagens;
esse elemento se materializou de forma espontânea. Como um componente
da efervescência criativa.

Só então, veio a forma. À medida que essas imagens iam se organizando
em acontecimentos (ou seja, tornando-se uma narrativa), pareciam não
precisar de romance ou análise psicológica complexa; mas a forma que exclui
tudo isso é o conto de fadas. No instante em que pensei sobre isso, fui
cativado pela forma: por sua concisão, pela maneira estrita com que
restringe a descrição, por seu tradicionalismo flexível e por sua aversão
inabalável à análise, digressão, reflexão e “conversa fiada”. Fiquei apaixonado
por ela. Suas próprias limitações de vocabulário tornaram-se uma atração,
assim como a rigidez da pedra agrada ao escultor ou o desafio do soneto
deleita aquele que o escreve.

Nesse sentido (como autor), escrevi contos de fadas porque o conto de
fadas parecia a forma ideal para as coisas que eu pretendia dizer.

Então, naturalmente, chegou a vez do indivíduo em mim. Comecei a
perceber como histórias dessa natureza poderiam contornar certas inibições
que paralisaram muito minha própria fé durante minha juventude. Por que é
tão difícil experimentar as emoções que se é instruído a sentir em relação a
Deus ou aos sofrimentos de Cristo? Concluí que a principal razão era o fato
de que alguém disse o que deveria ser sentido. Uma obrigação de sentir
pode congelar os sentimentos. E a reverência por si mesma desempenhou
um papel prejudicial. O assunto todo foi associado a vozes sussurrantes,
quase como se fosse algo medicinal. Mas e se, transpondo todas essas coisas
para um reino fantástico e removendo suas associações com vitrais e com
reuniões de escola dominical, alguém pudesse, pela primeira vez, fazê-las



aparecer em sua potência real? Seria possível passar por aqueles dragões
vigilantes sem ser detectado? Eu acreditava que sim.

Esse era o motivo do homem. Mas é claro que ele poderia não ter feito
nada se o autor não tivesse entrado em ebulição primeiro.

Note que tenho falado de contos de fadas, não de “histórias infantis”. O
professor J.R.R. Tolkien, [ 17 ] em O Senhor dos Anéis, demonstrou que a
conexão entre crianças e contos de fadas não é tão próxima quanto os
editores e educadores pensam. Muitas crianças não gostam de contos de
fadas, enquanto muitos adultos, sim. A verdade é que, conforme ele explica,
contos de fadas passaram a estar associados às crianças porque caíram em
desuso entre os adultos; de fato, foram levados para o quarto do bebê como
acontece com os móveis antigos — não porque as crianças começaram a
gostar deles, mas porque os mais velhos deixaram de gostar.

Eu estava, portanto, escrevendo “para crianças” apenas no sentido de ter
ignorado o que pensava que elas não gostariam ou não entenderiam, não no
sentido de escrever algo que estaria aquém do interesse dos adultos. Posso
estar equivocado, é claro, mas creio que essa abordagem pelo menos me
tenha impedido de ser condescendente. Nunca escrevi de forma paternalista;
e quer a opinião pública condene ou absolva o meu trabalho, minha firme
opinião é que um livro cuja leitura é tida por valiosa apenas na infância não
é digno de ser lido em idade alguma. As inibições que eu esperava que
minhas histórias dissolvessem na mente de uma criança podem muito bem
existir na mente de um adulto, e talvez os mesmos métodos possam ser
empregados para superá-las.

O fantástico ou mítico é um modo acessível para alguns leitores
independentemente da idade; para outros, não é de jeito algum. Em
qualquer idade, e se for empregado de forma habilidosa pelo autor e
encontrado pelo leitor certo, o fantástico ou mítico tem o mesmo poder: o
de generalizar enquanto permanece concreto, apresentar não apenas
conceitos ou experiências individuais, mas categorias inteiras de
experiências, descartando o que é irrelevante. No entanto, em seu melhor, o
fantástico pode realizar ainda mais: pode conceder-nos experiências que
nunca tivemos e, em vez de apenas “comentar a vida”, acrescentar a ela.



Naturalmente, estou me referindo ao gênero em si, não às minhas tentativas
como escritor do gênero.

Literatura “infantil”, sim! Acaso devo menosprezar o sono porque as
crianças dormem profundamente? Ou o mel porque as crianças gostam
dele?

“Por vezes, os contos de fadas podem dizer melhor o que deve ser dito” (Sobre histórias)

Escrever é como um desejo
Mas, para falar sobre o ofício em si, eu não saberia como orientar alguém a
escrever. É uma questão de talento e interesse. Acredito que essa pessoa
deve ser grandemente motivada se quiser tornar-se escritora. Escrever é
como um “desejo”, ou como uma “coceira”. A escrita surge como resultado
de um forte impulso e, quando ele vem, preciso liberá-lo.

“Heaven, Earth, and Outer Space” [Paraíso, Terra e espaço sideral] (Decision II [Decisão II], 1963)
 

Escrever é como fazer um ninho
A abelha constrói seu alvéolo, e o pássaro, seu ninho, provavelmente sem
saber para que propósito eles servirão; outro cuida disso. Ninguém sabe
quais serão os resultados de sua escrita […] ou da minha. No entanto,
acredito que podemos contar que um trabalho infindável e dedicado a um
objeto pelo qual uma pessoa se sente fortemente impelida causará impacto
em um ou outro lugar: no indivíduo em si ou em outros; neste mundo ou
em outros, haverá colheita proporcional ao esforço despendido.

Carta a Arthur Greeves, 28 de agosto de 1930 (CL 1)
 

Motivações para escrever
Quanto às motivações genuínas para escrever depois de se superar o anseio
por reconhecimento: em primeiro lugar, descobri — e descubro — que,
justamente no momento em que você realmente descartou essa preocupação
e decidiu não voltar a escrever — ou, se o fizer, resolve fazê-lo mais para se
entreter —, é justamente nesse ponto que as ideias — que estavam escassas



nos dias em que você se considerava oficialmente um autor — começam a
borbulhar e a efervescer; e, mais cedo ou mais tarde, você se sentirá
compelido a escrever; e o porquê dificilmente passará pela sua cabeça.

Carta a Arthur Greeves, 28 de agosto de 1930 (CL 1)
 

A escrita como experiência vicária
Você me pergunta se já me apaixonei: tolo como sou, não sou tão tolo a esse
ponto. Mas, se alguém quiser falar apenas por experiência própria de
qualquer assunto, o diálogo será muito ruim. Porém, embora eu não tenha
absolutamente qualquer experiência pessoal em relação a essa coisa que se
pode chamar de “amor”, tenho algo que é bem melhor: a experiência de
Safo, de Eurípides, de Catulo, de Shakespeare, de Spenser, de Austen, de
Brontë, [ 18 ] de… de…, bem, de qualquer outro que eu tenha lido. Vemos
através dos olhos deles. E, como o maior inclui o menor, a paixão de uma
grande mente inclui todas as qualidades da paixão de uma mente pequena.
Portanto, temos todo o direito de falar a esse respeito.

Carta a Arthur Greeves, 12 de outubro de 1915 (CL 1)

Autores humanos não são realmente “criativos”
O termo “criação”, aplicado à autoria humana […], parece-me
completamente enganoso. Fazemos έξ ύποκειμένων [a partir do que já
estava dado], ou seja, reorganizamos os elementos que Deus providenciou.
Não há um vestígio sequer de verdadeira criatividade, de algo inteiramente
novo, em nós. Tente imaginar uma nova cor primária, um terceiro gênero,
uma quarta dimensão ou até mesmo um monstro que não contenha partes
de animais existentes combinadas! Nada se materializa. Certamente é por
isso que nossas obras (como você mencionou) nunca significam, para os
outros, exatamente o que pretendíamos que significassem: porque estamos
recombinando elementos criados por ele, elementos que já contêm os
significados dele. Devido ao significado divino de nosso material, é
impossível para nós compreendermos totalmente o significado de nossas



próprias obras, e o significado que não intencionamos talvez seja o melhor e
o mais verdadeiro.

Escrever um livro é muito mais parecido com plantar um jardim ou gerar
um filho do que com um ato de criação: nos três casos, apenas participamos
como uma única causa em um fluxo causal que opera, por assim dizer, à sua
maneira. E eu não gostaria que fosse de outra forma. Se alguém pudesse
realmente criar em sentido estrito, não se encontraria alguém que tivesse
criado uma espécie de Inferno?

Carta à Irmã Penelope, 20 de fevereiro de 1943 (CL 2)
 

Sobre a própria luta de Lewis com a redundância
Por que nunca consigo dizer algo de uma vez? (“Dois e dois são quatro.
Esses pares, quando combinados, geram uma quaternidade, e a duplicação
de duplicatas nos deixa um a menos de cinco.”) Ora, tudo é um. Praga
desses arenques em conserva!

Carta para Owen Barfield, 17 de maio de 1943 (CL 2)
 

Escrever e pensar como um único processo
“Certa vez, perguntei [a Lewis] como ele conseguia escrever com tanta
facilidade, e acho que sua resposta nos revela mais sobre sua escrita do que
qualquer outra observação que ele já tenha feito. Lewis me explicou que o
que mais apreciava na escrita era realizar duas tarefas simultaneamente. E
ilustrou isso com a seguinte declaração: ‘Não sei o que quero escrever até ver
o que escrevi.’ Em outras palavras, escrever e pensar eram um processo
único.”

Walter Hooper, prefácio a CL 3
 

Retornar a uma tarefa de escrita
Voltar a trabalhar em uma história interrompida não é como retomar o
trabalho em um artigo acadêmico. Os fatos, independentemente do tempo



que o estudioso os deixou intocados em seu caderno, ainda provarão as
mesmas conclusões; tudo o que ele precisa fazer é reiniciar o motor. No
entanto, uma história é um organismo: ela continua sorrateiramente
crescendo ou decaindo enquanto você está de costas. Se ela decai, retomar o
trabalho é como tentar reacender uma fogueira quase extinta, ou recuperar a
confiança de um animal tímido com o qual você fez uma amizade parcial na
última vez que o encontrou.

(ELSC)

Definição de termos
A menos que estejamos escrevendo um dicionário ou um livro-texto de
algum assunto técnico, definimos nossas palavras apenas porque estamos,
em alguma medida, afastando-nos de seu verdadeiro sentido atual.

Introdução a SW
 

Os limites da linguagem
A linguagem existe para comunicar tudo o que pode comunicar. Existem
certas coisas que ela comunica tão mal que nunca tentamos comunicá-las
com palavras se qualquer outro método estiver disponível.

“At the Fringe of Language” [Na margem da linguagem] (SW)
 

Sobre escrever para amigos
Afinal, qual é o objetivo ao escrever para amigos senão deleitar-nos com um
sentimento de autoimportância e com a crença de que as próprias
perversidades são uma questão de simpatia universal?

Carta a Leo Baker, 25 de setembro de 1920 (CL 1)



CAPÍTULO 3

Sobre escrever ficção

Caráter dos personagens nas obras de ficção
Assim como uma lagosta veste seu esqueleto do lado de fora, o personagem
de um romance veste sua personalidade do lado de fora. Pois sua história é
também sua personalidade.

“The Misery of Florimel” [A miséria de Florimel] (Spenser’s Images of Life) [Os retratos da vida por
Spenser]

 



Histórias com trama e histórias com “atmosfera”
“Na vida e na arte, ao que me parece, estamos constantemente tentando capturar em nossa rede [
19 ] de momentos sucessivos algo que não é sucessivo.”

É impressionante constatar como os críticos dão tão pouca importância à
história propriamente dita. É verdade que a história, o estilo narrativo, a
organização dos acontecimentos e (acima de tudo) a construção dos
personagens têm sido amplamente debatidos. Mas a história em si, as
sequências de acontecimentos imaginados, é quase sempre negligenciada ou
tratada exclusivamente como meio para o desenvolvimento dos personagens.
[…]

Parece-me que, ao falar de livros que são “apenas histórias” — ou seja,
livros cuja preocupação central é com o acontecimento imaginado, e não
com o personagem ou com a sociedade —, quase todo mundo parte do
pressuposto de que “empolgação” é o único prazer que esses escritos
proporcionam ou intencionam proporcionar. Empolgação, nesse sentido,
pode ser definida como a alternância entre a tensão e o alívio de uma
ansiedade imaginada. É isso que considero falso. Em alguns desses livros, e
para alguns leitores, há outro fator que deve ser considerado. […]

Se amar história significa amar a empolgação, então eu deveria ser o maior
amante da empolgação do mundo. No entanto, aquele que é considerado o
romance mais “empolgante” do mundo, Os três mosqueteiros, não me atrai em
nada. A completa ausência de atmosfera me repele. O livro não apresenta
um país bem delineado — exceto por uma série de estalagens e emboscadas.
Não há clima. Quando os personagens vão para Londres, não se percebe
nenhuma diferença em relação a Paris. Não há um momento de descanso
das “aventuras”, que são incessantes. Tudo isso não tem significado algum
para mim. […]

Devo ser considerado excêntrico se, em conclusão, eu sugerir que a tensão
interna no cerne de cada história, entre tema e trama, constitui, afinal, sua
principal semelhança com a vida? Se uma história falhasse dessa maneira, a
realidade não cometeria o mesmo erro? Na vida real, como em uma história,
algo deve acontecer. E esse é justamente o problema. Ansiamos por um



estado e encontramos apenas uma sequência de acontecimentos nos quais
esse estado nunca é totalmente concretizado. A ideia grandiosa de se
encontrar Atlântida, que nos instiga no primeiro capítulo da aventura, tende
a se dissipar em pura emoção quando a jornada começa. Assim também, na
vida real, a ideia de aventura evapora quando os detalhes do dia a dia
começam a acontecer. E isso não ocorre apenas porque dificuldades e
perigos reais colocam a aventura de lado. Outras ideias grandiosas, como o
retorno para casa ou o reencontro com um ente querido, também escapam
ao nosso alcance. Supondo que não haja decepções, mesmo assim… bem,
você continua aqui no mundo. Mas agora algo tem de acontecer, seguido
por algo mais. Tudo isso pode ser agradável, mas poderia alguma dessas
sequências de acontecimentos incorporar o puro estado de ser que
buscamos?

Se o enredo do autor é apenas uma rede, e geralmente imperfeita, uma
rede de tempo e acontecimentos para capturar o que não é realmente um
processo, seria a vida mais que isso?

Já não tenho certeza, pensando bem, se o lento desaparecimento da magia
em The Well at the World’s End [O poço no fim do mundo] [ 20 ] é, afinal, um
defeito. É uma imagem da verdade. A arte, de fato, pode alcançar o que a
vida muitas vezes não consegue — essa capacidade já foi demonstrada. O
pássaro escapou de nossas mãos. No entanto, o pássaro foi enredado na rede
da trama por vários capítulos. Tivemos a oportunidade de observá-lo de
perto e de nos maravilhar com a sua plumagem. Quantas “vidas reais” têm
redes tão poderosas?

Na vida e na arte, ao que me parece, buscamos constantemente capturar
em nossa rede de momentos sucessivos algo que não é sucessivo. Se na vida
real há um mestre que nos ensine como fazê-lo, de modo que a malha da
rede consiga ao menos conter o pássaro, ou se mudamos, a ponto de
abandonar nossa rede e perseguir o pássaro até seu país de origem, não é o
ponto deste ensaio. No entanto, creio que às vezes essa façanha é alcançada
— ou perto, muito perto de ser alcançada — nas histórias. Penso que o
esforço vale muito a pena ser feito.

“Sobre histórias” (Sobre histórias)



 

Bobagens realistas na ficção moderna
É um comentário estranho sobre a nossa época que um grande livro esteja
escondido em uma edição de bolso pouco atraente, completamente
despercebido pelos especialistas, ao passo que qualquer bobagem “realista”
sobre algum neurótico vivendo em um apartamento em Londres — algo
que não precisa de qualquer invenção, algo que qualquer pessoa educada
seria capaz de escrever se quisesse — pode ser resenhada seriamente e ser
mencionada em livros respeitáveis, como se fosse algo realmente
importante. Pergunto-me: por quanto tempo essa tirania vai durar? Há
vinte anos, eu não tinha dúvida de que estaria vivo para ver as mudanças e a
grande literatura voltando a ser valorizada. No entanto, aqui estou,
perdendo dentes e cabelos, e ainda não há nada de novo debaixo do sol.

Carta a Joy Gresham, 22 de dezembro de 1953 (CL 3)
 

Surpresas podem passar, mas o “estado de
surpresa” permanece

“Nós não apreciamos completamente uma história na primeira leitura; somente depois que a
curiosidade e o anseio narrativo forem satisfeitos e acalmados é que podemos dedicar o tempo
para apreciar a verdadeira beleza da narrativa.”

 
Uma pessoa não literária pode ser definida como alguém que lê um livro
apenas uma vez. Há esperanças para quem nunca leu Malory, Boswell,
Tristram Shandy [ 21 ] ou os sonetos de Shakespeare. Mas o que se pode fazer
com alguém que afirma tê-los “lido”, querendo dizer que os leu apenas uma
vez, e pensa que essa leitura é o bastante? […] A empolgação […] é
precisamente o que deve desaparecer em uma segunda leitura. Você não
pode, exceto na primeira leitura, estar realmente curioso sobre o que
aconteceu. Se você perceber que um leitor de narrativas populares — a
despeito de quão inculto for o leitor e de quão ruins forem as histórias —



retorna repetidamente a seus velhos livros favoritos, então há fortes
evidências de que esses livros são, para esse leitor, uma espécie de poesia.

O releitor não está necessariamente procurando por surpresas (que só
podem acontecer uma única vez), mas por um estado de surpresa. Esse
ponto é muitas vezes incompreendido. […] Nós não apreciamos
completamente uma história na primeira leitura; somente depois que a
curiosidade e o anseio narrativo forem satisfeitos e acalmados é que
podemos dedicar tempo para apreciar a verdadeira beleza da narrativa. Até
lá, é como desperdiçar um bom vinho com uma sede que apenas deseja um
copo de água.

As crianças entendem isso bem quando pedem a mesma história repetidas
vezes, e com as mesmas palavras. Elas querem voltar a ter a “surpresa” de
descobrir que quem parecia ser a avó de Chapeuzinho Vermelho é, na
verdade, o lobo. É melhor quando se sabe o que está por vir: livre do choque
da genuína surpresa, você pode concentrar-se mais no estado de surpresa da
peripeteia. [ 22 ]

“Sobre histórias” (Sobre histórias)



CAPÍTULO 4

Sobre escrever poesia
 

Grandes assuntos não fazem grandes poemas; normalmente, de fato, o inverso é verdadeiro.
(ELSC)

 

Uma emoção como a música
Não é engraçado o modo como algumas combinações de palavras podem lhe
proporcionar — quase além de seu significado — uma emoção como a



música?
Carta a Arthur Greeves, 21 de março de 1916 (CL 1)

 

A métrica e a magia da linguagem poética
Você tem toda a razão quando fala em pensar mais no conteúdo do que na
forma. Tudo que eu quis dizer quando comentei sobre a importância da
forma foi enfatizar o que você já sente na prosa: a forma de certas frases,
como, por exemplo “a muralha do mundo” ou “atrás do vento norte”, afetar
você, em parte pelo som, em parte pela associação, mais do que se o mesmo
significado fosse expresso de maneiras diferentes. A única diferença é que a
poesia emprega esse tipo de sentimento muito mais do que a prosa e cria
esses efeitos por meio tanto da frase em si como da métrica. Na verdade, a
métrica e a magia das palavras devem ser semelhantes à orquestração de
uma ópera wagneriana — devem preencher o conteúdo com a expressão de
coisas que não podem ser diretamente declaradas; ou seja, a métrica expressa
sentimentos, enquanto o conteúdo comunica pensamentos.

Carta a Arthur Greeves, 11 de julho de 1916 (CL 1)
 

Poesia para os lábios, assim como para os olhos
A propósito, concordo plenamente com você sobre “os lábios serem
convidados para se juntar ao banquete” na poesia. Eu sempre “mastigo” as
palavras enquanto leio, embora não de uma maneira que seja ouvida por
outras pessoas no ambiente. (Daí o excelente hábito que certa vez adotei,
mas que já perdi, de não fumar enquanto lia um poema.) Considero essa
“degustação” uma marca infalível de um verdadeiro amante da poesia.
Dependendo disso, qualquer pessoa que lê versos de maneira diferente está
em busca de “pensamentos nobres” ou “filosofia” (no sentido revoltante dado
ao termo pelas sociedades Browning [ 23 ] e pela tia Lily), de história social
ou algo nesse sentido, mas não de poesia.

Carta a seu irmão, Warren Lewis, 8 de abril de 1932 (CL 2)
 



A perfeição de John Skelton na poesia lúdica
“Philip Sparrow” [de Skelton] destaca-se como o primeiro poema
significativo sobre a infância em nossa literatura. […] É, de fato, o mais leve
— parecido com uma bolha — de todos os poemas que conheço. Parece que
pode romper-se ao mínimo toque; mas prenda sua respiração, observe-o de
perto e você verá que é quase perfeito. Os “skeltônicos” [ 24 ] são essenciais
para sua perfeição. A natureza tagarela e saltitante, bem como a
inconsequência deles, tão reminiscentes de pássaros e crianças, servem como
a personificação perfeita do tema do poema. Não devemos, acredito, recusar
chamar esse poema de “grande”; a perfeição na poesia lúdica, na pequenez
perfeita, está entre as mais raras realizações literárias.

(ELSC)
 

Poesia como encarnação do pensamento
Parece-me apropriado, quase inevitável, que, quando aquela grande
Imaginação — a qual, no princípio, para seu próprio deleite e para o deleite
de homens e anjos e (a seu modo próprio) dos animais, inventou e formou
todo o mundo da Natureza — submeteu-se a se expressar na fala humana,
essa fala por vezes deveria ser poesia. Pois a poesia também é uma pequena
encarnação, dando corpo ao que antes era invisível e inaudível.

Introdução a Reflexões sobre Salmos

A poesia como um modo de escrita
Quando o que o poeta está dizendo é religioso, a poesia é simplesmente
uma parte da religião. Quando o que ele diz é simplesmente divertido, a
poesia é uma forma de entretenimento. Quando o que diz é perverso, a
poesia é simplesmente uma forma de pecado. Sempre quando alguém, ao
falar, começa a empregar ritmo, metáfora, associação e coisas do gênero em
sua fala, está começando a usar “poesia”. No entanto, o papel dessa poesia
no grande esquema das coisas depende do assunto que está sendo discutido.



De fato, de certa forma, não existe “poesia”. A poesia não é um elemento,
mas um modo.

Carta a Dom Bede Griffiths, 28 de julho de 1936 (CL 2)
 

Sobre a poesia política
O verdadeiro paralelo com boa parte da poesia política moderna não é a
poesia religiosa preocupada com Deus, com a Paixão ou com o Paraíso, mas
a poesia piedosa preocupada com (ugh!) “religião”. A religião da política é
uma religião sem sacramento: os sacrifícios humanos que ela pratica são
meros assassinatos, não há significado ritual. Wordsworth [ 25 ] compensou a
natureza (poeticamente) fantasmagórica da política empregando uma forma
rígida: o soneto. Mas, para mim, esse assunto, que trata vers libre [verso
livre] como forma, é totalmente imperdoável: um vácuo ruidoso.

Carta a Chad Walsh, 20 de outubro de 1950 (CL 3)



CAPÍTULO 5

Sobre escrever para crianças
 

“Estou quase inclinado a estabelecer como regra que uma história infantil que é apreciada apenas
por crianças é uma história infantil ruim. As boas histórias perduram. Uma valsa que você só
aprecia quando está dançando é uma valsa ruim.”

 
Penso que há três maneiras pelas quais quem escreve para crianças pode
abordar seu trabalho: duas maneiras boas e uma que, em geral, é ruim.



Descobri a maneira ruim recentemente e por meio de duas testemunhas
inconscientes. Uma delas foi certa senhora que me enviou o manuscrito de
uma história que escrevera, na qual uma fada colocava à disposição de uma
criança uma engenhoca maravilhosa. Digo “engenhoca” porque não se tratava
de um anel encantado, de um chapéu misterioso ou de um manto mágico,
nem de qualquer outro objeto tradicional. Tratava-se de uma máquina, um
aparelho envolvendo válvulas, maçanetas e botões que poderiam ser
manuseados. Ao apertar um botão, obter-se-ia um sorvete; ao apertar outro,
apareceria um cachorrinho vivo, e assim por diante. Tive de dizer com
sinceridade à autora que não me importava muito com esse tipo de coisa, ao
que ela me respondeu: “Eu também não. Isso me entedia e me distrai com
facilidade, mas é o que as crianças de hoje desejam ler.” Minha outra
evidência foi esta: em minha primeira história, descrevi de forma detalhada
o que pensei ser um refinado chá da tarde oferecido por um fauno
hospitaleiro à garotinha que era minha heroína. Certo homem, que já tinha
filhos, exclamou: “Ah, entendi como você chegou a essa ideia! Se deseja
agradar a leitores adultos, ofereça-lhes sexo; mas você pensou consigo: ‘Isso
não serve para as crianças; o que, então, darei a elas? Já sei! Os pequeninos
gostam mesmo é de uma boa refeição!’” Na realidade, porém, eu mesmo
gosto de comer e beber. Escrevi o que gostaria de ler quando era criança e o
que ainda gosto de ler, agora que estou na casa dos cinquenta.

A senhora do primeiro exemplo e o homem casado do segundo concebiam
a escrita para crianças como um departamento especial de “dar ao público o
que ele quer”. As crianças são, obviamente, um público especial, e você
descobre o que elas querem e dá isso a elas, por menos que você goste.

A próxima maneira pode parecer, a princípio, muito parecida, mas acredito
que as semelhanças sejam apenas superficiais. Esse método é adotado por
autores como Lewis Carroll, Kenneth Grahame e Tolkien. [ 26 ] A história
publicada surge de uma história contada a uma criança específica por meio
da palavra falada, talvez improvisada. Guarda algumas semelhanças com a
primeira maneira, pois, sem dúvida, visa atender aos desejos da criança. Mas
você está lidando com um indivíduo de verdade; essa criança, é claro, difere
de todas as demais. Não se trata de “crianças” concebidas como uma espécie



estranha, cujos hábitos você inventou como um antropólogo ou um
vendedor ambulante. Suspeito também que não seria possível, face a face,
tentar agradar a uma criança com coisas que você mesmo vê com indiferença
ou desprezo. A criança, tenho certeza, perceberia. Em qualquer interação
pessoal, ambos os participantes se influenciam reciprocamente. Você se
tornaria sutilmente diferente ao conversar com uma criança, e a criança
também se tornaria um pouco diferente porque estaria dialogando com um
adulto. Uma experiência compartilhada, uma personalidade composta, é
formada e, a partir dela, a história floresce.

A terceira maneira, que é a única que eu mesmo seria capaz de empregar,
envolve escrever uma história infantil por ser a forma de arte mais adequada
à mensagem que se deseja transmitir — assim como um compositor pode
escrever uma marcha fúnebre não por ter um funeral público em vista, mas
porque certas ideias musicais que lhe ocorreram se encaixavam melhor nessa
forma. Esse método pode ser aplicado a outros tipos de literatura infantil,
além de histórias. Disseram-me que Arthur Mee [ 27 ] nunca conheceu uma
criança e nunca desejou fazê-lo: para o autor, era um pouco de sorte o fato
de que garotos gostassem de ler as coisas que ele gostava de escrever. Essa
anedota pode não ser verdade, mas a ideia ilustra bem o que quero dizer.

Na esfera das “histórias infantis”, o subgênero que mais se encaixa para
mim é o da fantasia — ou, no sentido mais geral da palavra, o do conto de
fadas. Naturalmente, existem outros subgêneros. A trilogia de E. Nesbit [ 28

] sobre a família Bastable exemplifica outro tipo. Ela pode ser classificada
como uma “história infantil”, no sentido de que as crianças podem lê-la (e,
de fato, o fazem); contudo, também corresponde à única forma pela qual E.
Nesbit nos proporcionaria tanto as alegrias como os humores da infância. É
verdade que as crianças Bastable, retratadas com sucesso na perspectiva de
um adulto, aparecem em um dos romances adultos de Nesbit, mas apenas
brevemente. E não acho que ela sustentaria essas inserções ao longo do
tempo. O sentimentalismo tende a se infiltrar se escrevermos
extensivamente sobre crianças pelo olhar dos adultos. E a realidade da
infância, como todos nós vivenciamos, desaparece. Devemos lembrar que



nossas experiências vividas na infância foram muito diferentes daquelas que
nossos pais enxergavam. Certa vez, Sir Michael Sadler, [ 29 ] quando o
questionei sobre uma nova escola experimental, afirmou: “Nunca darei uma
opinião sobre qualquer um desses experimentos até que as crianças cresçam
e nos relatem o que realmente aconteceu.” Nesse sentido, a trilogia Bastable,
por mais improváveis que muitos de seus episódios possam ser, oferece aos
leitores adultos um retrato bem mais realista das crianças do que a maioria
dos livros voltados para adultos. Por outro lado, também permite que os
leitores infantis se envolvam em algo mais sofisticado do que se dão conta;
afinal, o livro inteiro é uma análise do personagem de Oswald, um
autorretrato inconsciente e satírico que qualquer criança inteligente pode
apreciar de forma plena — embora nenhuma criança fosse escolher sentar-
se e ler a análise de um personagem em qualquer outro formato. Há outra
maneira pela qual as histórias infantis facilitam esse interesse psicológico,
mas tratarei disso posteriormente.

Ao examinar brevemente a trilogia Bastable, acredito que tropeçamos em
um princípio: quando uma história infantil é simplesmente a forma mais
apropriada à transmissão da mensagem de um autor, os leitores interessados
nessa mensagem lerão ou relerão a história em qualquer idade. Só deparei
com O vento nos salgueiros [ 30 ] ou com as aventuras das crianças Bastable aos
meus vinte e tantos anos, e não acho que tenha gostado menos deles por
essa razão. Estou quase inclinado a estabelecer como regra que uma história
infantil que é apreciada apenas por crianças é uma história infantil ruim. As
boas histórias perduram. Uma valsa que você só aprecia quando está
dançando é uma valsa ruim.

O princípio que mencionei parece mais verdadeiro para o tipo de história
infantil que mais prezo: fantasia, ou conto de fadas. Agora o mundo crítico
moderno usa “adulto” como um termo de aprovação; os críticos mostram-se
hostis com o que chamam de “nostalgia” e desprezam o que denominam de
“síndrome de Peter Pan”. [ 31 ] Dessa forma, um homem que admite que
anãos, gigantes, feras falantes e bruxas ainda são queridos por ele em seu
quinquagésimo terceiro ano de idade tem menos probabilidade de ser



elogiado por sua juventude perene do que desprezado e lamentado por
bloqueio em seu desenvolvimento. Se eu dedico algum tempo para me
defender dessas acusações, não é tanto porque me importo em ser
lamentado ou desprezado, mas porque essa defesa é relevante para minha
perspectiva geral sobre os contos de fadas e a literatura em geral. Minha
defesa é composta por três proposições:

 
1. Respondo com um tu quoque [“você também”, ou seja, você tem o mesmo
problema]. Os críticos que tratam “adulto” como termo de aprovação em vez
de um mero termo descritivo não podem, eles mesmos, ser adultos. A
preocupação com “ser adulto”, a admiração com a fase adulta em si e a
vergonha diante da insinuação de infantilidade: essas coisas são marcas
características da infância e da adolescência. E, na infância e na
adolescência, quando moderados, são sintomas saudáveis. É natural que
jovens queiram crescer. Mas essa preocupação com “ser adulto”, quando
mantida na meia-idade ou até mesmo no início da fase adulta, é um sinal
inequívoco de má evolução mental. Quando eu tinha dez anos, lia contos de
fadas escondido e ficaria envergonhado se fosse pego fazendo isso. Agora
que tenho cinquenta anos, leio-os abertamente. Após tornar-me homem,
abandonei as coisas de menino — inclusive o medo da infantilidade e o
desejo de ser muito adulto.

 
2. Parece-me que a perspectiva moderna envolve uma falsa concepção de
crescimento. Eles nos acusam de mau desenvolvimento por não termos
perdido um gosto que tínhamos na infância. Na verdade, porém, o
desenvolvimento interrompido não consiste na recusa em perder coisas
antigas, e sim em não aceitar coisas novas. Hoje, gosto de vinho branco
alemão, algo de que tenho certeza de que não gostaria se provasse quando
ainda era criança; contudo, ao mesmo tempo, ainda gosto de limonada.
Chamo esse processo de crescimento ou desenvolvimento, por ter sido
enriquecido: se antes eu tinha um único prazer, agora tenho dois. Contudo,
se tivesse de perder o gosto por limonada para admitir o gosto pelo vinho,
isso não seria crescimento, mas uma simples mudança. Hoje gosto de



Tolstói, Jane Austen e Trollope, [ 32 ] assim como de contos de fadas, e
chamo isso de crescimento: se tivesse de deixar de lado contos de fadas para
apreciar romancistas, não diria que cresci, mas apenas que mudei. Uma
árvore cresce porque acrescentam-se anéis ao redor do seu tronco; um trem,
por sua vez, não cresce por deixar uma estação para trás e soar seu apito na
próxima. Na verdade, o caso é ainda mais veemente e complexo do que isso.
Penso que meu crescimento é tão aparente quando leio contos de fadas
quanto ao ler romancistas, pois agora os aprecio melhor do que na infância:
por analisá-los com mais profundidade, é claro que extraio mais coisas do
que antes. Mas não vou enfatizar aqui esse ponto. Mesmo que fosse apenas
um gosto por literatura adulta adicionado a um gosto inalterado por
literatura infantil, a adição ainda teria o direito de ser categorizada como
“crescimento”, enquanto o mero processo de deixar uma encomenda cair no
chão para pegar outra, não. É, sem dúvida, verdade que o processo de
crescimento envolve, incidental e infelizmente, mais algumas perdas. Mas
essa não é a essência do crescimento, certamente não no que diz respeito a
um crescimento admirável ou desejável. Se fosse assim, se deixar
encomendas caírem e deixar estações para trás fossem a essência e a virtude
do crescimento, por que deveríamos parar de fazê-lo na fase adulta? Por que
“senil” não deveria ser também um termo de aprovação? Não deveríamos,
então, ser elogiados por nossa perda dos dentes ou de cabelos? Alguns
críticos parecem confundir crescimento com custo do crescimento, assim
como parecem desejar que o custo seja mais elevado do que, por natureza,
deveria ser.

 
3. Toda a associação de conto de fadas e fantasia com a infância é um
fenômeno local e incidental. Espero que todos tenham lido o ensaio de
Tolkien sobre contos de fadas, [ 33 ] que talvez seja a contribuição mais
importante que alguém já fez sobre o assunto. Uma vez lido, deve-se saber
que, na maioria dos lugares e das épocas, o conto de fadas não foi feito
especificamente para crianças, tampouco para ser apreciado exclusivamente
por elas. O gênero passou a gravitar em torno dessa faixa etária ao se tornar



antiquado nos círculos literários, da mesma forma que os móveis fora de
moda passaram a decorar o quarto de crianças nas casas vitorianas. Na
verdade, muitas crianças não gostam desse tipo de livro, assim como muitas
não gostam de sofás feitos com pelos e crina de cavalo; e muitos adultos
gostam desse gênero, assim como gostam de cadeiras de balanço. E entre os
que gostam, sejam jovens ou velhos, seu motivo é provavelmente o mesmo.
E nenhum de nós pode dizer com absoluta certeza qual motivo é esse. As
duas teorias nas quais penso frequentemente são as de Tolkien e de Jung. [ 34

]

Segundo Tolkien, o apelo do conto de fadas está no fato de o ser humano
exercitar mais plenamente sua função como “subcriador”; não, como alguns
amam dizer hoje, para “observar algum aspecto da vida”, mas para criar, na
medida do possível, um universo subordinado próprio. Visto que, na
perspectiva de Tolkien, essa é uma das funções que cabem à humanidade, o
senso de deleite surge naturalmente sempre que a função criativa do ser
humano é devidamente desempenhada. Para Jung, o conto de fadas libera
arquétipos que habitam o inconsciente coletivo, de modo que, ao ler um
bom conto fantasioso, obedecemos ao seguinte preceito: “Conhece-te a ti
mesmo.” Ouso acrescentar minha própria teoria, não acerca do gênero como
um todo, mas de uma característica que ele apresenta: a presença de seres
não humanos que, ainda assim, se comportam, em níveis variados, de forma
humana: gigantes, anãos e feras falantes. Acredito que seja pelo menos (já
que podem ter muitas outras fontes de poder e beleza) um hieróglifo
admirável, o que transmite uma psicologia ou um tipo de caráter mais
brevemente do que a apresentação novelística, e para leitores aos quais a
apresentação novelística ainda não poderia alcançar. Considere o Sr. Texugo,
em O vento nos salgueiros — aquela amálgama extraordinária de elitismo,
grosseria, modos rudes, timidez e bondade. A criança que alguma vez
deparou com o Sr. Texugo já adquiriu, em seu íntimo, um conhecimento da
humanidade e da história social inglesa que jamais poderia obteria de outra
maneira.

É



É claro que, da mesma forma que nem toda literatura infantil é fantástica,
nem todo livro fantástico tem de ser um livro infantil. Ainda é possível,
mesmo em uma época tão ferozmente antirromântica quanto a nossa,
escrever histórias fantásticas para adultos, embora lhe seja necessário contar
com alguma reputação em outro tipo de literatura em voga antes de publicar
histórias desse tipo. Mas pode haver um autor que, em determinado
momento, descubra não apenas a literatura fantástica, mas a literatura
fantástica infantil como a forma exata para o que ele tem a dizer. A
distinção é sutil. Sua narrativa fantástica para crianças e sua narrativa
fantástica para adultos terão muito mais em comum entre si do que com um
romance comum ou com o que às vezes é chamado de “romance da vida
infantil”. Na verdade, o mesmo leitor provavelmente lerá tanto suas histórias
fantásticas “infantis” como suas histórias fantásticas para adultos. Pois não
preciso lembrar a um público como esse que a categorização de livros em
faixas etárias, tão cara aos editores, tem apenas uma relação muito
superficial com os hábitos de qualquer leitor na vida real. Aqueles de nós
que são culpados por continuar lendo livros infantis quando velhos foram
culpados por terem lido livros avançados demais para sua idade quando
eram crianças. Nenhum leitor que se preze respeita uma classificação etária.
A distinção, então, é sutil, e não tenho muita certeza do que me levou,
durante um ano específico da minha vida, a sentir que tinha de escrever não
só um conto de fadas, mas um conto de fadas para crianças — ou seria
consumido. Em parte, penso que essa forma permite, ou obriga, a exclusão
de elementos que eu já queria omitir. Força o autor a focalizar todo o livro
em ações e diálogos. Isso confirma o que um crítico gentil, mas perspicaz,
chamou de “demônio expositivo” em mim. Além disso, impõe certas
restrições produtivas quanto à extensão da história.

Se permiti que o tipo fantástico de história infantil dominasse esta
conversa, é porque se trata do tipo que mais conheço e gosto, e não porque
pretendo menosprezar os outros. No entanto, os apoiadores de outros tipos
geralmente procuram condená-lo. A cada cem anos, aproximadamente,
algum sábio autoproclamado aparece e tenta banir o conto de fadas. Talvez



seja melhor eu oferecer algumas palavras em defesa do conto de fadas como
material de leitura para crianças.

O conto de fadas é acusado de dar às crianças uma falsa impressão do
mundo em que habitam. No entanto, acredito que nenhuma literatura que
as crianças podem ler seja menos propensa a lhes dar uma falsa impressão.
Na verdade, acho que as histórias que se dizem “realistas” para as crianças
têm mais chance de enganá-las. Nunca esperei que o mundo real se
parecesse com os contos de fadas, embora esperasse, até certo ponto, que a
escola fosse semelhante às histórias sobre escolas. As fantasias não me
enganaram; as histórias que narravam a vida escolar, sim. Todas as histórias
nas quais as crianças embarcam em aventuras e alcançam sucessos possíveis,
mas altamente improváveis — desde que não infrinjam as leis da natureza
—, correm mais perigo de gerar falsas expectativas do que os contos de
fadas.

Praticamente a mesma resposta serve para a acusação de escapismo,
embora aqui a questão não seja tão simples. Os contos de fadas ensinam as
crianças a se retirarem para um mundo de realização de desejos — para uma
“fantasia” no sentido psicológico — em vez de enfrentar os problemas do
mundo real? É aqui que o problema se torna sutil. Vamos comparar os
contos de fadas com histórias de escola [ 35 ] ou outros “livros para meninos”
ou “livros para meninas”, distintos dos “livros infantis”. Sem dúvida, ambos
os tipos de histórias despertam e satisfazem desejos de forma imaginativa.
Ansiamos atravessar o espelho para chegar à terra das fadas. Também
desejamos tornar-nos estudantes populares e bem-sucedidos, ou crianças
afortunadas que descobrem a trama do espião ou que montam o cavalo que
nenhum dos caubóis jamais conseguiu. No entanto, esses dois anseios são
muito diferentes. O segundo desejo, especialmente quando focado em algo
tão próximo quanto a vida escolar, é intenso e gravemente sério. Sua
realização em nível imaginativo é, na verdade, compensatória: corremos para
esse tipo de história para fugir das decepções e humilhações do mundo real;
no entanto, ela nos manda de volta para o mundo real, mostrando-nos que
não somos deuses, para o nosso descontentamento. A história apenas



lisonjeia nosso ego, e nosso prazer vem de nos imaginarmos como objetos
de admiração.

Por outro lado, o anseio pela terra das fadas é algo bem diferente. Em
certo sentido, uma criança não deseja a terra das fadas da mesma forma que
um menino deseja ser o herói dos onze jogadores [do time de futebol da
escola]. Alguém supõe que uma criança realmente anseie pelos perigos e
desconfortos de um conto de fadas — que ela realmente deseja deparar com
dragões de verdade na Inglaterra contemporânea? Não é assim. Seria mais
verdadeiro dizer que a terra das fadas evoca um desejo indescritível nela.
Isso a agita e perturba (e enriquece toda a sua vida), despertando a sensação
de algo inalcançável e acrescentando uma nova dimensão de profundidade
ao mundo real. Ler sobre bosques encantados não faz uma criança desprezar
os bosques reais; a leitura torna as madeiras reais levemente encantadas.

Esse é um tipo único de anseio. A criança que lê uma história de escola
deseja o sucesso e fica infeliz (uma vez que o livro acaba) porque não
consegue alcançá-lo, enquanto a que lê um conto de fadas deseja e fica feliz
com o próprio ato de desejar. No conto de fadas, a mente da criança não
está voltada para si mesma, como costuma acontecer nas histórias mais
realistas.

Não quero dizer que narrativas de escola para meninos e meninas não
devam ser escritas, e sim que elas pendem mais para “fantasias” no sentido
clínico do que as histórias fantásticas. E essa distinção também vale para
obras destinadas ao público adulto. A fantasia perigosa é sempre
superficialmente realista. A verdadeira vítima de devaneios ilusórios não se
abate com o que lê na Odisseia [de Homero], em A tempestade [de William
Shakespeare] ou no livro The Worm Ouroboros; [ 36 ] antes, ela (ou ele) prefere
histórias sobre milionários, belezas irresistíveis, hotéis de luxo, praias
paradisíacas e cenas de quarto — coisas que realmente podem acontecer,
que deveriam acontecer, que teriam acontecido se tão somente a vida tivesse
sido justa com ela. Afinal, como eu tenho dito, existem dois tipos de anseio
— um deles corresponde a um áskesis, um exercício espiritual, enquanto o
outro é uma doença.



Um ataque muito mais sério ao conto de fadas como literatura infantil
vem daqueles que não desejam que crianças tenham medo. Eu mesmo sofri
demais com os medos noturnos durante a infância para subestimar essa
objeção. Não gostaria de aquecer o fogo desse inferno particular para
nenhuma criança. Por outro lado, nenhum dos medos que experimentei veio
dos contos de fadas. Insetos gigantescos eram a minha especialidade, com
fantasmas ocupando a segunda posição. Suponho que os fantasmas vinham
direta ou indiretamente das histórias que eu lia, embora certamente não de
narrativas fantásticas, mas não acho que os insetos provinham da minha
leitura. Não sei o que meus pais poderiam ter feito ou deixado de fazer para
me livrar das garras, das mandíbulas e dos olhos daquelas abominações de
muitas pernas. E essa, como muitas pessoas ressaltaram, é a dificuldade.

Não sabemos o que assustará ou não uma criança dessa maneira particular.
Digo “dessa maneira particular” porque devemos, neste ponto, estabelecer
uma distinção. Aqueles que dizem que não se deve amedrontar uma criança
podem querer dizer duas coisas: (1) que não devemos fazer nada que leve a
criança a ter medos assustadores, paralisantes e patológicos, contra os quais
a coragem comum é impotente — em outras palavras, fobias. A mente
infantil deve, na medida do possível, estar livre daquilo que ela não tem
estrutura para suportar. Ou (2) que devemos tentar manter fora da mente da
criança o conhecimento de que ela nasceu em um mundo de violência e
morte, feridas e aventuras, heroísmo e covardia, bem e mal. Se o que
querem dizer corresponde ao primeiro ponto, estou de acordo; mas não se
pensam no segundo. O segundo ponto seria, de fato, dar uma falsa
impressão às crianças e alimentá-las com um escapismo no mau sentido. Há
algo absurdo na ideia de educar assim uma geração que nasceu em meio à
OGPU [ 37 ] e à bomba atômica. Devido à probabilidade de esta geração
confrontar inimigos cruéis, que pelo menos ela tenha ouvido falar de
cavaleiros destemidos e de coragem heroica. Caso contrário, você não
tornará seu destino mais brilhante; apenas mais sombrio.

Ademais, a maioria de nós também não acredita que violências e
massacres, quando retratados em uma história, produzam qualquer medo
assustador na mente de uma criança. No que diz respeito a isso, posiciono-



me impenitentemente ao lado da humanidade contra o reformador
moderno: que haja reis e decapitações, batalhas e masmorras, gigantes e
dragões; e que os vilões sejam, para o bem de todos, mortos no final do
livro! Nada me convencerá de que coisas assim produzem, em uma criança
comum, o nível de medo além do que ela deseja, ou até mesmo precisa,
sentir. Pois toda criança deseja, claro, ser um pouco assustada.

Já os demais medos — as fobias — são uma questão diferente. Não creio
que alguém consiga controlá-los por meios literários. Parece que os
trazemos conosco assim que chegamos ao mundo. Sem dúvida, uma
imagem específica na qual a criança fixa seu medo pode, às vezes, ser
atribuída a um livro. Mas a narrativa seria a fonte ou apenas o ensejo para a
manifestação do medo? Se a criança tivesse sido poupada dessa imagem,
será que alguma outra, totalmente imprevisível a qualquer um, não
produziria o mesmo efeito? Chesterton [ 38 ] nos contou de um menino que
tinha mais medo do Albert Memorial do que de qualquer outra coisa no
mundo. Conheço um homem cujo grande terror da infância era a edição
impressa na Índia da Encyclopaedia Britannica — por razões que desafio você
a adivinhar. E acho possível que, ao confinar seu filho a histórias
irrepreensíveis da vida infantil, nas quais nada de alarmante acontece, em
vez de banir os terrores, você acabaria banindo tudo que poderia enobrecer
as situações difíceis da vida ou torná-las suportáveis. Afinal, nos contos de
fadas, lado a lado com as figuras terríveis, encontramos personagens
consoladores e protetores inesquecíveis e radiantes; e personagens terríveis
não são apenas terríveis, mas também sublimes. Seria bom se nenhum
garotinho, ouvindo ou pensando que ouviu algum som, ficasse assustado
antes de dormir. Mas, se ele porventura se assustar, que pelo menos seja,
acredito, por pensar em gigantes e dragões em vez de assaltantes. E acredito
que são Jorge, ou qualquer campeão de armadura brilhante, serviria como
um consolo melhor do que a ideia de polícia.

Vou ainda mais longe: se eu pudesse ter escapado de todos os medos
noturnos à custa de nunca ter conhecido as “fadas”, teria saído como
vencedor ou perdedor nessa troca? Não falo de um modo leviano; os medos
eram muito ruins. Mas acho que, ao final, o preço teria sido alto demais.



Entretanto, afastei-me bastante do meu tópico original. Isso foi inevitável,
pois, das três maneiras, experimentei apenas a terceira. Espero que o título
não tenha levado ninguém a acreditar que fui vaidoso a ponto de dar
conselhos sobre como escrever uma história para crianças. Existem duas
excelentes razões para eu não fazer isso. Uma é que muitas pessoas
escreveram histórias muito melhores do que eu, e prefiro aprender sobre essa
arte a tentar ensiná-la. A outra é que, em certo sentido, nunca “criei” uma
história.

Para mim, o processo é mais como observar pássaros do que falar ou
construir. Eu vejo imagens. E algumas dessas imagens compartilham um
sabor comum, quase uma essência comum, que as agrupa. Permaneço em
silêncio, observo e elas começam a se ligar. Se você for extremamente
afortunado (nunca fui muito nesse aspecto), todo um conjunto de imagens
poderia conectar-se de forma tão coerente que uma história completa se
formaria sem nenhum esforço de sua parte. No entanto, é mais comum
(segundo a minha experiência, sempre) ter lacunas. Nesse ponto, devo
envolver-me em uma invenção deliberada, criando razões pelas quais esses
personagens deveriam estar em determinados lugares, fazendo coisas
específicas. Não tenho ideia se essa é a melhor maneira — ou a mais comum
— de se escrever uma história. Trata-se apenas do único método que
conheço, já que as imagens sempre vêm em primeiro lugar.

Antes de concluir, gostaria de revisitar o que mencionei no início.
Descartei a abordagem que começa com a pergunta: “Do que as crianças
modernas gostam?” Agora, posso ser questionado: “Você igualmente rejeita
a abordagem que parte da pergunta ‘Do que as crianças modernas
precisam?’ — em outras palavras, a abordagem moral ou didática?” Minha
resposta é sim. Não porque não aprecie histórias com moral, nem porque
acredite que as crianças não gostem de moral. Em vez disso, rejeito essa
abordagem porque estou convencido de que a pergunta “Do que as crianças
modernas precisam?” não levará a uma boa moral. Fazer essa pergunta
pressupõe uma atitude de superioridade. Seria melhor perguntar: “De que
moral eu preciso?” Afinal, esteja certo de que tudo que nos preocupa



profundamente também interessará profundamente aos nossos leitores,
independentemente de sua idade.

No entanto, é melhor nem mesmo fazer essas perguntas. Permita que as
imagens revelem sua própria moral. Pois a moral inerente surgirá das raízes
espirituais que você desenvolveu ao longo da vida. Mas, se as imagens não
apresentarem uma moral, não coloque uma. Pois a moral que você adicionar
provavelmente será superficial, um lugar-comum ou mesmo uma falsidade,
algo extraído da superfície de sua consciência. E não é apropriado oferecer
essa superficialidade a crianças, já que autoridades superiores nos disseram
que elas provavelmente têm tanto discernimento moral quanto nós.
Qualquer pessoa que possa escrever uma história infantil sem moral deve
fazê-lo, desde que planeje escrever histórias infantis. A única moral valiosa é
aquela que, inevitavelmente, surge da mentalidade do autor como um todo.

Na verdade, tudo em uma história deve surgir da mente do autor.
Devemos escrever para crianças a partir dos elementos do imaginário que
partilhamos com elas, diferindo dos nossos leitores infantis não por um
interesse menor ou menos sério pelo assunto, mas pelo fato de termos
outros interesses que as crianças não compartilhariam conosco. O conteúdo
de nossa história deve fazer parte do mobiliário habitual de nossa mente.
Imagino que isso tenha acontecido com todos os grandes escritores de
narrativas infantis, mas é algo que não é amplamente compreendido.

Recentemente, um crítico disse, elogiando um conto de fadas sério, que o
autor não tratou a história “de modo trivial”. Mas por que deveria fazê-lo?
Nada me parece mais fatal, para essa arte, do que a noção de que tudo que
compartilhamos com as crianças é “infantil”, em sentido estrito, e que tudo
que é infantil é de, alguma forma, cômico. Devemos encarar as crianças
como iguais nas áreas de nossa natureza — naquilo que somos, de fato,
iguais a elas. Nossa superioridade decorre de nosso domínio de outras áreas
e, em parte (o que é mais importante), do fato de contarmos histórias
melhor do que elas. Ao nos dirigirmos ao leitor infantil, não devemos nem
ser condescendentes nem idolatrá-lo, mas falar com ele de igual para igual.

A pior abordagem seria tratar as crianças como matéria-prima a ser
manuseada por profissionais. Devemos, naturalmente, tentar não lhes causar



danos: podemos, sob a Onipotência, esperar fazer algum bem
ocasionalmente. Mas devemos fazê-lo apenas tratando-as com respeito; não
devemos supor que somos a Providência ou o Destino. Não direi que uma
boa história para crianças nunca seria escrita por alguém do Ministério da
Educação, pois tudo é possível. Mas eu apostaria muito pouco nisso.

Certa vez, na sala de jantar de um hotel, eu disse, um tanto alto demais:
“Eu detesto ameixas.” “Eu também”, ecoou de volta a voz inesperada de
uma criança de seis anos de idade, sentada em outra mesa. A simpatia foi
instantânea. Nenhum de nós achou aquilo engraçado; ambos sabíamos
muito bem que as ameixas são desagradáveis demais para que as
consideremos engraçadas. Esse é o encontro adequado entre o homem e a
criança como personalidades independentes. Das relações muito mais
elevadas e difíceis entre pai e filho ou aluno e professor, não tenho nada a
dizer. Um autor, como mero autor, está fora da esfera de tudo isso. Ele nem
sequer é um tio. É apenas um ser livre e igual, tal como o carteiro, o
açougueiro e o cachorro do vizinho.

“Sobre três modos de escrever para crianças” (Sobre histórias)

Formas certas e erradas de se escrever para
crianças

“Essa constatação nos sugere que agora há dois tipos de ‘escritores para crianças’. O tipo errado
acredita que as crianças são ‘uma raça distinta’ […]. O tipo certo de escritor cria histórias a partir
de um terreno comum, universalmente humano, que compartilham com crianças e, de fato, com
inúmeros adultos.”

 
Não muito tempo atrás, vi em um jornal a seguinte declaração: “As crianças
são uma raça distinta.” Essa noção parece ser assumida hoje por muitos que
escrevem, e ainda mais pelos que criticam, o que é referido como livros
infantis ou “juvenis”. Crianças são vistas, de qualquer forma, como uma
categoria literária à parte, e a produção de livros que atendem a seus gostos
supostamente únicos e desconhecidos tornou-se uma indústria — um tanto
substancial.



Essa teoria não me parece ser corroborada por evidências. Para começar,
não há preferência literária comum partilhada por todas as crianças.
Encontramos, entre elas, a mesma variedade de gostos que encontramos
entre nós. Muitas crianças, assim como muitos adultos, evitam ler quando
podem envolver-se em outras formas de entretenimento. Algumas crianças
escolhem livros calmos, realistas, slice-of-life (como The Daisy Chain [Reação
em cadeia]), [ 39 ] assim como alguns adultos escolhem ler Trollope.

Algumas crianças gostam de narrativas fantasiosas e maravilhosas, assim
como alguns adultos apreciam Odisseia e as obras de Boiardo, Ariosto,
Spenser ou do senhor Mervyn Peake. [ 40 ] Algumas crianças estão mais
interessadas em livros informativos, e, da mesma forma, alguns adultos
compartilham essa preferência. Algumas crianças, como alguns de nós, são
onívoras, abertas à leitura de uma ampla gama de gêneros. As crianças tolas
preferem histórias de sucesso sobre a vida escolar, como adultos tolos que
gostam de histórias de sucesso sobre a vida adulta.

Podemos examinar a questão de outro ângulo, listando livros que, segundo
me disseram, têm sido bem recebidos por jovens leitores. Suponho que As
fábulas de Esopo, As mil e uma noites, As viagens de Gulliver, Robinson Crusoé,
A Ilha do Tesouro, As aventuras de Pedro Coelho e O vento nos salgueiros [ 41 ]

seriam escolhas razoáveis. Desses livros, apenas os três últimos foram
escritos especificamente para crianças, mas muitos adultos também gostam
de lê-los. No entanto, as preferências pessoais ainda variam, pois eu mesmo
não gostei de As mil e uma noites quando criança, e ainda não gosto.

Pode-se argumentar contra isso que o fato de algumas crianças gostarem
de livros destinados ao público mais velho não refuta necessariamente a
existência de um gosto especificamente infantil. Elas escolhem (pode-se
dizer) uma minoria de livros que lhes interessam, assim como um
estrangeiro na Inglaterra pode selecionar pratos ingleses que sejam mais
compatíveis com seu paladar estrangeiro. E o gosto especificamente infantil
tem sido geralmente concebido como aquele que gira em torno da aventura
e da fantasia.



Agora, essa observação, você pode notar, sugere que estamos considerando
o gosto pelo aventureiro e pelo fantástico como especificamente infantil,
embora em muitos tempos e lugares, se não na maioria, esse gosto tenha
sido partilhado pela população humana em geral. Aquelas histórias da
mitologia grega à mitologia nórdica, passando por Homero, Spenser ou
alguns dos folclores que as crianças (mas não todas) liam com prazer, já
foram um deleite para todos.

Mesmo o conto de fadas proprement dit [propriamente falando] não foi
originalmente planejado para crianças; era contado e apreciado (quem
poderia imaginar?) na corte de Luís XIV. Conforme o professor Tolkien
ressaltou, o conto de fadas se mudou para o quarto da criança quando caiu
em desuso entre os adultos tal como móveis obsoletos. Mesmo que todas as
crianças e nenhum adulto atualmente apreciassem a narrativa fantástica —
embora nenhuma das hipóteses seja verdadeira —, não deveríamos afirmar
que a distinção das crianças reside em sua apreciação pelo maravilhoso. A
peculiaridade está no fato de elas continuarem a apreciá-lo, mesmo no século
20.

Não me parece útil dizer: “O que encantou os primeiros estágios da
espécie humana naturalmente ainda encanta os primeiros estágios da vida de
um indivíduo.” Isso envolve um paralelo entre indivíduo e espécie que não
estamos em condições de estabelecer. Que idade tem a humanidade?
Atualmente, a raça humana está em sua infância, em sua maturidade ou em
sua velhice? Como não sabemos exatamente quando ela começou e não
temos ideia de quando terminará, essa pergunta parece sem sentido. E quem
pode alegar que a humanidade algum dia atingirá a maturidade? A
humanidade pode ser destruída ainda em sua infância.

Certamente seria menos presunçoso, e mais fiel às evidências, dizer que a
peculiaridade dos leitores infantis é que eles não são peculiares. Somos nós,
os adultos, os peculiares. As modas do gosto literário vão e vêm entre os
adultos, e cada período tem suas próprias tendências e padrões. Quando
essas tendências são boas, não aprimoram o gosto das crianças, e, quando
são ruins, não o corrompem; as crianças leem com o único objetivo de se
divertir. Naturalmente, seu vocabulário limitado e sua ignorância em relação



a assuntos gerais tornam alguns livros incompreensíveis para elas. Mas, fora
isso, o gosto juvenil é simplesmente o gosto humano, passando de idade em
idade, tolo com uma tolice universal ou sábio com sabedoria universal,
independentemente de tendências, mudanças e transformações literárias.

Isso leva a um resultado curioso. Quando o establishment literário — o
cânone aprovado do gosto — é tão jejuno e limitado quanto é hoje, muito
do que se escreve deve ser dirigido primeiramente às crianças, caso haja
qualquer esperança de ser publicado. Quem tem uma história para contar
deve atrair o público que ainda se preocupa com o contar de histórias.

O mundo literário de hoje está pouco interessado na arte narrativa como
tal; preocupa-se com novidades técnicas e com “ideias”, não necessariamente
com ideias literárias, mas sociais ou psicológicas. As ideias (no sentido
literário) nas quais se fundamentam The Borrowers [Os mutuários], [ 42 ] de
Mary Norton, ou Mistress Masham’s Repose [Repouso da Sra. Masham], [ 43 ]

de T. H. White, não seriam classificadas como “literatura infantojuvenil”
em outras épocas.

Essa constatação nos sugere que agora há dois tipos de “escritores para
crianças”. O tipo errado acredita que as crianças são “uma raça distinta”.
Eles cuidadosamente “inventam” os gostos dessas estranhas criaturas, como
um antropólogo que observa os hábitos de uma tribo selvagem — ou
mesmo os gostos de uma faixa etária claramente definida, dentro de uma
classe social particular em meio a essa “raça distinta”. Esses escritores não
escrevem o que eles próprios gostam, mas o que essa raça deveria gostar.
Podem surgir motivos educacionais e morais, assim como comerciais.

O tipo certo de escritor cria histórias a partir de um terreno comum,
universalmente humano, que compartilham com crianças e, de fato, com
inúmeros adultos. Ele rotula seus livros como “para crianças” pelo fato de
elas serem o único mercado reconhecido para os livros que esse escritor
deseja, de qualquer maneira, escrever.

“Sobre gostos juvenis” (Sobre histórias)

“Inventar é uma coisa muito misteriosa”



“Todos os meus sete livros sobre Nárnia e meus três livros de ficção científica começaram com
imagens em minha cabeça. A princípio não eram uma história, apenas imagens.”

 
O editor me pediu para contar como escrevi O Leão, a Feiticeira e o Guarda-
roupa. Vou tentar, mas você não deve acreditar em tudo o que os autores
contam sobre como escreveram seus livros. Não que os autores pretendam
mentir. O fato é que uma pessoa que escreve uma história está empolgada
demais com a história em si para relaxar e observar como a faz. Na verdade,
isso pode interromper a criação da obra. Da mesma forma, se você começar
a pensar em como amarrar sua gravata, a próxima coisa que descobrirá é que
não consegue amarrá-la. E depois, quando a história estiver concluída, o
escritor já terá esquecido boa parte de como foi escrevê-la.

De uma coisa, tenho certeza. Todos os meus sete livros sobre Nárnia e
meus três livros de ficção científica começaram com imagens em minha
cabeça. A princípio, eles não eram uma história, apenas imagens. O Leão
começou com a imagem de um fauno carregando um guarda-chuva e
encomendas em uma floresta nevada. Essa imagem esteve em minha mente
desde meus dezesseis anos. Então, um dia, quando eu tinha cerca de
quarenta anos, disse a mim mesmo: “Vamos tentar fazer uma história sobre
isso.”

Inicialmente, fazia pouquíssima ideia de como a narrativa se desenvolveria.
No entanto, de repente, Aslan apareceu e entrou na história. Lembro-me de
ter vários sonhos com leões nessa época. Não faço ideia de onde se originou
a ideia do Leão ou por que ele estava presente. Porém, uma vez que ele
estava lá, unificou toda a história, e logo impulsionou as demais seis
histórias sobre Nárnia.

Então, perceba que, em certo sentido, sei muito pouco sobre como essa
história nasceu — ou seja, não sei de onde as imagens vieram. E não creio
que alguém saiba exatamente como se “inventam coisas”. Inventar é uma
coisa muito misteriosa. Ao “ter uma ideia”, você consegue contar a alguma
pessoa exatamente como pensou nela?

“Tudo começou com uma imagem…” (Sobre histórias)



CAPÍTULO 6

Sobre escrever ficção científica
 
 

Sobre a ficção científica/fantasia como escapismo
Em relação à ideia de “escapismo”, nunca permita que essa pulga fique atrás
de sua orelha. Eu me libertei disso de uma vez por todas quando um
companheiro comentou: “Esses críticos são muito sensíveis ao menor
indício de ‘fuga’. Agora, de que grupo de indivíduos mais se espera tanta



preocupação com o conceito de ‘fuga’? Carcereiros.” Críticos carcereiros:
pessoas que querem confinar o mundo em alguma prisão ideológica, já que
até mesmo o mais breve olhar a uma perspectiva remota tornaria suas
convicções menos exclusivas e importantes.

Fantasia e ficção científica são de longe as melhores. Parte das melhores
sátiras do nosso tempo se encontra em ambas. O que alguns chamam de
literatura “séria” hoje em dia — Dylan Thomas, Pound [ 44 ] e outros — é, na
verdade, a mais frívola.

Carta a Arthur C. Clarke, 26 de janeiro de 1954 (CL 3)

Não desperdice a localização exótica em um
romance de ficção científica
Com She Knew He Was Coming [Ela sabia que ele estava vindo], de K.
Neville, [ 45 ] chegamos ao fundo do poço. O velho tema do bordel
romantizado e da prostituta com um coração de ouro é piegas de qualquer
maneira, mas tolerável; contudo, pelo amor de Deus, o que justifica situar
essa história em Marte? Sem dúvida, em um trabalho criativo, cada
elemento deve ser usado. Se um tema é incorporado a uma sinfonia, deve ser
desenvolvido. Se um poema é escrito em uma métrica específica, as
qualidades únicas dessa métrica devem ser empregadas. Se você escrever um
romance histórico, a época deve ser indispensável para o impacto geral. Pois,
na arte, qualquer coisa que não contribua positivamente é prejudicial; não há
espaço para espectadores ociosos. (Em um habilidoso desenho a lápis, as
regiões intocadas do papel branco são tão vitais para a composição quanto as
linhas desenhadas. É apenas no desenho de uma criança que essas áreas
permanecem como meros espaços em branco.) Qual é, então, a desculpa para
se escolher escrever uma história em Marte sem que a essência do
“marcianismo” seja usada? [ 46 ]

Carta a Arthur C. Clarke, 20 de janeiro de 1954 (CL 3)
 



Conselhos para uma escritora de ficção científica
iniciante
Espero que você não ache impertinente de minha parte se eu mencionar
(tendo em mente que essa é apenas minha perspectiva individual) alguns
erros que você pode evitar no futuro.

 
1. Em todas as histórias que transportam alguém para outro mundo, o

desafio (como você e eu sabemos) é fazer algo acontecer quando
chegamos lá. Na verdade, precisamos de “substância”. Sua história está
bem suficiente em quantidade (quase até demais), mas não, penso, do
tipo apropriado. Você não acha que esses dilemas econômicos e essas
divergências religiosas se parecem muito com as políticas de nosso
próprio mundo? Por que viajar para o mundo de fadas para encontrar o
que já temos? Não seria melhor se as guerras entre as fadas fossem
grandiosas, ousadas, heroicas e românticas — centradas na busca de uma
rainha encantadora ou de um tesouro mágico? Ou se o aspecto
diplomático dos conflitos fosse retratado não por meio de conferências
(que, segundo seu próprio relato, são tão enfadonhas quanto as nossas),
mas pelo uso de palavras de insulto alegre, de provocação ou
generosidade quixotesca, intercambiadas entre formidáveis guerreiros
com espadas desembainhadas antes do início da batalha?

2. Esse ponto está intimamente relacionado com o anterior. Na fantasia,
todas as medidas devem ser tomadas para que possamos manter o
encantamento, evitando ações que possam despertar abruptamente o
leitor e devolvê-lo à realidade mundana. Às vezes, no entanto, você
comete esse erro. A van móvel na qual eles viajam é, na melhor das
hipóteses, uma invenção sem graça, pois não podemos deixar de
imaginá-la como mecânica. Mas, quando você acrescenta assentos
estofados, banheiros e restaurantes, não consigo continuar acreditando
nas fadas. A cena se transforma em opulência tecnológica comum! Da
mesma forma, uma meia-fada não deve subir uma colina mágica



enquanto carrega uma mala cheia de camisolas novas. Apenas um toque
de lugar-comum extingue toda a magia. (Note, ainda, a insinuação
desencantadora de que as fadas são incapazes de confeccionar para si
mesmas camisolas tão boas quanto aquelas que podem conseguir, não em
Paris — o que seria decepcionante o suficiente —, mas, entre todos os
lugares, em Londres.)

3. Abstenha-se de usar adjetivos ou advérbios que simplesmente
implorem ao leitor que sinta o que você deseja que ele sinta. Ele não fará
isso apenas porque você pede; você deve compeli-lo a fazer. Não adianta
dizer que uma batalha foi “emocionante”. Se você conseguiu evocar
entusiasmo, o adjetivo será desnecessário; se não conseguiu, o adjetivo
será inútil. Não nos diga que as joias tinham um brilho “emocional”; em
vez disso, faça-nos experimentar a emoção. Não posso deixar de
enfatizar a importância desse princípio.

4. Você demonstra uma inclinação para advérbios longos, como
“dignificantemente”, que são bastante desagradáveis de articular. Espero,
a propósito, que você sempre componha com os ouvidos atentos ao som,
e não com os olhos. Cada frase deve ser testada pela língua para garantir
que o som das palavras — seja ele duro ou suave, célere ou moroso — se
alinhe com o significado que a frase transmite.

5. Por favor, descreva menos detalhes das roupas! Quero dizer, das roupas
comuns. Se você tivesse dado às fadas roupas peculiares e requintadas e
descrevesse esse tipo particular de roupa, a descrição poderia valer a pena.
Mas a saia laranja de sua heroína…? Para quem você está escrevendo?
Nenhum homem quer ouvir sobre como sua heroína estava vestida, e o
tipo de mulher que porventura se interessaria por esse detalhe raramente
lê fantasia: se ela lê alguma coisa, é mais provável que sejam revistas
femininas.

A propósito, essas são influências nefastas para sua mente e imaginação.
Cuidado! Elas podem sufocar seu talento. Se não conseguir evitá-las
completamente, após cada intoxicação pelo menos faça uma higiene
mental, lendo (ou relendo) a Odisseia, de Homero, O Senhor dos Anéis, de
Tolkien, The Worm Ouroboros, de E. R. Eddison, os romances de



Stephens e todas as primeiras peças míticas de W. B. Yeats. Um toque
de Lord Dunsany [ 47 ] também seria bom.

6. Os nomes não estão muito bons. Eles devem ser bonitos e sugestivos,
bem como estranhos: não meramente esquisitos, como Enaj (que soa
como se tivesse saído do livro Erewhon, [ 48 ] de Butler).

 
Espero que tudo o que escrevi não a enfureça. Você receberá tanto

conselho ruim que senti que deveria lhe dar alguns dos que considero bons.
Carta a Jane Gaskell, 2 de setembro de 1957 (CL 3)

Tipos bons e ruins de histórias de ficção científica
“Não condeno todos os livros que vislumbram um futuro muito diferente do presente, e sim
aqueles que o fazem sem razão, aqueles que saltam mil anos à frente para explorar enredos e
paixões que poderiam ter sido encontrados em contextos mais familiares.”

 
Às vezes, um vilarejo ou uma pequena cidade que conhecemos a vida inteira
torna-se cenário de um assassinato, de um romance ou de uma celebração
centenária, de modo que, durante alguns meses, todos sabem seu nome e
multidões vão visitá-la. Fenômeno semelhante ocorre com nossos
passatempos particulares. Anos atrás, tinha a prática de ler Trollope
enquanto caminhava; de repente, vi-me mais uma vez tomado, como que
por uma onda atrás de mim, não apenas por um forte anseio de tornar a ler
Trollope, mas também por uma mania em fazer o que se chama de
“caminhadas”. Ultimamente, tenho experimentado algo semelhante mais
uma vez. Tenho lido ficção fantástica de todos os tipos desde que aprendi a
ler, incluindo, claro, o tipo específico que Wells [ 49 ] criou em A máquina do
tempo, Os primeiros homens na Lua e outros livros. Então, cerca de quinze ou
vinte anos atrás, notei um aumento na produção dessas histórias. Nos
Estados Unidos, revistas inteiras começaram a ser dedicadas exclusivamente
a elas. Geralmente, sua execução era detestável; às vezes, suas concepções
mereciam um tratamento melhor. Por volta dessa época, o termo
“cientificção”, logo modificado para “ficção científica”, tornou-se comum.
Então, talvez cinco ou seis anos atrás, com a onda persistindo e até se



intensificando, houve uma melhora: não que as histórias muito ruins
deixassem de ser maioria, mas que as boas se tornaram melhores e mais
abundantes. Foi a partir daí que o gênero começou a chamar a atenção
(sempre, penso eu, desdenhosa) dos semanários literários. Parece haver, na
verdade, um duplo paradoxo nessa história: o gênero começou a ser popular
quando menos merecia popularidade, mas despertou o desprezo da crítica
assim que deixou de ser totalmente desprezível.

Dos artigos que li sobre o assunto (e espero ter esquecido muitos), não
considero nenhum particularmente útil. Por um lado, a maioria dos críticos
estava mal-informada. Por outro, muitos foram escritos por indivíduos que
claramente desprezavam o gênero que criticavam. É muito perigoso escrever
sobre um gênero que você detesta. O ódio obscurece as distinções. Não
gosto de histórias policiais e, portanto, todas me parecem semelhantes; se eu
escrevesse sobre elas, certamente produziria bobagens. A crítica do gênero,
em oposição à crítica de obras individuais, não pode, claro, ser evitada; eu
mesmo estou inclinado a criticar certo subgênero da ficção científica. Mas
essa forma de crítica é a mais subjetiva e a menos confiável. Acima de tudo,
não se deve disfarçá-la como crítica de obras específicas. Muitas são inúteis
porque, embora finjam criticar a obra, apenas expõem a aversão do crítico ao
gênero ao qual ela pertence. Que as más tragédias sejam examinadas por
aqueles que amam a tragédia, e as más histórias policiais, por aqueles que
adoram o gênero policial! É assim que descobriremos suas verdadeiras
falhas. Caso contrário, podemos encontrar situações em que os épicos são
criticados por não serem romances, as farsas por não serem comédias
sofisticadas e as narrativas escritas por James por não terem a ação das obras
de Smollett. [ 50 ] Quem, afinal, estaria interessado em ouvir a crítica
menosprezada sobre um tipo de vinho por alguém cujo fervor contra o
consumo de álcool é notório, ou sobre certa mulher criticada por um
misógino inflexível? […]

Agora, tentarei categorizar essa forma narrativa [ficção científica] em seus
subgêneros, começando pelo subgênero que acredito ser fundamentalmente
falho a fim de tirá-lo de nosso caminho.



Nesse subgênero, o autor salta para um futuro imaginado, quando as
viagens interplanetárias, interestelares ou mesmo intergalácticas se tornam
comuns. Diante desse vasto contexto, o escritor passa a desenvolver uma
típica história de amor, de espionagem, de naufrágio ou de crime. Para mim,
essa abordagem é de mau gosto. Em uma obra de arte, qualquer coisa
inutilizada passa a fazer mal. O cenário e os elementos vagamente
concebidos, e às vezes totalmente inimagináveis, apenas obscurecem o tema
real, distraindo-nos de qualquer interesse que porventura nos despertariam.
Presumo que os autores dessas histórias sejam, figuradamente falando,
pessoas deslocadas — escritores comerciais que não queriam realmente
escrever ficção científica, mas tiraram proveito de sua popularidade
aplicando um verniz de ficção científica a seu trabalho padrão de literatura.
No entanto, devemos diferenciar. Um salto para o futuro, abrangendo de
forma sucessiva todas as mudanças imaginadas que supostamente
ocorreram, é um “artifício” narrativo válido, desde que permita ao autor criar
uma história de valor genuíno, a qual não poderia ter sido contada (ou não
de forma tão econômica) de nenhuma outra maneira […]. Logo pensamos
em Admirável mundo novo e 1984. [ 51 ] Não vejo nenhum problema nesse
“artifício”. Tampouco vejo muito valor em debater, como fazem alguns, se os
livros que o empregam podem ser chamados de “romances” ou não. Essa é
apenas uma questão de definição. Você pode definir um romance de forma a
incluir ou excluir a ficção científica. A melhor definição é aquela que se
mostra a mais conveniente. Naturalmente, elaborar uma definição com a
intenção de excluir obras como As ondas em um aspecto ou Admirável mundo
novo em outro, e depois culpá-los por não se encaixarem na definição, é
tolice.

Estou criticando, portanto, não todos os livros que vislumbram um futuro
muito diferente do presente, mas aqueles que o fazem sem razão, aqueles
que saltam mil anos à frente para explorar enredos e paixões que poderiam
ter sido encontrados em contextos mais familiares.

Tendo criticado esse subgênero, tenho o prazer de recorrer àquele que
considero legítimo, embora pessoalmente não tenha o menor gosto por ele.
Se o primeiro tipo é o da ficção de indivíduos deslocados, o segundo



subgênero poderia ser rotulado de “ficção de engenheiros”. Esse tipo de
ficção é escrito por pessoas interessadas principalmente em viagens espaciais
e em outras tecnologias ainda não descobertas, como se fossem
possibilidades genuínas no mundo real. Eles nos apresentam de forma
imaginativa suas conjecturas sobre como esses avanços podem ser
alcançados. Vinte mil léguas submarinas, de Júlio Verne, e The Land Ironclads
[Os encouraçados terrestres], de H. G. Wells, já exemplificaram essa
subcategoria, embora o advento de submarinos e tanques reais tenha
alterado seu apelo inicial. Prelude to Space [Prelúdio ao espaço], [ 52 ] de
Arthur Clarke, é outro exemplo. Sou muito pouco instruído cientificamente
para avaliar essas histórias do ponto de vista técnico, e meu desinteresse
pelos projetos que elas vislumbram me torna incapaz de criticá-las como
narrativas. Sou tão alheio ao seu fascínio quanto um pacifista estaria para as
batalhas de Maldon e Lepanto, [ 53 ] ou quanto um “aristocrafóbico” (se é
que posso cunhar esse termo) estaria para os encantos da Arcádia idealizada.
No entanto, os céus me proíbem de considerar os limites de minha empatia
como qualquer coisa além de um sinal de alerta, que me adverte para não
fazer qualquer crítica. Pelo que sei, essas podem ser histórias notáveis em
meio ao subgênero em questão.

Acho útil distinguir entre as histórias desses engenheiros um terceiro
subgênero, no qual o interesse é de certa forma científico, mas especulativo.
Quando aprendemos com as ciências a natureza provável de lugares ou
condições que nenhum ser humano experimentou, há, em qualquer pessoa
normal, um impulso de tentar imaginá-los. Existe alguém tão
desinteressado a ponto de, ao olhar para a Lua através de um telescópio de
qualidade, não se perguntar como seria passear entre as montanhas lunares
sob um céu escuro e repleto de estrelas? Os próprios cientistas, no momento
em que vão além de afirmações puramente matemáticas, dificilmente
conseguem evitar descrever os fatos em termos de seus prováveis efeitos
sobre os sentidos de um observador humano. Amplie essa descrição e
forneça, junto às experiências sensoriais, as emoções e os pensamentos do
observador, e você terá uma história de ficção científica rudimentar. Sem



dúvida, as pessoas têm feito isso há séculos. Como seria o Hades se
pudéssemos visitá-lo em vida? Homero envia Odisseu para lá e nos dá uma
resposta. Ou, ainda, como seria nas antípodas? [ 54 ] (Pois, enquanto as
pessoas acreditavam que o calor dessas regiões as tornava inacessíveis, esse
questionamento continuou a intrigá-las.) Dante transporta você para esse
lugar: ele descreve com todo o entusiasmo de um cientificista a maravilha de
se testemunhar o sol em um local peculiar.

Melhor ainda: como seria se você pudesse chegar ao centro da Terra?
Dante lhe conta ao final de Inferno, [ 55 ] quando ele e Virgílio, depois de
descerem dos ombros de Lúcifer até a cintura, descobrem que devem subir
da cintura até os pés, porque passaram do centro de gravidade. É um efeito
de ficção científica perfeito. Da mesma maneira, Athanasius Kircher, [ 56 ]

em seu Iter Extaticum Coeleste (1656), leva você a todos os planetas e à
maioria das estrelas, apresentando, da forma mais vívida possível, o que você
veria e sentiria se conseguisse fazer essa viagem. Como Dante, Kircher usa
meios de transporte sobrenaturais. Em Os primeiros homens na Lua, de
Wells, temos meios supostamente naturais. O que mantém sua história
dentro desse subgênero, distinguindo-a das narrativas dos engenheiros, é a
escolha de uma composição quase impossível chamada “cavorite”. Essa
impossibilidade é naturalmente um mérito, não um defeito. Um homem
com sua engenhosidade poderia facilmente ter pensado em algo mais
plausível. Mas, quanto mais plausível for, pior. Isso apenas atrairia o
interesse pelas possibilidades reais de se chegar à Lua, o que é irrelevante
para sua história. Não importa como os indivíduos chegaram lá; a questão é
imaginar como seria essa experiência. O primeiro vislumbre de um céu sem
ar e sem nuvens; a paisagem lunar; a leviandade lunar; a solidão
incomparável, seguida por um terror crescente; e, finalmente, a aproximação
avassaladora da noite lunar — por essas emoções e sensações que a história
(especialmente em sua versão original e mais curta) existe.

Como alguém pode pensar que essa forma é ilegítima ou desprezível, isso
excede meu entendimento. Pode muito bem ser conveniente não a chamar
de “romance”; se preferir, chame-a de uma forma muito especial de



romance. De qualquer maneira, a conclusão será praticamente a mesma:
esse tipo de narrativa deve ser julgado a partir de suas próprias regras. É um
absurdo condenar a ficção científica por muitas vezes não exibir nenhuma
caracterização profunda ou sensível. Mas por que ela deveria? Seria uma
falha se o fizesse. Cavor e Bedford, [ 57 ] de Wells, exibem uma
personalidade mais colorida do que o necessário. Todo escritor habilidoso
sabe que, quanto mais extraordinários forem os cenários e os
acontecimentos de sua história, mais comuns e típicos devem ser seus
personagens. Assim, Gulliver é um homem comum; Alice é uma menina
comum. Se fossem mais excepcionais, teriam arruinado seus respectivos
livros. O próprio velho marinheiro [ 58 ] é um indivíduo bastante comum.
Dizer como experiências estranhas impressionam uma pessoa estranha
resulta em peculiaridade excessiva: o observador das ocorrências estranhas
não deve ser ele próprio estranho. Ele deve ser o mais próximo possível de
Homem Comum ou do Homem Qualquer. Claro, não devemos confundir
caracterização mínima ou típica com representação de um personagem
implausível ou pouco convincente. Deturpar a personalidade de um
personagem sempre arruinará uma narrativa. No entanto, o caráter pode ser
aparentemente diminuído e simplificado em um grau significativo, sem,
contudo, comprometer a integridade da história. As melhores baladas são
um bom exemplo.

É claro que certos leitores podem estar (alguns parecem certamente estar)
interessados em nada mais no mundo senão nos estudos detalhados de
personalidades humanas complexas. Se esse for o caso, eles terão boas razões
para não ler obras que não exigem, nem admitem, tais análises. Contudo,
esses mesmos leitores não têm motivos para condenar trabalhos de ficção
científica, e, de fato, nem têm qualquer qualificação para discorrer sobre
eles. Não devemos permitir que o romance de costumes legisle sobre toda a
literatura: deixe-o governar nos limites de sua própria esfera. Não devemos
dar ouvidos à máxima de Pope sobre o estudo adequado da humanidade. [ 59

] O estudo adequado da humanidade é tudo. O estudo adequado do ser



humano como artista é tudo o que oferece uma base para a imaginação e
para as paixões […].

Meu próximo subgênero é o que eu chamaria de “escatológico”. Diz
respeito ao futuro, mas não da mesma forma que Admirável mundo novo ou
The Sleeper Awakes [O adormecido acorda]. [ 60 ] Estas obras são políticas ou
sociais. O tipo de subgênero a que me refiro dá um veículo imaginativo às
especulações sobre o destino final de nossa espécie. Exemplos são A máquina
do tempo, de Wells, Last and First Men [Primeiros e últimos homens], de
Olaf Stapledon, ou O fim da infância, de Arthur Clarke. [ 61 ] É aqui que
torna-se imperativa uma definição de ficção científica que a separe por
completo do romance. A forma de Last and First Men não é nada
novelística. Corresponde, de fato, a uma nova forma: a da pseudo-história.
O ritmo; a preocupação com movimentos amplos e gerais; o tom… tudo
isso na narrativa remonta ao historiógrafo, não ao novelista. É a forma
correta para o tema. Visto que, nesse caso, há ampla divergência do
romance, eu mesmo incluiria de bom grado nesse subgênero um trabalho
que não é nem mesmo uma narrativa, a saber, The End of the World [O fim
do mundo] (1930), de Geoffrey Dennis. [ 62 ] E eu certamente incluiria o
brilhante, embora um tanto depravado (na minha opinião), ensaio intitulado
de “The Last Judgment” [O último julgamento], encontrado em Possible
Worlds [Mundos possíveis], de J. B. S. Haldane. [ 63 ]

Volto-me, finalmente, ao último subgênero, no qual tenho grande
interesse. A maneira mais eficaz de apresentá-lo é relembrando um fato que
todos os escritores sobre o assunto que li parecem ignorar. A melhor revista
americana do gênero traz o significativo título Fantasy and Science Fiction
[Fantasia e ficção científica]. Em suas páginas (assim como em outras
publicações semelhantes), você encontrará não apenas histórias sobre
viagens especiais, mas também contos envolvendo deuses, fantasmas,
zumbis, demônios, fadas, monstros, e assim por diante. Isso nos oferece
uma dica valiosa. O último subgênero de ficção científica representa
simplesmente um impulso imaginativo tão antigo quanto a raça humana
trabalhando sob as circunstâncias específicas do nosso tempo. Não é difícil



vermos a razão pela qual aqueles que desejam visitar regiões estranhas em
busca da beleza, da admiração ou do terror que o mundo real não oferece
sintam-se cada vez mais atraídos a outros planetas ou estrelas. Essa
tendência decorre da expansão do conhecimento geográfico. Quanto menos
conhecido for o mundo real, mais plausível é situar as maravilhas por perto.
À medida, porém, que nossa compreensão do mundo vai aumentando,
devemos nos aventurar em lugares mais longes; como alguém que muda sua
casa para áreas mais remotas à medida que o desenvolvimento urbano vai
avançando. Nos Contos dos Irmãos Grimm, [ 64 ] cujas histórias são narradas
por camponeses em regiões bucólicas, tudo o que você precisa é de uma
caminhada de uma hora até a floresta seguinte para encontrar a casa de uma
bruxa ou de um ogro […]. Por volta do século 18, movemo-nos cada vez
mais para fora do país. Paltock e Swift nos levam a regiões remotas além-
mar, [ 65 ]

e Voltaire, para os Estados Unidos. Rider Haggard teve de ir a uma África
ainda inexplorada, ou para o Tibete; Bulwer-Lytton, [ 66 ] às profundezas da
terra. Não nos era previsível que, com o tempo, histórias dessa natureza
precisassem abandonar completamente a Terra […]. [ 67 ]

Nesse tipo de história, o aparato pseudocientífico deve ser tomado
simplesmente como um “artifício”, no sentido que essa palavra tinha para os
críticos neoclássicos. A aparência mais superficial de plausibilidade — o
menor sinal de adequação ao nosso intelecto crítico — bastará. Estou
inclinado a pensar que os métodos sobrenaturais são os melhores. Certa vez,
levei um herói a Marte em uma espaçonave, mas, repensando minha
abordagem inicial, fiz que anjos o levassem a Vênus. Nem os mundos
estranhos, quando chegamos lá, precisam estar estritamente ligados a
probabilidades científicas. É a sua maravilha, beleza ou seu aspecto sugestivo
o que importa. Quando eu mesmo coloquei canais em Marte, já sabia que
telescópios melhores haviam dissipado essa velha ilusão de ótica. [ 68 ] A
questão é que eles faziam parte do mito marciano já existente na mente
comum. […]



Em tudo isso, a impossibilidade é, como já comentei, um pressuposto
fundamental, aceito antes mesmo de a narrativa começar. Nesse quadro,
estamos em um mundo familiar tão realista quanto qualquer outra pessoa.
Mas, no próximo tipo de história (o último que abordarei), o maravilhoso
está no cerne de toda a obra. Essas histórias nos transportam para outro
mundo, e o que torna esse mundo valioso não é, evidentemente, a mera
multiplicação do maravilhoso, nem para efeito cômico (como em As
aventuras do Barão de Münchhausen [ 69 ] e às vezes em Ariosto e Boiardo),
nem para causar senso de admiração (como, na minha opinião, encontramos
nas piores histórias das Mil e uma noites ou em alguns contos infantis), mas
pela sua qualidade, pelo seu sabor. Se bons romances são comentários sobre
a vida, boas histórias desse tipo (que são muito mais raras) são acréscimos à
vida; elas nos proporcionam, como alguns sonhos raros, sensações que
nunca tivemos antes, ampliando nossa concepção do que é possível em
nossa experiência. Daí a dificuldade de discuti-las com aqueles que se
recusam a se retirar do que chamam de “vida real” — o que significa, talvez,
o sulco de alguma área mais ampla das experiências que nossos sentidos e
nossa vida biológica, social e econômica geralmente nos confinam —, ou, se
leem, não enxergam nada além de algo entediante e monstruoso. Eles
estremecem e pedem para ir para casa.

Histórias desse tipo, em sua melhor forma, nunca serão comuns. Incluiria
nessa categoria partes da Odisseia; o Canto a Afrodite; [ 70 ] boa parte da
Kalevala; [ 71 ] The Faerie Queene [A Rainha das Fadas]; [ 72 ] parte dos
escritos de Malory (mas nenhum de seu melhor trabalho) e a maior parte de
Huon; [ 73 ] partes de Heinrich von Ofterdingen, [ 74 ] de Novalis; The Ancient
Mariner [O velho marinheiro] e Christabel; [ 75 ] Vathek, [ 76 ] de Beckford;
Jason e pouco mais do que o prólogo de The Earthly Paradise [O paraíso
terrestre], de Morris; [ 77 ] Phantastes, Lilith e The Golden Key [A chave
dourada], de MacDonald; [ 78 ] Worm Ouroboros, de Eddison, O Senhor dos
Anéis, de Tolkien; e, por fim, Voyage to Arcturus [Viagem a Arcturus], [ 79 ]

trabalho impactante, profundo e irresistível de David Lindsay. Também faço
menção a Titus Groan, [ 80 ] de Mervyn Peake. Algumas das histórias de Ray



Bradbury [ 81 ] talvez estejam no mesmo patamar. The Night Land [O reino
da noite], de W. H. Hodgson, [ 82 ] teria entrado na lista devido às suas
imagens inesquecíveis, que são ao mesmo tempo sombrias e magníficas, se
não fosse desfigurado por seus elementos eróticos irrelevantes e pelo
arcaísmo tolo e chato no estilo. (Não quero dizer que todo arcaísmo é tolo, e
não acho razoáveis os argumentos modernos e cheios de ódio contra certas
formas de linguagem que caíram em desuso. Se o arcaísmo consegue nos
transportar para outro mundo, seu uso é justificável. Se é correto segundo os
padrões filológicos, não importa.)

Não tenho certeza de que alguém tenha explicado de modo satisfatório o
prazer intenso, duradouro e solene que essas histórias podem proporcionar.
Jung, que foi mais longe, parece-me apresentar como explicação mais um
mito que nos afeta da mesma forma que os demais. Será que a análise da
água não deveria ser molhada? Não tentarei alcançar o que Jung não
conseguiu. No entanto, gostaria de destacar um aspecto negligenciado: a
forte e notável aversão que alguns leitores experimentam em relação ao
mitopoético. Descobri-o por puro acidente. Certa senhora (e, o que torna a
história ainda mais intrigante, ela própria era psicóloga junguiana) me
contava sobre uma crescente melancolia que sentia em sua vida, uma
diminuição da capacidade de sentir prazer, e uma aridez em sua paisagem
mental. Dando um tiro no escuro, perguntei: “Você tem algum interesse em
literatura fantástica e contos de fadas?” Nunca me esquecerei de como seus
músculos se contraíram, seus punhos se fecharam, seus olhos se arregalaram
aterrorizados e sua voz mudou, enquanto sibilava: “Eu os desprezo.” Sem
dúvida, não temos aqui opinião crítica, mas algo como uma fobia. E vi os
mesmos indícios em outros lugares, embora nunca tão intensos.

Em contrapartida, sei, por experiência própria, que quem gosta do
mitopoético o faz com quase a mesma intensidade. Os dois fenômenos,
tomados em conjunto, deveriam pelo menos descartar a teoria de que a
mitopoese é algo trivial. Pelas reações que produz, parece que o mitopoético
constitui, para o bem ou para o mal, um modo de imaginação que mexe
conosco em um nível profundo. Se alguns parecem ir até ele por uma



necessidade quase compulsiva, outros parecem ficar aterrorizados com o que
podem encontrar lá. Mas é claro que isso é apenas uma suspeita. O que me
deixa muito mais seguro é a importante ressalva que propus há pouco. Não
critique o que você não gosta sem cautela. E, acima de tudo, nunca critique
o que você simplesmente não suporta.

Colocarei todas as cartas na mesa. Há muito tempo, descobri minha
própria fobia, o que não consigo suportar na literatura, o que me deixa
profundamente desconfortável: a representação de um quase caso de amor
entre duas crianças. Isso me envergonha e me dá náuseas. Mas é claro que
considero isso não um motivo para fazer críticas severas a livros nos quais
esse detestado tema aparece, mas, sim, um alerta para que eu não os julgue.
Pois minha reação é irracional: amores infantis realmente acontecem na vida
real, e não posso dar uma razão para que não sejam retratados na arte. Se
essas histórias tocam na cicatriz de algum trauma precoce em mim, o
problema é somente meu; e aconselho a todos que aspiram tornar-se críticos
a adotarem o mesmo princípio. Uma reação de violência e ressentimento a
todos os livros de um certo tipo, ou a situações de um determinado tipo, é
um sinal de perigo. Estou convencido de que uma boa crítica adversa é a
coisa mais difícil que podemos fazer. Assim, aconselho a todos que
comecem sob as condições mais propícias, ou seja, após compreenderem e
apreciarem o que o autor está tentando realizar e depois de já terem lido
diversos livros nos quais seu objetivo tenha sido alcançado. Só então, você
terá alguma chance de realmente mostrar que determinado autor falhou,
talvez indicando até mesmo o porquê. Se, porém, nossa reação a um livro
for: “Ugh! Simplesmente não suporto esse tipo de coisa!”, então acho que
não seremos capazes de diagnosticar quaisquer falhas reais que ele tenha.
Podemos nos esforçar para esconder nosso viés, mas acabaremos em uma
confusão de palavras emotivas, tendenciosas e em voga — como
“pretensioso”, “espirituoso”, “falso”, “adolescente”, “imaturo” etc. Quando
realmente entendemos o problema, não precisamos de nada disso.

“Sobre ficção científica” (Sobre histórias)



CAPÍTULO 7

Sobre a escrita cristã

Às vezes, a fé de alguém deve estar latente na
escrita, não flagrante
Acho que você tem uma ideia equivocada do dever de um escritor cristão.
Devemos usar o talento que temos, não os que não temos. É claro que não
devemos escrever nada que lisonjeie a luxúria, o orgulho ou a ambição.



Contudo, nem todos precisamos escrever trabalhos claramente morais ou
teológicos. De fato, a obra cujo cristianismo é latente pode ser mais eficaz e
atingir alguns a quem uma obra religiosa mais óbvia afugentaria.

O primeiro objetivo de uma história é ser uma boa história. Quando nosso
Senhor fez uma roda na condição de carpinteiro, você pode ter certeza de
que se tratava de uma boa roda. Não tente “introduzir” elementos cristãos; se
Deus quer que você sirva a ele dessa maneira (pode não ser esse o caso, pois
há diversos chamados), você perceberá que esses elementos aparecerão de
forma natural. Do contrário, bem… uma história que proporcione prazer
inocente é uma coisa boa, semelhante ao preparo de uma boa refeição
nutritiva. (Você não insere passagens bíblicas na sopa de sua família, tenho
certeza.)

A propósito, nenhuma das minhas histórias começou com uma mensagem
cristã. Sempre começo com uma imagem mental — ilhas flutuantes, um
fauno carregando um guarda-chuva em uma floresta nevada, uma cabeça
humana “ferida”. Claro que meus trabalhos de não ficção são diferentes.
Mas eles são bem-sucedidos porque sou professor por profissão, e explicar é
uma das coisas que aprendi a fazer.

Em suma, a melhor coisa a se fazer é cultivar o próprio jardim, fazer bem
o trabalho para o qual as próprias capacidades naturais apontam (após
primeiro fazer bem o que os “deveres do seu cargo” impõem). Qualquer
trabalho honesto (seja fazer histórias, sapatos ou gaiolas de coelhos) pode
ser feito para a glória de Deus.

Carta a Cynthia Donnelly, 14 de agosto de 1954 (CL 3)
 

A pergunta certa a se fazer
O escritor cristão: […] se seus talentos são tais que ele pode produzir uma
boa obra escrevendo de uma forma estabelecida e lidando com experiências
comuns a toda a sua raça, ele o fará […]. É para ele um argumento, não de
força, mas de fraqueza, que ele deveria responder plenamente à visão apenas
“à sua própria maneira”. E sempre, a toda ideia e a todo método, ele
perguntará, não “é meu?”, mas “é bom?”.



“Cristianismo e literatura” (Reflexões cristãs)
 

Escrever de forma clara força você a pensar de
forma clara
Precisamos traduzir cada trecho de nossa teologia para o vernáculo. Isso é
muito problemático e significa que conseguimos falar, de fato, pouquíssimas
coisas em meia hora, mas é essencial. Esta prática também é de grande
proveito para o nosso próprio raciocínio. Cheguei à convicção de que, se não
somos capazes de traduzir nossos pensamentos para uma linguagem
simplificada, é porque eles estão confusos. A capacidade de traduzir é o teste
para saber se realmente entendemos aquilo que nós mesmos queremos dizer.

“Apologética cristã” (Deus no banco dos réus)



CAPÍTULO 8

Sobre escrever de forma persuasiva

O método de Joseph Addison para minar seus
oponentes
Esse contraste entre Addison [ 83 ] e os conservadores [ 84 ] aparece com
especial clareza no tratamento dispensado aos inimigos. Para os
conservadores, todo inimigo — seja a duquesa de Marlborough ou apenas



um editor shakespeariano considerado culpado de alguma verdadeira
erudição inglesa — torna-se grotesco. Todos os que, de alguma maneira,
incorreram em sua má vontade são patifes, espantalhos, prostitutas, insetos,
sapos, loucos ou selvagens; até mesmo Addison é retratado como um
Mefistófeles enrustido. É divertido, mas longe de ser sensato; rimos e
permanecemos céticos. Observe, porém, a postura de Addison […]. Com a
ajuda de Steele, ele inventa Sir Roger de Coverley. Seu sucesso é
demonstrado no fato de que podemos pensar em Sir Roger por muito
tempo sem lembrarmos de seu conservadorismo; quando lembramos, ele é
apenas uma excentricidade cativante […]. O inimigo, longe de ser
difamado, é transformado em um senhor querido. O pensamento de que ele
poderia ser perigoso foi apagado de nossa mente; mas o pensamento de que
qualquer coisa que ele nos dissesse poderia ser levada a sério também foi.

“Addison” (SLE)
 

Um desentendimento não deve transformar-se em
uma briga
O que me deixa alarmado é que estudantes, acadêmicos e homens cultos
demonstram o que, a meu ver, se resume a uma incapacidade essencialmente
inculta de diferenciar entre um desentendimento e uma briga. O verdadeiro
problema com esse tipo de comportamento é que tudo isso é uma distração
do problema em si. Em vez de gastarem tempo refutando minha posição,
vocês o desperdiçam acusando-me de desonesto e hipócrita. Ainda que seu
objetivo principal seja gratificar seu ressentimento, sua abordagem é
equivocada. Qualquer homem preferiria ser xingado a ser legitimamente
contestado.

Carta aos editores da Delta: The Cambridge Literary Magazine, fevereiro de 1961 (CL 3)



CAPÍTULO 9

Sobre outros escritores
 

Joseph Addison
Tudo o que podemos dizer com justiça é que seus ensaios são
insignificantes, e que não há a força neles como em Johnson; [ 85 ] eles não
mexem com as profundezas […]. A escrita de Addison é, antes de tudo,
reconfortante. Ele não deve ser condenado por isso. Addison nos serve
como uma excelente cura para a inquietação.



“Addison” (SLE)
 

Jane Austen
Seus livros apresentam apenas dois problemas, e ambos são condenáveis: há
poucos deles e eles são muito breves.

Carta a R. W. Chapman, 6 de setembro de 1949 (CL 2)
 

Francis Bacon
Fico alarmado com os Ensaios. Mesmo os Ensaios completos de 1625 são
um livro cuja reputação curiosamente supera qualquer prazer ou lucro real
que a maioria das pessoas tenha encontrado nele; um livro (como diz
admiravelmente meu sucessor) que “todo mundo diz que leu, mas que
ninguém foi visto lendo”. A verdade é que se trata de um livro para
adolescentes.

Epílogo a ELSC
 

Jane Eyre, de Emily Brontë
Esta semana eu reli Jane Eyre. É prodigiosamente melhor do que os outros
livros de Brontë. Sei que você nunca o releu, mas penso que, se pular (como
fiz desta vez) os primeiros capítulos sobre a época de escola — um relato
sem sentido de tristezas que não têm efeito algum sobre a história principal
—, é uma leitura que vale muito a pena. Parte do interesse está em observar,
nos mais (aparentemente) absurdos personagens masculinos, como pessoas
comuns são percebidas através dos olhos de uma mulher jovem, tímida,
ingênua, inflexivelmente correta e inteligente, do tipo governanta reservada
[…]. Particularmente encantadora é sua ideia de felicidade conjugal quando
ela diz, quase na última página: “Conversamos, acredito, o dia todo.” Pobre
marido!

Carta a seu irmão, Warren Lewis, 19 de novembro de 1939 (CL 2)
 



O Peregrino, de John Bunyan
O que você acha que estou lendo neste momento? Nosso amigo O Peregrino.
É um daqueles livros que geralmente lemos cedo demais para que sejam
apreciados, de sorte que não o relemos. Estou muito feliz, porém, por tê-lo
descoberto. Sem dúvida, a alegoria é óbvia e até mesmo infantil; contudo,
como romance, trata-se de um livro insuperável, um exemplo autêntico da
literatura inglesa. Tente, depois, ler Ruskin ou Macaulay, [ 86 ] e veja a
diferença entre diamantes e bijuterias.

Carta a seu pai, Albert Lewis, 11 de março de 1916 (CL 1)
 

Geoffrey Chaucer
Chaucer tem poucos rivais e nenhum mestre.

A alegoria do amor
 

William Cowper
Você já leu as cartas do poeta Cowper? Ele não tinha nada — literalmente
nada — para compartilhar com alguém: apenas as particularidades da vida
em uma pacata cidade rural, onde a desconfiança evangélica do “mundo” o
impedia de se envolver até mesmo na escassa vida social local. No entanto, é
possível ler um volume inteiro de suas correspondências com um interesse
inabalável. Detalhes sobre como seu dente se soltou no jantar, como
construiu uma gaiola para uma lebre domesticada e o que estava fazendo
com seus pepinos… tudo cativa o leitor, como se o destino de impérios
dependesse disso.

Carta a seu pai, Albert Lewis, 25 de fevereiro de 1928 (CL 1)
 

Thomas Cranmer
Cranmer escreve uma prosa na qual é difícil encontrarmos qualquer falha;
porém, ela curiosamente nos dá pouco prazer. Sua escrita nunca se arrasta e



nunca se afoba; nunca decepciona os ouvidos; e (apesar do que nos diz John
Foxe) [ 87 ] dificilmente encontramos nela uma única frase que nos faça
questionar sua intenção […]. A explicação é que Cranmer sempre escreve
em caráter oficial. Tudo o que ele diz foi discutido em comitê. Nunca vemos
um pensamento crescer: o negócio dele é expressar o ponto de vista
acordado. Quem já tentou redigir um relatório sabe como essas condições
são fatais para uma boa escrita.

(ELSC)
 

Samuel Daniel
Sua sequência [de sonetos] Delia […] não nos oferece nenhuma ideia,
nenhuma psicologia e, obviamente, nenhuma história: trata-se apenas de
uma obra-prima de fraseologia e melodia. A qualquer um que reclame que
os sonetos não passam de uma série de lugares-comuns, podemos tão
somente responder: “Sim, mas ouça” […]. Em Daniel, como em
Shakespeare, a declaração mais comum se torna líquida e deliciosa […]. A
verdade é que, enquanto tudo que Daniel diz seria considerado lugar-
comum em uma prosa abstrata, nada é comum quando ocorre na poesia.
Nesse meio comunicativo, todos os gestos de Petrarca [ 88 ] se transformam
em convites compulsivos a enormes tristezas e prazeres.

(ELSC)

Dante (Alighieri)
Dante continua sendo um forte candidato para as supremas honras poéticas
do mundo.

A alegoria do amor
 

Acho a poesia de Dante, em geral, a maior de todas as poesias que já li;
contudo, quando atinge seu auge de excelência, parece que o próprio Dante
tem pouco a contribuir […]. Chego à conclusão de que o ápice da arte
poética acaba por ser uma espécie de rendição, e é alcançado quando toda a
imagem do mundo que o poeta vê penetrou de forma tão profunda em sua



mente que doravante ele só tem de sair do caminho, permitindo que os
mares se agitem, as montanhas farfalhem suas folhas, a luz brilhe e as
esferas celestiais girem, e tudo isso será pura poesia, não apenas coisas sobre
as quais você escreve poesia. Devo confessar que, depois de Dante, até
Shakespeare me parece um tanto artificial? Soa quase como se ele estivesse
“apenas inventando”. No entanto, não se pode sentir isso em relação a
Dante, mesmo quando se parou de lê-lo.

“Dante’s Similes” [Símiles de Dante] (SMRL)
 

Walter de la Mare
Tenho os poemas escritos por De la Mare há muito tempo e os leio com
mais frequência do que qualquer outro livro. Posiciono-o acima de Yeats e
de todos os outros modernos, e, apesar de sua fantasia, penso que ele se
aproxima mais do que qualquer outro no que diz respeito à verdade essencial
da vida.

Carta a Arthur Greeves, 26 de junho de 1927 (CL 1)

Os três mosqueteiros: muita ação, sem atmosfera
Não se sabe quão bom Scott [ 89 ] é até tentar ler Dumas. Você notou a falta
de contexto nas obras de Dumas? Em Scott, por trás das aventuras do herói,
há toda a sociedade da época, com suas interações de cidade e campo,
puritano e cavaleiro, saxão e normando etc., e todo o humor picante dos
personagens secundários; e, novamente, contextualizando tudo isso, temos
os elementos atemporais: o campo em si, as montanhas, o clima, a própria
sensação de viajar. Em Dumas, quando tentamos olhar para além das intrigas
imediatas, não encontramos absolutamente nada. Estamos em um mundo
abstrato de bravura e aventura que não tem raízes — nenhuma conexão com
a natureza humana ou a mãe-terra. Quando a cena muda de Paris para
Londres, não há sensação de que você chegou a um novo país, não há
mudança de ambiente. Além do mais, não creio que haja uma passagem que
demonstre que Dumas alguma vez observou uma nuvem, uma estrada ou
uma árvore. Em essência, se nos pedissem para explicar o que queremos



dizer com “o simples, mas agradável” [ 90 ] na literatura, soa quase como se
pudéssemos responder: “Significa o oposto de Os três mosqueteiros.” Mas
talvez eu esteja sendo muito duro com o que, afinal, foi escrito apenas para
diversão. Deve haver algum mérito no ritmo e na energia da trama, mesmo
que eu não goste desse tipo de coisa.

Carta a Arthur Greeves, 25 de março de 1933 (CL 2)

“A canção de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S.
Eliot
Não acredito que uma pessoa em um milhão, sob qualquer estresse
emocional, veria uma noite dessa forma. [ 91 ] E, mesmo que o fizesse, creio
que admitir esse tipo de imagem, ainda que de forma mínima, é um
empreendimento perigoso. Evocar essas imagens, recorrer a elas de bom
grado e chegar a considerá-las comuns — isso nos envenena?

Carta a Katharine Farrer, 9 de fevereiro de 1954 (CL 3)
 

A terra devastada, de T. S. Eliot
[Quanto à] intenção [de T. S. Eliot], só Deus sabe. Devo me contentar em
julgar seu trabalho por seus frutos, e argumento que ninguém é fortalecido
contra o caos ao ler A terra devastada; [ 92 ] mas todos que a leem são
infectados com o caos.

O contra-argumento decorre de um mal-entendido básico entre a poesia
que retrata a desintegração e a poesia que é, ela mesma, desintegrada.
Inferno [de Dante] não é poesia infernal; A terra devastada, sim.

Carta a Paul Elmer More, 23 de maio de 1935 (CL 2)

T. S. Eliot como crítico
Ah, Eliot! Como pode um homem que não é nem um canalha nem um tolo
escrever como ambos? Bem, ele não pode reclamar que não fiz o possível
para corrigi-lo — dificilmente escrevo um livro sem lhe mostrar algum de
seus erros. E, ainda assim, Eliot não os corrige. Chamo isso de ingratidão.



Carta a Dorothy Sayers, 23 de outubro de 1942 (CL 2)
 

Ralph Waldo Emerson
Você está certo sobre Emerson. Costumo pegá-lo por quinze minutos e saio
cheio de novas ideias. Cada frase carrega significado: ele condensa em
parágrafos o que outros, em busca do fascínio, expandem em ensaios ou
capítulos completos. Ao mesmo tempo que sua tensa concentração torna
sua leitura cansativa, ele não dá descanso. Não sei por que você se opõe ao
estilo dele; parece-me admirável. Quel dommage [Que pena] que tal homem
seja estadunidense!

Carta a Arthur Greeves, 12 de setembro de 1918 (CL 1)
 

Robert Frost
[Robert Frost] é um dos poucos poetas vivos por quem sinto algo que se
aproxima de reverência.

Carta a Basil Willey, 23 de maio de 1957 (CL 3)
 

A Casa das sete torres, de Nathaniel Hawthorne
Embora, por experiência, eu seja um tanto tímido em recomendar livros
para outras pessoas, acho que me sinto bastante seguro em aconselhá-lo
sinceramente a fazer de as “Sete Torres” sua próxima compra. A propósito,
eu não deveria ter usado o termo “mistério”, pois não há mistério no sentido
próprio da palavra, mas uma espécie de sentimento de destino e horror
inevitável, semelhante ao Morro dos ventos uivantes [de Charlotte Brontë].
Realmente acho que nunca gostei tanto de um romance. Há uma cena
marcante em que o vilão — o juiz [Pyncheon] — repentinamente morre em
sua cadeira, sozinho em casa, e a narrativa descreve o corpo sem vida
sentado ali, conforme o dia passa e a sala escurece — ficando cada vez mais
escura — junto ao tique-taque de seu relógio. Mas uma descrição tão



simples não faz justiça à cena! Você deve ler esse capítulo, que é notável por
si mesmo […].

Pretendo explorar todas as obras de Hawthorne depois disso. Que pena
que esse gênio seja um maldito estadunidense!

Carta a seu pai, Albert Lewis, 19 de novembro de 1916 (CL 1)
 

Richard Hooker
Todo sistema nos oferece um modelo do universo; o modelo de Hooker tem
graça e majestade insuperáveis […]. Poucos universos-modelo são mais
preenchidos — pode-se dizer, mais encharcados — com a Divindade do que
o dele […]. Deus é indescritivelmente transcendente, mas também
indescritivelmente imanente […]. O estilo de Hooker é, para os devidos
propósitos, talvez o mais perfeito em inglês.

(ESLW)
 

A. E. Housman
Também dei uma olhada em Shropshire Lad [Um rapaz de Shropshire], de
A. E. Housman, pela centésima vez. Que livrinho terrível esse — perfeito e
letal, com a beleza da górgona! [ 93 ]

Carta a Arthur Greeves, 6 de outubro de 1929 (CL 1)
 

Henry James
Há pouco terminei de ler o volume 1 das cartas de Henry James. Um
homem interessante, embora terrivelmente presunçoso; mas ele apreciava
Stevenson. Um homem fantasmagórico, que nunca conheceu Deus, a terra
ou a guerra; nunca teve um dia de trabalho obrigatório, nunca teve de
ganhar a vida, não tinha lar nem deveres.

Carta a Roger Lancelyn Green, 21 de outubro de 1952 (CL 3)
 



Samuel Johnson
Não há assunto sobre o qual se tenha falado mais absurdo do que o estilo de
Johnson. Para mim, suas melhores frases escritas carregam o mesmo
impacto de seus melhores diálogos: “Bang! Foi tão repentino!” Não conheço
ninguém que possa resolver um assunto de forma tão eficaz com meia dúzia
de palavras.

Carta a seu irmão, Warren Lewis, 2 de agosto de 1928 (CL 1)
 

Bíblia King James
Não estou convencido de que seus ritmos (são vários) sejam muito
diferentes dos de qualquer boa prosa escrita em sua maior parte com frases
curtas, nem que nos pareçam visivelmente bons quando divorciados de sua
matéria. “Depois do coquetel, uma sopa — mas a sopa não estava muito boa
— e, depois da sopa, uma pequena torta fria.” Não é uma frase ruim: mas é
muito diferente de seu equivalente rítmico “depois do terremoto um fogo;
porém também o Senhor não estava no fogo; e depois do fogo uma voz
mansa e delicada” (1Reis 19:12, ACF).

(ELSC)
 

Rudyard Kipling
Kipling é intensamente amado e odiado. Quase nenhum leitor gosta dele
um pouco […]. Há momentos em que fico encantado com a variedade e a
solidez de sua imaginação; então, logo em seguida, sinto-me farto,
extremamente farto, de todo o mundo de Kipling.

“Kipling’s World” [O mundo de Kipling] (SLE)
 

D. H. Lawrence
[O amante de] Lady Chatterley teve pouco trabalho para superar uma
acusação da Coroa. [ 94 ] Ainda tem de enfrentar um painel de juízas mais



assustadoras. Há nove delas, cada qual uma deusa. [ 95 ]

“Four-Letter Words” [Palavras de quatro letras] (SLE)
 

A “grande experiência literária” da leitura de
Phantastes, de George MacDonald
Tive uma grande experiência literária esta semana. Descobri ainda outro
autor para adicionar ao nosso círculo — ao nosso próprio conjunto. Nunca,
desde a primeira vez que li The Well at the World’s End [O poço no fim do
mundo], gostei tanto de um livro — e, de fato, acho que minha nova
“descoberta” é tão boa quanto Malory ou o próprio Morris. O livro, para ir
direto ao ponto, é o “romance de fadas” de George MacDonald, Phantastes,
que peguei por acaso em uma edição da Everyman um tanto desgastada — a
propósito, não é engraçado?, agora custa uma fração do preço original [ 96 ]

— no quiosque de livros da nossa estação, no último sábado.
É claro que é inútil para mim tentar descrevê-lo, mas, quando você seguir

o herói Anodos ao longo de um pequeno riacho até a floresta das fadas,
ouvir sobre o terrível freixo e sobre como a sombra de sua mão nodosa e
deformada cai sobre o livro que o herói está lendo, ler sobre o palácio das
fadas […] e ouvir o episódio envolvendo Cosmo, [ 97 ] sei que concordará
comigo. Não deixe que o capítulo inicial, com seu estilo um tanto
convencional de conto de fadas, o desencoraje; depois dele, você não
conseguirá mais largar o livro até terminá-lo.

Carta a Arthur Greeves, 7 de março de 1916 (CL 1)
 

Cura espiritual em George MacDonald
Não conheço nada que me dê maior sensação de cura espiritual, de ser
lavado, quanto ler G. MacDonald.

Carta a Arthur Greeves, 31 de agosto de 1930 (CL 1)
 



Maquiavel
Não seria razoável […] deixar passar em silêncio O Príncipe (1513), de
Maquiavel, pois ali o repúdio aos princípios medievais vai mais longe.
Entretanto, é por isso mesmo que Maquiavel não é muito importante. Ele
foi longe demais. Todos responderam a ele, todos discordaram dele. A
popularidade do livro deveu-se à sua natureza escandalosa. Aos leitores que
buscavam uma instrução séria na arte da tirania, o livro podia, afinal, revelar
apenas os segredos que todos os homens já conhecem. Não ser, mas parecer
virtuoso — essa é uma fórmula cuja utilidade todos descobrimos desde o
berço.

(ELSC)
 

Poetas estadunidenses modernos
Sinto o mesmo que você em relação à poesia inglesa moderna. A
estadunidense é melhor. Lee Masters, Frost e Robinson Jeffers [ 98 ]

realmente têm algo a dizer e manifestam certa veracidade artística.
Carta a Dom Bede Griffiths, 22 de abril de 1954 (CL 3)

 

Romances modernos
Não tenho lido nada ultimamente, exceto um tolo romance moderno que li
de uma assentada — ou melhor, eu li deitado no sofá — esta tarde, no meio
de uma terrível tempestade.

Acho que, se os romances modernos devem ser lidos, é preciso que
façamos assim, de um só gole, depois jogando-os fora — de preferência no
fogo…

Carta a Arthur Greeves, 28 de junho de 1916 (CL 1)
 

Modernismo na literatura e na arte



Muitos romances, poemas e pinturas modernos, que somos intimidados a
“apreciar”, não são uma boa obra, porque nem sequer são uma obra. São
meras poças de sensibilidade ou de reflexo derramados. Quando um artista
está, no sentido estrito, produzindo uma obra, naturalmente leva em
consideração o gosto, os interesses e a capacidade de seu público. Estes, não
menos que a língua, o mármore ou a tinta, fazem parte de sua matéria-
prima a ser usada, domada, refinada, e não ignorada ou desafiada. Uma
grande indiferença a eles não é genialidade nem integridade; é preguiça e
incompetência.

“Boa obra e boas obras” (A última noite do mundo)
 

Modernismo como período de lamúrias e
resmungos
É possível — ousamos acreditar — que o terrível, lamuriante e queixoso
período que experimentamos durante a maior parte da vida esteja
genuinamente chegando ao fim? Acaso testemunharemos o retorno do ouro,
da escarlate, das flautas e das trombetas?

Carta a Daphne Harwood, 20 de fevereiro de 1950 (CL 3)
 

Sir Thomas More
Muitos elogios foram feitos nos tempos modernos à prosa inglesa de More;
posso concordar com eles apenas com sérias ressalvas […]. O leitor que
sentar e ler cuidadosamente cinquenta páginas da obra de More encontrará
várias frases admiráveis; mas também encontrará uma falta de espinha
dorsal na estrutura das frases, um uso exagerado e desajeitado de epítetos e a
quase total ausência de energia rítmica […]. A principal razão para isso é
que More nunca chegou a fazer a transição de uma concepção jurídica para
uma compreensão literária de clareza e abrangência. Ele multiplica palavras
em um esforço vão para fechar todas as brechas possíveis, enquanto um
artista melhor nos impõe suas ideias por meio da luz, do fogo intelectual e



da paixão que nele arde. Como resultado, More perde os benefícios tanto da
escrita extensa como da escrita concisa. Não há relâmpagos impetuosos; por
outro lado, também não há nenhuma maré crescente de pensamentos e
sentimentos. O estilo é enfadonho e pastoso. Com relação às boas frases, o
leitor já deve ter adivinhado sua natureza. Aparecem quando More está em
sua veia mais caseira: sua raça, essência e pureza inglesas são as qualidades
redentoras mais importantes de sua prosa […]. Quase tudo que é
excepcional na escrita de More tem cunho cômico ou está intimamente
relacionado à comédia.

(ELSC)
 

Por que Lewis preferia A revolução dos bichos a
1984, de George Orwell

“A revolução dos bichos é, em termos formais, quase perfeita: leve, forte, equilibrada. Não há uma
frase que não contribua para o todo. O mito diz tudo o que o autor quer que ele diga e
(igualmente importante) nada mais. Eis aqui um objet d’art tão duradouro e satisfatório quanto
uma ode de Horácio ou uma cadeira Chippendale.”

 
Aqui temos dois livros do mesmo autor que tratam, em essência, do mesmo
assunto. Ambos são retratações muito amargas, honestas e honrosas.
Transmitem a desilusão de alguém que já foi um típico revolucionário entre
guerre e que, mais tarde, percebeu que todos os líderes totalitários,
independentemente da cor de suas camisas, são igualmente hostis à
humanidade.

Dado que o assunto diz respeito a todos nós e que a desilusão é
amplamente compartilhada, não é surpresa que um ou outro livro, ou
ambos, tenham atraído um número substancial de leitores, e ambos são
obviamente obras de um escritor muito importante. No entanto, o que me
intriga é a acentuada preferência do público por 1984. Isso porque me
parece (além de seu apêndice brilhante, e felizmente separado, sobre a
novilíngua) [ 99 ] que 1984 é apenas um livro fascinante, mas imperfeito. Por



outro lado, A revolução é uma obra genial que pode muito bem sobreviver às
circunstâncias específicas e (esperamos) temporárias que a inspiraram.

Para começar, A revolução dos bichos é um livro muito mais curto que o
outro. É claro que isso, por si só, não o torna necessariamente melhor. Eu
sou a última pessoa a acreditar nisso. Calímaco [ 100 ] pensava que um livro
longo era um grande mal, mas também acho Calímaco um grande
presunçoso. Meu apetite pela leitura é robusto e, quando me sento para ler,
prefiro uma refeição completa. Nesse caso, porém, o livro mais curto parece
realizar tudo aquilo a que o mais longo se propõe e ainda vai além. 1984 não
justifica sua extensão. Há conteúdo supérfluo nele. E acredito que todos
podemos identificar onde está o excesso de conteúdo.

No estado de pesadelo retratado em 1984, os governantes dedicam muito
tempo — o que significa que o autor e os leitores também precisam dedicar
muito tempo — a um curioso tipo de propaganda antissexual. De fato, os
amores do herói e da heroína parecem tanto um gesto de protesto contra
essa propaganda como o resultado natural de afeto ou apetite […].

Mas esse é apenas o exemplo mais claro do defeito que, ao longo do
tempo, torna 1984 inferior a A revolução. Há muito da própria psicologia do
autor; muita indulgência com o que ele sente como homem, não podado ou
dominado pelo que pretende fazer como artista. A revolução é trabalho de
uma ordem totalmente diferente. Nele, toda a história é projetada e
distanciada. Transforma-se em mito e pode expressar por si. O autor nos
apresenta coisas detestáveis, mas não gagueja nem fala com voz grossa sob o
peso do próprio ódio. A emoção não o atrapalha, já que tudo foi empregado
e delimitado para cumprir um propósito específico.

Um dos resultados é que a sátira se torna mais eficaz. Inteligência e humor
(ausentes na obra mais longa) são usados com um efeito devastador. A frase
icônica “Todos os animais são iguais, mas alguns são mais iguais do que
outros” é mais profunda do que todo o conteúdo de 1984.

Assim, o livro mais curto realiza tudo o que o mais longo faz. Mas
também faz mais. Paradoxalmente, quando Orwell transforma todos os
personagens em animais, ele os torna mais humanos. Em 1984, a crueldade
dos tiranos é odiosa, mas não trágica; odiosa como um homem esfolando



um gato vivo, mas não trágica como a crueldade de Regan e Goneril para
com Lear. [ 101 ]

A tragédia exige certa estatura mínima da vítima; e o herói e a heroína de
1984 não atingem esse mínimo. Tornam-se interessantes apenas na medida
em que sofrem. Isso basta (Deus sabe) para nossas simpatias na vida real,
mas não na ficção. Um personagem central que escapa da nulidade apenas
sendo torturado é um fracasso. E o herói e a heroína dessa história são
certamente criaturas tão monótonas e mesquinhas que, se fossem
apresentados a alguém uma vez por semana durante seis meses, ainda assim
seriam esquecidos.

Em A revolução dos bichos, tudo é diferente. A ganância e a astúcia dos
porcos são trágicas (não apenas odiosas) porque somos levados a nos
importar com todos os animais honestos, bem-intencionados ou até mesmo
heroicos que eles exploram. A morte do cavalo Boxer nos emociona mais do
que todas as crueldades mais elaboradas de 1984. E não apenas nos
emociona, mas também nos convence. Nesse ponto, apesar do disfarce
animal, sentimos que estamos em um mundo real. Essa mescla — de porcos
comilões, cães ferozes e cavalos heroicos — caracteriza a própria
humanidade: muito boa, muito má, muito lamentável, muito honrada. Se os
homens fossem apenas como as pessoas em 1984, dificilmente valeria a pena
escrever histórias a seu respeito. É como se Orwell não pudesse vê-los até
colocá-los em uma fábula de animais.

Por fim, A revolução dos bichos é, em termos formais, praticamente perfeita:
leve, forte, equilibrada. Não há uma frase sequer que não contribua para o
todo. O mito diz tudo o que o autor quer que ele diga e (igualmente
importante) nada mais. Aqui está um objet d’art tão duradouro e satisfatório
quanto uma ode de Horácio [ 102 ] ou uma cadeira Chippendale. [ 103 ]

Por isso considero a popularidade superior de 1984 tão desanimadora.
Algo deve, claro, ser levado em consideração em relação ao tamanho. Os
livreiros dizem que livros curtos não vendem. E há razões não
desacreditadas. O leitor de fim de semana quer algo que dure até domingo à
noite; o viajante quer algo que dure até chegar a Glasgow.



Mais uma vez, 1984 pertence a um gênero que agora é mais familiar do
que uma fábula de animais; ou seja, faz parte do gênero que pode ser
chamado de “distopia”, aquelas visões assombrosas do futuro que talvez
tenham começado em A máquina do tempo e O dorminhoco, [ 104 ] de H. G.
Wells. Eu gostaria de acreditar que essas razões sejam suficientes.
Certamente, seria alarmante se tivéssemos de concluir que o uso da
imaginação decaiu tanto que os leitores exigem uma superfície realista em
toda ficção e não podem tratar qualquer fábula como algo mais do que uma
obra “infantil”, ou que as cenas íntimas de 1984 sejam o ingrediente
indispensável sem o qual nenhum livro pode ser vendido atualmente.

“George Orwell” (Sobre histórias)
 

Beatrix Potter
Apenas gostaria de poder visitá-lo, especialmente se minha visita incluísse a
chance de conhecer a srta. Potter. Foi o professor de anglo-saxão [ J.R.R.
Tolkien] que primeiro me mostrou que sua arte de colocar cerca de dez
palavras em uma página, de modo a ter um ritmo perfeito e responder
exatamente às perguntas que uma criança faria, é quase tão rigorosa quanto
a da poesia lírica. Ela tem lugar garantido entre os mestres da prosa inglesa.

Carta a Delmar Banner, 30 de novembro de 1942 (CL 2)
 

Para Dorothy L. Sayers, em sua tradução de
Dante
Uma coisa (embora, neste momento, algo me impeça de escrever sobre o
trabalho com a precisão que eu gostaria), creio, vai agradar a você — e a
Dante também. Comecei com a intenção de julgar a obra como uma
tradução, mas, em poucos cantos, eu já me havia esquecido de tudo e
pensava apenas em Dante. Então, alguns cantos depois, esqueci tudo sobre
Dante e estava pensando apenas no purgatório. Em outras palavras, o
mecanismo duplo funcionou, razão pela qual não gerou ruído. É uma forma



incomum de elogio declarar, quando questionado sobre sua contribuição no
trabalho: “Eu não reparei.” Mas acho que é o mais alto elogio que se possa
dar a uma tradução. Bene olet ubi nihil olet [(Uma mulher) cheira bem
quando nada cheira].

Carta a Dorothy L. Sayers, 31 de julho de 1955 (CL 3)
 

O coração civilizado em Scott, Dickens e Tolstói
Eu tenho gosto por Dickens, [ 105 ] mas não creio que seja um gosto inferior.
Ele é o grande autor quando se trata de mera afeição: apenas ele e Tolstói
(outro grande favorito meu) realmente lidam com isso. Claro que seu erro
está em pensar que a afeição substitui o agape [amor abnegado, divino].
Scott, como afirmou D. Cecil, [ 106 ] não tem a mente civilizada, mas o
coração civilizado. Nobreza, generosidade e espontaneidade emanam dele.

Carta a Dom Bede Griffiths, 23 de janeiro de 1954 (CL 3)
 

Dois tipos de excelência em William Shakespeare
A marca de Shakespeare (e isso já é o suficiente para qualquer mortal) é
simplesmente esta: combinar dois tipos de excelência que não são, em um
grau notável, combinados por nenhum outro artista — ou seja, o esplendor
imaginativo do tipo lírico mais elevado e a apresentação realista da vida e do
caráter humano.

“Variation in Shakespeare and Others” [Variação em Shakespeare e outros] (SLE)

Hamlet, de Shakespeare, mais como um fracasso
do que como um sucesso
“Certamente um fracasso artístico.” [ 107 ] Todos os argumentos conduzem a
essa conclusão — até você ler ou ver Hamlet novamente. E, quando você o
faz, fica pensando que, se a peça é um fracasso, então o fracasso é melhor
que o sucesso. Queremos mais dessas peças “ruins”. Desde a nossa primeira
leitura infantil das cenas do fantasma até aqueles momentos preciosos,



quando, em vez de corrigirmos provas sobre Hamlet, tiramos um tempo para
ler algumas páginas da própria obra, será que já passamos por um dia ou um
momento sequer em que o encanto de Hamlet não tenha prevalecido? […]
Tem um sabor próprio, um prazer que tudo permeia, que reconhecemos até
mesmo em seus menores fragmentos e que, uma vez provado, queremos
mais. Ao desejarmos esse sabor, nenhum outro livro serve como substituto.

“Hamlet: The Prince or the Poem?” [Hamlet: O príncipe ou o poema?] (SLE)
 

Shakespeare sobre o mistério duradouro da
situação humana
Acredito que lemos os discursos de Hamlet com interesse porque eles
descrevem tão bem certa região espiritual por onde a maioria de nós já
passou e que qualquer pessoa nas circunstâncias dele esperaria passar […].

O verdadeiro e duradouro mistério de nossa condição humana é retratado
de maneira grandiosa.

“Hamlet: The Prince or the Poem?” [Hamlet: O príncipe ou o poema?] (SLE)

Prometheus Unbound [Prometeu liberto], de
Percy Shelley
O resultado [Prometheus Unbound] é o maior poema longo do século 19, e o
único poema longo do mais alto estilo desse século que se aproxima da
perfeição […].

De minha parte, creio que nenhum poeta sentiu com mais intensidade, ou
apresentou com mais peso, a necessidade de desmontagem e reconstrução
completa do homem, apoiado nas bases obscuras de seu ser. Não conheço
outro livro (na literatura profana) ao qual eu recorreria para uma expressão
semelhante ao que von Hügel chamaria de “custo” da regeneração […].

O quarto ato, esse não tentarei analisar. É uma intoxicação, um tumulto,
um esplendor complicado e incontrolável, longo mas não muito longo,
sustentado em uma nota de êxtase como nenhum outro poeta inglês —



talvez mesmo nenhum outro poeta — nos tenha proporcionado. [Esse
esplendor] pode ser alcançado por mais de um artista na música: fazê-lo
com palavras, acredito, está além do alcance de quase todos.

“Shelley, Dryden, and Mr. Eliot” (SLE)
 

Arcadia, de Philip Sidney
Acabei de ter o prazer de ler Arcadia, de Sidney […]. O livro em si é um
banquete glorioso: não sei explicar seu encanto particular, porque não se
parece com nada que já li antes, e ainda ressoa como tudo que eu li. Às
vezes, é como Malory; muitas vezes, como Spenser; mas é diferente de
ambos. Há nele, por exemplo, uma bela descrição do cenário (só uma até
agora, mas espero por mais), a qual nenhum deles poderia ter feito. Então, a
figura do pastorzinho “assobiando como se nunca fosse envelhecer” me faz
lembrar um pouco de The Crock of Gold [O pote de ouro] [de James
Stephens, 1912]. Mas tudo isso significa que Sidney não se parece com
ninguém; é apenas ele mesmo.

Carta a Arthur Greeves, 20 de junho de 1916 (CL 1)
 

The Faerie Queene [A Rainha das Fadas], de
Edmund Spenser
Desde a época de sua publicação até por volta de 1914, esse poema foi
apreciado por todos — o livro em que muitas crianças descobriram que
gostavam de poesia; uma obra que, como Homero, Shakespeare ou Dickens,
fala com a imaginação dos leitores. Spenser não era considerado um poeta
difícil, como Píndaro, Donne ou Browning. [ 108 ] Não tenho certeza de
como perdemos essa perspectiva. Lamentavelmente, The Faerie Queene é
mais prejudicado do que a maioria das obras-primas quando explorado por
meio de comentários e “histórias literárias” […]. O poema representa um
grande palácio, mas a entrada é tão baixa que é preciso curvar-se para entrar.
Nenhum presunçoso pode ser spenseriano. É claro que é muito mais do que



um conto de fadas, mas, se não pudermos, em primeiro lugar, apreciá-lo
como tal antes de tudo, nunca o apreciaremos de forma genuína.

“Edmund Spenser” (SMRL)

Tristam Shandy, de Laurence Sterne
Hoje, eu li […] umas dez páginas de Tristram Shandy e estou me
perguntando se gosto dele. Sem dúvida, é a obra mais louca já escrita […].
Dá a impressão de ser a conversa de um lunático fugitivo enquanto persegue
seu chapéu em uma manhã ventosa de maio.

Carta a Arthur Greeves, 25 de outubro de 1916 (CL 1)
 

William Makepeace Thackeray
O problema com Thackeray é que ele dificilmente consegue ver a bondade
como algo além do mero bom coração; todos os seus “bons” personagens
não são apenas simples, mas também simplórios. Esse é um veneno sutil que
vem com o Renascimento: o vilão maquiavélico (inteligente) dá origem ao
herói idiota. A Idade Média não tornou Herodes inteligente e sabia que o
diabo era burro. Há realmente uma falta de fé na ética de Thackeray: como
se a bondade fosse, de alguma forma, encantadora, “tola” e infantil.
Nenhuma concepção de que a purificação da vontade (ceteris paribus [outras
coisas sendo iguais]) conduz à iluminação da inteligência.

Carta a Dom Bede Griffiths, 30 de janeiro de 1954 (CL 3)
 

Resenha de Lewis sobre O Hobbit, de J.R.R.
Tolkien

“Definir o mundo de O Hobbit é, obviamente, impossível, pois é algo novo. Não se pode
antecipá-lo antes de ir até lá, assim como não pode esquecê-lo depois de ter estado lá.”

 
As editoras afirmam que O Hobbit, embora muito diferente de Alice,
assemelha-se a este por ser o trabalho de um professor em sua recreação.



Uma verdade mais importante é que ambos pertencem a uma classe muito
pequena de livros que não têm nada em comum, exceto que cada um nos
leva a um mundo próprio — um mundo que já estava por aí antes de
tropeçarmos nele, o qual, porém, uma vez encontrado pelo leitor certo,
torna-se indispensável para ele. Seu lugar é ao lado de Alice, Planolândia,
Phantastes, O vento nos salgueiros.

Definir o mundo de O Hobbit é, obviamente, impossível, pois é novo. Não
se pode antecipá-lo antes de ir até lá, assim como não pode esquecê-lo
depois de ter estado lá. […]

Você mesmo deve ler a fim de descobrir como a mudança é inevitável e
como ela acompanha a jornada do herói. Embora tudo seja maravilhoso,
nada é arbitrário: todos os habitantes das Terras-selváticas parecem ter o
mesmo direito inquestionável de existir, assim como os de nosso próprio
mundo, embora as crianças afortunadas que os encontre não se dão conta —
e os pais dela, mais velhos e destreinados, também não — das fontes
profundas em nosso sangue e em nossa tradição a partir dos quais eles
brotam.

Deve ser entendido que esse é um livro infantil apenas no sentido de que a
primeira de muitas leituras pode ser realizada no berçário. Alice é lido com
seriedade por crianças e com riso por adultos; O Hobbit, por outro lado, será
mais divertido para seus leitores mais jovens e, apenas anos depois, em uma
décima ou em uma vigésima leitura, eles começarão a perceber a erudição
hábil e a profunda reflexão que serviram para fazer tudo nele tão maduro,
tão amigável e, a seu modo, tão verdadeiro. Fazer previsões é arriscado, mas
O Hobbit pode muito bem vir a ser um clássico.

O Hobbit (Sobre histórias)

Resenha de Lewis sobre O Senhor dos Anéis, de
J.R.R. Tolkien
Este livro [ 109 ] é como um raio em um céu claro, atingindo-nos de forma
tão imprevisível em nossa época quanto Songs of Innocence [Canções da
inocência] [ 110 ] na época em que foi lançado. Afirmar que O Senhor dos



Anéis representa o retorno triunfante do belo romance heroico, eloquente e
desavergonhado — e isso em uma época quase patologicamente avessa ao
romantismo — não faz justiça ao livro. Para nós, que vivemos neste período
peculiar, o ressurgimento desse tipo de narrativa — e o imenso alívio que ela
nos traz — é, sem dúvida, o mais importante. No entanto, na história mais
ampla do romance — uma que remonta à Odisseia e para além —, o
trabalho de Tolkien representa não um retorno, mas um salto ou uma
revolução; ou seja, a conquista de um território desconhecido.

Nunca houve nada assim antes. Como sugere Naomi Mitchison, [ 111 ]

“alguém leva isso tão a sério quanto Malory”. No entanto, o inegável senso
de realidade que sentimos em A morte de Arthur deriva, em grande parte, do
peso do trabalho construído por gerações de criadores — peso que foi
incorporado a ele. A notável nova realização do professor Tolkien repousa
em sua capacidade de transmitir um senso comparável de realidade, mas
sem ajuda. Talvez nenhum outro livro escrito no mundo demonstre um
exemplo tão profundo do que o autor chama de “subcriação”. A dívida direta
(existem, é claro, tipos mais sutis de dívida) que todo escritor tem com o
mundo real é deliberadamente reduzida ao mínimo aqui. Não satisfeito
apenas em criar a própria história, Tolkien cria, com uma prodigalidade
quase insolente, todo um mundo habitável, com sua própria teologia, mitos,
geografia, história, paleografia, idiomas e diversos seres — um reino “cheio
de inúmeras criaturas estranhas”. Os nomes, por si sós, são um deleite, seja
evocando tranquilidade pastoral (Grã-Cava, Quarta Sul), estatura real e
majestosa (Boromir, Faramir, Elendil), repugnância (como Sméagol, que
também é Gollum) ou carrancudo, com poder maligno (Barad-dûr e
Gorgoroth); os mais requintados de todos são aqueles que incorporam a
penetrante e etérea beleza élfica (Lothlórien, Gilthoniel, Galadriel), algo
que nenhum outro escritor de prosa captou com tanto sucesso.

Tal livro tem, notadamente, seu público-alvo, que já é maior e mais crítico
do que se poderia esperar. Para esses leitores, um resenhista precisa dizer
pouco: apenas que a obra contém belezas que cortam como uma espada ou
queimam como ferro frígido; que é um livro que vai partir seu coração. Eles
entenderão que essa é uma notícia incrivelmente boa, além do que podiam



esperar. Para completar a felicidade deles, basta acrescentar que esse volume
é apenas o primeiro de três, prometendo uma jornada excepcionalmente
longa. No entanto, o livro é extraordinário demais para cativar apenas
súditos naturais. Algo deve ser dito para “os de fora”, aos não convertidos.
No mínimo, possíveis mal-entendidos podem ser tirados do caminho.

Em primeiro lugar, é crucial entendermos que, embora A Sociedade do Anel
continue a história do conto de fadas do autor, O Hobbit, ele não é, de forma
alguma, um “juvenil” exagerado. Na realidade, é exatamente o oposto. O
Hobbit é apenas um fragmento do vasto universo mítico do autor, adaptado
para um público mais jovem, perdendo, inevitavelmente, algo pela
adaptação. A Sociedade do Anel finalmente nos apresenta os contornos desse
mito “em suas verdadeiras e autênticas dimensões”. É fácil surgir um mal-
entendido por conta do primeiro capítulo, em que o autor (arriscando-se)
escreve em um estilo que lembra o livro anterior, mais leve. Para alguns
leitores, que acharão o corpo principal do livro profundo e comovente, esse
capítulo talvez não seja o favorito.

No entanto, há razões válidas para tal abertura, e ainda mais para o
prólogo (totalmente admirável, aliás), que a precedem. É essencial que
primeiro fiquemos totalmente imersos no “aconchego”, na despreocupação e
até mesmo na vulgaridade (no melhor sentido) das criaturas conhecidas
como “Hobbits”, esses seres pouco ambiciosos, pacíficos, mas um tanto
anárquicos, com rostos “mais bem-humorados do que bonitos” e com “bocas
prontas para rir e comer”, além de tratarem o fumo como uma arte e
gostarem de livros que reafirmem o que já sabem. Embora não sejam uma
alegoria dos ingleses, os Hobbits talvez sejam um mito que apenas um
inglês (ou, digamos, um holandês) poderia ter concebido. O tema quase
central da história é o forte contraste entre os Hobbits (ou “o Condado”) e o
destino terrível para o qual alguns deles são convocados, a descoberta
angustiante de que a felicidade monótona do Condado, que supunham ser a
norma, é, na verdade, uma anomalia local e temporária, cuja existência
depende da proteção de forças além da compreensão dos Hobbits, e que
qualquer um deles pode ser obrigado a deixar o Condado e se envolver nessa
luta monumental. Ainda mais surpreendente é o fato de que o resultado



desse confronto entre forças poderosas pode depender das ações de um
hobbit, que está entre os seres mais fracos.

O que mostra que estamos lendo mito, e não alegoria, torna-se evidente
na ausência de referências explícitas a interpretações teológicas, políticas ou
psicológicas. Um mito ressoa de maneira diferente em cada leitor, pois se
relaciona ao reino em que ele está mais imerso. Serve como uma chave-
mestra, destrancando qualquer porta que o leitor escolher. E há outros
temas em A Sociedade do Anel igualmente sérios.

Por isso rótulos como “escapismo” ou “nostalgia”, bem como a
desconfiança de “mundos particulares”, não se aplicam aqui. Esse trabalho
não é uma Angria [ 112 ] ou um sonho; é o produto de uma imaginação
lúcida e atenta, que continuamente demonstra a coerência mental do autor.
Qual é a utilidade de chamar de “particular” um mundo em que todos
podemos entrar, explorar e experimentar sua harmonia? Quanto ao
escapismo, escapamos principalmente das ilusões da vida cotidiana.
Certamente não escapamos da angústia. Embora existam muitos momentos
de consolo e alegria que satisfazem o hobbit dentro de cada um de nós, a
angústia é, para mim, a emoção predominante do livro. Mas não como na
literatura emblemática de nossa época, de almas distorcidas ou anormais;
em vez disso, é a angústia daqueles que eram felizes antes do surgimento de
certa escuridão e que encontrarão felicidade novamente se viverem para vê-
la dissipar-se.

A nostalgia desempenha um papel, não para nós ou para o autor, mas para
os próprios personagens […]. Nosso próprio mundo, exceto em alguns
momentos fugazes, raramente parece tão profundamente enraizado em seu
passado. Esse é um dos aspectos da angústia que os personagens carregam.
Entretanto, junto com a dor, há uma estranha sensação de euforia. Os
personagens são atingidos e sustentados pelas memórias de civilizações há
muito desaparecidas e pela magnificência perdida. Sobreviveram à segunda e
à terceira eras; o vinho da vida foi bebido há muito tempo. À medida que
avançamos na leitura, encontramo-nos carregando seu fardo; quando
terminamos, voltamos para nossa própria vida não aliviados, mas
fortalecidos.



Mas há ainda mais nesse livro. De vez em quando, surgidas de fontes que
podemos apenas adivinhar, e quase estranhas (como já era de se esperar) à
imaginação habitual do autor, figuras nos vêm tão cheias de vida (não de
vida humana) que fazem nossa espécie de angústia e exaltação parecer
insignificante. Tom Bombadil e os inesquecíveis Ents são bons exemplos
disso. Certamente, o autor atinge seu ápice de invenção quando produz algo
que não parece ser nem dele nem de qualquer outra pessoa. Afinal, será que
a mitopoese não é a mais, mas, sim, a menos, subjetiva das atividades?

Mesmo agora, deixei de lado quase tudo — as florestas silvestres, as
emoções intensas, as nobres virtudes, os horizontes remotos. Mesmo que eu
tivesse mais espaço, seria um desafio transmiti-los. Em última análise, o
apelo mais evidente do livro também pode ser o mais profundo: “pois
também então havia pesar e treva crescente, mas também grande proeza e
grandes feitos que não foram totalmente em vão.” Não foram totalmente em
vão — é o ponto intermediário entre a ilusão e a desilusão.

Quando resenhei o primeiro volume dessa obra, não esperava que ele
alcançasse o sucesso que eu tinha certeza de que merecia. Felizmente, estava
errado. Há, porém, uma crítica equivocada que deve ser contestada: a
reclamação de que os personagens são totalmente bons ou totalmente maus.
Como o clímax do Volume 1 trata principalmente da luta entre o bem e o
mal na mente de Boromir, não é fácil ver como alguém poderia fazer uma
afirmação dessa natureza. Arriscarei um palpite. “Como um homem há de
julgar o que fazer em tempos tais?”, pergunta alguém no Volume 2. “Como
sempre julgou”, vem a resposta. “O bem e o mal não mudaram […]; nem
são uma coisa entre os Elfos e Anãos, e outra entre os Homens.” [ 113 ]

Essa é a base de todo o mundo tolkieniano. Acredito que alguns leitores,
percebendo (e não gostando de) essa divisão estrita entre o mal e o bem,
imaginam erroneamente ter visto a existência de uma separação rígida entre
personagens totalmente bons e totalmente maus. Observando as casas do
tabuleiro, alguns supõem (desafiando as evidências) que todas as peças
fazem movimentos como os do bispo, confinando-as à cor. No entanto,
mesmo esses leitores acharão difícil manter essa postura ao longo dos dois
últimos volumes. As motivações, mesmo do lado do bem, são complexas.



Aqueles que se tornam traidores começaram, em geral, com intenções
relativamente inocentes. A heroica Rohan e a imperial Gondor estão
parcialmente doentes. Mesmo o miserável Sméagol experimenta impulsos
de bondade bem tarde na história, e (por um paradoxo trágico) o que
finalmente o leva ao limite é um discurso não premeditado do personagem
mais altruísta da narrativa […].

Escolher momentos marcantes (como o canto do galo durante o Cerco de
Gondor) é algo que não teria fim; mencionarei dois pontos fortes gerais (e
totalmente diferentes). Um deles, inesperadamente, é o realismo. A guerra
retratada em O Senhor dos Anéis tem a própria essência da guerra vivida por
minha geração. Está tudo lá: a movimentação interminável e ininteligível; a
sinistra quietude do front quando “tudo está pronto”; os civis em fuga; as
amizades vibrantes e vívidas; o contexto de algo semelhante ao desespero em
paralelo com um ambiente alegre; e as surpresas divinas, como uma provisão
de tabaco de qualidade “resgatado” de uma ruína. O autor nos informa em
outro lugar que seu gosto pelos contos de fadas foi despertado já na
maturidade, quando estava no serviço militar; talvez seja por isso que
podemos dizer de suas cenas de guerra (citando Gimli, o Anão): “Há boa
rocha aqui. Esta região tem ossos duros.” O outro ponto forte é que
nenhum indivíduo ou espécie parece existir apenas por causa da trama.
Todos existem por seus próprios méritos e valeria a pena criá-los por seu
mero sabor, ainda que fossem irrelevantes. Barbárvore teria servido a
qualquer outro autor (se é que algum outro o teria concebido) para um livro
inteiro. Seus olhos estão “repletos de eras de lembranças e pensamentos
longos, lentos e contínuos”. Ao longo dessas eras, seu nome cresceu com ele,
de modo que agora ele não pode mais pronunciá-lo; já demoraria muito
para fazê-lo. Ao saber que aquilo em que se encontram é uma “colina”,
Barbárvore reclama que é “uma palavra apressada demais” para algo com
tanta história.

Até que ponto Barbárvore pode ser considerado um “retrato do artista”,
isso é algo incerto; mas, se ele ouvisse algumas pessoas querendo identificar
o Anel com a bomba de hidrogênio e Mordor com a Rússia, acho que ele
rotularia essa noção como “uma palavra apressada demais”. Pergunto-me:



quanto tempo as pessoas acreditam que leva para cultivar um mundo como
o de Tolkien? Acaso acreditam que isso pode ser feito tão rapidamente
quanto uma nação moderna muda de inimigo, ou tanto quanto os cientistas
de hoje inventam novos armamentos?

Quando o professor Tolkien começou seu trabalho, provavelmente não
havia fissão nuclear, e a personificação moderna de Mordor estava muito
mais próxima de casa. No entanto, o texto nos ensina que Sauron é eterno; a
batalha pelo Anel é apenas uma das inúmeras guerras contra ele. Sempre
será prudente que temamos sua vitória final, após a qual “não haverá mais
canções”. Vez após vez, testemunharemos evidências sugerindo que “o vento
está virando para o leste, e o murchar de todas as matas pode estar se
aproximando”. Toda vez que vencermos, saberemos que nossa vitória é
impermanente. Se insistirmos em pedir uma moral da história, é esta: uma
lembrança do otimismo fácil e do pessimismo excessivo para aquela dura,
mas não totalmente desesperadora, compreensão da situação imutável da
humanidade, pela qual as eras heroicas têm vivido. É nesse ponto que a
conexão nórdica é mais pronunciada: golpes de martelo, mas desferidos com
compaixão.

“Mas por que” (alguns podem perguntar), “por que, se você tem um
comentário sério sobre a vida real da humanidade, fazê-lo enquanto fala
sobre um mundo fantástico e imaginário de sua própria criação?” Acredito
que seja porque uma das principais mensagens que o autor deseja transmitir
é que a vida genuína das pessoas tem essa essência mítica e heroica. Esse
princípio é evidente nas caracterizações da história. Boa parte do que, em
um trabalho realista, seria feito por meio da “delineação do personagem” é
alcançada em O Senhor dos Anéis quando Tolkien transforma o personagem
em um Elfo, um Anão ou um Hobbit. Esses seres imaginados têm seu
interior revestido pelo exterior; são almas expostas. Acaso podemos
realmente perceber a humanidade como um todo, a humanidade contra o
universo, sem que a vejamos como um herói em um conto de fadas? No
livro, Éomer contrasta imprudentemente “a terra verde” com “lendas”.
Aragon responde que a própria terra verde é um “poderoso tema de lendas”.



O mérito de um mito reside em sua capacidade de pegar todas as coisas
familiares que conhecemos e restaurar o rico significado que foi obscurecido
pelo “véu da familiaridade”. Uma criança aprecia sua carne fria (que, de
outra forma, lhe seria ruim) fingindo que é um búfalo que ela acabou de
caçar com seu próprio arco e flecha. E a criança é sábia. A carne verdadeira
fica mais saborosa depois de imersa em uma história; é possível argumentar
que, só então, a carne é verdadeiramente real. Se você está cansado da
paisagem real, veja-a através de um espelho. Ao incorporarmos pão, ouro,
cavalo, maçã ou até mesmo as próprias estradas em um mito, não nos
esquivamos da realidade; nós a redescobrimos. Enquanto a história
permanece em nossa mente, as coisas reais se tornam ainda mais autênticas.
O Senhor dos Anéis aplica essa abordagem não apenas ao pão ou às maçãs,
mas também ao bem e ao mal, aos nossos perigos sem-fim, às nossas
angústias e alegrias. Ao imergi-los no mito, obtemos uma visão mais clara.
Penso que Tolkien não poderia ter feito isso de outra maneira.

O livro é original e opulento demais para qualquer julgamento definitivo
em uma primeira leitura. Todavia, reconhecemos, de imediato, o impacto
que ele teve sobre nós. Não somos mais exatamente as mesmas pessoas. E,
embora devamos nos dosar em nossas releituras, tenho poucas dúvidas de
que o livro logo ocupará seu lugar entre os indispensáveis.

“O Senhor dos Anéis, de Tolkien” (Sobre histórias)

Leon Tolstói
A coisa mais interessante que me aconteceu desde a última vez que escrevi
foi a leitura de Guerra e Paz — pelo menos agora estou na metade do quarto
e último volume, de modo que, salvo quaisquer circunstâncias imprevistas,
estou confiante de que vou terminá-lo. E ele mudou completamente minha
perspectiva sobre romances.

Até então, habituei-me a vê-los como uma forma um tanto perigosa —
quero dizer, perigosa para a saúde da literatura como um todo. Pensava que
o forte “desejo narrativo” — a ansiedade passional para “ver o que
aconteceria no final” que os romances despertam — inevitavelmente afetava
o gosto por outras formas melhores, porém menos irresistíveis, de prazer



literário, e que o crescimento da leitura de romances explicava, em grande
medida, a divisão deplorável de leitores em ignorantes e cultos — sendo os
ignorantes simplesmente aqueles que aprenderam a esperar dos livros esse
“desejo narrativo” desde o momento em que começavam a ler, e que, por
isso, já destruíam antecipadamente seu possível gosto por coisas melhores.
Também pensava que o desejo intenso que os romances despertam em nós
pela “felicidade” dos personagens principais (ninguém sente isso por Hamlet
ou Otelo) e o egoísmo no qual essa felicidade está envolvida eram
completamente ruins […].

Tolstói, com Guerra e Paz, mudou tudo isso. Experimentei em todo lugar,
em certo sentido — você vai entender o que quero dizer —, a sublime
indiferença em relação à vida ou à morte, ao sucesso ou ao fracasso dos
personagens principais, o que não se resume a uma indiferença fria, mas
quase a uma submissão à vontade de Deus. E, então, há a variedade do livro.
Os segmentos de guerra são as melhores representações de guerra já escritas:
comparativamente, todos os livros de guerra modernos parecem um café
com leite bem fraco. Então, há as seções rurais — belas representações da
vida nas aldeias e dos festivais religiosos, retratando a relação entre
camponeses e nobres de uma forma que quase faz você redimir o feudalismo
— e as seções sociais, que me surpreenderam com seu humor —
encontramos uma ótima anfitriã que sempre separa dois convidados ao vê-
los absortos em uma conversa e é quase uma personagem de Jane Austen.
Há ainda passagens de amor com uma qualidade inebriante, semelhante ao
que encontramos em Meredith, [ 114 ] e conversas de soldados em torno de
fogueiras que lembram Patsy Macan, bem como um passeio de trenó ao luar
que supera até mesmo Hans Andersen. [ 115 ]

Carta a Arthur Greeves, 29 de março de 1931 (CL 1)
 

Centuries of Meditations [Séculos de meditações],
de Thomas Traherne



No momento, estou relendo Centuries of Meditations, de [Thomas]
Traherne, que considero quase o livro mais bonito (em prosa, quero dizer,
excluindo a poesia) em inglês.

Carta a Arthur Greeves, 23 de dezembro de 1941 (CL 2)
 

Marriage [Casamento], de H. G. Wells
Você se surpreenderia ao saber que passei minha viagem de volta absorto no
romance de H. G. Wells chamado Marriage [1912], e talvez se
surpreenderia ainda mais ao saber que gostei muito da leitura. Uma
qualidade inegável de Wells é seu interesse genuíno pela abordagem de
questões importantes e mais amplas — e seus personagens são incrivelmente
realistas, em especial o sr. Pope, que me faz lembrar de Excellenz [pai de
Lewis]. O romance abriu-me novos horizontes — com aquela sensação de
descoberta de um novo gênero de livro, como nos velhos tempos —, e eu
resolvi ler mais as obras sérias de Wells. É engraçado que eu — e
possivelmente você — leia os livros antigos por prazer e sempre me volto
para obras contemporâneas com a intenção de “aprimorar minha mente”.
Para a maioria das pessoas, imagino, o oposto é verdadeiro.

Carta a Arthur Greeves, 3 de fevereiro de 1920 (CL 1)
 

The Sword in the Stone [A espada na pedra], de
T. H. White
The Sword in the Stone [é] um dos livros mais profundamente vulgares que já
li. Seu humor se encontra exatamente no nível de um moleque com um lápis
de grafite desenhando um bigode nos lábios de uma estátua clássica […]. É
obra de uma mente mesquinha e triste.

Carta a George Every, 11 de dezembro de 1940 (CL 2)
 

Walt Whitman



O tipo de poesia que [os poemas] representam — o que poderia ser
chamado de rapsódica — é um estilo que acho difícil de apreciar;
simplesmente não suporto Walt Whitman.

Acredito que, quanto mais imenso e transcendente for o tema de um
poema, maior será a necessidade de ancorá-lo em uma métrica estruturada e
em imagens concretas.

Carta a Robert Longacre, 19 de junho de 1952 (CL 3)

Observação a Charles Williams sobre sua
narrativa Descent into Hell [Descida ao inferno]
Espero que isso não soe paternalista: em termos de pura escrita, acredito que
você avançou de forma significativa, como, diríamos, os avaliadores. O
capítulo 2 é, na minha opinião, o ponto alto do seu trabalho até agora. Você
superou por completo certa extravagância que sempre considerei sua
principal armadilha: a escrita atual é crocante como nozes, sólida como um
martelo e transparente como vidro. Mas estou um pouco preocupado com a
parte de Wentmorth, em razão de sua tendência a trocadilhos no estilo de
Gertrude Stein [ 116 ] (“eaves”/“eves”, “guard”/“card” etc.). [ 117 ]

Carta a Charles Williams, 23 de setembro de 1937 (CL 2)
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[ 01 ] Baruch Spinoza (1632–1677): filósofo holandês descendente de judeus sefarditas portugueses,
que haviam fugido da inquisição lusitana.
[ 02 ] The Oxford Companions: série que lista obras de referência sobre diversas áreas de
conhecimento; neste caso, sobre literatura infantil.
[ 03 ] Geoffrey Chaucer (1342–1400): poeta inglês e autor de Os contos da Cantuária.
[ 04 ] A publicação Cartas de C. S. Lewis (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2021) não abrange
todas as correspondências contidas nos três volumes de Collected Letters, razão pela qual foram
mantidas as referências aos livros originais. Outras abreviaturas utilizadas: English Literature in the
Sixteenth Century (Excluding Drama) [Literatura inglesa no século XVI: excluindo o drama]: ELSC;
Selected Literary Essays [Ensaios literários selecionados]: SLE; Studies in Medieval and Renaissance
Literature [Estudos da literatura medieval e renascentista]: SMRL; Studies in Words [Estudos de
palavras]: SW.
[ 05 ] The Prelude [O prelúdio]: poema autobiográfico do poeta inglês William Wordsworth (1770–
1850).
[ 06 ] Parnaso (monte): montanha na Grécia, lar mítico das Musas, deusas das várias artes da
mitologia grega. (N. E.) [Simbolicamente, também é o local de habitação dos poetas.]
[ 07 ] Whig: até meados do século 17, o termo (que é uma abreviação de “Whiggamore”) era usado
para designar os rebeldes escoceses. No final desse período, foi estabelecido o partido Whig, com a
intenção de limitar o poder da Corte britânica por meio do Parlamento.
[ 08 ] Tory: termo gaélico para designar um “criminoso” ou “proscrito” até meados do século 17 e que
passou a denominar, por volta de 1680, os apoiadores de Jaime, duque de York, à sucessão do trono.
[ 09 ] Lewis alude a um poema afixado em alguns parques ingleses para encorajar as pessoas a mantê-
los limpos. Uma tradução possível seria: “Amigo, ao parares no caminho e assentado descansares/ em
gramados ou em bancos, sob as árvores do parque// Que não haja marcas tuas de alguma refeição,/
como cascas de laranja e sacos sujos pelo chão// Nem jornais que, após lidos, nem com água se
desfaçam,/ pois os outros, espantados, o verão enquanto passam// Que ninguém diga, e para a tua
vergonha o diga,/ que havia beleza aqui antes da tua vinda.”
[ 10 ] Filisteus: aqueles que não se interessam por arte ou por cultura. (N. E.)
[ 11 ] Gorribeen-men: prestamistas [credores]. (N. E.)
[ 12 ] Helicon (monte): lar das Musas. (N. E.)
[ 13 ] Homero: nome usado para se referir ao possível autor, ou autores, dos poemas épicos gregos
Ilíada e Odisseia; Virgílio (70–19 a.C.): poeta latino que compôs a epopeia Eneida, entre outras obras.
[ 14 ] Dindle: termo arcaico empregado por Lewis para descrever o som provocado pela vibração de
um objeto.
[ 15 ] William Cobbett (1762–1835): jornalista e político inglês, conhecido por seus textos
compreensíveis e vigorosos; David Hume (1711–1776): filósofo escocês, autor do conhecido Tratado
sobre a natureza humana.
[ 16 ] Torquato Tasso (1544–1595): poeta italiano do final do Renascimento. É mais conhecido por
seu poema épico “Gerusalemme Liberata” [ Jerusalém libertada], que conta a história da Primeira
Cruzada e a reconquista cristã de Jerusalém.



[ 17 ] J.R.R. Tolkien (1892–1973): premiado escritor, professor universitário e filólogo britânico,
autor de obras como O Hobbit, O Senhor dos Anéis e O Silmarillion.
[ 18 ] Safo (c. 630 ou 604–570 a.C.): poetisa grega da Ilha de Lesbos; Eurípides (484–406 a.C.):
dramaturgo grego e criador de personagens profundamente humanos; Caio Valério Catulo (c. 87 ou
84–57 ou 54 a.C.): poeta romano bastante controvertido; William Shakespeare (1564–1616): grande
escritor e dramaturgo inglês, é considerado o poeta nacional da Inglaterra e o maior dramaturgo da
literatura mundial; Edmund Spenser (1552–1599): poeta renascentista britânico; Jane Austen (1775–
1817): escritora inglesa com um trabalho que transita entre o Romantismo e o Realismo, cuja obra
mais conhecida é Orgulho e preconceito; Brontë: conhecidas como Irmãs Brontë, as escritoras inglesas
Charlotte, Emily e Anne Brontë publicaram obras que se eternizaram na literatura, como O Morro
dos Ventos Uivantes, Jane Eyre, entre outras.
[ 19 ] Em Sobre histórias, há uma relação entre os termos “rede”, “trama” e “série de acontecimentos”:
“Para serem de fato histórias, elas devem ser uma série de acontecimentos, mas deve-se entender que
essa série — a trama, como a chamamos — é apenas uma rede para apanhar outra coisa” (p. 54).
[ 20 ] The Well at the World’s End: narrativa fantástica escrita pelo inglês William Morris (1834–1896).
O livro é ambientado em um mundo medieval imaginário e segue as aventuras de Ralph de Upmeads,
um jovem que se propõe a encontrar o mítico poço do fim do mundo. Essa obra é considerada um dos
primeiros exemplos do gênero de fantasia moderna e influenciou muitos escritores posteriores,
incluindo J.R.R. Tolkien e C. S. Lewis.
[ 21 ] Sir Thomas Malory (?–c. 1470): romancista inglês famoso por sua compilação de lendas
arturianas, conhecidas como A morte de Arthur; Boswell: possível referência ao escocês James Boswell
(1740–1795), conhecido especialmente por sua biografia de Samuel Johnson; The Life and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman [A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy]: obra do irlandês
Laurence Sterne (1713–1768) publicada em nove volumes, de 1759 a 1767. A narrativa é conhecida
por seu estilo único e experimental, com uma trama digressiva e por seu tom lúdico e satírico.
[ 22 ] Peripeteia [peripécia]: alteração repentina na narrativa. (N. E.)
[ 23 ] Sociedades Browning: clubes ou grupos literários dedicados ao estudo e à apreciação das obras
de Robert Browning (1812–1889), um proeminente poeta e dramaturgo inglês do século 19.
[ 24 ] “Skeltônicos”: refere-se a uma forma única de verso criada pelo poeta inglês John Skelton (c.
1460–1529). A forma é caracterizada por linhas curtas, métrica irregular, uso frequente de rima e
ritmo animado e enérgico.
[ 25 ] William Wordsworth (1770–1850): considerado o maior poeta romântico inglês, ao lado de
Samuel Coleridge. Wordsworth é um dos “fundadores” do Romantismo inglês.
[ 26 ] Lewis Carroll (1832–1898): pseudônimo para Charles Lutwidge Dodgson. Poeta, romancista e
matemático inglês, tornou-se mundialmente conhecido por uma de suas obras: Alice no País das
Maravilhas; Kenneth Grahame (1859–1932): escritor britânico, principalmente de ficção e fantasia,
autor de O vento nos salgueiros, clássico da literatura infantil.
[ 27 ] Arthur Butler Phillips Mee (1860–1926): jornalista, editor e escritor inglês, tornou-se
conhecido por The Children’s Encyclopaedia [A enciclopédia infantil].
[ 28 ] Edith Nesbit (1858–1924): autora e poetisa inglesa mais conhecida por seus livros infantis, que
tiveram impacto duradouro na literatura britânica. Nesbit foi uma das fundadoras da Fabian Society,
um grupo socialista que defendia reformas sociais e econômicas, e seus escritos frequentemente
refletiam suas crenças políticas. A trilogia de Nesbit a que Lewis se refere consiste nos livros The Story



of the Treasure Seekers [A história dos caçadores de tesouro] (1899), The Wouldbegoods [Os Seriambons]
(1901) e The New Treasure Seekers [Os novos caçadores de tesouro] (1904).
[ 29 ] Sir Michael Sadler (1861–1943): educador e funcionário público inglês. Durante a época de
Lewis, Sadler era mais conhecido por seu trabalho como vice-chanceler da Universidade de Leeds,
cargo que ocupou de 1911 a 1923. Além dessa ocupação, Sadler também esteve envolvido em várias
iniciativas educacionais durante sua carreira, inclusive atuando como Diretor de Investigações e
Relatórios Especiais para o Conselho de Educação (de 1903 a 1906) e como Presidente do Comitê
Consultivo para Educação Secundária (de 1918 a 1927). Sadler foi defensor da reforma educacional e
desempenhou papel fundamental na formação das políticas educacionais de sua época.
[ 30 ] O vento nos salgueiros: publicado pela primeira vez em 1908, é um romance clássico infantil
escrito pelo autor escocês Kenneth Grahame (1859–1932). A história, que segue as aventuras de
quatro amigos animais — o Sr. Toupeira, o Sr. Rato, o Sr. Texugo e o Sr. Sapo —, cativa leitores de
todas as idades desde o seu lançamento, em razão de seu retrato de personagens encantadores, de suas
descrições vívidas do interior da Inglaterra e de seus temas atemporais, como amizade e lealdade.
[ 31 ] No original, “Peter Pantheism”, ou “Panteísmo de Peter”.
[ 32 ] Leon [ou Liev] Tolstói (1828–1910): escritor russo, autor da obra célebre Guerra e paz;
Anthony Trollope (1815–1882): um dos mais bem-sucedidos e prolíficos romancistas da Era
Vitoriana.
[ 33 ] J.R.R. Tolkien, “On Fairy-Stories” [Sobre contos de fadas], Essays Presented to Charles Williams
[Ensaios apresentados a Charles Williams] (1947), p. 66 e ss. No ensaio, Tolkien argumenta por uma
diferenciação conceitual entre “contos de fadas” e “estórias de fadas”. O texto pode ser lido em
TOLKIEN, J.R.R. Árvore e folha. Rio de Janeiro: HarperCollins Brasil, 2020.
[ 34 ] Carl Gustav Jung (1875–1961): psiquiatra e psicoterapeuta suíço, fundador da psicologia
analítica.
[ 35 ] No original, “school story”. Trata-se de um gênero de ficção popular no início do século 20,
cujas histórias centravam-se na vida escolar de adolescentes e tematizavam a amizade, a lealdade e a
honra. De forma geral, eram ambientadas em internatos ingleses femininos ou masculinos.
Frequentemente, as narrativas eram desenvolvidas dentro dos subgêneros “histórias para meninas” e
“histórias para meninos”.
[ 36 ] The Worm Ouroboros [O verme Ouroboros]: narrativa fantástica escrita pelo inglês Eric Rücker
Eddison (1882–1945). O livro se passa em um mundo fictício chamado Mercúrio e conta a história
de um grupo de senhores e guerreiros que embarcam em uma busca desenfreada para derrubar o
governante de Demonland.
[ 37 ] OGPU: sigla em russo para Diretório Político Estatal Unificado, órgão de luta criado em 1923
contra atividades contrarrevolucionárias da Rússia comunista; seria a polícia secreta soviética.
[ 38 ] Gilbert Keith Chesterton (1874–1936): ensaísta, romancista, contista, teólogo amador,
dramaturgo, jornalista, palestrante, biógrafo e crítico de arte inglês. Chesterton é conhecido como “o
príncipe do paradoxo”.
[ 39 ] The Daisy Chain: romance escrito pela novelista inglesa Charlotte Mary Yonge (1823–1901).
Retrata a vida da família May, com foco em suas experiências diárias e em seu crescimento pessoal.
[ 40 ] Matteo Maria Boiardo (1441–1494): poeta e literato italiano, autor do célebre poema “Orlando
innamorato”; Ludovico Ariosto (1474–1533): considerado o maior poeta italiano do romance de



cavalaria; Mervyn Peake (1911–1968): escritor, poeta e ilustrador inglês, é conhecido por sua série de
fantasia gótica Gormenghast.
[ 41 ] As fábulas de Esopo: coletânea de narrativas atribuídas ao escritor grego Esopo (c. 620–564
a.C.); As mil e uma noites: coleção de fábulas do Oriente Médio compiladas durante a Idade de Ouro
Islâmica, entre os séculos 8 e 13, de autoria desconhecida; As viagens de Gulliver: ficção satírica do
autor e clérigo anglo-irlandês Jonathan Swift (1667–1745), publicada pela primeira vez em 1726;
Robinson Crusoé: romance de aventura do escritor inglês Daniel Defoe (c. 1660–1731), primeiro
publicado em 1719; A Ilha do Tesouro: outro romance de aventura, desta vez escrito pelo escocês
Robert Louis Stevenson (1850–1894), publicado pela primeira vez de forma seriada na revista infantil
Young Folks entre 1881 e 1882; As aventuras de Pedro Coelho: primeiro livro de um série escrita e
ilustrada por Beatrix Potter (1866–1943), publicado em 1902.
[ 42 ] The Borrowers: narrativa da inglesa Mary Norton (1903–1992). A história tem como
personagens pessoas minúsculas que vivem em casas de humanos de tamanho normal e pedem
objetos emprestados para sobreviver.
[ 43 ] Mistress Masham’s Repose: narrativa do indo-britânico T. H. White (1906–1964) publicada em
1946. A história diz respeito à jovem órfã Maria, que vive em uma propriedade em ruínas chamada
Malplaquet. Ela descobre um mundo oculto de liliputianos, pessoas minúsculas de As viagens de
Gulliver, que vivem em segredo na propriedade há gerações.
[ 44 ] Dylan Thomas (1914–1953): poeta galês, foi um dos mais influentes poetas líricos do século 20;
Ezra Weston Loomis Pound (1885–1972): poeta e crítico literário considerado um dos maiores
representantes do modernismo do início do século 20.
[ 45 ] Kris Neville (1925–1980): escritor estadunidense de ficção científica, cuja obra mais conhecida
é Bettyann.
[ 46 ] Tanto em nível emocional e espacial como em nível lógico. (N. L.)
[ 47 ] Possivelmente James Stephens (1880–1950): romancista e poeta irlandês; William Butler Yeats
(1865–1939): poeta, dramaturgo e político irlandês, Yeats atuou ativamente no Renascimento
Literário Irlandês; Edward John Moreton Drax Plunkett (1878–1957): mais conhecido pelo
pseudônimo de Lord Dunsany, foi um poeta, ensaísta, dramaturgo e escritor anglo-irlandês.
[ 48 ] Erewhon: romance satírico escrito pelo inglês Samuel Butler (1835–1902) e publicado em 1872.
O título do livro corresponde à palavra “nowhere” [nenhum lugar] escrita ao contrário, refletindo os
temas de crítica social e utopismo.
[ 49 ] H. G. Wells (1866–1946): escritor, sociólogo e jornalista britânico conhecido por muitas
ficções científicas, como A máquina do tempo e A guerra dos mundos.
[ 50 ] Henry James (1843–1916): autor britânico-americano conhecido por seus romances e histórias
que exploram a complexa consciência psicológica e moral de seus personagens. Suas obras
frequentemente mergulham nas complexidades das interações e dos relacionamentos sociais; Tobias
Smollett (1721–1771): autor escocês, mais conhecido por seus romances cômicos, caracterizados por
tom humorístico e satírico, estrutura episódica e descrições vívidas de aventuras.
[ 51 ] Admirável mundo novo: romance de Aldous Huxley (1894–1963), publicado em 1932, antecipa
desenvolvimentos em tecnologia de reprodução, manipulação psicológica e condicionamento clássico,
que se combinam para mudar a sociedade; 1984: romance distópico futurista, escrito por George
Orwell (pseudônimo de Eric Arthur Blair, 1903–1950) e publicado em 1949. A obra descreve a vida
sufocante de indivíduos que vivem em um sistema de opressão e autoritarismo.



[ 52 ] Vinte mil léguas submarinas: romance de Júlio Verne (1828–1905), considerado o pai da ficção
científica. A obra narra as aventuras do Capitão Nemo, que, após construir um submarino, dedicava-
se a desbravar o fundo dos oceanos; The Land Ironclads: conto escrito por H. G. Wells, publicado pela
primeira vez em 1903. Narra a história de uma guerra fictícia entre duas nações não identificadas;
Prelude to Space: publicada pela primeira vez em 1951, a narrativa ficcional de Clarke se passa no
futuro, quando a Terra enfrenta desafios ambientais e políticos, com a perspectiva da exploração
espacial oferecendo uma nova esperança para a humanidade.
[ 53 ] Batalha de Maldon: ocorrida em 991, perto de Maldon, Essex, Inglaterra, foi travada entre
forças anglo-saxônicas e os invasores vikings; Batalha de Lepanto: ocorrida em 7 de outubro de 1571,
no Golfo de Patras, a oeste da Grécia, foi uma batalha naval entre a Santa Liga (uma coalizão de
Estados marítimos católicos europeus liderados pelo Império Espanhol) e o Império Otomano.
[ 54 ] Antípodas: pontos da Terra diametralmente opostos entre si. Esses pontos eram considerados
misteriosos e intrigantes, pois se acreditava estarem localizados em regiões impossíveis de se alcançar
devido à zona tórrida, uma área próxima ao equador caracterizada por calor extremo. Lewis alude à
curiosidade que as pessoas tinham a esse respeito.
[ 55 ] Inferno: a primeira parte de Divina comédia, de Dante Alighieri (1265–1321).
[ 56 ] Athanasius Kircher (1602–1680): jesuíta, matemático e inventor alemão, autor de, entre outras
obras, Iter Extaticum Coeleste.
[ 57 ] Cavor e Bedford: personagens de Os primeiros homens na Lua. Cavor é um cientista que inventa
uma substância chamada “cavorite”, a qual permite aos dois homens viajarem para a Lua, enquanto
Bedford é um empresário que acompanha Cavor em sua aventura lunar.
[ 58 ] Velho marinheiro: alusão ao personagem central do poema The Rime of the Ancient Mariner [A
rima do antigo marinheiro], de Samuel Taylor Coleridge.
[ 59 ] Alexander Pope (1688–1744): poeta inglês e famoso tradutor de Homero, sua máxima é
encontrada em sua obra Ensaio sobre o homem: “Conhece-te a ti mesmo […]; o estudo adequado da
humanidade é o homem.” Nesse contexto, Pope sugere que as pessoas devem se concentrar em
compreender a si mesmas e a natureza humana, em vez de tentar entender Deus ou os assuntos
divinos. Essa máxima enfatiza o estudo da natureza, do comportamento e das experiências humanas
como o empreendimento central da literatura e de outras áreas do conhecimento.
[ 60 ] The Sleeper Awakes: obra distópica de ficção científica, escrita por H. G. Wells (1866–1946).
Narra a história de um homem que dorme por 203 anos, acordando em uma Londres completamente
transformada.
[ 61 ] Last and First Men: ficção científica do britânico Olaf Stapledon (1886–1950) que descreve a
história da humanidade partindo do presente e continuando por dois bilhões de anos; O fim da
infância: ficção científica de Arthur Clarke (1917–2008) que narra a ocupação, aparentemente
pacífica, da Terra por uma raça alienígena superior.
[ 62 ] Geoffrey Dennis (1892–1963): diplomata e escritor inglês. The End of the World é um escrito
não ficcional em que Dennis discute os possíveis fins do mundo.
[ 63 ] J. B. S. Haldane (1892–1964): cientista britânico considerado um dos fundadores do
neodarwinismo. A coletânea de ensaios Possible Worlds and Other Essays, publicado em 1927, discute
temas como a genética e as teoria evolucionistas, entre outros.
[ 64 ] Irmãos Grimm: Jacob e Wilhelm Grimm, ambos acadêmicos, linguistas, poetas e escritores,
dedicaram-se à escrita de várias fábulas infantis, conhecidas como “Contos de Grimm”.



[ 65 ] Robert Paltock (1697–1767): romancista inglês que escreveu The Life and Adventures of Peter
Wilkins [A vida e as aventuras de Peter Wilkins].
[ 66 ] Voltaire: pseudônimo de François Marie Arouet (1694–1778), pensador com ideias reformistas
que se opôs à intolerância religiosa e de opinião que inundavam a Europa do período em que viveu;
Sir Henry Rider Haggard (1856–1925): escritor britânico conhecido por seus romances de aventura
ambientados em locais exóticos. Sua obra mais celebrada é As minas do Rei Salomão; Edward George
Earle Lytton Bulwer-Lytton (1803–1873): escritor e rosa-cruz britânico que ficou conhecido por seu
estilo de escrita versátil, o qual abrangeu vários gêneros, incluindo ficção histórica, mistério, romance
e ficção científica. Uma de suas obras notáveis, e aludida por Lewis, é The Coming Race [A próxima
corrida], romance de ficção científica que se passa nas profundezas da Terra, onde o protagonista
descobre uma sociedade subterrânea avançada.
[ 67 ] No original, “Télus” — referência à antiga deusa romana da Terra.
[ 68 ] A presença de canais em Marte era um mito popular que foi desmascarado por telescópios
melhores, mas persistiu como parte do imaginário cultural comum.
[ 69 ] Aventuras do Barão de Münchhausen: romance de aventura escrito pelo alemão Rudolf Erich
Raspe (1736–1794), primeiro publicado em 1785.
[ 70 ] Canto a Afrodite: antigo poema grego atribuído a Homero. Faz parte de uma coleção de hinos
compostos em homenagem a vários deuses e deusas.
[ 71 ] Kalevala: poema épico compilado e editado pelo finlandês Elias Lönnrot (1802–1884). É uma
coleção de canções folclóricas e baladas tradicionais finlandesas que contam a história da criação do
mundo e as aventuras de vários heróis e deuses.
[ 72 ] The Faerie Queene: poema épico escrito por Edmund Spenser no final do século 16. É uma
alegoria que celebra as virtudes da corte elisabetana e apresenta a visão de uma sociedade ideal
baseada nos valores cristãos de cavalheirismo, cortesia e temperança.
[ 73 ] Huon: possível referência a Huon de Bordeaux, épico francês medieval, escrito por um poeta
anônimo francês. O enredo inclui elementos de cavalaria, romance e fantasia, tendo sido popular por
toda a Europa durante a Idade Média.
[ 74 ] Heinrich von Ofterdingen: narrativa escrita por Novalis, pseudônimo do alemão Georg Philipp
Friedrich von Hardenberg (1772–1801), e publicada originalmente em 1802. O romance conta a
história de um jovem cavaleiro medieval chamado Heinrich, que, em uma jornada de autodescoberta
e despertar espiritual, depara com várias figuras místicas e alegóricas.
[ 75 ] The Ancient Mariner e Christabel: poemas do inglês Samuel Taylor Coleridge.
[ 76 ] Vathek: narrativa do gênero gótico escrita pelo inglês William Beckford (1760–1844) e
publicada em 1786.
[ 77 ] William Morris (1834–1896): designer e escritor inglês. Jason é uma revisitação ao antigo mito
grego de Jasão e os Argonautas, que partiram em busca do Velocino de Ouro. The Earthly Paradise é
uma coleção de poemas que exploram a experiência humana por meio de uma série de histórias e
lendas.
[ 78 ] George MacDonald (1824–1905): escritor escocês considerado como o avô da fantasia. Suas
obras tiveram grande influência sobre autores como Lewis, J.R.R. Tolkien e Madeleine L’Engle.
[ 79 ] Voyage to Arcturus: romance de ficção científica escrito pelo escocês David Lindsay (c. 1490–
1555) e publicado em 1920. Conta a história de um homem chamado Maskull que viaja para um



planeta distante chamado Tormance, onde encontra seres estranhos e alienígenas, vivenciando uma
jornada de transformação espiritual.
[ 80 ] Titus Groan: romance de Mervyn Peake, publicado pela primeira vez em 1946.
[ 81 ] Ray Bradbury (1920–2012): escritor estadunidense de fantasia, mistério e ficção científica. Seus
trabalhos mais conhecidos são Fahrenheit 451 e As Crônicas Marcianas.
[ 82 ] W. H. Hodgson (1877–1918): escritor inglês. The Night Land é uma ficção científica de horror
ambientada em uma realidade apocalíptica em que o Sol não existe mais.
[ 83 ] Joseph Addison (1672–1719): poeta e ensaísta inglês. Militava politicamente com os whigs
(partido político britânico dos séculos 17 a 19, equivalente, nos dias de hoje, aos liberais).
[ 84 ] No original, “Tories”, plural de Tory, ver nota na p. 18.
[ 85 ] Samuel Johnson (1709–1784): escritor e lexicógrafo inglês, aclamado como um dos maiores
estudiosos da literatura inglesa.
[ 86 ] John Ruskin (1819–1900): crítico de arte, desenhista e aquarelista britânico; Thomas
Babington Macaulay (1800–1859): poeta, historiador e político whig britânico do século 19.
[ 87 ] John Foxe (1516–1587): puritano protestante e martirologista inglês, é autor de O livro dos
mártires.
[ 88 ] Francesco Petrarca (1304–1374): poeta e humanista italiano, ganhou fama principalmente por
seu romanceiro, tendo aperfeiçoado o soneto — um tipo de poema composto de 14 versos.
[ 89 ] Sir Walter Scott (1771–1832): romancista, poeta, dramaturgo e historiador escocês. Criador do
verdadeiro romance histórico.
[ 90 ] No original, “homely”.
[ 91 ] Os versos iniciais do poema são:

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table. (N. E.)
[Vamos, então, você e eu,
Quando a noite se espalhar contra o céu
Como um paciente anestesiado sobre uma mesa.] (Tradução livre)

[ 92 ] A terra devastada: poema do importante literato estadunidense T. S. Eliot (1888–1965). Foi
primeiro publicado em 1922 e é considerado como uma obra central da poesia modernista anglófona.
[ 93 ] Górgona: na mitologia grega, cada uma das três irmãs (Esteno, Euríale e Medusa) com cabelos
repletos de serpentes e citadas por Hesíodo.
[ 94 ] A narrativa enfrentou acusações de obscenidade nos tribunais britânicos. (N. E.)
[ 95 ] Deusas: as Musas. (N. E.)
[ 96 ] No original, “1/1d.”, um xelim e um centavo.
[ 97 ] Cosmo von Wehrstahl, personagem-chave em Phantastes. Sua história envolve um trágico caso
de amor com uma princesa-fada.
[ 98 ] Edgar Lee Masters (1868–1950): prolífico poeta, biógrafo e dramaturgo estadunidense; Robert
Frost (1874–1963): o poeta estadunidense mais premiado e aclamado do século 20; John Robinson
Jeffers (1887–1962): poeta estadunidense, escreveu boa parte de suas obras segundo a forma épica.



[ 99 ] “Novilíngua”: em 1984, idioma fictício falado pelos habitantes de Oceania. Trata-se de uma
língua altamente controlada, cujo objetivo é limitar a liberdade de pensamento e promover a ideologia
do “Partido”, grupo que domina a sociedade ficcional criada pelo autor.
[ 100 ] Calímaco (c. 310–240 a.C.): poeta, erudito grego e bibliotecário, considerado um dos
precursores da catalogação.
[ 101 ] Referência às personagens da tragédia de Rei Lear, de Shakespeare. Regan e Goneril são as
duas filhas mais velhas de Lear, que se voltam contra ele quando encontram-se em situação de poder.
[ 102 ] Horácio (65–8 a. C.): influente poeta lírico e satírico latino.
[ 103 ] Cadeira Chippendale: tipo de cadeira que se popularizou durante o século 18 na Inglaterra e
recebeu o nome de Thomas Chippendale (1718–1779), proeminente designer de móveis e fabricante
da época. As cadeiras Chippendale são conhecidas por suas características distintas, como costas retas
ou ligeiramente curvas, assento com a superfície esculpida ou estofada e pernas que, em geral, são
esculpidas com desenhos intrincados.
[ 104 ] O dorminhoco: narrativa de ficção científica escrita por H. G. Wells e publicada pela primeira
vez em 1910. A história gira em torno de um homem chamado Graham, que cai em um sono
profundo e acorda 203 anos depois, em um mundo diferente. Nesse novo mundo, Graham descobre
que a sociedade passou por uma transformação radical e agora está dividida em duas classes: a classe
dominante, conhecida como Conselho, e a classe trabalhadora, que vive de forma clandestina e
trabalha em fábricas. O Conselho controla todos os aspectos da sociedade, incluindo a política, a
cultura e a educação, usando tecnologia avançada para manter seu poder.
[ 105 ] Charles Dickens (1812–1870): escritor inglês vitoriano, altamente popular em sua época.
Entre suas obras estão Grandes esperanças, Os fantasmas de Scrooge e Oliver Twist.
[ 106 ] Possível referência a David Cecil (1902–1986): acadêmico inglês que participou da sociedade
literária The Inklings junto de Lewis, Tolkien e Owen Barfield.
[ 107 ] Avaliação de T. S. Eliot sobre a tragédia. (N. E.)
[ 108 ] Píndaro (c. 518–c. 438 a. C.): poeta lírico grego. Uma de suas principais obras são as Odes
Triunfais; John Donne (c. 1572–1631): poeta, acadêmico e clérigo inglês, considerado um dos
representantes da chamada “poesia metafísica”; Robert Browning (1812–1889): poeta e dramaturgo
inglês, conhecido por seus monólogos dramáticos.
[ 109 ] A Sociedade do Anel (1954): o primeiro volume da trilogia O Senhor dos Anéis. Os outros
volumes, As Duas Torres e O Retorno do Rei, foram publicados em 1955. Posteriormente, Tolkien
revisou toda a obra para uma segunda edição de capa dura (1966).
[ 110 ] Songs of Innocence: livro de poemas de William Blake (1757–1827), poeta, tipógrafo e pintor
inglês.
[ 111 ] Naomi Mitchison (1987–1999): romancista e poetisa escocesa. Sua obra mais famosa é The
Corn King and the Spring Queen [O rei do milho e a rainha da primavera], publicado em 1931.
[ 112 ] Angria: mundo fictício criado pelas irmãs Brontë quando ainda eram jovens.
[ 113 ] A pergunta parte de Éomer; a resposta, de Aragon.
[ 114 ] George Meredith (1828–1909): poeta e romancista inglês da Era Vitoriana. Sua obra mais
conhecida é o romance Diana of the Crossways [Diana de Crossways].



[ 115 ] Hans Christian Andersen (1805–1875): dramaturgo, poeta e romancista dinamarquês, famoso
por seus contos de fada, como A pequena sereia, A princesa e a ervilha e O patinho feio.
[ 116 ] Gertrude Stein (1874–1946): poetisa estadunidense do início do século 20, malquista por
muitos poetas britânicos da época, por suas repetições.
[ 117 ] Em tradução literal: “beirais/vesperais”, “guarda/carta”.
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