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Sobre escrever

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais do século
20 e provavelmente o escritor mais influente de seu tempo. Foi professor e
tutor de Literatura Inglesa na Universidade de Oxford até 1954, quando foi
unanimemente eleito para a cadeira de Inglés Medieval e Renascentista da
Universidade de Cambridge, posi¢do que manteve até a aposentadoria.
Lewis escreveu mais de trinta livros, o que lhe permitiu alcan¢ar um vasto
publico, e suas obras continuam a atrair milhares de novos leitores a cada

ano.
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PREFACIO

C. S. Lewis publicou quase quarenta livros em vida, e a maioria ainda estd
disponivel. Além de suas Crénicas de Ndarnia, que venderam mais de cem
milh&es de cépias, Lewis se destacou em muitos géneros — ficgdo cientifica,
critica literdria, teologia, memédrias e poesia. Assim, nas ocasides em que ele
dedicou algum tempo para comentar a arte de escrever, vale a pena
considerarmos as observacoes que fez.

A medida que ia se tornando cada vez mais conhecido nos tltimos anos de
sua vida, Lewis foi inundado de cartas sobre quase todos os tépicos
imagindveis — de direcionamento espiritual a Spinozal 011 e ortografia. Ele
tez o possivel para responder ao maximo de cartas, embora isso se tenha
tornado uma tarefa custosa. Certa feita, Lewis explicou a um
correspondente que escrevera trinta e cinco cartas naquele dia; em outra

ocasido, observou que passara quatorze horas atualizando suas
correspondéncias (CL 2; CL 3).



Lewis era um leitor diligente de esbocos de escrita enviados a ele, tanto
por amigos préximos como por completos estranhos. E ele oferecia nio
apenas comentarios de avaliacio em geral, mas também analises sobre linhas
especificas e escolhas especificas de palavras. Algumas vezes, ele respondia
oferecendo uma breve cartilha sobre a arte de escrever. Para uma garotinha
da Flérida, Lewis aconselhou: “Nao use adjetivos que meramente nos digam
como vocé quer que nos sinfamos sobre o que vocé estd descrevendo.” Entio,
prossegue dizendo que a escrita deve encantar os leitores, e nio apenas
rotular um acontecimento como “encantador”; ou que deveria fazé-los sentir
terror, e nao apenas dizer-lhes que um acontecimento foi “aterrorizante”.
Lewis argumenta que a rotulagem emocional é apenas um meio de o
escritor dizer ao leitor: “Por favor, faca meu trabalho por mim” (CL 3).

C. S. Lewis recomendou esses mesmos principios a muitos outros
interlocutores, bem como em seus livros publicados. Com frequéncia, ele
enfatizava que a escrita de uma pessoa deve ser simples, clara, concreta e
sem jargdo. Também repetia que se deve mostrar na escrita, ndo dizer, e que
os escritores devem captar impressdes sensoriais e evocar emogoes, € nio
apenas oferecer um rétulo emocional quanto ao que o leitor deve sentir.

Ele também acreditava que sempre se deve escrever tanto para os ouvidos
como para os olhos. Recomendava que um trecho de prosa fosse lido em voz
alta para garantir que seus sons reforcassem o sentido. Ao discutir textos
gregos e latinos, afirmava que nio bastava apreender o significado literal do
texto; o tradutor também deveria reconhecer “o som e o sabor da lingua”
(CL 1).

Sem duvida, Lewis sentia-se do mesmo jeito quanto a prosa inglesa. Ao
seu amigo Arthur Greeves, por exemplo, definiu estilo como “a arte de
expressar determinado pensamento nas mais belas palavras e ritmos de
palavras”. Para ilustrar, ofereceu primeiro esta frase: “Quando as
constelacdes que aparecem no inicio da manha se juntavam para praticar
exercicios musicais, e os espiritos angelicais testemunhavam em voz alta a
sua satisfacdo.” Em seguida, mostrou a frase real, conforme aparece na
Biblia: “Quando as estrelas da alva juntas alegremente cantavam, e todos os

filhos de Deus jubilavam” [J6 38:7, ACF] (CL I1).



Vale a pena estudar os conselhos de Lewis sobre a escrita, em parte porque
ele foi extremamente bem-sucedido em praticar o que pregava. A reputagio
de Lewis ndo mostra sinais de diminui¢do, mesmo meio século depois de
sua morte, em 1963. Suas Crénicas de Ndarnia permanecem como best-sellers
perenes e foram aclamadas por The Oxford Companion to Children’s

Literature [ 02 ] como “a realizagio mais duradoura em fantasia para criangas
feita por um autor do século 20”. Os livros de teologia popular de Lewis
continuam a ter ampla influéncia e apelo. E, para muitos leitores, recorrer a
maioria dos criticos contemporaneos depois de ler o trabalho académico de
Lewis é como (usando as palavras do préprio Lewis) “a diferenca entre
diamantes e bijuterias” (CL 1).

Lewis foi, indiscutivelmente, um dos estilistas de prosa mais licidos e

lidos da era moderna. Uma vez que ele, na frase de Chaucer, [ 93] “ensinaria
de bom grado” a arte de escrever, o leitor sdbio é aquele disposto a “aprender
)

de bom grado”.

Ao fazer referéncia as cartas escritas por Lewis, baseio-me nos trés volumes

de The Collected Letters of C. S. Lewis [Cartas completas de C. S. Lewis],
abreviados neste livio como CL 1, CL 2 e CL 3.104]

Davip C. DOWNING
Codiretor do Marion E. Wade Center,
Wheaton College, Illinois



capiturol]

Sobre a boa escrita

Conselhos a uma jovem escritora

Vocé descreve sua Noite Maravilhosa de um modo excelente. Ou seja, vocé
descreve o cendrio, as pessoas, a noite e a sensa¢do disso tudo de forma
extremamente agraddvel — mas ndo a coisa em si: o cendrio, mas nio a joia.
E nio me admira! Com frequéncia, Wordsworth faz a mesma coisa. Seu

Prelude! 5] (vocé provavelmente o lerd daqui a dez anos. Nio tente agora;



caso contrdrio, arruinard a leitura que fard posteriormente) estd cheio de
descrigdes de tudo, menos da coisa em si. Se vocé se tornar escritora, passard
a vida inteira tentando descrever essa coisa, € terd sorte se, em dezenas de
livros, uma ou duas frases, apenas por um instante, chegarem perto de
conseguir isso. [...]

1. Procure sempre usar a linguagem de forma a deixar claro o que vocé
quer dizer, certificando-se de que sua frase ndo tem outro significado.

2. Prefira sempre a palavra simples e direta a uma longa e vaga. Nio
apenas prometa, mas cumpra.

3. Nunca use substantivos abstratos quando substantivos concretos dao
conta do recado. Se vocé quer dizer “mais pessoas morreram”, nio diga
“a mortalidade aumentou”.

. Ao escrever, ndo use adjetivos que meramente nos digam como Vvocé

4. A : djet q t dig
quer que nos sintamos sobre o que vocé estd descrevendo. Assim, em vez
de nos dizer que uma coisa era “terrivel”, descreva-a de modo que
fiquemos aterrorizados. Nio diga que foi “prazeroso”; faga com que 7ds
digamos “prazeroso” ao lermos a descrigio. Observe que todas essas
palavras (horrivel, maravilhoso, tenebroso, peculiar) sio apenas como dizer
aos seus leitores: “Por favor, faga meu trabalho por mim.”

. Nao wuse palavras grandes demais para o assunto. Nio diga

5. N pal grandes d p to. Nao dig
K« . » . . « . » z A s ~

infinitamente” quando quiser dizer “muito”; do contririo, vocé ja ndo

terd mais palavras quando quiser falar sobre algo rea/mente infinito.
Carta a Joan Lancaster, 26 de junho de 1956 (CL 3)

Conselhos a outra jovem escritora

E muito dificil dar qualquer conselho geral sobre a escrita. Eis a minha

tentativa:

1. Desligue o radio.
2. Leia todos os bons livros que puder e evite quase todas as revistas.



3. Sempre escreva (e leia) com os ouvidos, nio com os olhos. Vocé deve
ouvir cada frase que escreve como se estivesse sendo pronunciada ou lida
em voz alta. Se ndo soar bem, reformule-a.

4. Escreva sobre o que realmente lhe interessa, sejam coisas reais ou
imagindrias, e nada mais. (Perceba que isso significa que, se vocé estiver
interessada apenas em escrever, nunca serd uma escritora, pois nio terd
nada sobre o que escrever.)

5. Faga um grande esforco para ser c/ara. Lembre-se de que, embora vocé
comece sabendo o que quer dizer, o leitor ndo sabe, e uma tunica palavra
mal escolhida pode levd-lo a uma interpreta¢io equivocada. Em uma
histéria, é terrivelmente ficil esquecer que vocé nio disse ao leitor algo
de que ele precisa saber — o quadro geral estd tio claro em sua mente
que vocé esquece que nio estd nitido na mente do leitor.

6. Quando vocé quiser desistir de um trecho de seu trabalho ji produzido,
nio o jogue fora (a menos que seja irremediavelmente ruim). Coloque-o
em uma gaveta. Podera ser atil mais tarde. Grande parte do meu melhor
trabalho, ou ao menos do que julgo ser o meu melhor, consiste na
reescrita de coisas que foram iniciadas e abandonadas anos antes.

7. Nio use maquina de escrever. O barulho destruird seu senso ritmico, o
qual ainda necessita de anos de treinamento.

8. Certifique-se de saber o significado (ou os significados) de cada palavra

que usar.
Carta a Thomasine, 14 de dezembro de 1959 (CL 3)

Uma boa historia ndo precisa de uma “moral”

Nio tenho certeza do que vocé quis dizer com “histérias de aventura tolas e
sem uma moral”. Se, de fato, elas forem tolas, entido dar-lhes uma moral nio
as salvard. Mas, se as histérias forem intrinsecamente boas, e se por “moral”
vocé quer dizer alguma verdade sobre o mundo real que se pode exzrair da
histéria, ndo sei se concordo. Pelo menos, acho que procurar por uma
“moral” pode impedir que a pessoa experimente o real efeito da histéria em
si — como acontece quando alguém se esfor¢a demais para identificar todas



as palavras em uma cang¢do que nio deveria ser ouvida dessa forma (por
exemplo, um hino nacional em um coral). Observe que nio tenho certeza
plena dessas ideias; estou apenas compartilhando meus pensamentos a

medida que eles vio surgindo.
Carta a Phyllida, 18 de dezembro de 1953 (CL 3)

A boa escrita ndo surge necessartamente de um

bom coracdao

“A verdade alarmante é que, embora a insinceridade possa ser fatal a boa escrita, a sinceridade

por si s6 nunca ensinou alguém a escrever bem.”

Outra coisa que niao devemos argumentar é que Bunyan escrevia bem
porque era um homem genuino e franco que nio tinha pretensoes literarias
e que simplesmente dizia o que queria. Nao tenho divida de que essa seria a
explicagio que Bunyan daria sobre si mesmo, mas esse argumento nio é
valido. Se essa fosse a verdadeira explicagdo por trds de sua escrita, entdo
qualquer homem honesto, franco e imparcial também seria capaz de
escrever. No entanto, a maioria das pessoas de minha idade aprendeu, ao
censurar as cartas das tropas, quando éramos subalternos na Primeira
Guerra Mundial, que pessoas nio literarias, por mais que sejam sinceras e
diretas em sua fala, produzem clichés e lugares-comuns assim que péem a
mio em uma caneta. A verdade alarmante é que, embora a insinceridade
possa ser fatal a boa escrita, a sinceridade por si sé nunca ensinou alguém a
escrever bem. A sinceridade é uma qualidade moral, nio uma habilidade
literaria. Podemos esperar que ela seja recompensada em um mundo melhor,
mas nio necessariamente no Parnaso. [ 06]

“The Vision of John Bunyan” [A visio de John Bunyan] (SLE)

Manewras de assassinar as palavras



“A maior causa de verbicidio é o fato de que, obviamente, a maioria das pessoas anseia muito mais

por expressar sua aprovagio ou desaprovagio pelas coisas do que por descrevé-las.”

Verbicidio, o assassinato de uma palavra, acontece de muitas maneiras.
Inflagdo linguistica é uma das mais comuns: aqueles que nos ensinaram a
dizer terrivelmente em vez de “muito”, fremendo em vez de “grande”, sadismo
para “crueldade” e impensdvel como substituto de “indesejavel”, todos eles
eram verbicidas. Outra maneira ¢ a verborragia, com a qual me refiro aqui ao
uso de uma palavra como uma promessa de pagamento que nunca serd
cumprida. O uso de significativo como algo absoluto, sem qualquer intengdo
de nos dizer qual coisa, afinal, é significativa, ¢ um bom exemplo. O mesmo
ocorre com o termo diametralmente quando é usado apenas com o objetivo
de colocar no superlativo a palavra oposfo. Em geral, pessoas cometem
verbicidio quando roubam uma palavra de seu contexto original e aplicam-na
como slogan que define um partido, apropriando-se de sua “qualidade
comercial”. Houve verbicidio quando ocorreu a troca de Whigl 07 1 por

liberal [liberal] e de Toryl 981 por conservative [conservador]. Porém, a maior
causa de wverbicidio é o fato de que, obviamente, grande parte das pessoas
anseia muito mais por expressar sua aprovagio ou desaprovacio pelas coisas
do que por descrevé-las. Dai a tendéncia de palavras tornarem-se menos
descritivas e mais avaliativas; em seguida, menos avaliativas, mas retendo
ainda alguma sugestdo de bondade ou maldade; e, por fim, culminando em
designag¢bes puramente avaliativas — sindnimos intteis para bem e mal. ..
Nio estou sugerindo que, por meio de um purismo arcaico, sejamos
capazes de reparar algumas das perdas que ja ocorreram. No entanto, talvez
nio seja totalmente indtil concluir que nds mesmos nunca cometeremos
verbicidio. Se a critica moderna parece ter iniciado um processo que pode
transformar adolescente e contemporineo em meros sinénimos de mau e bom
— e coisas mais estranhas do que essas jd aconteceram —, devemos bani-los
do nosso vocabulirio. Sinto-me tentado a adaptar a maxima que lemos em

alguns parques: [ 09]

Que ninguém diga, e para a tua vergonha o diga,

Que havia sentido aqui antes da tua vinda.



Introdugio a SW

O poder do estilo

Vocé iniciou o assunto sobre estilo narrativo em sua carta e questionou se
nio significa tdo somente “sentido literal das palavras”. Pelo contrario:
significa menos — ou seja, significa as palavras em si. Pois cada pensamento
pode ser expresso de diversas maneiras distintas; assim, estilo ¢ a arte de
expressar determinado pensamento com as palavras e cadéncias ritmicas
mais belas.

Por exemplo, alguém pode dizer: “Quando as constelagdes que aparecem
no inicio da manha se juntavam para praticar exercicios musicais, e 0s
espiritos angelicais testemunhavam em voz alta a sua satisfagdo.”
Expressando exatamente o mesmo pensamento, podemos ler, em uma
versdo biblica: “Quando as estrelas da alva juntas alegremente cantavam, e

todos os filhos de Deus jubilavam” [J6 38:7, ACF]. Assim, pelo poder do

estilo, o absurdo se transforma em algo inefavelmente belo.
Carta a Arthur Greeves, 4 de agosto de 1917 (CL 1)

Inutacdo e originalidade

Este é um dos beneficios em comum das artes: a imita¢do, quando ¢
esquecida, ndo tem relevaincia; e, quando sobrevive, ¢ justificada e nio reduz
a originalidade do tomador. A nogdo de propriedade literaria foi transferida
pelos filisteus [ 101 do vale dos gorribeen-menl 111 para o monte Helicon, [12]
onde nido tem peso nem significado. Toda a poesia é uma s6, e eu amo ouvir
as notas sendo repetidas. Homero e Virgiliol 13 | escreveram versos nio
apenas em prol de suas préprias obras, mas para o beneficio de todos os seus
seguidores. Praguejo contra esses artistas modernos que lutam pelo que
chamam de “originalidade” — semelhante a homens que tentam levantar-se
do chdo puxando os préprios suspensérios, como se, fechando os olhos ao
trabalho dos mestres, eles fossem capazes, por si sés, de criar algo
verdadeiramente novo e Unico.



Carta a Arthur Greeves, 7 de agosto de 1920 (CL 1)

O paradoxo da originalidade

Nenhuma pessoa que valoriza a originalidade jamais sera original. No
entanto, tente falar a verdade como vocé a vé, tente fazer cada parte de seu
trabalho tio bem quanto possivel, pelo trabalho em si, e aquilo que as

pessoas denominam originalidade surgird sem que seja buscado.
“Membresia” (O peso da gloria)

Como desenvolver um estilo

O caminho para se desenvolver um estilo é: (a) saber exatamente o que se
deseja dizer; e (b) ter certeza de que se estd dizendo exatamente isso. O
leitor, é preciso lembrar, ndo sabe de antemido o que nds pretendemos
comunicar. Se nossas palavras forem ambiguas, o contetido lhe escapara. As
vezes, penso que escrever ¢ como conduzir ovelhas por uma estrada. Se
houver alguma porteira aberta a esquerda ou a direita, os leitores certamente
seguirdo por ali.

“Interrogatério” (Deus no banco de réus)

Adequando o estilo ao leitor

Sobre a precocidade, nio se trata de uma mudanc¢a em meu estilo. Sempre
tive duas formas de escrever: uma para o povo (para ser usada em obras de
teologia popularizada) e outra que nunca visava a simplicidade (em obras
eruditas ou imaginativas). Acho que nio poderia, nem deveria, escrever
romances e fantasias no mesmo estilo de minhas apresentagdes no radio. E

sou impenitente quanto ao meu uso da palavra dindle.l 14 1 Vocé viu
imediatamente o que ela significava, de modo que acrescentei um termo

adoravel ao seu vocabuldrio. Por que vocé se opoe?
Carta a sra. E. L. Baxter, 19 de agosto de 1974 (CL 2)



Pratica, pratica, pratica

O que vocé precisa é de pratica, prética, pratica. Ndo importa o que
escrevemos (pelo menos essa ¢ minha opinido) em nossa idade, desde que
escrevamos continuamente e da melhor maneira possivel. Sinto que, cada
vez que escrevo uma pagina de prosa ou verso, com esforco real, mesmo que
seja lancada ao fogo no minuto seguinte, dei um grande passo.
Carta a Arthur Greeves, 14 de junho de 1916 (CL 1)
E impossivel julgarmos se o que escrevemos até agora foi a nossa melhor
obra se ninguém mais a ler.
Carta a Arthur Greeves, 20 de junho de 1916 (CL 1)

Deixe os lettores saborearem por st mesmos

Em geral, a poesia comunica emogdes, nio diretamente, mas criando, de
forma imaginativa, as bases para essas emoc¢des. Portanto, comunica algo
mais do que uma emogio; na verdade, somente por meio desse “algo mais” é
que ela comunica qualquer emogio...

Essa premissa, que é eminentemente verdadeira sobre a poesia, ¢
verdadeira também sobre toda a escrita imaginativa. Um dos primeiros
conselhos que temos de dar a um iniciante que nos traz seu manuscrito é:
“Evite todos os epitetos meramente emocionais. Nao adianta nos dizer que
algo ¢ ‘misterioso’, ‘repugnante’, ‘inspirador’ ou ‘voluptuoso’. Vocé acha que
seus leitores vdo acreditar em suas palavras sé porque é vocé quem as diz?
Seu método de trabalho deve ser diferente. Pela descri¢io direta; por
metiforas e comparagoes; pela secreta evocagido de associagdes poderosas;
pelo oferecimento de estimulos certos 4 nossa mente (na dosagem e na
ordem corretas); pelo préprio ritmo e melodia das vogais; e pela brevidade e
extensdo das frases, vocé deve fazer com que nés, os leitores — nio vocé —,
exclamemos: ‘Que misterioso!” ou ‘Que repugnante!’, ou o que quer que seja.
Deixe-me experimentar por mim mesmo, e vocé nio precisard me dizer

como devo reagir ao sabor.”
“At the Fringe of Language” [Na margem da linguagem] (S/)



Quanto mats abstrato o tema, menos abstrata a

prosa

Espero que tudo isso nio soe como pedantismo exagerado. Contudo, o
assunto ¢ importante. Muitas pessoas, quando comeg¢am a “pesquisar’,
perdem todo o desejo — e, logo, todo o poder — de escrever de forma clara,
nitida e inequivoca. Continue usando seus verbos transitivos, seus
substantivos concretos e os masculos da linguagem (mas, embora, pois, porque
etc.). Quanto mais abstrato for o assunto, mais nossa linguagem deve evitar
toda abstracio desnecessiria. Escreva de forma misteriosa e evasiva sobre
uma sala de visitas, se quiser; porém, quando escrever sobre coisas
misteriosas, faga-o no estilo mais parecido com o de Cobbett (ou de Hume)
[151 que conseguir!

Carta a Francis Warner, 15 de julho de 1959 (CL 3)

Problemas em ensaios literdrios de graduacéo

As falhas que encontro na critica universitiria contemporinea sio as
seguintes: (1) Na critica negativa, seu tom é de ressentimento pessoal. Os
alunos estio mais ansiosos por ferir o autor do que por informar o leitor. A
critica adversa deve ser usada para o diagndstico e a demonstracio de falhas,
nio para o abuso delas; (2) Os alunos sio ripidos demais em aceitar
reinterpretacoes radicais de obras que sio amplamente conhecidas hd
geragdes. A improbabilidade prima facie de que essas obras tenham sido mal
compreendidas até entdo é ignorada; (3) A maior parte da literatura
europeia foi escrita para um puablico adulto que tinha um bom
conhecimento tanto da Biblia como dos cldssicos. Ndo é necessariamente
culpa dos alunos contemporineos que eles ndo tenham esse conhecimento
bdsico, mas eles nio estio suficientemente cientes dessa lacuna e da
necessidade de cautela que isso lhes impde. E preciso que eles pensem duas
vezes antes de encontrar “ironia” em passagens que sempre foram
interpretadas de forma “literal”; (4) Os alunos abordam literatura com o tipo



incorreto de seriedade. Usam como substitutas a religido, a filosofia ou a
psicoterapia obras que foram concebidas para divertimento. A natureza do
comico merece uma consideragdo séria; é necessdrio, contudo, que se
perceba a piada, aceitando-a como tal em primeiro lugar. Obviamente,
nenhum desses vicios criticos é exclusivo aos graduandos. Eles apenas
imitam o que, nos mais velhos, ¢ muito menos desculpavel.

Carta ao Cambridge Broadsheet, 9 de margo de 1960 (CL 3)

Sobre pldgio

Apenas uma vez detectei um de meus alunos tentando me passar o trabalho
de outra pessoa como se fosse dele. Deixei claro que eu nio estava ali para
bancar o detetive, nem para atuar como diretor ou babd, e que,
definitivamente, me recusava a adotar qualquer precaugio contra esse truque
pueril; caso contrdrio, logo eu pensaria ser eu préprio o responsavel por
garantir que ele lavasse bem atrds das orelhas ou passasse fio dental apéds
comer. Ele saiu por conta prépria na semana seguinte e nunca mais o Vi.
Acredito que seria util vocé fazer um anuncio geral desse tipo [...].

O que me surpreende é como alguém pode preferir o trabalho escravo da
transcri¢do ao trabalho do homem livre de tentar produzir um ensaio por
conta propria.

Carta a Alastair Fowler, 10 de dezembro de 1959 (CL 3)



CAPITULO |2

Sobre o processo de escrita

A tinta é a grande cura

Sempre que estiver farto da vida, comece a escrever: a tinta é o grande

remédio para todos os males humanos, como descobri ha muito tempo.
Carta a Arthur Greeves, 30 de maio de 1916 (CL 1)



A tinta é uma droga mortal

A tinta é uma droga mortal. Anseia-se por escrever. Ndo consigo livrar-me
do vicio.
Carta a Martyn Skinner, 11 de outubro de 1950 (CL 3)

A liberdacde de escrever o que bem entender

H4 um conforto que falta inevitavelmente em qualquer lugar, exceto em
casa — a saber, a liberdade de escrever sempre que se deseja. Pois, embora,
obviamente, nio exista nenhuma barreira formal, vocé verd prontamente que
¢ impossivel pegar seu préprio manuscrito e comegar a escrever na casa de
outra pessoa. E, quando as ideias vém fluindo sobre mim, é tdo grande o
desejo de molda-las em palavras, transformando-as de palavras em frases, e
de frases em métricas, que a impossibilidade de fazé-lo é como ter de

suportar um fardo.
Carta a Arthur Greeves, 4 de novembro de 1914 (CL 1)

AZgLU?,S nascem para escrever

Estou certo de que alguns nascem para escrever, assim como as drvores
nascem para dar folhas — para eles, a escrita ¢ um modo necessirio de seu
préprio desenvolvimento. Se o impeto da escrita sobreviver a esperanca de
sucesso, entdo essa pessoa ¢ parte deste grupo. Caso contrério, esse impeto
foi, na melhor das hipéteses, apenas uma vaidade perdodvel, e certamente

desaparecerd quando a esperanca se esvair.
Carta a Arthur Greeves, 28 de agosto de 1930 (CL 1)

Liscrever é como cocar

Em relagio as recompensas do trabalho publicado (além do dinheiro), os
primeiros elogios que recebemos sdo muitissimo agradaveis — talvez até
perigosamente —, ¢ a fama nos concede um beneficio bem tangivel: ela faz



com que alguns estranhos nos abordem com uma afei¢io tal que, de outro
modo, ndo fariam. Podem até mesmo nos assegurar suas oragdes (assim
como espero ter as suas; vocé certamente tem as minhas). O restante se
enquadra na categoria de experiéncias que nos sio dolorosas se as
perdermos, mas pouco prazerosas quando alcancadas. (E doloroso nio
conseguir cogar as costas, mas o ato de cogar nio se enquadra entre nossos
maiores prazeres.)

Carta a Vera Gebbert, 16 de julho de 1953 (CL 3)

Escrita académica vs. escrita imaginativa

O trabalho académico e a escrita imaginativa sao incompativeis em sentido
semelhante ao de tocar piano e tomar banho quente; isto ¢, ambos nio

podem ser feitos a0 mesmo tempo.
Carta a Alastair Fowler, 19 de maio de 1955 (CL 3)

O autor vs. o indwiduo

“Existem duas razdes por trds da escrita de uma obra imaginativa, que podem ser chamadas de
razdo do autor e de razio do individuo. Se apenas um desses elementos estiver presente, entio,
no que me diz respeito, o livro ndo serd escrito. Sem o primeiro, ndo se pode escrever a obra; sem

o segundo, ela nio deveria ser escrita.”

No século 16, quando todos diziam que os poetas (todos os escritores
imaginativos eram referidos como “poetas”) deveriam “agradar e instruir”,
Tassol 16 ] fez uma valiosa distingdo. Ele disse que o poeta, como poeta,
preocupava-se unicamente com o prazer. Mas todo poeta era também
homem e cidaddo; nessa qualidade, ele deveria, e desejaria, tornar sua obra
edificante e agradavel.

Agora nio quero me ater muito as ideias renascentistas de “agradar” e
“instruir”. Antes de eu poder aceitar qualquer uma dessas nogdes, talvez eu
tivesse de reinterpreti-las de forma tio extensiva que quase nio sobraria
nada das defini¢bes originais. Tudo o que quero enfatizar, entdo, é a
distin¢io entre o autor como tal e o autor como homem, cidadio ou cristio.



O que isso significa para mim é que existem duas razdes por trds da escrita
de uma obra imaginativa, que podem ser chamadas de razdo do autor e de
razao do individuo. Se apenas um desses elementos estiver presente, entio,
no que me diz respeito, o livro nio serd escrito. Sem o primeiro, ndo se pode
escrever a obra; sem o segundo, ela ndo deveria ser escrita.

Na mente do autor, é comum que surja, aqui e ali, a esséncia de uma
histéria. Para mim, o processo invariavelmente come¢a com imagens
mentais. Essa efervescéncia criativa nio leva a nada, a menos que seja
acompanhada pelo desejo de uma forma: verso ou prosa, conto, romance,
peca teatral, ou o que for. Quando essas duas coisas se alinham, o impulso
do autor estd completo. Torna-se algo dentro dele clamando para sair. Ele
anseia por ver aquela coisa borbulhante derramando-se na forma escolhida,
assim como o cozinheiro anseia por ver a geleia fresca derramada em um
pote limpo. Isso o incomoda o dia todo, interferindo em seu trabalho e em
seu sono e em suas refeicdes. E como estar apaixonado.

Enquanto o autor estiver nesse estado, o individuo certamente terd de
criticar o livro proposto a partir de um ponto de vista muito diferente. Este
perguntard como a satisfacdo desse impulso se encaixard em todas as outras
coisas que ele deseja — e deve — fazer ou ser. Talvez a coisa toda seja muito
frivola e trivial (do ponto de vista do individuo, nio do autor) para justificar
o tempo e as dores que o projeto envolveria. Talvez nio seja edificante apds
a sua conclusio. Ou talvez (nesse ponto, o autor se anima) o trabalho pareca
ser “bom”, ndo apenas no sentido literario, mas “bom” no geral.

Isso pode soar bastante complicado, mas é realmente muito parecido com
o que acontece em outros aspectos da vida. Vocé estd atraido por uma
garota, mas seria ela o tipo de mulher com quem seria sensato, ou correto, se
casar? Vocé gostaria de ter lagosta no almogo, mas esse alimento faria bem a
sua saude? Seria justificivel gastar essa quantia toda em uma refeicaor O
impulso do autor é um desejo (muito parecido com uma coceira), e, claro,
como qualquer outro desejo, precisa ser criticado pelo individuo em sua
totalidade.

Permita-me relacionar isso aos meus préprios contos de fadas. Algumas

pessoas parecem acreditar que eu iniciel ponderando sobre como poderia



falar sobre o cristianismo as criangas; depois defini o conto de fadas como o
instrumento; entdo coletei informagdes sobre psicologia infantil para
determinar para qual faixa etdria escreveria; e, por fim, elaborei uma lista de
principios cristdos fundamentais para forji-los em “alegorias”. Isso tudo ¢é
pura bobagem. Sou incapaz de escrever dessa maneira. Tudo comegou com
imagens: um fauno segurando um guarda-chuva; uma rainha em um trend;
um ledo majestoso. A principio, nem havia algo de cristio nessas imagens;
esse elemento se materializou de forma espontinea. Como um componente
da efervescéncia criativa.

Sé entio, veio a forma. A medida que essas imagens iam se organizando
em acontecimentos (ou seja, tornando-se uma narrativa), pareciam nio
precisar de romance ou andlise psicolégica complexa; mas a forma que exclui
tudo isso é o conto de fadas. No instante em que pensei sobre isso, fui
cativado pela forma: por sua concisdo, pela maneira estrita com que
restringe a descri¢do, por seu tradicionalismo flexivel e por sua aversio
inabaldvel a andlise, digressio, reflexdo e “conversa fiada”. Fiquei apaixonado
por ela. Suas préprias limitagdes de vocabuldrio tornaram-se uma atragio,
assim como a rigidez da pedra agrada ao escultor ou o desafio do soneto
deleita aquele que o escreve.

Nesse sentido (como autor), escrevi contos de fadas porque o conto de
tadas parecia a forma ideal para as coisas que eu pretendia dizer.

Entdo, naturalmente, chegou a vez do individuo em mim. Comecei a
perceber como histérias dessa natureza poderiam contornar certas inibi¢oes
que paralisaram muito minha prépria fé durante minha juventude. Por que é
tdo dificil experimentar as emog¢des que se ¢ instruido a sentir em relagio a
Deus ou aos sofrimentos de Cristo? Conclui que a principal razdo era o fato
de que alguém disse o que deveria ser sentido. Uma obrigacdo de sentir
pode congelar os sentimentos. E a reveréncia por si mesma desempenhou
um papel prejudicial. O assunto todo foi associado a vozes sussurrantes,
quase como se fosse algo medicinal. Mas e se, transpondo todas essas coisas
para um reino fantistico e removendo suas associa¢des com vitrais e com
reunides de escola dominical, alguém pudesse, pela primeira vez, fazé-las



aparecer em sua poténcia real? Seria possivel passar por aqueles dragoes
vigilantes sem ser detectado? Eu acreditava que sim.

Esse era o motivo do homem. Mas ¢ claro que ele poderia nio ter feito
nada se o autor nio tivesse entrado em ebuli¢do primeiro.

Note que tenho falado de contos de fadas, ndo de “histérias infantis”. O

professor J.R.R. Tolkien,[ 17 1 em O Senhor dos Anéis, demonstrou que a
conexdo entre criancas e contos de fadas nio é tio préxima quanto os
editores e educadores pensam. Muitas criangas nio gostam de contos de
fadas, enquanto muitos adultos, sim. A verdade é que, conforme ele explica,
contos de fadas passaram a estar associados as criangas porque cairam em
desuso entre os adultos; de fato, foram levados para o quarto do bebé como
acontece com os maéveis antigos — n@o porque as criangas comegaram a
gostar deles, mas porque os mais velhos deixaram de gostar.

Eu estava, portanto, escrevendo “para criancas” apenas no sentido de ter
ignorado o que pensava que elas nio gostariam ou ndo entenderiam, ndo no
sentido de escrever algo que estaria aquém do interesse dos adultos. Posso
estar equivocado, é claro, mas creio que essa abordagem pelo menos me
tenha impedido de ser condescendente. Nunca escrevi de forma paternalista;
e quer a opinido publica condene ou absolva o meu trabalho, minha firme
opinido é que um livro cuja leitura é tida por valiosa apenas na infancia nio
¢ digno de ser lido em idade alguma. As inibi¢des que eu esperava que
minhas histérias dissolvessem na mente de uma criangca podem muito bem
existir na mente de um adulto, e talvez os mesmos métodos possam ser
empregados para superi-las.

O fantdstico ou mitico ¢ um modo acessivel para alguns leitores
independentemente da idade; para outros, nio é de jeito algum. Em
qualquer idade, e se for empregado de forma habilidosa pelo autor e
encontrado pelo leitor certo, o fantdstico ou mitico tem o mesmo poder: o
de generalizar enquanto permanece concreto, apresentar nao apenas
conceitos ou experiéncias individuais, mas categorias inteiras de
experiéncias, descartando o que ¢ irrelevante. No entanto, em seu melhor, o
fantdstico pode realizar ainda mais: pode conceder-nos experiéncias que
nunca tivemos e, em vez de apenas “‘comentar a vida”, acrescentar a ela.



Naturalmente, estou me referindo ao género em si, no as minhas tentativas
como escritor do género.

Literatura “infantil”, sim! Acaso devo menosprezar o sono porque as
criancas dormem profundamente? Ou o mel porque as criangas gostam

dele?

“Por vezes, os contos de fadas podem dizer melhor o que deve ser dito” (Sobre historias)

Escrever é como um desejo

Mas, para falar sobre o oficio em si, eu ndo saberia como orientar alguém a
escrever. E uma questdo de talento e interesse. Acredito que essa pessoa
deve ser grandemente motivada se quiser tornar-se escritora. Escrever ¢é
« - « . » .
como um “desejo”, ou como uma “coceira’. A escrita surge como resultado
de um forte impulso e, quando ele vem, preciso libera-lo.
“Heaven, Earth, and Outer Space” [Paraiso, Terra e espaco sideral] (Decision 11 [ Decisio 11], 1963)

Escrever é como fazer um ninho

A abelha constréi seu alvéolo, e o pdssaro, seu ninho, provavelmente sem
saber para que propdsito eles servirdo; outro cuida disso. Ninguém sabe
quais serdo os resultados de sua escrita [...] ou da minha. No entanto,
acredito que podemos contar que um trabalho infinddvel e dedicado a um
objeto pelo qual uma pessoa se sente fortemente impelida causard impacto
em um ou outro lugar: no individuo em si ou em outros; neste mundo ou
em outros, havera colheita proporcional ao esfor¢o despendido.

Carta a Arthur Greeves, 28 de agosto de 1930 (CL 1)

Motwacgées para escrever

Quanto as motivagcdes genuinas para escrever depois de se superar o anseio
por reconhecimento: em primeiro lugar, descobri — e descubro — que,
justamente no momento em que vocé realmente descartou essa preocupacio
e decidiu nio voltar a escrever — ou, se o fizer, resolve fazé-lo mais para se
entreter —, ¢ justamente nesse ponto que as ideias — que estavam escassas



nos dias em que vocé se considerava oficialmente um autor — come¢am a
borbulhar e a efervescer; e, mais cedo ou mais tarde, vocé se sentird

compelido a escrever; e o porqué dificilmente passard pela sua cabega.
Carta a Arthur Greeves, 28 de agosto de 1930 (CL 1)

A escrita como experiéncia vicdria

Vocé me pergunta se ja me apaixonei: tolo como sou, nio sou tio tolo a esse
ponto. Mas, se alguém quiser falar apenas por experiéncia prépria de
qualquer assunto, o didlogo serd muito ruim. Porém, embora eu nio tenha
absolutamente qualquer experiéncia pessoal em relagdo a essa coisa que se
pode chamar de “amor”, tenho algo que é bem melhor: a experiéncia de

Safo, de Euripides, de Catulo, de Shakespeare, de Spenser, de Austen, de

ronté, e... de..., bem, de qualquer outro que eu tenha lido. Vemos
Bronté, [ 181 d d b de qualq tro q tenha lido. Ve

através dos olhos deles. E, como o maior inclui o menor, a paixdo de uma
grande mente inclui todas as qualidades da paixdo de uma mente pequena.

Portanto, temos todo o direito de falar a esse respeito.
Carta a Arthur Greeves, 12 de outubro de 1915 (CL 1)

Autores humanos ndo sdo realmente “criativos”

O termo “criagio”, aplicado a autoria humana [...], parece-me
completamente enganoso. Fazemos &€& vmoxewévov [a partir do que jd
estava dado], ou seja, reorganizamos os elementos que Deus providenciou.
Nao ha um westigio sequer de verdadeira criatividade, de algo inteiramente
novo, em nés. Tente imaginar uma nova cor primdria, um terceiro género,
uma quarta dimensio ou até mesmo um monstro que nio contenha partes
de animais existentes combinadas! Nada se materializa. Certamente é por
isso que nossas obras (como vocé mencionou) nunca significam, para os
outros, exatamente o que pretendiamos que significassem: porque estamos
recombinando elementos criados por ele, elementos que ji contém os
significados dele. Devido ao significado divino de nosso material, ¢é

impossivel para nés compreendermos totalmente o significado de nossas



préprias obras, e o significado que ndo intencionamos talvez seja o melhor e
o mais verdadeiro.

Escrever um livro é muito mais parecido com plantar um jardim ou gerar
um filho do que com um ato de cria¢do: nos trés casos, apenas participamos
como uma Unica causa em um fluxo causal que opera, por assim dizer, a sua
maneira. E eu nio gostaria que fosse de outra forma. Se alguém pudesse
realmente criar em sentido estrito, ndo se encontraria alguém que tivesse

criado uma espécie de Inferno?
Carta a Irma Penelope, 20 de fevereiro de 1943 (CL 2)

Sobre a propria luta de Lewts com a redundancia

Por que nunca consigo dizer algo de uma vez? (“Dois e dois sio quatro.
Esses pares, quando combinados, geram uma quaternidade, e a duplica¢io
de duplicatas nos deixa um a menos de cinco.”) Ora, tudo é um. Praga
desses arenques em conserva!

Carta para Owen Barfield, 17 de maio de 1943 (CL 2)

Escrever e pensar como um iinico processo

“Certa vez, perguntei [a Lewis] como ele conseguia escrever com tanta
facilidade, e acho que sua resposta nos revela mais sobre sua escrita do que
qualquer outra observagdo que ele ja tenha feito. Lewis me explicou que o
que mais apreciava na escrita era realizar duas tarefas simultaneamente. E
ilustrou isso com a seguinte declaracido: ‘Nao sei o que guero escrever até ver
o que escrevi’ Em outras palavras, escrever e pensar eram um processo
tnico.”

Walter Hooper, preficio a CL 3

Retornar a uma tarefa de escrita

Voltar a trabalhar em uma histéria interrompida nio é como retomar o
trabalho em um artigo académico. Os fatos, independentemente do tempo



que o estudioso os deixou intocados em seu caderno, ainda provardo as
mesmas conclusodes; tudo o que ele precisa fazer é reiniciar o motor. No
entanto, uma histéria é um organismo: ela continua sorrateiramente
crescendo ou decaindo enquanto vocé estd de costas. Se ela decai, retomar o
trabalho é como tentar reacender uma fogueira quase extinta, ou recuperar a
confian¢a de um animal timido com o qual vocé fez uma amizade parcial na
ultima vez que o encontrou.

(ELSC)

Definugdo de termos

A menos que estejamos escrevendo um diciondrio ou um livro-texto de
algum assunto técnico, definimos nossas palavras apenas porque estamos,
em alguma medida, afastando-nos de seu verdadeiro sentido atual.

Introdugio a SW

Os limites da linguagem

A linguagem existe para comunicar tudo o que pode comunicar. Existem
certas coisas que ela comunica tio mal que nunca tentamos comunici-las
com palavras se qualquer outro método estiver disponivel.

“At the Fringe of Language” [Na margem da linguagem] (S/)

Sobre escrever para amigos

Afinal, qual é o objetivo ao escrever para amigos sendo deleitar-nos com um
sentimento de autoimportincia e com a crenca de que as préprias
perversidades sdo uma questdo de simpatia universal?

Carta a Leo Baker, 25 de setembro de 1920 (CL 1)



CAPITULO |3

Sobre escrever fic¢do

Cardter dos personagens nas obras de fic¢do

Assim como uma lagosta veste seu esqueleto do lado de fora, o personagem
de um romance veste sua personalidade do lado de fora. Pois sua histéria é

também sua personalidade.

“The Misery of Florimel” [A miséria de Florimel] (Spenser’s Images of Life) [ Os retratos da vida por
Spenser]



Historias com trama e historias com “atmosfera”

“Na vida e na arte, a0 que me parece, estamos constantemente tentando capturar em nossa rede [

19 ] de momentos sucessivos algo que nio € sucessivo.”
E impressionante constatar como os criticos ddo tdo pouca importincia a
histéria propriamente dita. E verdade que a histéria, o estilo narrativo, a
organizagio dos acontecimentos e (acima de tudo) a construgio dos
personagens tém sido amplamente debatidos. Mas a histéria em si, as
sequéncias de acontecimentos imaginados, é quase sempre negligenciada ou
tratada exclusivamente como meio para o desenvolvimento dos personagens.

Parece-me que, ao falar de livros que sio “apenas histérias” — ou seja,
livros cuja preocupagio central é com o acontecimento imaginado, e nio
com o personagem ou com a sociedade —, quase todo mundo parte do
pressuposto de que “empolgacio” é o Unico prazer que esses escritos
proporcionam ou intencionam proporcionar. Empolgagdo, nesse sentido,
pode ser definida como a alternincia entre a tensio e o alivio de uma
ansiedade imaginada. E isso que considero falso. Em alguns desses livros, e
para alguns leitores, hd outro fator que deve ser considerado. [...]

Se amar histdria significa amar a empolgacio, entdo eu deveria ser o maior
amante da empolgacio do mundo. No entanto, aquele que é considerado o
romance mais “empolgante” do mundo, Os £rés mosqueteiros, ndo me atrai em
nada. A completa auséncia de atmosfera me repele. O livro nio apresenta
um pais bem delineado — exceto por uma série de estalagens e emboscadas.
Nio hd clima. Quando os personagens vao para Londres, nio se percebe
nenhuma diferenca em rela¢io a Paris. Nao hd um momento de descanso
das “aventuras”, que sdo incessantes. Tudo isso ndo tem significado algum
para mim. [...]

Devo ser considerado excéntrico se, em conclusio, eu sugerir que a tensio
interna no cerne de cada histéria, entre tema e trama, constitui, afinal, sua
principal semelhan¢a com a vida? Se uma histéria falhasse dessa maneira, a
realidade nio cometeria o mesmo erro? Na vida real, como em uma historia,

algo deve acontecer. E esse é justamente o problema. Ansiamos por um



estado e encontramos apenas uma sequéncia de acontecimentos nos quais
esse estado nunca é totalmente concretizado. A ideia grandiosa de se
encontrar Atlintida, que nos instiga no primeiro capitulo da aventura, tende
a se dissipar em pura emogio quando a jornada comeca. Assim também, na
vida real, a ideia de aventura evapora quando os detalhes do dia a dia
comegam a acontecer. E isso nio ocorre apenas porque dificuldades e
perigos reais colocam a aventura de lado. Outras ideias grandiosas, como o
retorno para casa ou o reencontro com um ente querido, também escapam
ao nosso alcance. Supondo que nio haja decepgdes, mesmo assim... bem,
vocé continua aqui no mundo. Mas agora algo tem de acontecer, seguido
por algo mais. Tudo isso pode ser agradivel, mas poderia alguma dessas
sequéncias de acontecimentos incorporar o puro estado de ser que
buscamos?

Se o enredo do autor é apenas uma rede, e geralmente imperfeita, uma
rede de tempo e acontecimentos para capturar o que nido ¢ realmente um
processo, seria a vida mais que isso?

Ja ndo tenho certeza, pensando bem, se o lento desaparecimento da magia

em The Well at the World’s End [O pogo no fim do mundo] [ 201 ¢, afinal, um
defeito. E uma imagem da verdade. A arte, de fato, pode alcancar o que a
vida muitas vezes nio consegue — essa capacidade jd foi demonstrada. O
passaro escapou de nossas maos. No entanto, o passaro foi enredado na rede
da trama por vdrios capitulos. Tivemos a oportunidade de observi-lo de
perto e de nos maravilhar com a sua plumagem. Quantas “vidas reais” tém
redes tdo poderosas?

Na vida e na arte, a0 que me parece, buscamos constantemente capturar
em nossa rede de momentos sucessivos algo que ndo ¢é sucessivo. Se na vida
real hda um mestre que nos ensine como fazé-lo, de modo que a malha da
rede consiga a0 menos conter o pdssaro, ou se mudamos, a ponto de
abandonar nossa rede e perseguir o passaro até seu pais de origem, nio ¢ o
ponto deste ensaio. No entanto, creio que as vezes essa facanha é alcancada
— ou perto, muito perto de ser alcangada — nas histérias. Penso que o
esforco vale muito a pena ser feito.

“Sobre histérias” (Sobre historias)



Bobagens realistas na fic¢do moderna

E um comentirio estranho sobre a nossa época que um grande livro esteja
escondido em uma edigdo de bolso pouco atraente, completamente
despercebido pelos especialistas, ao passo que qualquer bobagem “realista’
sobre algum neurético vivendo em um apartamento em Londres — algo
que nio precisa de qualquer invenc¢io, algo que qualquer pessoa educada
seria capaz de escrever se quisesse — pode ser resenhada seriamente e ser
mencionada em livros respeitiveis, como se fosse algo realmente
importante. Pergunto-me: por quanto tempo essa tirania vai durar? Ha
vinte anos, eu nio tinha divida de que estaria vivo para ver as mudangas e a
grande literatura voltando a ser valorizada. No entanto, aqui estou,

perdendo dentes e cabelos, e ainda nao ha nada de novo debaixo do sol.
Carta a Joy Gresham, 22 de dezembro de 1953 (CL 3)

Surpresas podem passar, mas o “estado de

surpresa’ permanece

« z ~ . . ;. . . . .
Nés nio apreciamos completamente uma histéria na primeira leitura; somente depois que a
curiosidade e o anseio narrativo forem satisfeitos e acalmados é que podemos dedicar o tempo

para apreciar a verdadeira beleza da narrativa.”

Uma pessoa nio literdria pode ser definida como alguém que 1é um livro
apenas uma vez. Hd esperancas para quem nunca leu Malory, Boswell,

Tristram Shandyl 211 ou os sonetos de Shakespeare. Mas o que se pode fazer
com alguém que afirma té-los “lido”, querendo dizer que os leu apenas uma
vez, e pensa que essa leitura é o bastante? [...] A empolgacio [...] é
precisamente o que deve desaparecer em uma segunda leitura. Vocé nio
pode, exceto na primeira leitura, estar realmente curioso sobre o que
aconteceu. Se vocé perceber que um leitor de narrativas populares — a
despeito de quio inculto for o leitor e de quéo ruins forem as histérias —



retorna repetidamente a seus velhos livros favoritos, entdo ha fortes
evidéncias de que esses livros sdo, para esse leitor, uma espécie de poesia.

O releitor ndo estd necessariamente procurando por surpresas (que sd
podem acontecer uma Unica vez), mas por um estado de surpresa. Esse
ponto ¢é muitas vezes incompreendido. [...] N&és ndo apreciamos
completamente uma histéria na primeira leitura; somente depois que a
curiosidade e o anseio narrativo forem satisfeitos e acalmados é que
podemos dedicar tempo para apreciar a verdadeira beleza da narrativa. Até
14, é como desperdi¢ar um bom vinho com uma sede que apenas deseja um
copo de dgua.

As criangas entendem isso bem quando pedem a mesma histéria repetidas
vezes, e com as mesmas palavras. Elas querem voltar a ter a “surpresa’ de
descobrir que quem parecia ser a avé de Chapeuzinho Vermelho ¢, na
verdade, o lobo. E melhor quando se sabe o que estd por vir: livre do choque
da genuina surpresa, vocé pode concentrar-se mais no estado de surpresa da
peripeteia. [ 22 ]

“Sobre histérias” (Sobre historias)



CAPITULO |4

Sobre escrever poesia

Grandes assuntos nido fazem grandes poemas; normalmente, de fato, o inverso é verdadeiro.
(ELSC)

Uma emocdo como a miisica

30 é engracado o modo como algumas combinag¢des de palavras podem lhe
N gragad d lg binagoes de pal podem lh
proporcionar — quase além de seu significado — uma emocio como a



musica?
Carta a Arthur Greeves, 21 de marco de 1916 (CL 1)

A métrica e a magia da linguagem poética

Vocé tem toda a razdo quando fala em pensar mais no conteido do que na
forma. Tudo que eu quis dizer quando comentei sobre a importincia da
forma foi enfatizar o que vocé jd sente na prosa: a forma de certas frases,
como, por exemplo “a muralha do mundo” ou “atrds do vento norte”, afetar
vocé, em parte pelo som, em parte pela associagio, mais do que se 0 mesmo
significado fosse expresso de maneiras diferentes. A unica diferenca é que a
poesia emprega esse tipo de sentimento muito mais do que a prosa e cria
esses efeitos por meio tanto da frase em si como da métrica. Na verdade, a
métrica e a magia das palavras devem ser semelhantes & orquestragio de
uma épera wagneriana — devem preencher o conteido com a expressio de
coisas que nio podem ser diretamente declaradas; ou seja, a métrica expressa

sentimentos, enquanto o conteido comunica pensamentos.
Carta a Arthur Greeves, 11 de julho de 1916 (CL 1)

Poesia para os labios, assum como para os olhos

A propésito, concordo plenamente com vocé sobre “os ldbios serem
convidados para se juntar ao banquete” na poesia. Eu sempre “mastigo” as
palavras enquanto leio, embora nio de uma maneira que seja ouvida por
outras pessoas no ambiente. (Dai o excelente hdbito que certa vez adotei,
mas que jd perdi, de nio fumar enquanto lia um poema.) Considero essa
“degustacio” uma marca infalivel de um verdadeiro amante da poesia.
Dependendo disso, qualquer pessoa que 1é versos de maneira diferente esta
em busca de “pensamentos nobres” ou “filosofia” (no sentido revoltante dado
ao termo pelas sociedades Browning[ 23 ] e pela tia Lily), de histéria social
ou algo nesse sentido, mas nio de poesia.

Carta a seu irmdo, Warren Lewis, 8 de abril de 1932 (CL 2)



A perfeicdo de John Skelton na poesia liidica

“Philip Sparrow” [de Skelton] destaca-se como o primeiro poema
significativo sobre a infincia em nossa literatura. [...] E, de fato, o mais leve
— parecido com uma bolha — de todos os poemas que conheco. Parece que
pode romper-se a0 minimo toque; mas prenda sua respiragio, observe-o de

perto e vocé verd que é quase perfeito. Os “skeltonicos”[ 24 | sdo essenciais
para sua perfeicdio. A natureza tagarela e saltitante, bem como a
inconsequéncia deles, tdo reminiscentes de pdssaros e criangas, servem como
a personifica¢io perfeita do tema do poema. Ndo devemos, acredito, recusar
chamar esse poema de “grande”; a perfei¢do na poesia lidica, na pequenez
perfeita, estd entre as mais raras realizacoes literdrias.

(ELSC)

Poesia como encarnagdo do pensamento

Parece-me apropriado, quase inevitdvel, que, quando aquela grande
Imaginacao — a qual, no principio, para seu préprio deleite e para o deleite
de homens e anjos e (a seu modo préprio) dos animais, inventou e formou
todo o mundo da Natureza — submeteu-se a se expressar na fala humana,
essa fala por vezes deveria ser poesia. Pois a poesia também é uma pequena
encarnacio, dando corpo ao que antes era invisivel e inaudivel.

Introdugio a Reflexdes sobre Salmos

A poesia como um modo de escrita

Quando o que o poeta estd dizendo é religioso, a poesia é simplesmente
uma parte da religido. Quando o que ele diz é simplesmente divertido, a
poesia ¢ uma forma de entretenimento. Quando o que diz é perverso, a
poesia é simplesmente uma forma de pecado. Sempre quando alguém, ao
falar, comeca a empregar ritmo, metafora, associa¢do e coisas do género em
sua fala, estd comecando a usar “poesia’. No entanto, o papel dessa poesia
no grande esquema das coisas depende do assunto que estd sendo discutido.



De fato, de certa forma, nio existe “poesia’. A poesia nio é um elemento,

mas um 7zodo.
Carta a Dom Bede Griffiths, 28 de julho de 1936 (CL 2)

Sobre a poesia politica

O verdadeiro paralelo com boa parte da poesia politica moderna néo ¢ a
poesia religiosa preocupada com Deus, com a Paixio ou com o Paraiso, mas
a poesia piedosa preocupada com (ugh!) “religidgo”. A religido da politica é
uma religido sem sacramento: os sacrificios humanos que ela pratica sio
meros assassinatos, nio h4 significado ritual. Wordsworth [ 25 ] compensou a
natureza (poeticamente) fantasmagérica da politica empregando uma forma
rigida: o soneto. Mas, para mim, esse assunto, que trata wvers /ibre [verso

livre] como forma, é totalmente imperdodvel: um vécuo ruidoso.
Carta a Chad Walsh, 20 de outubro de 1950 (CL 3)



CAPITULO [D

Sobre escrever para criancas

“Estou quase inclinado a estabelecer como regra que uma histéria infantil que é apreciada apenas
por criangas é uma histéria infantil ruim. As boas histérias perduram. Uma valsa que vocé s6

aprecia quando estd dangando é uma valsa ruim.”

Penso que hd trés maneiras pelas quais quem escreve para criancas pode
abordar seu trabalho: duas maneiras boas e uma que, em geral, ¢ ruim.



Descobri a maneira ruim recentemente e por meio de duas testemunhas
inconscientes. Uma delas foi certa senhora que me enviou o manuscrito de
uma histéria que escrevera, na qual uma fada colocava a disposi¢do de uma
crianga uma engenhoca maravilhosa. Digo “engenhoca” porque nio se tratava
de um anel encantado, de um chapéu misterioso ou de um manto mégico,
nem de qualquer outro objeto tradicional. Tratava-se de uma maquina, um
aparelho envolvendo vélvulas, maganetas e botdes que poderiam ser
manuseados. Ao apertar um botéo, obter-se-ia um sorvete; ao apertar outro,
apareceria um cachorrinho vivo, e assim por diante. Tive de dizer com
sinceridade a autora que ndo me importava muito com esse tipo de coisa, ao
que ela me respondeu: “Eu também nfo. Isso me entedia e me distrai com
facilidade, mas é o que as criancas de hoje desejam ler.” Minha outra
evidéncia foi esta: em minha primeira histéria, descrevi de forma detalhada
o que pensei ser um refinado chd da tarde oferecido por um fauno
hospitaleiro a garotinha que era minha heroina. Certo homem, que jd tinha
filhos, exclamou: “Ah, entendi como vocé chegou a essa ideial Se deseja
agradar a leitores adultos, ofereca-lhes sexo; mas vocé pensou consigo: ‘Isso
ndo serve para as criangas; o que, entlo, darei a elas? Jd sei! Os pequeninos
gostam mesmo ¢ de uma boa refeicdo!” Na realidade, porém, eu mesmo
gosto de comer e beber. Escrevi o que gostaria de ler quando era crianca e o
que ainda gosto de ler, agora que estou na casa dos cinquenta.

A senhora do primeiro exemplo e 0 homem casado do segundo concebiam
a escrita para criancas como um departamento especial de “dar ao publico o
que ele quer”. As criangas sdo, obviamente, um publico especial, e vocé
descobre o que elas querem e dd isso a elas, por menos que vocé goste.

A préxima maneira pode parecer, a principio, muito parecida, mas acredito
que as semelhancas sejam apenas superficiais. Esse método ¢ adotado por

autores como Lewis Carroll, Kenneth Grahame e Tolkien.[ 26 1 A histéria
publicada surge de uma histéria contada a uma crianca especifica por meio
da palavra falada, talvez improvisada. Guarda algumas semelhancas com a
primeira maneira, pois, sem davida, visa atender aos desejos da crianga. Mas
vocé estd lidando com um individuo de verdade; essa crianca, é claro, difere
de todas as demais. Nao se trata de “criancas” concebidas como uma espécie



estranha, cujos habitos vocé inventou como um antropdlogo ou um
vendedor ambulante. Suspeito também que nio seria possivel, face a face,
tentar agradar a uma crianga com coisas que vocé mesmo vé com indiferenca
ou desprezo. A crianga, tenho certeza, perceberia. Em qualquer interagio
pessoal, ambos os participantes se influenciam reciprocamente. Vocé se
tornaria sutilmente diferente ao conversar com uma criancga, e a crianca
também se tornaria um pouco diferente porque estaria dialogando com um
adulto. Uma experiéncia compartilhada, uma personalidade composta, ¢é
formada e, a partir dela, a histéria floresce.

A terceira maneira, que é a Uinica que eu mesmo seria capaz de empregar,
envolve escrever uma histéria infantil por ser a forma de arte mais adequada
a mensagem que se deseja transmitir — assim como um compositor pode
escrever uma marcha finebre ndo por ter um funeral piblico em vista, mas
porque certas ideias musicais que lhe ocorreram se encaixavam melhor nessa
forma. Esse método pode ser aplicado a outros tipos de literatura infantil,

além de histérias. Disseram-me que Arthur Meel 27 ] nunca conheceu uma
crianga e nunca desejou fazé-lo: para o autor, era um pouco de sorte o fato
de que garotos gostassem de ler as coisas que ele gostava de escrever. Essa
anedota pode nao ser verdade, mas a ideia ilustra bem o que quero dizer.

Na esfera das “histdrias infantis”, o subgénero que mais se encaixa para
mim ¢ o da fantasia — ou, no sentido mais geral da palavra, o do conto de
fadas. Naturalmente, existem outros subgéneros. A trilogia de E. Nesbit [ 28
I sobre a familia Bastable exemplifica outro tipo. Ela pode ser classificada
como uma “histéria infantil”, no sentido de que as criangas podem 1é-la (e,
de fato, o fazem); contudo, também corresponde 4 tnica forma pela qual E.
Nesbit nos proporcionaria tanto as alegrias como os humores da infincia. E
verdade que as criancas Bastable, retratadas com sucesso na perspectiva de
um adulto, aparecem em um dos romances adultos de Nesbit, mas apenas
brevemente. E ndo acho que ela sustentaria essas inser¢des ao longo do
tempo. O sentimentalismo tende a se infiltrar se escrevermos
extensivamente sobre criancas pelo olhar dos adultos. E a realidade da

infancia, como todos nés vivenciamos, desaparece. Devemos lembrar que



nossas experiéncias vividas na infancia foram muito diferentes daquelas que

nossos pais enxergavam. Certa vez, Sir Michael Sadler,! 29 1 quando o
questionei sobre uma nova escola experimental, afirmou: “Nunca darei uma
opinido sobre qualquer um desses experimentos até que as criangas cresgam
e nos relatem o que realmente acontecen.” Nesse sentido, a trilogia Bastable,
por mais improvaveis que muitos de seus episdédios possam ser, oferece aos
leitores adultos um retrato bem mais realista das criancas do que a maioria
dos livros voltados para adultos. Por outro lado, também permite que os
leitores infantis se envolvam em algo mais sofisticado do que se dio conta;
afinal, o livro inteiro é uma andlise do personagem de Oswald, um
autorretrato inconsciente e satirico que qualquer crianca inteligente pode
apreciar de forma plena — embora nenhuma crianga fosse escolher sentar-
se ¢ ler a andlise de um personagem em qualquer outro formato. Ha outra
maneira pela qual as histérias infantis facilitam esse interesse psicolégico,
mas tratarei disso posteriormente.

Ao examinar brevemente a trilogia Bastable, acredito que tropecamos em
um principio: quando uma histéria infantil é simplesmente a forma mais
apropriada a transmissdo da mensagem de um autor, os leitores interessados
nessa mensagem lerdo ou relerdo a histéria em qualquer idade. Sé deparei
com O vento nos salgueiros[ 301 ou com as aventuras das criangas Bastable aos
meus vinte e tantos anos, e nio acho que tenha gostado menos deles por
essa razdo. Estou quase inclinado a estabelecer como regra que uma histéria
infantil que é apreciada apenas por criancas é uma histéria infantil ruim. As
boas histérias perduram. Uma valsa que vocé s aprecia quando estd
dangando é uma valsa ruim.

O principio que mencionei parece mais verdadeiro para o tipo de histéria
infantil que mais prezo: fantasia, ou conto de fadas. Agora o mundo critico
moderno usa “adulto” como um termo de aprovagio; os criticos mostram-se
hostis com o que chamam de “nostalgia” e desprezam o que denominam de

)

“sindrome de Peter Pan”.[ 31 ] Dessa forma, um homem que admite que
anios, gigantes, feras falantes e bruxas ainda sao queridos por ele em seu
quinquagésimo terceiro ano de idade tem menos probabilidade de ser



elogiado por sua juventude perene do que desprezado e lamentado por
bloqueio em seu desenvolvimento. Se eu dedico algum tempo para me
defender dessas acusagbes, nao ¢ tanto porque me importo em ser
lamentado ou desprezado, mas porque essa defesa é relevante para minha
perspectiva geral sobre os contos de fadas e a literatura em geral. Minha
defesa é composta por trés proposicoes:

1. Respondo com um #u quogue [“vocé também”, ou seja, vocé tem o0 mesmo
problema]. Os criticos que tratam “adulto” como termo de aprovagio em vez
de um mero termo descritivo ndo podem, eles mesmos, ser adultos. A
preocupacdo com “ser adulto’, a admira¢io com a fase adulta em si e a
vergonha diante da insinua¢do de infantilidade: essas coisas sio marcas
caracteristicas da infincia e da adolescéncia. E, na infincia e na
adolescéncia, quando moderados, sio sintomas saudaveis. E natural que
jovens queiram crescer. Mas essa preocupa¢do com “ser adulto”’, quando
mantida na meia-idade ou até mesmo no inicio da fase adulta, é um sinal
inequivoco de md evolugiao mental. Quando eu tinha dez anos, lia contos de
fadas escondido e ficaria envergonhado se fosse pego fazendo isso. Agora
que tenho cinquenta anos, leio-os abertamente. Apds tornar-me homem,
abandonei as coisas de menino — inclusive o medo da infantilidade e o

desejo de ser muito adulto.

2. Parece-me que a perspectiva moderna envolve uma falsa concepgio de
crescimento. Eles nos acusam de mau desenvolvimento por nio termos
perdido um gosto que tinhamos na infincia. Na verdade, porém, o
desenvolvimento interrompido nio consiste na recusa em perder coisas
antigas, e sim em nfdo aceitar coisas novas. Hoje, gosto de vinho branco
alemio, algo de que tenho certeza de que nio gostaria se provasse quando
ainda era crianga; contudo, ao mesmo tempo, ainda gosto de limonada.
Chamo esse processo de crescimento ou desenvolvimento, por ter sido
enriquecido: se antes eu tinha um tnico prazer, agora tenho dois. Contudo,
se tivesse de perder o gosto por limonada para admitir o gosto pelo vinho,

isso ndo seria crescimento, mas uma simples mudanca. Hoje gosto de



Tolstéi, Jane Austen e Trollope,[ 32 | assim como de contos de fadas, e
chamo isso de crescimento: se tivesse de deixar de lado contos de fadas para
apreciar romancistas, nio diria que cresci, mas apenas que mudei. Uma
arvore cresce porque acrescentam-se anéis ao redor do seu tronco; um trem,
por sua vez, ndo cresce por deixar uma esta¢do para trds e soar seu apito na
préxima. Na verdade, o caso é ainda mais veemente e complexo do que isso.
Penso que meu crescimento ¢ tdo aparente quando leio contos de fadas
quanto ao ler romancistas, pois agora os aprecio melhor do que na infancia:
por analisd-los com mais profundidade, ¢ claro que extraio mais coisas do
que antes. Mas nio vou enfatizar aqui esse ponto. Mesmo que fosse apenas
um gosto por literatura adulta adicionado a um gosto inalterado por
literatura infantil, a adig@o ainda teria o direito de ser categorizada como
“crescimento”, enquanto o mero processo de deixar uma encomenda cair no
chdo para pegar outra, nio. E, sem duvida, verdade que o processo de
crescimento envolve, incidental e infelizmente, mais algumas perdas. Mas
essa ndo ¢é a esséncia do crescimento, certamente nao no que diz respeito a
um crescimento admirdvel ou desejavel. Se fosse assim, se deixar
encomendas cairem e deixar estacdes para trds fossem a esséncia e a virtude
do crescimento, por que deveriamos parar de fazé-lo na fase adulta? Por que
“senil” ndo deveria ser também um termo de aprovagidor Nao deveriamos,
entdo, ser elogiados por nossa perda dos dentes ou de cabelos? Alguns
criticos parecem confundir crescimento com custo do crescimento, assim
como parecem desejar que o custo seja mais elevado do que, por natureza,
deveria ser.

3. Toda a associa¢io de conto de fadas e fantasia com a infincia é um
tendomeno local e incidental. Espero que todos tenham lido o ensaio de
Tolkien sobre contos de fadas,[ 33 I que talvez seja a contribui¢io mais
importante que alguém ja fez sobre o assunto. Uma vez lido, deve-se saber
que, na maioria dos lugares e das épocas, o conto de fadas ndo foi feito
especificamente para criangas, tampouco para ser apreciado exclusivamente
por elas. O género passou a gravitar em torno dessa faixa etiria ao se tornar



antiquado nos circulos literdrios, da mesma forma que os méveis fora de
moda passaram a decorar o quarto de criancas nas casas vitorianas. Na
verdade, muitas criangas nio gostam desse tipo de livro, assim como muitas
nio gostam de sofds feitos com pelos e crina de cavalo; e muitos adultos
gostam desse género, assim como gostam de cadeiras de balanco. E entre os
que gostam, sejam jovens ou velhos, seu motivo é provavelmente o mesmo.
E nenhum de nés pode dizer com absoluta certeza qual motivo é esse. As

duas teorias nas quais penso frequentemente sio as de Tolkien e de Jung. [ 34
]

Segundo Tolkien, o apelo do conto de fadas estd no fato de o ser humano
exercitar mais plenamente sua fungio como “subcriador”; ndo, como alguns
amam dizer hoje, para “observar algum aspecto da vida’, mas para criar, na
medida do possivel, um universo subordinado préprio. Visto que, na
perspectiva de Tolkien, essa é uma das fun¢des que cabem a humanidade, o
senso de deleite surge naturalmente sempre que a fun¢io criativa do ser
humano ¢ devidamente desempenhada. Para Jung, o conto de fadas libera
arquétipos que habitam o inconsciente coletivo, de modo que, ao ler um
bom conto fantasioso, obedecemos ao seguinte preceito: “Conhece-te a ti
mesmo.” Ouso acrescentar minha prépria teoria, nio acerca do género como
um todo, mas de uma caracteristica que ele apresenta: a presenca de seres
nio humanos que, ainda assim, se comportam, em niveis variados, de forma
humana: gigantes, andos e feras falantes. Acredito que seja pelo menos (jd
que podem ter muitas outras fontes de poder e beleza) um hierdglifo
admirdvel, o que transmite uma psicologia ou um tipo de cariter mais
brevemente do que a apresentacio novelistica, e para leitores aos quais a
apresentac¢do novelistica ainda ndo poderia alcangar. Considere o Sr. Texugo,
em O wento nos salgueiros — aquela amalgama extraordindria de elitismo,
grosseria, modos rudes, timidez e bondade. A crianca que alguma vez
deparou com o Sr. Texugo ja adquiriu, em seu intimo, um conhecimento da
humanidade e da histéria social inglesa que jamais poderia obteria de outra
maneira.



E claro que, da mesma forma que nem toda literatura infantil é fantastica,
nem todo livro fantdstico tem de ser um livro infantil. Ainda é possivel,
mesmo em uma época tdo ferozmente antirromintica quanto a nossa,
escrever histdrias fantasticas para adultos, embora lhe seja necessario contar
com alguma reputac¢io em outro tipo de literatura em voga antes de publicar
histérias desse tipo. Mas pode haver um autor que, em determinado
momento, descubra nio apenas a literatura fantdstica, mas a literatura
fantdstica infantil como a forma exata para o que ele tem a dizer. A
distingdo ¢ sutil. Sua narrativa fantdstica para criancas e sua narrativa
fantdstica para adultos terdo muito mais em comum entre si do que com um
romance comum ou com o que as vezes ¢ chamado de “romance da vida
infantil”. Na verdade, o mesmo leitor provavelmente lerd tanto suas histérias
fantdsticas “infantis” como suas histérias fantdsticas para adultos. Pois nio
preciso lembrar a um publico como esse que a categorizagio de livros em
faixas etdrias, tdo cara aos editores, tem apenas uma relacio muito
superficial com os hibitos de qualquer leitor na vida real. Aqueles de nés
que sdo culpados por continuar lendo livros infantis quando velhos foram
culpados por terem lido livros avan¢ados demais para sua idade quando
eram criancas. Nenhum leitor que se preze respeita uma classificagio etdria.
A distingdo, entdo, é sutil, e ndo tenho muita certeza do que me levou,
durante um ano especifico da minha vida, a sentir que tinha de escrever nio
sé6 um conto de fadas, mas um conto de fadas para criancas — ou seria
consumido. Em parte, penso que essa forma permite, ou obriga, a exclusio
de elementos que eu ji queria omitir. For¢a o autor a focalizar todo o livro
em acoes e didlogos. Isso confirma o que um critico gentil, mas perspicaz,
chamou de “demoénio expositivo” em mim. Além disso, impde certas
restricoes produtivas quanto a extensdo da histéria.

Se permiti que o tipo fantdstico de histéria infantil dominasse esta
conversa, ¢ porque se trata do tipo que mais conheco e gosto, e nio porque
pretendo menosprezar os outros. No entanto, os apoiadores de outros tipos
geralmente procuram condend-lo. A cada cem anos, aproximadamente,
algum sdbio autoproclamado aparece e tenta banir o conto de fadas. Talvez



seja melhor eu oferecer algumas palavras em defesa do conto de fadas como
material de leitura para criangas.

O conto de fadas é acusado de dar as criangas uma falsa impressao do
mundo em que habitam. No entanto, acredito que nenhuma literatura que
as criangas podem ler seja menos propensa a lhes dar uma falsa impressao.
Na verdade, acho que as histérias que se dizem “realistas” para as criangas
tém mais chance de engand-las. Nunca esperei que o mundo real se
parecesse com os contos de fadas, embora esperasse, até certo ponto, que a
escola fosse semelhante as histérias sobre escolas. As fantasias nio me
enganaram; as histérias que narravam a vida escolar, sim. Todas as histérias
nas quais as criancas embarcam em aventuras e alcancam sucessos possiveis,
mas altamente improvaveis — desde que nfo infrinjam as leis da natureza
—, correm mais perigo de gerar falsas expectativas do que os contos de
fadas.

Praticamente a mesma resposta serve para a acusagio de escapismo,
embora aqui a questdo nio seja tao simples. Os contos de fadas ensinam as
criangas a se retirarem para um mundo de realiza¢do de desejos — para uma
“fantasia” no sentido psicolégico — em vez de enfrentar os problemas do
mundo real> E aqui que o problema se torna sutil. Vamos comparar os

contos de fadas com histérias de escolal 351 ou outros “livros para meninos”
ou “livros para meninas”, distintos dos “livros infantis”. Sem dtvida, ambos
os tipos de histérias despertam e satisfazem desejos de forma imaginativa.
Ansiamos atravessar o espelho para chegar a terra das fadas. Também
desejamos tornar-nos estudantes populares e bem-sucedidos, ou criangas
afortunadas que descobrem a trama do espido ou que montam o cavalo que
nenhum dos caubdis jamais conseguiu. No entanto, esses dois anseios sdo
muito diferentes. O segundo desejo, especialmente quando focado em algo
tdo proximo quanto a vida escolar, é intenso e gravemente sério. Sua
realizagdo em nivel imaginativo ¢, na verdade, compensatéria: corremos para
esse tipo de histéria para fugir das decepg¢oes e humilhacdes do mundo real;
no entanto, ela nos manda de volta para o mundo real, mostrando-nos que
nio somos deuses, para o nosso descontentamento. A histéria apenas



lisonjeia nosso ego, e nosso prazer vem de nos imaginarmos como objetos
de admiracio.

Por outro lado, o anseio pela terra das fadas ¢ algo bem diferente. Em
certo sentido, uma crianca nio deseja a terra das fadas da mesma forma que
um menino deseja ser o her6i dos onze jogadores [do time de futebol da
escola]. Alguém supde que uma crianga realmente anseie pelos perigos e
desconfortos de um conto de fadas — que ela realmente deseja deparar com
dragdes de verdade na Inglaterra contemporanea? Nao é assim. Seria mais
verdadeiro dizer que a terra das fadas evoca um desejo indescritivel nela.
Isso a agita e perturba (e enriquece toda a sua vida), despertando a sensacio
de algo inalcangdvel e acrescentando uma nova dimensio de profundidade
ao mundo real. Ler sobre bosques encantados ndo faz uma criancga desprezar
os bosques reais; a leitura torna as madeiras reais levemente encantadas.

Esse é um tipo unico de anseio. A crian¢a que 1€ uma histéria de escola
deseja o sucesso e fica infeliz (uma vez que o livro acaba) porque nio
consegue alcangd-lo, enquanto a que 1€ um conto de fadas deseja e fica feliz
com o préprio ato de desejar. No conto de fadas, a mente da crianca nio
estd voltada para si mesma, como costuma acontecer nas histérias mais
realistas.

Nio quero dizer que narrativas de escola para meninos e meninas nio
devam ser escritas, e sim que elas pendem mais para “fantasias” no sentido
clinico do que as histérias fantdsticas. E essa distingao também vale para
obras destinadas ao publico adulto. A fantasia perigosa é sempre
superficialmente realista. A verdadeira vitima de devaneios ilusérios nio se
abate com o que 1é na Odisseia [de Homero], em A tempestade [de William
Shakespeare] ou no livro 7he Worm Ouroboros; 1 36 1 antes, ela (ou ele) prefere
histérias sobre miliondrios, belezas irresistiveis, hotéis de luxo, praias
paradisiacas e cenas de quarto — coisas que realmente podem acontecer,
que deveriam acontecer, que teriam acontecido se tdo somente a vida tivesse
sido justa com ela. Afinal, como eu tenho dito, existem dois tipos de anseio
— um deles corresponde a um dskesis, um exercicio espiritual, enquanto o
outro é uma doenga.



Um ataque muito mais sério ao conto de fadas como literatura infantil
vem daqueles que nao desejam que criangas tenham medo. Eu mesmo sofri
demais com os medos noturnos durante a infincia para subestimar essa
objecdo. Nao gostaria de aquecer o fogo desse inferno particular para
nenhuma crianga. Por outro lado, nenhum dos medos que experimentei veio
dos contos de fadas. Insetos gigantescos eram a minha especialidade, com
fantasmas ocupando a segunda posi¢do. Suponho que os fantasmas vinham
direta ou indiretamente das histérias que eu lia, embora certamente nio de
narrativas fantdsticas, mas nio acho que os insetos provinham da minha
leitura. Nao sei o que meus pais poderiam ter feito ou deixado de fazer para
me livrar das garras, das mandibulas e dos olhos daquelas abominag¢des de
muitas pernas. E essa, como muitas pessoas ressaltaram, ¢ a dificuldade.

Nio sabemos o que assustard ou ndo uma crianga dessa maneira particular.
Digo “dessa maneira particular” porque devemos, neste ponto, estabelecer
uma distingdo. Aqueles que dizem que ndo se deve amedrontar uma crianga
podem querer dizer duas coisas: (1) que nio devemos fazer nada que leve a
crianca a ter medos assustadores, paralisantes e patolégicos, contra os quais
a coragem comum ¢ impotente — em outras palavras, fobias. A mente
infantil deve, na medida do possivel, estar livre daquilo que ela nio tem
estrutura para suportar. Ou (2) que devemos tentar manter fora da mente da
crianca o conhecimento de que ela nasceu em um mundo de violéncia e
morte, feridas e aventuras, heroismo e covardia, bem e mal. Se o que
querem dizer corresponde ao primeiro ponto, estou de acordo; mas nio se
pensam no segundo. O segundo ponto seria, de fato, dar uma falsa
impressdo as criangas e alimentd-las com um escapismo no mau sentido. Ha
algo absurdo na ideia de educar assim uma geragdo que nasceu em meio a

OGPUL 37 ] ¢ 2 bomba atdmica. Devido a probabilidade de esta geragio
confrontar inimigos cruéis, que pelo menos ela tenha ouvido falar de
cavaleiros destemidos e de coragem heroica. Caso contririo, vocé nio
tornara seu destino mais brilhante; apenas mais sombrio.

Ademais, a maijoria de ndés também ndo acredita que violéncias e
massacres, quando retratados em uma histéria, produzam qualquer medo
assustador na mente de uma crianca. No que diz respeito a isso, posiciono-



me impenitentemente ao lado da humanidade contra o reformador
moderno: que haja reis e decapitacdes, batalhas e masmorras, gigantes e
dragbes; e que os vildes sejam, para o bem de todos, mortos no final do
livro! Nada me convencerd de que coisas assim produzem, em uma crianca
comum, o nivel de medo além do que ela deseja, ou até mesmo precisa,
sentir. Pois toda crianca deseja, claro, ser um pouco assustada.

Ja os demais medos — as fobias — sdo uma questio diferente. Ndo creio
que alguém consiga controli-los por meios literdrios. Parece que os
trazemos conosco assim que chegamos ao mundo. Sem ddvida, uma
imagem especifica na qual a crianca fixa seu medo pode, as vezes, ser
atribuida a um livro. Mas a narrativa seria a fonte ou apenas o ensejo para a
manifestagio do medo? Se a crianc¢a tivesse sido poupada dessa imagem,
serd que alguma outra, totalmente imprevisivel a qualquer um, nio

produziria o mesmo efeito? Chesterton [ 38 ] nos contou de um menino que
tinha mais medo do Albert Memorial do que de qualquer outra coisa no
mundo. Conheco um homem cujo grande terror da infincia era a edi¢io
impressa na India da Encyclopaedia Britannica — por razdes que desafio vocé
a adivinhar. E acho possivel que, ao confinar seu filho a histérias
irrepreensiveis da vida infantil, nas quais nada de alarmante acontece, em
vez de banir os terrores, vocé acabaria banindo tudo que poderia enobrecer
as situagoes dificeis da vida ou tornd-las suportiveis. Afinal, nos contos de
fadas, lado a lado com as figuras terriveis, encontramos personagens
consoladores e protetores inesqueciveis e radiantes; e personagens terriveis
nio sdo apenas terriveis, mas também sublimes. Seria bom se nenhum
garotinho, ouvindo ou pensando que ouviu algum som, ficasse assustado
antes de dormir. Mas, se ele porventura se assustar, que pelo menos seja,
acredito, por pensar em gigantes e dragdes em vez de assaltantes. E acredito
que s@o Jorge, ou qualquer campedo de armadura brilhante, serviria como
um consolo melhor do que a ideia de policia.

Vou ainda mais longe: se eu pudesse ter escapado de todos os medos
noturnos a custa de nunca ter conhecido as “fadas”, teria saido como
vencedor ou perdedor nessa troca? Nio falo de um modo leviano; os medos
eram muito ruins. Mas acho que, ao final, o preco teria sido alto demais.



Entretanto, afastei-me bastante do meu tépico original. Isso foi inevitavel,
pois, das trés maneiras, experimentei apenas a terceira. Espero que o titulo
nio tenha levado ninguém a acreditar que fui vaidoso a ponto de dar
conselhos sobre como escrever uma histéria para criangas. Existem duas
excelentes razbes para eu ndo fazer isso. Uma é que muitas pessoas
escreveram histérias muito melhores do que eu, e prefiro aprender sobre essa
arte a tentar ensind-la. A outra é que, em certo sentido, nunca “criei” uma
histéria.

Para mim, o processo ¢ mais como observar passaros do que falar ou
construir. Eu vejo imagens. E algumas dessas imagens compartilham um
sabor comum, quase uma esséncia comum, que as agrupa. Permaneco em
siléncio, observo e elas comecam a se ligar. Se vocé for extremamente
afortunado (nunca fui muito nesse aspecto), todo um conjunto de imagens
poderia conectar-se de forma tio coerente que uma histéria completa se
formaria sem nenhum esforco de sua parte. No entanto, é mais comum
(segundo a minha experiéncia, sempre) ter lacunas. Nesse ponto, devo
envolver-me em uma invencio deliberada, criando razdes pelas quais esses
personagens deveriam estar em determinados lugares, fazendo coisas
especificas. Nao tenho ideia se essa ¢ a melhor maneira — ou a mais comum
— de se escrever uma histéria. Trata-se apenas do unico método que
conheco, ja que as imagens sempre vém em primeiro lugar.

Antes de concluir, gostaria de revisitar o que mencionei no inicio.
Descartei a abordagem que comeca com a pergunta: “Do que as criangas
modernas gostam?” Agora, posso ser questionado: “Vocé igualmente rejeita
a abordagem que parte da pergunta ‘Do que as criancas modernas
precisam?’ — em outras palavras, a abordagem moral ou didatica?” Minha
resposta é sim. Nao porque ndo aprecie histérias com moral, nem porque
acredite que as criancas nio gostem de moral. Em vez disso, rejeito essa
abordagem porque estou convencido de que a pergunta “Do que as criangas
modernas precisam?” nao levard a uma boa moral. Fazer essa pergunta
pressupdoe uma atitude de superioridade. Seria melhor perguntar: “De que
moral eu preciso?” Afinal, esteja certo de que tudo que nos preocupa



profundamente também interessard profundamente aos nossos leitores,
independentemente de sua idade.

No entanto, ¢ melhor nem mesmo fazer essas perguntas. Permita que as
imagens revelem sua prépria moral. Pois a moral inerente surgird das raizes
espirituais que vocé desenvolveu ao longo da vida. Mas, se as imagens nio
apresentarem uma moral, no coloque uma. Pois a moral que vocé adicionar
provavelmente sera superficial, um lugar-comum ou mesmo uma falsidade,
algo extraido da superficie de sua consciéncia. E nio é apropriado oferecer
essa superficialidade a criancas, ja que autoridades superiores nos disseram
que elas provavelmente tém tanto discernimento moral quanto nds.
Qualquer pessoa que possa escrever uma histéria infantil sem moral deve
tazé-lo, desde que planeje escrever histérias infantis. A Gnica moral valiosa é
aquela que, inevitavelmente, surge da mentalidade do autor como um todo.

Na verdade, tudo em uma histéria deve surgir da mente do autor.
Devemos escrever para criangas a partir dos elementos do imaginario que
partilhamos com elas, diferindo dos nossos leitores infantis nio por um
interesse menor ou menos sério pelo assunto, mas pelo fato de termos
outros interesses que as criangas nio compartilhariam conosco. O contetddo
de nossa histéria deve fazer parte do mobilidrio habitual de nossa mente.
Imagino que isso tenha acontecido com todos os grandes escritores de
narrativas infantis, mas ¢ algo que nio é amplamente compreendido.

Recentemente, um critico disse, elogiando um conto de fadas sério, que o
autor ndo tratou a histéria “de modo trivial”. Mas por que deveria fazé-lo?
Nada me parece mais fatal, para essa arte, do que a nog¢do de que tudo que
compartilhamos com as criangas ¢ “infantil”, em sentido estrito, e que tudo
que ¢ infantil é de, alguma forma, comico. Devemos encarar as criangas
como iguais nas dreas de nossa natureza — naquilo que somos, de fato,
iguais a elas. Nossa superioridade decorre de nosso dominio de outras dreas
e, em parte (0 que é mais importante), do fato de contarmos histérias
melhor do que elas. Ao nos dirigirmos ao leitor infantil, ndo devemos nem
ser condescendentes nem idolatrd-lo, mas falar com ele de igual para igual.

A pior abordagem seria tratar as criangas como matéria-prima a ser

manuseada por profissionais. Devemos, naturalmente, tentar nio lhes causar



danos: podemos, sob a Onipoténcia, esperar fazer algum bem
ocasionalmente. Mas devemos fazé-lo apenas tratando-as com respeito; nio
devemos supor que somos a Providéncia ou o Destino. Nio direi que uma
boa histéria para criancas nunca seria escrita por alguém do Ministério da
Educagio, pois tudo é possivel. Mas eu apostaria muito pouco nisso.

Certa vez, na sala de jantar de um hotel, eu disse, um tanto alto demais:
“Eu detesto ameixas.” “Eu também”, ecoou de volta a voz inesperada de
uma crianga de seis anos de idade, sentada em outra mesa. A simpatia foi
instantanea. Nenhum de nds achou aquilo engracado; ambos sabiamos
muito bem que as ameixas sdo desagraddveis demais para que as
consideremos engracadas. Esse ¢ o encontro adequado entre o homem e a
crianca como personalidades independentes. Das relagdes muito mais
elevadas e dificeis entre pai e filho ou aluno e professor, nao tenho nada a
dizer. Um autor, como mero autor, estd fora da esfera de tudo isso. Ele nem
sequer é um tio. i apenas um ser livre e igual, tal como o carteiro, o
acougueiro e o cachorro do vizinho.

“Sobre trés modos de escrever para criangas” (Sobre historias)

Formas certas e erradas de se escrever para

criancas

“Essa constata¢do nos sugere que agora ha dois tipos de ‘escritores para criangas’. O tipo errado
acredita que as criangas sio ‘uma raga distinta’ [...]. O tipo certo de escritor cria histérias a partir
de um terreno comum, universalmente humano, que compartilham com criangas e, de fato, com

indmeros adultos.”

Nio muito tempo atrds, vi em um jornal a seguinte declara¢do: “As criangas
sdo uma raga distinta.” Essa nog¢io parece ser assumida hoje por muitos que
escrevem, e ainda mais pelos que criticam, o que é referido como livros
infantis ou “juvenis”. Criancas sdo vistas, de qualquer forma, como uma
categoria /iterdria a parte, e a producio de livros que atendem a seus gostos
supostamente Gnicos e desconhecidos tornou-se uma industria — um tanto
substancial.



Essa teoria nio me parece ser corroborada por evidéncias. Para comecar,
nio hd preferéncia literdria comum partilhada por todas as criangas.
Encontramos, entre elas, a mesma variedade de gostos que encontramos
entre nés. Muitas criangas, assim como muitos adultos, evitam ler quando
podem envolver-se em outras formas de entretenimento. Algumas criangas
escolhem livros calmos, realistas, s/ice-of~/ife (como The Daisy Chain [Reagdo

em cadeial),! 391 assim como alguns adultos escolhem ler Trollope.
Algumas criangas gostam de narrativas fantasiosas e maravilhosas, assim
como alguns adultos apreciam Odisseia e as obras de Boiardo, Ariosto,

Spenser ou do senhor Mervyn Peake.l 40 ] Algumas criangas estio mais
interessadas em livros informativos, e, da mesma forma, alguns adultos
compartilham essa preferéncia. Algumas criangas, como alguns de nds, sio
onivoras, abertas a leitura de uma ampla gama de géneros. As criangas tolas
preferem histérias de sucesso sobre a vida escolar, como adultos tolos que
gostam de histérias de sucesso sobre a vida adulta.

Podemos examinar a questdo de outro dngulo, listando livros que, segundo
me disseram, tém sido bem recebidos por jovens leitores. Suponho que As
fabulas de Esopo, As mil e uma noites, As viagens de Gulliver, Robinson Crusoé,

A Ilha do Tesouro, As aventuras de Pedro Coelho e O wvento nos salgueiras[ 41]
seriam escolhas razodveis. Desses livros, apenas os trés udltimos foram
escritos especificamente para criangas, mas muitos adultos também gostam
de 1é-los. No entanto, as preferéncias pessoais ainda variam, pois eu mesmo
ndo gostei de As mil e uma noites quando crianga, e ainda nao gosto.

Pode-se argumentar contra isso que o fato de algumas criangas gostarem
de livros destinados ao puablico mais velho nio refuta necessariamente a
existéncia de um gosto especificamente infantil. Elas escolhem (pode-se
dizer) uma minoria de livros que lhes interessam, assim como um
estrangeiro na Inglaterra pode selecionar pratos ingleses que sejam mais
compativeis com seu paladar estrangeiro. E o gosto especificamente infantil
tem sido geralmente concebido como aquele que gira em torno da aventura
e da fantasia.



Agora, essa observagio, vocé pode notar, sugere que estamos considerando
o gosto pelo aventureiro e pelo fantistico como especificamente infantil,
embora em muitos tempos e lugares, se ndo na maioria, esse gosto tenha
sido partilhado pela populagio humana em geral. Aquelas histérias da
mitologia grega a mitologia nérdica, passando por Homero, Spenser ou
alguns dos folclores que as criancas (mas nio todas) liam com prazer, ji
foram um deleite para todos.

Mesmo o conto de fadas proprement dit [propriamente falando] ndo foi
originalmente planejado para criancas; era contado e apreciado (quem
poderia imaginar?) na corte de Luis XIV. Conforme o professor Tolkien
ressaltou, o conto de fadas se mudou para o quarto da crianga quando caiu
em desuso entre os adultos tal como méveis obsoletos. Mesmo que todas as
criangas e nenhum adulto atualmente apreciassem a narrativa fantistica —
embora nenhuma das hipéteses seja verdadeira —, nio deveriamos afirmar
que a distin¢do das criangas reside em sua aprecia¢io pelo maravilhoso. A
peculiaridade estd no fato de elas continuarem a aprecii-lo, mesmo no século
20.

Nio me parece util dizer: “O que encantou os primeiros estdgios da
espécie humana naturalmente ainda encanta os primeiros estdgios da vida de
um individuo.” Isso envolve um paralelo entre individuo e espécie que nio
estamos em condi¢des de estabelecer. Que idade tem a humanidade?
Atualmente, a raca humana estd em sua infincia, em sua maturidade ou em
sua velhice? Como nio sabemos exatamente quando ela comegou e nio
temos ideia de quando terminara, essa pergunta parece sem sentido. E quem
pode alegar que a humanidade algum dia atingird a maturidade? A
humanidade pode ser destruida ainda em sua infancia.

Certamente seria menos presuncoso, e mais fiel as evidéncias, dizer que a
peculiaridade dos leitores infantis é que eles ndo sdo peculiares. Somos nds,
os adultos, os peculiares. As modas do gosto literdrio vio e vém entre os
adultos, e cada periodo tem suas préprias tendéncias e padroes. Quando
essas tendéncias sdo boas, nio aprimoram o gosto das criancas, e, quando
sdo ruins, ndo o corrompem; as criangas leem com o Unico objetivo de se

divertir. Naturalmente, seu vocabulario limitado e sua ignorincia em relagio



a assuntos gerais tornam alguns livros incompreensiveis para elas. Mas, fora
isso, 0 gosto juvenil é simplesmente o gosto humano, passando de idade em
idade, tolo com uma tolice universal ou sibio com sabedoria universal,
independentemente de tendéncias, mudancas e transformacoes literdrias.

Isso leva a um resultado curioso. Quando o establishment literirio — o
canone aprovado do gosto — ¢ tdo jejuno e limitado quanto ¢ hoje, muito
do que se escreve deve ser dirigido primeiramente as criangas, caso haja
qualquer esperanca de ser publicado. Quem tem uma histéria para contar
deve atrair o publico que ainda se preocupa com o contar de histérias.

O mundo literirio de hoje estd pouco interessado na arte narrativa como
tal; preocupa-se com novidades técnicas e com “ideias”, nao necessariamente
com ideias literdrias, mas sociais ou psicoldgicas. As ideias (no sentido
literario) nas quais se fundamentam 7he Borrowers [Os mutudrios],[ 42 1 de

Mary Norton, ou Mistress Masham’s Repose [Repouso da Sra. Masham], [ 43 ]
de T. H. White, ndo seriam classificadas como “literatura infantojuvenil”
em outras €pocas.

Essa constatagio nos sugere que agora hd dois tipos de “escritores para
criancas”. O tipo errado acredita que as criangas sdo “uma raga distinta”.
Eles cuidadosamente “inventam” os gostos dessas estranhas criaturas, como
um antropélogo que observa os hibitos de uma tribo selvagem — ou
mesmo os gostos de uma faixa etdria claramente definida, dentro de uma
classe social particular em meio a essa “raga distinta”. Esses escritores nio
escrevem o que eles préprios gostam, mas o que essa raga deveria gostar.
Podem surgir motivos educacionais e morais, assim como comerciais.

O tipo certo de escritor cria histérias a partir de um terreno comum,
universalmente humano, que compartilham com criangas e, de fato, com
inimeros adultos. Ele rotula seus livros como “para criancgas” pelo fato de
elas serem o dnico mercado reconhecido para os livros que esse escritor
deseja, de qualquer maneira, escrever.

“Sobre gostos juvenis” (Sobre historias)

“Inventar é uma cotsa muito misteriosa’



“Todos os meus sete livros sobre Nérnia e meus trés livros de fic¢do cientifica comegaram com

imagens em minha cabe¢a. A principio ndo eram uma histéria, apenas imagens.”

O editor me pediu para contar como escrevi O Ledo, a Feiticeira ¢ o Guarda-
roupa. Vou tentar, mas vocé nio deve acreditar em tudo o que os autores
contam sobre como escreveram seus livros. Nao que os autores pretendam
mentir. O fato é que uma pessoa que escreve uma histéria estd empolgada
demais com a histdria em si para relaxar e observar como a faz. Na verdade,
isso pode interromper a cria¢do da obra. Da mesma forma, se vocé comecar
a pensar em cComo amarrar sua gravata, a préxima coisa que descobrird é que
nio consegue amarri-la. E depois, quando a histéria estiver concluida, o
escritor ja terd esquecido boa parte de como foi escrevé-la.

De uma coisa, tenho certeza. Todos os meus sete livros sobre Narnia e
meus trés livros de ficgdo cientifica comecaram com imagens em minha
cabeca. A principio, eles ndo eram uma histéria, apenas imagens. O Ledo
comecou com a imagem de um fauno carregando um guarda-chuva e
encomendas em uma floresta nevada. Essa imagem esteve em minha mente
desde meus dezesseis anos. Entdo, um dia, quando eu tinha cerca de
quarenta anos, disse a mim mesmo: “Vamos tentar fazer uma histéria sobre
isso.”

Inicialmente, fazia pouquissima ideia de como a narrativa se desenvolveria.
No entanto, de repente, Aslan apareceu e entrou na histéria. Lembro-me de
ter varios sonhos com ledes nessa época. Nao fago ideia de onde se originou
a ideia do Ledo ou por que ele estava presente. Porém, uma vez que ele
estava 14, unificou toda a histéria, e logo impulsionou as demais seis
histérias sobre Nérnia.

Entdo, perceba que, em certo sentido, sei muito pouco sobre como essa
histéria nasceu — ou seja, ndo sei de onde as imagens vieram. E nfo creio
que alguém saiba exatamente como se “inventam coisas’. Inventar é uma
coisa muito misteriosa. Ao “ter uma ideia”, vocé consegue contar a alguma
pessoa exatamente coo pensou nela?

“Tudo comegou com uma imagem...” (Sobre historias)



CAPITULO |O

Sobre escrever ficcao cientifica

Sobre a ficcdo cientifica/fantasia como escapismo

Em relac¢do a ideia de “escapismo”, nunca permita que essa pulga fique atris
de sua orelha. Eu me libertei disso de uma vez por todas quando um
companheiro comentou: “Esses criticos sio muito sensiveis ao menor
indicio de ‘fuga’. Agora, de que grupo de individuos mais se espera tanta



preocupac¢io com o conceito de ‘fuga’® Carcereiros.” Criticos carcereiros:
pessoas que querem confinar o mundo em alguma prisio ideoldgica, ji que
até mesmo o mais breve olhar a uma perspectiva remota tornaria suas
convicgdes menos exclusivas e importantes.

Fantasia e ficgdo cientifica sdo de longe as melhores. Parte das melhores
satiras do nosso tempo se encontra em ambas. O que alguns chamam de

literatura “séria” hoje em dia — Dylan Thomas, Pound [ 441 e outros — ¢, na
verdade, a mais frivola.
Carta a Arthur C. Clarke, 26 de janeiro de 1954 (CL 3)

Nao desperdice a localizacdo exética em um
romance de ficcdo cientifica

Com She Knew He Was Coming [Ela sabia que ele estava vindo], de K.
Neville,[ 45 1 chegamos ao fundo do pogo. O velho tema do bordel
romantizado e da prostituta com um coragdo de ouro é piegas de qualquer
maneira, mas tolerdvel; contudo, pelo amor de Deus, o que justifica situar
essa historia em Marte? Sem duavida, em um trabalho criativo, cada
elemento deve ser usado. Se um tema ¢ incorporado a uma sinfonia, deve ser
desenvolvido. Se um poema ¢é escrito em uma métrica especifica, as
qualidades tGnicas dessa métrica devem ser empregadas. Se vocé escrever um
romance histérico, a época deve ser indispensavel para o impacto geral. Pois,
na arte, qualquer coisa que nio contribua positivamente ¢ prejudicial; ndo ha
espaco para espectadores ociosos. (Em um habilidoso desenho a lipis, as
regides intocadas do papel branco s@o tao vitais para a composi¢ao quanto as
linhas desenhadas. E apenas no desenho de uma crian¢a que essas areas
permanecem como 7zeros espagos em branco.) Qual é, entdo, a desculpa para
se escolher escrever uma histéria em Marte sem que a esséncia do
“marcianismo” seja usada? [ 46 ]

Carta a Arthur C. Clarke, 20 de janeiro de 1954 (CL 3)



Conselhos para uma escritora de fic¢do cientifica
iniciante
Espero que vocé nio ache impertinente de minha parte se eu mencionar

(tendo em mente que essa é apenas minha perspectiva individual) alguns
erros que vocé pode evitar no futuro.

1. Em todas as histdrias que transportam alguém para outro mundo, o
desafio (como vocé e eu sabemos) é fazer algo acontecer quando
chegamos ld. Na verdade, precisamos de “substincia”’. Sua histéria estd
bem suficiente em guantidade (quase até demais), mas ndo, penso, do
tipo apropriado. Vocé nio acha que esses dilemas economicos e essas
divergéncias religiosas se parecem muito com as politicas de nosso
préprio mundo? Por que viajar para o mundo de fadas para encontrar o
que ja temos? Niao seria melhor se as guerras entre as fadas fossem
grandiosas, ousadas, heroicas e roméinticas — centradas na busca de uma
rainha encantadora ou de um tesouro madgico? Ou se o aspecto
diplomdtico dos conflitos fosse retratado nio por meio de conferéncias
(que, segundo seu préprio relato, sio tio enfadonhas quanto as nossas),
mas pelo uso de palavras de insulto alegre, de provocagio ou
generosidade quixotesca, intercambiadas entre formidaveis guerreiros
com espadas desembainhadas antes do inicio da batalha?

2. Esse ponto estd intimamente relacionado com o anterior. Na fantasia,
todas as medidas devem ser tomadas para que possamos manter o
encantamento, evitando agdes que possam despertar abruptamente o
leitor e devolvé-lo 2 realidade mundana. As vezes, no entanto, vocé
comete esse erro. A van mével na qual eles viajam ¢é, na melhor das
hipéteses, uma invengdo sem graca, pois nio podemos deixar de
imagind-la como mecéanica. Mas, quando vocé acrescenta assentos
estofados, banheiros e restaurantes, nao consigo continuar acreditando
nas fadas. A cena se transforma em opuléncia tecnoldégica comum! Da
mesma forma, uma meia-fada nio deve subir uma colina mdgica



enquanto carrega uma mala cheia de camisolas novas. Apenas um toque
de lugar-comum extingue toda a magia. (Note, ainda, a insinuagio
desencantadora de que as fadas sio incapazes de confeccionar para si
mesmas camisolas tdo boas quanto aquelas que podem conseguir, ndo em
Paris — o que seria decepcionante o suficiente —, mas, entre todos os
lugares, em Londres.)

3. Abstenha-se de usar adjetivos ou advérbios que simplesmente
implorem ao leitor que sinta o que vocé deseja que ele sinta. Ele nao fara
isso apenas porque vocé pede; vocé deve compeli-lo a fazer. Nao adianta
dizer que uma batalha foi “emocionante”. Se wocé conseguiu evocar
entusiasmo, o adjetivo serd desnecessirio; se nao conseguiu, o adjetivo
serd inutil. Nao nos diga que as joias tinham um brilho “emocional”; em
vez disso, faca-nos experimentar a emocdo. Ndo posso deixar de
enfatizar a importincia desse principio.

4. Vocé demonstra uma inclinagio para advérbios longos, como
“dignificantemente”, que sdo bastante desagradaveis de articular. Espero,
a propdsito, que vocé sempre componha com os ouvidos atentos ao som,
e ndo com os olhos. Cada frase deve ser testada pela lingua para garantir
que o som das palavras — seja ele duro ou suave, célere ou moroso — se
alinhe com o significado que a frase transmite.

5. Por favor, descreva menos detalhes das roupas! Quero dizer, das roupas
comuns. Se vocé tivesse dado as fadas roupas peculiares e requintadas e
descrevesse esse tipo particular de roupa, a descri¢io poderia valer a pena.
Mas a saia laranja de sua heroina...? Para quem vocé estd escrevendo?
Nenhum homem quer ouvir sobre como sua heroina estava vestida, e o
tipo de mulher que porventura se interessaria por esse detalhe raramente
1é fantasia: se ela 1é alguma coisa, é mais provavel que sejam revistas
femininas.

A propésito, essas sdo influéncias nefastas para sua mente e imaginagio.
Cuidado! Elas podem sufocar seu talento. Se ndo comseguir eviti-las
completamente, apds cada intoxicagio pelo menos faca uma higiene
mental, lendo (ou relendo) a Odisseia, de Homero, O Senhor dos Anéis, de
Tolkien, 7he Worm Quroboros, de E. R. Eddison, os romances de



Stephens e todas as primeiras pecas miticas de W. B. Yeats. Um toque

de Lord Dunsany[47] também seria bom.
6. Os nomes ndo estio muito bons. Eles devem ser bonitos e sugestivos,
bem como estranhos: ndo meramente esquisitos, como Enaj (que soa

como se tivesse saido do livro Erewhon,[ 481 de Butler).

Espero que tudo o que escrevi ndo a enfurega. Vocé receberd tanto

conselho ruim que senti que deveria lhe dar alguns dos que considero bons.
Carta a Jane Gaskell, 2 de setembro de 1957 (CL 3)

Tipos bons e ruins de historias de ficcdo cientifica

“Nao condeno todos os livros que vislumbram um futuro muito diferente do presente, e sim
aqueles que o fazem sem razdo, aqueles que saltam mil anos a frente para explorar enredos e

paixdes que poderiam ter sido encontrados em contextos mais familiares.”

As vezes, um vilarejo ou uma pequena cidade que conhecemos a vida inteira
torna-se cendrio de um assassinato, de um romance ou de uma celebracio
centendria, de modo que, durante alguns meses, todos sabem seu nome e
multidées vdo visiti-la. Fenomeno semelhante ocorre com nossos
passatempos particulares. Anos atrds, tinha a pritica de ler Trollope
enquanto caminhava; de repente, vi-me mais uma vez tomado, como que
por uma onda atrids de mim, ndo apenas por um forte anseio de tornar a ler
Trollope, mas também por uma mania em fazer o que se chama de
“caminhadas”. Ultimamente, tenho experimentado algo semelhante mais
uma vez. Tenho lido fic¢do fantdstica de todos os tipos desde que aprendi a

ler, incluindo, claro, o tipo especifico que Wells [ 49 ] criou em A mdquina do
tempo, Os primeiros homens na Lua e outros livros. Entdo, cerca de quinze ou
vinte anos atrds, notei um aumento na producio dessas histérias. Nos
Estados Unidos, revistas inteiras comegaram a ser dedicadas exclusivamente
a elas. Geralmente, sua execucdo era detestdvel; as vezes, suas concepgoes
mereciam um tratamento melhor. Por volta dessa época, o termo
“cientificcdao”, logo modificado para “ficgdo cientifica”, tornou-se comum.
Entio, talvez cinco ou seis anos atrds, com a onda persistindo e até se



intensificando, houve uma melhora: nio que as histérias muito ruins
deixassem de ser maioria, mas que as boas se tornaram melhores e mais
abundantes. Foi a partir dai que o género comegou a chamar a atengio
(sempre, penso eu, desdenhosa) dos semandrios literdrios. Parece haver, na
verdade, um duplo paradoxo nessa histéria: o género comegou a ser popular
quando menos merecia popularidade, mas despertou o desprezo da critica
assim que deixou de ser totalmente desprezivel.

Dos artigos que li sobre o assunto (e espero ter esquecido muitos), nio
considero nenhum particularmente ttil. Por um lado, a maioria dos criticos
estava mal-informada. Por outro, muitos foram escritos por individuos que
claramente desprezavam o género que criticavam. E muito perigoso escrever
sobre um género que vocé detesta. O 6dio obscurece as distingoes. Nao
gosto de histdrias policiais e, portanto, todas me parecem semelhantes; se eu
escrevesse sobre elas, certamente produziria bobagens. A critica do género,
em oposicdo a critica de obras individuais, nao pode, claro, ser evitada; eu
mesmo estou inclinado a criticar certo subgénero da ficcao cientifica. Mas
essa forma de critica é a mais subjetiva e a menos confidvel. Acima de tudo,
ndo se deve disfar¢d-la como critica de obras especificas. Muitas sdo inuteis
porque, embora finjam criticar a obra, apenas expdem a aversao do critico ao
género ao qual ela pertence. Que as mds tragédias sejam examinadas por
aqueles que amam a tragédia, e as mds histérias policiais, por aqueles que
adoram o género policiall E assim que descobriremos suas verdadeiras
talhas. Caso contrdrio, podemos encontrar situagdes em que os épicos sio
criticados por nio serem romances, as farsas por nio serem comédias
sofisticadas e as narrativas escritas por James por ndo terem a agio das obras
de Smollett.[ 50 1 Quem, afinal, estaria interessado em ouvir a critica
menosprezada sobre um tipo de vinho por alguém cujo fervor contra o
consumo de dlcool é notério, ou sobre certa mulher criticada por um
miségino inflexivel? [...]

Agora, tentarei categorizar essa forma narrativa [ficgdo cientifica] em seus
subgéneros, comecando pelo subgénero que acredito ser fundamentalmente
falho a fim de tird-lo de nosso caminho.



Nesse subgénero, o autor salta para um futuro imaginado, quando as
viagens interplanetirias, interestelares ou mesmo intergaldcticas se tornam
comuns. Diante desse vasto contexto, o escritor passa a desenvolver uma
tipica histéria de amor, de espionagem, de naufrdgio ou de crime. Para mim,
essa abordagem é de mau gosto. Em uma obra de arte, qualquer coisa
inutilizada passa a fazer mal. O cendrio e os elementos vagamente
concebidos, e as vezes totalmente inimagindveis, apenas obscurecem o tema
real, distraindo-nos de qualquer interesse que porventura nos despertariam.
Presumo que os autores dessas histérias sejam, figuradamente falando,
pessoas deslocadas — escritores comerciais que ndo queriam realmente
escrever fic¢do cientifica, mas tiraram proveito de sua popularidade
aplicando um verniz de ficgdo cientifica a seu trabalho padrio de literatura.
No entanto, devemos diferenciar. Um salto para o futuro, abrangendo de
forma sucessiva todas as mudangas imaginadas que supostamente
ocorreram, ¢ um “artificio” narrativo valido, desde que permita ao autor criar
uma histéria de valor genuino, a qual nio poderia ter sido contada (ou nio
de forma tdo econdmica) de nenhuma outra maneira [...]. Logo pensamos

em Admirdvel mundo novo e 1984.1 51 1 Nio vejo nenhum problema nesse
“artificio”. Tampouco vejo muito valor em debater, como fazem alguns, se os
livros que o empregam podem ser chamados de “romances” ou nio. Essa é
apenas uma questdo de defini¢do. Vocé pode definir um romance de forma a
incluir ou excluir a ficgdo cientifica. A melhor defini¢io é aquela que se
mostra a mais conveniente. Naturalmente, elaborar uma definicdio com a
inten¢do de excluir obras como As ondas em um aspecto ou Admirdvel mundo
novo em outro, e depois culpd-los por nio se encaixarem na defini¢do, é
tolice.

Estou criticando, portanto, ndo todos os livros que vislumbram um futuro
muito diferente do presente, mas aqueles que o fazem sem razio, aqueles
que saltam mil anos a frente para explorar enredos e paixdes que poderiam
ter sido encontrados em contextos mais familiares.

Tendo criticado esse subgénero, tenho o prazer de recorrer aquele que
considero legitimo, embora pessoalmente nio tenha o menor gosto por ele.
Se o primeiro tipo é o da ficcdo de individuos deslocados, o segundo



subgénero poderia ser rotulado de “fic¢io de engenheiros”. Esse tipo de
ficgdo € escrito por pessoas interessadas principalmente em viagens espaciais
e em outras tecnologias ainda ndo descobertas, como se fossem
possibilidades genuinas no mundo real. Eles nos apresentam de forma
imaginativa suas conjecturas sobre como esses avancos podem ser
alcancados. Vinte mil léguas submarinas, de Jilio Verne, e The Land Ironclads
[Os encouragados terrestres], de H. G. Wells, ji exemplificaram essa
subcategoria, embora o advento de submarinos e tanques reais tenha
alterado seu apelo inicial. Prelude to Space [Preludio ao espago],[ 521 de
Arthur Clarke, é outro exemplo. Sou muito pouco instruido cientificamente
para avaliar essas histérias do ponto de vista técnico, e meu desinteresse
pelos projetos que elas vislumbram me torna incapaz de critic-las como
narrativas. Sou tdo alheio ao seu fascinio quanto um pacifista estaria para as

batalhas de Maldon e Lepanto,[ 33 1 ou quanto um “aristocrafébico” (se é
que posso cunhar esse termo) estaria para os encantos da Arcddia idealizada.
No entanto, os céus me proibem de considerar os limites de minha empatia
como qualquer coisa além de um sinal de alerta, que me adverte para nio
tazer qualquer critica. Pelo que sei, essas podem ser histérias notiveis em
meio ao subgénero em questio.

Acho util distinguir entre as histérias desses engenheiros um terceiro
subgénero, no qual o interesse ¢ de certa forma cientifico, mas especulativo.
Quando aprendemos com as ciéncias a natureza provavel de lugares ou
condi¢des que nenhum ser humano experimentou, hd, em qualquer pessoa
normal, um impulso de tentar imagini-los. Existe alguém tao
desinteressado a ponto de, ao olhar para a Lua através de um telescépio de
qualidade, ndo se perguntar como seria passear entre as montanhas lunares
sob um céu escuro e repleto de estrelas? Os préprios cientistas, no momento
em que vdao além de afirmagdes puramente matematicas, dificilmente
conseguem evitar descrever os fatos em termos de seus provaveis efeitos
sobre os sentidos de um observador humano. Amplie essa descri¢io e
fornega, junto as experiéncias sensoriais, as emogdes e os pensamentos do
observador, e vocé terd uma histéria de fic¢do cientifica rudimentar. Sem



duvida, as pessoas tém feito isso hd séculos. Como seria o Hades se
pudéssemos visitd-lo em vida? Homero envia Odisseu para 1d e nos dd uma

resposta. Ou, ainda, como seria nas antipodas?[ 54 1 (Pois, enquanto as
pessoas acreditavam que o calor dessas regides as tornava inacessiveis, esse
questionamento continuou a intrigé—las.) Dante transporta vocé para esse
lugar: ele descreve com todo o entusiasmo de um cientificista a maravilha de
se testemunhar o sol em um local peculiar.

Melhor ainda: como seria se vocé pudesse chegar ao centro da Terra?

Dante lhe conta ao final de Inferno,l 551 quando ele e Virgilio, depois de
descerem dos ombros de Lucifer até a cintura, descobrem que devem subir
da cintura até os pés, porque passaram do centro de gravidade. E um efeito
de ficgdo cientifica perfeito. Da mesma maneira, Athanasius Kircher, [ 56 ]
em seu Iter Extaticum Coeleste (1656), leva vocé a todos os planetas e a
maioria das estrelas, apresentando, da forma mais vivida possivel, o que vocé
veria e sentiria se conseguisse fazer essa viagem. Como Dante, Kircher usa
meios de transporte sobrenaturais. Em Os primeiros homens na Lua, de
Wells, temos meios supostamente naturais. O que mantém sua histéria
dentro desse subgénero, distinguindo-a das narrativas dos engenheiros, ¢ a
escolha de uma composi¢io quase impossivel chamada “cavorite”. Essa
impossibilidade é naturalmente um mérito, nio um defeito. Um homem
com sua engenhosidade poderia facilmente ter pensado em algo mais
plausivel. Mas, quanto mais plausivel for, pior. Isso apenas atrairia o
interesse pelas possibilidades reais de se chegar a Lua, o que ¢ irrelevante
para sua histéria. Nao importa como os individuos chegaram 14; a questdo é
imaginar como seria essa experiéncia. O primeiro vislumbre de um céu sem
ar e sem nuvens; a paisagem lunar; a leviandade lunar; a solidio
incomparavel, seguida por um terror crescente; e, finalmente, a aproximacio
avassaladora da noite lunar — por essas emogdes e sensacdes que a histéria
(especialmente em sua versio original e mais curta) existe.

Como alguém pode pensar que essa forma ¢ ilegitima ou desprezivel, isso
excede meu entendimento. Pode muito bem ser conveniente nio a chamar
de “romance”; se preferir, chame-a de uma forma muito especial de



romance. De qualquer maneira, a conclusdo serd praticamente a mesma:
esse tipo de narrativa deve ser julgado a partir de suas préprias regras. E um
absurdo condenar a fic¢do cientifica por muitas vezes nio exibir nenhuma
caracterizagdo profunda ou sensivel. Mas por que ela deveria? Seria uma

falha se o fizesse. Cavor e Bedford,[ 57 1 de Wells, exibem uma

personalidade mais colorida do que o necessirio. Todo escritor habilidoso
sabe que, quanto mais extraordinirios forem os cendrios e os
acontecimentos de sua histéria, mais comuns e tipicos devem ser seus
personagens. Assim, Gulliver ¢ um homem comum; Alice é uma menina
comum. Se fossem mais excepcionais, teriam arruinado seus respectivos

livros. O préprio velho marinheirol °8 I é um individuo bastante comum.
Dizer como experiéncias estranhas impressionam uma pessoa estranha
resulta em peculiaridade excessiva: o observador das ocorréncias estranhas
nio deve ser ele préprio estranho. Ele deve ser o mais préximo possivel de
Homem Comum ou do Homem Qualquer. Claro, nao devemos confundir
caracterizagdo minima ou tipica com representacio de um personagem
implausivel ou pouco convincente. Deturpar a personalidade de um
personagem sempre arruinard uma narrativa. No entanto, o cardter pode ser
aparentemente diminuido e simplificado em um grau significativo, sem,
contudo, comprometer a integridade da histéria. As melhores baladas sdo
um bom exemplo.

E claro que certos leitores podem estar (alguns parecem certamente estar)
interessados em nada mais no mundo senio nos estudos detalhados de
personalidades humanas complexas. Se esse for o caso, eles terdo boas razdes
para nio ler obras que nio exigem, nem admitem, tais andlises. Contudo,
esses mesmos leitores ndo tém motivos para condenar trabalhos de fic¢do
cientifica, e, de fato, nem tém qualquer qualificagdo para discorrer sobre
eles. Nao devemos permitir que o romance de costumes legisle sobre toda a
literatura: deixe-o governar nos limites de sua propria esfera. Ndo devemos

dar ouvidos a2 maxima de Pope sobre o estudo adequado da humanidade. [ 59
1 O estudo adequado da humanidade é tudo. O estudo adequado do ser



humano como artista é tudo o que oferece uma base para a imaginagdo e
para as paixoes [...].

Meu préximo subgénero é o que eu chamaria de “escatoldgico”. Diz
respeito ao futuro, mas nio da mesma forma que Admirdvel mundo novo ou

The Sleeper Awakes [O adormecido acorda]. 601 Estas obras sio politicas ou
sociais. O tipo de subgénero a que me refiro di um veiculo imaginativo as
especulagoes sobre o destino final de nossa espécie. Exemplos sdo A mdguina
do tempo, de Wells, Last and First Men [Primeiros e ultimos homens], de

Olaf Stapledon, ou O fim da infincia, de Arthur Clarke.[ 611 E aqui que
torna-se imperativa uma defini¢do de fic¢do cientifica que a separe por
completo do romance. A forma de Last and First Men nio é nada
novelistica. Corresponde, de fato, a uma nova forma: a da pseudo-histéria.
O ritmo; a preocupa¢do com movimentos amplos e gerais; o tom... tudo
isso na narrativa remonta ao historiégrafo, ndo ao novelista. E a forma
correta para o tema. Visto que, nesse caso, ha ampla divergéncia do
romance, eu mesmo incluiria de bom grado nesse subgénero um trabalho
que nio é nem mesmo uma narrativa, a saber, The End of the World [O fim

do mundo] (1930), de Geoffrey Dennis. [ 62 ] E eu certamente incluiria o
brilhante, embora um tanto depravado (na minha opiniio), ensaio intitulado
de “The Last Judgment” [O ultimo julgamento], encontrado em Possible

Worlds [Mundos possiveis], de J. B. S. Haldane. [ 63]

Volto-me, finalmente, ao ultimo subgénero, no qual tenho grande
interesse. A maneira mais eficaz de apresenti-lo é relembrando um fato que
todos os escritores sobre o assunto que li parecem ignorar. A melhor revista
americana do género traz o significativo titulo Fantasy and Science Fiction
[Fantasia e ficgdo cientifica]. Em suas pdginas (assim como em outras
publicagdes semelhantes), vocé encontrard nio apenas histérias sobre
viagens especiais, mas também contos envolvendo deuses, fantasmas,
zumbis, demonios, fadas, monstros, e assim por diante. Isso nos oferece
uma dica valiosa. O dultimo subgénero de ficgdo cientifica representa
simplesmente um impulso imaginativo tdo antigo quanto a raga humana
trabalhando sob as circunstancias especificas do nosso tempo. Nao ¢ dificil



vermos a razdo pela qual aqueles que desejam visitar regides estranhas em
busca da beleza, da admiragio ou do terror que o mundo real nio oferece
sintam-se cada vez mais atraidos a outros planetas ou estrelas. Essa
tendéncia decorre da expansio do conhecimento geografico. Quanto menos
conhecido for o mundo real, mais plausivel ¢ situar as maravilhas por perto.
A medida, porém, que nossa compreensio do mundo vai aumentando,
devemos nos aventurar em lugares mais longes; como alguém que muda sua
casa para dreas mais remotas a medida que o desenvolvimento urbano vai
avangando. Nos Contos dos Irmaos Grimm, [ 64 ] cujas histdrias sio narradas
por camponeses em regides bucdlicas, tudo o que vocé precisa é de uma
caminhada de uma hora até a floresta seguinte para encontrar a casa de uma
bruxa ou de um ogro [...]. Por volta do século 18, movemo-nos cada vez
mais para fora do pais. Paltock e Swift nos levam a regides remotas além-
mar, [ 65]

e Voltaire, para os Estados Unidos. Rider Haggard teve de ir a uma Africa
ainda inexplorada, ou para o Tibete; Bulwer-Lytton, [ ¢6 ] as profundezas da
terra. Ndo nos era previsivel que, com O tempo, histérias dessa natureza
precisassem abandonar completamente a Terra [...].[67]

Nesse tipo de histéria, o aparato pseudocientifico deve ser tomado
simplesmente como um “artificio”, no sentido que essa palavra tinha para os
criticos neocldssicos. A aparéncia mais superficial de plausibilidade — o
menor sinal de adequagdo ao nosso intelecto critico — bastarid. Estou
inclinado a pensar que os métodos sobrenaturais sao os melhores. Certa vez,
levei um heréi a Marte em uma espagonave, mas, repensando minha
abordagem inicial, fiz que anjos o levassem a Vénus. Nem os mundos
estranhos, quando chegamos 14, precisam estar estritamente ligados a
probabilidades cientificas. E a sua maravilha, beleza ou seu aspecto sugestivo
o que importa. Quando eu mesmo coloquei canais em Marte, jd sabia que
telescopios melhores haviam dissipado essa velha ilusio de 6tica.l 68 1 A
questdo é que eles faziam parte do mito marciano ji existente na mente
comum. [...]



Em tudo isso, a impossibilidade é, como ja comentei, um pressuposto
fundamental, aceito antes mesmo de a narrativa comegar. Nesse quadro,
estamos em um mundo familiar tio realista quanto qualquer outra pessoa.
Mas, no préximo tipo de histéria (o dltimo que abordarei), o maravilhoso
estd no cerne de toda a obra. Essas histérias nos transportam para outro
mundo, e o que torna esse mundo valioso nio ¢, evidentemente, a mera
multiplicagio do maravilhoso, nem para efeito cémico (como em As
aventuras do Bardo de Miinchhausen! 691 e as vezes em Ariosto e Boiardo),
nem para causar senso de admiragdo (como, na minha opinido, encontramos
nas piores histérias das Mi/ e uma noites ou em alguns contos infantis), mas
pela sua qualidade, pelo seu sabor. Se bons romances sdo comentérios sobre
a vida, boas histérias desse tipo (que sdo muito mais raras) sdo acréscimos a
vida; elas nos proporcionam, como alguns sonhos raros, sensacoes que
nunca tivemos antes, ampliando nossa concep¢io do que ¢ possivel em
nossa experiéncia. Dai a dificuldade de discuti-las com aqueles que se
recusam a se retirar do que chamam de “vida real” — o que significa, talvez,
o sulco de alguma drea mais ampla das experiéncias que nossos sentidos e
nossa vida biolégica, social e econémica geralmente nos confinam —, ou, se
leem, nio enxergam nada além de algo entediante e monstruoso. Eles
estremecem e pedem para ir para casa.

Histérias desse tipo, em sua melhor forma, nunca serdo comuns. Incluiria

nessa categoria partes da Odisseia; o Canto a Afrodite;l 70 1 boa parte da
Kalevala,l 711 The Faerie Queene [A Rainha das Fadas];[ 72 1 parte dos
escritos de Malory (mas nenhum de seu melhor trabalho) e a maior parte de
Huony L 731 partes de Heinrich von Offerdingen,| 741 de Novalis; The Ancient
Mariner [O velho marinheiro] e Christabel;l 751 Vathek,L 76 1 de Beckford,
Jason e pouco mais do que o prilogo de The Earthly Paradise [O paraiso
terrestre], de Morris;[ 77 1 Phantastes, Lilith e The Golden Key [A chave
dourada], de MacDonald; [ 78 I Worm Ourobores, de Eddison, O Senhor dos
Anéis, de Tolkien; e, por fim, Voyage to Arcturus [Viagem a Arcturus],[ 79 ]
trabalho impactante, profundo e irresistivel de David Lindsay. Também faco

mengio a Titus Groan,[ 801 de Mervyn Peake. Algumas das histérias de Ray



Bradbury[ 81 ] talvez estejam no mesmo patamar. 7The Night Land [O reino
da noite], de W. H. Hodgson,[ 82 ] teria entrado na lista devido as suas
imagens inesqueciveis, que sao ao mesmo tempo sombrias e magnificas, se
nio fosse desfigurado por seus elementos erdticos irrelevantes e pelo
arcaismo tolo e chato no estilo. (Ndo quero dizer que todo arcaismo é tolo, e
nio acho razodveis os argumentos modernos e cheios de édio contra certas
formas de linguagem que cairam em desuso. Se o arcaismo consegue nos
transportar para outro mundo, seu uso ¢ justificivel. Se é correto segundo os
padrdes filolégicos, ndo importa.)

Nio tenho certeza de que alguém tenha explicado de modo satisfatério o
prazer intenso, duradouro e solene que essas histérias podem proporcionar.
Jung, que foi mais longe, parece-me apresentar como explicagdo mais um
mito que nos afeta da mesma forma que os demais. Serd que a andlise da
dgua nio deveria ser molhada? Nio tentarei alcancar o que Jung ndo
conseguiu. No entanto, gostaria de destacar um aspecto negligenciado: a
forte e notdvel aversio que alguns leitores experimentam em relagdo ao
mitopoético. Descobri-o por puro acidente. Certa senhora (e, o que torna a
histéria ainda mais intrigante, ela prépria era psicéloga junguiana) me
contava sobre uma crescente melancolia que sentia em sua vida, uma
diminuicdo da capacidade de sentir prazer, e uma aridez em sua paisagem
mental. Dando um tiro no escuro, perguntei: “Vocé tem algum interesse em
literatura fantdstica e contos de fadas?” Nunca me esquecerei de como seus
musculos se contrairam, seus punhos se fecharam, seus olhos se arregalaram
aterrorizados e sua voz mudou, enquanto sibilava: “Eu os desprezo.” Sem
duvida, ndo temos aqui opinido critica, mas algo como uma fobia. E vi os
mesmos indicios em outros lugares, embora nunca tao intensos.

Em contrapartida, sei, por experiéncia prépria, que quem gosta do
mitopoético o faz com quase a mesma intensidade. Os dois fenémenos,
tomados em conjunto, deveriam pelo menos descartar a teoria de que a
mitopoese ¢ algo trivial. Pelas rea¢des que produz, parece que o mitopoético
constitui, para o bem ou para o mal, um modo de imaginagio que mexe
conosco em um nivel profundo. Se alguns parecem ir até ele por uma



necessidade quase compulsiva, outros parecem ficar aterrorizados com o que
podem encontrar 14. Mas é claro que isso é apenas uma suspeita. O que me
deixa muito mais seguro ¢ a importante ressalva que propus hd pouco. Nao
critique o que vocé nido gosta sem cautela. E, acima de tudo, nunca critique
o que vocé simplesmente nio suporta.

Colocarei todas as cartas na mesa. Hd muito tempo, descobri minha
prépria fobia, o que nio consigo suportar na literatura, o que me deixa
profundamente desconfortivel: a representagdo de um quase caso de amor
entre duas criangas. Isso me envergonha e me da nduseas. Mas ¢é claro que
considero isso nio um motivo para fazer criticas severas a livros nos quais
esse detestado tema aparece, mas, sim, um alerta para que eu nao os julgue.
Pois minha reag¢io ¢é irracional: amores infantis realmente acontecem na vida
real, e ndo posso dar uma razdo para que ndo sejam retratados na arte. Se
essas histérias tocam na cicatriz de algum #frauma precoce em mim, o
problema é somente meu; e aconselho a todos que aspiram tornar-se criticos
a adotarem o mesmo principio. Uma reagio de violéncia e ressentimento a
todos os livros de um certo tipo, ou a situagdes de um determinado tipo, é
um sinal de perigo. Estou convencido de que uma boa critica adversa é a
coisa mais dificil que podemos fazer. Assim, aconselho a todos que
comecem sob as condi¢des mais propicias, ou seja, apés compreenderem e
apreciarem o que o autor estd tentando realizar e depois de ja terem lido
diversos livros nos quais seu objetivo tenha sido alcancado. Sé entio, vocé
terd alguma chance de realmente mostrar que determinado autor falhou,
talvez indicando até mesmo o porqué. Se, porém, nossa reagio a um livro
for: “Ugh! Simplesmente ndo suporto esse tipo de coisa!”, entdo acho que
nio seremos capazes de diagnosticar quaisquer falhas reais que ele tenha.
Podemos nos esfor¢ar para esconder nosso viés, mas acabaremos em uma
confusdo de palavras emotivas, tendenciosas e em voga — como
“pretensioso”, “espirituoso”, “falso”, “adolescente”, “imaturo” etc. Quando
realmente entendemos o problema, nio precisamos de nada disso.

“Sobre fic¢do cientifica” (Sobre historias)



cAPITULO |/

Sobre a escrita crista

As vezes, a fé de alguém deve estar latente na

escrila, ndao flagrante

Acho que vocé tem uma ideia equivocada do dever de um escritor cristéo.
Devemos usar o talento que temos, ndo os que nao temos. E claro que ndo
devemos escrever nada que lisonjeie a luxdria, o orgulho ou a ambigcdo.



Contudo, nem todos precisamos escrever trabalhos claramente morais ou
teolégicos. De fato, a obra cujo cristianismo ¢ latente pode ser mais eficaz e
atingir alguns a quem uma obra religiosa mais ébvia afugentaria.

O primeiro objetivo de uma histéria é ser uma boa historia. Quando nosso
Senhor fez uma roda na condig¢do de carpinteiro, vocé pode ter certeza de
que se tratava de uma boa roda. Nio tente “introduzir” elementos cristios; se
Deus quer que vocé sirva a ele dessa maneira (pode nio ser esse o caso, pois
ha diversos chamados), vocé perceberd que esses elementos aparecerio de
forma natural. Do contririo, bem... uma histéria que proporcione prazer
inocente é uma coisa boa, semelhante ao preparo de uma boa refei¢io
nutritiva. (Vocé ndo insere passagens biblicas na sopa de sua familia, tenho
certeza.)

A propésito, nenhuma das minhas histérias comegou com uma mensagem
cristd. Sempre comec¢o com uma imagem mental — ilhas flutuantes, um
fauno carregando um guarda-chuva em uma floresta nevada, uma cabeca
humana “ferida”. Claro que meus trabalhos de ndo fic¢do sdo diferentes.
Mas eles sio bem-sucedidos porque sou professor por profissio, e explicar é
uma das coisas que aprendi a fazer.

Em suma, a melhor coisa a se fazer é cultivar o préprio jardim, fazer bem
o trabalho para o qual as préprias capacidades naturais apontam (apds
primeiro fazer bem o que os “deveres do seu cargo” impdéem). Qualguer
trabalho honesto (seja fazer histérias, sapatos ou gaiolas de coelhos) pode

ser feito para a gléria de Deus.
Carta a Cynthia Donnelly, 14 de agosto de 1954 (CL 3)

A pergunta certa a se fazer

O escritor cristdo: [...] se seus talentos sdo tais que ele pode produzir uma

boa obra escrevendo de uma forma estabelecida e lidando com experiéncias

comuns a toda a sua raga, ele o fard [...]. E para ele um argumento, nio de

forca, mas de fraqueza, que ele deveria responder plenamente a visio apenas

“a sua prépria maneira’. E sempre, a toda ideia e a todo método, ele
s ~ « 2 >77 « 2 b p”

perguntard, ndo “é meu?”, mas “¢ bom?”.



“Cristianismo e literatura” (Reffexdes cristds)

Escrever de forma clara forca vocé a pensar de

forma clara

Precisamos traduzir cada trecho de nossa teologia para o verndculo. Isso é
muito problemadtico e significa que conseguimos falar, de fato, pouquissimas
coisas em meia hora, mas ¢é essencial. Esta pritica também ¢ de grande
proveito para o nosso préprio raciocinio. Cheguei a convicgio de que, se nio
somos capazes de traduzir nossos pensamentos para uma linguagem
simplificada, é porque eles estdo confusos. A capacidade de traduzir € o teste
para saber se realmente entendemos aquilo que nés mesmos queremos dizer.

~

“Apologética cristd” (Deus no banco dos réus)



CAPITULO S

Sobre escrever de forma persuasia

O método de Joseph Addison para minar seus

oponenles

Esse contraste entre Addisonl 83 1 e os conservadoresl 84 1 aparece com
especial clareza no tratamento dispensado aos inimigos. Para os
conservadores, todo inimigo — seja a duquesa de Marlborough ou apenas



um editor shakespeariano considerado culpado de alguma verdadeira
erudigio inglesa — torna-se grotesco. Todos os que, de alguma maneira,
incorreram em sua ma vontade sdo patifes, espantalhos, prostitutas, insetos,
sapos, loucos ou selvagens; até mesmo Addison é retratado como um
Mefistéfeles enrustido. E divertido, mas longe de ser sensato; rimos e
permanecemos céticos. Observe, porém, a postura de Addison [...]. Com a
ajuda de Steele, ele inventa Sir Roger de Coverley. Seu sucesso ¢
demonstrado no fato de que podemos pensar em Sir Roger por muito
tempo sem lembrarmos de seu conservadorismo; quando lembramos, ele é
apenas uma excentricidade cativante [...]. O inimigo, longe de ser
difamado, é transformado em um senhor querido. O pensamento de que ele
poderia ser perigoso foi apagado de nossa mente; mas o pensamento de que

qualquer coisa que ele nos dissesse poderia ser levada a sério também foi.
“Addison” (SLE)

Um desentendimento néo deve transformar-se em

uma briga

O que me deixa alarmado é que estudantes, académicos e homens cultos
demonstram o que, a meu ver, se resume a uma incapacidade essencialmente
inculta de diferenciar entre um desentendimento e uma briga. O verdadeiro
problema com esse tipo de comportamento é que tudo isso é uma distragio
do problema em si. Em vez de gastarem tempo refutando minha posicao,
vocés o desperdicam acusando-me de desonesto e hipdcrita. Ainda que seu
objetivo principal seja gratificar seu ressentimento, sua abordagem ¢
equivocada. Qualquer homem preferiria ser xingado a ser legitimamente
contestado.

Carta aos editores da Delta: The Cambridge Literary Magazine, fevereiro de 1961 (CL 3)



cAPITULO |9

Sobre outros escritores

Joseph Addison

Tudo o que podemos dizer com justica é que seus ensaios sdo
insignificantes, e que ndo h4 a for¢a neles como em Johnson;[ 851 eles nio
mexem com as profundezas [...]. A escrita de Addison é, antes de tudo,
reconfortante. Ele nio deve ser condenado por isso. Addison nos serve
como uma excelente cura para a inquietagao.



“Addison” (SLE)

Jane Austen

Seus livros apresentam apenas dois problemas, e ambos sio condendveis: ha
% p p
poucos deles e eles sdo muito breves.
Carta a R. W. Chapman, 6 de setembro de 1949 (CL 2)

Francis Bacon

Fico alarmado com os Ensaios. Mesmo os Ensaios completos de 1625 sio
um livro cuja reputagio curiosamente supera qualquer prazer ou lucro real
que a maioria das pessoas tenha encontrado nele; um livro (como diz
admiravelmente meu sucessor) que “todo mundo diz que leu, mas que
ninguém foi visto lendo”. A verdade é que se trata de um livro para
adolescentes.

Epilogo a ELSC

Jane Eyre, de mily Bronté

Esta semana eu reli Jane Eyre. E prodigiosamente melhor do que os outros
livros de Bronté. Sei que vocé nunca o releu, mas penso que, se pular (como
fiz desta vez) os primeiros capitulos sobre a época de escola — um relato
sem sentido de tristezas que nio tém efeito algum sobre a histéria principal
—, é uma leitura que vale muito a pena. Parte do interesse estd em observar,
nos mais (aparentemente) absurdos personagens masculinos, como pessoas
comuns sdo percebidas através dos olhos de uma mulher jovem, timida,
ingénua, inflexivelmente correta e inteligente, do tipo governanta reservada
[...]. Particularmente encantadora é sua ideia de felicidade conjugal quando
ela diz, quase na dltima pagina: “Conversamos, acredito, o dia todo.” Pobre
marido!

Carta a seu irmio, Warren Lewis, 19 de novembro de 1939 (CL 2)



O Peregrino, de John Bunyan

O que vocé acha que estou lendo neste momento? Nosso amigo O Peregrino.
E um daqueles livros que geralmente lemos cedo demais para que sejam
apreciados, de sorte que nio o relemos. Estou muito feliz, porém, por té-lo
descoberto. Sem duvida, a alegoria é ébvia e até mesmo infantil; contudo,
como romance, trata-se de um livro insuperdvel, um exemplo auténtico da

literatura inglesa. Tente, depois, ler Ruskin ou Macaulay,! 86 | e veja a

diferenca entre diamantes e bijuterias.
Carta a seu pai, Albert Lewis, 11 de marco de 1916 (CL 1)

Geoffrey Chaucer

Chaucer tem poucos rivais e nenhum mestre.

A alegoria do amor

William Cowper

Vocé ja leu as cartas do poeta Cowper? Ele nao tinha nada — literalmente
nada — para compartilhar com alguém: apenas as particularidades da vida
em uma pacata cidade rural, onde a desconfian¢a evangélica do “mundo” o
impedia de se envolver até mesmo na escassa vida social local. No entanto, é
possivel ler um volume inteiro de suas correspondéncias com um interesse
inabaldvel. Detalhes sobre como seu dente se soltou no jantar, como
construiu uma gaiola para uma lebre domesticada e o que estava fazendo
com seus pepinos... tudo cativa o leitor, como se o destino de impérios

dependesse disso.
Carta a seu pai, Albert Lewis, 25 de fevereiro de 1928 (CL 1)

Thomas Cranmer

Cranmer escreve uma prosa na qual é dificil encontrarmos qualquer falha;
p q qualq 5
porém, ela curiosamente nos dd pouco prazer. Sua escrita nunca se arrasta e



nunca se afoba; nunca decepciona os ouvidos; e (apesar do que nos diz John

Foxe)l 87 I dificilmente encontramos nela uma tnica frase que nos faga
questionar sua intengdo [...]. A explicagdo é que Cranmer sempre escreve
em cardter oficial. Tudo o que ele diz foi discutido em comité. Nunca vemos
um pensamento crescer: o negbcio dele é expressar o ponto de vista
acordado. Quem ja tentou redigir um relatério sabe como essas condicoes
sdo fatais para uma boa escrita.

(ELSC)

Samuel Daniel

Sua sequéncia [de sonetos] Delia [...] ndo nos oferece nenhuma ideia,
nenhuma psicologia e, obviamente, nenhuma histéria: trata-se apenas de
uma obra-prima de fraseologia e melodia. A qualquer um que reclame que
os sonetos nio passam de uma série de lugares-comuns, podemos tio
somente responder: “Sim, mas ouga’ [...]. Em Daniel, como em
Shakespeare, a declaragio mais comum se torna liquida e deliciosa [...]. A
verdade é que, enquanto tudo que Daniel diz seria considerado lugar-
comum em uma prosa abstrata, nada é comum quando ocorre na poesia.
Nesse meio comunicativo, todos os gestos de Petrarcal 88 | se transformam

em convites compulsivos a enormes tristezas e prazeres.
(ELSC)

Dante (Alighiert)

Dante continua sendo um forte candidato para as supremas honras poéticas
do mundo.

A alegoria do amor

Acho a poesia de Dante, em geral, a maior de todas as poesias que ji li;
contudo, quando atinge seu auge de exceléncia, parece que o préprio Dante
tem pouco a contribuir [...]. Chego a conclusio de que o dpice da arte
poética acaba por ser uma espécie de rendicio, e é alcangado quando toda a
imagem do mundo que o poeta vé penetrou de forma tio profunda em sua



mente que doravante ele sé tem de sair do caminho, permitindo que os
mares se agitem, as montanhas farfalhem suas folhas, a luz brilhe e as
esferas celestiais girem, e tudo isso serd pura poesia, nao apenas coisas sobre
as quais vocé escreve poesia. Devo confessar que, depois de Dante, até
Shakespeare me parece um tanto artificial? Soa quase como se ele estivesse
“apenas inventando”. No entanto, nio se pode sentir isso em relacio a
Dante, mesmo quando se parou de 1é-lo.

“Dante’s Similes” [Similes de Dante] (SMRL)

Walter de la Mare

Tenho os poemas escritos por De la Mare hd muito tempo e os leio com
mais frequéncia do que qualquer outro livro. Posiciono-o acima de Yeats e
de todos os outros modernos, e, apesar de sua fantasia, penso que ele se
aproxima mais do que qualquer outro no que diz respeito a verdade essencial
da vida.

Carta a Arthur Greeves, 26 de junho de 1927 (CL 1)

Os trés mosqueteiros: muila acdo, sem atmosfera

Nio se sabe quao bom Scott[ 89 ] é até tentar ler Dumas. Vocé notou a falta
de contexto nas obras de Dumas? Em Scott, por tras das aventuras do herdi,
hd toda a sociedade da época, com suas interacoes de cidade e campo,
puritano e cavaleiro, saxdo e normando etc., e todo o humor picante dos
personagens secunddarios; e, novamente, contextualizando tudo isso, temos
os elementos atemporais: 0 campo em si, as montanhas, o clima, a prépria
sensagdo de viajar. Em Dumas, quando tentamos olhar para além das intrigas
imediatas, ndo encontramos absolutamente nada. Estamos em um mundo
abstrato de bravura e aventura que nio tem raizes — nenhuma conexao com
a natureza humana ou a mae-terra. Quando a cena muda de Paris para
Londres, nio hd sensacio de que vocé chegou a um novo pais, ndo hd
mudanca de ambiente. Além do mais, ndo creio que haja uma passagem que
demonstre que Dumas alguma vez observou uma nuvem, uma estrada ou
uma drvore. Em esséncia, se nos pedissem para explicar o que queremos



dizer com “o simples, mas agradivel”[ 901 na literatura, soa quase como se
pudéssemos responder: “Significa o oposto de Os frés mosqueteiros.” Mas
talvez eu esteja sendo muito duro com o que, afinal, foi escrito apenas para
diversdo. Deve haver algum mérito no ritmo e na energia da trama, mesmo
que eu ndo goste desse tipo de coisa.

Carta a Arthur Greeves, 25 de mar¢o de 1933 (CL 2)

A cangdo de amor de J. Alfred Prufrock”, de 1! S.
Eliot

Nio acredito que uma pessoa em um milhdo, sob qualquer estresse

emocional, veria uma noite dessa forma.[ 911 E; mesmo que o fizesse, creio
que admitir esse tipo de imagem, ainda que de forma minima, é um
empreendimento perigoso. Evocar essas imagens, recorrer a elas de bom
grado e chegar a considerd-las comuns — isso nos envenena?

Carta a Katharine Farrer, 9 de fevereiro de 1954 (CL 3)

A terra devastada, de 1! S. Eliot

[Quanto 4] inten¢do [de T. S. Eliot], sé6 Deus sabe. Devo me contentar em
julgar seu trabalho por seus frutos, e argumento que ninguém ¢ fortalecido
contra o caos ao ler A terra devastada;! 92 1 mas todos que a leem sio
infectados com o caos.

O contra-argumento decorre de um mal-entendido bésico entre a poesia
que retrata a desintegracdo e a poesia que ¢, ela mesma, desintegrada.

Inferno [de Dante] nio ¢ poesia infernal; 4 terra devastada, sim.
Carta a Paul Elmer More, 23 de maio de 1935 (CL 2)

1" S. Eliot como critico

Ah, Eliot! Como pode um homem que nio é nem um canalha nem um tolo
escrever como ambos? Bem, ele nio pode reclamar que nio fiz o possivel
para corrigi-lo — dificilmente escrevo um livro sem lhe mostrar algum de
seus erros. E, ainda assim, Eliot nido os corrige. Chamo isso de ingratidio.



Carta a Dorothy Sayers, 23 de outubro de 1942 (CL 2)

Ralph Waldo Fmerson

Vocé esta certo sobre Emerson. Costumo pegé-lo por quinze minutos e saio
cheio de novas ideias. Cada frase carrega significado: ele condensa em
pardgrafos o que outros, em busca do fascinio, expandem em ensaios ou
capitulos completos. Ao mesmo tempo que sua tensa concentragio torna
sua leitura cansativa, ele ndo dd descanso. Nio sei por que vocé se opde ao
estilo dele; parece-me admiravel. Que/ dommage [Que pena] que tal homem
seja estadunidense!

Carta a Arthur Greeves, 12 de setembro de 1918 (CL 1)

Robert Frost

[Robert Frost] é um dos poucos poetas vivos por quem sinto algo que se
aproxima de reveréncia.
Carta a Basil Willey, 23 de maio de 1957 (CL 3)

A Casa das sete torres, de Nathaniel Hawthorne

Embora, por experiéncia, eu seja um tanto timido em recomendar livros
para outras pessoas, acho que me sinto bastante seguro em aconselhd-lo
sinceramente a fazer de as “Sete Torres” sua préxima compra. A propdsito,
eu nio deveria ter usado o termo “mistério”, pois ndo hd mistério no sentido
préprio da palavra, mas uma espécie de sentimento de destino e horror
inevitavel, semelhante ao Morro dos ventos uivantes [de Charlotte Bronté].
Realmente acho que nunca gostei tanto de um romance. Hd uma cena
marcante em que o vilio — o juiz [Pyncheon] — repentinamente morre em
sua cadeira, sozinho em casa, e a narrativa descreve o corpo sem vida
sentado ali, conforme o dia passa e a sala escurece — ficando cada vez mais
escura — junto ao tique-taque de seu relégio. Mas uma descri¢io tio



simples ndo faz justica a cena! Vocé deve ler esse capitulo, que é notdvel por
si mesmo [...].
Pretendo explorar todas as obras de Hawthorne depois disso. Que pena
que esse génio seja um maldito estadunidense!
Carta a seu pai, Albert Lewis, 19 de novembro de 1916 (CL 1)

Richard Hooker

Todo sistema nos oferece um modelo do universo; o modelo de Hooker tem
graca e majestade insuperdveis [...]. Poucos universos-modelo sio mais
preenchidos — pode-se dizer, mais encharcados — com a Divindade do que
o dele [...]. Deus ¢ indescritivelmente transcendente, mas também
indescritivelmente imanente [...]. O estilo de Hooker ¢, para os devidos
propésitos, talvez o mais perfeito em inglés.

(ESLW)

A. . Housman

Também dei uma olhada em Shropshire Lad [Um rapaz de Shropshire], de
A. E. Housman, pela centésima vez. Que livrinho terrivel esse — perfeito e
letal, com a beleza da gérgona! [ 93]

Carta a Arthur Greeves, 6 de outubro de 1929 (CL 1)

Henry James

Ha pouco terminei de ler o volume 1 das cartas de Henry James. Um
homem interessante, embora terrivelmente presungoso; mas ele apreciava
Stevenson. Um homem fantasmagorico, que nunca conheceu Deus, a terra

ou a guerra; nunca teve um dia de trabalho obrigatério, nunca teve de
ganhar a vida, nio tinha lar nem deveres.

Carta a Roger Lancelyn Green, 21 de outubro de 1952 (CL 3)



Samuel Johnson

Nio ha assunto sobre o qual se tenha falado mais absurdo do que o estilo de
Johnson. Para mim, suas melhores frases escritas carregam o mesmo
impacto de seus melhores didlogos: “Bang! Foi tio repentino!” Nao conhego
ninguém que possa resolver um assunto de forma tio eficaz com meia duzia
de palavras.

Carta a seu irmio, Warren Lewis, 2 de agosto de 1928 (CL 1)

Biblia King James

Nio estou convencido de que seus ritmos (sio virios) sejam muito
diferentes dos de qualquer boa prosa escrita em sua maior parte com frases
curtas, nem que nos paregam visivelmente bons quando divorciados de sua
matéria. “Depois do coquetel, uma sopa — mas a sopa no estava muito boa
— ¢, depois da sopa, uma pequena torta fria.” Ndo ¢ uma frase ruim: mas é
muito diferente de seu equivalente ritmico “depois do terremoto um fogo;
porém também o Senhor nio estava no fogo; e depois do fogo uma voz
mansa e delicada” (1Reis 19:12, ACF).

(ELSC)

Rudyard Kipling

Kipling ¢ intensamente amado e odiado. Quase nenhum leitor gosta dele
um pouco [...]. Hd momentos em que fico encantado com a variedade e a
solidez de sua imaginagdo; entdo, logo em seguida, sinto-me farto,
extremamente farto, de todo o mundo de Kipling.

“Kipling’s World” [O mundo de Kipling] (SLE)

D. H. Lawrence

[O amante de]l Lady Chatterley teve pouco trabalho para superar uma

acusagio da Coroa.l 941 Ainda tem de enfrentar um painel de juizas mais



assustadoras. H4 nove delas, cada qual uma deusa.[ 95
“Four-Letter Words” [Palavras de quatro letras] (SLE)

A “grande experiéncia literdria” da leitura de

Phantastes, de George MacDonald

Tive uma grande experiéncia literdria esta semana. Descobri ainda outro
autor para adicionar ao nosso circulo — ao nosso préprio conjunto. Nunca,
desde a primeira vez que li The Well at the Worlds End [O pogo no fim do
mundo], gostei tanto de um livito — e, de fato, acho que minha nova
“descoberta” é tao boa quanto Malory ou o préprio Morris. O livro, para ir
direto ao ponto, ¢ o “romance de fadas” de George MacDonald, Phantastes,
que peguei por acaso em uma edi¢do da Everyman um tanto desgastada — a
propdsito, nio é engragado?, agora custa uma fragio do preco originall 96 ]
— no quiosque de livros da nossa estagdo, no ultimo sabado.

E claro que ¢ inutil para mim tentar descrevé-lo, mas, quando vocé seguir
o her6i Anodos ao longo de um pequeno riacho até a floresta das fadas,
ouvir sobre o terrivel freixo e sobre como a sombra de sua mio nodosa e
deformada cai sobre o livro que o her6i estd lendo, ler sobre o paldcio das
fadas [...] e ouvir o episédio envolvendo Cosmo,l 97 1 sei que concordard
comigo. Nido deixe que o capitulo inicial, com seu estilo um tanto
convencional de conto de fadas, o desencoraje; depois dele, vocé nio
conseguird mais largar o livro até termind-lo.

Carta a Arthur Greeves, 7 de margo de 1916 (CL 1)

Cura espiritual em George MacDonald

Nio conhego nada que me dé maior sensagdo de cura espiritual, de ser

lavado, quanto ler G. MacDonald.
Carta a Arthur Greeves, 31 de agosto de 1930 (CL 1)



Maquiavel

Nio seria razodvel [...] deixar passar em siléncio O Principe (1513), de
Maquiavel, pois ali o repudio aos principios medievais vai mais longe.
Entretanto, é por isso mesmo que Maquiavel nio é muito importante. Ele
foi longe demais. Todos responderam a ele, todos discordaram dele. A
popularidade do livro deveu-se 4 sua natureza escandalosa. Aos leitores que
buscavam uma instrug@o séria na arte da tirania, o livro podia, afinal, revelar
apenas os segredos que todos os homens ja conhecem. Nao ser, mas parecer
virtuoso — essa é uma férmula cuja utilidade todos descobrimos desde o
bergo.

(ELSC)

Poetas estadunidenses modernos

Sinto o mesmo que vocé em relagio a poesia inglesa moderna. A

estadunidense é melhor. Lee Masters, Frost e Robinson Jeffersl 98 I

realmente tém algo a dizer e manifestam certa veracidade artistica.
Carta a Dom Bede Griffiths, 22 de abril de 1954 (CL 3)

Romances modernos

Nio tenho lido nada ultimamente, exceto um tolo romance moderno que li
de uma assentada — ou melhor, eu li deitado no sofd — esta tarde, no meio
de uma terrivel tempestade.

Acho que, se os romances modernos devem ser lidos, é preciso que
facamos assim, de um sé gole, depois jogando-os fora — de preferéncia no
fogo...

Carta a Arthur Greeves, 28 de junho de 1916 (CL 1)

Modernismo na literatura e na arte



Muitos romances, poemas e pinturas modernos, que somos intimidados a
“apreciar”, nio sao uma boa obra, porque nem sequer sio uma obra. Sio
meras pogas de sensibilidade ou de reflexo derramados. Quando um artista
estd, no sentido estrito, produzindo uma obra, naturalmente leva em
consideragdo o gosto, os interesses e a capacidade de seu puiblico. Estes, nio
menos que a lingua, o mdrmore ou a tinta, fazem parte de sua matéria-
prima a ser usada, domada, refinada, e nio ignorada ou desafiada. Uma
grande indiferenca a eles ndo é genialidade nem integridade; é preguica e
incompeténcia.

“Boa obra e boas obras” (A wltima noite do mundo)

Modernismo como periodo de lamiirias e

resmungos

E possivel — ousamos acreditar — que o terrivel, lamuriante e queixoso
periodo que experimentamos durante a maior parte da vida esteja
genuinamente chegando ao fim? Acaso testemunharemos o retorno do ouro,

da escarlate, das flautas e das trombetas?
Carta a Daphne Harwood, 20 de fevereiro de 1950 (CL 3)

Sir Thomas More

Muitos elogios foram feitos nos tempos modernos a prosa inglesa de More;
posso concordar com eles apenas com sérias ressalvas [...]. O leitor que
sentar e ler cuidadosamente cinquenta paginas da obra de More encontrard
varias frases admirdveis; mas também encontrard uma falta de espinha
dorsal na estrutura das frases, um uso exagerado e desajeitado de epitetos e a
quase total auséncia de energia ritmica [...]. A principal razao para isso ¢é
que More nunca chegou a fazer a transi¢io de uma concepgao juridica para
uma compreensao literaria de clareza e abrangéncia. Ele multiplica palavras
em um esforco vdo para fechar todas as brechas possiveis, enquanto um
artista melhor nos impde suas ideias por meio da luz, do fogo intelectual e



da paixdo que nele arde. Como resultado, More perde os beneficios tanto da
escrita extensa como da escrita concisa. Ndo hd relimpagos impetuosos; por
outro lado, também nio hi nenhuma maré crescente de pensamentos e
sentimentos. O estilo é enfadonho e pastoso. Com relagdo as boas frases, o
leitor j4 deve ter adivinhado sua natureza. Aparecem quando More estd em
sua veia mais caseira: sua raca, esséncia e pureza inglesas sdo as qualidades
redentoras mais importantes de sua prosa [...]. Quase tudo que é
excepcional na escrita de More tem cunho comico ou estd intimamente

relacionado a comédia.
(ELSC)

Por que Lewts preferia A revolugao dos bichos a

1984, de George Orwell

“A revolugio dos bichos é, em termos formais, quase perfeita: leve, forte, equilibrada. Nao hd uma
frase que nio contribua para o todo. O mito diz tudo o que o autor quer que ele diga e
(igualmente importante) nada mais. Eis aqui um objet d’art tio duradouro e satisfatério quanto

uma ode de Hordcio ou uma cadeira Chippendale.”

Aqui temos dois livros do mesmo autor que tratam, em esséncia, do mesmo
assunto. Ambos sdo retratacbes muito amargas, honestas e honrosas.
Transmitem a desilusdo de alguém que ja foi um tipico revoluciondrio entre
guerre e que, mais tarde, percebeu que todos os lideres totalitdrios,
independentemente da cor de suas camisas, sdo igualmente hostis a
humanidade.

Dado que o assunto diz respeito a todos ndés e que a desilusio é
amplamente compartilhada, nio é surpresa que um ou outro livro, ou
ambos, tenham atraido um numero substancial de leitores, e ambos sio
obviamente obras de um escritor muito importante. No entanto, o que me
intriga é a acentuada preferéncia do publico por 7984. Isso porque me
parece (além de seu apéndice brilhante, e felizmente separado, sobre a

novilingua) [ 99 1 que 7984 ¢ apenas um livro fascinante, mas imperfeito. Por



outro lado, A revolugdo é uma obra genial que pode muito bem sobreviver as
circunstincias especificas e (esperamos) tempordrias que a inspiraram.

Para comegar, A revolucio dos bichos é um livro muito mais curto que o
outro. E claro que isso, por si s6, ndo o torna necessariamente melhor. Eu

sou a ultima pessoa a acreditar nisso. Calimacol 100 I pensava que um livro
longo era um grande mal, mas também acho Calimaco um grande
presungoso. Meu apetite pela leitura é robusto e, quando me sento para ler,
prefiro uma refei¢do completa. Nesse caso, porém, o livro mais curto parece
realizar tudo aquilo a que o mais longo se propde e ainda vai além. 7984 nio
justifica sua extensdo. Ha conteddo supérfluo nele. E acredito que todos
podemos identificar onde estd o excesso de contetdo.

No estado de pesadelo retratado em 7984, os governantes dedicam muito
tempo — o que significa que o autor e os leitores também precisam dedicar
muito tempo — a um curioso tipo de propaganda antissexual. De fato, os
amores do herdi e da heroina parecem tanto um gesto de protesto contra
essa propaganda como o resultado natural de afeto ou apetite [...].

Mas esse é apenas o exemplo mais claro do defeito que, ao longo do
tempo, torna 7984 inferior a A revolugdo. Ha muito da prépria psicologia do
autor; muita indulgéncia com o que ele sente como homem, nio podado ou
dominado pelo que pretende fazer como artista. A revolugdo é trabalho de
uma ordem totalmente diferente. Nele, toda a histéria é projetada e
distanciada. Transforma-se em mito e pode expressar por si. O autor nos
apresenta coisas detestdveis, mas nio gagueja nem fala com voz grossa sob o
peso do préprio édio. A emog¢io nio o atrapalha, ji que tudo foi empregado
e delimitado para cumprir um propésito especifico.

Um dos resultados é que a satira se torna mais eficaz. Inteligéncia e humor
(ausentes na obra mais longa) sio usados com um efeito devastador. A frase
iconica “Todos os animais sdo iguais, mas alguns sdo mais iguais do que
outros” ¢ mais profunda do que todo o conteido de 7984.

Assim, o livro mais curto realiza tudo o que o mais longo faz. Mas
também faz mais. Paradoxalmente, quando Orwell transforma todos os
personagens em animais, ele os torna mais humanos. Em 7984, a crueldade
dos tiranos ¢ odiosa, mas ndo trdgica; odiosa como um homem esfolando



um gato vivo, mas nio tragica como a crueldade de Regan e Goneril para

com Lear. [ 101]

A tragédia exige certa estatura minima da vitima; e o herdi e a heroina de
1984 nio atingem esse minimo. Tornam-se interessantes apenas na medida
em que sofrem. Isso basta (Deus sabe) para nossas simpatias na vida real,
mas nio na ficgdo. Um personagem central que escapa da nulidade apenas
sendo torturado é um fracasso. E o herdi e a heroina dessa histéria sdo
certamente criaturas tado mondtonas e mesquinhas que, se fossem
apresentados a alguém uma vez por semana durante seis meses, ainda assim
seriam esquecidos.

Em A revolugio dos bichos, tudo é diferente. A ganincia e a astdcia dos
porcos sdo trigicas (ndo apenas odiosas) porque somos levados a nos
importar com todos os animais honestos, bem-intencionados ou até mesmo
heroicos que eles exploram. A morte do cavalo Boxer nos emociona mais do
que todas as crueldades mais elaboradas de 7984. E nido apenas nos
emociona, mas também nos convence. Nesse ponto, apesar do disfarce
animal, sentimos que estamos em um mundo real. Essa mescla — de porcos
comilbes, cdes ferozes e cavalos heroicos — caracteriza a prépria
humanidade: muito boa, muito m4, muito lamentdvel, muito honrada. Se os
homens fossem apenas como as pessoas em 7984, dificilmente valeria a pena
escrever histérias a seu respeito. E como se Orwell ndo pudesse vé-los até
colocd-los em uma fibula de animais.

Por fim, A revolugio dos bichos é, em termos formais, praticamente perfeita:
leve, forte, equilibrada. Ndo hd uma frase sequer que nio contribua para o
todo. O mito diz tudo o que o autor quer que ele diga e (igualmente
importante) nada mais. Aqui estd um objer d’art tio duradouro e satisfatério

quanto uma ode de Hordcio [102] ou uma cadeira Chippendale. [ 103 ]

Por isso considero a popularidade superior de 7984 tio desanimadora.
Algo deve, claro, ser levado em considera¢io em relagdo ao tamanho. Os
livreiros dizem que livros curtos nio vendem. E hi razdes nio
desacreditadas. O leitor de fim de semana quer algo que dure até domingo a
noite; o viajante quer algo que dure até chegar a Glasgow.



Mais uma vez, 71984 pertence a um género que agora ¢ mais familiar do
que uma fibula de animais; ou seja, faz parte do género que pode ser
chamado de “distopia”, aquelas visdes assombrosas do futuro que talvez

tenham comegado em A mdquina do tempo e O dorminhoco,| 1041 de H. G.
Wells. Eu gostaria de acreditar que essas razbes sejam suficientes.
Certamente, seria alarmante se tivéssemos de concluir que o uso da
imaginac¢do decaiu tanto que os leitores exigem uma superficie realista em
toda fic¢do e ndo podem tratar qualquer fabula como algo mais do que uma
obra “infantil”, ou que as cenas intimas de 7984 sejam o ingrediente

indispensavel sem o qual nenhum livro pode ser vendido atualmente.
“George Orwell” (Sobre historias)

Beatrix Potter

Apenas gostaria de poder visiti-lo, especialmente se minha visita incluisse a
chance de conhecer a srta. Potter. Foi o professor de anglo-saxdo [J.R.R.
Tolkien] que primeiro me mostrou que sua arte de colocar cerca de dez
palavras em uma pégina, de modo a ter um ritmo perfeito e responder
exatamente as perguntas que uma crianga faria, é quase tdo rigorosa quanto
a da poesia lirica. Ela tem lugar garantido entre os mestres da prosa inglesa.
Carta a Delmar Banner, 30 de novembro de 1942 (CL 2)

Para Dorothy L. Sayers, em sua traducéo de
Dante

Uma coisa (embora, neste momento, algo me impec¢a de escrever sobre o
trabalho com a precisdo que eu gostaria), creio, vai agradar a vocé — e a
Dante também. Comecei com a intengdo de julgar a obra como uma
tradugido, mas, em poucos cantos, eu ja me havia esquecido de tudo e
pensava apenas em Dante. Entdo, alguns cantos depois, esqueci tudo sobre
Dante e estava pensando apenas no purgatério. Em outras palavras, o
mecanismo duplo funcionou, razio pela qual nio gerou ruido. E uma forma



incomum de elogio declarar, quando questionado sobre sua contribui¢do no
trabalho: “Eu ndo reparei.” Mas acho que é o mais alto elogio que se possa
dar a uma traducgdo. Bene olet ubi nihil olet [(Uma mulher) cheira bem
quando nada cheira].

Carta a Dorothy L. Sayers, 31 de julho de 1955 (CL 3)

O coracdo cwilizado em Scott, Dickens e Tolstor

Eu tenho gosto por Dickens, [ 105 1 mas ndo creio que seja um gosto inferior.
Ele ¢ o grande autor quando se trata de mera afeicdo: apenas ele e Tolstdi
(outro grande favorito meu) realmente lidam com isso. Claro que seu erro
estd em pensar que a afei¢do substitui o agape [amor abnegado, divino].
Scott, como afirmou D. Cecil,[ 106 | nio tem a mente civilizada, mas o

coragdo civilizado. Nobreza, generosidade e espontaneidade emanam dele.
Carta a Dom Bede Griffiths, 23 de janeiro de 1954 (CL 3)

Dots tipos de exceléncia em William Shakespeare

A marca de Shakespeare (e isso ji é o suficiente para qualquer mortal) é
simplesmente esta: combinar dois tipos de exceléncia que nio sio, em um
grau notavel, combinados por nenhum outro artista — ou seja, o esplendor
imaginativo do tipo lirico mais elevado e a apresentacio realista da vida e do
cardter humano.

“Variation in Shakespeare and Others” [ Variagio em Shakespeare e outros] (SLE)

Hamlet, de Shakespeare, mais como um fracasso

do que como um sucesso

“Certamente um fracasso artistico.”[ 107 ] Todos os argumentos conduzem a
essa conclusao — até vocé ler ou ver Hamlet novamente. E, quando vocé o
taz, fica pensando que, se a peca é um fracasso, entio o fracasso é melhor
que o sucesso. Queremos mais dessas pecas “ruins”. Desde a nossa primeira
leitura infantil das cenas do fantasma até aqueles momentos preciosos,



quando, em vez de corrigirmos provas sobre Hamlet, tiramos um tempo para
ler algumas paginas da prépria obra, serd que jd passamos por um dia ou um
momento sequer em que o encanto de Hamlet nio tenha prevalecido? [...]
Tem um sabor préprio, um prazer que tudo permeia, que reconhecemos até
mesmo em seus menores fragmentos e que, uma vez provado, queremos

mais. Ao desejarmos esse sabor, nenhum outro livro serve como substituto.
“Hamlet: The Prince or the Poem?” [Hamlet: O principe ou o poema?] (SLE)

Shakespeare sobre o mustério duradouro da

sttuacdo humana

Acredito que lemos os discursos de Hamlet com interesse porque eles

descrevem tdo bem certa regido espiritual por onde a maioria de néds ji

passou e que qualquer pessoa nas circunstancias dele esperaria passar [...].
O verdadeiro e duradouro mistério de nossa condi¢io humana é retratado

de maneira grandiosa.
“Hamlet: The Prince or the Poem?” [Hamlet: O principe ou o poema?] (SLE)

Prometheus Unbound /Prometeu liberto/, de
Percy Shelley

O resultado [Prometheus Unbound] é o maior poema longo do século 19, e o
tnico poema longo do mais alto estilo desse século que se aproxima da
perfeicio [...].

De minha parte, creio que nenhum poeta sentiu com mais intensidade, ou
apresentou com mais peso, a necessidade de desmontagem e reconstrucgio
completa do homem, apoiado nas bases obscuras de seu ser. Nao conheco
outro livro (na literatura profana) ao qual eu recorreria para uma expressio
semelhante ao que von Hiigel chamaria de “custo” da regeneragio [...].

O quarto ato, esse nio tentarei analisar. E uma intoxica¢io, um tumulto,
um esplendor complicado e incontrolivel, longo mas nio muito longo,
sustentado em uma nota de éxtase como nenhum outro poeta inglés —



talvez mesmo nenhum outro poeta — nos tenha proporcionado. [Esse
esplendor] pode ser alcangado por mais de um artista na musica: fazé-lo

com palavras, acredito, estd além do alcance de quase todos.
“Shelley, Dryden, and Mr. Eliot” (SLE)

Arcadia, de Philip Sidney

Acabei de ter o prazer de ler Arcadia, de Sidney [...]. O livro em si é um
banquete glorioso: nio sei explicar seu encanto particular, porque ndo se
parece com nada que jd li antes, e ainda ressoa como tudo que eu li. As
vezes, ¢ como Malory; muitas vezes, como Spenser; mas ¢ diferente de
ambos. Hé nele, por exemplo, uma bela descri¢io do cendrio (s6 uma até
agora, mas espero por mais), a qual nenhum deles poderia ter feito. Entdo, a
figura do pastorzinho “assobiando como se nunca fosse envelhecer” me faz
lembrar um pouco de 7he Crock of Gold [O pote de ouro] [de James
Stephens, 1912]. Mas tudo isso significa que Sidney nio se parece com

ninguém; ¢ apenas ele mesmo.
Carta a Arthur Greeves, 20 de junho de 1916 (CL 1)

The Faerie Queene [A Rainha das Fadas/, de
Edmund Spenser

Desde a época de sua publicagio até por volta de 1914, esse poema foi
apreciado por todos — o livro em que muitas criancas descobriram que
gostavam de poesia; uma obra que, como Homero, Shakespeare ou Dickens,
fala com a imagina¢io dos leitores. Spenser ndo era considerado um poeta

dificil, como Pindaro, Donne ou Browning.[ 108 ] Nio tenho certeza de
’ ’ g

como perdemos essa perspectiva. Lamentavelmente, 7he Faerie Queene é
mais prejudicado do que a maioria das obras-primas quando explorado por
meio de comentirios e “histérias literdrias” [...]. O poema representa um
grande palicio, mas a entrada ¢ tdo baixa que € preciso curvar-se para entrar.
Nenhum presuncoso pode ser spenseriano. E claro que é muito mais do que



um conto de fadas, mas, se ndo pudermos, em primeiro lugar, aprecid-lo

como tal antes de tudo, nunca o apreciaremos de forma genuina.
“Edmund Spenser” (SMRL)

Tristam Shandy, de Laurence Sterne

Hoje, eu li [...] umas dez pdginas de Tristram Shandy e estou me
perguntando se gosto dele. Sem dudvida, é a obra mais louca jé escrita [...].
D4 a impressio de ser a conversa de um lundtico fugitivo enquanto persegue

seu chapéu em uma manha ventosa de maio.
Carta a Arthur Greeves, 25 de outubro de 1916 (CL 1)

William Makepeace Thackeray

O problema com Thackeray é que ele dificilmente consegue ver a bondade
como algo além do mero bom coragio; todos os seus “bons” personagens
ndo sdo apenas simples, mas também simplérios. Esse ¢ um veneno sutil que
vem com o Renascimento: o vildo maquiavélico (inteligente) d4 origem ao
heréi idiota. A Idade Média nio tornou Herodes inteligente e sabia que o
diabo era burro. H4 realmente uma falta de fé na ética de Thackeray: como
se a bondade fosse, de alguma forma, encantadora, “tola” e infantil.
Nenhuma concep¢io de que a purificagio da vontade (cezeris paribus [outras

coisas sendo iguais]) conduz a iluminagio da inteligéncia.
Carta a Dom Bede Griffiths, 30 de janeiro de 1954 (CL 3)

Resenha de Lewts sobre O Hobbit, de J.R.R.
Tolkien

“Definir o mundo de O Hobbit é, obviamente, impossivel, pois é algo novo. Nio se pode

antecipd-lo antes de ir até 14, assim como nio pode esquecé-lo depois de ter estado 14.”

As editoras afirmam que O Hobbit, embora muito diferente de Alice,
assemelha-se a este por ser o trabalho de um professor em sua recreagio.



Uma verdade mais importante é que ambos pertencem a uma classe muito
pequena de livros que ndo tém nada em comum, exceto que cada um nos
leva a um mundo préprio — um mundo que ji estava por ai antes de
tropecarmos nele, o qual, porém, uma vez encontrado pelo leitor certo,
torna-se indispensdvel para ele. Seu lugar é ao lado de Alice, Planolindia,
Phantastes, O vento nos salgueiros.

Definir o mundo de O Hobbit é, obviamente, impossivel, pois ¢ novo. Nao
se pode antecipi-lo antes de ir até 14, assim como nio pode esquecé-lo
depois de ter estado 14. [...]

Vocé mesmo deve ler a fim de descobrir como a mudanga é inevitével e
como ela acompanha a jornada do heréi. Embora tudo seja maravilhoso,
nada ¢ arbitrdrio: todos os habitantes das Terras-selviticas parecem ter o
mesmo direito inquestiondvel de existir, assim como os de nosso préprio
mundo, embora as criangas afortunadas que os encontre nio se dao conta —
e os pais dela, mais velhos e destreinados, também nio — das fontes
profundas em nosso sangue e em nossa tradicdo a partir dos quais eles
brotam.

Deve ser entendido que esse ¢ um livro infantil apenas no sentido de que a
primeira de muitas leituras pode ser realizada no bergério. A/ice é lido com
seriedade por criangas e com riso por adultos; O Hobbit, por outro lado, serd
mais divertido para seus leitores mais jovens e, apenas anos depois, em uma
décima ou em uma vigésima leitura, eles comegardo a perceber a erudigio
hébil e a profunda reflexdo que serviram para fazer tudo nele tdo maduro,
tdo amigdvel e, a seu modo, tdo verdadeiro. Fazer previsoes ¢ arriscado, mas

O Hobbit pode muito bem vir a ser um cldssico.
O Hobbit (Sobre historias)

Resenha de Lewts sobre O Senhor dos Anéis, de
JRR. Tolkien

Este liviol 109 ] ¢ como um raio em um céu claro, atingindo-nos de forma
tio imprevisivel em nossa época quanto Songs of Innocence [Cangdes da

inocéncia]l 110 ] na época em que foi langado. Afirmar que O Senhor dos



Anéis representa o retorno triunfante do belo romance heroico, eloquente e
desavergonhado — e isso em uma época quase patologicamente avessa ao
romantismo — nao faz justica ao livro. Para nés, que vivemos neste periodo
peculiar, o ressurgimento desse tipo de narrativa — e o imenso alivio que ela
nos traz — ¢, sem ddvida, o mais importante. No entanto, na histéria mais
ampla do romance — uma que remonta a Odisseia e para além —, o
trabalho de Tolkien representa nio um retorno, mas um salto ou uma
revolugdo; ou seja, a conquista de um territério desconhecido.

Nunca houve nada assim antes. Como sugere Naomi Mitchison, [ 111 ]
“alguém leva isso tdo a sério quanto Malory”. No entanto, o inegivel senso
de realidade que sentimos em A morte de Arthur deriva, em grande parte, do
peso do trabalho construido por geragdes de criadores — peso que foi
incorporado a ele. A notdvel nova realizagio do professor Tolkien repousa
em sua capacidade de transmitir um senso comparavel de realidade, mas
sem ajuda. Talvez nenhum outro livro escrito no mundo demonstre um
exemplo tdo profundo do que o autor chama de “subcriagio”. A divida direta
(existem, € claro, tipos mais sutis de divida) que todo escritor tem com o
mundo real é deliberadamente reduzida ao minimo aqui. Nio satisfeito
apenas em criar a prépria histéria, Tolkien cria, com uma prodigalidade
quase insolente, todo um mundo habitdvel, com sua prépria teologia, mitos,
geografia, histéria, paleografia, idiomas e diversos seres — um reino “cheio
de inGmeras criaturas estranhas”. Os nomes, por si sds, sio um deleite, seja
evocando tranquilidade pastoral (Gri-Cava, Quarta Sul), estatura real e
majestosa (Boromir, Faramir, Elendil), repugnincia (como Sméagol, que
também é Gollum) ou carrancudo, com poder maligno (Barad-dir e
Gorgoroth); os mais requintados de todos sio aqueles que incorporam a
penetrante e etérea beleza élfica (Lothlérien, Gilthoniel, Galadriel), algo
que nenhum outro escritor de prosa captou com tanto sucesso.

Tal livro tem, notadamente, seu publico-alvo, que ja é maior e mais critico
do que se poderia esperar. Para esses leitores, um resenhista precisa dizer
pouco: apenas que a obra contém belezas que cortam como uma espada ou
queimam como ferro frigido; que é um livro que vai partir seu coragdo. Eles
entenderdo que essa ¢ uma noticia incrivelmente boa, além do que podiam



esperar. Para completar a felicidade deles, basta acrescentar que esse volume
¢ apenas o primeiro de trés, prometendo uma jornada excepcionalmente
longa. No entanto, o livro é extraordindrio demais para cativar apenas
suditos naturais. Algo deve ser dito para “os de fora”, aos nio convertidos.
No minimo, possiveis mal-entendidos podem ser tirados do caminho.

Em primeiro lugar, é crucial entendermos que, embora A Sociedade do Anel
continue a histéria do conto de fadas do autor, O Hobbit, ele nio é, de forma
alguma, um “juvenil” exagerado. Na realidade, ¢ exatamente o oposto. O
Hobbit é apenas um fragmento do vasto universo mitico do autor, adaptado
para um puablico mais jovem, perdendo, inevitavelmente, algo pela
adaptacio. A Sociedade do Anel finalmente nos apresenta os contornos desse
mito “em suas verdadeiras e auténticas dimensdes”. E ficil surgir um mal-
entendido por conta do primeiro capitulo, em que o autor (arriscando-se)
escreve em um estilo que lembra o livro anterior, mais leve. Para alguns
leitores, que achario o corpo principal do livro profundo e comovente, esse
capitulo talvez nio seja o favorito.

No entanto, hd razdes vilidas para tal abertura, e ainda mais para o
prélogo (totalmente admirdvel, alids), que a precedem. E essencial que
primeiro fiquemos totalmente imersos no “aconchego”, na despreocupagio e
até mesmo na vulgaridade (no melhor sentido) das criaturas conhecidas
como “Hobbits”, esses seres pouco ambiciosos, pacificos, mas um tanto
andrquicos, com rostos “mais bem-humorados do que bonitos” e com “bocas
prontas para rir e comer’, além de tratarem o fumo como uma arte e
gostarem de livros que reafirmem o que jd sabem. Embora nio sejam uma
alegoria dos ingleses, os Hobbits talvez sejam um mito que apenas um
inglés (ou, digamos, um holandés) poderia ter concebido. O tema quase
central da histdria é o forte contraste entre os Hobbits (ou “o Condado”) e o
destino terrivel para o qual alguns deles sio convocados, a descoberta
angustiante de que a felicidade monétona do Condado, que supunham ser a
norma, ¢, na verdade, uma anomalia local e temporaria, cuja existéncia
depende da protegio de forcas além da compreensdo dos Hobbits, e que
qualquer um deles pode ser obrigado a deixar o Condado e se envolver nessa

luta monumental. Ainda mais surpreendente é o fato de que o resultado



desse confronto entre forcas poderosas pode depender das agdes de um
hobbit, que estd entre os seres mais fracos.

O que mostra que estamos lendo mito, e nao alegoria, torna-se evidente
na auséncia de referéncias explicitas a interpretagdes teoldgicas, politicas ou
psicolégicas. Um mito ressoa de maneira diferente em cada leitor, pois se
relaciona ao reino em que ele estd mais imerso. Serve como uma chave-
mestra, destrancando qualquer porta que o leitor escolher. E hd outros
temas em A Sociedade do Anel igualmente sérios.

Por isso rétulos como “escapismo” ou “nostalgia’, bem como a
desconfianca de “mundos particulares”, nio se aplicam aqui. Esse trabalho
nio é uma Angrial 112 ] ou um sonho; é o produto de uma imaginagio
ldcida e atenta, que continuamente demonstra a coeréncia mental do autor.
Qual ¢ a utilidade de chamar de “particular” um mundo em que todos
podemos entrar, explorar e experimentar sua harmonia? Quanto ao
escapismo, escapamos principalmente das ilusées da vida cotidiana.
Certamente néo escapamos da angustia. Embora existam muitos momentos
de consolo e alegria que satisfazem o hobbit dentro de cada um de nés, a
angustia ¢, para mim, a emog¢io predominante do livro. Mas ndo como na
literatura emblemdtica de nossa época, de almas distorcidas ou anormais;
em vez disso, é a angustia daqueles que eram felizes antes do surgimento de
certa escuriddo e que encontrario felicidade novamente se viverem para vé-
la dissipar-se.

A nostalgia desempenha um papel, nio para nés ou para o autor, mas para
0s proprios personagens [...]. Nosso préprio mundo, exceto em alguns
momentos fugazes, raramente parece tao profundamente enraizado em seu
passado. Esse ¢ um dos aspectos da angustia que os personagens carregam.
Entretanto, junto com a dor, hi uma estranha sensa¢io de euforia. Os
personagens sao atingidos e sustentados pelas memorias de civilizagdes hd
muito desaparecidas e pela magnificéncia perdida. Sobreviveram a segunda e
A terceira eras; o vinho da vida foi bebido ha muito tempo. A medida que
avancamos na leitura, encontramo-nos carregando seu fardo; quando
terminamos, voltamos para nossa prépria vida ndo aliviados, mas
fortalecidos.



Mas hd ainda mais nesse livro. De vez em quando, surgidas de fontes que
podemos apenas adivinhar, e quase estranhas (como ji era de se esperar) a
imaginagio habitual do autor, figuras nos vém tio cheias de vida (ndo de
vida humana) que fazem nossa espécie de anglstia e exaltacdo parecer
insignificante. Tom Bombadil e os inesqueciveis Ents sio bons exemplos
disso. Certamente, o autor atinge seu apice de inven¢do quando produz algo
que ndo parece ser nem dele nem de qualquer outra pessoa. Afinal, serd que
a mitopoese nio ¢ a mais, mas, sim, a menos, subjetiva das atividades?

Mesmo agora, deixei de lado quase tudo — as florestas silvestres, as
emocoes intensas, as nobres virtudes, os horizontes remotos. Mesmo que eu
tivesse mais espago, seria um desafio transmiti-los. Em dltima anilise, o
apelo mais evidente do livro também pode ser o mais profundo: “pois
também entdo havia pesar e treva crescente, mas também grande proeza e
grandes feitos que ndo foram totalmente em vao.” Ndo foram totalmente em
vdo — ¢é o ponto intermedidrio entre a ilusdo e a desilusio.

Quando resenhei o primeiro volume dessa obra, nio esperava que ele
alcancasse o sucesso que eu tinha certeza de que merecia. Felizmente, estava
errado. H4d, porém, uma critica equivocada que deve ser contestada: a
reclamagio de que os personagens sio totalmente bons ou totalmente maus.
Como o climax do Volume 1 trata principalmente da luta entre o bem e o
mal na mente de Boromir, nio ¢ facil ver como alguém poderia fazer uma
afirmacio dessa natureza. Arriscarei um palpite. “Como um homem hd de
julgar o que fazer em tempos tais?”, pergunta alguém no Volume 2. “Como
sempre julgou”, vem a resposta. “O bem e o mal nio mudaram [...]; nem
sdo uma coisa entre os Elfos e Anios, e outra entre os Homens.” [ 113 ]

Essa é a base de todo o mundo tolkieniano. Acredito que alguns leitores,
percebendo (e nao gostando de) essa divisdo estrita entre o mal e o bem,
imaginam erroneamente ter visto a existéncia de uma separagio rigida entre
personagens totalmente bons e totalmente maus. Observando as casas do
tabuleiro, alguns supdem (desafiando as evidéncias) que todas as pegas
fazem movimentos como os do bispo, confinando-as a cor. No entanto,
mesmo esses leitores achardo dificil manter essa postura ao longo dos dois
tltimos volumes. As motivagdes, mesmo do lado do bem, sio complexas.



Aqueles que se tornam traidores comegaram, em geral, com intenc¢des
relativamente inocentes. A heroica Rohan e a imperial Gondor estdo
parcialmente doentes. Mesmo o miseravel Sméagol experimenta impulsos
de bondade bem tarde na histdria, e (por um paradoxo trigico) o que
finalmente o leva ao limite é um discurso niao premeditado do personagem
mais altruista da narrativa [...].

Escolher momentos marcantes (como o canto do galo durante o Cerco de
Gondor) é algo que ndo teria fim; mencionarei dois pontos fortes gerais (e
totalmente diferentes). Um deles, inesperadamente, é o realismo. A guerra
retratada em O Senhor dos Anéis tem a prépria esséncia da guerra vivida por
minha geragdo. Estd tudo 14: a movimentagio intermindvel e ininteligivel; a
sinistra quietude do from# quando “tudo estd pronto”; os civis em fuga; as
amizades vibrantes e vividas; o contexto de algo semelhante ao desespero em
paralelo com um ambiente alegre; e as surpresas divinas, como uma provisao
de tabaco de qualidade “resgatado” de uma ruina. O autor nos informa em
outro lugar que seu gosto pelos contos de fadas foi despertado ja na
maturidade, quando estava no servico militar; talvez seja por isso que
podemos dizer de suas cenas de guerra (citando Gimli, o Ando): “H4 boa
rocha aqui. Esta regido tem ossos duros.” O outro ponto forte é que
nenhum individuo ou espécie parece existir apenas por causa da trama.
Todos existem por seus préprios méritos e valeria a pena crid-los por seu
mero sabor, ainda que fossem irrelevantes. Barbarvore teria servido a
qualquer outro autor (se é que algum outro o teria concebido) para um livro
inteiro. Seus olhos estio “repletos de eras de lembrancas e pensamentos
longos, lentos e continuos”. Ao longo dessas eras, seu nome cresceu com ele,
de modo que agora ele nao pode mais pronuncid-lo; ja demoraria muito
para fazé-lo. Ao saber que aquilo em que se encontram é uma “colina’,
Barbarvore reclama que é “uma palavra apressada demais” para algo com
tanta histéria.

Até que ponto Barbdrvore pode ser considerado um “retrato do artista”,
isso € algo incerto; mas, se ele ouvisse algumas pessoas querendo identificar
o Anel com a bomba de hidrogénio e Mordor com a Russia, acho que ele

rotularia essa no¢ao como “uma palavra apressada demais”. Pergunto-me:



quanto tempo as pessoas acreditam que leva para cultivar um mundo como
o de Tolkien? Acaso acreditam que isso pode ser feito tdo rapidamente
quanto uma na¢do moderna muda de inimigo, ou tanto quanto os cientistas
de hoje inventam novos armamentos?

Quando o professor Tolkien comegou seu trabalho, provavelmente nio
havia fissao nuclear, e a personificagio moderna de Mordor estava muito
mais préxima de casa. No entanto, o texto nos ensina que Sauron ¢ eterno; a
batalha pelo Anel é apenas uma das indmeras guerras contra ele. Sempre
serd prudente que temamos sua vitéria final, apés a qual “ndo haverd mais
cangdes”. Vez apés vez, testemunharemos evidéncias sugerindo que “o vento
estd virando para o leste, e o murchar de todas as matas pode estar se
aproximando”. Toda vez que vencermos, saberemos que nossa vitéria é
impermanente. Se insistirmos em pedir uma moral da histéria, é esta: uma
lembran¢a do otimismo ficil e do pessimismo excessivo para aquela dura,
mas nio totalmente desesperadora, compreensio da situagdo imutivel da
humanidade, pela qual as eras heroicas tém vivido. E nesse ponto que a
conexdo nérdica é mais pronunciada: golpes de martelo, mas desferidos com
compaixao.

“Mas por que” (alguns podem perguntar), “por que, se vocé tem um
comentdrio sério sobre a vida real da humanidade, fazé-lo enquanto fala
sobre um mundo fantistico e imagindrio de sua prépria criagio?” Acredito
que seja porque uma das principais mensagens que o autor deseja transmitir
¢ que a vida genuina das pessoas tem essa esséncia mitica e heroica. Esse
principio é evidente nas caracterizacdes da histéria. Boa parte do que, em
um trabalho realista, seria feito por meio da “delinea¢do do personagem” ¢é
alcancada em O Senhor dos Anéis quando Tolkien transforma o personagem
em um Elfo, um Anio ou um Hobbit. Esses seres imaginados tém seu
interior revestido pelo exterior; sio almas expostas. Acaso podemos
realmente perceber a humanidade como um todo, a humanidade contra o
universo, sem que a vejamos como um herdéi em um conto de fadas? No
livio, Eomer contrasta imprudentemente “a terra verde” com “lendas”.
Aragon responde que a prépria terra verde é um “poderoso tema de lendas”.



O mérito de um mito reside em sua capacidade de pegar todas as coisas
familiares que conhecemos e restaurar o rico significado que foi obscurecido
pelo “véu da familiaridade”. Uma crianga aprecia sua carne fria (que, de
outra forma, lhe seria ruim) fingindo que é um bufalo que ela acabou de
cagar com seu proprio arco e flecha. E a crianga ¢ sdbia. A carne verdadeira
fica mais saborosa depois de imersa em uma histdria; é possivel argumentar
que, sé entdo, a carne é verdadeiramente real. Se vocé estd cansado da
paisagem real, veja-a através de um espelho. Ao incorporarmos pio, ouro,
cavalo, ma¢d ou até mesmo as proprias estradas em um mito, ndo nos
esquivamos da realidade; ndés a redescobrimos. Enquanto a histéria
permanece em nossa mente, as coisas reais se tornam ainda mais auténticas.
O Senhor dos Anéis aplica essa abordagem ndo apenas ao pdo ou as magas,
mas também ao bem e ao mal, aos nossos perigos sem-fim, as nossas
angustias e alegrias. Ao imergi-los no mito, obtemos uma visdo mais clara.
Penso que Tolkien nio poderia ter feito isso de outra maneira.

O livro ¢ original e opulento demais para qualquer julgamento definitivo
em uma primeira leitura. Todavia, reconhecemos, de imediato, o impacto
que ele teve sobre nés. Ndo somos mais exatamente as mesmas pessoas. E,
embora devamos nos dosar em nossas releituras, tenho poucas ddvidas de
que o livro logo ocupara seu lugar entre os indispensaveis.

“O Senhor dos Anéis, de Tolkien” (Sobre historias)

Leon Tolstor

A coisa mais interessante que me aconteceu desde a dltima vez que escrevi
foi a leitura de Guerra e Paz — pelo menos agora estou na metade do quarto
e ultimo volume, de modo que, salvo quaisquer circunstancias imprevistas,
estou confiante de que vou termind-lo. E ele mudou completamente minha
perspectiva sobre romances.

Até entdo, habituei-me a vé-los como uma forma um tanto perigosa —
quero dizer, perigosa para a saide da literatura como um todo. Pensava que
o forte “desejo narrativo” — a ansiedade passional para “ver o que
aconteceria no final” que os romances despertam — inevitavelmente afetava
o gosto por outras formas melhores, porém menos irresistiveis, de prazer



literario, e que o crescimento da leitura de romances explicava, em grande
medida, a divisio deploravel de leitores em ignorantes e cultos — sendo os
ignorantes simplesmente aqueles que aprenderam a esperar dos livros esse
“desejo narrativo” desde o momento em que comecavam a ler, e que, por
isso, ja destrufam antecipadamente seu possivel gosto por coisas melhores.
Também pensava que o desejo intenso que os romances despertam em nds
pela “felicidade” dos personagens principais (ninguém sente isso por Hamlet
ou Otelo) e o egoismo no qual essa felicidade esti envolvida eram
completamente ruins [...].

Tolst6i, com Guerra ¢ Paz, mudou tudo isso. Experimentei em todo lugar,
em certo sentido — vocé vai entender o que quero dizer —, a sublime
indiferenga em relagdo a vida ou a morte, ao sucesso ou ao fracasso dos
personagens principais, o que nio se resume a uma indiferenga fria, mas
quase a uma submissdo a vontade de Deus. E, entdo, hd a variedade do livro.
Os segmentos de guerra sdo as melhores representacoes de guerra ja escritas:
comparativamente, todos os livros de guerra modernos parecem um café
com leite bem fraco. Entdo, ha as se¢oes rurais — belas representagoes da
vida nas aldeias e dos festivais religiosos, retratando a relagio entre
camponeses e nobres de uma forma que quase faz vocé redimir o feudalismo
— e as sec¢hes sociais, que me surpreenderam com seu humor —
encontramos uma 6tima anfitrid que sempre separa dois convidados ao vé-
los absortos em uma conversa e é quase uma personagem de Jane Austen.
Ha4 ainda passagens de amor com uma qualidade inebriante, semelhante ao
que encontramos em Meredith, [ 114 ] e conversas de soldados em torno de
fogueiras que lembram Patsy Macan, bem como um passeio de trené ao luar

que supera até mesmo Hans Andersen. [115]
Carta a Arthur Greeves, 29 de mar¢o de 1931 (CL 1)

Centuries of Meditations [Séculos de meditacoes],

de Thomas Traherne



No momento, estou relendo Centuries of Meditations, de [Thomas]
Traherne, que considero quase o livro mais bonito (em prosa, quero dizer,

excluindo a poesia) em inglés.
Carta a Arthur Greeves, 23 de dezembro de 1941 (CL 2)

Marriage [Casamento], de H. G. Wells

Vocé se surpreenderia ao saber que passei minha viagem de volta absorto no
romance de H. G. Wells chamado Marriage [1912], e talvez se
surpreenderia ainda mais ao saber que gostei muito da leitura. Uma
qualidade inegivel de Wells ¢ seu interesse genuino pela abordagem de
questdes importantes e mais amplas — e seus personagens sdo incrivelmente
realistas, em especial o sr. Pope, que me faz lembrar de Excellenz [pai de
Lewis]. O romance abriu-me novos horizontes — com aquela sensa¢io de
descoberta de um novo género de livro, como nos velhos tempos —, e eu
resolvi ler mais as obras sérias de Wells. E engracado que eu — e
possivelmente vocé — leia os livros antigos por prazer e sempre me volto
para obras contemporineas com a inten¢do de “aprimorar minha mente”.

Para a maioria das pessoas, imagino, o oposto é verdadeiro.
Carta a Arthur Greeves, 3 de fevereiro de 1920 (CL 1)

The Sword in the Stone /A espada na pedral, de
1" H. White

The Sword in the Stone [é] um dos livros mais profundamente vulgares que ja
li. Seu humor se encontra exatamente no nivel de um moleque com um lapis
de grafite desenhando um bigode nos libios de uma estitua clissica [...]. E

obra de uma mente mesquinha e triste.
Carta a George Every, 11 de dezembro de 1940 (CL 2)

Walt Whitman



O tipo de poesia que [os poemas] representam — o que poderia ser
chamado de rapsédica — ¢é um estilo que acho dificil de apreciar;
simplesmente nio suporto Walt Whitman.

Acredito que, quanto mais imenso e transcendente for o tema de um
poema, maior serd a necessidade de ancord-lo em uma métrica estruturada e

cm imagens concretas.
Carta a Robert Longacre, 19 de junho de 1952 (CL 3)

Observacao a Charles Williams sobre sua

narratwa Descent mto Hell /Descida ao infernof

Espero que isso n@o soe paternalista: em termos de pura escrita, acredito que
vocé avangou de forma significativa, como, diriamos, os avaliadores. O
capitulo 2 ¢, na minha opinido, o ponto alto do seu trabalho até agora. Vocé
superou por completo certa extravagincia que sempre considerei sua
principal armadilha: a escrita atual é crocante como nozes, sélida como um
martelo e transparente como vidro. Mas estou um pouco preocupado com a
parte de Wentmorth, em razio de sua tendéncia a trocadilhos no estilo de

Gertrude Stein [ 1161 (“eaves”/“eves”, “guard”/“card” etc.).[117]
Carta a Charles Williams, 23 de setembro de 1937 (CL 2)
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A Ultima Batalba



[ 01 ] Baruch Spinoza (1632-1677): filésofo holandés descendente de judeus sefarditas portugueses,

que haviam fugido da inquisi¢do lusitana.

[ 02 ] The Oxford Companions: série que lista obras de referéncia sobre diversas dreas de
conhecimento; neste caso, sobre literatura infantil.

[ 03 ] Geoffrey Chaucer (1342-1400): poeta inglés e autor de Os contos da Cantudria.
[ 04 ] A publicagio Cartas de C. S. Lewis (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2021) nio abrange

todas as correspondéncias contidas nos trés volumes de Collected Letters, razio pela qual foram
mantidas as referéncias aos livros originais. Outras abreviaturas utilizadas: English Literature in the
Sixteenth Century (Excluding Drama) [Literatura inglesa no século XVI: excluindo o drama]: ELSC;
Selected Literary Essays [Ensaios literarios selecionados]: SLE; Studies in Medieval and Renaissance
Literature [Estudos da literatura medieval e renascentista]: SMRL; Studies in Words [Estudos de
palavras]: SW.

[ 05 ] The Prelude [O preludio]: poema autobiogrifico do poeta inglés William Wordsworth (1770-
1850).

[ 06 ] Parnaso (monte): montanha na Grécia, lar mitico das Musas, deusas das varias artes da
mitologia grega. (N. E.) [Simbolicamente, também ¢ o local de habitagdo dos poetas.]

[ 07 ] Whig: até meados do século 17, o termo (que é uma abreviagio de “Whiggamore”) era usado
para designar os rebeldes escoceses. No final desse periodo, foi estabelecido o partido Whig, com a
intengdo de limitar o poder da Corte britanica por meio do Parlamento.

[ 08 ] Zory: termo gaélico para designar um “criminoso” ou “proscrito” até meados do século 17 e que
passou a denominar, por volta de 1680, os apoiadores de Jaime, duque de York, a sucessdo do trono.

[ 09 ] Lewis alude a um poema afixado em alguns parques ingleses para encorajar as pessoas a manté-
los limpos. Uma tradugio possivel seria: “Amigo, ao parares no caminho e assentado descansares/ em
gramados ou em bancos, sob as drvores do parque// Que nio haja marcas tuas de alguma refeigio,/
como cascas de laranja e sacos sujos pelo chdo// Nem jornais que, apés lidos, nem com dgua se
desfacam,/ pois os outros, espantados, o verdo enquanto passam// Que ninguém diga, e para a tua
vergonha o diga,/ que havia beleza aqui antes da tua vinda.”

[ 10 ] Filisteus: aqueles que ndo se interessam por arte ou por cultura. (N. E.)
[ 11 ] Gorribeen-men: prestamistas [credores]. (N. E.)
[ 12 ] Helicon (monte): lar das Musas. (N. E.)

[ 13 ] Homero: nome usado para se referir ao possivel autor, ou autores, dos poemas épicos gregos
Iliada e Odisseia; Virgilio (70-19 a.C.): poeta latino que compos a epopeia Eneida, entre outras obras.

[ 14 | Dindle: termo arcaico empregado por Lewis para descrever o som provocado pela vibragio de
um objeto.

[ 15 ] William Cobbett (1762-1835): jornalista e politico inglés, conhecido por seus textos
compreensiveis e vigorosos; David Hume (1711-1776): filésofo escocés, autor do conhecido 7ratado
sobre a natureza humana.

[ 16 ] Torquato Tasso (1544-1595): poeta italiano do final do Renascimento. E mais conhecido por
seu poema épico “Gerusalemme Liberata” [Jerusalém libertada], que conta a histéria da Primeira
Cruzada e a reconquista cristd de Jerusalém.



[ 17 ] J.R.R. Tolkien (1892-1973): premiado escritor, professor universitirio e filslogo britanico,
autor de obras como O Hobbit, O Senhor dos Anéis e O Silmarillion.

[ 18 ] Safo (c. 630 ou 604-570 a.C.): poetisa grega da Ilha de Lesbos; Euripides (484-406 a.C.):
dramaturgo grego e criador de personagens profundamente humanos; Caio Valério Catulo (c. 87 ou
84-57 ou 54 a.C.): poeta romano bastante controvertido; William Shakespeare (1564-1616): grande
escritor e dramaturgo inglés, é considerado o poeta nacional da Inglaterra e o maior dramaturgo da
literatura mundial; Edmund Spenser (1552-1599): poeta renascentista britanico; Jane Austen (1775-
1817): escritora inglesa com um trabalho que transita entre 0 Romantismo e o Realismo, cuja obra
mais conhecida é Orgulho e preconceito; Bronté: conhecidas como Irmas Brontg, as escritoras inglesas
Charlotte, Emily e Anne Bronté publicaram obras que se eternizaram na literatura, como O Morro
dos Ventos Uivantes, Jane Eyre, entre outras.

» o«

[ 19 | Em Sobre historias, ha uma relagio entre os termos “rede”, “trama” e “série de acontecimentos”:
“Para serem de fato histérias, elas devem ser uma série de acontecimentos, mas deve-se entender que
essa série — a frama, como a chamamos — ¢ apenas uma rede para apanhar outra coisa” (p. 54).

[ 20 ] The Well at the World’s End: narrativa fantdstica escrita pelo inglés William Morris (1834-1896).
O livro é ambientado em um mundo medieval imaginario e segue as aventuras de Ralph de Upmeads,
um jovem que se propde a encontrar o mitico poc¢o do fim do mundo. Essa obra ¢é considerada um dos
primeiros exemplos do género de fantasia moderna e influenciou muitos escritores posteriores,

incluindo J.R.R. Tolkien e C. S. Lewis.

[ 21 ] Sir Thomas Malory (?—c. 1470): romancista inglés famoso por sua compilagio de lendas
arturianas, conhecidas como A morte de Arthur, Boswell: possivel referéncia ao escocés James Boswell
(1740-1795), conhecido especialmente por sua biografia de Samuel Johnson; 7be Life and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman [A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy]: obra do irlandés
Laurence Sterne (1713-1768) publicada em nove volumes, de 1759 a 1767. A narrativa é conhecida

por seu estilo Gnico e experimental, com uma trama digressiva e por seu tom lidico e satirico.
[ 22 ] Peripeteia [peripécia]: alteragio repentina na narrativa. (N. E.)

[ 23 ] Sociedades Browning: clubes ou grupos literdrios dedicados ao estudo e a apreciagdo das obras
de Robert Browning (1812-1889), um proeminente poeta e dramaturgo inglés do século 19.

[ 24 ] “Skeltonicos™: refere-se a uma forma unica de verso criada pelo poeta inglés John Skelton (c.
1460-1529). A forma ¢é caracterizada por linhas curtas, métrica irregular, uso frequente de rima e
ritmo animado e enérgico.

[ 25 ] William Wordsworth (1770-1850): considerado o maior poeta romintico inglés, ao lado de
Samuel Coleridge. Wordsworth é um dos “fundadores” do Romantismo inglés.

[ 26 ] Lewis Carroll (1832-1898): pseudonimo para Charles Lutwidge Dodgson. Poeta, romancista e
matemadtico inglés, tornou-se mundialmente conhecido por uma de suas obras: Alice no Pais das
Maravilhas; Kenneth Grahame (1859-1932): escritor britinico, principalmente de fic¢do e fantasia,
autor de O wvento nos salgueiros, clissico da literatura infantil.

[ 27 ] Arthur Butler Phillips Mee (1860-1926): jornalista, editor e escritor inglés, tornou-se
conhecido por The Children’s Encyclopaedia [ A enciclopédia infantil].

[ 28 ] Edith Nesbit (1858-1924): autora e poetisa inglesa mais conhecida por seus livros infantis, que
tiveram impacto duradouro na literatura britinica. Nesbit foi uma das fundadoras da Fabian Society,
um grupo socialista que defendia reformas sociais e econdmicas, e seus escritos frequentemente
refletiam suas crengas politicas. A trilogia de Nesbit a que Lewis se refere consiste nos livros 7he Story



of the Treasure Seckers [ A histéria dos cacadores de tesouro] (1899), The Wouldbegoods [Os Seriambons]
(1901) e The New Treasure Seekers [Os novos cagadores de tesouro] (1904).

[ 29 ] Sir Michael Sadler (1861-1943): educador e funciondrio publico inglés. Durante a época de
Lewis, Sadler era mais conhecido por seu trabalho como vice-chanceler da Universidade de Leeds,
cargo que ocupou de 1911 a 1923. Além dessa ocupagio, Sadler também esteve envolvido em virias
iniciativas educacionais durante sua carreira, inclusive atuando como Diretor de Investigagdes e
Relatérios Especiais para o Conselho de Educagio (de 1903 a 1906) e como Presidente do Comité
Consultivo para Educagio Secundéria (de 1918 a 1927). Sadler foi defensor da reforma educacional e
desempenhou papel fundamental na formagio das politicas educacionais de sua época.

[ 30 ] O wvento nos salgueiros: publicado pela primeira vez em 1908, é um romance cldssico infantil
escrito pelo autor escocés Kenneth Grahame (1859-1932). A histéria, que segue as aventuras de
quatro amigos animais — o Sr. Toupeira, o Sr. Rato, o Sr. Texugo e o Sr. Sapo —, cativa leitores de
todas as idades desde o seu langamento, em razio de seu retrato de personagens encantadores, de suas
descri¢oes vividas do interior da Inglaterra e de seus temas atemporais, como amizade e lealdade.

[ 31 ] No original, “Peter Pantheism”, ou “Panteismo de Peter”.

[ 32 ] Leon [ou Liev] Tolstéi (1828-1910): escritor russo, autor da obra célebre Guerra e paz;
Anthony Trollope (1815-1882): um dos mais bem-sucedidos e prolificos romancistas da Era
Vitoriana.

[ 33 ] J.R.R. Tolkien, “On Fairy-Stories” [Sobre contos de fadas], Essays Presented to Charles Williams
[Ensaios apresentados a Charles Williams] (1947), p. 66 e ss. No ensaio, Tolkien argumenta por uma
diferencia¢io conceitual entre “contos de fadas” e “estérias de fadas”. O texto pode ser lido em

TOLKIEN, J.R.R. Arvore ¢ folba. Rio de Janeiro: HarperCollins Brasil, 2020.
[ 34 ] Carl Gustav Jung (1875-1961): psiquiatra e psicoterapeuta suico, fundador da psicologia

analitica.

[ 35 ] No original, “school story”. Trata-se de um género de ficgdo popular no inicio do século 20,
cujas histérias centravam-se na vida escolar de adolescentes e tematizavam a amizade, a lealdade e a
honra. De forma geral, eram ambientadas em internatos ingleses femininos ou masculinos.
Frequentemente, as narrativas eram desenvolvidas dentro dos subgéneros “histérias para meninas” e
“histérias para meninos”.

[ 36 ] The Worm Ouroboros [O verme Ouroboros]: narrativa fantéstica escrita pelo inglés Eric Ricker
Eddison (1882-1945). O livro se passa em um mundo ficticio chamado Mercurio e conta a histéria
de um grupo de senhores e guerreiros que embarcam em uma busca desenfreada para derrubar o
governante de Demonland.

[ 37 ] OGPU: sigla em russo para Diretério Politico Estatal Unificado, érgao de luta criado em 1923
contra atividades contrarrevoluciondrias da Russia comunista; seria a policia secreta soviética.

[ 38 ] Gilbert Keith Chesterton (1874-1936): ensaista, romancista, contista, te6logo amador,
dramaturgo, jornalista, palestrante, bidgrafo e critico de arte inglés. Chesterton é conhecido como “o
principe do paradoxo”.

[ 39 ] The Daisy Chain: romance escrito pela novelista inglesa Charlotte Mary Yonge (1823-1901).
Retrata a vida da familia May, com foco em suas experiéncias didrias e em seu crescimento pessoal.

[ 40 ] Matteo Maria Boiardo (1441-1494): poeta e literato italiano, autor do célebre poema “Orlando
innamorato”; Ludovico Ariosto (1474-1533): considerado o maior poeta italiano do romance de



cavalaria; Mervyn Peake (1911-1968): escritor, poeta e ilustrador inglés, é conhecido por sua série de
tantasia gética Gormengbhast.

[ 41 ]| As fabulas de Esopo: coletinea de narrativas atribuidas ao escritor grego Esopo (c. 620-564
a.C.); As mil e uma noites: cole¢io de fibulas do Oriente Médio compiladas durante a Idade de Ouro
Islamica, entre os séculos 8 e 13, de autoria desconhecida; As viagens de Gulliver: ficgdo satirica do
autor e clérigo anglo-irlandés Jonathan Swift (1667-1745), publicada pela primeira vez em 1726;
Robinson Crusoé: romance de aventura do escritor inglés Daniel Defoe (c. 1660-1731), primeiro
publicado em 1719; A Ilba do Tesouro: outro romance de aventura, desta vez escrito pelo escocés
Robert Louis Stevenson (1850—-1894), publicado pela primeira vez de forma seriada na revista infantil

Young Folks entre 1881 e 1882; As aventuras de Pedro Coelho: primeiro livro de um série escrita e
ilustrada por Beatrix Potter (1866-1943), publicado em 1902.

[ 42 ] The Borrowers: narrativa da inglesa Mary Norton (1903-1992). A histéria tem como
personagens pessoas mindsculas que vivem em casas de humanos de tamanho normal e pedem
objetos emprestados para sobreviver.

[ 43 | Mistress Masham'’s Repose: narrativa do indo-britanico T. H. White (1906-1964) publicada em
1946. A histéria diz respeito a jovem 6rfa Maria, que vive em uma propriedade em ruinas chamada
Malplaquet. Ela descobre um mundo oculto de liliputianos, pessoas minudsculas de As viagens de
Gulliver, que vivem em segredo na propriedade ha geragoes.

[ 44 ] Dylan Thomas (1914-1953): poeta galés, foi um dos mais influentes poetas liricos do século 20;
Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972): poeta e critico literdrio considerado um dos maiores
representantes do modernismo do inicio do século 20.

[ 45 ] Kris Neville (1925-1980): escritor estadunidense de ficgdo cientifica, cuja obra mais conhecida
€ Bettyann.

[ 46 ] Tanto em nivel emocional e espacial como em nivel l6gico. (N. L.)

[ 47 ] Possivelmente James Stephens (1880-1950): romancista e poeta irlandés; William Butler Yeats
(1865-1939): poeta, dramaturgo e politico irlandés, Yeats atuou ativamente no Renascimento
Literdrio Irlandés; Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957): mais conhecido pelo

pseudénimo de Lord Dunsany, foi um poeta, ensaista, dramaturgo e escritor anglo-irlandés.

[ 48 ] Erewhon: romance satirico escrito pelo inglés Samuel Butler (1835-1902) e publicado em 1872.
O titulo do livro corresponde a palavra “nowhere” [nenhum lugar] escrita ao contrério, refletindo os
temas de critica social e utopismo.

[ 49 ] H. G. Wells (1866-1946): escritor, soci6logo e jornalista britinico conhecido por muitas
ficgdes cientificas, como A mdquina do tempo e A guerra dos mundos.

[ 50 ] Henry James (1843-1916): autor britdnico-americano conhecido por seus romances e histérias
que exploram a complexa consciéncia psicolégica e moral de seus personagens. Suas obras
frequentemente mergulham nas complexidades das interagées e dos relacionamentos sociais; Tobias
Smollett (1721-1771): autor escocés, mais conhecido por seus romances cdmicos, caracterizados por
tom humoristico e satirico, estrutura episédica e descri¢es vividas de aventuras.

[ 51 ] Admirdvel mundo novo: romance de Aldous Huxley (1894-1963), publicado em 1932, antecipa
desenvolvimentos em tecnologia de reprodugio, manipulagio psicolégica e condicionamento cldssico,
que se combinam para mudar a sociedade; 7984 romance distépico futurista, escrito por George
Orwell (pseuddnimo de Eric Arthur Blair, 1903-1950) e publicado em 1949. A obra descreve a vida
sufocante de individuos que vivem em um sistema de opressio e autoritarismo.



[ 52 ] Vinte mil léguas submarinas: romance de Julio Verne (1828-1905), considerado o pai da ficgdo
cientifica. A obra narra as aventuras do Capitdo Nemo, que, apés construir um submarino, dedicava-
se a desbravar o fundo dos oceanos; The Land Ironclads: conto escrito por H. G. Wells, publicado pela
primeira vez em 1903. Narra a histéria de uma guerra ficticia entre duas nagdes nio identificadas;
Prelude to Space: publicada pela primeira vez em 1951, a narrativa ficcional de Clarke se passa no
futuro, quando a Terra enfrenta desafios ambientais e politicos, com a perspectiva da exploragio
espacial oferecendo uma nova esperanca para a humanidade.

[ 53 ] Batalha de Maldon: ocorrida em 991, perto de Maldon, Essex, Inglaterra, foi travada entre
forcas anglo-saxonicas e os invasores vikings; Batalha de Lepanto: ocorrida em 7 de outubro de 1571,
no Golfo de Patras, a oeste da Grécia, foi uma batalha naval entre a Santa Liga (uma coalizdo de
Estados maritimos catélicos europeus liderados pelo Império Espanhol) e o Império Otomano.

[ 54 ] Antipodas: pontos da Terra diametralmente opostos entre si. Esses pontos eram considerados
misteriosos e intrigantes, pois se acreditava estarem localizados em regides impossiveis de se alcangar
devido a zona térrida, uma drea préxima ao equador caracterizada por calor extremo. Lewis alude a
curiosidade que as pessoas tinham a esse respeito.

[ 55 ] Inferno: a primeira parte de Divina comédia, de Dante Alighieri (1265-1321).

[ 56 ] Athanasius Kircher (1602-1680): jesuita, matemdtico e inventor alemio, autor de, entre outras
obras, Iter Extaticum Coeleste.

[ 57 ] Cavor e Bedford: personagens de Os primeiros homens na Lua. Cavor é um cientista que inventa
uma substancia chamada “cavorite”, a qual permite aos dois homens viajarem para a Lua, enquanto
Bedford é um empresario que acompanha Cavor em sua aventura lunar.

[ 58 ] Velho marinheiro: alusio ao personagem central do poema 7he Rime of the Ancient Mariner [A
rima do antigo marinheiro], de Samuel Taylor Coleridge.

[ 59 ] Alexander Pope (1688-1744): poeta inglés e famoso tradutor de Homero, sua mixima é
encontrada em sua obra Ensaio sobre o homem: “Conhece-te a ti mesmo [...]; o estudo adequado da
humanidade é o homem.” Nesse contexto, Pope sugere que as pessoas devem se concentrar em
compreender a si mesmas e a natureza humana, em vez de tentar entender Deus ou os assuntos
divinos. Essa mixima enfatiza o estudo da natureza, do comportamento e das experiéncias humanas
como o empreendimento central da literatura e de outras dreas do conhecimento.

[ 60 ] The Sleeper Awakes: obra distépica de ficgdo cientifica, escrita por H. G. Wells (1866-1946).
Narra a histéria de um homem que dorme por 203 anos, acordando em uma Londres completamente
transformada.

[ 61 | Last and First Men: ficgdo cientifica do britdnico Olaf Stapledon (1886—1950) que descreve a
histéria da humanidade partindo do presente e continuando por dois bilhdes de anos; O fim da
infancia: ficgdo cientifica de Arthur Clarke (1917-2008) que narra a ocupagdo, aparentemente
pacifica, da Terra por uma raga alienigena superior.

[ 62 ] Geoftrey Dennis (1892-1963): diplomata e escritor inglés. Zhe End of the World é um escrito
nio ficcional em que Dennis discute os possiveis fins do mundo.

[ 63 ] ]J. B. S. Haldane (1892-1964): cientista britinico considerado um dos fundadores do
neodarwinismo. A coletinea de ensaios Possible Worlds and Other Essays, publicado em 1927, discute
temas como a genética e as teoria evolucionistas, entre outros.

[ 64 ] Irmdos Grimm: Jacob e Wilhelm Grimm, ambos académicos, linguistas, poetas e escritores,
dedicaram-se 2 escrita de virias fibulas infantis, conhecidas como “Contos de Grimm”.



[ 65 ] Robert Paltock (1697-1767): romancista inglés que escreveu Zhe Life and Adventures of Peter
Wilkins [ A vida e as aventuras de Peter Wilkins].

[ 66 ] Voltaire: pseudéonimo de Frangois Marie Arouet (1694-1778), pensador com ideias reformistas
que se opos a intolerancia religiosa e de opinido que inundavam a Europa do periodo em que viveu;
Sir Henry Rider Haggard (1856-1925): escritor britanico conhecido por seus romances de aventura
ambientados em locais exéticos. Sua obra mais celebrada é As minas do Rei Salomdo; Edward George
Earle Lytton Bulwer-Lytton (1803-1873): escritor e rosa-cruz britinico que ficou conhecido por seu
estilo de escrita versitil, o qual abrangeu virios géneros, incluindo ficgdo histérica, mistério, romance
e fic¢do cientifica. Uma de suas obras notaveis, e aludida por Lewis, é The Coming Race [A préxima
corrida], romance de ficcdo cientifica que se passa nas profundezas da Terra, onde o protagonista
descobre uma sociedade subterrinea avangada.

[ 67 ] No original, “Télus” — referéncia a antiga deusa romana da Terra.

[ 68 ] A presenca de canais em Marte era um mito popular que foi desmascarado por telescépios
melhores, mas persistiu como parte do imagindrio cultural comum.

[ 69 | Aventuras do Bario de Miinchhausen: romance de aventura escrito pelo alemdo Rudolf Erich

Raspe (1736-1794), primeiro publicado em 1785.

[ 70 ] Canto a Afrodite: antigo poema grego atribuido a Homero. Faz parte de uma cole¢ido de hinos
compostos em homenagem a vérios deuses e deusas.

[ 71 ] Kalevala: poema épico compilado e editado pelo finlandés Elias Lonnrot (1802-1884). E uma
cole¢do de cangdes folcléricas e baladas tradicionais finlandesas que contam a histéria da criagio do
mundo e as aventuras de virios herdis e deuses.

[ 72 ] The Faerie Queene: poema épico escrito por Edmund Spenser no final do século 16. E uma
alegoria que celebra as virtudes da corte elisabetana e apresenta a visdo de uma sociedade ideal
baseada nos valores cristdos de cavalheirismo, cortesia e temperanga.

[ 73 ] Huon: possivel referéncia a Huon de Bordeaux, épico francés medieval, escrito por um poeta
andénimo francés. O enredo inclui elementos de cavalaria, romance e fantasia, tendo sido popular por
toda a Europa durante a Idade Média.

[ 74 | Heinrich von Ofterdingen: narrativa escrita por Novalis, pseudonimo do alemdo Georg Philipp
Friedrich von Hardenberg (1772-1801), e publicada originalmente em 1802. O romance conta a
histéria de um jovem cavaleiro medieval chamado Heinrich, que, em uma jornada de autodescoberta
e despertar espiritual, depara com vdrias figuras misticas e alegdricas.

[ 75 ] The Ancient Mariner e Christabel: poemas do inglés Samuel Taylor Coleridge.

[ 76 ] Vathek: narrativa do género gético escrita pelo inglés William Beckford (1760-1844) e
publicada em 1786.

[ 77 ] William Morris (1834-1896): designer e escritor inglés. Jason é uma revisitagdo ao antigo mito
grego de Jasdo e os Argonautas, que partiram em busca do Velocino de Ouro. The Earthly Paradise é
uma cole¢do de poemas que exploram a experiéncia humana por meio de uma série de histérias e
lendas.

[ 78 ] George MacDonald (1824-1905): escritor escocés considerado como o avd da fantasia. Suas
obras tiveram grande influéncia sobre autores como Lewis, J.R.R. Tolkien e Madeleine L'Engle.

[ 79 ] Voyage to Arcturus: romance de ficgdo cientifica escrito pelo escocés David Lindsay (c. 1490—
1555) e publicado em 1920. Conta a histéria de um homem chamado Maskull que viaja para um



planeta distante chamado Tormance, onde encontra seres estranhos e alienigenas, vivenciando uma
jornada de transformagio espiritual.

[ 80 ] Titus Groan: romance de Mervyn Peake, publicado pela primeira vez em 1946.

[ 81 ] Ray Bradbury (1920-2012): escritor estadunidense de fantasia, mistério e ficgdo cientifica. Seus
trabalhos mais conhecidos sio Fabrenheit 451 e As Cronicas Marcianas.

[ 82 ] W. H. Hodgson (1877-1918): escritor inglés. 7he Night Land é uma ficgio cientifica de horror

ambientada em uma realidade apocaliptica em que o Sol ndo existe mais.

[ 83 ] Joseph Addison (1672-1719): poeta e ensaista inglés. Militava politicamente com os whigs
(partido politico britanico dos séculos 17 a 19, equivalente, nos dias de hoje, aos liberais).

[ 84 ] No original, “Tories”, plural de 7ory, ver nota na p. 18.

[ 85 ] Samuel Johnson (1709-1784): escritor e lexicégrafo inglés, aclamado como um dos maiores
estudiosos da literatura inglesa.

[ 86 ] John Ruskin (1819-1900): critico de arte, desenhista e aquarelista britinico; Thomas
Babington Macaulay (1800-1859): poeta, historiador e politico whig britanico do século 19.

[ 87 ] John Foxe (1516-1587): puritano protestante e martirologista inglés, ¢ autor de O /ivro dos
mdrtires.

[ 88 ] Francesco Petrarca (1304-1374): poeta e humanista italiano, ganhou fama principalmente por
seu romanceiro, tendo aperfei¢oado o soneto — um tipo de poema composto de 14 versos.

[ 89 ] Sir Walter Scott (1771-1832): romancista, poeta, dramaturgo e historiador escocés. Criador do
verdadeiro romance histérico.

[ 90 ] No original, “homely”.

[ 91 ] Os versos iniciais do poema sio:
Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table. (N. E.)
[ Vamos, entio, vocé e eu,
Quando a noite se espalhar contra o céu
Como um paciente anestesiado sobre uma mesa.] (Tradugdo livre)

[ 92 ]| 4 terra devastada: poema do importante literato estadunidense T. S. Eliot (1888-1965). Foi
primeiro publicado em 1922 e é considerado como uma obra central da poesia modernista angléfona.

[ 93 ] Gérgona: na mitologia grega, cada uma das trés irmas (Esteno, Euriale e Medusa) com cabelos
repletos de serpentes e citadas por Hesiodo.

[ 94 ] A narrativa enfrentou acusac¢des de obscenidade nos tribunais britinicos. (N. E.)
[ 95 ] Deusas: as Musas. (N. E.)
[ 96 ] No original, “1/1d.”, um xelim e um centavo.

[ 97 ] Cosmo von Wehrstahl, personagem-chave em Phantastes. Sua histéria envolve um trégico caso
de amor com uma princesa-fada.

[ 98 ] Edgar Lee Masters (1868-1950): prolifico poeta, biégrafo e dramaturgo estadunidense; Robert
Frost (1874-1963): o poeta estadunidense mais premiado e aclamado do século 20; John Robinson
Jeffers (1887-1962): poeta estadunidense, escreveu boa parte de suas obras segundo a forma épica.



[ 99 ] “Novilingua”: em 7984, idioma ficticio falado pelos habitantes de Oceania. Trata-se de uma
lingua altamente controlada, cujo objetivo ¢ limitar a liberdade de pensamento e promover a ideologia
do “Partido”, grupo que domina a sociedade ficcional criada pelo autor.

[ 100 ] Calimaco (c. 310-240 a.C.): poeta, erudito grego e bibliotecdrio, considerado um dos
precursores da catalogacio.

[ 101 ] Referéncia as personagens da tragédia de Rei Lear, de Shakespeare. Regan e Goneril sio as
duas filhas mais velhas de Lear, que se voltam contra ele quando encontram-se em situag¢do de poder.

[ 102 ] Horicio (65-8 a. C.): influente poeta lirico e satirico latino.

[ 103 ] Cadeira Chippendale: tipo de cadeira que se popularizou durante o século 18 na Inglaterra e
recebeu o nome de Thomas Chippendale (1718-1779), proeminente designer de méveis e fabricante
da época. As cadeiras Chippendale sdo conhecidas por suas caracteristicas distintas, como costas retas
ou ligeiramente curvas, assento com a superficie esculpida ou estofada e pernas que, em geral, sdo
esculpidas com desenhos intrincados.

[ 104 ] O dorminhoco: narrativa de ficgdo cientifica escrita por H. G. Wells e publicada pela primeira
vez em 1910. A histéria gira em torno de um homem chamado Graham, que cai em um sono
profundo e acorda 203 anos depois, em um mundo diferente. Nesse novo mundo, Graham descobre
que a sociedade passou por uma transformagio radical e agora estd dividida em duas classes: a classe
dominante, conhecida como Conselho, e a classe trabalhadora, que vive de forma clandestina e
trabalha em fabricas. O Conselho controla todos os aspectos da sociedade, incluindo a politica, a
cultura e a educagio, usando tecnologia avancada para manter seu poder.

[ 105 ] Charles Dickens (1812-1870): escritor inglés vitoriano, altamente popular em sua época.
Entre suas obras estao Grandes esperangas, Os fantasmas de Scrooge e Oliver Tuwist.

[ 106 ] Possivel referéncia a David Cecil (1902-1986): académico inglés que participou da sociedade
literdria The Inklings junto de Lewis, Tolkien e Owen Barfield.

[ 107 ] Avaliagio de T. S. Eliot sobre a tragédia. (N. E.)

[ 108 ] Pindaro (c. 518—c. 438 a. C.): poeta lirico grego. Uma de suas principais obras sdo as Odes
Triunfais; John Donne (c. 1572-1631): poeta, académico e clérigo inglés, considerado um dos
representantes da chamada “poesia metafisica”; Robert Browning (1812-1889): poeta e dramaturgo
inglés, conhecido por seus mondélogos dramaticos.

[ 109 ]| 4 Sociedade do Anel (1954): o primeiro volume da trilogia O Senhor dos Anéis. Os outros
volumes, As Duas Torres ¢ O Retorno do Rei, foram publicados em 1955. Posteriormente, Tolkien
revisou toda a obra para uma segunda edigdo de capa dura (1966).

[ 110 ] Songs of Innocence: livro de poemas de William Blake (1757-1827), poeta, tipégrafo e pintor
inglés.

[ 111 ] Naomi Mitchison (1987-1999): romancista e poetisa escocesa. Sua obra mais famosa é 7he
Corn King and the Spring Queen [O rei do milho e a rainha da primavera], publicado em 1931.

[ 112 ] Angria: mundo ficticio criado pelas irmas Bronté quando ainda eram jovens.

[ 113 ] A pergunta parte de Eomer; a resposta, de Aragon.

[ 114 ] George Meredith (1828-1909): poeta e romancista inglés da Era Vitoriana. Sua obra mais
conhecida é o romance Diana of the Crossways [Diana de Crossways].



[ 115 ] Hans Christian Andersen (1805-1875): dramaturgo, poeta e romancista dinamarqués, famoso
por seus contos de fada, como A pequena sereia, A princesa e a ervilha e O patinbo feio.

[ 116 ] Gertrude Stein (1874-1946): poetisa estadunidense do inicio do século 20, malquista por
muitos poetas britdnicos da época, por suas repeticoes.

» «

[ 117 ] Em tradugio literal: “beirais/vesperais”, “guarda/carta”.
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