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Introdução

Alan Johnson

Embora George Orwell tenha morrido quatro meses antes de eu
nascer, sempre achei seus textos atuais, influindo em minhas
posições políticas mais que os de qualquer outro escritor ou até
mesmo qualquer outro político. Sua intenção explícita era “mover o
mundo em certa direção, modificar a ideia que as pessoas têm sobre
o tipo de sociedade que deveriam almejar”. No que me diz respeito,
ele certamente foi bem-sucedido. E desconfio que poucos autores
moldaram as concepções de seus leitores na mesma medida em que
Orwell o fez.

George Orwell entrou na minha vida em 1964, quando eu estava
no quarto ano do ensino fundamental, na Sloane Grammar School.
O professor de inglês, o sr. Carlen, decidiu que todos nós, da classe
4Y, leríamos juntos A revolução dos bichos . Ainda que eu fosse um
bom leitor, devorando tudo o que caía em minhas mãos, nunca tinha
ouvido falar de Orwell. Então, nós, meninos domados pela
autoridade natural do sr. Carlen, nos revezamos para ler em voz alta
o único exemplar, que passava de uma carteira de madeira a outra. A
revolução dos bichos exerceu sobre mim um fascínio do qual nunca
me livrei. Ainda que fosse uma leitura cativante sobre animais que
assumem o controle de uma granja, duvido que teríamos reparado
no subtexto sem as explicações do sr. Carlen. Com isso, ele não só
revelou a engenhosidade do livro, como proporcionou aos meninos
da 4Y uma perspectiva do mundo adulto em que estávamos
crescendo: um mundo no qual nada menos que um terço da
população vivia sob o comunismo. Outro jovem professor da
Sloane, o sr. Pallai, havia escapado da Hungria quando os tanques
russos entraram no país. Ele nos ensinava história e economia,
ocasionalmente divagando sobre a perversidade do regime de



partido único. Dois anos antes de a minha classe ler A revolução dos
bichos , a Crise dos Mísseis em Cuba havia ameaçado a nossa
sobrevivência, com os Estados Unidos e a União Soviética
considerando a possibilidade de uma destruição nuclear mútua.
Publicada quase duas décadas antes de sermos apresentados a ela
pelo sr. Carlin, a alegoria de A revolução dos bichos continuava
relevante. A obra de Orwell trazia clareza e ajudava a entender os
tempos sombrios e perigosos em que vivíamos.

Quanto mais lia daquele autor, mais eu me impressionava com a
honestidade brutal que ele se impunha ao escrever. Sem lançar mão
da virtude espúria da coerência, como faz a maioria de nós, as
concepções que sustentou na juventude eram bem diversas daquelas
que adotou ao chegar à maturidade. Ele era um pensador político
que jamais teve medo de adaptar suas ideias às novas circunstâncias,
em vez de tentar submeter tais desenvolvimentos à rigidez de seu
pensamento. Autoproclamado anarquista conservador quando
jovem, mais tarde se associou ao Partido Trabalhista Independente,
que estava à esquerda do Partido Trabalhista, apenas para, logo em
seguida, repudiar todas as razões que o haviam levado a tomar essa
decisão. Quando foi lutar na Espanha, não se alistou na Brigada
Internacional, à qual se juntaram quase todos os outros participantes
britânicos, mas a um obscuro partido marxista/anarquista, o Poum,
na Catalunha. Conhecemos as maquinações políticas pelas quais
passou porque ele escreveu sobre elas — corajosamente expondo as
suas próprias dúvidas e inconsistências. Em O caminho para Wigan
Pier , ele dedica toda a segunda parte do livro para se opor ao
socialismo, que defende na primeira parte. Essa postura de
advogado do diabo trazia o conhecido ataque a “toda aquela tribo
horrorosa de mulheres que se acham tão superiores, e os barbudos
de sandálias que tomam suco de frutas e acorrem em bandos ao
cheiro do ‘progresso’ como moscas-varejeiras em cima de um gato
morto”. Provavelmente, no campo da esquerda, Orwell não era o
único escritor que convivia com a atração pelo socialismo e a
repulsa aos socialistas, mas foi o único a pôr no papel essa
dicotomia. Entendo quão frustrante isso pode ter sido para o leitor
contemporâneo que acompanhava em tempo real o processo mental
de Orwell. Como observou Bernard Crick, seu grande biógrafo: “Às



vezes ele mais parecia aqueles torcedores de futebol fanáticos e
barulhentos que se destacam ao lançar críticas, sarcasmos e abusos
contra seu próprio e resignado time”. Para mim, contudo, segui-lo
de longe era estimulante.

Li O capital , de Marx, ainda jovem e, acreditando ter entendido a
teoria da mais-valia, era atraído pela noção de um Estado dos
trabalhadores. Muitos dos meus companheiros no movimento
sindicalista eram enfáticos sobre a conveniência de uma ditadura do
proletariado. A opinião pública era descartada como “falsa
consciência”, e o Parlamento eleito representava a “democracia
burguesa”. A ideia de compromisso era ridicularizada, e a de
moderação, desdenhada. Foi graças a Orwell que descobri o
socialismo visceralmente igualitário, patriótico e não dogmático
com o qual tenho afinidade. O objetivo dele não era converter os
incrédulos, mas defender o socialismo democrático contra os
ataques da esquerda e reconquistar do comunismo os
“companheiros de viagem”. Como registra no ensaio “Why I Write”
(Por que escrevo), ele adotou uma posição firme apenas quando “a
Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7
marcaram um ponto decisivo, a partir do qual soube onde me
colocar. Toda frase séria que escrevi desde 1936 foi escrita, direta
ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo
democrático, tal como o entendia”.

O que me atraía como um jovem da classe trabalhadora era a
confiança de Orwell na decência inata da classe trabalhadora. Teria
sido difícil confundir o próprio Orwell com um trabalhador de mãos
calejadas. Educado em Eton (graças a uma bolsa de quatro anos que
recebeu ainda adolescente), ex-funcionário subalterno do Império
Britânico (ele se alistou no Serviço Colonial como oficial de polícia
na Birmânia, em vez de ir cursar a universidade) e com o afetado
sotaque que o distinguia como um “cavalheiro”, e não um
“companheiro”, ele sem dúvida não se parecia com ninguém que
houvesse conhecido nos cortiços de North Kensington, mas ainda
assim eu sentia que estava genuinamente do nosso lado.

A publicação dos seus romances era entremeada pelo que
chamava de “documentários” — obras que registravam suas
tentativas de entender como era a vida das classes trabalhadoras (O



caminho para Wigan Pier ) e das classes mais baixas (Na pior em
Paris e Londres ). Curiosamente, embora o sotaque tenha
prejudicado suas tentativas de cair nas boas graças dos mineiros de
carvão em Wigan, não o atrapalhou ao dar o passo extraordinário de
conviver com os destituídos, submetendo-se à vida dos então
chamados vagabundos. Ao que parece, havia muitos “almofadinhas”
que tinham perdido tudo e acabado na rua da amargura. Essas
tentativas de explorar o submundo dos pobres foram, com razão,
tidas por muitos como condescendentes e inautênticas, uma vez que
Orwell podia retomar sua vida no momento em que quisesse. Ainda
que talvez insensato sob certos aspectos, tal artifício também podia
dar resultados, sobretudo quando ele descia literalmente ao
submundo. Um bom exemplo é a famosa passagem de O caminho
para Wigan Pier na qual Orwell entra numa mina de carvão e se
arrasta pelas galerias claustrofóbicas, percorrendo muito recurvado
uma distância de quase um quilômetro e meio. Ao chegar exausto à
frente da lavra de apenas 66 centímetros, ele se dá conta de que seu
turno de trabalho nem sequer tinha começado. Esse longo e perigoso
percurso não remunerado pelas entranhas da terra era apenas o
prelúdio de uma jornada de oito horas arrancando pedaços de carvão
do minúsculo veio num ambiente sem ar, escuro como breu e
sufocante, que Orwell descreveu vividamente para os leitores que
consumiam o carvão sem pensar por um instante em como era
produzido. Sem dúvida, esse trecho me ensinou sobre as
dificuldades e os perigos da mineração do carvão, tal como deve ter
feito com milhões de outros desde a publicação da obra, em 1937.

O brilhantismo de Orwell ia além de seus livros. De muitas
maneiras, ele se revela mais plenamente nos ensaios e nos artigos
jornalísticos. É ali que fala de seu “prazer em objetos sólidos e
fragmentos de informação inútil”. Mais esclarecedor (em “Why I
Write”), Orwell nos conta que “não se consegue escrever nada
legível a menos que se lute constantemente para anular a própria
personalidade”. Nessa frase, sem nenhuma explicação adicional,
Eric Blair indica o motivo de ter escolhido publicar sob
pseudônimo. A meu ver, contudo, Orwell fracassa nesse objetivo,
sobretudo nos ensaios. É como se tivessem sido escritos por Eric
Blair, ao passo que George Orwell se concentra nos livros. Com



exceção da segunda parte de O caminho para Wigan Pier , é nos
livros que se encontram plenamente delineadas as suas concepções
políticas. Mas o caminho que o levou a elas está nos ensaios. E
devemos agradecer ao fato de a tentativa de apagamento ter falhado,
pois é justamente a personalidade de Eric Blair que descobre uma
poesia instigante nas coisas corriqueiras. Em The Lion and the
Unicorn [O leão e o unicórnio], ele manifesta o seu amor pela
Inglaterra, onde “as moedas [são] mais pesadas, a relva, mais verde,
os anúncios, mais chamativos”, ao evocar a imagem de “velhas
solteironas pedalando a caminho da comunhão em meio à névoa das
manhãs de outono”. E descreve uma cultura “associada a desjejuns
substanciais e domingos melancólicos, cidades esfumaçadas e
estradas sinuosas, campos verdejantes e caixas de correio
vermelha”. Os ensaios comprovam a sua ternura essencial, parte de
sua personalidade tanto quanto o distanciamento e a contrariedade.
E ainda que ele esteja convencido de que conceitos como justiça,
liberdade e verdade objetiva podem ser ilusórios, são ilusões
poderosas nas quais as pessoas ainda acreditam. Na Inglaterra de
Orwell (nunca Grã-Bretanha), “a espada continua na bainha” e o
juiz que decide a pena capital, “esse velho maligno de toga escarlate
e peruca de crina, a quem nada menos além da dinamite vai ensinar
em que século está vivendo”, é incorruptível, parte da “sutil rede de
compromissos” que fazem da Inglaterra um país pelo qual vale a
pena lutar.

A eclosão da Segunda Guerra Mundial marcou a cristalização das
concepções de Orwell. Ele era um patriota que entendeu as ameaças
do fascismo e do comunismo (o pacto entre Hitler e Stálin foi um
ponto de inflexão crucial), e isso inspirou os seus dois romances
mais conhecidos. A revolução dos bichos veio antes e é tido por
alguns como um alerta contra os males da revolução. Mas Orwell
acreditava que ela era necessária. Mais do que um evento, ele a
considerava um processo e acreditava que poderia ser alcançada por
meio das urnas. A violência apenas seria perpetrada por aqueles
reacionários que se opunham à vontade popular, determinada por
via democrática. A revolução dos bichos não vituperava contra a
revolução, mas contra uma revolução traída. O livro o tornou
famoso em todo o mundo. Curiosamente, em “Why I Write”, de



1946, ele afirma que “há sete anos não escrevo um romance, mas
tenho a esperança de começar outro logo mais. Está destinado a ser
um fracasso”.

Esse outro romance foi 1984 , a derradeira obra de Orwell,
publicada em 1949, sete meses antes de sua morte. Incluído em
todas as listas dos melhores romances em língua inglesa, da revista
Time à BBC , 1984 vendeu e continua a vender milhões de
exemplares em todo o mundo. Orwell deixou claro que se tratava de
um alerta contra o totalitarismo de direita e de esquerda, e não de
uma profecia. No romance, ele imagina as consequências de uma
filosofia política que coloca o poder acima da lei e sacrifica a
liberdade individual pela interpretação de bem coletivo imposta pelo
Partido. Na época em que o escreveu, embora Orwell soubesse dos
esforços de Hitler para promover a pureza racial, ainda estava por
ser revelada toda a amplitude dos crimes contra a humanidade
cometidos por Stálin — e O livro vermelho , de Mao Tsé-tung, nem
sequer havia sido escrito. O romance de Orwell estava fadado a se
manter relevante entre o ano de sua publicação e o do seu título.
Surpreendente é o quanto continua a ser extraordinariamente
relevante mesmo no século XXI . A limpidez e a precisão da prosa
preservaram o frescor do livro, e os seus temas — a importância da
verdade objetiva e da distinção entre patriotismo e nacionalismo —
continuam muitíssimo pertinentes na nossa época. Em suma, a
trajetória literária, política e filosófica de Orwell culminou numa
derradeira obra magistral, que acabou sendo incorporada às nossas
vidas.

Atualmente, assistimos a programas como Big Brother e Room
101 em nossas “teletelas”. As expressões “novafala” e
“pensamento-crime” se tornaram correntes, e até o nome do autor
passou a constar dos dicionários como adjetivo. Os importantes
eventos de 2016, com o referendo sobre a permanência da Grã-
Bretanha na União Europeia e a eleição de Donald Trump nos
Estados Unidos, tiveram uma dimensão “orwelliana”. Em The Lion
and the Unicorn , Orwell afirma que “a insularidade dos ingleses, a
recusa em levar a sério os estrangeiros, é uma insensatez que, de
tempos em tempos, tem de ser saldada por um alto preço”. E nos
Estados Unidos a eleição do 45o presidente fez com que 1984



(publicado quando o 33o presidente, Harry S. Truman, ocupava a
Casa Branca) voltasse a frequentar a lista dos mais vendidos. Com
deliciosa ironia, a porta-voz de Trump, Kellyanne Conway, parecia
tomada por Orwell ao descrever um comentário do presidente como
sendo um “fato alternativo”, e não uma mentira. O conceito de “fake
news ” poderia ter saído do regime Socing no superestado da
Oceânia. Tais acontecimentos demonstram que a luta em defesa da
verdade objetiva ainda é fundamental e também que, embora Eric
Blair tenha morrido em 1950, George Orwell continua bem vivo.



“A verdade sobre os ingleses e seu
Império”

de Dias na Birmânia (1934)

[Flory] comemorou seu vigésimo sétimo aniversário no hospital,
coberto da cabeça aos pés por feridas horríveis conhecidas como
“feridas da lama”, mas que provavelmente haviam sido provocadas
pelo uísque e pela comida de má qualidade. Deixaram pequenas
crateras na pele que levaram dois anos para desaparecer. De repente,
ele começou a se sentir muito mais velho e a ter uma aparência
também muito mais velha. Sua juventude estava encerrada. Oito
anos de vida oriental, febre, solidão e bebedeiras intermitentes
tinham lhe imposto sua marca.

Desde então, cada ano tinha sido mais solitário e amargo que o
anterior. O que se encontrava no centro de todos os seus
pensamentos a essa altura, e envenenava tudo, era o ódio cada vez
mais acerbo à atmosfera de imperialismo em que vivia. Pois à
medida que seu cérebro se desenvolvia — não se pode deter o
desenvolvimento do cérebro, e uma das tragédias dos que estudam
pouco é que se desenvolvem tardiamente, quando já estão
comprometidos com algum modo errado de vida —, ele foi
percebendo a verdade sobre os ingleses e seu Império. O Império
Indiano era um regime despótico — de um despotismo benevolente,
sem dúvida, mas ainda assim despotismo, que tinha por finalidade o
roubo. E quanto aos ingleses do Oriente, o sahiblog , Flory lhes
adquirira um tal ódio depois de viver naquela sociedade que se
tornara praticamente incapaz de ser justo com eles. Afinal, os
pobres-diabos não eram piores do que ninguém. Levavam uma vida
nada invejável; não é exatamente um bom negócio passar trinta anos
sendo mal pago num país estrangeiro e em seguida voltar para casa



com o fígado destroçado e as costas parecendo um abacaxi, tal o
tempo que se passou sentado em cadeiras de palhinha, para
aposentar-se como aquele sujeito aborrecido de algum clube de
segunda categoria. Por outro lado, o sahiblog não devia ser
idealizado. Existe uma ideia corrente de que os homens ligados a
“postos avançados do Império” são pelo menos capazes e
trabalhadores. Mas trata-se de uma ilusão. Com exceção dos
serviços de fundo científico — como o Departamento de Florestas,
o Departamento de Obras Públicas e assemelhados —, os
funcionários britânicos na Índia não têm nenhuma necessidade
especial de fazer seu trabalho com a mínima competência. Poucos
trabalham com o mesmo afinco ou inteligência que um carteiro de
qualquer cidadezinha do interior da Inglaterra. O verdadeiro
trabalho administrativo é feito principalmente pelos subordinados
nativos; e a genuína espinha dorsal do despotismo não são os
funcionários públicos, mas o Exército. Com a existência do
Exército, é possível para os funcionários e os homens de negócios
continuarem a operar com a segurança necessária, mesmo que sejam
idiotas. E a maioria deles são idiotas. Pessoas decentes e
aborrecidas, cultivando e fortificando a sua mesmice por trás de
duzentas e cinquenta mil baionetas.

É um mundo sem ar, estupidificante. Um mundo em que cada
palavra, cada ideia, é censurada. Na Inglaterra, é difícil sequer
imaginar uma atmosfera como essa. Na Inglaterra qualquer um é
livre; todos vendemos a alma em público e a resgatamos de volta
em particular, entre amigos. Mas mesmo uma amizade mal
consegue existir quando cada homem branco é mais um dente da
engrenagem do despotismo. A liberdade de expressão é impensável;
todos os outros tipos de liberdade são consentidos. Você é livre para
se tornar um bêbado, um ocioso, um covarde, uma pessoa traiçoeira,
um fornicador renitente; mas não é livre para pensar por conta
própria. Sua opinião em qualquer assunto de alguma importância
lhe é ditada pelo código do pukka sahib .

Ao final de algum tempo, o esforço para manter sua revolta em
silêncio acaba por envenená-lo como uma doença secreta. Toda a
sua vida se transforma numa vida de mentiras. Ano após ano você
frequenta os pequenos Clubes assombrados por Kipling, copo de



uísque à direita, o último número do Financial Times à sua
esquerda, escutando e concordando sem demora enquanto o coronel
Isso ou Aquilo expõe sua teoria segundo a qual esses malditos
nacionalistas deviam ser fervidos em tachos de óleo. Você ouve seus
amigos orientais serem chamados de “pequenos babus sebosos” e
admite, como se espera, que eles de fato são sebosos e pequenos
babus . Você vê moleques mal saídos da escola desferindo pontapés
em criados de cabelos brancos. Chega um momento em que você
começa a arder de ódio de seus compatriotas, em que começa a
desejar que houvesse um levante nativo que afogasse o seu Império
num banho de sangue. E não há nada de honroso nisso, e mal se
encontra alguma sinceridade. Porque, au fond , o quanto se lhe dá
que o Império Indiano seja despótico ou que os indianos sejam
oprimidos e explorados? Você só se incomoda porque lhe negam o
direito à liberdade de expressão. Você é uma cria do despotismo, um
pukka sahib , mais condicionado que um monge ou um selvagem
por um inquebrantável sistema de tabus.



“Na Inglaterra reconhecemos
resignadamente que somos
roubados a fim de manter no luxo
meio milhão de preguiçosos que
não valem nada; mas lutaremos até
o último homem para não sermos
dominados pelos chineses”

de O caminho para Wigan Pier (1937)

Fiquei cinco anos na polícia indiana, e ao final desse período
odiava o imperialismo ao qual eu estava servindo com uma
amargura que nem consigo explicar de maneira muito clara. Quando
se respira o ar de liberdade da Inglaterra, esse tipo de coisa não é
plenamente compreensível. […] Já ouvi das mais inesperadas
pessoas, desde velhos malandros até autoridades do serviço público,
comentários como: “É claro que não temos nenhum direito de estar
aqui neste maldito país. Só que agora, já que estamos aqui, pelo
amor de Deus, vamos continuar por aqui”. A verdade é que nenhum
homem moderno, lá no fundo do seu coração, acha certo invadir um
país estrangeiro e subjugar a população à força. A opressão
estrangeira é um mal muito mais óbvio e compreensível do que a
opressão econômica. Assim, na Inglaterra reconhecemos
resignadamente que somos roubados a fim de manter no luxo meio
milhão de preguiçosos que não valem nada; mas lutaremos até o
último homem para não sermos dominados pelos chineses; assim
também as pessoas que vivem de rendas que não ganharam com seu
trabalho, sem o menor peso na consciência, veem claramente que é
errado entrar num país estrangeiro e ficar ali dando ordens, num



lugar onde você é indesejado. O resultado é que cada anglo-indiano
é perseguido por uma sensação de culpa que em geral ele esconde
ao máximo, pois não há liberdade de expressão, e basta alguém
ouvir você fazer um comentário que cheire a insubordinação e sua
carreira pode estar em risco. Por toda a Índia há ingleses que odeiam
secretamente o sistema de que fazem parte; e apenas uma vez ou
outra, quando têm plena certeza de estar na companhia da pessoa
certa, deixam transparecer sua amargura oculta.

Lembro-me de uma noite que passei em um trem com um
funcionário do Serviço de Educação, um estranho cujo nome nunca
descobri. Fazia calor demais para dormir, e passamos a noite
conversando. Meia hora de perguntas cautelosas fez cada um
concluir que o outro não oferecia perigo; e então durante horas,
enquanto o trem sacudia, avançando devagar pela noite negra como
breu, sentados em nossos beliches com garrafas de cerveja na mão,
nós dois amaldiçoamos o Império Britânico — e o amaldiçoamos a
partir de dentro, com inteligência e intimidade. Fez bem para nós
dois. Mas dissemos coisas proibidas, e na luz pálida da manhã,
quando o trem foi se arrastando devagar até entrar em Mandalay,
nos despedimos com tanta culpa como se fôssemos um casal
adúltero.



“Vamos todos nos juntar e
exprimir um bom ódio”

de Um pouco de ar, por favor! (jun. 1939)

Hilda avisou que estava saindo para a reunião do Left Book Club.
Parece que vinha alguém de Londres dar uma palestra, mas, nem é
preciso dizer, Hilda não fazia a menor ideia do tema. Disse a ela que
iria junto. Em geral, não sou daqueles que apreciam palestras,
porém as visões de guerra que haviam me acometido naquela
manhã, a começar do bombardeiro sobrevoando o trem, me
colocaram numa disposição reflexiva. Depois das discussões de
costume, colocamos as crianças mais cedo na cama e saímos a
tempo da palestra, marcada para as oito horas.

Era um começo de noite enevoado, e o salão estava frio e mal
iluminado. Era uma pequena sala de madeira com teto de lata,
propriedade de alguma seita não conformista, que a alugava por dez
libras. O grupo habitual de quinze ou dezesseis pessoas estava
reunido. Na beira do palco um cartaz amarelo anunciava que o
assunto da palestra era “A ameaça do fascismo”. […]

No início eu não estava exatamente prestando atenção. O
palestrante era um sujeito baixo de aparência ignóbil, mas um bom
orador. De semblante pálido, com uma boca que se mexia muito e a
voz um tanto rascante daqueles que falam muito em público.
Evidentemente, estava atacando Hitler e os nazistas. Não fiquei
muito interessado no que dizia — era a mesma ladainha que o News
Chronicle trazia toda manhã —, no entanto a voz dele me alcançava
como uma espécie de rumor sibilante, e vez por outra uma frase se
destacava e prendia a minha atenção.

“Atrocidades brutais… Explosões medonhas de sadismo…
Cassetetes de borracha… Campos de concentração… Virulenta



perseguição dos judeus… Retorno à Idade Média… Civilização
europeia… Agir antes que seja tarde… Indignação de todas as
pessoas decentes… Aliança das nações democráticas… Posição
firme… Defesa da democracia… Democracia… Fascismo…
Democracia… Fascismo… Democracia…”

Você conhece esse tipo de conversa. Esses caras podem passar
horas despejando isso sobre a gente. Exatamente como um
gramofone. Basta posicionar o braço, apertar um botão, e a coisa
começa. Democracia, fascismo, democracia. Contudo, por algum
motivo, fiquei interessado em observá-lo. Um sujeitinho careca um
tanto ignóbil, de cara branca, em pé num palco, disparando slogans.
O que está fazendo? De forma bem deliberada — e bem
explícita —, o que está fazendo é instigar o ódio. Esforçando-se ao
máximo para fazer você odiar certos estrangeiros que chama de
fascistas. Que estranho, pensei, ser conhecido como “sr. Fulano de
Tal, o renomado antifascista”. Que negócio esquisito, o
antifascismo. Esse sujeito, suponho, ganha a vida escrevendo livros
contra Hitler. Mas o que ele fazia antes de Hitler aparecer? A
mesma dúvida vale para médicos, detetives, caçadores de ratos e
outros, é claro. Mas a voz rascante prosseguia sem parar, e outra
ideia me ocorreu. Ele acredita nisso. Não está fingindo nada — ele
está convencido de toda palavra que lhe sai da boca. Está tentando
instilar o ódio na audiência, mas isso não se compara ao ódio que
ele próprio sente. Cada slogan é, para ele, a verdade revelada. […]

Tinha deixado de ouvir as palavras exatas da palestra. Porém, há
mais de uma forma de ouvir. Fechei os olhos por um instante.
Curioso o efeito. Parecia distinguir muito melhor quando apenas
ouvia a voz. Era uma voz que soava como se pudesse continuar por
semanas sem se interromper. É algo horripilante, na verdade, ficar
diante de um realejo humano que despeja propaganda a todo
momento. A mesma coisa repetida sem cessar. Ódio, ódio, ódio.
Vamos todos nos juntar e expressar um bom ódio. De novo e de
novo. Isso dá a sensação de que algo entrou no crânio e está
martelando o seu cérebro. No entanto, por um instante, com os
olhos cerrados, consegui virar o jogo. Consegui entrar no cérebro
dele . Foi uma sensação peculiar. Por cerca de um segundo, eu me vi



dentro dele, quase se poderia dizer que eu era ele. De qualquer
modo, senti o mesmo que ele estava sentindo.

Contemplei a visão que ele tinha diante dos olhos. E de forma
alguma era o tipo de visão sobre a qual é possível falar. O que ele
está dizendo é apenas que Hitler vem atrás de nós e que precisamos
todos nos juntar e exprimir um bom ódio. Não entra em detalhes.
Mantém tudo respeitável. Mas o que ele está vendo é algo bem
diferente. É a imagem dele próprio arrebentando a cara de pessoas
com uma chave inglesa. A cara de um fascista, evidentemente. Sei
que é isso que ele vê. Foi o que eu mesmo vi naqueles um ou dois
segundos em que estive dentro dele. Bang! Bem no meio da cara!
Os ossos afundam como casca de ovo e aquilo que, um minuto
atrás, era um rosto agora não passa de uma grande massa de geleia
de morango. Bang! Toma outro! Isso é o que traz na mente, desperto
ou dormindo, e quanto mais pensa nisso, mais gosta da ideia. E está
tudo certo, pois as caras arrebentadas pertencem aos fascistas.

Mas por quê? A explicação mais provável: porque está
apavorado. Atualmente, todo aquele que pensa está paralisado de
medo. Esse é apenas um sujeito que vê um pouco mais adiante e por
isso está mais apavorado do que os outros. Hitler vem em nosso
encalço! Rápido! Vamos todos agarrar uma chave inglesa e nos
reunir, e talvez se arrebentarmos uma boa quantidade de caras eles
não vão fazer o mesmo conosco. Juntem-se, escolham um Líder.
Hitler é negro e Stálin é branco. Mas também poderia ser o inverso,
pois no espírito desse sujeitinho, tanto Hitler como Stálin são iguais.
Ambos significam chaves inglesas e caras arrebentadas.

Guerra! Voltei a pensar nela. Logo vem aí, não resta dúvida. Mas
quem tem medo da guerra? Ou melhor, quem tem medo das bombas
e das metralhadoras? “Você tem medo”, diria alguém. Claro que
tenho, assim como todos os que sabem como são as guerras. Mas
não é a guerra que importa, e sim o pós-guerra. O mundo em que
estamos caindo, esse mundo de ódio, esse mundo de slogans. As
camisas coloridas, as cercas de arame farpado, os cassetetes de
borracha. As celas secretas onde a luz elétrica fica ligada dia e noite,
e os investigadores o vigiam enquanto você dorme. E os desfiles e
os cartazes com rostos enormes, e as multidões de 1 milhão de
pessoas aclamando o Líder até se ensurdecerem e acharem que de



fato o veneram, enquanto o tempo todo, por dentro, elas o odeiam
tanto que querem vomitar. Tudo isso vai acontecer. Ou não? Há dias
em que me parece impossível, noutros sei que isso é inevitável.
Naquela noite, porém, eu sabia que tudo isso iria ocorrer. Estava
tudo ali no som da voz do pequeno palestrante.



“Ainda que seja confiável como
história, como ficção é medíocre”

da resenha de O fim do mundo , de Upton Sinclair (Tribune ,
13 set. 1940)

Ainda não consegui decidir se o sr. Upton Sinclair é afinal um
romancista muito bom ou muito ruim. Como leio os seus livros há
muitos anos, a questão poderia estar resolvida se fosse possível
afirmar que tenho o mesmo tipo de prazer com os romances dele
que com os de outros autores. Mas, enfim, o que é um romance? O
mero fato de que Tom Jones , Filhos e amantes , Os homens
preferem as louras e Tarzan dos macacos sejam todos classificados
como romances basta para nos mostrar quão vago é o gênero.

Os livros do sr. Sinclair, também classificados como romances, na
verdade são panfletos, uma espécie de adaptação socialista do
tradicional panfleto religioso no qual um jovem a caminho da ruína
ouve um sermão impressionante e, depois disso, não bebe nada mais
forte do que um chocolate quente. O que conferia a esses opúsculos
a força literária que muitas vezes exibiam era o fato de seus autores
acreditarem neles; sem dúvida, não era por evidenciarem
conhecimento da vida real ou pela construção dos personagens. É
bem isso o que ocorre com o sr. Sinclair. Ele sabe, como o sabiam
os profetas hebreus, que há muita maldade no mundo, e a sua
arraigada convicção insufla vida numa série de sermões tremendos
que provavelmente mais perdem do que ganham ao serem vazados
na forma de relatos.

Em épocas distintas, ele publicou “avaliações” da imprensa, do
setor do carvão, do setor da carne, do setor petrolífero, entre outros
que me escapam à lembrança. Desta vez, em O fim do mundo , o
tema é o tráfico de armas. Quando se fica sabendo que o herói,



Lanny Budd, é um talentoso e generoso jovem americano criado nos
círculos mais refinados da sociedade europeia graças aos lucros do
próspero negócio do pai com metralhadoras, granadas de mão e
outros instrumentos de assassinato, dá para imaginar mais ou menos
a história. Pois aqui, como em todos os livros do sr. Sinclair, não há
propriamente um enredo, mas apenas o desenrolar de um tema
social e o relato de como este vai sendo percebido por um indivíduo,
com a sua conversão ao socialismo ocorrendo por volta do último
capítulo.

Entretanto, é nos fatos que o sr. Sinclair se destaca. Ele
provavelmente denunciou mais iniquidades do que qualquer outro
autor em nossa época, e em todos os casos podemos ter certeza de
que ele não está dizendo nada além da verdade, e até um pouco
menos do que a verdade. Não tenho dúvida de que os seus relatos
minuciosos da disseminação descaradamente fraudulenta, cínica e
deliberada de rumores bélicos por parte de Sir Basil Zaharoff e de
outros (pois personagens reais aparecem no livro) são perfeitamente
precisos. Ninguém jamais ganhou um processo por difamação
contra o sr. Sinclair — o que, levando-se em conta todas as
denúncias que fez, nos diz algo a respeito da sociedade atual.

Porém, a questão é saber se, fora das fileiras dos já convertidos,
essas acusações contra o capitalismo causaram uma impressão
significativa. O melhor dos seus livros, e um dos primeiros, The
Jungle [A selva], um relato das terríveis condições de trabalho nos
matadouros de Chicago, é genuinamente comovente, no mínimo
porque o destino dos camponeses europeus pobres atraídos para os
Estados Unidos, onde eram explorados até a morte como operários
fabris, era algo por si mesmo deplorável. Todavia, apenas uma das
revelações do livro teve um impacto efetivo na consciência
pública — a de que as condições nos matadouros eram insalubres e
de que carcaças infectadas muitas vezes eram postas à venda. Os
sofrimentos dos trabalhadores passaram em branco. “Eu mirei no
coração do público”, diria Upton Sinclair mais tarde, “e acertei no
estômago.” Duvido que o público seja alvejado em qualquer parte
de sua anatomia no caso de O fim do mundo , que trata de uma etapa
da sociedade que hoje ficou para trás. Mas o livro faz o registro de



alguns elementos interessantes de canalhice. Ainda que seja
confiável como história, como ficção é medíocre.



“Sabe-se que os jornais costumam
ser inverídicos, mas também que
não podem publicar mentiras que
superem certa magnitude”

resenha de The Invasion from Mars [A invasão marciana],
de Hadley Cantril (The New Statesman and Nation , 26 out.

1940)

Há quase dois anos, o sr. Orson Welles produziu para a Columbia
Broadcasting System, em Nova York, uma peça radiofônica baseada
na fantasia A guerra dos mundos , de H. G. Wells. Embora sem a
intenção de pregar uma peça, a emissão teve uma repercussão
espantosa e imprevista. Milhares de pessoas a confundiram com um
programa de notícias e, ao menos por algumas horas, acreditaram
mesmo que os marcianos tinham invadido os Estados Unidos e
avançavam pelo interior do país sobre pernas de aço com trinta
metros de altura, massacrando tudo e todos com raios de calor.
Alguns dos ouvintes foram tomados de tal pânico que correram para
os seus carros a fim de fugir. Evidentemente, não há como obter
números exatos, mas os realizadores desse levantamento (feito por
um dos departamentos de pesquisa de Princeton) têm motivos para
estimar que cerca de 6 milhões de pessoas ouviram o programa, e
que bem mais de 1 milhão experimentaram algum tipo de pânico.

Na época, o incidente foi motivo de piada ao redor do mundo, e a
credulidade “daqueles americanos” foi muito comentada. No
entanto, a maioria dos relatos divulgados no exterior era um tanto
enganosa. O texto do programa de Orson Welles é aqui reproduzido
por inteiro, e nota-se que, além do anúncio de abertura e de um
trecho de diálogo no final, toda a peça é apresentada sob a forma de



boletins de notícias, ostensivamente verídicos e identificados pelos
nomes das estações de rádio. Esse é um método bastante natural de
produzir uma peça desse tipo, mas também não surpreende que
muitos daqueles que ligaram o rádio após o início da transmissão
tenham imaginado que se tratava mesmo de um noticiário. Havia
portanto dois tipos distintos de crença envolvidos: 1) que a peça era
um boletim de notícias, e 2) que todo boletim de notícias pode ser
considerado verídico. E é esse ponto o mais interessante nessa
pesquisa.

Nos Estados Unidos, o rádio é o principal veículo de notícias. Há
uma enorme quantidade de estações transmissoras, e quase toda
família tem um aparelho receptor. Os autores até mesmo afirmam
que surpreendentemente lá é mais comum ter um rádio do que
receber um jornal. Portanto, para transferir esse incidente para a
Inglaterra, seria preciso talvez imaginar as notícias de uma invasão
marciana estampadas na primeira página de um dos tabloides
noturnos. Não há dúvida de que a comoção seria enorme. Sabe-se
que os jornais costumam ser inverídicos, mas também que não
podem publicar mentiras que superem certa magnitude, e quem
topasse com manchetes imensas anunciando a chegada de um
cilindro vindo de Marte provavelmente acreditaria no que estava
lendo, ao menos durante os poucos minutos necessários para buscar
uma comprovação.

Todavia, o mais espantoso foi que pouquíssimos ouvintes
americanos fizeram algum esforço de verificação. Os compiladores
do levantamento examinam 250 pessoas que confundiram a
transmissão com um noticiário. Aparentemente, mais de um terço
deles não buscaram nenhuma outra comprovação; ao ouvirem que
se aproximava o fim do mundo, eles acataram a notícia sem fazer
objeção. Alguns imaginaram que se tratava, na verdade, de uma
invasão alemã ou japonesa, mas a maioria acreditou na chegada dos
marcianos, incluindo aqueles que só souberam da “invasão” por
meio de vizinhos, e até mesmo uns poucos que sabiam no início que
estavam ouvindo uma peça radiofônica. […]

A pesquisa não sugere nenhuma explicação abrangente para o
pânico. Apenas constata que as pessoas mais suscetíveis de ser
afetadas eram os pobres, os menos instruídos e, sobretudo, aqueles



que enfrentavam problemas financeiros ou eram infelizes no âmbito
privado. A conexão evidente entre infelicidade pessoal e prontidão
para aceitar o inacreditável é aqui o achado mais interessante.
Comentários do tipo “tudo está tão errado no mundo que qualquer
coisa podia acontecer”, ou “contanto que todo mundo morresse,
estava tudo bem”, são respostas surpreendentemente comuns ao
questionário. Pessoas que estavam desempregadas ou à beira da
falência por uma década talvez ficassem aliviadas ao saber do fim
iminente da civilização. É um estado de espírito que levou nações
inteiras a se lançar nos braços de um Redentor.



“Uma das diversões mais fáceis do
mundo é desmistificar a
democracia”

de “Fascism and Democracy” [Fascismo e democracia] (The
Left News , fev. 1941)

Uma das diversões mais fáceis do mundo é desmistificar a
democracia. Neste país, pouco se levam em conta os argumentos
meramente reacionários contra o governo popular, mas nos últimos
vinte anos a democracia “burguesa” foi atacada de forma bem mais
sutil tanto por fascistas como por comunistas, e é muito significativo
que esses aparentes inimigos tenham recorrido aos mesmos
fundamentos nesses ataques. É verdade que os fascistas, com
métodos mais arrojados de propaganda, também aproveitam quando
lhes convém o argumento aristocrático de que a democracia “coloca
os piores no comando”, mas basicamente o que alegam todos os
apologistas do totalitarismo é que a democracia não passa de uma
fraude. Ao que parece, ela não passa de um disfarce para o domínio
de um punhado de ricos. Não se trata aí de algo completamente
falso, e tampouco é algo obviamente falso; pelo contrário, é até mais
justificável do que contestável. Para um estudante de dezesseis anos,
atacar a democracia é mais fácil do que defendê-la. E não há como
responder a ele a menos que se conheça o “caso” antidemocrático e
se esteja disposto a admitir que, em grande medida, é verdadeiro.

Para começar, o que sempre se coloca contra a democracia
“burguesa” é o fato de ela ser anulada pela desigualdade econômica.
De que vale a chamada liberdade política para alguém que trabalha
doze horas diárias em troca de três libras por semana? Uma vez a
cada cinco anos, ele pode votar no partido que quiser, mas no
restante do tempo praticamente todos os detalhes de sua existência



são ditados por seu empregador. E, na prática, também a sua vida
política é assim determinada. A classe abastada mantém em suas
mãos todos os postos ministeriais e as funções públicas,
manipulando o sistema eleitoral a seu favor ao subornar os eleitores,
direta ou indiretamente. Ainda quando, por algum revés, um
governo que representa as classes mais pobres chega ao poder, os
ricos em geral podem chantageá-lo com ameaças de exportar o
capital. Mas o mais importante é que quase toda a vida cultural e
intelectual da comunidade — jornais, livros, escolas, filmes,
rádio — está sob o controle desses endinheirados, que têm motivos
fortes para evitar a difusão de determinadas ideias. O cidadão de um
país democrático é “condicionado” desde o seu nascimento, de
forma menos rígida mas não menos efetiva do que o seria num
Estado totalitário.

E não há nenhuma certeza de que o domínio de uma classe
privilegiada possa em algum momento ser rompido por meios
estritamente democráticos. Em tese, o governo do Partido
Trabalhista poderia chegar ao poder com uma clara maioria e de
imediato instaurar o socialismo por meio de um ato do Parlamento.
Na prática, as classes abastadas se rebelariam, provavelmente com
êxito, pois contam com o apoio da maioria dos funcionários estáveis
e dos ocupantes de postos cruciais nas Forças Armadas. Os métodos
democráticos apenas são viáveis onde há uma base razoavelmente
ampla de consenso entre todos os partidos políticos. Não há
nenhuma razão preponderante para se pensar que alguma mudança
fundamental possa ser alcançada por meios pacíficos.

De novo, muitas vezes se argumenta que toda a fachada da
democracia — liberdade de expressão e de reunião, independência
dos sindicatos, e assim por diante — deve ruir logo que as classes
abastadas não estejam mais obrigadas a fazer concessões a seus
empregados. A “liberdade” política, costuma-se dizer, é
simplesmente um suborno, um sucedâneo incruento da Gestapo. De
fato, os países considerados democráticos são em geral prósperos —
na maioria dos casos, com base na exploração, direta ou indireta, da
mão de obra barata de povos de cor —, e também a democracia tal
como a conhecemos nunca existiu a não ser em países marítimos ou
montanhosos, ou seja, capazes de se defender sem a necessidade de



manter um enorme Exército permanente. A democracia
acompanha — e provavelmente requer — condições favoráveis de
vida; ela nunca prosperou em Estados pobres e militarizados. Se a
localização resguardada da Inglaterra for tirada, o país vai
prontamente retroceder a métodos políticos tão bárbaros quanto os
da Romênia. Além do mais, todos os governos, democráticos ou
totalitários, dependem em última análise da força. Nenhum governo,
a menos que seja conivente com a própria derrubada, pode ou
demonstra o menor respeito pelos “direitos” democráticos quando
se vê seriamente ameaçado. Um país democrático empenhado numa
guerra desesperada é obrigado, tanto quanto uma autocracia ou um
Estado fascista, a recrutar soldados de forma compulsória, coagir
trabalhadores, encarcerar derrotistas, suprimir jornais sediciosos; em
outras palavras, ele apenas pode se salvar da destruição deixando de
ser democrático. Aquelas coisas pelas quais supostamente está
lutando sempre acabam descartadas assim que começa a briga.

Esse, num resumo grosseiro, é o caso contra a democracia
“burguesa”, proposta tanto por fascistas como por comunistas,
embora com enfoques diferentes. Não há como deixar de reconhecer
que todos os pontos contêm muita verdade. No entanto, por que é
que tal argumento é, em última análise, falso — por que todo mundo
que foi criado num país democrático sabe quase instintivamente que
há algo de errado em toda essa linha de argumentação?

O que há de errado com esse desmascaramento familiar da
democracia é que ele não basta para explicar todos os fatos. As
diferenças existentes na atmosfera social e no comportamento
político entre os países são muito maiores do que se pode explicar
por uma teoria que desconsidera as leis, os costumes, as tradições
etc., tratando-os como mera “superestrutura”. No papel é muito fácil
demonstrar que a democracia é “a mesma coisa” que (ou “tão ruim
quanto”) o totalitarismo. Existem campos de concentração na
Alemanha; mas também há campos de concentração na Índia. Os
judeus sofrem perseguição onde quer que reine o fascismo; mas o
que dizer das leis raciais na África do Sul? A honestidade intelectual
é um crime em qualquer país totalitário; mas até na Inglaterra não é
exatamente vantajoso falar e escrever a verdade. Tais paralelos
podem ser multiplicados de forma indefinida. Mas a argumentação



implícita e subjacente é que uma diferença de grau não constitui
uma diferença. Não há como negar, por exemplo, que exista
perseguição política nos países democráticos. Trata-se de ver em
que medida. Quantos refugiados fugiram da Inglaterra, ou de todo o
Império Britânico, nos últimos sete anos? E quantos refugiados
saíram da Alemanha? Quantas pessoas você de fato conhece que
foram espancadas com cassetetes de borracha ou obrigadas a engolir
galões de óleo de rícino? Quão perigoso lhe parece ir ao pub mais
próximo e exprimir a opinião de que essa é uma guerra capitalista e
que devemos abandonar a luta? Dá para apontar algo na história
britânica ou americana recente comparável à Noite dos Punhais
Longos, em junho de 1934, aos processos contra os trotskistas
russos, ao pogrom que se seguiu ao assassinato de Ernst vom Rath?
Poderia um artigo equivalente a este que estou escrevendo ser
publicado num país totalitário, seja ele vermelho, pardo ou negro?



“Até recentemente, considerava-se
apropriado fingir que todos os
seres humanos são muito
parecidos”

de The Lion and the Unicorn (fev. 1941)

Enquanto escrevo isto, seres humanos extremamente civilizados
estão voando sobre mim, tentando me matar. Eles não sentem
nenhuma inimizade contra mim como indivíduo, nem eu contra eles.
Estão “apenas cumprindo ordens”, como se diz. Quase todos, não
tenho dúvida, são homens de coração terno e respeitadores da lei
que jamais sonhariam em cometer um assassinato em sua vida
particular. Por outro lado, se um deles conseguir me despedaçar com
uma bomba bem colocada, não vai perder o sono por causa disso.
Está servindo ao seu país, que tem o poder de absolvê-lo do mal.

Não é possível encarar o mundo moderno tal como é sem
reconhecer a força avassaladora do patriotismo, da lealdade
nacional. Em determinadas circunstâncias o patriotismo pode
sucumbir, em certos níveis de civilização nem sequer existe, mas
como força positiva não há nada comparável. Ao lado dele, o
cristianismo e o socialismo internacionalista são frágeis como uma
palha. Hitler e Mussolini ascenderam ao poder em seu país
respectivo sobretudo por terem compreendido esse fato, ao contrário
dos seus oponentes.

Além disso, não se pode deixar de reconhecer que as divisões
entre uma e outra nação são fundadas em diferenças reais. Até
recentemente, considerava-se apropriado fingir que todos os seres
humanos são muito parecidos, mas na verdade quem for um bom
observador sabe que a média do comportamento humano varia



bastante de um país para outro. Coisas que acontecem num país não
poderiam ocorrer em outro. Por exemplo, a Noite dos Punhais
Longos, promovida por Hitler, jamais teria acontecido na Inglaterra.
E, no que se refere às populações ocidentais, os próprios ingleses
são extremamente diferenciados. Há uma espécie de
reconhecimento indireto no desapreço que quase todo estrangeiro
sente pelo nosso modo de vida nacional. Poucos europeus toleram
viver na Inglaterra, e até os americanos muitas vezes se sentem mais
à vontade na Europa.

Ao voltar de um país estrangeiro para a Inglaterra, você tem de
imediato a sensação de respirar um ar diferente. Mesmo nos minutos
iniciais, dezenas de pequenas coisas conspiram para instilar tal
impressão. A cerveja é mais amarga, as moedas, mais pesadas, a
relva, mais verde, os anúncios, mais chamativos. As multidões nas
grandes cidades, com os rostos ligeiramente nodosos, os dentes
estragados e as maneiras corteses, são diferentes das multidões
europeias. Além disso, a vastidão da Europa o engole, e você perde
por um instante o sentimento de que a nação inteira partilha de um
caráter único e reconhecível. Será que existem mesmo tais
entidades, as nações? Não somos nós 46 milhões de indivíduos,
cada qual com o seu jeito? E a diversidade disso, o caos! O ruído de
tamancos nas cidadezinhas fabris de Lancashire, o ir e vir dos
caminhões na Great North Road, as filas diante dos postos de
empregos, a balbúrdia dos fliperamas nos pubs do Soho, as velhas
solteironas pedalando a caminho da comunhão em meio à névoa das
manhãs de outono — nada disso são apenas fragmentos, mas sim
fragmentos típicos da paisagem inglesa. Como reconhecer um
padrão nessa desordem?

No entanto, basta conversar com estrangeiros, ler livros ou jornais
de outros países, e você é remetido de volta à mesma convicção.
Não há dúvida, existe algo peculiar e reconhecível na civilização
inglesa. É uma cultura tão individual quanto a da Espanha. Está de
algum modo associada a desjejuns substanciais e domingos
melancólicos, cidades esfumaçadas e estradas sinuosas, campos
verdejantes e caixas de correio vermelhas. Ela tem um sabor todo
próprio. Além disso, tem continuidade, estendendo-se no futuro e no
passado, há algo nela que persiste, como num ser vivo. O que a



Inglaterra de 1940 tem em comum com a Inglaterra de 1840? Por
outro lado, o que você tem em comum com a criança de cinco anos
cuja foto sua mãe expõe sobre a lareira? Nada, exceto o fato de que
você é essa mesma pessoa.

[…] Na Inglaterra, toda a vanglória e a agitação de bandeiras, a
parafernália da canção patriótica “Rule Brittania”, é promovida por
pequenas minorias. O patriotismo das pessoas comuns não é
altissonante nem consciente. Elas não guardam entre as lembranças
históricas o nome de uma única vitória militar. A literatura inglesa,
como outras, está repleta de poemas sobre batalhas, mas vale notar
que os poemas que conquistaram alguma notoriedade são todos
relatos de desastres e retiradas. Não há nenhum poema popular
sobre Trafalgar ou Waterloo, por exemplo. O Exército de Sir John
Moore em La Coruña, travando uma desesperada batalha de
retaguarda antes de escapar pelo mar (tal como em Dunquerque!),
tem mais apelo do que uma vitória esplendorosa. O mais
emocionante poema de guerra em inglês fala de uma brigada de
cavalaria que investiu na direção errada. E, da última guerra, os
quatro nomes que de fato ficaram gravados na memória popular são
Mons, Ypres, Galípoli e Passchendaele, todos locais de desastres
militares. Os nomes das grandes batalhas em que afinal sucumbiram
os Exércitos alemães são simplesmente desconhecidos do público
em geral.

O motivo pelo qual o antimilitarismo inglês repele os
observadores estrangeiros é que ele ignora a existência do Império
Britânico. Deixa a impressão de uma absoluta hipocrisia. Afinal, os
ingleses incorporaram um quarto do planeta e o mantiveram sob
controle graças a uma enorme Força Naval. Como ousam então dar
meia-volta e afirmar que a guerra é perversa?

É bem verdade que os ingleses são hipócritas a respeito do seu
Império. Na classe trabalhadora, tal hipocrisia se manifesta como
mera ignorância de sua existência. Mas a ojeriza deles ao Exército
permanente é um instinto muitíssimo sensato. Uma Força Naval
emprega comparativamente pouca gente, e é uma arma externa que
não afeta de forma direta a política interna. Há ditaduras militares



por toda parte, mas não existe nada parecido com uma ditadura
naval. O que a população inglesa de todas as classes abomina do
fundo do coração é a figura do oficial arrogante, o tilintar das
esporas e a batida de botas. Décadas antes de se ouvir falar em
Hitler, o termo “prussiano” tinha quase o mesmo significado na
Inglaterra que hoje tem o termo “nazista”. Tão arraigado é esse
sentimento que, há mais de um século, os oficiais do Exército
britânico, em épocas de paz, sempre usam roupas civis quando saem
de licença.

Um guia rápido e bastante confiável para a atmosfera social de
um país é o estilo da marcha nos desfiles militares. Uma parada
militar é, na verdade, uma espécie de dança ritualística, como um
balé, que expressa determinada filosofia de vida. O passo de ganso,
por exemplo, é uma das visões mais horrendas no mundo, bem mais
apavorante do que um bombardeiro de mergulho. Ele nada mais é
do que uma afirmação escancarada de poder; contém, de forma
consciente e deliberada, a imagem de uma bota esmagando um rosto
humano. A feiura faz parte de sua essência, dizendo: “Sou feio, sim,
e não ouse zombar de mim”, como o valentão que faz caretas para
assustar a sua vítima. Por que o passo de ganso não é adotado na
Inglaterra? Existem, quem sabe, muitos oficiais do Exército que
ficariam bastante satisfeitos em introduzir algo parecido. Contudo,
ele não é adotado porque seria motivo de zombaria do cidadão
comum. Além de certo ponto, a exibição militar só é possível em
países nos quais as pessoas comuns não ousam zombar do Exército.
Os italianos adotaram o passo de ganso na mesma época em que a
Itália se submeteu definitivamente ao controle alemão, e, como era
de esperar, eles não conseguem chegar ao nível dos alemães. O
governo de Vichy, caso perdure, deve introduzir uma disciplina mais
rígida nas paradas do que sobrou do Exército francês. No Exército
britânico, a instrução é rígida e complexa, com muitos resquícios do
século XVIII , mas sem bravata; a marcha é apenas uma caminhada
formal. Ela pertence a uma sociedade dominada pela espada, sem
dúvida, mas uma espada que jamais deve ser tirada da bainha.

Todavia, a brandura da civilização inglesa está mesclada a
barbaridades e anacronismos. O nosso código criminal é tão
desatualizado quanto os mosquetes na Torre de Londres. Ao lado do



soldado da tropa de assalto nazista é preciso colocar essa figura
tipicamente inglesa, o juiz que decide a pena capital, algum velho
ferrabrás artrítico com o espírito enraizado no século XIX ,
distribuindo punições selvagens. Na Inglaterra, ainda há pessoas que
são enforcadas e vergastadas com açoites. Ambas as punições são
obscenas e cruéis, mas contra elas nunca se ergueu nenhum protesto
genuinamente popular. As pessoas as aceitam (bem como Dartmoor
e Borstal) quase como aceitam as condições atmosféricas. Fazem
parte da “lei”, e supõe-se que esta seja inalterável.

Aqui chegamos a um traço fundamental dos ingleses: o respeito
pelo constitucionalismo e pela legalidade, a crença na “lei” como
algo acima do Estado e do indivíduo, algo que é cruel e estúpido,
evidentemente, mas de qualquer modo incorruptível.

Não é que se imagine que a lei seja justa. Todos sabem que há
uma lei para os ricos e outra para os pobres. Mas ninguém aceita a
implicação disso, todos se mostram convencidos de que a lei, tal
como existe, será respeitada, e são tomados por um sentimento de
afronta quando isso não ocorre. Comentários como “Não podem me
prender, não fiz nada de errado” ou “Não podem fazer isso, é contra
a lei” fazem parte da atmosfera da Inglaterra. Os inimigos confessos
da sociedade sentem isso com tanta intensidade quanto qualquer
outra pessoa. É o que se vê em livros sobre prisões, como Walls
Have Mouths [As paredes têm boca], de Wilfred Macartney, ou Jail
Journey [Jornada carcerária], de Jim Phelan; nas solenes
imbecilidades que se ouvem nos julgamentos dos objetores de
consciência; nas cartas aos jornais escritas por eminentes
professores marxistas, salientando que isto ou aquilo é um “erro
judicial”. Todos estão profundamente convencidos de que a lei pode
ser, deve ser e, de maneira geral, será administrada com
imparcialidade. A concepção totalitária de que a lei não existe, de
que há apenas o poder, nunca lançou raízes aqui. Mesmo a
intelligentsia só em teoria flertou com tal ideia.

Uma ilusão pode virar uma meia verdade, uma máscara que altera
a expressão de um rosto. Os argumentos familiares sustentando que
a democracia é “a mesma coisa” ou é “tão ruim quanto” o
totalitarismo nunca levam em conta esse fato. Toda argumentação
desse tipo se resume a afirmar que meio naco de pão é o mesmo que



nenhum pão. Na Inglaterra, ainda se acredita em conceitos como
justiça, liberdade e verdade objetiva. Podem ser ilusões, mas são
ilusões muito poderosas. A crença neles influencia a conduta, e por
causa deles a vida nacional é diferente. Como prova disso, basta
olhar ao redor. Onde estão os cassetetes de borracha, onde está o
óleo de rícino? A espada continua na bainha, e enquanto lá ficar a
corrupção não pode ultrapassar certo limite. O sistema eleitoral
britânico, por exemplo, é uma fraude quase explícita. Numa dúzia
de aspectos óbvios, ele é manipulado em favor dos interesses da
classe abastada. Porém, até que ocorra uma mudança profunda no
espírito público, o sistema não pode se tornar inteiramente corrupto.
Ninguém chega à cabine de votação e topa com homens armados
dizendo em quem deve votar; nem a contagem dos votos é incorreta,
e tampouco há qualquer suborno direto. Até mesmo a hipocrisia é
uma salvaguarda poderosa. O juiz que decide a pena capital, esse
velho maligno de toga escarlate e peruca de crina, a quem nada
menos além da dinamite vai ensinar em que século está vivendo,
mas que de qualquer modo vai interpretar a lei de acordo com os
livros e, em nenhuma circunstância, aceitaria suborno em dinheiro,
é uma das figuras simbólicas da Inglaterra. Ele é um símbolo da
curiosa mescla de realidade e ilusão, democracia e privilégio,
decência e fraude, da sutil rede de compromissos pela qual a nação
preserva o seu perfil familiar.



“A imprensa inglesa é honesta ou
desonesta?”

de The Lion and the Unicorn (fev. 1941)

A esta altura, após um ano de guerra, jornais e panfletos ofensivos
ao governo, que elogiam o inimigo e clamam pela rendição, estão
sendo apregoados nas ruas, quase sem nenhuma interferência. Isso
se dá menos por respeito à liberdade de imprensa do que pela
simples percepção de que tais coisas não importam. Não há risco em
permitir que um jornal como o Peace News seja vendido, pois é
certo que 95% da população jamais vai se dispor a ler isso. A nação
está unida por elos invisíveis. Em qualquer época normal, a classe
dominante vai roubar, gerir mal, sabotar e nos conduzir à merda;
mas basta permitir que a opinião popular seja de fato ouvida, que
sinta um impulso vindo de baixo impossível de ignorar, e
dificilmente não reagirá. Os escritores esquerdistas que denunciam a
classe dominante como “pró-fascista” propõem uma simplificação
grosseira. Mesmo entre o pequeno grupo de políticos que nos
conduziram à situação atual, é de duvidar que ali se encontre
qualquer traidor deliberado. Raramente a corrupção que ocorre na
Inglaterra é dessa ordem. Quase sempre ela tem mais a natureza do
autoengano, da mão direita que não sabe o que a esquerda está
fazendo. Por ser inconsciente, ela é restrita. Isso se nota com mais
clareza na imprensa. A imprensa inglesa é honesta ou desonesta?
Em épocas normais, ela é profundamente desonesta. Todos os
jornais importantes dependem dos anúncios, e os anunciantes
exercem uma censura indireta nas notícias. Porém, não suponho que
exista um único jornal na Inglaterra que possa ser subornado de
maneira explícita com dinheiro vivo. Na França da Terceira
República, era notório que quase todos os jornais podiam ser



comprados no balcão, como tantos quilos de queijo. A vida pública
na Inglaterra nunca conheceu algo tão abertamente escandaloso. Ela
não alcançou o nível de desintegração no qual a mistificação é
desnecessária.

A Inglaterra não é a ilha preciosa da passagem tão citada de
Shakespeare, mas tampouco o inferno pintado pelo dr. Goebbels.
Mais do que a esses dois polos, ela se assemelha a uma família, uma
família vitoriana um tanto mofada, com algumas ovelhas negras,
mas com todos os armários repletos de esqueletos. Ela inclui
parentes ricos que precisam ser adulados e parentes pobres
horrivelmente maltratados, e há uma arraigada conspiração de
silêncio acerca da origem dos recursos familiares. É uma família na
qual os jovens costumam ser frustrados e quase todo o poder está
nas mãos de tios irresponsáveis e tias acamadas. Ainda assim, é uma
família. Ela tem uma linguagem privada e lembranças comuns, e,
diante da aproximação de um inimigo, cerra as suas fileiras. Uma
família controlada pelos membros errados — e isso talvez seja o
mais próximo que se pode chegar ao descrevermos a Inglaterra
numa única frase.



“Essa é a guerra mais verídica
travadaem tempos modernos”

da “London Letter” [Carta de Londres], 15 abr. 1941
(Partisan Review , jul.-ago. 1941)

No que se refere à exatidão das notícias, creio que essa é a guerra
mais verídica travada em tempos modernos. Claro que só muito
raramente a gente lê os jornais do inimigo, mas em nossa própria
imprensa decerto não há nada comparável às horrendas mentiras
difundidas por ambos os adversários em 1914-8 ou na Guerra Civil
Espanhola. Acredito que o rádio, em especial nos países onde a
escuta de transmissões estrangeiras não é proibida, vem tornando
cada vez mais difícil a difusão em larga escala de mentiras. Até
agora os alemães já afundaram várias vezes a Marinha britânica em
seus pronunciamentos públicos, mas fora isso não parecem ter
mentido demais a respeito de eventos importantes. Quando as coisas
correm mal, o nosso próprio governo mente de forma um tanto
estúpida, retendo informações e se mostrando vagamente otimista,
mas em geral se vê obrigado a revelar a verdade no prazo de alguns
dias. Por fontes muito confiáveis, sei que os informes sobre batalhas
aéreas etc. emitidos pelo Ministério do Ar são bem verídicos, ainda
que com um óbvio tom favorável. Quanto aos dois outros
ministérios militares, nada posso afirmar. Duvido que os problemas
com os trabalhadores sejam de fato relatados em sua totalidade. As
notícias de uma greve ampla provavelmente não seriam suprimidas,
mas creio que podemos supor uma forte tendência a calar os atritos
trabalhistas, bem como a insatisfação causada por acantonamentos,
evacuações, pensões para as mulheres dos soldados convocados etc.
etc. É provável que os debates parlamentares não sejam deturpados
pela imprensa, mas por um Parlamento repleto de nulidades que a



cada dia se revelam menos interessantes, e apenas cerca de quatro
jornais que continuam a lhes conferir proeminência.

A propaganda penetra em nossas vidas com mais intensidade do
que há um ano, mas não de forma tão tosca quanto poderia. A
agitação de bandeiras e as manifestações de ódio contra o inimigo
não se comparam em nada com o que se viu em 1914-8, mas vêm
aumentando. Creio que hoje a opinião da maioria é a de que estamos
lutando contra o povo alemão, e não só contra os nazistas. O
panfleto de ódio à Alemanha Black Record [Registro negro], de
Vansittart, vendeu como pão quente. É inútil achar que isso se
restringe apenas à burguesia. Houve manifestações similares muito
ignóbeis entre as pessoas comuns. Ainda assim, em tempos de
guerra, por enquanto é notável como existe pouco ódio, pelo menos
neste país. Tampouco é, até agora, o “antifascismo”, do tipo em
voga na época da Frente Popular, uma força poderosa. A população
inglesa nunca se entusiasmou por isso. O moral de guerra dela
depende mais do tradicional patriotismo, da ojeriza a ser governada
por estrangeiros e da mera incapacidade de entender o perigo que
enfrenta.

Estou convencido de que a BBC , a despeito da estupidez de sua
propaganda voltada para o exterior e da voz insuportável de seus
locutores, mantém-se bastante verídica. E em geral é considerada
mais confiável do que os jornais. Já os filmes parecem muito
afetados pela guerra, no que tange à técnica e ao conteúdo, por
exemplo. Eles prosseguem impávidos com a mesma asneira e,
quando tratam de política, ficam anos atrás dos tabloides e décadas
atrás dos livros sérios.



“Nunca se pode distinguir de todo
a arte e a propaganda”

“Literary Criticism II : Tolstoy and Shakespeare” [Crítica
literária II : Tolstói e Shakespeare] (programa de rádio, 7

maio 1941; The Listener , 5 jun. 1941)

Na semana passada, salientei que nunca se pode distinguir de todo
a arte e a propaganda, e aquilo que se supõe serem juízos
estritamente estéticos estão sempre corrompidos, em certa medida,
por lealdades morais, políticas ou religiosas. E acrescentei que, em
épocas conturbadas, como na última década, nas quais nenhuma
pessoa consciente pode ignorar o que acontece ao seu redor nem se
esquivar de tomar partido, essas lealdades subjacentes acabam
sendo empurradas para mais perto da superfície da consciência. A
crítica se torna cada vez mais explicitamente sectária, e é cada vez
mais difícil até mesmo a pretensão de distanciamento. Mas disso
não se pode inferir que não exista algo como um juízo estético, que
toda obra de arte é apenas e unicamente um panfleto político e só
pode ser avaliada como tal. Se raciocinarmos dessa forma,
conduziremos nossa inteligência a um beco sem saída, no qual se
tornam inexplicáveis certos fatos significativos e óbvios. E, como
ilustração disso, quero examinar um dos maiores exemplos de
crítica moral e não estética — de crítica antiestética, por assim
dizer — já publicados: o ensaio de Tolstói sobre Shakespeare.

Perto do fim da vida, Tolstói lançou um ataque tremendo contra
Shakespeare, com a intenção de mostrar que este não só não era o
grande homem que se alegava, como também era um autor
inteiramente desprovido de mérito, um dos piores e mais
desprezíveis escritores que surgiram no mundo. Na época, o ensaio
causou tremenda indignação, mas duvido que tenha recebido



resposta satisfatória. Além disso, vou ressaltar que, em grande parte,
não havia como responder a ele. Parte do que afirma Tolstói é
estritamente verdadeira, e outras partes são de tal modo da ordem
das opiniões pessoais que nem sequer merecem ser contestadas. Não
quero dizer com isso, é claro, que não há nada no ensaio que
pudesse ser respondido. Tolstói se contradiz inúmeras vezes; o fato
de estar lidando com uma língua estrangeira faz com que se
equivoque bastante, e creio que restam poucas dúvidas de que o
ódio e a inveja de Shakespeare o levaram a recorrer a um certo grau
de falsificação, ou, pelo menos, de cegueira proposital. No entanto,
tudo isso é irrelevante. De modo geral, o que Tolstói diz se justifica
de certa maneira, e na época provavelmente serviu como um
corretivo útil à adulação boba de Shakespeare então em voga. A
resposta ao ensaio está menos naquilo que eu possa dizer do que em
certas coisas que o próprio Tolstói é forçado a dizer.

Em sua principal alegação, Tolstói afirma que Shakespeare é um
escritor trivial e raso, sem uma filosofia coerente, sem pensamentos
ou ideias que mereçam exame detido, sem interesse nos problemas
sociais ou religiosos, sem entendimento do caráter ou da
probabilidade, e, na medida em que se lhe poderia atribuir alguma
atitude definível, contemplava a vida de uma perspectiva cínica,
imoral e mundana. Ele o acusa de costurar suas peças uma na outra
sem se preocupar com a credibilidade, de recorrer a fábulas
fantasiosas e situações impossíveis, de fazer com que todos os
personagens falem numa linguagem artificial e rebuscada que nada
tem a ver com a da vida cotidiana. E também o acusa de incorporar
toda e qualquer coisa a suas peças — solilóquios, trechos de
baladas, discussões, piadas vulgares e coisas assim —, sem levar em
conta a relevância disso para o enredo, e, por fim, de assumir como
um dado a política de poder imoral e as distinções sociais injustas
da sua época. Para resumir, ele o acusa de ser um escritor apressado
e desmazelado, um homem de moral duvidosa e, sobretudo, de não
ser um pensador .

Ora, boa parte disso pode ser contestada. Não é verdade, no
sentido implicado por Tolstói, que Shakespeare seja um escritor
imoral. O seu código moral pode ser diferente do de Tolstói, mas
sem a menor dúvida ele tinha um código moral, o qual é evidente



em toda a sua obra. Ele é muito mais um moralista do que, por
exemplo, Chaucer ou Boccaccio. Tampouco é um tolo tão rematado
quanto Tolstói tenta fazer parecer. Há momentos, por sinal, em que
daria até para afirmar que Shakespeare demonstra uma visão que vai
muito além de sua época. Nesse sentido, caberia chamar a atenção
para um texto de crítica que Karl Marx — que, ao contrário de
Tolstói, admirava Shakespeare — escreveu sobre Tímon de Atenas .
Porém, repito que, de maneira geral, é verdade o que diz Tolstói.
Shakespeare não é um pensador, e os críticos que o consideraram
um dos grandes filósofos do mundo estavam falando bobagem. As
ideias dele eram uma confusão, uma mixórdia. Ele se assemelhava à
maioria dos ingleses ao ter um código de conduta mas não uma
concepção de mundo, uma aptidão filosófica. De novo, é bem
verdade que Shakespeare pouco se importa com a probabilidade e
raramente se dá ao trabalho de tornar coerentes os personagens.
Como sabemos, ele costumava roubar os enredos de outras pessoas
e os transformar de forma apressada em peças, muitas vezes
introduzindo disparates e inconsistências que não constavam dos
originais. Vez por outra, quando o acaso lhe proporcionava um
enredo infalível — Macbeth , por exemplo —, seus personagens são
em parte coerentes, mas em muitos casos se veem obrigados a agir
de forma totalmente inacreditável segundo qualquer critério comum.
Muitas das peças não exibem nem mesmo o tipo de credibilidade
apropriado a um conto de fadas. Seja como for, não temos nenhum
indício de que ele mesmo levasse as peças a sério, exceto como um
meio de ganhar a vida.

Nos sonetos, ele nem sequer se refere às peças como parte de sua
obra literária e apenas uma vez menciona, um tanto envergonhado,
que fora um ator. Até aí, a crítica de Tolstói se justifica. É ridícula a
alegação de que Shakespeare era um pensador profundo, expondo
uma filosofia coerente em peças tecnicamente perfeitas e repletas de
observações psicológicas sutis.

Por outro lado, o que Tolstói conseguiu? Com esse ataque furioso
ele deveria ter demolido Shakespeare por completo, e é evidente que
acredita ter feito isso. Desde a época em que o ensaio de Tolstói foi
escrito ou, ao menos, desde a época em que começou a ser
amplamente lido, a reputação de Shakespeare deveria ter definhado.



Os adoradores de Shakespeare deveriam ter se convencido de que o
seu ídolo fora desmistificado e em seguida perdido todo o prazer
que sentiam com as peças. Bem, não foi o que ocorreu. Shakespeare
foi arrasado, mas de algum modo continua de pé. Por isso, longe de
ter sido esquecido em consequência do ataque de Tolstói, o próprio
ataque é que hoje está quase esquecido. Embora Tolstói seja um
escritor popular na Inglaterra, ambas as traduções do seu ensaio
estão fora de catálogo, e tive de procurar em toda a Londres antes de
encontrar um exemplar num museu.

O que sobressai disso, portanto, é que, embora Tolstói possa
explicar quase tudo sobre Shakespeare, resta um aspecto
inexplicado: a sua popularidade. Ele próprio se dá conta disso, e é
motivo de grande perplexidade. Comentei antes que a contestação a
Tolstói na verdade está contida em algo que ele próprio é obrigado a
dizer. Ele se pergunta como Shakespeare, esse escritor ruim,
estúpido e imoral, é admirado por toda parte, e afinal a única
explicação que lhe ocorre é que se trata de uma espécie de
conspiração mundial para perverter a verdade. Ou uma espécie de
alucinação coletiva — uma hipnose, como diz — que afeta todo
mundo, exceto ele próprio. Quanto ao modo como surgiu essa
conspiração ou ilusão, ele se vê forçado a atribuí-lo às maquinações
de alguns críticos alemães do começo do século XIX . Foram estes
que difundiram a mentira danosa de que Shakespeare é um bom
escritor, e desde então ninguém teve a coragem de contradizê-los.
Ora, não é preciso dedicar muito tempo a uma teoria assim. Isso não
passa de um absurdo. A grande maioria das pessoas que se
deleitaram com as peças de Shakespeare jamais foi influenciada,
direta ou indiretamente, por qualquer crítico alemão. Pois a
popularidade de Shakespeare é algo incontestável, abrangendo
pessoas comuns que nada têm de livrescas. Desde a época em que
viveu, sempre foi um favorito dos palcos na Inglaterra e continua
sendo popular não só nos países de língua inglesa, mas em quase
toda a Europa e em partes da Ásia. Mesmo agora, o governo
soviético está celebrando o 325o aniversário de sua morte, e uma
vez, no Ceilão, assisti a uma peça dele sendo encenada numa língua
da qual não entendi uma única palavra. Devemos concluir que há
algo de bom — algo de perene — em Shakespeare, algo que pode



ser apreciado por milhões de pessoas comuns, ainda que Tolstói não
seja capaz de reconhecer isso. Ele consegue sobreviver à revelação
de que é um pensador confuso, cujas peças estão cheias de
improbabilidades. Ele não pode ser desmistificado por tais métodos,
tanto quanto uma flor não pode ser destruída pela pregação de um
sermão.

E isso, na minha opinião, nos diz um pouco mais sobre algo a que
me referi na semana passada: as fronteiras da arte e da propaganda.
Isso mostra a limitação de qualquer crítica que se atém apenas ao
julgamento do tema e do significado. Tolstói não critica
Shakespeare como poeta, mas como pensador e professor, e nesse
sentido não encontra dificuldade para arrasá-lo. No entanto, tudo o
que diz é irrelevante e não afeta Shakespeare em nada. Não só a sua
reputação mas o prazer que temos com ele continuam inalterados.
Evidentemente, um poeta é mais do que um pensador e um
professor, ainda que tenha de ser ambos também. Toda obra escrita
tem um aspecto propagandístico, e no entanto, em qualquer livro ou
peça ou poema ou o que seja, aquilo que perdura tem de ser um
resíduo de algo que simplesmente não é afetado por sua moral ou
por seu significado — um resíduo de algo que podemos chamar de
arte. Dentro de certos limites, as ideias e a moral deficientes podem
resultar em boa literatura. Se um homem tão grande quanto Tolstói
não conseguiu demonstrar o contrário, duvido que alguém o
consiga.



“A primeira coisa que esperamos
de um escritor é que não diga
mentiras”

“Literary Criticism IV : Literature and Totalitarism” [Crítica
literária IV : Literatura e totalitarismo] (programa de rádio,

21 maio 1941, texto datilografado)

Nestas conversas semanais, venho tratando da crítica, que, no
final das contas, não faz parte da corrente principal da literatura. É
possível existir uma literatura vigorosa quase sem crítica e espírito
crítico, como ocorreu na Inglaterra do século XIX . Mas há um
motivo pelo qual, neste momento em particular, os problemas
relativos a qualquer crítica séria não podem ser ignorados. No início
da minha primeira conversa, afirmei que esta não é uma época
crítica. É uma época de partidarismo e não de imparcialidade, uma
época na qual é especialmente difícil reconhecer o mérito literário
de um livro de cujas conclusões discordamos. A política — na
acepção mais ampla desse termo — invadiu a literatura num grau
diferente do habitual, e isso trouxe à superfície da nossa consciência
o embate que sempre existe entre o indivíduo e a comunidade. Só
quando se considera a dificuldade de escrever uma crítica honesta e
imparcial numa época como a nossa é que começamos a entender a
natureza da ameaça que paira sobre toda a literatura vindoura.

Vivemos numa época em que o indivíduo autônomo está
deixando de existir — ou, talvez seria melhor dizer, na qual o
indivíduo está perdendo a ilusão de ser autônomo. Ora, em tudo o
que dizemos acerca da literatura, e sobretudo naquilo que dizemos
acerca da crítica, instintivamente assumimos como dada a
autonomia do indivíduo. Toda a literatura europeia moderna —



estou me referindo à literatura dos últimos quatrocentos anos — está
baseada no conceito de honestidade intelectual, ou, se preferirem
colocar dessa maneira, na máxima de Shakespeare: “Sê fiel a ti
próprio”. A primeira coisa que esperamos de um escritor é que não
diga mentiras, que diga o que de fato pensa, o que de fato sente. O
pior que se pode dizer acerca de uma obra de arte é que ela não é
sincera. E isso vale ainda mais para a crítica do que para a literatura
criativa, na qual certo grau de afetação e maneirismo, e até algum
grau de embuste, não faz tanta diferença enquanto o escritor
mantiver certa sinceridade básica. A literatura moderna é, em
essência, algo individual. Ou é a expressão verídica do que um
homem pensa e sente, ou não é nada.

[…] O totalitarismo aboliu a liberdade de pensamento num grau
inaudito em qualquer época anterior. E é importante perceber que o
controle que ele exerce sobre o pensamento não é apenas negativo,
mas positivo. Não só você é proibido de expressar — e mesmo de
pensar  — determinados pensamentos, como também ele dita aquilo
que você deve pensar, cria uma ideologia para você, tenta dominar a
sua vida emocional, bem como impor um código de conduta. E, até
onde é possível, ele o isola do mundo externo, encerrando-o num
universo artificial no qual você não dispõe de nenhum critério de
comparação. Seja como for, o Estado totalitário procura controlar os
pensamentos e as emoções de seus governados, ao menos tão
completamente quanto controla o comportamento deles.

A questão que nos interessa aqui é: consegue a literatura
sobreviver em tal atmosfera? Desde logo, creio que a resposta deve
ser negativa. Se o totalitarismo se estender pelo mundo e perdurar,
aquilo que conhecemos como literatura deve acabar. E não cabe
dizer — por mais plausível que pareça de início — que aquilo que
vai chegar ao fim é meramente a literatura da Europa pós-
renascentista. Estou convencido de que a literatura de qualquer
espécie, do poema épico ao ensaio crítico, está ameaçada pelo
empenho do Estado moderno em controlar a vida emocional do
indivíduo. Aqueles que negam isso costumam propor dois
argumentos. Eles dizem, primeiro, que a assim chamada liberdade
que existiu nas últimas poucas centenas de anos era apenas um
reflexo da anarquia econômica e, de qualquer modo, em grande



parte uma ilusão. E também ressaltam que boa literatura, até melhor
do que tudo o que conseguimos fazer hoje, foi produzida em épocas
passadas, quando o pensamento não era muito mais livre do que nas
atuais Alemanha ou Rússia. Ora, isso é verdade até certo ponto. É
verdade, por exemplo, que havia literatura na Europa medieval,
quando o pensamento estava sob rígido controle — principalmente
sob o controle da Igreja —, e você corria o risco de morrer na
fogueira ao expressar a mais ínfima heresia. O controle dogmático
da Igreja não impediu, por exemplo, que os Contos da Cantuária
fossem escritos por Chaucer. Também é verdade que a literatura
medieval, e em geral a arte medieval, era de cunho menos individual
e mais comunitário do que a literatura e a arte de hoje. A autoria das
baladas inglesas, por exemplo, provavelmente não pode ser
atribuída a nenhum indivíduo. É bem possível que tenham sido
compostas de modo comunitário, como eu mesmo vi há pouco
tempo baladas sendo compostas em países orientais. Evidentemente,
a liberdade anárquica que caracterizou a Europa nos últimos
séculos — o tipo de atmosfera na qual não existe mais nenhum
padrão fixo — não é indispensável e talvez nem mesmo vantajosa
para a literatura. A boa literatura pode muito bem ser criada no
âmbito de um quadro fixo de pensamento.

Todavia, existem várias diferenças cruciais entre o totalitarismo e
todas as ortodoxias do passado, tanto na Europa como no Oriente. A
mais relevante é que todas as ortodoxias passadas não se alteravam,
ou pelo menos não se alteravam com rapidez. Na Europa medieval,
a Igreja ditava aquilo em que você devia acreditar, mas ao menos
permitia que você mantivesse as mesmas crenças desde o
nascimento até a morte. Ela não lhe dizia para acreditar em algo na
segunda-feira e em outra coisa no dia seguinte. E isso também vale,
mais ou menos, para qualquer cristão, hindu, budista ou muçulmano
ortodoxo da atualidade. Em certo sentido, os pensamentos deles são
circunscritos, mas passam a vida toda no âmbito da mesma estrutura
de pensamento. As emoções deles não se modificam. Ora, no
totalitarismo ocorre exatamente o oposto. A peculiaridade do Estado
totalitário é a de que, ainda que controle o pensamento, ele não o
imobiliza. Ele institui dogmas inquestionáveis, e os altera de um dia
para outro. Ele necessita dos dogmas, pois necessita da obediência



absoluta de seus governados, mas não pode evitar as mudanças que
são ditadas pelas necessidades da política do poder. Ele se declara
infalível, e ao mesmo tempo ataca o próprio conceito de verdade
objetiva. Para dar um exemplo grosseiro e óbvio, até setembro de
1939, todo alemão tinha de encarar o bolchevismo russo com horror
e repulsa, mas, desde setembro de 1939, teve de passar a encará-lo
com admiração e afeto. Se a Rússia e a Alemanha entrarem em
guerra, como pode muito bem ocorrer nos próximos anos, a outra
mudança igualmente brusca terá de ser imposta. Espera-se que a
vida emocional dos alemães, seus amores e ódios sejam invertidos
da noite para o dia sempre que necessário. Mal preciso salientar o
efeito desse tipo de coisa sobre a literatura. Pois a escrita é em
grande parte uma questão de sensibilidade, e nem sempre pode ser
controlada de fora. Não é difícil fingir um assentimento à ortodoxia
da hora, mas só é possível escrever obras de alguma relevância
quando o autor está convencido da verdade do que está dizendo;
sem isso, não há o impulso criativo. Todos os indícios que temos
sugerem que as súbitas mudanças emocionais que o totalitarismo
requer de seus seguidores são psicologicamente impossíveis. E esta
é a principal razão pela qual afirmo que, se o totalitarismo triunfar
em todo o mundo, a literatura como a conhecemos estará com os
dias contados. E na verdade o totalitarismo de fato parece ter
provocado tal efeito até agora. Na Itália, a literatura foi mutilada, e
na Alemanha parece quase extinta. A atividade mais característica
dos nazistas é a queima de livros. E mesmo na Rússia o esperado
renascimento literário não teve lugar, e os mais promissores
escritores russos mostram uma acentuada propensão a cometer
suicídio ou desaparecer na prisão.

[…] Todo aquele que está convencido do valor da literatura, todo
aquele que sabe do papel crucial que ela desempenha no
desenvolvimento da história humana, também deve ver, em termos
de vida ou morte, a necessidade de resistir ao totalitarismo, tanto se
for imposto de fora como vindo de dentro.

a . Na verdade, as potências do Eixo invadiram a União Soviética logo no mês seguinte à
transmissão desse programa. (N. E.)



“Na verdade, o máximo que se
pode dizer a favor de Stálin é que
talvez seja sincero enquanto
indivíduo”

de War-time Diary [Diário da época da guerra], 3 jul. 1941

O discurso de Stálin no rádio é uma retomada direta da Frente
Popular, da defesa da linha democrática, e de fato uma total
contradição de tudo o que ele e seus adeptos vêm dizendo nos
últimos dois anos. A despeito disso, foi um magnífico discurso de
combate, a contrapartida certa para o de Churchill, e deixou claro
que não considera assumir nenhum compromisso, ao menos por
enquanto. No entanto, trechos pareciam sugerir que se prepara um
grande recuo. A Grã-Bretanha e os Estados Unidos foram
mencionados em termos amistosos e mais ou menos como aliados,
embora formalmente ainda não haja nenhuma aliança. Ribbentrop
e cia. tratados como “canibais”, o mesmo termo com que vêm
sendo chamados pelo Pravda. Aparentemente, um dos motivos
dessas frases esquisitas que muitas vezes aparecem em discursos
traduzidos do russo é que a língua russa dispõe de um vocabulário
de xingamentos tão amplo que não existem equivalentes em inglês.

Não há melhor exemplo da superficialidade moral e emocional
da nossa época que o fato de que agora todos somos mais ou menos
pró-Stálin. Esse assassino abominável está provisoriamente do
nosso lado, e por isso os expurgos etc. de repente são esquecidos. O
mesmo vai se dar com Franco, Mussolini etc. caso acabem
aderindo a nós. Na verdade, o máximo que se pode dizer a favor de
Stálin é que talvez seja sincero enquanto indivíduo, o que não se
pode dizer dos seguidores, pois as suas incessantes mudanças de



posição são, de qualquer modo, decididas por ele próprio. É um
daqueles casos de “quando o pai se vira [na cama ], todos os outros
se viram”, e o pai presumivelmente se vira conforme sopra o
espírito.



“Uma das piores coisas da
sociedade democrática nos últimos
vinte anos é a dificuldade de
qualquer conversa ou pensamento
francos”

de “Culture and Democracy” [Cultura e democracia] (22
nov. 1941)

Uma das piores coisas da sociedade democrática nos últimos
vinte anos é a dificuldade de qualquer conversa ou pensamento
franco. Consideremos um fato importante, diria até que é o fato
fundamental acerca da nossa estrutura social. A saber, o de que ela
se baseia na mão de obra barata de pessoas de cor. Tal como o
mundo está constituído hoje, estamos todos sendo carregados nas
costas de trabalhadores braçais asiáticos famintos. O padrão de vida
da classe trabalhadora britânica foi e é artificialmente alto porque se
baseia numa economia parasitária. A classe trabalhadora, tanto
quanto qualquer outra, está envolvida na exploração da mão de obra
de cor, e, até onde sei, em nenhuma parte da imprensa britânica nos
últimos vinte anos — de qualquer modo, nenhuma parte da
imprensa capaz de atrair atenção mais ampla — há uma admissão
clara desse fato, ou qualquer conversa explícita a esse respeito. Nos
últimos vinte anos, houve na verdade duas políticas disponíveis para
nós como uma nação dependente da mão de obra de cor. Uma era
reconhecer com franqueza: somos a raça dominante — e, cabe
lembrar, é assim que Hitler fala com o seu povo, pois ele é um líder
totalitário e pode tratar de determinados assuntos com franqueza —,
somos a raça dominante e vivemos graças à exploração das raças
inferiores, vamos nos juntar todos e arrancar delas o máximo



possível. Essa era uma das políticas; era isso o que, digamos, o
Times deveria ter publicado se tivesse coragem. Mas ele não
publicou isso. A outra política possível era dizer algo assim: não
podemos continuar espoliando o mundo para sempre, precisamos
ser justos com os indianos, os chineses e os outros, e como o nosso
padrão de vida é artificialmente alto e o processo de ajuste deve ser
doloroso e difícil, temos de estar prontos para baixar por enquanto
esse padrão de vida. Além disso, uma vez que influências poderosas
vão atuar para impedir os despossuídos de obterem seus direitos,
precisamos nos armar contra a iminente guerra civil internacional,
em vez de apenas lutarmos por salários mais altos e menos horas de
trabalho. É isso que, por exemplo, o Daily Herald teria escrito se
tivesse tido coragem. De novo, em nenhuma parte você vai ler algo
parecido com isso, em termos tão claros. Simplesmente não se pode
dizer esse tipo de coisa nos jornais que sobrevivem de sua
circulação e dos anúncios de bens de consumo.



“Toda propaganda é mentira”

de War-time Diary , 14 mar. 1942

Toda propaganda é mentira, mesmo quando diz a verdade. Não
acho que isso faça diferença enquanto a gente sabe o que está
fazendo e por quê.



“Todos acreditam nas atrocidades
do inimigo e duvidam daquelas
cometidas por seu próprio lado”

de “Looking Back on the Spanish War” [A Guerra
Espanhola em retrospecto] (1943)

Disponho de poucas evidências diretas das atrocidades na Guerra
Civil Espanhola. Sei que algumas foram cometidas pelos
republicanos, e muitas outras pelos fascistas (estes ainda
continuam). Porém, o que me impressionou na época — e continua
a me impressionar até hoje — é que as pessoas acreditam ou
duvidam das atrocidades unicamente com base em suas predileções
políticas. Todos acreditam nas atrocidades do inimigo e duvidam
daquelas cometidas por seu próprio lado, sem nem se darem ao
trabalho de examinar as evidências. Há pouco tempo compilei uma
tabela das atrocidades ocorridas entre 1918 e o presente; não houve
nenhum ano sem a ocorrência de atrocidades em uma ou outra parte,
e mal se contavam os casos em que a direita e a esquerda deram
crédito aos mesmos relatos simultaneamente. E, mais estranho
ainda, a qualquer momento a situação pode se inverter de repente, e
o relato mais do que comprovado de ontem acaba se revelando uma
mentira ridícula, meramente em função de uma mudança na
situação política.

Na guerra que está em curso, vivemos a curiosa situação de que a
nossa campanha de difusão de atrocidades ocorreu sobretudo antes
do conflito, e foi conduzida principalmente pela esquerda, as
pessoas que em geral se orgulham de sua incredulidade. No mesmo
período, a direita, os divulgadores de atrocidades de 1914-8, estava
contemplando a Alemanha nazista e se recusando terminantemente
a ver nela o menor mal. Então, assim que eclodiu a guerra, eram os



pró-nazistas de ontem que estavam repetindo as histórias de horror,
ao passo que os antinazistas de súbito duvidavam até mesmo da
existência da Gestapo. Isso também não foi apenas uma
consequência do Pacto Nazi-Soviético. Devia-se em parte ao fato de
que, antes da guerra, a esquerda equivocadamente acreditara que a
Grã-Bretanha e a Alemanha nunca se enfrentariam, o que lhe
permitiu, portanto, ser antialemã e antibritânica ao mesmo tempo;
em parte também porque a propaganda de guerra oficial, com a sua
hipocrisia e farisaísmo abomináveis, sempre tende a fazer com que
as pessoas pensantes simpatizem com o adversário. Parte do preço
que pagamos pelas mentiras sistemáticas de 1914-8 foi a exagerada
reação pró-germânica que se seguiu. Durante os anos 1918-33, você
seria vaiado nos círculos esquerdistas se sugerisse que a Alemanha
tinha até uma fração de responsabilidade pela guerra. Em todas as
denúncias do Tratado de Versalhes que ouvi ao longo desses anos,
acho que nem uma vez a questão “Como seria se a Alemanha
tivesse vencido?” foi mencionada, para não dizer discutida. O
mesmo se dá com as atrocidades. O que se nota é que a verdade vira
mentira na boca do inimigo. Há pouco, constatei que as mesmas
pessoas que engoliram toda e qualquer história de horror sobre os
japoneses em Nanquim em 1937 se recusaram a acreditar nas
histórias exatamente iguais acerca de Hong Kong em 1942. Havia
até mesmo uma propensão a achar que as atrocidades de Nanquim
tinham se tornado, por assim dizer, retrospectivamente inverídicas,
pois agora estavam sendo divulgadas pelo governo britânico.

Todavia, desafortunadamente, a verdade sobre as atrocidades é
muito pior do que o fato de serem deturpadas e usadas como
propaganda. A verdade é que elas ocorrem. O que muitas vezes é
citado como motivo de ceticismo — o fato de que as mesmas
histórias de horror reaparecem em todas as guerras — apenas faz
com que seja bem mais provável que esses relatos sejam verídicos.
Obviamente existem fantasias generalizadas, e a guerra proporciona
uma oportunidade de colocá-las em prática. Além disso, embora
tenha saído de moda dizer tal coisa, restam poucas dúvidas de que
aqueles que podemos grosseiramente chamar de “brancos” cometem
muito mais atrocidades, e muito piores, do que os “vermelhos”. Não
há muito que duvidar, por exemplo, acerca do comportamento dos



japoneses na China. Tampouco acerca do longo relato dos episódios
de violência fascista nos últimos dez anos na Europa. O volume de
testemunhos é imenso, e uma proporção significativa deles vem da
imprensa e do rádio alemães. Tais coisas ocorreram mesmo, isso é o
crucial. E ocorreram mesmo que lorde Halifax tenha dito que
ocorreram. As violações e os massacres nas cidades chinesas, as
torturas nos porões da Gestapo, os velhos professores judeus
lançados em latrinas, o fuzilamento de refugiados nas estradas
espanholas — tudo isso aconteceu, e não deixou de acontecer
porque o Daily Telegraph de repente começou a falar disso com
cinco anos de atraso.



“Na Espanha, pela primeira vez, vi
notícias que não tinham nenhuma
relação com os fatos”

de “Looking Back on the Spanish War” (1943)

A luta pelo poder entre os partidos da República espanhola é um
assunto lamentável e remoto que não tenho vontade de retomar
neste momento. Somente o menciono a fim de dizer: não acredite
em nada, ou em quase nada, do que lê sobre os assuntos internos da
parte do governo. Tudo não passa, seja qual for a fonte, de
propaganda partidária — ou seja, de mentiras. A verdade mais
ampla sobre a guerra é bem simples. A burguesia espanhola viu a
oportunidade de esmagar o movimento operário e a agarrou,
ajudada pelos nazistas e pelas forças reacionárias de todo o mundo.
É de se duvidar que algo além disso seja algum dia esclarecido.

Lembro de comentar certa vez com Arthur Koestler que “a
história parou em 1936”, ao que ele assentiu numa compreensão
imediata. Ambos estávamos pensando no totalitarismo em geral,
mas em especial na Guerra Civil Espanhola. Ainda jovem me dei
conta de que nenhum acontecimento é corretamente relatado num
jornal, mas na Espanha, pela primeira vez, vi notícias que não
tinham a menor relação com os fatos, nem mesmo o relacionamento
implícito numa mentira banal. Vi notícias de grandes batalhas onde
não houvera nenhum combate, e silêncio total onde centenas de
homens tinham sido mortos. Vi soldados que lutaram bravamente
ser denunciados como covardes e traidores, e outros que nunca
dispararam um tiro ser exaltados como heróis de vitórias
imaginárias; e vi jornais em Londres reproduzindo essas mentiras, e
intelectuais afoitos erguendo superestruturas emocionais sobre
eventos que nunca haviam ocorrido. Vi, na verdade, a história sendo



escrita não em termos do que aconteceu, mas do que deveria ter
acontecido de acordo com várias “linhas partidárias”. Mas de certo
modo, por mais horrível que fosse, isso era irrelevante. Dizia
respeito a questões secundárias — a saber, a luta pelo poder entre a
Internacional Comunista e os partidos de esquerda espanhóis e os
esforços do governo russo para impedir a revolução na Espanha.
Mas o quadro mais amplo da guerra que o governo espanhol
apresentava ao mundo não era inverídico. As questões principais
eram mesmo aquelas que ele colocava. Porém, no que se refere aos
fascistas e aos seus apoiadores, como eles poderiam até mesmo se
aproximar da verdade nesse sentido? Como poderiam mencionar os
seus verdadeiros objetivos? A versão deles da guerra era pura
fantasia e, dadas as circunstâncias, não poderia ser de outro modo.

A única linha de propaganda acessível aos nazistas e fascistas era
a de se apresentarem como patriotas cristãos empenhados em salvar
a Espanha de uma ditadura russa. Isso requeria fingir que a vida na
Espanha republicana não passava de um longo massacre (veja o
Catholic Herald ou o Daily Mail  — mas estes eram brincadeiras de
criança ao lado da imprensa fascista continental) e requeria exagerar
tremendamente a escala da intervenção russa. Da imensa pirâmide
de mentiras erguida pela imprensa católica e reacionária de todo o
mundo, vou ressaltar um único ponto — a presença na Espanha de
um exército russo. Todos os devotos adeptos de Franco estavam
convencidos disso; as estimativas de tal força chegavam a meio
milhão de homens. Ora, não havia nenhum exército russo na
Espanha. Talvez um punhado de aviadores e outros técnicos,
algumas centenas no máximo, mas certamente não um exército.
Alguns milhares de estrangeiros que lutaram na Espanha, para não
falar dos milhões de espanhóis, foram testemunhas disso. Bem, o
testemunho deles não causou a menor impressão nos propagandistas
de Franco, que nunca haviam posto os pés na Espanha republicana.
Ao mesmo tempo essas pessoas se recusavam por completo a
admitir a intervenção alemã ou italiana, e as imprensas alemã e
italiana se vangloriavam abertamente das façanhas de seus
“legionários”. Embora tenha escolhido citar apenas um caso, na
verdade toda a propaganda fascista sobre a guerra era nesse mesmo
nível.



Para mim, isso é assustador, pois com frequência me dá a
sensação de que o próprio conceito de verdade objetiva está
desaparecendo do mundo. Afinal, as possibilidades são de que tais
mentiras, ou então mentiras similares, vão acabar incorporadas à
história. Como será escrita a história da Guerra Civil Espanhola? Se
Franco permanecer no poder, os seus prepostos vão escrever os
livros de história, e (para me ater ao caso mencionado) esse exército
russo que nunca existiu vai se tornar um fato histórico, então a partir
daí gerações de crianças vão aprender isso na escola. Porém,
suponha que o fascismo seja afinal derrotado e que algum tipo de
governo democrático seja restaurado na Espanha num futuro
razoavelmente próximo; ainda assim, como será contada a história
da guerra? Que tipo de registro será deixado para trás por Franco?
Vamos supor até que os registros mantidos pelo governo sejam
recuperáveis — mesmo assim, como será possível escrever uma
história verídica da guerra? Pois, como disse, o governo também
recorreu bastante às mentiras. A partir de uma perspectiva
antifascista, daria para escrever uma história razoavelmente verídica
do conflito, mas seria uma história tendenciosa, pouco confiável em
todos os detalhes. Todavia, afinal, algum tipo de história vai ser
escrito, e depois que aqueles que se recordam da guerra estiverem
mortos, é isso o que vai ser universalmente aceito. Portanto, para
todas as finalidades práticas, a mentira terá se transformado em
verdade.



“O que distingue a nossa época é o
abandono da ideia de que é possível
escrever a história com
veracidade”

de “Looking Back on the Spanish War” (1943)

Sei que está em voga dizer que, de qualquer modo, grande parte
da história registrada não passa de mentiras. Estou disposto a aceitar
que a história quase sempre é inexata e tendenciosa, mas o que
distingue a nossa época é o abandono da ideia de que é possível
escrever a história com veracidade. No passado, as pessoas mentiam
descaradamente, ou inconscientemente falseavam o que escreviam,
ou então se empenhavam em registrar a verdade, sabendo que iriam
cometer muitos equívocos; porém, em todos esses casos, elas
estavam convencidas de que os “fatos” existiam e eram mais ou
menos passíveis de descoberta. E na prática sempre houve um corpo
significativo de fatos reconhecíveis por quase todo mundo. Quando
pesquisamos a história da última guerra, por exemplo na
Enciclopédia britânica , constatamos que um volume considerável
do material é extraído de fontes alemãs. Um historiador britânico e
um alemão poderiam discordar de maneira acirrada sobre muitos
pontos, mas ainda continuaria a existir esse corpo de, por assim
dizer, fatos neutros, os quais nem um nem outro colocariam em
dúvida. É exatamente essa base comum de concordância, com a
implicação de que os seres humanos pertencem todos à mesma
espécie animal, que acaba sendo destruída pelo totalitarismo. De
fato, a teoria nazista nega especificamente a existência de algo
denominado “a verdade”. Não existe, por exemplo, algo que se
chama “ciência”. Há apenas a “ciência alemã”, a “ciência judaica”
etc. O objetivo implícito dessa linha de pensamento é um mundo de



pesadelo no qual o Líder ou algum grupo dominante controla não só
o futuro como também o passado. Se o Líder afirma que tal evento
“nunca aconteceu” — bem, então nunca aconteceu. Se ele diz que
dois mais dois são cinco — então dois mais dois são cinco. Essa
perspectiva me apavora bem mais do que qualquer bomba — e,
depois da nossa experiência dos últimos anos, não me parece que
esta seja uma afirmação frívola.

Mas não é talvez um tanto infantil ou mórbido aterrorizar a si
mesmo com visões de um futuro totalitário? Antes de descartar o
mundo totalitário como um pesadelo que não pode se concretizar,
cabe lembrar que em 1925 o mundo atual teria parecido na prática
um pesadelo inconcebível. Contra esse mutável mundo
fantasmagórico no qual amanhã o preto pode virar branco e o clima
de ontem pode ser alterado por decreto, só existem na verdade duas
garantias. A primeira é que, por mais que você negue a verdade, ela
vai continuar a existir às suas costas, por assim dizer, e em
consequência você não vai poder violentar tanto a verdade a ponto
de prejudicar a eficiência militar. A outra é que, enquanto algumas
regiões da Terra permanecerem invictas, a tradição liberal tem
condições de se manter viva. Entretanto, se o fascismo, ou talvez
uma mescla de vários fascismos, conquistar o mundo todo, então
essas duas condições vão deixar de existir. Na Inglaterra
menosprezamos o perigo desse tipo de coisa, pois as nossas
tradições e a nossa segurança passada nos proporcionaram uma
convicção sentimental de que tudo acaba bem no final e de que
aquilo que mais se teme nunca acaba acontecendo.

Alimentados por séculos de uma literatura na qual o certo
invariavelmente triunfa no último capítulo, acreditamos, de forma
semi-instintiva, que o mal sempre acarreta a sua própria derrota no
longo prazo. O pacifismo, por exemplo, baseia-se em grande parte
nessa crença. Não resista ao mal, pois este vai de algum modo se
destruir. Mas por que seria assim? Qual a evidência de que é isso o
que acontece?



“Ao criminalizarem a escuta das
transmissões radiofônicas aliadas,
os alemães asseguraram que estas
sejam aceitas como verídicas”

da resenha de Voices in the Darkness: The Story of the
European Radio War [Vozes nas trevas: A história da guerra
radiofônica na Europa], por Tangye Lean a (Tribune , 30 abr.

1943)

Quem já teve algo a ver com a propaganda dirigida aos países
“amistosos” deve invejar o Serviço Europeu da BBC . Assim o jogo
fica fácil! As pessoas que vivem sob ocupação estrangeira são
necessariamente ávidas por notícias e, ao criminalizarem a escuta
das transmissões radiofônicas aliadas, os alemães asseguraram que
estas sejam aceitas como verídicas. Nisso, contudo, se resume a
vantagem do Serviço Europeu da BBC . Caso seja sintonizado, vai
contar com a confiança dos ouvintes, exceto talvez na própria
Alemanha, mas a dificuldade está em ser ouvido e, ainda mais, em
saber o que dizer a essas pessoas. É desses obstáculos que trata
principalmente o interessante livro do sr. Tangye Lean.

Antes de tudo, existem os obstáculos físicos e mecânicos. Nunca
é muito fácil sintonizar uma estação estrangeira a menos que se
conte com um receptor razoavelmente bom, e toda transmissão
hostil tem a enorme desvantagem de que o seu horário e
comprimento de onda não podem ser divulgados na imprensa.
Mesmo na Inglaterra, onde não há nenhum tipo de proibição para a
escuta, raros são aqueles que já ouviram falar das estações alemãs
“livres”, como são a New British e a Worker’s Challenge. Além
disso, há a interferência deliberada e, acima de tudo, há a Gestapo.



Em toda a Europa, incontáveis pessoas foram detidas ou enviadas a
campos de concentração, e algumas executadas, apenas por ouvirem
a BBC . Nos países onde a vigilância é rigorosa, a única forma segura
é ouvir as transmissões com fones de ouvido, os quais podem não
estar disponíveis, e de qualquer modo é provável que a quantidade
de aparelhos de rádio em funcionamento venha diminuindo por falta
de peças de reposição. Tais dificuldades físicas por si mesmas levam
à grande questão, apenas parcialmente solúvel, sobre aquilo que é
seguro dizer. Se a sua audiência provável tem de arriscar o pescoço
só para ouvi-lo, e também é obrigada a sintonizar o rádio, por
exemplo, à meia-noite em algum celeiro cheio de frestas, ou a usar
fones de ouvido sob as cobertas, o que vale mais a pena: transmitir
propaganda, ou nada além de notícias “sérias”? Ou ainda: há alguma
vantagem em difundir propaganda claramente provocatória entre
pessoas que você não tem condições de ajudar em termos militares?
Ou ainda: de um ponto de vista de propaganda, é melhor dizer a
verdade ou disseminar rumores confusos e prometer tudo a todos?
No caso de transmissões voltadas ao inimigo e não às populações
conquistadas, a dúvida básica sempre fica entre adular e ameaçar.
Tanto as rádios britânicas como as alemãs têm hesitado entre essas
duas políticas. Por enquanto, no que se refere à veracidade das
notícias, a BBC pode se comparar favoravelmente a qualquer rádio
de um país não neutro. Quanto a outros pontos duvidosos, a sua
política em geral resulta de um compromisso, por vezes um
compromisso que junta o pior de ambos os mundos, mas resta pouca
dúvida de que o conteúdo transmitido para a Europa tem um nível
intelectual mais elevado do que o transmitido para outras regiões do
mundo. Hoje, a BBC transmite em mais de trinta línguas europeias e
em quase meia centena de línguas no total — uma tarefa complexa
quando se lembra que, no caso da Inglaterra, todo o esforço da
propaganda radiofônica para o exterior teve de ser improvisado a
partir de 1938.

É bem provável que a seção mais proveitosa do livro do sr.
Tangye Lean seja a meticulosa análise da campanha de rádio
implementada pelos alemães durante a Batalha da França.
Aparentemente, eles demonstraram uma extraordinária habilidade
para mesclar a verdade e a falsidade, transmitindo notícias



rigorosamente precisas de eventos militares, mas ao mesmo tempo
difundindo rumores desatinados concebidos para provocar o pânico.
No período da “guerra de mentira”, os franceses enfrentaram a
propaganda alemã sobretudo por meio da interferência nos sinais,
um método ruim que ou não dá resultados ou, quando dá, deixa a
impressão de que se está tentando esconder algo. No mesmo
período, os alemães solaparam o moral do Exército francês por meio
de bem concebidos programas radiofônicos, os quais
proporcionavam às tropas entediadas entretenimento ligeiro e, ao
mesmo tempo, instigavam a inveja franco-britânica e se
aproveitavam do apelo demagógico do Pacto Nazi-Soviético.
Quando as estações transmissoras francesas caíram em suas mãos,
os alemães tinham prontos programas de propaganda e música
preparados com muita antecedência — um detalhe de organização a
ser levado em conta por todo exército invasor.

A Batalha da França correu tão bem para os alemães no sentido
militar que podemos ficar tentados, ao ler o relato do sr. Tangye
Lean, a sobrevalorizar o papel desempenhado pelo rádio na vitória
deles. Uma questão que o sr. Tangye Lean menciona, mas sem
discuti-la a fundo, é se em algum momento a propaganda alcança
algo por si própria ou se apenas acelera processos em andamento. É
mais provável este último caso, em parte porque o próprio rádio
teve o efeito imprevisto de tornar a guerra um negócio mais verídico
do que costumava ser. Exceto num país como o Japão, isolado pela
localização remota e pelo fato de a população não ter aparelhos de
ondas curtas, é muito difícil ocultar as más notícias, e quando se é
razoavelmente verídico no âmbito interno é difícil dizer mentiras
muito grandes para o inimigo. Vez por outra uma mentira oportuna
(exemplos são as tropas russas que passaram pela Inglaterra em
1914 e a ordem do governo alemão para a matança de todos os cães
em junho de 1940) pode produzir um efeito significativo, mas em
geral a propaganda não tem como lutar contra os fatos, ainda que
possa submetê-los a vieses e distorções. Evidentemente, não é
vantajoso, por nenhuma duração, dizer uma coisa e fazer outra; foi o
que demonstrou o fracasso da Nova Ordem alemã, para não citar
exemplos mais próximos.



a . Edward Tangye Lean (1911-74), irmão mais novo do diretor de cinema David Lean,
fundador do clube Inklings em Oxford (do qual faziam parte Tolkien e C. S. Lewis) e, mais
tarde, diretor do Serviço para o Exterior da BBC. (N. E.)



“Hitler pode dizer que os judeus
começaram a guerra, e, se
elesobreviver, essa será a história
oficial”

para Noel Willmett (18 maio 1944, datilografada)

10a Mortimer Crescent
Londres NW 6

Caro sr. Willmett,

Muito grato por sua carta. O senhor pergunta se o totalitarismo, o
culto ao líder etc. estão mesmo em ascensão e menciona o fato de
que aparentemente não estão aumentando neste país e nos Estados
Unidos.

Devo dizer que acredito — ou temo — que, considerando o
mundo como um todo, esse tipo de coisa está aumentando. Sem
dúvida, Hitler logo vai desaparecer, mas só à custa do
fortalecimento de a) Stálin, b) dos milionários anglo-americanos, e
c) de toda espécie de pequenos Führers à semelhança de De Gaulle.
Todos os movimentos nacionais, mesmo os que têm origem na
resistência à dominação alemã, parecem assumir formas não
democráticas, agrupando-se ao redor de um Führer sobre-humano
(Hitler, Stálin, Salazar, Franco, Gandhi, De Valera são exemplos
variados) e adotando a teoria de que o fim justifica os meios. Por
todo o mundo, o movimento parece ser na direção de economias
centralizadas que podem “funcionar” em termos econômicos, mas
que não são organizadas democraticamente e tendem a instaurar um
sistema de castas. O complemento disso são os horrores do



nacionalismo passional e a tendência a duvidar da existência da
verdade objetiva, porque todos os fatos têm de se encaixar nas
palavras e nas profecias de um Führer infalível. Em certo sentido, a
história deixou de existir, isto é, não há mais uma coisa como uma
história da nossa época que possa ser universalmente aceita, e as
ciências exatas correm perigo assim que a necessidade militar deixa
de manter as pessoas em condições aceitáveis. Hitler pode dizer que
os judeus começaram a guerra, e, se ele sobreviver, essa será a
história oficial. Ele não pode dizer que dois mais dois são cinco
porque, para os objetivos, por exemplo, da balística, dois mais dois
têm de ser quatro. Porém, se vier o tipo de mundo que temo, um
mundo com dois ou três imensos super-Estados incapazes de
conquistar uns aos outros, dois mais dois poderiam ser cinco, caso
assim o queira o Führer . E essa, até onde consigo vislumbrar, é a
direção na qual estamos efetivamente nos movendo, embora, é
claro, o processo seja reversível.

[…]

Sinceramente,
[assinado] Geo. Orwell
George Orwell



“Nos dizem que só importam as
ações objetivas das pessoas”

de “As I Please” [Como eu quiser] (Tribune , 8 dez. 1944)

Há muitos anos já, sou um diligente colecionador de panfletos e
um leitor razoavelmente constante de todas as variedades de
literatura política. O que me impressiona cada vez mais — e
impressiona muitas outras pessoas também — são a extraordinária
virulência e a desonestidade do debate político em nossa época. Não
quero dizer com isso apenas que as controvérsias são cáusticas. Elas
têm de ser assim quando se trata de questões sérias. Estou me
referindo ao fato de que quase ninguém parece convencido de que
um oponente merece ser ouvido com isenção ou que a verdade
objetiva importa, a menos que seja para marcar pontos na discussão.
Quando repasso a minha coleção de panfletos — conservadores,
comunistas, trotskistas, pacifistas, anarquistas ou o que for —, o que
chama a atenção é que quase todos partilham da mesma atmosfera
mental, ainda que com ênfase variada. Ninguém busca a verdade,
todos estão defendendo uma “causa”, com total desconsideração
pela imparcialidade ou pela veracidade, e os fatos mais
patentemente óbvios acabam ignorados por quem não quer saber
deles. Os mesmos truques de propaganda são encontrados por quase
toda parte. Seriam necessárias muitas páginas deste jornal apenas
para classificá-los, mas ressalto aqui um hábito controverso muito
difundido — desconsiderar os motivos do oponente. A palavra-
chave aqui é “objetivamente”.

Nos dizem que só importam as ações objetivas das pessoas, e que
as suas atitudes subjetivas são irrelevantes. Assim, os pacifistas, ao
obstruírem o esforço de guerra, estão “objetivamente” ajudando os
nazistas: desse modo, pouco importa que talvez, no nível pessoal,



eles sejam hostis ao fascismo. Eu mesmo sou culpado de afirmar
isso mais de uma vez. O mesmo argumento se aplica aos trotskistas.
Muitas vezes, estes são tachados, ao menos pelos comunistas, de
serem agentes ativos e deliberados de Hitler; mas, quando se
apontam as inúmeras e óbvias razões pelas quais é improvável que
isso seja verdade, volta à berlinda a conversa do “objetivamente”.
Criticar a União Soviética é favorecer Hitler, portanto “trotskismo é
fascismo”. E quando isso fica estabelecido, a acusação de traição
proposital costuma ser reiterada.

Isso não é apenas desonesto; também implica consequências
graves. Quando se desconsideram os motivos das pessoas, fica
muito mais difícil prever como elas vão agir. Pois existem ocasiões
em que até mesmo a pessoa mais equivocada pode se dar conta das
consequências de seus atos. Eis uma ilustração grosseira mas
bastante plausível: um pacifista desempenha uma função que lhe dá
acesso a uma importante informação militar e, por isso, é abordado
por um agente secreto alemão. Em tal circunstância, faz muita
diferença a sua atitude subjetiva. Se é subjetivamente favorável aos
nazistas, ele vai trair o seu país, o que não se daria no caso
contrário. E situações bastante similares, ainda que menos
dramáticas, surgem a todo momento.

Na minha opinião, alguns poucos pacifistas são intimamente pró-
nazistas, e é inevitável que partidos de extrema esquerda abriguem
espiões fascistas. O mais importante é descobrir quais indivíduos
são honestos e quais são desonestos, e a costumeira acusação
generalizada só torna isso mais difícil. A atmosfera de ódio em que
se conduz a controvérsia ofusca as pessoas para as considerações
desse tipo. Admitir que um oponente possa ser tanto honesto como
inteligente é visto como algo intolerável. Bem mais satisfatório, em
termos imediatos, é gritar que ele não passa de tolo ou canalha, ou
ambos, do que descobrir o que ele é de fato. Esse hábito mental,
entre outras coisas, é o que torna a previsão política tão
extraordinariamente ineficaz em nossa época.



“Não se deve confundir
nacionalismo com patriotismo”

de “Notes on Nationalism” [Notas sobre o nacionalismo]
(Polemic , [out.] 1945)

Por “nacionalismo” entendo, antes de tudo, o hábito de supor que
os seres humanos podem ser classificados como insetos, e que
blocos inteiros de milhões e dezenas de milhões de pessoas podem
ser confiantemente rotulados de “bons” ou “maus”. Em segundo
lugar — e isso é bem mais importante —, me refiro ao hábito de a
pessoa se identificar com uma só nação ou outra unidade,
colocando-a acima do bem e do mal e ignorando qualquer outro
dever além daquele que visa promover os seus interesses. Não se
deve confundir nacionalismo com patriotismo. Ambos os termos
normalmente são empregados de forma tão vaga que qualquer
definição é passível de ser contestada, mas é preciso traçar uma
distinção entre eles, pois aí estão implicadas duas ideias distintas e
até opostas. Por “patriotismo”, estou me referindo à devoção a
determinado local e a determinado modo de vida que, mesmo
quando se acredita que sejam os melhores do mundo, não se tem
vontade de os impor aos outros. Por sua própria natureza, o
patriotismo é defensivo, em termos tanto militares como culturais.
De outro lado, o nacionalismo é inseparável da avidez pelo poder. O
objetivo permanente de todo nacionalista é obter mais poder e mais
prestígio, não para si mesmo, mas para a nação ou outra entidade na
qual escolheu incorporar a própria individualidade.

[…] O nacionalismo, na acepção ampla em que emprego o termo,
inclui movimentos e tendências como o comunismo, o sionismo, o
antissemitismo, o trotskismo e o pacifismo. Ele não implica
necessariamente lealdade a um governo ou a um país, ainda menos



ao próprio país da pessoa, e tampouco é estritamente necessário que
existam de fato as entidades a que se refere. Para citar exemplos
óbvios, o Povo Judeu, o Islã, a Cristandade, o Proletariado e a Raça
Branca são todos objetos de uma passional convicção nacionalista,
mas a existência dessas entidades pode ser seriamente contestada, e
de nenhuma delas há definição que seja universalmente aceita.

[…] Para aqueles que se importam mesmo com a política
contemporânea, certos temas se tornaram tão infectados por
questões de prestígio a ponto de impossibilitar que sejam abordados
de forma genuinamente racional. Dentre as centenas de exemplos
que poderiam ser mencionados, basta este: dos três Aliados — a
União Soviética, a Grã-Bretanha e os Estados Unidos —, qual
contribuiu mais para a derrota da Alemanha? Em princípio, deveria
ser possível dar a essa questão uma resposta ponderada e talvez até
conclusiva. Na prática, contudo, não há como realizar os cálculos
necessários, pois provavelmente qualquer um que se empenhe em
resolver tal questão acabaria, de forma inevitável, por considerá-la
em termos de prestígio competitivo. Começaria, portanto, por
decidir em favor da Rússia, da Inglaterra ou dos Estados Unidos,
seja qual for o caso, e só depois passaria a buscar os argumentos que
parecessem sustentar o seu caso. E existem sequências inteiras de
indagações similares às quais só se pode obter uma resposta honesta
de alguém que seja indiferente a todo o tema, e cuja opinião sobre
este é, de qualquer modo, provavelmente imprestável. Disso
decorre, em parte, o extraordinário fracasso das previsões políticas e
militares na atualidade. É curioso refletir que, dentre os
“especialistas” de todas as escolas, não houve um único capaz de
prever um evento tão provável como o Pacto Nazi-Soviético de
1939. a E, quando circularam as notícias do Pacto, as explicações
mais estapafúrdias foram propostas, e se fizeram previsões que se
comprovaram erradas quase de imediato, tendo como base quase
sempre não um estudo de probabilidades, mas um desejo de mostrar
a União Soviética como boa ou ruim, forte ou fraca. Comentaristas
políticos ou militares, assim como os astrólogos, podem sobreviver
a quase qualquer erro, pois os seus seguidores mais dedicados não
esperam deles uma avaliação dos fatos, e sim a instigação de
lealdades nacionalistas. b E os juízos estéticos, em especial os



literários, com frequência são tão corrompidos quanto os juízos
políticos. Seria difícil para um nacionalista indiano desfrutar da
leitura de Kipling ou para um conservador ver algum mérito em
Maiakóvski, sempre existindo a tentação de alegar que todo livro
cuja tendência nos desagrada deve ser ruim de um ponto de vista
literário . As pessoas com propensão acentuadamente nacionalista
muitas vezes recorrem a esse truque de prestidigitação sem se darem
conta de sua desonestidade.

a . Uns poucos autores de propensão conservadora, como Peter Drucker, previram um
entendimento entre a Alemanha e a Rússia, mas anteviam uma aliança ou amálgama
efetivos de caráter permanente. Nenhum escritor marxista ou esquerdista, de qualquer
tendência, chegou perto de prever o Pacto.
b . Os comentaristas de assuntos militares na imprensa popular podem quase todos ser
classificados como pró-Rússia ou anti-Rússia, pró-reacionários ou antirreacionários.
Equívocos como a crença de que a Linha Maginot era inexpugnável, ou a previsão de que a
Rússia conquistaria a Alemanha em três meses, não conseguiram abalar a reputação deles,
porque sempre estavam dizendo o que as próprias audiências particulares queriam ouvir.
Os dois críticos militares mais valorizados pela intelligentsia são o capitão Liddell Hart e o
major-general Fuller, sendo que o primeiro prega que a defesa é melhor do que o ataque, e
o segundo, que o ataque é melhor que a defesa. Tal contradição não impediu que ambos
fossem aceitos como autoridades pelo mesmo público. O motivo secreto por estarem em
voga nos círculos esquerdistas é que ambos estão em desacordo com o Ministério da
Guerra.



“Indiferença à realidade”

de “Notes on Nationalism” (Polemic , [out.] 1945)

Indiferença à realidade . Todos os nacionalistas têm a capacidade
de não distinguir semelhanças entre conjuntos similares de fatos.
Um conservador britânico vai defender a autodeterminação na
Europa e se opor a ela na Índia, sem nenhum sentimento de
incoerência. Os atos são considerados bons ou ruins não por seus
méritos, mas de acordo com aqueles que os praticam, e não há quase
nenhum tipo de atrocidade — tortura, tomada de reféns, trabalho
forçado, deportação em massa, prisão sem julgamento, falsificação,
assassinato, bombardeio de civis — que não altere o seu viés moral
quando cometido pelo “nosso” lado. O jornal liberal News
Chronicle publicou, como exemplo de barbaridade chocante, fotos
de russos enforcados pelos alemães, e então, um ou dois anos
depois, estampou com aprovação calorosa fotos quase idênticas de
alemães enforcados pelos russos. a O mesmo se dá com eventos
históricos. A história é concebida em grande parte segundo termos
nacionalistas, e coisas como a Inquisição, as torturas do tribunal da
Star Chamber, as façanhas dos bucaneiros ingleses (de Sir Francis
Drake, por exemplo, que costumava afogar os prisioneiros
espanhóis), o Terror jacobino, os heróis da Revolta dos Sipaios
despedaçando centenas de indianos amarrados na boca dos canhões,
ou os soldados de Cromwell cortando com navalha o rosto das
irlandesas, acabam por se tornar moralmente neutros ou mesmo
meritórios quando se sente que foram cometidos pela causa “certa”.
Se examinarmos em retrospecto o último quarto de século,
constatamos que mal se passou um ano sem relatos de atrocidades
em alguma parte do mundo: e, no entanto, em nenhum caso tais
atrocidades — na Espanha, na Rússia, na China, na Hungria, no
México, em Amritsar, em Esmirna — foram reconhecidas e



condenadas pela intelligentsia inglesa como um todo. Se tais atos
eram repreensíveis, ou mesmo se haviam ocorrido de fato, sempre
acabava decidido em conformidade com a predileção política.

Não só o nacionalista deixa de condenar as atrocidades cometidas
por seu próprio lado, como também adquire a notável capacidade de
nem mesmo tomar conhecimento delas. Durante uns bons seis anos,
os admiradores ingleses de Hitler conseguiram não ouvir nada
acerca de Dachau e Buchenwald. E aqueles mais veementes na
denúncia dos campos de concentração alemães muitas vezes se
mostram bastante inconscientes, ou apenas muito pouco
conscientes, de que também existem campos de concentração na
Rússia. Eventos tremendos como a fome na Ucrânia em 1933,
causando a morte de milhões de pessoas, na realidade escaparam à
atenção da maioria dos ingleses russófilos. Muita gente na Inglaterra
não soube quase nada sobre o extermínio dos judeus alemães e
poloneses durante a atual guerra. O seu próprio antissemitismo fez
com que esse crime incomensurável mal lhe tocasse a consciência.
No pensamento nacionalista, existem fatos que são ao mesmo tempo
verdadeiros e falsos, conhecidos e desconhecidos. Um fato
conhecido pode ser de tal modo insuportável que ele costuma ser
colocado de lado e impedido de ser levado em conta em reflexões
lógicas, ou, por outro lado, pode ser incorporado em todos os
cálculos e, ainda assim, nunca ser reconhecido como fato, mesmo
pela própria pessoa.

Todo nacionalista é assombrado pela convicção de que o passado
pode ser alterado. Ele vive parte do tempo num mundo de fantasia
no qual as coisas ocorrem como deveriam — no qual, por exemplo,
a Armada espanhola foi bem-sucedida ou a Revolução Russa foi
esmagada em 1918 — e, sempre que possível, ele vai transferir
fragmentos desse mundo para os livros de história. Muitos dos
escritos propagandísticos da nossa época não passam de meras
invenções. Fatos concretos são suprimidos, datas, alteradas,
citações, retiradas do contexto e adulteradas de modo a mudar o seu
significado. Aqueles eventos que se considera que não deveriam ter
ocorrido deixam de ser mencionados e são até negados. b Em 1927,
Chiang Kai-shek ordenou que centenas de comunistas fossem
fervidos vivos; mesmo assim, dez anos depois ele virou um dos



heróis da esquerda. O realinhamento da política mundial o
aproximara do campo antifascista, e por isso se achou que o
cozimento dos comunistas “não contava”, ou, talvez, que nem
mesmo tivesse ocorrido. Claro que o principal objetivo da
propaganda é influenciar a opinião contemporânea, mas aqueles que
reescrevem a história provavelmente se convenceram, ao menos em
parte, de que estão incorporando fatos ao passado. Quando se
consideram as requintadas falsificações empregadas para mostrar
que Trótski não teve participação relevante na guerra civil russa, não
dá para achar que os responsáveis estavam apenas mentindo. O mais
provável é estarem convictos de que a versão deles efetivamente
ocorreu aos olhos de Deus, justificando o rearranjo dos documentos
nesse sentido. A indiferença à verdade objetiva é estimulada pelo
isolamento de uma parte do mundo em relação a outra, o que torna
ainda mais difícil descobrir o que de fato está acontecendo. Com
frequência ocorrem dúvidas genuínas acerca dos eventos mais
colossais. Por exemplo, não dá para calcular, mesmo com margem
de erro de milhões, ou de dezenas de milhões, o número de mortes
causadas pela guerra atual. As calamidades que estão
constantemente sendo divulgadas — batalhas, massacres, fomes,
revoluções — tendem a incutir nas pessoas médias um sentimento
de irrealidade. Não há como comprovar os fatos, nem mesmo é
possível ter plena certeza de que ocorreram, pois sempre deparamos
com interpretações completamente diferentes vindas de fontes
diversas. Quais foram os acertos e os erros do levante de Varsóvia
em agosto de 1944? O que há de verdade a respeito das câmaras de
gás alemãs na Polônia? Quem, na verdade, foi o responsável pela
fome em Bengala em 1943? Por mais que um dia seja possível
estabelecer a verdade, os fatos são apresentados com tanta
desonestidade em quase todos os jornais que podemos desculpar o
leitor comum, seja por engolir as mentiras, seja por não conseguir
formar uma opinião. A incerteza generalizada diante do que está
ocorrendo de fato torna mais fácil a adesão a crenças lunáticas. Uma
vez que nada jamais é comprovado ou refutado, o fato mais
inequívoco pode ser negado descaradamente. Além disso, embora
sempre preocupado com o poder, a vitória, a derrota e a vingança, o
nacionalista costuma exibir certa falta de interesse pelo que



acontece no mundo real. O que ele quer mesmo é sentir que a sua
própria entidade está sobrepujando outra entidade, e isso ele faz
com mais facilidade ao ridicularizar o adversário, em vez de
examinar os fatos para constatar se eles o apoiam. Toda controvérsia
nacionalista se dá no nível de uma sociedade de debates. Sempre
resulta inconclusiva por completo, uma vez que cada debatedor
invariavelmente acredita ter obtido a vitória. Alguns nacionalistas
não estão distantes da esquizofrenia, vivendo tão contentes entre
sonhos de poder e conquista que não têm a menor ligação com o
mundo físico.

a . O News Chronicl e aconselhou os leitores a assistirem ao cinejornal para ver em
detalhes toda a execução. Com aparente aprovação, o Star publicou fotos de
colaboracionistas quase nuas sendo assediadas por multidões em Paris. Essas fotos tinham
uma acentuada semelhança com as fotos nazistas de judeus sendo assediados por hordas
em Berlim.
b . Um exemplo é o Pacto Nazi-Soviético, que está sendo apagado tão rápido quanto
possível da memória pública. Um correspondente russo me informa que as menções ao
Pacto já vêm sendo omitidas dos livros russos que tratam dos acontecimentos políticos
recentes.



“Tática, camaradas, tática!”

de A revolução dos bichos (1945)

No terceiro domingo após a expulsão de Bola-de-Neve, os bichos
ficaram muito surpresos ao ouvir Napoleão anunciar que o moinho
de vento seria finalmente construído. Napoleão não deu nenhuma
explicação sobre o motivo que o fizera mudar de ideia, apenas
alertando os animais de que essa tarefa extraordinária significaria
trabalho mais duro, podendo até ser necessário reduzirem-se as
rações. […]

Naquela tarde, Garganta explicou aos outros bichos, em
particular, que Napoleão nunca fora contra a construção do moinho
de vento. Pelo contrário, ele é que advogara a ideia desde o início, e
o projeto que Bola-de-Neve havia desenhado no assoalho do galpão
das incubadoras fora, na realidade, roubado de entre os papéis de
Napoleão. O moinho de vento era, na verdade, criação do próprio
Napoleão. Por que, então, perguntou alguém, ele falou tanto contra
o moinho? Garganta olhou, manhoso. Aí é que estava a esperteza do
Camarada Napoleão, disse. Ele fingira ser contra o moinho de
vento, apenas como manobra para livrar-se de Bola-de-Neve, que
era um péssimo caráter e uma influência perniciosa. Agora que
Bola-de-Neve saíra do caminho, o projeto podia prosseguir sem a
sua interferência. Isso, disse Garganta, era uma coisa chamada
tática. Repetiu inúmeras vezes: “Tática, camaradas, tática!”,
saltando à roda e sacudindo o rabicho, com um riso jovial. Os
bichos não estavam muito certos do significado da palavra, mas
Garganta falava de modo tão persuasivo, e três cachorros — que por
coincidência estavam com ele — rosnavam tão ameaçadores que
eles aceitaram a explicação sem mais perguntas.



“Sem dúvida, antigamente era
muito pior”

de A revolução dos bichos (1945)

O inverno foi tão frio quanto o anterior, e a quantidade de
alimento, ainda menor. Novamente reduziram-se todas as rações,
exceto as dos porcos e dos cachorros. Uma igualdade por demais
rígida em matéria de rações, explicou Garganta, seria contrária ao
espírito do Animalismo. De qualquer maneira, não teve dificuldade
de provar aos outros bichos que na realidade eles não sentiam falta
de comida, a despeito das aparências. Naquele momento, de fato,
fora necessário realizar um reajuste das rações (Garganta sempre se
referia a “reajustes”, nunca a “reduções”), mas em comparação com
o tempo de Jones, a diferença para melhor era enorme. Lendo os
dados estatísticos em voz aguda e rápida, provou-lhes, com riqueza
de detalhes, que eles recebiam mais aveia, mais feno e mais nabos
que na época de Jones; que trabalhavam muito menos; que a água
potável era de melhor qualidade; que viviam mais tempo; que havia
mais palha nas baias; e que as pulgas já não incomodavam tanto. Os
animais acreditavam em cada palavra. Para falar a verdade, tanto
Jones como tudo quanto ele representava já estavam quase apagados
de sua memória. Sabiam que a vida estava difícil e cheia de
privações, que andavam constantemente com frio e com fome e
trabalhando sempre que não estavam dormindo. Mas, sem dúvida,
antigamente era muito pior. Gostavam de achar isso. Além do mais,
naqueles dias eram escravos, ao passo que agora eram livres; e tudo
isso, afinal, fazia diferença, como Garganta sempre dizia.



“Montanha de Açúcar-Cande”

de A revolução dos bichos (1945 )

Em meio ao verão, Moisés, o corvo, reapareceu inesperadamente
na granja, após uma ausência de vários anos. Continuava o mesmo,
não trabalhava e contava as histórias de sempre a respeito da
Montanha de Açúcar-Cande. […]

“Lá em cima, camaradas”, dizia solenemente, apontando o céu
com a bicanca, “lá em cima, pouco além daquela nuvem preta, ali
está ela, a Montanha de Açúcar-Cande, o lugar feliz onde nós,
pobres animais, descansaremos para sempre desta nossa vida de
trabalho.”

Chegava a afirmar ter estado lá, num dos seus voos mais altos, e
ter visto os infindos campos de trevo, os bolos de linhaça e o açúcar
crescendo nas sebes. Muitos bichos acreditavam. A vida atualmente
era só fome e trabalho, raciocinavam; não seria justo que lhes
estivesse reservado um mundo melhor, mais além? Coisa difícil de
determinar era a atitude dos porcos com relação a Moisés. Eles
afirmavam peremptoriamente que as histórias sobre a Montanha de
Açúcar-Cande não passavam de pura mentira; no entanto,
deixavam-no permanecer na granja, sem trabalhar, e ainda por cima
com direito a um copo de cerveja por dia.



“Mencionei a reação que colhi
juntoa um importante funcionário
do Ministério da Informação
quanto a A revolução dos bichos ”

de “Publicação de A revolução dos bichos ;‘A liberdade da
imprensa’” (Londres, 17 ago. 1945; Nova York, 26 ago.

1946)

Este livro começou a ser concebido, ou pelo menos sua ideia
central, em 1937, mas só comecei a escrevê-lo no final de 1943.
Quando finalmente terminei, ficou óbvio que seria muito difícil
publicá-lo (apesar da escassez corrente de livros, graças à qual
qualquer coisa que se possa descrever como um livro acaba
“vendendo”), e de fato ele acabou sendo recusado por quatro
editores. Só um deles tinha alguma motivação ideológica. Dois
outros vinham publicando livros antirrussos há muitos anos, e o
outro não tinha nenhuma coloração política perceptível. Na verdade
um dos editores primeiro aceitou o livro, mas depois dos acertos
preliminares decidiu consultar o Ministério da Informação, que
parece ter se manifestado contrário à publicação, ou pelo menos
energicamente alarmado com ela. Eis um trecho de sua carta:

Mencionei a reação que colhi junto a um importante funcionário do Ministério da
Informação quanto a A revolução dos bichos , e devo confessar que a opinião que ele
manifestou me fez pensar muito seriamente […] Agora vejo o quanto a publicação do
livro no momento atual pode ser considerada de extrema inconveniência. Se a fábula
tratasse de ditadores e ditaduras em geral, não haveria problema em publicá-la, mas ela,
como agora entendi, corresponde tão completamente aos fatos ocorridos na Rússia
soviética e a seus dois ditadores que só pode se aplicar à Rússia, excluindo as demais
ditaduras. Outra coisa: seria menos ofensivo se a casta predominante na fábula não
fosse a dos porcos. a Creio que a escolha dos porcos para a casta governante irá



certamente ofender muita gente, em especial as pessoas mais suscetíveis, como sem
dúvida é o caso dos russos.

Esse tipo de coisa não é um bom sintoma. Obviamente, não
desejamos que nenhum departamento do governo tenha poder de
censura (exceto a censura de segurança nacional, a que ninguém se
opõe em tempo de guerra) sobre livros que nem contam com
patrocínio oficial. Mas aqui o principal atentado contra a liberdade
de pensamento e de expressão não é a interferência direta do
ministério ou de qualquer outro organismo oficial. Se os donos e
diretores das editoras se empenham em manter certos tópicos longe
da página impressa, não é porque tenham medo de processos
judiciais, mas porque temem a opinião pública. Neste país, a
covardia intelectual é o pior inimigo que um escritor ou jornalista
precisa enfrentar, e esse fato não me parece estar sendo tão discutido
quanto mereceria.

Qualquer pessoa equilibrada com experiência jornalística admitirá
que, durante esta guerra, a censura oficial não tem sido
especialmente incômoda na Inglaterra. Não fomos submetidos ao
tipo de “coordenação” totalitária que seria até razoável esperar. A
imprensa tem algumas queixas justificáveis, mas no geral o governo
vem se comportando bem, demonstrando uma surpreendente
tolerância em relação às opiniões minoritárias. O pior da censura
literária na Inglaterra é que em grande parte ela é voluntária. Ideias
impopulares podem ser silenciadas, e fatos inconvenientes podem
ser mantidos à sombra, sem a necessidade de nenhuma proibição
oficial. Qualquer pessoa que tenha passado algum tempo num país
estrangeiro conhecerá muitos casos em que notícias sensacionalistas
— notícias que, por seus próprios méritos, fariam manchete — são
mantidas fora da imprensa britânica não por causa de alguma
intervenção do governo, mas devido a um acordo tácito
generalizado segundo o qual “não convinha” mencionar aquele fato
em particular. No que se refere aos jornais diários, isso é fácil de
entender. A imprensa britânica é altamente centralizada, e quase
toda controlada por homens ricos que têm todos os motivos para se
mostrar desonestos em relação a certas questões fundamentais. Mas
o mesmo tipo de censura velada também afeta livros e periódicos,
além de peças teatrais, filmes e a programação do rádio. Em



qualquer momento dado, existe uma ortodoxia, um corpo de ideias
que, supostamente, todas as pessoas bem-pensantes aceitarão sem
questionar. Não é exatamente proibido dizer isto ou aquilo, mas
dizê-lo é uma coisa que “não se faz”, assim como na era vitoriana
falar de roupas de baixo na presença de uma senhora era coisa que
“não se fazia”. Qualquer um que desafie a ortodoxia predominante
se vê silenciado com uma eficácia surpreendente. Uma opinião
genuinamente destoante quase nunca recebe a atenção devida, nem
na imprensa popular, nem nos periódicos mais intelectualizados.

No momento atual, o que a ortodoxia predominante exige é uma
admiração acrítica da Rússia soviética. Todo mundo sabe disso, e
quase todo mundo age de acordo. Qualquer crítica séria ao regime
dos sovietes, qualquer revelação de fatos que o governo soviético
prefira manter oculto são coisas praticamente impublicáveis. E essa
conspiração de alcance nacional destinada a agradar nossa aliada
ocorre, o que é muito curioso, contra um fundo de autêntica
tolerância intelectual. Porque, embora não lhe seja permitido criticar
o governo soviético, pelo menos temos uma razoável liberdade para
criticar o nosso. Quase ninguém publicaria um ataque a Stálin, mas
não há o menor problema em atacar Churchill, pelo menos por
escrito, em livros ou revistas. E ao longo de cinco anos de guerra,
durante dois ou três dos quais lutamos pela sobrevivência nacional,
inúmeros livros, panfletos e artigos defendendo uma paz negociada
com o inimigo foram publicados sem nenhuma interferência. E
mais, foram publicados sem despertar muita reprovação. Contanto
que o prestígio da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas não
esteja envolvido, o princípio da liberdade de expressão tem sido
razoavelmente respeitado. Existem assuntos proibidos, e falarei em
seguida de alguns, mas a atitude dominante em relação à URSS é de
longe o mais sério dos sintomas. É por assim dizer espontânea, e
não se deve à atividade de nenhum grupo de pressão.

a . Não ficou muito claro se esta modificação foi sugerida por ideia do próprio senhor… ou
se veio do Ministério da Informação, mas pelo tom eu diria que tem origem oficial. [Nota
de Orwell].



“Todo mundo deve ter direito a sua
opinião”

de “Publicação de A revolução dos bichos ;‘A liberdade da
imprensa’” (Londres, 17 ago. 1945; Nova York, 26 ago.

1946)

A questão em jogo aqui é muito simples: será que qualquer
opinião, por mais impopular — por mais estúpida, até — que seja,
tem o direito de ser difundida? Formule-se a questão dessa maneira,
e qualquer intelectual inglês se sentirá obrigado a responder que
sim. Mas quando ela se reveste de uma forma concreta, e alguém
pergunta: “E que tal, por exemplo, um ataque a Stálin? Tem direito
de ser difundido?”, a resposta quase sempre será não. Neste caso, o
que ocorre é um desafio à ortodoxia corrente, de maneira que o
princípio da liberdade de expressão deixa de funcionar. Quando
alguém defende a liberdade de expressão e de imprensa, não está
reivindicando uma liberdade absoluta. Enquanto existirem
sociedades organizadas, sempre deve existir, ou pelo menos sempre
haverá de existir, algum grau de censura. Mas a liberdade, como
disse Rosa Luxemburgo, é a “liberdade para o outro”. O mesmo
princípio contido nas famosas palavras de Voltaire: “Detesto cada
palavra que o senhor diz, mas defenderei até a morte seu direito de
dizê-las”. Se existe algum significado na liberdade do intelecto, que,
sem dúvida, tem sido uma das marcas da civilização ocidental, é que
cada um tem o direito de dizer e escrever o que julga ser verdade,
contanto que aquilo que diz ou escreve não seja inequivocamente
nocivo para o restante da comunidade. Até há pouco, tanto a
democracia capitalista quanto as versões ocidentais do socialismo
respeitavam tacitamente esse princípio. Nosso governo, como já
afirmei, ainda age como se respeitasse. As pessoas comuns — em



parte talvez por não se interessarem pelas ideias a ponto de se
mostrarem intolerantes quanto a elas — ainda defendem vagamente
que “todo mundo deve ter direito a sua opinião”. Quem começa a
desprezar a liberdade, tanto na teoria quanto na prática, é só, ou
principalmente, a intelligentsia literária e científica, exatamente
aqueles que deveriam ser seus maiores guardiães.



“Os inimigos da liberdade
intelectual sempre tentam
apresentar o seu argumento como
uma demanda pela disciplina em
detrimento do individualismo”

de “The Prevention of Literature” [A prevenção contra a
literatura] (Polemic , jan. 1946; The Atlantic Monthly , mar.

1947)

Hoje, a ideia de liberdade intelectual está sofrendo ataques vindos
de duas direções. De um lado, estão os seus inimigos teóricos, os
apologistas do totalitarismo; de outro, os seus inimigos imediatos e
práticos, o monopólio e a burocracia. Qualquer escritor ou jornalista
disposto a preservar a própria integridade acaba frustrado mais pelo
curso geral da sociedade do que por uma perseguição ativa. O tipo
de obstáculos que tem de enfrentar são a concentração da imprensa
nas mãos de alguns indivíduos abastados, a força do monopólio
sobre o rádio e os filmes, a relutância do público em gastar dinheiro
com livros, o que obriga quase todo autor a obter parte de sua renda
com trabalhos mercenários, a intromissão de organismos oficiais
como o Ministério da Informação e o Conselho Britânico, que
ajudam os escritores a se manterem vivos, mas também
desperdiçam o tempo deles e prescrevem as suas opiniões, e a
contínua atmosfera de guerra dos últimos dez anos, de cujos efeitos
distorcivos ninguém escapou. Em nossa época, tudo conspira para
transformar o escritor, bem como os outros tipos de artista, num
funcionário subalterno, debruçado sobre temas impostos, e jamais
expressando o que lhe parece ser toda a verdade. Porém, ao lutar
contra esse destino, ele não conta com a ajuda de seu próprio lado:



isto é, não existe um corpo amplo de opinião que lhe assegure estar
certo. No passado, ao menos durante os séculos do protestantismo, a
ideia de rebelião e a ideia de integridade intelectual estiveram
mescladas. Um herege — político, moral, religioso ou estético —
era alguém que se recusava a violentar a sua própria consciência. O
seu perfil foi resumido nas palavras de um hino evangélico:

Ouse ser um Daniel,
Ouse ficar sozinho;
Ouse ter um propósito firme,
Ouse torná-lo conhecido.

De modo a atualizar esse hino, teríamos de acrescentar um “Não”
no início de cada verso. Pois uma peculiaridade da nossa época é
que os rebeldes contra a ordem existente, ao menos os mais
numerosos e característicos, também estão se rebelando contra a
ideia de integridade individual. “Ousar ficar sozinho” é tão
criminoso em termos ideológicos como perigoso em termos
práticos. A independência do escritor e do artista é corroída por
vagas forças econômicas, e ao mesmo tempo solapada por aqueles
que a deveriam defender. É este último processo que me interessa.

A liberdade de expressão e a de imprensa costumam ser atacadas
com argumentos que nem vale a pena discutir. Quem já frequentou
palestras e debates os conhece de cabo a rabo. Aqui não estou
procurando tratar da alegação usual de que a liberdade é uma ilusão,
ou da de que há mais liberdade nos países totalitários do que nos
democráticos, mas sim da proposição muito mais defensável e
perigosa de que a liberdade é indesejável, e a honestidade
intelectual, uma forma de egoísmo antissocial. Embora outros
aspectos da questão estejam comumente na berlinda, a controvérsia
sobre a liberdade de expressão e de imprensa é, no fundo, sobre a
conveniência ou não de contar mentiras. O ponto crucial é o direito
de relatar os eventos contemporâneos de forma verídica, ou de
forma tão verídica quanto é compatível com a ignorância, o viés e o
autoengano que afetam necessariamente todo observador. Ao dizer
isso, talvez dê a impressão de que estou afirmando que a
“reportagem” estrita é o único ramo da literatura que importa: mais
adiante, porém, tento mostrar que, em cada nível literário, e
provavelmente em cada uma das artes, a mesma questão se



manifesta de forma mais ou menos sutil. Entretanto, precisamos
descartar tudo o que de irrelevante costuma acompanhar essa
controvérsia.

Os inimigos da liberdade intelectual sempre tentam apresentar o
seu argumento como uma demanda pela disciplina em detrimento
do individualismo. A questão da verdade contraposta à não verdade
é relegada, tão longe quanto possível, ao fundo. Ainda que com
ênfase variada, o escritor que se recusa a vender as suas opiniões
sempre é tachado de mero egoísta. Ou melhor, é acusado, seja de
querer se encerrar numa torre de marfim, seja de apresentar de
forma exibicionista a própria personalidade, ou, ainda, de resistir à
inevitável correnteza da história no afã de se agarrar a privilégios
injustificados. Católicos e comunistas agem da mesma forma ao
supor que os seus oponentes não podem ser sinceros nem
inteligentes. Ambos reivindicam tacitamente uma “verdade” já
revelada, e que o herege, quando não passa de um tolo, está
secretamente consciente dessa “verdade” e apenas resiste a ela por
motivos egoístas. Na literatura comunista, o ataque à liberdade
individual costuma ser mascarado pela oratória acerca do
“individualismo pequeno-burguês”, “as ilusões do liberalismo do
século XIX ” etc. e reforçado com insultos como “romântica” e
“sentimental”, os quais, como não têm nenhum significado
consensual, são difíceis de serem contestados. Pode-se aceitar, como
faz a maioria das pessoas esclarecidas, a tese comunista de que a
liberdade pura só existe numa sociedade sem classes, e que o mais
próximo que se pode chegar da liberdade é pelo esforço para trazer
à luz essa sociedade. Todavia, mesclada a isso há a alegação
infundada de que o próprio Partido Comunista tem como objetivo o
estabelecimento da sociedade sem classes, e de que na União
Soviética esse objetivo está de fato prestes a ser alcançado. Quando
se admite que a primeira alegação requer a segunda, quase não há
assalto ao sentido comum e à decência comum que não se possa
justificar. Entretanto, o ponto crucial foi evitado. Liberdade para
pensar significa liberdade para relatar o que se viu, ouviu e sentiu, e
de não ser forçado a falsificar fatos e convicções. As conhecidas
diatribes contra o “escapismo”, o “individualismo”, o “romantismo”



e assim por diante não passam de mero recurso retórico, visando
tornar respeitável a distorção da história.

Quinze anos atrás, quando se fazia a defesa da liberdade de
pensamento, era preciso defendê-la dos conservadores, dos católicos
e, em certa medida — pois na Inglaterra não eram tão relevantes —,
dos fascistas. Hoje, é preciso defendê-la dos comunistas e dos
“companheiros de viagem”. Não se deve exagerar a influência direta
do pequeno Partido Comunista inglês, mas não restam dúvidas
quanto ao efeito pernicioso do mythos russo na vida intelectual
inglesa. Em decorrência disso, fatos conhecidos são suprimidos e
distorcidos a ponto de tornar duvidosa a possibilidade de alguma
vez se escrever a história da nossa época. […] O argumento de que
dizer a verdade seria “inoportuno” ou acabaria “favorecendo” este
ou aquele é visto como irrespondível, e são raros os que se
importam com a perspectiva de as mentiras que desculpam
acabarem estampadas nos jornais e passarem aos livros de história.

A mentira sistemática praticada pelos Estados totalitários não é,
como por vezes se afirma, um expediente temporário, da mesma
natureza da dissimulação militar. É parte integrante do totalitarismo,
algo que prosseguiria mesmo se os campos de concentração e os
contingentes da polícia secreta deixassem de ser necessários. Entre
os comunistas atilados, corre uma lenda clandestina segundo a qual,
embora atualmente o governo russo seja obrigado a adotar a
propaganda mentirosa, os processos montados e assim por diante,
esse mesmo governo continua secretamente a documentar os fatos
com a intenção de divulgá-los no futuro. Creio que podemos ter
uma boa certeza de que nada disso está ocorrendo, pois a
mentalidade pressuposta nessa medida é a de um historiador liberal,
de alguém convicto de que o passado é inalterável, e de que um
conhecimento correto da história tem valor incontestável. Já do
ponto de vista totalitário, a história é algo a ser criado, e não a ser
conhecido. Um Estado totalitário é, na realidade, uma teocracia cuja
casta dominante, a fim de se manter no poder, tem de ser vista como
infalível. Mas uma vez que, na prática, ninguém é infalível, com
frequência é preciso rearranjar os acontecimentos passados a fim de
mostrar que este ou aquele erro não foi cometido, ou que este ou
aquele triunfo imaginário ocorreu de fato. E aí, de novo, toda



mudança importante nas políticas requer uma respectiva mudança
de doutrina e uma reavaliação de figuras históricas preeminentes.
Esse tipo de coisa ocorre em toda parte, mas claramente é mais
provável que conduza a uma falsificação rematada naquelas
sociedades em que se admite apenas uma única opinião. Na
verdade, o totalitarismo exige a alteração contínua do passado, e no
longo prazo provavelmente requer uma descrença na própria
existência da verdade objetiva. Em geral, os amigos do totalitarismo
neste país tendem a argumentar que, uma vez que a verdade
absoluta é inalcançável, uma grande mentira não é pior que uma
pequena. Costumam lembrar que todos os documentos históricos
são tendenciosos e imprecisos, ou, de outro lado, que a física
moderna comprovou que este mundo que nos parece real não passa
de uma ilusão, de modo que a confiança na evidência dos sentidos
não passa de um filisteísmo vulgar. Uma sociedade totalitária que
conseguisse se perpetuar provavelmente instituiria um sistema de
pensamento esquizofrênico, no qual as leis do senso comum
valeriam na vida cotidiana e em determinadas ciências exatas, mas
poderiam ser desconsideradas pelo político, pelo historiador e pelo
sociólogo. Já existem inúmeras pessoas que, embora achem
escandaloso falsificar um manual científico, não veriam nada de
errado na falsificação de um fato histórico. É na encruzilhada da
literatura e da política que o totalitarismo exerce a maior pressão
sobre o intelectual. As ciências exatas não sofrem, por enquanto,
nenhuma ameaça similar dessa dimensão. Tal diferença explica em
parte por que em todos os países é mais fácil para os cientistas do
que para os escritores se alinhar aos respectivos governos.



“Os escritos políticos, em nossa
época, consistem quase todos de
frases pré-fabricadas, que se
encaixam como as peças de um
brinquedo de montar para
crianças”

de “The Prevention of Literature” (Polemic , jan. 1946; The
Atlantic Monthly , mar. 1947)

Os escritos políticos, em nossa época, consistem quase todos de
frases pré-fabricadas, que se encaixam como as peças de um
brinquedo de montar para crianças. Eles são a consequência
inevitável da autocensura. Para escrever de forma simples e
vigorosa, não se pode ter medo de pensar, e quando se pensa sem
medo, não há como ser ortodoxo em termos políticos. Talvez tenha
sido de outro modo numa “idade da fé”, quando a ortodoxia
dominante estava consolidada havia muito tempo e já não era levada
tanto a sério. Nesse caso seria possível, ou talvez fosse possível, que
grandes áreas do intelecto não fossem afetadas por aquilo em que se
acreditava oficialmente. Mesmo assim, vale notar que a literatura
em prosa quase desapareceu durante a única idade da fé que a
Europa conheceu. No decorrer de toda a Idade Média, quase não
houve literatura ficcional em prosa, e muito poucos escritos
históricos; além disso, os líderes intelectuais da sociedade
expressavam os pensamentos mais sérios numa língua morta que
mal se alterou durante mil anos.

O totalitarismo, contudo, não chega a prometer uma era da fé, e
sim uma era da esquizofrenia. Uma sociedade se torna totalitária



quando a sua estrutura se torna flagrantemente artificial: isto é,
quando a classe dominante perde a sua função, mas consegue se
manter no poder por meio da força ou da fraude. Uma sociedade
assim, não importa quanto tempo dure, nunca tem condições de se
tornar tolerante ou estável intelectualmente. Ela não pode permitir o
registro verídico dos fatos, e tampouco a sinceridade emocional, um
dos requisitos da criação literária. No entanto, para sermos
corrompidos pelo totalitarismo não precisamos viver num país
totalitário. A mera preponderância de certas ideias pode disseminar
um veneno que inviabiliza a abordagem de um tema após o outro
com fins literários. Onde quer que seja imposta uma ortodoxia — ou
mesmo duas ortodoxias, como ocorre com frequência —, os bons
textos acabam. Isso se viu bem na Guerra Civil Espanhola. Para
muitos intelectuais ingleses, o conflito foi uma experiência
profundamente emocionante, mas não uma experiência sobre a qual
pudessem escrever com sinceridade. Havia apenas duas coisas que
você tinha permissão para dizer, e ambas eram mentiras palpáveis:
em consequência, a guerra resultou em quilômetros de textos
impressos, dos quais quase nada vale a pena ser lido.



“A imaginação, como certos
animais selvagens, não se reproduz
em cativeiro”

de “The Prevention of Literature” (Polemic , jan. 1946; The
Atlantic Monthly , mar. 1947)

O fato é que existem certos temas que não podem ser celebrados
por meio de palavras, e um deles é a tirania. Ninguém jamais
escreveu um bom livro de apologia da Inquisição. A poesia poderia
sobreviver numa época totalitária, e certas artes ou quase artes,
como a arquitetura, poderiam até mesmo se beneficiar da tirania,
mas o escritor de prosa não teria outra escolha além do silêncio e da
morte. A literatura em prosa como a conhecemos é produto do
racionalismo, dos séculos de protestantismo, do indivíduo
autônomo. E a destruição da liberdade de pensamento incapacita o
jornalista, o sociólogo, o historiador, o romancista, o crítico e o
poeta, nessa ordem. No futuro, talvez surja um novo tipo de
literatura, que não envolva o sentimento individual ou a observação
precisa, mas por enquanto não dá para imaginar tal coisa. Parece
bem mais provável que, se a cultura liberal em que vivemos desde a
Renascença chegar ao fim, a arte literária também vai se extinguir.
[…] Não só ela está condenada em qualquer país que retenha uma
estrutura totalitária; mas qualquer escritor que adote uma
perspectiva totalitária, que arrume desculpas para a perseguição e a
falsificação da realidade, acaba assim se destruindo enquanto
escritor. Não há como escapar disso. Nenhuma invectiva contra o
“individualismo” e a “torre de marfim”, nenhum chavão respeitoso
segundo o qual a “verdadeira individualidade só se alcança pela
identificação com a comunidade”, consegue evitar o fato de que um
intelecto comprado é um intelecto deteriorado. A menos que a



espontaneidade seja incluída aqui e ali, a criação literária é
impossível, e a própria língua se torna ossificada. Em algum
momento no futuro, se a mente humana se tornar algo
completamente diferente do que é agora, poderemos aprender a
distinguir a criação literária da honestidade intelectual. Hoje, tudo o
que sabemos é que a imaginação, como certos animais selvagens,
não se reproduz em cativeiro. Qualquer escritor ou jornalista que
negue esse fato — e quase todos os atuais elogios à União Soviética
contêm ou sugerem tal negação — está, na verdade, exigindo a sua
própria destruição.



“Necessariamente, a linguagem
política consiste em grande parte
de eufemismos, petições de
princípio e mera vaguidão
enevoada”

de “Politics and the English Language” [A política e a
língua inglesa] (Payments Book, 11 dez. 1945; Horizon ,

abr. 1946)

Na atualidade, o discurso e os escritos políticos são sobretudo a
defesa do indefensável. Coisas como a continuação do domínio
britânico na Índia, os expurgos e deportações na Rússia, as bombas
atômicas lançadas no Japão podem na verdade ser defendidas, mas
apenas com argumentos brutais demais para serem encarados pela
maioria das pessoas, e que não se enquadram nos objetivos
professados pelos partidos políticos. Assim, necessariamente, a
linguagem política consiste em grande parte de eufemismos,
petições de princípio e mera vaguidão enevoada. Vilarejos indefesos
são bombardeados por aviões, os moradores são expulsos para as
áreas rurais, o gado é metralhado, as choças são queimadas com
munição incendiária: isso é chamado de pacificação. Milhões de
camponeses são espoliados de suas terras e forçados a penosas
jornadas levando apenas o que conseguem carregar nas costas: isso
é chamado de transferência de população ou retificação de fronteira.
Pessoas são encarceradas durante anos sem julgamento, executadas
com uma bala na nuca ou enviadas para morrer de escorbuto em
campos de trabalho no Ártico: isso é chamado de eliminação dos
elementos pouco confiáveis. Tal fraseologia é necessária quando se
quer nomear as coisas sem, ao mesmo tempo, evocar imagens



mentais delas. Considere, por exemplo, um confortável professor
inglês que defende o totalitarismo russo. Ele não pode dizer
explicitamente que “aprovo a eliminação física dos oponentes
sempre que isso der bons resultados”. O mais provável, portanto, é
que diga algo assim:

“Embora reconheça de bom grado que o regime soviético tem
certas características que o indivíduo humanitário talvez tenda a
considerar deploráveis, creio que temos de concordar que certa
restrição do direito à oposição política é uma consequência
inevitável dos períodos de transição, e que os rigores a que o povo
russo foi conclamado a suportar vão terminar sendo amplamente
justificados na esfera das realizações concretas.”

O próprio empolamento do estilo é uma espécie de eufemismo.
Uma cascata de termos alatinados tomba sobre os fatos como flocos
de neve, confundindo os contornos e obscurecendo os pormenores.
O grande inimigo da linguagem clara é a falta de sinceridade.
Quando se abre um hiato entre os objetivos reais e os declarados,
quase por instinto a pessoa se volta para as palavras compridas e as
expressões gastas, como um polvo espirrando tinta. Em nossa
época, não há como se manter “fora da política”. Todas as questões
são políticas, e a própria política é uma miscelânea de mentiras,
evasivas, tolices, ódios e esquizofrenia. […] É preciso reconhecer
que o atual caos político está vinculado à decadência da língua, e
que provavelmente seria possível promover alguma melhora
partindo do aspecto verbal. Quando você simplifica o inglês,
também se liberta das piores tolices da ortodoxia. Você não mais
consegue falar nenhum dos dialetos necessários, e quando faz um
comentário estúpido fica logo óbvio, mesmo para você. A
linguagem política — e, com variações, isso vale para todos os
partidos políticos, dos conservadores aos anarquistas — é concebida
para fazer as mentiras soarem verídicas, o assassinato respeitável, e
a conferir aparência de solidez ao que não passa de ar quente.



“Nenhum livro é genuinamente
isento de viés político”

de “Why I Write” (1946)

Colocando de lado a necessidade de ganhar a vida, considero que
há quatro motivos principais para escrever, ao menos para escrever
prosa. Eles existem em graus distintos em cada autor, e em qualquer
um deles a proporção varia de uma época para outra, conforme a
atmosfera em que se está vivendo. São eles:

1) Mero egoísmo. O desejo de ser visto como inteligente, de ser
motivo de conversas, de ser lembrado após a morte, de ter a sua
revanche contra os adultos que o menosprezaram quando pequeno
etc. etc. É bobagem fingir que esse não é um motivo, e um motivo
forte. Os escritores partilham essa característica com os cientistas,
artistas, políticos, advogados, soldados, empresários bem-
sucedidos — em suma, com toda a camada superior da humanidade.
A grande massa dos seres humanos não é intensamente egoísta.
Depois dos trinta anos de idade, mais ou menos, eles abdicam da
ambição individual — em muitos casos, na verdade, quase
abandonam o próprio sentimento de serem indivíduos — e vivem
sobretudo para os outros, ou simplesmente vivem prostrados pela
labuta fatigante. Mas há também uma minoria determinada a viver
plenamente a vida, e os escritores pertencem a essa classe. Como
um todo, os escritores sérios, devo dizer, são mais vaidosos e
autocentrados do que os jornalistas, ainda que menos interessados
em dinheiro.

2) Entusiasmo estético. A percepção da beleza no mundo externo,
ou, por outro lado, nas palavras e em sua correta disposição. Prazer
no impacto de um som sobre outro, na firmeza da boa prosa ou no
ritmo de uma boa história. Desejo de partilhar uma experiência que



nos parece valiosa e não deveria se perder. Em muitos escritores, o
motivo estético é muito débil, mas até mesmo os autores de
panfletos ou manuais têm os seus vocábulos e expressões prediletos,
que os atraem por razões não estritamente utilitárias; ou ainda, eles
podem ter opiniões veementes acerca da tipografia, do tamanho das
margens etc. Acima do nível de um guia ferroviário, nenhum livro é
totalmente livre de considerações estéticas.

3) Impulso histórico. Desejo de ver as coisas como elas são, de
descobrir fatos genuínos e guardá-los para uso da posteridade.

4) Finalidade política — com o termo “política” sendo usado aqui
em sua acepção mais ampla possível. Desejo de mover o mundo em
certa direção, de alterar a ideia que os outros fazem do tipo de
sociedade que deveriam almejar. De novo, nenhum livro é
genuinamente isento de viés político. A opinião de que a arte não
deveria ter nada a ver com a política é ela própria uma atitude
política.

[…] O que mais quis fazer no decorrer dos últimos dez anos foi
transformar em arte os escritos sobre política. Meu ponto de partida
sempre é a necessidade de tomar partido, um sentimento de
injustiça. Quando sento para escrever um livro, não digo a mim
mesmo que “vou produzir uma obra de arte”. Eu o escrevo porque
há alguma mentira que quero expor, algum fato para o qual quero
chamar a atenção, e a minha preocupação inicial é conseguir uma
audiência. Mas não poderia me empenhar no trabalho de escrever
um livro, ou mesmo um artigo longo para uma revista, se isso não
fosse também uma experiência estética. Quem se der ao trabalho de
examinar a minha obra vai notar que, até mesmo quando se trata de
propaganda explícita, ela contém muito do que um político
profissional consideraria irrelevante. Não sou capaz, nem quero, de
abandonar por completo a concepção de mundo que adquiri na
infância. Enquanto estiver vivo e saudável, vou continuar a ser
fortemente afetado pelo estilo da prosa, a apreciar a superfície da
Terra e a me deleitar com objetos concretos e fragmentos de
informação inútil. Não há por que tentar suprimir esse meu lado. O
esforço é para conciliar as minhas predileções e aversões inerentes
com as atividades essencialmente públicas e não individuais que a
época impõe a todos nós.



Não é fácil. Isso coloca problemas de construção e de linguagem
e levanta de uma nova maneira a questão da veracidade. Vou dar
apenas um exemplo mais grosseiro de tais dificuldades. Meu livro
sobre a Guerra Civil Espanhola, Homenagem à Catalunha , é uma
obra francamente política, é claro, mas de modo geral foi escrita
com certo distanciamento e preocupação formal. De fato me
empenhei muito para contar toda a verdade sem violentar o meu
instinto literário. Mas, entre outras coisas, ele contém um longo
capítulo, recheado de citações de jornais e similares, defendendo os
trotskistas acusados de conspirar com Franco. Era evidente que tal
capítulo, que depois de um ou dois anos perderia o interesse para o
leitor comum, acabaria arruinando o livro. Um crítico que respeito
me fez uma preleção sobre isso. “Por que incluir todo esse
material?”, perguntou ele. “Você transformou em jornalismo o que
poderia ter sido um bom livro.” Embora estivesse certo, eu não
poderia ter feito de outro modo. Por acaso eu sabia, o que muito
pouca gente na Inglaterra ficara sabendo, que inocentes estavam
sendo falsamente acusados. Se não tivesse ficado furioso com isso,
jamais teria escrito o livro.

De uma forma ou de outra, esse problema sempre reaparece. O
problema da linguagem é mais sutil e exigiria tempo demais para ser
discutido. Vou apenas dizer que nos últimos anos procurei escrever
de forma menos pitoresca e mais exata. Seja como for, noto que,
assim que domina qualquer estilo de escrita, você já o superou. A
revolução dos bichos foi o primeiro livro no qual tentei, com plena
consciência do que estava fazendo, mesclar num todo o propósito
político e o artístico. Há sete anos não escrevo um romance, mas
tenho a esperança de começar outro logo mais. Está destinado a ser
um fracasso, todo livro é um fracasso, mas já sei com alguma
clareza o tipo de livro que quero escrever.

Relendo a última ou as duas últimas páginas, vejo que dei a
impressão de que os meus motivos para escrever são sobretudo
altruístas. Não é essa impressão final que gostaria de deixar. Todos
os escritores são vaidosos, egoístas e preguiçosos, mas no fundo dos
seus motivos ainda resta um mistério. Escrever um livro é um
esforço horrível e exaustivo, como uma longa temporada sofrendo
de uma enfermidade dolorosa. Ninguém empreenderia tal coisa se



não fosse impelido por algum demônio ao qual não pode resistir
nem compreender. Pois sabemos apenas que esse demônio é
simplesmente o mesmo instinto que faz um bebê chorar para atrair
atenção. E, no entanto, também é verdade que não se consegue
escrever nada legível a menos que se lute constantemente para
anular a própria personalidade. A boa prosa é como uma janela de
vidro. Não posso afirmar com certeza qual dos motivos é o mais
forte, mas sei qual deles merece ser seguido. E examinando em
retrospecto a minha obra, noto que, invariavelmente, ali onde me
faltou um objetivo político, escrevi livros sem vida e fui traído por
trechos rebuscados, frases desprovidas de sentido, adjetivos
decorativos e impostura em geral.



“Uma nação tem os jornais que
merece”

de “As I Please” (Tribune , 22 nov. 1946)

Nos atuais debates da Comissão Régia incumbida de investigar a
imprensa, sempre se menciona a influência prejudicial exercida
pelos proprietários e anunciantes. Não se ressalta o bastante que
uma nação tem os jornais que merece. Sem dúvida, essa não é a
verdade toda. Quando o grosso da imprensa está nas mãos de um
punhado de pessoas, não se tem muita escolha, e o fato de que,
durante a guerra, os jornais se mostraram temporariamente mais
inteligentes, sem afastar os leitores, indica que o gosto do público
não é tão ruim quanto parece. Ainda assim, os nossos jornais não
são todos similares; alguns são mais inteligentes do que outros, e
alguns são mais populares do que outros. E ao examinarmos a
relação entre inteligência e popularidade, o que encontramos?

Abaixo eu relaciono em duas colunas os nossos principais jornais
diários de âmbito nacional. Na primeira, estão dispostos por ordem
de inteligência, até onde sou capaz de julgar; na outra estão
relacionados por ordem de popularidade, de acordo com a
circulação. Por inteligência não quero dizer concordância com as
minhas próprias opiniões, e sim uma propensão a apresentar
objetivamente as notícias, a ressaltar as coisas que de fato
importam, a discutir questões sérias mesmo quando tediosas, e a
defender políticas que são ao menos coerentes e inteligíveis. Quanto
à circulação, posso ter me equivocado na posição de um ou dois
jornais, pois não disponho de números atualizados, mas mesmo
assim a lista não é inexata. Eis as duas listas:

INTELIGÊNCIA
1. Manchester Guardian



2. Times
3. News Chronicle
4. Telegraph
5. Herald
6. Mail
7. Mirror
8. Express
9. Graphic

POPULARIDADE
1. Express
2. Herald
3. Mirror
4. News Chronicle
5. Mail
6. Graphic
7. Telegraph
8. Times
9. Manchester Guardian

É de notar que a segunda lista é quase exatamente — não de todo,
pois a vida nunca é tão bem ordenada assim — o inverso da
primeira. E mesmo que eu não tenha classificado esses jornais na
ordem certa, continua valendo a relação geral. O diário que tem a
melhor reputação por ser verídico, o Manchester Guardian , é
aquele que não é lido nem mesmo pelos que o admiram. As pessoas
se queixam de que é “enfadonho demais”. Por outro lado, são
incontáveis os leitores do Daily  — ao mesmo tempo que admitem
francamente que “não acredito em nenhuma palavra que sai nele”.

Nessas circunstâncias, é difícil antever uma mudança radical,
mesmo removendo-se o tipo especial de pressão exercida pelos
proprietários e anunciantes. O importante é que, na Inglaterra, de
fato contamos com a liberdade jurídica da imprensa, o que nos
permite exprimir sem temor as nossas opiniões verdadeiras em
jornais de circulação relativamente restrita. É de vital importância
que isso seja mantido. Porém, nenhuma Comissão Régia pode tornar
a imprensa de grande circulação muito melhor do que é, por mais
que altere os métodos de controle. Só teremos uma imprensa séria e



genuinamente popular quando a opinião pública exigir isso de forma
ativa. Até lá, se não forem distorcidas pelos empresários, as notícias
serão distorcidas pelos burocratas, que são apenas um grau
melhores.



“GUERRA É PAZ ”

de 1984 (1949)

Por trás de Winston, a voz da teletela continuava sua lenga-lenga
infinita sobre o ferro-gusa e o total cumprimento — com folga —
das metas do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia
simultaneamente. Todo som produzido por Winston que
ultrapassasse o nível de um sussurro muito discreto seria captado
por ela; mais: enquanto Winston permanecesse no campo de visão
enquadrado pela placa de metal, além de ouvido também poderia ser
visto. Claro, não havia como saber se você estava sendo observado
num momento específico. Tentar adivinhar o sistema utilizado pela
Polícia das Ideias para conectar-se a cada aparelho individual ou a
frequência com que o fazia não passava de especulação. Era
possível inclusive que ela controlasse todo mundo o tempo todo.
Fosse como fosse, uma coisa era certa: tinha meios de conectar-se a
seu aparelho sempre que quisesse. Você era obrigado a viver — e
vivia, em decorrência do hábito transformado em instinto —
acreditando que todo som que fizesse seria ouvido e, se a escuridão
não fosse completa, todo movimento examinado meticulosamente.

Winston mantinha as costas voltadas para a teletela. Era mais
seguro; contudo, como sabia muito bem, mesmo as costas de uma
pessoa podem ser reveladoras. A um quilômetro de distância, o
Ministério da Verdade, onde ele trabalhava, erguia- se vasto e
branco por sobre a paisagem encardida. Aquela, pensou com uma
espécie de contrariedade difusa, aquela era Londres, principal
cidade da Faixa Aérea Um, terceira mais populosa das províncias da
Oceânia. Tentou localizar alguma lembrança de infância que lhe
dissesse se Londres sempre fora assim. Será que sempre houvera
aquele cenário de casas do século XIX caindo aos pedaços, paredes
laterais escoradas com vigas de madeira, janelas remendadas com



papelão, telhados reforçados com chapas de ferro corrugado,
decrépitos muros de jardins adernando em todas as direções? E os
lugares bombardeados, onde o pó de gesso dançava no ar e a
salgueirinha crescia e se espalhava sobre as pilhas de entulho? E os
locais onde as bombas haviam aberto clareiras maiores e onde
tinham brotado colônias sórdidas de cabanas de madeira que mais
pareciam galinheiros? Não adiantava, ele não conseguia se lembrar.
Tudo o que lhe ficara da infância era uma série de tableaux
superiluminados, desprovidos de paisagem de fundo e quase sempre
ininteligíveis.

O Ministério da Verdade — Miniver, em Novafala — era
extraordinariamente diferente de todos os outros objetos à vista. Era
uma enorme estrutura piramidal de concreto branco cintilante,
erguendo-se, terraço após terraço, trezentos metros espaço acima.
Do lugar onde Winston estava mal dava para ler, escarvados na
parede branca em letras elegantes, os três slogans do Partido:

GUERRA É PAZ
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

Comentava-se que o Ministério da Verdade continha três mil salas
acima do nível do solo e ramificações equivalentes abaixo. Em
Londres havia somente três outros edifícios de aparência e
dimensões equivalentes. Eles tinham o efeito de reduzir tão
drasticamente a arquitetura circundante que do telhado das Mansões
Victory era possível avistar os quatro ao mesmo tempo. Eram as
sedes dos quatro ministérios entre os quais se dividia a totalidade do
aparato governamental. O Ministério da Verdade, responsável por
notícias, entretenimento, educação e belas-artes. O Ministério da
Paz, responsável pela guerra. O Ministério do Amor, ao qual cabia
manter a lei e a ordem. E o Ministério da Pujança, responsável pelas
questões econômicas. Seus nomes, em Novafala: Miniver, Minipaz,
Minamor e Minipuja.

[…] A coisa que estava prestes a fazer era começar um diário.
Não que isso fosse ilegal (nada era ilegal, visto que já não existiam
leis), mas se o fato fosse descoberto era praticamente certo que o
punissem com a morte ou com pelo menos vinte e cinco anos de



prisão em algum campo de trabalhos forçados. Winston encaixou
uma pena no porta-penas e chupou-a para remover a graxa. A pena
era um instrumento arcaico, pouco usado inclusive para assinaturas,
e ele obtivera aquela, furtivamente e com alguma dificuldade, só por
ter sentido que o belo papel creme merecia que escrevessem nele
com uma pena de verdade, em vez de ser rabiscado com lápis-tinta.
Na verdade, Winston não estava habituado a escrever à mão. Exceto
no caso de um ou outro bilhete muito curto, o hábito era ditar tudo
ao ditógrafo, o que, evidentemente, não se aplicava à circunstância
presente. Mergulhou a caneta na tinta e vacilou por um segundo.
Suas entranhas foram percorridas por um estremecimento. Marcar o
papel era o ato decisivo. Em letras miúdas, desajeitadas, escreveu:

4 de abril de 1984.

Recostou-se na cadeira. Estava possuído por uma sensação de
absoluto desamparo. Para começar, não sabia com certeza se estava
mesmo em 1984. Devia ser por aí, visto que estava seguro de ter
trinta e nove anos e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas
nos tempos que corriam era impossível precisar uma data sem uma
margem de erro de um ou dois anos.

Para quem, ocorreu-lhe perguntar-se de repente, estava
escrevendo aquele diário? Para o futuro, para os não nascidos. Sua
mente deu voltas por um momento em torno da data duvidosa na
página, depois, com um solavanco, colidiu com um termo em
Novafala: duplipensamento . Pela primeira vez deu-se conta da
dimensão de seu projeto. Como fazer para comunicar-se com o
futuro? Era algo impossível por natureza. Ou bem o futuro seria
semelhante ao presente e não daria ouvidos ao que ele queria lhe
dizer, ou bem seria diferente e sua iniciativa não faria sentido.



“Na ausência de todo e qualquer
registro externo a que recorrer, até
mesmo o contorno de sua própria
vida perdia a nitidez”

de 1984 (1949)

A teletela emitia um zumbido de rachar o crânio que se manteve
no mesmo diapasão por trinta segundos. Com efeito, eram sete e
quinze da manhã, hora em que os funcionários dos escritórios
precisam se levantar. Winston arrancou o próprio corpo da cama
com dificuldade — nu, pois os membros do Partido Exterior
recebiam somente três mil cupons de vestuário por ano, e um pijama
custava seiscentos — e apanhou uma camiseta encardida e um short
que estavam jogados sobre uma cadeira. Atividades Físicas
começaria em três minutos. No instante seguinte ele se viu dobrado
ao meio por uma violenta crise de tosse que quase sempre o atacava
logo depois que ele acordava. A tosse esvaziara seus pulmões tão
completamente que ele só conseguiu voltar a respirar depois que se
deitou de costas e aspirou o ar profundamente algumas vezes. Tinha
as veias dilatadas pelo esforço de tossir e a úlcera varicosa começara
a comichar.

“Grupo de trinta a quarenta!”, ganiu uma voz feminina de furar os
tímpanos. “Grupo de trinta a quarenta! Para seus lugares, por favor.
Trinta a quarenta!”

Winston ficou em posição de sentido diante da teletela, na qual a
imagem de uma mulher bastante jovem, muito magra mas
musculosa, vestindo túnica e sapatos de ginástica, já ocupara seu
lugar.



“Dobrando os braços, esticando os braços!”, berrou ela. “Me
acompanhem. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos
lá, camaradas, quero ver um pouco mais de energia! Um, dois, três,
quatro! Um, dois, três, quatro!…”

A dor do ataque de tosse não afastara por completo da cabeça de
Winston a impressão deixada pelo sonho, e o movimento rítmico do
exercício a recompôs em parte. Enquanto jogava mecanicamente os
braços para diante e para trás, ostentando no rosto a expressão de
prazer compenetrado vista como correta para a execução das
Atividades Físicas, ele se esforçava para recuar o pensamento para o
período difuso de sua primeira infância. Era extraordinariamente
difícil. Até o fim da década de 1950, nenhum problema; daí em
diante, tudo desbotava. Na ausência de todo e qualquer registro
externo a que recorrer, até mesmo o contorno de sua própria vida
perdia a nitidez. A pessoa conseguia evocar os acontecimentos mais
notáveis, que muito provavelmente jamais haviam ocorrido.
Lembrava-se de detalhes de incidentes sem conseguir recompor sua
atmosfera, e havia longos períodos em branco aos quais não
conseguia atribuir fato algum. Naquele tempo tudo era diferente.
Mesmo os nomes dos países e suas formas no mapa, tudo era
diferente. A Pista de Pouso Um, por exemplo, na época não era
chamada assim: na época seu nome era Inglaterra, ou Grã-Bretanha,
embora Londres — disso ele estava seguro — sempre tivesse se
chamado Londres.

[…] Durante vários meses, em seus tempos de criança, houvera
combates confusos nas ruas de Londres, e de alguns deles Winston
guardava uma lembrança nítida. Só que seria praticamente
impossível reconstruir a história de todo aquele período, dizer quem
lutava contra quem neste ou naquele dado momento, pois não havia
registros escritos e os relatos orais jamais se referiam a algum
quadro político diferente do vigente. Naquele momento, por
exemplo, em 1984 (se é que estavam em 1984), a Oceânia estava
em guerra com a Eurásia e era aliada da Lestásia. Nunca, em
nenhuma declaração pública ou privada, era admitido que as três
potências alguma vez tivessem se agrupado de modo diferente. Na
verdade, como Winston sabia muito bem, há não mais de quatro
anos a Oceânia estava em guerra com a Lestásia e em aliança com a



Eurásia. Só que isso não passava de uma amostra de conhecimento
furtivo que ele por acaso possuía graças ao fato de sua memória não
estar corretamente controlada. Em termos oficiais, a troca de aliados
jamais acontecera. A Oceânia estava em guerra com a Eurásia: em
consequência, a Oceânia sempre estivera em guerra com a Eurásia.
O inimigo do momento sempre representava o mal absoluto, com o
resultado óbvio de que todo e qualquer acordo passado ou futuro
com ele era impossível.

O assustador, refletiu Winston pela décima milésima vez
enquanto forçava os ombros dolorosamente para trás (com as mãos
nos quadris, giravam o tronco da cintura para cima, um exercício
considerado benéfico para os músculos das costas), o assustador era
que talvez tudo aquilo fosse verdade. Se o Partido era capaz de
meter a mão no passado e afirmar que esta ou aquela ocorrência
jamais acontecera  — sem dúvida isso era mais aterrorizante do que
a mera tortura ou a morte.

O Partido dizia que a Oceânia jamais fora aliada da Eurásia. Ele,
Winston Smith, sabia que a Oceânia fora aliada da Eurásia não mais
de quatro anos antes. Mas em que local existia esse conhecimento?
Apenas em sua própria consciência que, de todo modo, em breve
seria aniquilada. E se todos os outros aceitassem a mentira imposta
pelo Partido — se todos os registros contassem a mesma história —,
a mentira tornava-se história e virava verdade. “Quem controla o
passado controla o futuro; quem controla o presente controla o
passado”, rezava o lema do Partido. E com tudo isso o passado,
mesmo com sua natureza alterável, jamais fora alterado. Tudo o que
fosse verdade agora fora verdade desde sempre, a vida toda. Muito
simples. O indivíduo só precisava obter uma série interminável de
vitórias sobre a própria memória. “Controle da realidade”, era a
designação adotada. Em Novafala: “duplipensamento”.

[…] Winston largou os braços ao longo do corpo e pouco a pouco
voltou a encher os pulmões com ar. Sua mente deslizou para o
labiríntico mundo do duplipensamento. Saber e não saber, estar
consciente de mostrar-se cem por cento confiável ao contar mentiras
construídas laboriosamente, defender ao mesmo tempo duas
opiniões que se anulam uma à outra, sabendo que são contraditórias
e acreditando nas duas; recorrer à lógica para questionar a lógica,



repudiar a moralidade dizendo-se um moralista, acreditar que a
democracia era impossível e que o Partido era o guardião da
democracia; esquecer tudo o que fosse preciso esquecer, depois
reinstalar o esquecido na memória no momento em que ele se
mostrasse necessário, depois esquecer tudo de novo sem o menor
problema: e, acima de tudo, aplicar o mesmo processo ao processo
em si. Esta a última sutileza: induzir conscientemente a
inconsciência e depois, mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato
de hipnose realizado pouco antes. Inclusive entender que o mundo
em “duplipensamento” envolvia o uso do duplipensamento.

[…] O passado, refletiu ele, não fora simplesmente alterado; na
verdade fora destruído. Pois como fazer para verificar o mais óbvio
dos fatos, quando o único registro de sua veracidade estava em sua
memória? Tentou se lembrar do ano em que ouvira a primeira
menção ao Grande Irmão. Achava que devia ter sido em algum
momento dos anos 1960, mas era impossível ter certeza. Nas
histórias do Partido, é evidente que o Grande Irmão aparecia como o
líder e o guardião da Revolução desde seus primeiríssimos dias.
Seus feitos haviam sido recuados gradualmente no tempo até atingir
o mundo fabuloso dos anos 1940 e 50, quando os capitalistas, com
seus estranhos chapéus cilíndricos, ainda circulavam pelas ruas de
Londres a bordo de grandes automóveis cintilantes ou em
carruagens puxadas por cavalos e equipadas com laterais de vidro.
Impossível saber o que era verdade e o que era mentira nessa fábula.
Winston não conseguia se lembrar sequer da data em que o próprio
Partido passara a existir. Não lhe parecia que tivesse ouvido a
palavra Socing antes de 1960, mas quem sabe na expressão utilizada
pela Velhafala — ou seja, “Socialismo inglês” — ela um dia tivesse
sido de uso corrente. Tudo se desmanchava na névoa. Às vezes, de
fato, era possível apontar uma mentira específica. Não era verdade,
por exemplo, que, como afirmavam os livros de história do Partido,
o Partido tivesse inventado o avião. Winston se lembrava de que na
sua mais tenra infância já existiam aviões. Só que era impossível
provar o que quer que fosse. Nunca havia a menor prova de nada.



“Que coisa bonita, a destruição de
palavras!”

de 1984 (1949)

Na cantina de teto baixo situada na parte subterrânea do edifício,
longe da superfície do solo, a fila do almoço se arrastava, avançando
muito devagar. O ambiente já estava superlotado e o barulho era
ensurdecedor. O bafo do ensopado escapava pela grade do balcão,
espalhando um cheiro azedo, metálico, que não encobria
completamente os vapores do gim Victory. No outro extremo da sala
havia um pequeno bar, não mais que um buraco na parede, onde era
possível comprar gim por dez centavos a dose grande.

“Exatamente a pessoa que eu estava procurando”, disse alguém
atrás de Winston.

Winston se virou. Era seu amigo Syme, que trabalhava no
Departamento de Pesquisas. Talvez o termo não fosse exatamente
“amigo”. Agora ninguém mais tinha amigos, só camaradas: mas a
companhia de alguns camaradas era mais prazerosa que a de outros.
Syme era filólogo, especialista em Novafala. Na realidade fazia
parte da vasta equipe de especialistas encarregada de compilar a
Décima Primeira Edição do Dicionário de Novafala . […]

“Como vai o dicionário?”, perguntou Winston, elevando o tom de
voz para que o outro pudesse ouvi-lo.

“Devagar”, disse Syme. “Estou nos adjetivos. Fascinante.”
Ele se animara todo ao ver Winston mencionar a Novafala.

Empurrou a marmita para um lado, segurou o naco de pão com uma
das mãos delicadas e o queijo com a outra, depois inclinou-se por
cima da mesa para conseguir falar sem ser obrigado a gritar.

“A Décima Primeira Edição é a edição definitiva”, disse.
“Estamos dando os últimos retoques na língua — para que ela fique



do jeito que há de ser quando ninguém mais falar outra coisa.
Depois que acabarmos, pessoas como você serão obrigadas a
aprender tudo de novo. Tenho a impressão de que você acha que
nossa principal missão é inventar palavras novas. Nada disso!
Estamos destruindo palavras — dezenas de palavras, centenas de
palavras todos os dias. Estamos reduzindo a língua ao osso. A
Décima Primeira Edição não conterá uma única palavra que venha a
se tornar obsoleta antes de 2050.”

Deu uma dentada faminta no pão e engoliu duas colheradas de
ensopado, depois continuou falando, com uma espécie de paixão
pedante. Seu rosto escuro e afilado se animara, seus olhos haviam
perdido a expressão zombeteira e adquirido um ar quase sonhador.

“Que coisa bonita, a destruição de palavras! Claro que a grande
concentração de palavras inúteis está nos verbos e adjetivos, mas há
centenas de substantivos que também podem ser descartados. Não
só os sinônimos; os antônimos também. Afinal de contas, o que
justifica a existência de uma palavra que seja simplesmente o oposto
de outra? Uma palavra já contém em si mesma o seu oposto. Pense
em ‘bom’, por exemplo. Se você tem uma palavra como ‘bom’, qual
é a necessidade de uma palavra como ‘ruim’? ‘Desbom’ dá conta
perfeitamente do recado. É até melhor, porque é um antônimo
perfeito, coisa que a outra palavra não é. Ou então, se você quiser
uma versão mais intensa de ‘bom’, qual é o sentido de dispor de
uma verdadeira série de palavras imprecisas e inúteis como
‘excelente’, ‘esplêndido’ e todas as demais? ‘Maisbom’ resolve o
problema; ou ‘duplimaisbom’, se quiser algo ainda mais intenso.
Claro que já usamos essas formas, mas na versão final da Novafala
tudo o mais desaparecerá. No fim o conceito inteiro de bondade e
ruindade será coberto por apenas seis palavras — na realidade por
uma palavra apenas. Você consegue ver a beleza da coisa, Winston?
Claro que a ideia partiu do ‘G. I.’, acrescentou, como alguém que se
lembra de um detalhe que não havia mencionado.

Uma espécie de ansiedade inconsistente perpassou o rosto de
Winston ao ouvir falar no Grande Irmão. Mesmo assim, Syme
detectou instantaneamente uma certa falta de entusiasmo.

“Você não sente muita admiração pela Novafala, Winston”, disse
ele, quase triste. “Até mesmo quando escreve, continua pensando



em Velhafala. Li alguns daqueles artigos que você publica no Times
de vez em quando. São muito bons, mas são traduções. No fundo
você preferiria continuar usando a Velhafala, com todas as suas
inexatidões e nuances inúteis de significado. Não compreende a
beleza da destruição de palavras. Você sabia que a Novafala é a
única língua do mundo cujo vocabulário encolhe a cada ano?”

Winston sabia, claro. Sorriu com simpatia — esperava —,
sentindo-se inseguro quanto ao que diria, se abrisse a boca para
falar. Syme arrancou com os dentes outro fragmento de pão escuro,
mastigou-o depressa e continuou:

“Você não vê que a verdadeira finalidade da Novafala é estreitar o
âmbito do pensamento? No fim teremos tornado o pensamento-
crime literalmente impossível, já que não haverá palavras para
expressá-lo. Todo conceito de que pudermos necessitar será
expresso por apenas uma palavra, com significado rigidamente
definido, e todos os seus significados subsidiários serão eliminados
e esquecidos. Na Décima Primeira Edição já estamos quase
atingindo esse objetivo. Só que o processo continuará avançando até
muito depois que você e eu estivermos mortos. Menos e menos
palavras a cada ano que passa, e a consciência com um alcance cada
vez menor. Mesmo agora, claro, não há razão ou desculpa para
cometer pensamentos-crimes. É pura e simplesmente uma questão
de autodisciplina, de controle da realidade. Mas, no fim, nem isso
será necessário. A Revolução estará completa quando a linguagem
for perfeita. A Novafala é o Socing, e o Socing é a Novafala”,
acrescentou com uma espécie de satisfação mística. “Alguma vez
lhe ocorreu, Winston, que lá por 2050, no máximo, nem um único
ser humano vivo será capaz de entender uma conversa como a que
estamos tendo agora?”

“Só os…”, começou Winston, vacilante, depois se calou.
Estava a ponto de dizer “Só os proletas”, mas voltou atrás, sem

saber com certeza se o comentário não seria de alguma forma
inortodoxo. Syme, contudo, adivinhou o que ele ia dizer.

“Os proletas não são seres humanos”, disse, despreocupado. “Lá
por 2050 — ou antes, talvez — todo conhecimento real de Velhafala
terá desaparecido. Toda a literatura do passado terá sido destruída.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron existirão somente em suas



versões em Novafala, em que, além de transformados em algo
diferente, estarão transformados em algo contraditório com o que
eram antes. A literatura do Partido será outra. Os slogans serão
outros. Como podemos ter um slogan como ‘Liberdade é
escravidão’ quando o conceito de liberdade foi abolido? Todo o
clima de pensamento será diferente. Na realidade não haverá
pensamento tal como o entendemos hoje. Ortodoxia significa não
pensar — não ter necessidade de pensar. Ortodoxia é
inconsciência.”

Um dia desses, pensou Winston, assaltado por uma convicção
profunda, Syme será vaporizado. É inteligente demais. Vê as coisas
com excessiva clareza e é franco demais quando fala. O Partido não
gosta desse tipo de gente. Um dia ele vai desaparecer. Está escrito
na cara dele.



“Criminterrupção significa a
capacidade de estacar, como por
instinto, no limiar de todo
pensamento perigoso”

de 1984 (1949)

De um membro do Partido exige-se que tenha não apenas a
opinião certa, mas os instintos certos. Muitas das crenças e atitudes
que se esperam dele jamais são expostas com clareza — e não
poderiam sê-lo sem que as contradições inerentes ao Socing
ficassem visíveis. Se esse membro do Partido for uma pessoa
naturalmente ortodoxa (em Novafala um benepensante ), em toda e
qualquer circunstância saberá, sem precisar pensar, qual é a crença
verdadeira e qual a emoção desejável. De qualquer forma, porém,
um elaborado treinamento mental aplicado na infância e relacionado
às palavras criminterrupção , negribranco e duplipensamento , em
Novafala, o deixa sem desejo nem capacidade de pensar muito
profundamente em qualquer assunto.

Espera-se que um membro do Partido não tenha emoções
privadas nem momentos de suspensão do entusiasmo. Supõe-se que
ele viva num frenesi contínuo de ódio aos inimigos estrangeiros e
aos traidores internos, de júbilo diante das vitórias e de
autodepreciação diante do poder e da sabedoria do Partido. A
insatisfação produzida por sua vida despojada e sem atrativos é
deliberadamente voltada para o exterior e dissipada por artifícios
como Dois Minutos de Ódio, e as especulações que talvez pudessem
induzir nele uma atitude cética ou rebelde são destruídas antes de
virem à tona graças a sua disciplina interna, adquirida em tenra
idade. A primeira etapa dessa disciplina, muito simples, que pode



ser ensinada inclusive a crianças pequenas, chama-se, em Novafala,
criminterrupção . Criminterrupção significa a capacidade de
estacar, como por instinto, no limiar de todo pensamento perigoso.
O conceito inclui a capacidade de não entender analogias, de deixar
de perceber erros lógicos, de compreender mal os argumentos mais
simples, caso sejam antagônicos ao Socing, e de sentir-se entediado
ou incomodado por toda sequência de raciocínio capaz de enveredar
por um rumo herético. Em suma, criminterrupção significa burrice
protetora. Mas burrice não basta. Ao contrário, a ortodoxia em
sentido pleno exige um controle tão absoluto sobre os próprios
processos mentais quanto o do contorcionista sobre o próprio corpo.
A sociedade oceânica repousa, em última análise, na crença de que
o Grande Irmão é onipotente e o Partido infalível. Mas, dado que na
realidade o Grande Irmão não é onipotente e o Partido não é
infalível, existe a necessidade de adotar-se o tempo todo uma
flexibilidade incessante no tratamento dos fatos. A palavra-chave,
no caso, é negribranco . Como tantas outras palavras em Novafala,
ela tem dois sentidos mutuamente contraditórios. Aplicada a um
adversário, alude ao hábito que esse adversário tem de afirmar
desavergonhadamente que o negro é branco, em contradição com os
fatos óbvios. Aplicada a um membro do Partido, manifesta a leal
disposição de afirmar que o negro é branco sempre que a disciplina
do Partido o exigir. Mas significa ao mesmo tempo a capacidade de
acreditar que o negro é branco e, mais, de saber que o negro é
branco, e de esquecer que algum dia julgou o contrário.



“Você acha, Winston, que o
passado tem uma existência real?”

de 1984 (1949)

Não se lembrava de ter havido um encerramento em seu
interrogatório. Num certo período tudo ficara às escuras, depois a
cela, ou o quarto, em que agora se encontrava fora gradualmente se
materializando à sua volta. Estava quase na horizontal e não podia
se mexer. Tinha o corpo atado em todos os pontos essenciais. Até
sua nuca estava presa. O’Brien olhava para ele com expressão grave
e entristecida. Seu rosto, visto de baixo, parecia rude e abatido, com
olheiras e rugas que iam do nariz ao queixo. Era mais velho do que
Winston imaginara; devia ter uns quarenta e oito ou cinquenta anos.
Debaixo de sua mão havia um mostrador com uma alavanca e
números ocupando sua circunferência.

“Eu falei”, disse O’Brien, “que se voltássemos a nos encontrar
seria aqui.”

“É verdade”, concordou Winston.
Sem aviso prévio, exceto por um pequeno movimento da mão de

O’Brien, uma onda de dor invadiu seu corpo. Era uma dor
apavorante, pois Winston não conseguia ver o que estava
acontecendo e tinha a sensação de estar sendo alvo de algum tipo de
lesão fatal. Não sabia se a coisa de fato acontecia ou se o efeito era
produzido eletricamente; fosse como fosse, sentia o corpo sob o
efeito de uma força deformadora, as juntas sendo lentamente
descoladas. Embora a dor tivesse enchido sua testa de suor, o pior
de tudo era o medo de que sua coluna estivesse prestes a se partir.
Trincou os dentes e respirou com força pelo nariz, tentando manter-
se em silêncio pelo maior tempo possível.



“Você está com medo”, disse O’Brien, observando seu rosto, “de
que em breve algo se parta. Receia, particularmente, que seja sua
coluna. Tem uma imagem mental muito nítida das vértebras se
rompendo e do fluido espinhal escorrendo delas. É nisso que está
pensando, não é, Winston?”

Winston não respondeu. O’Brien levou a alavanca do aparelho à
posição original. A onda de dor desapareceu quase tão depressa
quanto surgira.

“Quarenta, agora”, disse O’Brien. “Como pode ver, os números
deste mostrador vão até cem. Peço-lhe que tenha em mente ao longo
de toda a nossa conversa que eu posso, a qualquer momento, e em
qualquer nível que me apeteça, infligir-lhe dor. Se me disser
mentiras ou tentar algum tipo de tergiversação, ou descer abaixo de
seu grau costumeiro de inteligência, no mesmo instante começará a
chorar de dor. Entendeu bem?”

“Entendi”, disse Winston.
[…] O’Brien o observava com expressão especulativa. Tinha,

mais do que nunca, o ar de um professor lidando pacientemente com
uma criança teimosa porém promissora.

“Há um slogan do Partido abordando o controle do passado”,
disse. “Repita-o, por favor.”

“‘Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o
presente controla o passado’”, repetiu Winston, obediente.

“‘Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o
presente controla o passado’”, disse O’Brien, balançando
lentamente a cabeça para demonstrar sua aprovação. “Você acha,
Winston, que o passado tem uma existência real?”

O sentimento de impotência tornou a se apossar de Winston. Seus
olhos se apressaram em mirar o mostrador. Não apenas desconhecia
se a resposta que o resguardaria da dor era “sim” ou “não”, como
estava inseguro quanto à resposta que ele próprio acreditava ser a
verdadeira.

O’Brien esboçou um sorriso. “A metafísica não é o seu forte,
Winston”, disse. “Até este momento, você nunca havia se
perguntado o que é que as pessoas entendem por existência. Vou
formular a pergunta com mais precisão. Por acaso o passado existe



concretamente no espaço? Há em alguma parte um lugar, um mundo
de objetos sólidos, onde o passado ainda esteja acontecendo?”

“Não.”
“Então onde o passado existe, se de fato existe?”
“Nos documentos. Está registrado.”
“Nos documentos. E…?”
“Na mente. Na memória humana.”
“Na memória. Muito bem. Nós, o Partido, controlamos todos os

documentos e todas as lembranças. Portanto, controlamos o
passado, não é mesmo?”

“Mas como vocês podem impedir que as pessoas se lembrem das
coisas?”, gritou Winston, tornando a se esquecer momentaneamente
do mostrador. “É involuntário. É uma coisa que foge ao controle da
pessoa. Como podem controlar a memória? A minha vocês não
controlaram!”

O’Brien voltou a assumir uma atitude severa. Levou a mão ao
mostrador.

“Pelo contrário”, disse, “foi você que não a controlou. Por isso foi
trazido para cá. Está aqui porque não teve humildade suficiente, não
teve autodisciplina. Não se dispôs ao ato de submissão que é o preço
a ser pago pelo equilíbrio mental. Preferiu ser um lunático, uma
minoria de um. Só a mente disciplinada enxerga a realidade,
Winston. Você acha que a realidade é uma coisa objetiva, externa,
algo que existe por conta própria. Também acredita que a natureza
da realidade é autoevidente. Quando se deixa levar pela ilusão de
que vê alguma coisa, supõe que todos os outros veem o mesmo que
você. Mas eu lhe garanto, Winston, a realidade não é externa. A
realidade existe na mente humana e em nenhum outro lugar. Não na
mente individual, que está sujeita a erros e que, de toda maneira,
logo perece. A realidade existe apenas na mente do Partido, que é
coletiva e imortal. Tudo o que o Partido reconhece como verdade é a
verdade. É impossível ver a realidade se não for pelos olhos do
Partido. É esse o fato que você precisa reaprender, Winston. E isso
exige um ato de autodestruição, um esforço de vontade. Você
precisa se humilhar antes de conquistar o equilíbrio mental.”

O’Brien fez uma breve pausa, como para permitir que suas
palavras fossem devidamente compreendidas.



“Lembra-se”, continuou ele, “de ter escrito em seu diário:
‘Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro’?”

“Lembro”, disse Winston.
O’Brien levantou a mão esquerda e mostrou seu dorso para

Winston, com o polegar escondido e os outros quatro dedos
estendidos.

“Quantos dedos tem aqui, Winston?”
“Quatro.”
“E se o Partido disser que não são quatro, mas cinco — quantos

dedos serão?”
“Quatro.”
A palavra foi concluída com um gemido de dor. O ponteiro do

mostrador saltara para cinquenta e cinco. O suor recobrira todo o
corpo de Winston. O ar que entrou em seus pulmões saiu sob a
forma de grunhidos fundos, que nem trincando os dentes Winston
conseguia sufocar. O’Brien observava-o com os quatro dedos ainda
estendidos. Puxou a alavanca de volta. Dessa vez, a dor foi apenas
levemente mitigada.

“Quantos dedos, Winston?”
“Quatro.”
O ponteiro saltou para sessenta.
“Quantos dedos, Winston?”
“Quatro! Quatro! Que mais posso dizer? Quatro!”
O ponteiro provavelmente tornara a subir, porém Winston não

olhou para o mostrador. O semblante carregado, severo, e os quatro
dedos ocupavam todo o seu campo de visão. Tinha os dedos diante
dos olhos, como colunas, enormes, desfocados e dando a impressão
de vibrar, mas inequivocamente quatro.

“Quantos dedos, Winston?”
“Quatro! Pare, pare! Como pode continuar com isso? Quatro!

Quatro!”
“Quantos dedos, Winston?”
“Cinco! Cinco! Cinco!”
“Não, Winston, assim não. Você está mentindo. Continua achando

que são quatro. Quantos dedos?”
“Quatro! Cinco! Quatro! O que você quiser. Apenas pare com

isso, pare a dor!”



De repente, viu-se sentando na cama, com o braço de O’Brien em
volta de seus ombros. Provavelmente perdera a consciência por
alguns segundos. As tiras que prendiam seu corpo à cama foram
afrouxadas. Sentia muito frio, tremia de maneira incontrolável, seus
dentes batiam, lágrimas deslizavam por suas faces. Por um
momento, permaneceu agarrado a O’Brien como um bebê,
curiosamente reconfortado pelo braço pesado em torno do ombro.
Tinha a sensação de que O’Brien era seu protetor, que a dor era algo
que vinha de fora, que sua origem era outra, e que era O’Brien quem
o salvaria dela.

“Você aprende devagar, Winston”, disse O’Brien gentilmente.
“O que posso fazer?”, respondeu Winston entre lágrimas. “Como

posso deixar de ver o que tenho diante dos olhos? Dois e dois são
quatro.”

“Às vezes, Winston. Às vezes são cinco. Às vezes são três. Às
vezes são todas essas coisas ao mesmo tempo. Precisa se esforçar
mais. Não é fácil adquirir equilíbrio mental.”
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clássico moderno. Lançada poucos meses antes da morte do
autor, é uma obra magistral que ainda se impõe como uma
poderosa reflexão ficcional sobre a essência nefasta de
qualquer forma de poder totalitário. 
Winston, herói de 1984 , último romance de George Orwell, vive
aprisionado na engrenagem totalitária de uma sociedade
completamente dominada pelo Estado, onde tudo é feito
coletivamente, mas cada qual vive sozinho. Ninguém escapa à
vigilância do Grande Irmão, a mais famosa personificação literária
de um poder cínico e cruel ao infinito, além de vazio de sentido
histórico. De fato, a ideologia do Partido dominante em Oceânia não
visa nada de coisa alguma para ninguém, no presente ou no futuro.
O'Brien, hierarca do Partido, é quem explica a Winston que "só nos
interessa o poder em si. Nem riqueza, nem luxo, nem vida longa,
nem felicidade: só o poder pelo poder, poder puro".
Quando foi publicada em 1949, essa assustadora distopia datada de
forma arbitrária num futuro perigosamente próximo logo
experimentaria um imenso sucesso de público. Seus principais
ingredientes - um homem sozinho desafiando uma tremenda
ditadura; sexo furtivo e libertador; horrores letais - atraíram leitores
de todas as idades, à esquerda e à direita do espectro político, com
maior ou menor grau de instrução. À parte isso, a escrita translúcida
de George Orwell, os personagens fortes, traçados a carvão por um
vigoroso desenhista de personalidades, a trama seca e crua e o tom
de sátira sombria garantiram a entrada precoce de 1984 no restrito
panteão dos grandes clássicos modernos.
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necessário, Yascha Mounk une análise política e sólida pesquisa e nos
dá diretrizes para o futuro. Com prefácio exclusivo à edição brasileira.

O mundo está em crise. Da Rússia, Turquia e Egito aos Estados Unidos,
populistas autoritários tomaram o poder. Os cidadãos estão perdendo a
confiança em seu sistema político. Como resultado, a própria democracia
corre perigo.
De um lado, o toma lá, dá cá se tornou moeda de troca política e excluiu a
população das tomadas de decisões fundamentais, criando um sistema de
"direitos sem democracia". De outro, governantes antiestablishment
defendem restituir o poder ao povo e lutar contra todo e qualquer obstáculo
institucional, mesmo que isso signifique criar, na prática, uma "democracia
sem direitos".
Em O povo contra a democracia , Yascha Mounk faz uma análise precisa
sobre esse cenário comum a diversas nações— e analisa o caso brasileiro no
prefácio exclusivo a esta edição. É possível reverter a situação e assegurar
os valores democráticos? Sim, mas não há tempo a perder.

"Uma explicação clara, concisa e perspicaz das condições que fizeram a
democracia liberal funcionar — e como o colapso delas é a fonte da atual
crise democrática em todo o mundo." — The Guardian

"Qual é exatamente a natureza dessa crise? E o que a impulsiona? Em meio
a tantos livros do gênero, O povo contra a democracia destaca-se pela
qualidade das respostas a essas perguntas. Mounk fornece uma combinação
admirável de experiência acadêmica e senso político." — The Economist
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estão no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada
autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A questão de gênero é
importante em qualquer canto do mundo. É importante que
comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo
mais justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim que devemos
começar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente.
Também precisamos criar nossos filhos de uma maneira diferente.
"Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma
discussão com seu amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio.
Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Você apoia o
terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de Okoloma, Adichie
abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe diziam que
feministas são infelizes porque nunca se casaram, que são "anti-
africanas", que odeiam homens e maquiagem — começou a se
intitular uma "feminista feliz e africana que não odeia homens, e que
gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e não para os
homens". Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de
sua experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que
ainda precisa ser feito de modo que as meninas não anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, e os meninos
se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos
estereótipos de masculinidade.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554517687/9788543801728/82a185d0290af0ce5b5f88cc43a80865


O amanhã não está à venda
Krenak, Ailton
9788554517328
12 páginas

Compre agora e leia

As reflexões de um de nossos maiores pensadores indígenas
sobre a pandemia que parou o mundo.

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554517687/9788554517328/337617121339048f5a67361e3e4824f1


Há vários séculos que os povos indígenas do Brasil enfrentam bravamente
ameaças que podem levá-los à aniquilação total e, diante de condições
extremamente adversas, reinventam seu cotidiano e suas comunidades.
Quando a pandemia da Covid-19 obriga o mundo a reconsiderar seu estilo
de vida, o pensamento de Ailton Krenak emerge com lucidez e pertinência
ainda mais impactantes.
Em páginas de impressionante força e beleza, Krenak questiona a ideia de
"volta à normalidade", uma "normalidade" em que a humanidade quer se
divorciar da natureza, devastar o planeta e cavar um fosso gigantesco de
desigualdade entre povos e sociedades. Depois da terrível experiência pela
qual o mundo está passando, será preciso trabalhar para que haja mudanças
profundas e significativas no modo como vivemos.
"Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. As pessoas acham
que basta mudar o calendário. Quem está apenas adiando compromisso,
como se tudo fosse voltar ao normal, está vivendo no passado […]. Temos
de parar de ser convencidos. Não sabemos se estaremos vivos amanhã.
Temos de parar de vender o amanhã."
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Neste brilhante artigo publicado pela revista Time , o autor
best-seller de Sapiens e Homo Deus faz uma defesa da
cooperação entre os povos e nações no combate às pandemias
e a outros males.

O historiador israelense Yuval Noah Harari argumenta neste artigo
que muitas pessoas culpam a globalização pela epidemia do
coronavírus e afirmam que o único jeito de evitar novos surtos dessa
natureza seria desglobalizar o mundo. Contudo, embora uma
quarentena temporária seja essencial para deter esses surtos de
doença, o isolacionismo prolongado entre as nações conduzirá ao
colapso econômico sem oferecer qualquer proteção real contra
doenças infecciosas. Muito pelo contrário. O verdadeiro antídoto
para epidemias não é a segregação, mas a cooperação.
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