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Introducao

Alan Johnson

Embora George Orwell tenha morrido quatro meses antes de eu
nascer, sempre achei seus textos atuais, influindo em minhas
posi¢des politicas mais que os de qualquer outro escritor ou até
mesmo qualquer outro politico. Sua intengdo explicita era “mover o
mundo em certa dire¢do, modificar a ideia que as pessoas t€m sobre
o tipo de sociedade que deveriam almejar”. No que me diz respeito,
ele certamente foi bem-sucedido. E desconfio que poucos autores
moldaram as concepgdes de seus leitores na mesma medida em que
Orwell o fez.

George Orwell entrou na minha vida em 1964, quando eu estava
no quarto ano do ensino fundamental, na Sloane Grammar School.
O professor de inglés, o sr. Carlen, decidiu que todos nos, da classe
4Y, leriamos juntos A revolugdo dos bichos . Ainda que eu fosse um
bom leitor, devorando tudo o que caia em minhas maos, nunca tinha
ouvido falar de Orwell. Entdo, nds, meninos domados pela
autoridade natural do sr. Carlen, nos revezamos para ler em voz alta
o unico exemplar, que passava de uma carteira de madeira a outra. 4
revolugdo dos bichos exerceu sobre mim um fascinio do qual nunca
me livrei. Ainda que fosse uma leitura cativante sobre animais que
assumem o controle de uma granja, duvido que teriamos reparado
no subtexto sem as explicagdes do sr. Carlen. Com isso, ele ndo sé
revelou a engenhosidade do livro, como proporcionou aos meninos
da 4Y uma perspectiva do mundo adulto em que estavamos
crescendo: um mundo no qual nada menos que um ter¢o da
populacdo vivia sob o comunismo. Outro jovem professor da
Sloane, o sr. Pallai, havia escapado da Hungria quando os tanques
russos entraram no pais. Ele nos ensinava histéria e economia,
ocasionalmente divagando sobre a perversidade do regime de



partido unico. Dois anos antes de a minha classe ler 4 revolugdo dos
bichos , a Crise dos Misseis em Cuba havia ameacado a nossa
sobrevivéncia, com os Estados Unidos e a Unido Soviética
considerando a possibilidade de uma destruigdo nuclear mutua.
Publicada quase duas décadas antes de sermos apresentados a ela
pelo sr. Carlin, a alegoria de 4 revolugdo dos bichos continuava
relevante. A obra de Orwell trazia clareza e ajudava a entender os
tempos sombrios € perigosos em que viviamos.

Quanto mais lia daquele autor, mais eu me impressionava com a
honestidade brutal que ele se impunha ao escrever. Sem langar mao
da virtude espuria da coeréncia, como faz a maioria de nods, as
concepgdes que sustentou na juventude eram bem diversas daquelas
que adotou ao chegar a maturidade. Ele era um pensador politico
que jamais teve medo de adaptar suas ideias as novas circunstancias,
em vez de tentar submeter tais desenvolvimentos a rigidez de seu
pensamento. Autoproclamado anarquista conservador quando
jovem, mais tarde se associou ao Partido Trabalhista Independente,
que estava a esquerda do Partido Trabalhista, apenas para, logo em
seguida, repudiar todas as razdes que o haviam levado a tomar essa
decisdo. Quando foi lutar na Espanha, ndo se alistou na Brigada
Internacional, a qual se juntaram quase todos os outros participantes
britanicos, mas a um obscuro partido marxista/anarquista, o Poum,
na Catalunha. Conhecemos as maquinagdes politicas pelas quais
passou porque ele escreveu sobre elas — corajosamente expondo as
suas proprias duvidas e inconsisténcias. Em O caminho para Wigan
Pier , ele dedica toda a segunda parte do livro para se opor ao
socialismo, que defende na primeira parte. Essa postura de
advogado do diabo trazia o conhecido ataque a “toda aquela tribo
horrorosa de mulheres que se acham tao superiores, € os barbudos
de sandalias que tomam suco de frutas e acorrem em bandos ao
cheiro do ‘progresso’ como moscas-varejeiras em cima de um gato
morto”. Provavelmente, no campo da esquerda, Orwell ndo era o
unico escritor que convivia com a atracdo pelo socialismo e a
repulsa aos socialistas, mas foi o Unico a por no papel essa
dicotomia. Entendo quao frustrante isso pode ter sido para o leitor
contemporaneo que acompanhava em tempo real o processo mental
de Orwell. Como observou Bernard Crick, seu grande bidgrafo: “As



vezes ele mais parecia aqueles torcedores de futebol fanaticos e
barulhentos que se destacam ao lancar criticas, sarcasmos e abusos
contra seu proprio e resignado time”. Para mim, contudo, segui-lo
de longe era estimulante.

Li O capital , de Marx, ainda jovem e, acreditando ter entendido a
teoria da mais-valia, era atraido pela nocdo de um Estado dos
trabalhadores. Muitos dos meus companheiros no movimento
sindicalista eram enfaticos sobre a conveniéncia de uma ditadura do
proletariado. A opinido publica era descartada como “falsa
consciéncia”’, € o Parlamento eleito representava a ‘“democracia
burguesa”. A ideia de compromisso era ridicularizada, e a de
moderacao, desdenhada. Foi gracas a Orwell que descobri o
socialismo visceralmente igualitdrio, patridtico e ndo dogmatico
com o qual tenho afinidade. O objetivo dele ndo era converter os
incrédulos, mas defender o socialismo democratico contra os
ataques da esquerda e reconquistar do comunismo 0s
“companheiros de viagem”. Como registra no ensaio “Why I Write”
(Por que escrevo), ele adotou uma posicao firme apenas quando “a
Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7
marcaram um ponto decisivo, a partir do qual soube onde me
colocar. Toda frase séria que escrevi desde 1936 foi escrita, direta
ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo
democratico, tal como o entendia”.

O que me atraia como um jovem da classe trabalhadora era a
confianca de Orwell na decéncia inata da classe trabalhadora. Teria
sido dificil confundir o proprio Orwell com um trabalhador de maos
calejadas. Educado em Eton (gracas a uma bolsa de quatro anos que
recebeu ainda adolescente), ex-funciondrio subalterno do Império
Britanico (ele se alistou no Servigo Colonial como oficial de policia
na Birmania, em vez de ir cursar a universidade) e com o afetado
sotaque que o distinguia como um ‘“cavalheiro”, € ndo um
“companheiro”, ele sem duavida ndo se parecia com ninguém que
houvesse conhecido nos corticos de North Kensington, mas ainda
assim eu sentia que estava genuinamente do nosso lado.

A publicagdo dos seus romances era entremeada pelo que
chamava de “documentarios” — obras que registravam suas
tentativas de entender como era a vida das classes trabalhadoras (O



caminho para Wigan Pier ) e das classes mais baixas (Na pior em
Paris e Londres ). Curiosamente, embora o sotaque tenha
prejudicado suas tentativas de cair nas boas gracas dos mineiros de
carvao em Wigan, ndo o atrapalhou ao dar o passo extraordinario de
conviver com os destituidos, submetendo-se a vida dos entdo
chamados vagabundos. Ao que parece, havia muitos “almofadinhas”
que tinham perdido tudo e acabado na rua da amargura. Essas
tentativas de explorar o submundo dos pobres foram, com razao,
tidas por muitos como condescendentes e inauténticas, uma vez que
Orwell podia retomar sua vida no momento em que quisesse. Ainda
que talvez insensato sob certos aspectos, tal artificio também podia
dar resultados, sobretudo quando ele descia literalmente ao
submundo. Um bom exemplo ¢ a famosa passagem de O caminho
para Wigan Pier na qual Orwell entra numa mina de carvdo e se
arrasta pelas galerias claustrofobicas, percorrendo muito recurvado
uma distancia de quase um quildmetro e meio. Ao chegar exausto a
frente da lavra de apenas 66 centimetros, ele se da conta de que seu
turno de trabalho nem sequer tinha comecgado. Esse longo e perigoso
percurso nao remunerado pelas entranhas da terra era apenas o
preludio de uma jornada de oito horas arrancando pedagos de carvao
do minasculo veio num ambiente sem ar, escuro como breu e
sufocante, que Orwell descreveu vividamente para os leitores que
consumiam 0 carvao sem pensar por um instante em como era
produzido. Sem duavida, esse trecho me ensinou sobre as
dificuldades e os perigos da mineracao do carvao, tal como deve ter
feito com milhdes de outros desde a publicagdo da obra, em 1937.

O brilhantismo de Orwell ia além de seus livros. De muitas
maneiras, ele se revela mais plenamente nos ensaios € nos artigos
jornalisticos. E ali que fala de seu “prazer em objetos solidos e
fragmentos de informacao inutil”. Mais esclarecedor (em “Why I
Write), Orwell nos conta que “ndo se consegue escrever nada
legivel a menos que se lute constantemente para anular a propria
personalidade”. Nessa frase, sem nenhuma explicacdo adicional,
Eric Blair indica o motivo de ter escolhido publicar sob
pseudonimo. A meu ver, contudo, Orwell fracassa nesse objetivo,
sobretudo nos ensaios. E como se tivessem sido escritos por Eric
Blair, ao passo que George Orwell se concentra nos livros. Com



excecdo da segunda parte de O caminho para Wigan Pier , € nos
livros que se encontram plenamente delineadas as suas concepgdes
politicas. Mas o caminho que o levou a elas estd nos ensaios. E
devemos agradecer ao fato de a tentativa de apagamento ter falhado,
pois ¢ justamente a personalidade de Eric Blair que descobre uma
poesia instigante nas coisas corriqueiras. Em The Lion and the
Unicorn [O ledo e o unicornio], ele manifesta o seu amor pela
Inglaterra, onde ‘““as moedas [sdo] mais pesadas, a relva, mais verde,
0s anuncios, mais chamativos”, ao evocar a imagem de “velhas
solteironas pedalando a caminho da comunhdo em meio a névoa das
manhas de outono”. E descreve uma cultura “associada a desjejuns
substanciais ¢ domingos melancolicos, cidades esfumacadas e
estradas sinuosas, campos verdejantes e caixas de correio
vermelha”. Os ensaios comprovam a sua ternura essencial, parte de
sua personalidade tanto quanto o distanciamento e a contrariedade.
E ainda que ele esteja convencido de que conceitos como justica,
liberdade e verdade objetiva podem ser ilusorios, sdo ilusdes
poderosas nas quais as pessoas ainda acreditam. Na Inglaterra de
Orwell (nunca Gra-Bretanha), “a espada continua na bainha” e o
juiz que decide a pena capital, “esse velho maligno de toga escarlate
e peruca de crina, a quem nada menos além da dinamite vai ensinar
em que século esta vivendo”, € incorruptivel, parte da “sutil rede de
compromissos” que fazem da Inglaterra um pais pelo qual vale a
pena lutar.

A eclosao da Segunda Guerra Mundial marcou a cristalizagdo das
concepgoes de Orwell. Ele era um patriota que entendeu as ameacas
do fascismo e do comunismo (o pacto entre Hitler e Stalin foi um
ponto de inflexdo crucial), e isso inspirou os seus dois romances
mais conhecidos. 4 revolucdo dos bichos veio antes e ¢ tido por
alguns como um alerta contra os males da revolu¢do. Mas Orwell
acreditava que ela era necessaria. Mais do que um evento, ele a
considerava um processo € acreditava que poderia ser alcancada por
meio das urnas. A violéncia apenas seria perpetrada por aqueles
reaciondrios que se opunham a vontade popular, determinada por
via democratica. A revolugcdo dos bichos nao vituperava contra a
revolu¢ao, mas contra uma revolugdo traida. O livro o tornou
famoso em todo o mundo. Curiosamente, em “Why I Write”, de



1946, ele afirma que “ha sete anos ndo escrevo um romance, mas
tenho a esperanca de comegar outro logo mais. Esta destinado a ser
um fracasso”.

Esse outro romance foi /984 , a derradeira obra de Orwell,
publicada em 1949, sete meses antes de sua morte. Incluido em
todas as listas dos melhores romances em lingua inglesa, da revista
Time a BBC , 1984 vendeu e continua a vender milhdes de
exemplares em todo o mundo. Orwell deixou claro que se tratava de
um alerta contra o totalitarismo de direita e de esquerda, e ndo de
uma profecia. No romance, ele imagina as consequéncias de uma
filosofia politica que coloca o poder acima da lei e sacrifica a
liberdade individual pela interpretagdo de bem coletivo imposta pelo
Partido. Na época em que o escreveu, embora Orwell soubesse dos
esfor¢os de Hitler para promover a pureza racial, ainda estava por
ser revelada toda a amplitude dos crimes contra a humanidade
cometidos por Stalin — e O livro vermelho , de Mao Tsé-tung, nem
sequer havia sido escrito. O romance de Orwell estava fadado a se
manter relevante entre o ano de sua publicacdo e o do seu titulo.
Surpreendente ¢ o quanto continua a ser extraordinariamente
relevante mesmo no século xx1 . A limpidez e a precisdao da prosa
preservaram o frescor do livro, € os seus temas — a importancia da
verdade objetiva e da distingdo entre patriotismo e nacionalismo —
continuam muitissimo pertinentes na nossa €época. Em suma, a
trajetoria literaria, politica e filosofica de Orwell culminou numa
derradeira obra magistral, que acabou sendo incorporada as nossas
vidas.

Atualmente, assistimos a programas como Big Brother ¢ Room
10l em nossas “teletelas”. As expressdes “novafala” e
“pensamento-crime” se tornaram correntes, € at¢ o nome do autor
passou a constar dos diciondrios como adjetivo. Os importantes
eventos de 2016, com o referendo sobre a permanéncia da Gra-
Bretanha na Unido Europeia e a eleicdo de Donald Trump nos
Estados Unidos, tiveram uma dimensao “orwelliana”. Em The Lion
and the Unicorn , Orwell afirma que “a insularidade dos ingleses, a
recusa em levar a sé€rio os estrangeiros, ¢ uma insensatez que, de
tempos em tempos, tem de ser saldada por um alto pre¢o”. E nos
Estados Unidos a eleicdo do 45¢ presidente fez com que /984



(publicado quando o 33e¢ presidente, Harry S. Truman, ocupava a
Casa Branca) voltasse a frequentar a lista dos mais vendidos. Com
deliciosa ironia, a porta-voz de Trump, Kellyanne Conway, parecia
tomada por Orwell ao descrever um comentério do presidente como
sendo um “fato alternativo”, e ndo uma mentira. O conceito de “fake
news ” poderia ter saido do regime Socing no superestado da
Oceania. Tais acontecimentos demonstram que a luta em defesa da
verdade objetiva ainda ¢ fundamental e também que, embora Eric
Blair tenha morrido em 1950, George Orwell continua bem vivo.



“A verdade sobre os ingleses e seu
Império”

de Dias na Birmania (1934)

[Flory] comemorou seu vigésimo sétimo aniversario no hospital,
coberto da cabeca aos pes por feridas horriveis conhecidas como
“feridas da lama”, mas que provavelmente haviam sido provocadas
pelo uisque e pela comida de m4 qualidade. Deixaram pequenas
crateras na pele que levaram dois anos para desaparecer. De repente,
ele comegou a se sentir muito mais velho e a ter uma aparéncia
também muito mais velha. Sua juventude estava encerrada. Oito
anos de vida oriental, febre, solidao e bebedeiras intermitentes
tinham lhe imposto sua marca.

Desde entdo, cada ano tinha sido mais solitario e amargo que o
anterior. O que se encontrava no centro de todos os seus
pensamentos a essa altura, e envenenava tudo, era o 6dio cada vez
mais acerbo a atmosfera de imperialismo em que vivia. Pois a
medida que seu cérebro se desenvolvia — ndo se pode deter o
desenvolvimento do cérebro, e uma das tragédias dos que estudam
pouco € que se desenvolvem tardiamente, quando ja estdo
comprometidos com algum modo errado de vida —, ele foi
percebendo a verdade sobre os ingleses e seu Império. O Império
Indiano era um regime despdtico — de um despotismo benevolente,
sem duvida, mas ainda assim despotismo, que tinha por finalidade o
roubo. E quanto aos ingleses do Oriente, o sahiblog , Flory lhes
adquirira um tal 6dio depois de viver naquela sociedade que se
tornara praticamente incapaz de ser justo com eles. Afinal, os
pobres-diabos ndo eram piores do que ninguém. Levavam uma vida
nada invejavel; ndo € exatamente um bom negocio passar trinta anos
sendo mal pago num pais estrangeiro € em seguida voltar para casa



com o figado destrogado e as costas parecendo um abacaxi, tal o
tempo que se passou sentado em cadeiras de palhinha, para
aposentar-se como aquele sujeito aborrecido de algum clube de
segunda categoria. Por outro lado, o sahiblog nao devia ser
idealizado. Existe uma ideia corrente de que os homens ligados a
“postos avancados do Império” sdao pelo menos capazes e
trabalhadores. Mas trata-se de uma ilusdo. Com excecao dos
servigos de fundo cientifico — como o Departamento de Florestas,
o Departamento de Obras Publicas e assemelhados —, os
funcionarios britanicos na India nfo tém nenhuma necessidade
especial de fazer seu trabalho com a minima competéncia. Poucos
trabalham com o mesmo afinco ou inteligéncia que um carteiro de
qualquer cidadezinha do interior da Inglaterra. O verdadeiro
trabalho administrativo € feito principalmente pelos subordinados
nativos; € a genuina espinha dorsal do despotismo nao sdo os
funcionarios publicos, mas o Exército. Com a existéncia do
Exército, € possivel para os funcionarios € os homens de negocios
continuarem a operar com a seguranga necessaria, mesmo que sejam
idiotas. E a maioria deles sdo idiotas. Pessoas decentes e
aborrecidas, cultivando e fortificando a sua mesmice por tras de
duzentas e cinquenta mil baionetas.

E um mundo sem ar, estupidificante. Um mundo em que cada
palavra, cada ideia, ¢ censurada. Na Inglaterra, ¢ dificil sequer
imaginar uma atmosfera como essa. Na Inglaterra qualquer um ¢
livre; todos vendemos a alma em publico e a resgatamos de volta
em particular, entre amigos. Mas mesmo uma amizade mal
consegue existir quando cada homem branco ¢ mais um dente da
engrenagem do despotismo. A liberdade de expressao € impensavel,
todos os outros tipos de liberdade sdo consentidos. Vocé ¢ livre para
se tornar um bébado, um ocioso, um covarde, uma pessoa traigoeira,
um fornicador renitente; mas ndo ¢ livre para pensar por conta
propria. Sua opinido em qualquer assunto de alguma importancia
lhe ¢ ditada pelo codigo do pukka sahib .

Ao final de algum tempo, o esforco para manter sua revolta em
siléncio acaba por envenena-lo como uma doenga secreta. Toda a
sua vida se transforma numa vida de mentiras. Ano apos ano voce
frequenta os pequenos Clubes assombrados por Kipling, copo de



uisque a direita, o ultimo numero do Financial Times a sua
esquerda, escutando e concordando sem demora enquanto o coronel
Isso ou Aquilo expde sua teoria segundo a qual esses malditos
nacionalistas deviam ser fervidos em tachos de 6leo. Vocé ouve seus
amigos orientais serem chamados de “pequenos babus sebosos” e
admite, como se espera, que eles de fato sdo sebosos e pequenos
babus . Vocé vé moleques mal saidos da escola desferindo pontapés
em criados de cabelos brancos. Chega um momento em que vocé
comeca a arder de 6dio de seus compatriotas, em que comega a
desejar que houvesse um levante nativo que afogasse o seu Imperio
num banho de sangue. E ndo hd nada de honroso nisso, € mal se
encontra alguma sinceridade. Porque, au fond , o quanto se lhe da
que o Império Indiano seja despotico ou que os indianos sejam
oprimidos e explorados? Vocé s6 se incomoda porque lhe negam o
direito a liberdade de expressdo. Vocé € uma cria do despotismo, um
pukka sahib , mais condicionado que um monge ou um selvagem
por um inquebrantdvel sistema de tabus.



“Na Inglaterra reconhecemos
resignadamente que somos
roubados a fim de manter no luxo
meio milhao de preguicosos que
nao valem nada; mas lutaremos até
o ultimo homem para nao sermos
dominados pelos chineses”

de O caminho para Wigan Pier (1937)

Fiquei cinco anos na policia indiana, e ao final desse periodo
odiava o imperialismo ao qual eu estava servindo com uma
amargura que nem consigo explicar de maneira muito clara. Quando
se respira o ar de liberdade da Inglaterra, esse tipo de coisa ndo ¢
plenamente compreensivel. [...] J& ouvi das mais inesperadas
pessoas, desde velhos malandros até autoridades do servico publico,
comentarios como: “E claro que ndo temos nenhum direito de estar
aqui neste maldito pais. SO que agora, ja que estamos aqui, pelo
amor de Deus, vamos continuar por aqui”. A verdade ¢ que nenhum
homem moderno, 14 no fundo do seu coracdo, acha certo invadir um
pais estrangeiro e subjugar a populacdo a forca. A opressao
estrangeira ¢ um mal muito mais 6bvio e compreensivel do que a
opressao econdmica. Assim, na Inglaterra reconhecemos
resignadamente que somos roubados a fim de manter no luxo meio
milhdo de preguigosos que ndo valem nada; mas lutaremos até o
ultimo homem para nao sermos dominados pelos chineses; assim
também as pessoas que vivem de rendas que ndo ganharam com seu
trabalho, sem o menor peso na consciéncia, veem claramente que ¢
errado entrar num pais estrangeiro e ficar ali dando ordens, num



lugar onde vocé ¢ indesejado. O resultado € que cada anglo-indiano
¢ perseguido por uma sensacao de culpa que em geral ele esconde
a0 maximo, pois ndo ha liberdade de expressdo, e basta alguém
ouvir vocé fazer um comentario que cheire a insubordinagdo e sua
carreira pode estar em risco. Por toda a India ha ingleses que odeiam
secretamente o sistema de que fazem parte; e apenas uma vez ou
outra, quando tém plena certeza de estar na companhia da pessoa
certa, deixam transparecer sua amargura oculta.

Lembro-me de uma noite que passel em um trem com um
funcionario do Servico de Educagdo, um estranho cujo nome nunca
descobri. Fazia calor demais para dormir, € passamos a noite
conversando. Meia hora de perguntas cautelosas fez cada um
concluir que o outro ndo oferecia perigo; e entdo durante horas,
enquanto o trem sacudia, avancando devagar pela noite negra como
breu, sentados em nossos beliches com garrafas de cerveja na mao,
nos dois amaldigcoamos o Império Britanico — e o amaldicoamos a
partir de dentro, com inteligéncia e intimidade. Fez bem para nos
dois. Mas dissemos coisas proibidas, e na luz palida da manha,
quando o trem foi se arrastando devagar até entrar em Mandalay,
nos despedimos com tanta culpa como se fossemos um casal
adultero.



“Yamos todos nos juntar e
exprimir um bom o6dio”

de Um pouco de ar, por favor! (jun. 1939)

Hilda avisou que estava saindo para a reunido do Left Book Club.
Parece que vinha alguém de Londres dar uma palestra, mas, nem ¢
preciso dizer, Hilda ndo fazia a menor ideia do tema. Disse a ela que
iria junto. Em geral, ndo sou daqueles que apreciam palestras,
porém as visdes de guerra que haviam me acometido naquela
manha, a comecar do bombardeiro sobrevoando o trem, me
colocaram numa disposicao reflexiva. Depois das discussdes de
costume, colocamos as criancas mais cedo na cama e saimos a
tempo da palestra, marcada para as oito horas.

Era um comec¢o de noite enevoado, e o saldao estava frio e mal
iluminado. Era uma pequena sala de madeira com teto de lata,
propriedade de alguma seita ndo conformista, que a alugava por dez
libras. O grupo habitual de quinze ou dezesseis pessoas estava
reunido. Na beira do palco um cartaz amarelo anunciava que o
assunto da palestra era “A ameaca do fascismo”. [...]

No inicio eu nao estava exatamente prestando atencdo. O
palestrante era um sujeito baixo de aparéncia ignobil, mas um bom
orador. De semblante palido, com uma boca que se mexia muito e a
voz um tanto rascante daqueles que falam muito em publico.
Evidentemente, estava atacando Hitler e os nazistas. Nao fiquei
muito interessado no que dizia — era a mesma ladainha que o News
Chronicle trazia toda manha —, no entanto a voz dele me alcancava
como uma espécie de rumor sibilante, e vez por outra uma frase se
destacava e prendia a minha atencao.

“Atrocidades brutais... Explosdes medonhas de sadismo...
Cassetetes de borracha... Campos de concentragdo... Virulenta



perseguicdo dos judeus... Retorno a Idade Média... Civilizagao
europeia... Agir antes que seja tarde... Indignagdo de todas as
pessoas decentes... Alian¢a das nacdes democraticas... Posicao
firme... Defesa da democracia... Democracia... Fascismo...
Democracia... Fascismo... Democracia...”

Vocé conhece esse tipo de conversa. Esses caras podem passar
horas despejando isso sobre a gente. Exatamente como um
gramofone. Basta posicionar o brago, apertar um botdo, e a coisa
comeca. Democracia, fascismo, democracia. Contudo, por algum
motivo, fiquel interessado em observa-lo. Um sujeitinho careca um
tanto 1gnobil, de cara branca, em pé num palco, disparando slogans.
O que estd fazendo? De forma bem deliberada — e bem
explicita —, o que estd fazendo ¢ instigar o 6dio. Esforcando-se ao
maximo para fazer voc€ odiar certos estrangeiros que chama de
fascistas. Que estranho, pensei, ser conhecido como “sr. Fulano de
Tal, o renomado antifascista”. Que negbdcio esquisito, o
antifascismo. Esse sujeito, suponho, ganha a vida escrevendo livros
contra Hitler. Mas o que ele fazia antes de Hitler aparecer? A
mesma duvida vale para médicos, detetives, cacadores de ratos e
outros, ¢ claro. Mas a voz rascante prosseguia sem parar, € outra
ideia me ocorreu. Ele acredita nisso. Nao estd fingindo nada — ele
esta convencido de toda palavra que lhe sai da boca. Esta tentando
instilar o 6dio na audiéncia, mas isso ndo se compara ao 6dio que
ele proprio sente. Cada slogan €, para ele, a verdade revelada. [...]

Tinha deixado de ouvir as palavras exatas da palestra. Porém, ha
mais de uma forma de ouvir. Fechei os olhos por um instante.
Curioso o efeito. Parecia distinguir muito melhor quando apenas
ouvia a voz. Era uma voz que soava como se pudesse continuar por
semanas sem se interromper. E algo horripilante, na verdade, ficar
diante de um realejo humano que despeja propaganda a todo
momento. A mesma coisa repetida sem cessar. Odio, 6dio, 6dio.
Vamos todos nos juntar e expressar um bom 6dio. De novo e de
novo. Isso da a sensacdo de que algo entrou no cranio e esta
martelando o seu cérebro. No entanto, por um instante, com o0s
olhos cerrados, consegui virar o jogo. Consegui entrar no cerebro
dele . Foi uma sensagao peculiar. Por cerca de um segundo, eu me vi



dentro dele, quase se poderia dizer que eu era ele. De qualquer
modo, senti 0 mesmo que ele estava sentindo.

Contemplei a visdo que ele tinha diante dos olhos. E de forma
alguma era o tipo de visdao sobre a qual ¢ possivel falar. O que ele
esta dizendo ¢ apenas que Hitler vem atras de nds e que precisamos
todos nos juntar e exprimir um bom o6dio. Nao entra em detalhes.
Mantém tudo respeitavel. Mas o que ele esta vendo ¢ algo bem
diferente. E a imagem dele proprio arrebentando a cara de pessoas
com uma chave inglesa. A cara de um fascista, evidentemente. Sei
que ¢ isso que ele vé. Foi 0 que eu mesmo vi naqueles um ou dois
segundos em que estive dentro dele. Bang! Bem no meio da cara!
Os ossos afundam como casca de ovo e aquilo que, um minuto
atrds, era um rosto agora ndo passa de uma grande massa de geleia
de morango. Bang! Toma outro! Isso € o que traz na mente, desperto
ou dormindo, € quanto mais pensa nisso, mais gosta da ideia. E esta
tudo certo, pois as caras arrebentadas pertencem aos fascistas.

Mas por qué? A explicagdo mais provavel: porque esta
apavorado. Atualmente, todo aquele que pensa estd paralisado de
medo. Esse € apenas um sujeito que v€ um pouco mais adiante e por
isso estd mais apavorado do que os outros. Hitler vem em nosso
encalgo! Réapido! Vamos todos agarrar uma chave inglesa ¢ nos
reunir, e talvez se arrebentarmos uma boa quantidade de caras eles
nao vao fazer o mesmo conosco. Juntem-se, escolham um Lider.
Hitler € negro e Stalin ¢ branco. Mas também poderia ser o inverso,
pois no espirito desse sujeitinho, tanto Hitler como Stalin sdo iguais.
Ambos significam chaves inglesas e caras arrebentadas.

Guerra! Voltei a pensar nela. Logo vem ai, ndo resta davida. Mas
quem tem medo da guerra? Ou melhor, quem tem medo das bombas
¢ das metralhadoras? “Vocé tem medo”, diria alguém. Claro que
tenho, assim como todos os que sabem como sdo as guerras. Mas
ndo € a guerra que importa, € sim o pos-guerra. O mundo em que
estamos caindo, esse mundo de 6dio, esse mundo de slogans. As
camisas coloridas, as cercas de arame farpado, os cassetetes de
borracha. As celas secretas onde a luz elétrica fica ligada dia e noite,
e os investigadores o vigiam enquanto vocé€ dorme. E os desfiles e
os cartazes com rostos enormes, ¢ as multidoes de 1 milhdo de
pessoas aclamando o Lider até se ensurdecerem e acharem que de



fato o veneram, enquanto o tempo todo, por dentro, elas o odeiam
tanto que querem vomitar. Tudo isso vai acontecer. Ou nao? Ha dias
em que me parece impossivel, noutros sei que isso € inevitavel.
Naquela noite, porém, eu sabia que tudo isso iria ocorrer. Estava
tudo ali no som da voz do pequeno palestrante.



“Ainda que seja confiavel como
historia, como ficcao é mediocre”

da resenha de O fim do mundo , de Upton Sinclair (Tribune ,
13 set. 1940)

Ainda nao consegui decidir se o sr. Upton Sinclair ¢ afinal um
romancista muito bom ou muito ruim. Como leio os seus livros ha
muitos anos, a questdo poderia estar resolvida se fosse possivel
afirmar que tenho o mesmo tipo de prazer com os romances dele
que com os de outros autores. Mas, enfim, o que ¢ um romance? O
mero fato de que 7Tom Jones , Filhos e amantes , Os homens
preferem as louras e Tarzan dos macacos sejam todos classificados
como romances basta para nos mostrar quao vago ¢ o género.

Os livros do sr. Sinclair, também classificados como romances, na
verdade sdo panfletos, uma espécie de adaptacdo socialista do
tradicional panfleto religioso no qual um jovem a caminho da ruina
ouve um sermao impressionante e, depois disso, ndo bebe nada mais
forte do que um chocolate quente. O que conferia a esses opusculos
a forga literaria que muitas vezes exibiam era o fato de seus autores
acreditarem neles; sem duavida, ndo era por evidenciarem
conhecimento da vida real ou pela constru¢do dos personagens. E
bem isso o que ocorre com o sr. Sinclair. Ele sabe, como o sabiam
os profetas hebreus, que ha muita maldade no mundo, ¢ a sua
arraigada convic¢do insufla vida numa série de sermdes tremendos
que provavelmente mais perdem do que ganham ao serem vazados
na forma de relatos.

Em épocas distintas, ele publicou “avaliacdes” da imprensa, do
setor do carvao, do setor da carne, do setor petrolifero, entre outros
que me escapam a lembranca. Desta vez, em O fim do mundo , o
tema ¢ o trafico de armas. Quando se fica sabendo que o heroi,



Lanny Budd, ¢ um talentoso e generoso jovem americano criado nos
circulos mais refinados da sociedade europeia gracgas aos lucros do
prospero negdcio do pai com metralhadoras, granadas de mao e
outros instrumentos de assassinato, d4 para imaginar mais ou menos
a historia. Pois aqui, como em todos os livros do sr. Sinclair, ndo ha
propriamente um enredo, mas apenas o desenrolar de um tema
social e o relato de como este vai sendo percebido por um individuo,
com a sua conversao ao socialismo ocorrendo por volta do altimo
capitulo.

Entretanto, ¢ nos fatos que o sr. Sinclair se destaca. Ele
provavelmente denunciou mais iniquidades do que qualquer outro
autor em nossa €poca, € em todos os casos podemos ter certeza de
que ele nao estd dizendo nada além da verdade, e at¢ um pouco
menos do que a verdade. Nao tenho duvida de que os seus relatos
minuciosos da disseminacao descaradamente fraudulenta, cinica e
deliberada de rumores bélicos por parte de Sir Basil Zaharoff e de
outros (pois personagens reais aparecem no livro) sdao perfeitamente
precisos. Ninguém jamais ganhou um processo por difamagdo
contra o sr. Sinclair — o que, levando-se em conta todas as
denuncias que fez, nos diz algo a respeito da sociedade atual.

Porém, a questdo ¢ saber se, fora das fileiras dos ja convertidos,
essas acusagdes contra o capitalismo causaram uma impressao
significativa. O melhor dos seus livros, € um dos primeiros, The
Jungle [A selva], um relato das terriveis condi¢des de trabalho nos
matadouros de Chicago, ¢ genuinamente comovente, no minimo
porque o destino dos camponeses europeus pobres atraidos para os
Estados Unidos, onde eram explorados até a morte como operarios
fabris, era algo por si mesmo deploravel. Todavia, apenas uma das
revelacoes do livro teve um impacto efetivo na consciéncia
publica — a de que as condi¢des nos matadouros eram insalubres e
de que carcagas infectadas muitas vezes eram postas a venda. Os
sofrimentos dos trabalhadores passaram em branco. “Eu mirei no
coracao do publico”, diria Upton Sinclair mais tarde, “e acertei no
estdbmago.” Duvido que o publico seja alvejado em qualquer parte
de sua anatomia no caso de O fim do mundo , que trata de uma etapa
da sociedade que hoje ficou para tras. Mas o livro faz o registro de



alguns elementos interessantes de canalhice. Ainda que seja
confiavel como historia, como fic¢ao ¢ mediocre.



“Sabe-se que os jornais costumam
ser inveridicos, mas também que
niao podem publicar mentiras que
superem certa magnitude”

resenha de The Invasion from Mars [A invasao marciana],
de Hadley Cantril (The New Statesman and Nation , 26 out.
1940)

Ha quase dois anos, o sr. Orson Welles produziu para a Columbia
Broadcasting System, em Nova York, uma peca radiofonica baseada
na fantasia A guerra dos mundos , de H. G. Wells. Embora sem a
intencdo de pregar uma peca, a emissdo teve uma repercussao
espantosa e imprevista. Milhares de pessoas a confundiram com um
programa de noticias e, a0 menos por algumas horas, acreditaram
mesmo que os marcianos tinham invadido os Estados Unidos e
avancavam pelo interior do pais sobre pernas de aco com trinta
metros de altura, massacrando tudo e todos com raios de calor.
Alguns dos ouvintes foram tomados de tal panico que correram para
os seus carros a fim de fugir. Evidentemente, ndo ha como obter
numeros exatos, mas os realizadores desse levantamento (feito por
um dos departamentos de pesquisa de Princeton) t€ém motivos para
estimar que cerca de 6 milhdes de pessoas ouviram o programa, €
que bem mais de 1 milhdo experimentaram algum tipo de panico.

Na €poca, o incidente foi motivo de piada ao redor do mundo, € a
credulidade “daqueles americanos” for muito comentada. No
entanto, a maioria dos relatos divulgados no exterior era um tanto
enganosa. O texto do programa de Orson Welles ¢ aqui reproduzido
por inteiro, € nota-se que, além do antncio de abertura e de um
trecho de didlogo no final, toda a pega € apresentada sob a forma de



boletins de noticias, ostensivamente veridicos e identificados pelos
nomes das estacoes de radio. Esse ¢ um método bastante natural de
produzir uma peca desse tipo, mas também ndo surpreende que
muitos daqueles que ligaram o radio apos o inicio da transmissao
tenham imaginado que se tratava mesmo de um noticiario. Havia
portanto dois tipos distintos de crenga envolvidos: 1) que a pega era
um boletim de noticias, € 2) que todo boletim de noticias pode ser
considerado veridico. E € esse ponto o mais interessante nessa
pesquisa.

Nos Estados Unidos, o rddio ¢ o principal veiculo de noticias. Ha
uma enorme quantidade de estacOes transmissoras, € quase toda
familia tem um aparelho receptor. Os autores at¢ mesmo afirmam
que surpreendentemente 14 ¢ mais comum ter um radio do que
receber um jornal. Portanto, para transferir esse incidente para a
Inglaterra, seria preciso talvez imaginar as noticias de uma invasao
marciana estampadas na primeira pagina de um dos tabloides
noturnos. Nao ha duvida de que a comogdo seria enorme. Sabe-se
que os jornais costumam ser inveridicos, mas também que nao
podem publicar mentiras que superem certa magnitude, € quem
topasse com manchetes imensas anunciando a chegada de um
cilindro vindo de Marte provavelmente acreditaria no que estava
lendo, ao menos durante os poucos minutos necessarios para buscar
uma comprovagao.

Todavia, o mais espantoso foi que pouquissimos ouvintes
americanos fizeram algum esfor¢o de verificacdo. Os compiladores
do levantamento examinam 250 pessoas que confundiram a
transmissdo com um noticiario. Aparentemente, mais de um tergo
deles nao buscaram nenhuma outra comprovagao; ao ouvirem que
se aproximava o fim do mundo, eles acataram a noticia sem fazer
objecdo. Alguns imaginaram que se tratava, na verdade, de uma
invasdo alema ou japonesa, mas a maioria acreditou na chegada dos
marcianos, incluindo aqueles que s6 souberam da ‘“invasdo” por
meio de vizinhos, e at¢ mesmo uns poucos que sabiam no inicio que
estavam ouvindo uma peca radiofénica. [...]

A pesquisa nao sugere nenhuma explicacdo abrangente para o
panico. Apenas constata que as pessoas mais suscetiveis de ser
afetadas eram os pobres, os menos instruidos e, sobretudo, aqueles



que enfrentavam problemas financeiros ou eram infelizes no ambito
privado. A conexdo evidente entre infelicidade pessoal e prontidao
para aceitar o 1nacreditavel ¢ aqui o achado mais interessante.
Comentarios do tipo “tudo estd tdo errado no mundo que qualquer
coisa podia acontecer”, ou ‘“contanto que todo mundo morresse,
estava tudo bem”, sdo respostas surpreendentemente comuns ao
questionario. Pessoas que estavam desempregadas ou a beira da
faléncia por uma década talvez ficassem aliviadas ao saber do fim
iminente da civilizagio. E um estado de espirito que levou nagdes
inteiras a se lancar nos bracos de um Redentor.



“Uma das diversoes mais faceis do
mundo é desmistificar a
democracia”

de “Fascism and Democracy” [Fascismo e democracia] (The
Left News , fev. 1941)

Uma das diversoes mais faceis do mundo ¢ desmistificar a
democracia. Neste pais, pouco se levam em conta os argumentos
meramente reaciondrios contra o governo popular, mas nos ultimos
vinte anos a democracia “burguesa” foi atacada de forma bem mais
sutil tanto por fascistas como por comunistas, € ¢ muito significativo
que esses aparentes inimigos tenham recorrido aos mesmos
fundamentos nesses ataques. E verdade que os fascistas, com
métodos mais arrojados de propaganda, também aproveitam quando
lhes convém o argumento aristocratico de que a democracia “coloca
os piores no comando”, mas basicamente o que alegam todos os
apologistas do totalitarismo ¢ que a democracia ndo passa de uma
fraude. Ao que parece, ela ndo passa de um disfarce para o dominio
de um punhado de ricos. Nao se trata ai de algo completamente
falso, e tampouco ¢ algo obviamente falso; pelo contrario, € até¢ mais
justificavel do que contestavel. Para um estudante de dezesseis anos,
atacar a democracia ¢ mais facil do que defendé-la. E ndo ha como
responder a ele a menos que se conheca o “caso” antidemocratico e
se esteja disposto a admitir que, em grande medida, ¢ verdadeiro.

Para comegar, o que sempre se coloca contra a democracia
“burguesa” € o fato de ela ser anulada pela desigualdade econdmica.
De que vale a chamada liberdade politica para alguém que trabalha
doze horas didrias em troca de trés libras por semana? Uma vez a
cada cinco anos, ele pode votar no partido que quiser, mas no
restante do tempo praticamente todos os detalhes de sua existéncia



sao ditados por seu empregador. E, na pratica, também a sua vida
politica ¢ assim determinada. A classe abastada mantém em suas
maos todos os postos ministeriais € as fungdes publicas,
manipulando o sistema eleitoral a seu favor ao subornar os eleitores,
direta ou indiretamente. Ainda quando, por algum revés, um
governo que representa as classes mais pobres chega ao poder, os
ricos em geral podem chantagea-lo com ameacas de exportar o
capital. Mas o mais importante ¢ que quase toda a vida cultural e
intelectual da comunidade — jornais, livros, escolas, filmes,
radio — esta sob o controle desses endinheirados, que t€m motivos
fortes para evitar a difusdo de determinadas ideias. O cidaddao de um
pais democratico ¢ “condicionado” desde o seu nascimento, de
forma menos rigida mas ndo menos efetiva do que o seria num
Estado totalitario.

E n3o ha nenhuma certeza de que o dominio de uma classe
privilegiada possa em algum momento ser rompido por meios
estritamente democraticos. Em tese, o governo do Partido
Trabalhista poderia chegar ao poder com uma clara maioria e de
imediato instaurar o socialismo por meio de um ato do Parlamento.
Na pratica, as classes abastadas se rebelariam, provavelmente com
éxito, pois contam com o apoio da maioria dos funcionarios estaveis
e dos ocupantes de postos cruciais nas For¢as Armadas. Os métodos
democraticos apenas sao vidveis onde ha uma base razoavelmente
ampla de consenso entre todos os partidos politicos. Nao ha
nenhuma razdo preponderante para se pensar que alguma mudanca
fundamental possa ser alcangada por meios pacificos.

De novo, muitas vezes se argumenta que toda a fachada da
democracia — liberdade de expressao e de reunido, independéncia
dos sindicatos, e assim por diante — deve ruir logo que as classes
abastadas ndo estejam mais obrigadas a fazer concessdes a seus
empregados. A “liberdade” politica, costuma-se dizer, ¢
simplesmente um suborno, um sucedaneo incruento da Gestapo. De
fato, os paises considerados democraticos sdao em geral prosperos —
na maioria dos casos, com base na exploragdo, direta ou indireta, da
mao de obra barata de povos de cor —, e também a democracia tal
como a conhecemos nunca existiu a nao ser em paises maritimos ou
montanhosos, ou seja, capazes de se defender sem a necessidade de



manter um enorme Exército permanente. A democracia
acompanha — e provavelmente requer — condi¢des favoraveis de
vida; ela nunca prosperou em Estados pobres e militarizados. Se a
localizagao resguardada da Inglaterra for tirada, o pais vai
prontamente retroceder a métodos politicos tdo barbaros quanto os
da Roménia. Além do mais, todos os governos, democraticos ou
totalitarios, dependem em tultima andlise da for¢a. Nenhum governo,
a menos que seja conivente com a préopria derrubada, pode ou
demonstra o menor respeito pelos “direitos” democraticos quando
se vé seriamente ameagado. Um pais democratico empenhado numa
guerra desesperada ¢ obrigado, tanto quanto uma autocracia ou um
Estado fascista, a recrutar soldados de forma compulsoria, coagir
trabalhadores, encarcerar derrotistas, suprimir jornais sediciosos; em
outras palavras, ele apenas pode se salvar da destrui¢do deixando de
ser democratico. Aquelas coisas pelas quais supostamente esta
lutando sempre acabam descartadas assim que comega a briga.

Esse, num resumo grosseiro, ¢ o caso contra a democracia
“burguesa”, proposta tanto por fascistas como por comunistas,
embora com enfoques diferentes. Nao ha como deixar de reconhecer
que todos os pontos contém muita verdade. No entanto, por que ¢
que tal argumento €, em Ultima analise, falso — por que todo mundo
que foi criado num pais democratico sabe quase instintivamente que
ha algo de errado em toda essa linha de argumentacao?

O que ha de errado com esse desmascaramento familiar da
democracia ¢ que ele ndo basta para explicar todos os fatos. As
diferencas existentes na atmosfera social e no comportamento
politico entre os paises sao muito maiores do que se pode explicar
por uma teoria que desconsidera as leis, os costumes, as tradigdes
etc., tratando-os como mera “superestrutura”. No papel ¢ muito facil
demonstrar que a democracia ¢ “a mesma coisa” que (ou “tdo ruim
quanto”) o totalitarismo. Existem campos de concentragdo na
Alemanha; mas também ha campos de concentracdo na India. Os
judeus sofrem perseguicdo onde quer que reine o fascismo; mas o
que dizer das leis raciais na Africa do Sul? A honestidade intelectual
¢ um crime em qualquer pais totalitario; mas até na Inglaterra ndo ¢
exatamente vantajoso falar e escrever a verdade. Tais paralelos
podem ser multiplicados de forma indefinida. Mas a argumentagao



implicita e subjacente ¢ que uma diferenca de grau ndo constitui
uma diferenca. Nao ha como negar, por exemplo, que exista
persegui¢do politica nos paises democraticos. Trata-se de ver em
que medida. Quantos refugiados fugiram da Inglaterra, ou de todo o
Império Britanico, nos ultimos sete anos? E quantos refugiados
sairam da Alemanha? Quantas pessoas vocé¢ de fato conhece que
foram espancadas com cassetetes de borracha ou obrigadas a engolir
galdes de oleo de ricino? Quao perigoso lhe parece ir ao pub mais
proximo e exprimir a opinido de que essa ¢ uma guerra capitalista e
que devemos abandonar a luta? Da para apontar algo na historia
britanica ou americana recente comparavel a Noite dos Punhais
Longos, em junho de 1934, aos processos contra os trotskistas
russos, ao pogrom que se seguiu ao assassinato de Ernst vom Rath?
Poderia um artigo equivalente a este que estou escrevendo ser
publicado num pais totalitario, seja ele vermelho, pardo ou negro?



“Até recentemente, considerava-se
apropriado fingir que todos os
seres humanos sio muito
parecidos”

de The Lion and the Unicorn (fev. 1941)

Enquanto escrevo isto, seres humanos extremamente civilizados
estdo voando sobre mim, tentando me matar. Eles nao sentem
nenhuma inimizade contra mim como individuo, nem eu contra eles.
Estdo “apenas cumprindo ordens”, como se diz. Quase todos, ndo
tenho duvida, sdo homens de coragao terno e respeitadores da lei
que jamais sonhariam em cometer um assassinato em sua vida
particular. Por outro lado, se um deles conseguir me despedagar com
uma bomba bem colocada, ndo vai perder o sono por causa disso.
Esta servindo ao seu pais, que tem o poder de absolvé-lo do mal.

Nao ¢ possivel encarar o mundo moderno tal como ¢ sem
reconhecer a forca avassaladora do patriotismo, da lealdade
nacional. Em determinadas circunstancias o patriotismo pode
sucumbir, em certos niveis de civilizagdo nem sequer existe, mas
como for¢a positiva ndo ha nada comparavel. Ao lado dele, o
cristianismo e o socialismo internacionalista sdo frageis como uma
palha. Hitler e Mussolini ascenderam ao poder em seu pais
respectivo sobretudo por terem compreendido esse fato, ao contrario
dos seus oponentes.

Além disso, ndo se pode deixar de reconhecer que as divisoes
entre uma e outra nacdo sao fundadas em diferencas reais. Até
recentemente, considerava-se apropriado fingir que todos os seres
humanos sdo muito parecidos, mas na verdade quem for um bom
observador sabe que a média do comportamento humano varia



bastante de um pais para outro. Coisas que acontecem num pais nao
poderiam ocorrer em outro. Por exemplo, a Noite dos Punhais
Longos, promovida por Hitler, jamais teria acontecido na Inglaterra.
E, no que se refere as populacdes ocidentais, os proprios ingleses
sao extremamente diferenciados. H& uma espécie de
reconhecimento indireto no desapre¢o que quase todo estrangeiro
sente pelo nosso modo de vida nacional. Poucos europeus toleram
viver na Inglaterra, e até os americanos muitas vezes se sentem mais
a vontade na Europa.

Ao voltar de um pais estrangeiro para a Inglaterra, vocé tem de
imediato a sensagao de respirar um ar diferente. Mesmo nos minutos
iniciais, dezenas de pequenas coisas conspiram para instilar tal
impressdao. A cerveja € mais amarga, as moedas, mais pesadas, a
relva, mais verde, os anuincios, mais chamativos. As multidoes nas
grandes cidades, com os rostos ligeiramente nodosos, os dentes
estragados e as maneiras corteses, sao diferentes das multiddes
europeias. Além disso, a vastiddo da Europa o engole, e vocé perde
por um instante o sentimento de que a nacdo inteira partilha de um
carater Unico € reconhecivel. Serd que existem mesmo tais
entidades, as nac¢des? Nao somos nos 46 milhdes de individuos,
cada qual com o seu jeito? E a diversidade disso, o caos! O ruido de
tamancos nas cidadezinhas fabris de Lancashire, o ir e vir dos
caminhdes na Great North Road, as filas diante dos postos de
empregos, a balburdia dos fliperamas nos pubs do Soho, as velhas
solteironas pedalando a caminho da comunhdo em meio a névoa das
manhas de outono — nada disso sdo apenas fragmentos, mas sim
fragmentos tipicos da paisagem inglesa. Como reconhecer um
padrao nessa desordem?

No entanto, basta conversar com estrangeiros, ler livros ou jornais
de outros paises, € voc€ ¢ remetido de volta a mesma convicgao.
Nao hé duvida, existe algo peculiar e reconhecivel na civilizagdao
inglesa. E uma cultura tdo individual quanto a da Espanha. Esta de
algum modo associada a desjejuns substanciais e domingos
melancolicos, cidades esfumacgadas e estradas sinuosas, campos
verdejantes e caixas de correio vermelhas. Ela tem um sabor todo
préprio. Além disso, tem continuidade, estendendo-se no futuro e no
passado, ha algo nela que persiste, como num ser vivo. O que a



Inglaterra de 1940 tem em comum com a Inglaterra de 18407 Por
outro lado, o que vocé€ tem em comum com a crianga de cinco anos
cuja foto sua mae expde sobre a lareira? Nada, exceto o fato de que
voceé € essa mesma pessoa.

[...] Na Inglaterra, toda a vangloria e a agitagdo de bandeiras, a
parafernalia da cancao patridtica “Rule Brittania”, ¢ promovida por
pequenas minorias. O patriotismo das pessoas comuns nao ¢
altissonante nem consciente. Elas ndo guardam entre as lembrangas
histéricas o nome de uma Unica vitoria militar. A literatura inglesa,
como outras, esta repleta de poemas sobre batalhas, mas vale notar
que os poemas que conquistaram alguma notoriedade sdo todos
relatos de desastres e retiradas. Nao hd nenhum poema popular
sobre Trafalgar ou Waterloo, por exemplo. O Exército de Sir John
Moore em La Coruia, travando uma desesperada batalha de
retaguarda antes de escapar pelo mar (tal como em Dunquerque!),
tem mais apelo do que uma vitéria esplendorosa. O mais
emocionante poema de guerra em inglés fala de uma brigada de
cavalaria que investiu na direcdo errada. E, da ultima guerra, os
quatro nomes que de fato ficaram gravados na memoria popular sao
Mons, Ypres, Galipoli e Passchendaele, todos locais de desastres
militares. Os nomes das grandes batalhas em que afinal sucumbiram
os Exércitos alemaes sdo simplesmente desconhecidos do publico
em geral.

O motivo pelo qual o antimilitarismo inglés repele os
observadores estrangeiros € que ele ignora a existéncia do Império
Britanico. Deixa a impressao de uma absoluta hipocrisia. Afinal, os
ingleses incorporaram um quarto do planeta e o mantiveram sob
controle gracas a uma enorme For¢a Naval. Como ousam entdao dar
meia-volta e afirmar que a guerra € perversa?

E bem verdade que os ingleses sdo hipdcritas a respeito do seu
Império. Na classe trabalhadora, tal hipocrisia se manifesta como
mera ignorancia de sua existéncia. Mas a ojeriza deles ao Exército
permanente € um instinto muitissimo sensato. Uma Forca Naval
emprega comparativamente pouca gente, € € uma arma externa que
nao afeta de forma direta a politica interna. Ha ditaduras militares



por toda parte, mas ndo existe nada parecido com uma ditadura
naval. O que a populacdo inglesa de todas as classes abomina do
fundo do coracdo ¢ a figura do oficial arrogante, o tilintar das
esporas ¢ a batida de botas. Décadas antes de se ouvir falar em
Hitler, o termo “prussiano” tinha quase o mesmo significado na
Inglaterra que hoje tem o termo ‘“nazista”. Tao arraigado € esse
sentimento que, ha mais de um século, os oficiais do Exército
britanico, em épocas de paz, sempre usam roupas civis quando saem
de licenca.

Um guia rapido e bastante confiavel para a atmosfera social de
um pais € o estilo da marcha nos desfiles militares. Uma parada
militar ¢, na verdade, uma espécie de danca ritualistica, como um
balé, que expressa determinada filosofia de vida. O passo de ganso,
por exemplo, ¢ uma das visdes mais horrendas no mundo, bem mais
apavorante do que um bombardeiro de mergulho. Ele nada mais ¢
do que uma afirmagdo escancarada de poder; contém, de forma
consciente e deliberada, a imagem de uma bota esmagando um rosto
humano. A feiura faz parte de sua esséncia, dizendo: “Sou feio, sim,
¢ nao ouse zombar de mim”, como o valentdo que faz caretas para
assustar a sua vitima. Por que o passo de ganso nao ¢ adotado na
Inglaterra? Existem, quem sabe, muitos oficiais do Exército que
ficariam bastante satisfeitos em introduzir algo parecido. Contudo,
ele ndo ¢ adotado porque seria motivo de zombaria do cidadao
comum. Além de certo ponto, a exibi¢cdo militar s6 € possivel em
paises nos quais as pessoas comuns nao ousam zombar do Exército.
Os italianos adotaram o passo de ganso na mesma época em que a
Italia se submeteu definitivamente ao controle alemao, e, como era
de esperar, eles nao conseguem chegar ao nivel dos alemaes. O
governo de Vichy, caso perdure, deve introduzir uma disciplina mais
rigida nas paradas do que sobrou do Exército francé€s. No Exército
britanico, a instrucao € rigida e complexa, com muitos resquicios do
século xvIIr , mas sem bravata; a marcha ¢ apenas uma caminhada
formal. Ela pertence a uma sociedade dominada pela espada, sem
davida, mas uma espada que jamais deve ser tirada da bainha.

Todavia, a brandura da civilizacdo inglesa estd mesclada a
barbaridades e anacronismos. O nosso codigo criminal ¢ tdo
desatualizado quanto os mosquetes na Torre de Londres. Ao lado do



soldado da tropa de assalto nazista ¢ preciso colocar essa figura
tipicamente inglesa, o juiz que decide a pena capital, algum velho
ferrabras artritico com o espirito enraizado no século XX |,
distribuindo punic¢des selvagens. Na Inglaterra, ainda ha pessoas que
sdao enforcadas e¢ vergastadas com acgoites. Ambas as puni¢des sao
obscenas e cruéis, mas contra elas nunca se ergueu nenhum protesto
genuinamente popular. As pessoas as aceitam (bem como Dartmoor
¢ Borstal) quase como aceitam as condi¢des atmosféricas. Fazem
parte da “lei”, e supde-se que esta seja inalteravel.

Aqui chegamos a um trago fundamental dos ingleses: o respeito
pelo constitucionalismo e pela legalidade, a crenca na “lei” como
algo acima do Estado e do individuo, algo que € cruel e estupido,
evidentemente, mas de qualquer modo incorruptivel.

Nao ¢ que se imagine que a lei seja justa. Todos sabem que ha
uma lei para os ricos e outra para os pobres. Mas ninguém aceita a
implicacdo disso, todos se mostram convencidos de que a lei, tal
como existe, sera respeitada, e sdo tomados por um sentimento de
afronta quando isso ndo ocorre. Comentarios como “Na@o podem me
prender, ndo fiz nada de errado” ou “Ndo podem fazer isso, € contra
a le1” fazem parte da atmosfera da Inglaterra. Os inimigos confessos
da sociedade sentem isso com tanta intensidade quanto qualquer
outra pessoa. E o que se vé em livros sobre prisdes, como Walls
Have Mouths [As paredes tém boca], de Wilfred Macartney, ou Jail
Journey [Jornada carcerdria], de Jim Phelan; nas solenes
imbecilidades que se ouvem nos julgamentos dos objetores de
consciéncia; nas cartas aos jornais escritas por eminentes
professores marxistas, salientando que isto ou aquilo ¢ um ‘“erro
judicial”. Todos estdo profundamente convencidos de que a lei pode
ser, deve ser e, de maneira geral, sera administrada com
imparcialidade. A concepgdo totalitaria de que a lei ndo existe, de
que ha apenas o poder, nunca langou raizes aqui. Mesmo a
intelligentsia s6 em teoria flertou com tal ideia.

Uma ilusdo pode virar uma meia verdade, uma mascara que altera
a expressdao de um rosto. Os argumentos familiares sustentando que
a democracia ¢ “a mesma coisa” ou € “tdo ruim quanto” o
totalitarismo nunca levam em conta esse fato. Toda argumentacgdo
desse tipo se resume a afirmar que meio naco de pao ¢ o mesmo que



nenhum pdo. Na Inglaterra, ainda se acredita em conceitos como
justica, liberdade e verdade objetiva. Podem ser ilusdes, mas sdo
ilusdes muito poderosas. A crenga neles influencia a conduta, e por
causa deles a vida nacional ¢ diferente. Como prova disso, basta
olhar ao redor. Onde estdo os cassetetes de borracha, onde esta o
6leo de ricino? A espada continua na bainha, e enquanto 14 ficar a
corrup¢ao nao pode ultrapassar certo limite. O sistema eleitoral
britanico, por exemplo, ¢ uma fraude quase explicita. Numa duzia
de aspectos Obvios, ele ¢ manipulado em favor dos interesses da
classe abastada. Porém, até¢ que ocorra uma mudanca profunda no
espirito publico, o sistema nao pode se tornar inteiramente corrupto.
Ninguém chega a cabine de votagdo e topa com homens armados
dizendo em quem deve votar; nem a contagem dos votos € incorreta,
e tampouco ha qualquer suborno direto. Até mesmo a hipocrisia ¢
uma salvaguarda poderosa. O juiz que decide a pena capital, esse
velho maligno de toga escarlate e peruca de crina, a quem nada
menos além da dinamite vai ensinar em que século estd vivendo,
mas que de qualquer modo vai interpretar a lei de acordo com os
livros e, em nenhuma circunstancia, aceitaria suborno em dinheiro,
¢ uma das figuras simbolicas da Inglaterra. Ele ¢ um simbolo da
curiosa mescla de realidade e ilusao, democracia e privilégio,
decéncia e fraude, da sutil rede de compromissos pela qual a nagdo
preserva o seu perfil familiar.



“A imprensa inglesa é honesta ou
desonesta?”

de The Lion and the Unicorn (fev. 1941)

A esta altura, apos um ano de guerra, jornais € panfletos ofensivos
ao governo, que elogiam o inimigo e clamam pela rendi¢do, estao
sendo apregoados nas ruas, quase sem nenhuma interferéncia. Isso
se da menos por respeito a liberdade de imprensa do que pela
simples percep¢ao de que tais coisas nao importam. Nao ha risco em
permitir que um jornal como o Peace News seja vendido, pois €
certo que 95% da populacao jamais vai se dispor a ler isso. A nacao
esta unida por elos invisiveis. Em qualquer época normal, a classe
dominante vai roubar, gerir mal, sabotar e nos conduzir a merda;
mas basta permitir que a opinido popular seja de fato ouvida, que
sinta um impulso vindo de baixo impossivel de ignorar, e
dificilmente ndo reagird. Os escritores esquerdistas que denunciam a
classe dominante como “pro-fascista” propdem uma simplificagdo
grosseira. Mesmo entre o pequeno grupo de politicos que nos
conduziram a situagdo atual, ¢ de duvidar que ali se encontre
qualquer traidor deliberado. Raramente a corrup¢do que ocorre na
Inglaterra ¢ dessa ordem. Quase sempre ela tem mais a natureza do
autoengano, da mao direita que nao sabe o que a esquerda esta
fazendo. Por ser inconsciente, ela ¢ restrita. Isso se nota com mais
clareza na imprensa. A imprensa inglesa ¢ honesta ou desonesta?
Em épocas normais, ela ¢ profundamente desonesta. Todos os
jornais importantes dependem dos anlncios, € 0s anunciantes
exercem uma censura indireta nas noticias. Porém, nao suponho que
exista um Unico jornal na Inglaterra que possa ser subornado de
maneira explicita com dinheiro vivo. Na Franca da Terceira
Republica, era notorio que quase todos os jornais podiam ser



comprados no balcdo, como tantos quilos de queijo. A vida publica
na Inglaterra nunca conheceu algo tdo abertamente escandaloso. Ela
nao alcangcou o nivel de desintegracdo no qual a mistificacdo €
desnecessaria.

A Inglaterra ndo ¢ a ilha preciosa da passagem tdo citada de
Shakespeare, mas tampouco o inferno pintado pelo dr. Goebbels.
Mais do que a esses dois polos, ela se assemelha a uma familia, uma
familia vitoriana um tanto mofada, com algumas ovelhas negras,
mas com todos os armarios repletos de esqueletos. Ela inclui
parentes ricos que precisam ser adulados e parentes pobres
horrivelmente maltratados, € hd uma arraigada conspiracdo de
siléncio acerca da origem dos recursos familiares. E uma familia na
qual os jovens costumam ser frustrados e quase todo o poder estd
nas maos de tios irresponsaveis e tias acamadas. Ainda assim, ¢ uma
familia. Ela tem uma linguagem privada e lembrangas comuns, e,
diante da aproximag¢do de um inimigo, cerra as suas fileiras. Uma
familia controlada pelos membros errados — e isso talvez seja o
mais proximo que se pode chegar ao descrevermos a Inglaterra
numa unica frase.



“Essa ¢ a guerra mais veridica
travadaem tempos modernos”

da “London Letter” [Carta de Londres], 15 abr. 1941
(Partisan Review , jul.-ago. 1941)

No que se refere a exatidao das noticias, creio que essa € a guerra
mais veridica travada em tempos modernos. Claro que s6 muito
raramente a gente 1€ os jornais do inimigo, mas em nossa propria
imprensa decerto ndo ha nada comparavel as horrendas mentiras
difundidas por ambos os adversarios em 1914-8 ou na Guerra Civil
Espanhola. Acredito que o radio, em especial nos paises onde a
escuta de transmissdes estrangeiras ndo € proibida, vem tornando
cada vez mais dificil a difusdo em larga escala de mentiras. Até
agora os alemaes ja afundaram véarias vezes a Marinha britanica em
seus pronunciamentos publicos, mas fora isso ndo parecem ter
mentido demais a respeito de eventos importantes. Quando as coisas
correm mal, o nosso proprio governo mente de forma um tanto
estupida, retendo informagdes e se mostrando vagamente otimista,
mas em geral se vé€ obrigado a revelar a verdade no prazo de alguns
dias. Por fontes muito confiaveis, sei que os informes sobre batalhas
aéreas etc. emitidos pelo Ministério do Ar sdo bem veridicos, ainda
que com um Obvio tom favoravel. Quanto aos dois outros
ministérios militares, nada posso afirmar. Duvido que os problemas
com os trabalhadores sejam de fato relatados em sua totalidade. As
noticias de uma greve ampla provavelmente ndo seriam suprimidas,
mas creio que podemos supor uma forte tendéncia a calar os atritos
trabalhistas, bem como a insatisfagdo causada por acantonamentos,
evacuacoes, pensdes para as mulheres dos soldados convocados etc.
etc. E provavel que os debates parlamentares nio sejam deturpados
pela imprensa, mas por um Parlamento repleto de nulidades que a



cada dia se revelam menos interessantes, € apenas cerca de quatro
jornais que continuam a lhes conferir proeminéncia.

A propaganda penetra em nossas vidas com mais intensidade do
que hd um ano, mas nao de forma tdo tosca quanto poderia. A
agitacao de bandeiras e as manifestacdoes de 6dio contra o inimigo
ndo se comparam em nada com o que se viu em 1914-8, mas vém
aumentando. Creio que hoje a opinido da maioria ¢ a de que estamos
lutando contra o povo alemao, € ndo s6 contra os nazistas. O
panfleto de 6dio a Alemanha Black Record [Registro negro], de
Vansittart, vendeu como p3o quente. E inutil achar que isso se
restringe apenas a burguesia. Houve manifestacdes similares muito
igndbeis entre as pessoas comuns. Ainda assim, em tempos de
guerra, por enquanto ¢ notavel como existe pouco 6dio, pelo menos
neste pais. Tampouco €, até agora, o “antifascismo”, do tipo em
voga na época da Frente Popular, uma for¢a poderosa. A populacao
inglesa nunca se entusiasmou por isso. O moral de guerra dela
depende mais do tradicional patriotismo, da ojeriza a ser governada
por estrangeiros ¢ da mera incapacidade de entender o perigo que
enfrenta.

Estou convencido de que a BBC , a despeito da estupidez de sua
propaganda voltada para o exterior e da voz insuportavel de seus
locutores, mantém-se bastante veridica. E em geral ¢ considerada
mais confidvel do que os jornais. J& os filmes parecem muito
afetados pela guerra, no que tange a técnica e ao contetido, por
exemplo. Eles prosseguem impavidos com a mesma asneira e,
quando tratam de politica, ficam anos atrds dos tabloides e décadas
atras dos livros sérios.



“Nunca se pode distinguir de todo
a arte e a propaganda”

“Literary Criticism II : Tolstoy and Shakespeare” [Critica
literaria 11 : Tolsto1 e Shakespeare] (programa de radio, 7
maio 1941; The Listener , 5 jun. 1941)

Na semana passada, salientei que nunca se pode distinguir de todo
a arte e a propaganda, e aquilo que se supde serem juizos
estritamente estéticos estdo sempre corrompidos, em certa medida,
por lealdades morais, politicas ou religiosas. E acrescentei que, em
épocas conturbadas, como na ultima década, nas quais nenhuma
pessoa consciente pode ignorar o que acontece ao seu redor nem se
esquivar de tomar partido, essas lealdades subjacentes acabam
sendo empurradas para mais perto da superficie da consciéncia. A
critica se torna cada vez mais explicitamente sectaria, ¢ € cada vez
mais dificil at¢ mesmo a pretensdo de distanciamento. Mas disso
nao se pode inferir que ndo exista algo como um juizo estético, que
toda obra de arte ¢ apenas e unicamente um panfleto politico e soO
pode ser avaliada como tal. Se raciocinarmos dessa forma,
conduziremos nossa inteligéncia a um beco sem saida, no qual se
tornam inexplicaveis certos fatos significativos e 6bvios. E, como
ilustracao disso, quero examinar um dos maiores exemplos de
critica moral e ndo estética — de critica antiestética, por assim
dizer — ja publicados: o ensaio de Tolsto1 sobre Shakespeare.

Perto do fim da vida, Tolst6i lancou um ataque tremendo contra
Shakespeare, com a intengdao de mostrar que este ndo s6 ndo era o
grande homem que se alegava, como também era um autor
inteiramente desprovido de mérito, um dos piores e mais
despreziveis escritores que surgiram no mundo. Na época, o ensaio
causou tremenda indignacdo, mas duvido que tenha recebido



resposta satisfatoria. Além disso, vou ressaltar que, em grande parte,
nao havia como responder a ele. Parte do que afirma Tolstoi €
estritamente verdadeira, € outras partes sao de tal modo da ordem
das opinides pessoais que nem sequer merecem ser contestadas. Nao
quero dizer com isso, € claro, que ndo hd nada no ensaio que
pudesse ser respondido. Tolstdi se contradiz inimeras vezes; o fato
de estar lidando com uma lingua estrangeira faz com que se
equivoque bastante, e creio que restam poucas duvidas de que o
odio e a inveja de Shakespeare o levaram a recorrer a um certo grau
de falsificacao, ou, pelo menos, de cegueira proposital. No entanto,
tudo isso ¢ irrelevante. De modo geral, o que Tolsto1 diz se justifica
de certa maneira, ¢ na época provavelmente serviu como um
corretivo util a adulagdo boba de Shakespeare entdo em voga. A
resposta ao ensaio esta menos naquilo que eu possa dizer do que em
certas coisas que o proprio Tolstoi € forgcado a dizer.

Em sua principal alegagdo, Tolsto1 afirma que Shakespeare ¢ um
escritor trivial e raso, sem uma filosofia coerente, sem pensamentos
ou ideias que meregam exame detido, sem interesse nos problemas
sociais ou religiosos, sem entendimento do carater ou da
probabilidade, e, na medida em que se lhe poderia atribuir alguma
atitude definivel, contemplava a vida de uma perspectiva cinica,
imoral e mundana. Ele o acusa de costurar suas pe¢as uma na outra
sem se preocupar com a credibilidade, de recorrer a féabulas
fantasiosas e situagdes impossiveis, de fazer com que todos os
personagens falem numa linguagem artificial e rebuscada que nada
tem a ver com a da vida cotidiana. E também o acusa de incorporar
toda e qualquer coisa a suas pecas — soliloquios, trechos de
baladas, discussoes, piadas vulgares e coisas assim —, sem levar em
conta a relevancia disso para o enredo, e, por fim, de assumir como
um dado a politica de poder imoral e as distingdes sociais injustas
da sua €época. Para resumir, ele o acusa de ser um escritor apressado
e desmazelado, um homem de moral duvidosa e, sobretudo, de nao
ser um pensador .

Ora, boa parte disso pode ser contestada. Nao ¢ verdade, no
sentido implicado por Tolstdi, que Shakespeare seja um escritor
imoral. O seu codigo moral pode ser diferente do de Tolstoi, mas
sem a menor duvida ele tinha um codigo moral, o qual ¢ evidente



em toda a sua obra. Ele ¢ muito mais um moralista do que, por
exemplo, Chaucer ou Boccaccio. Tampouco ¢ um tolo tdo rematado
quanto Tolstoi tenta fazer parecer. H4 momentos, por sinal, em que
daria até para afirmar que Shakespeare demonstra uma visao que vai
muito além de sua época. Nesse sentido, caberia chamar a atencao
para um texto de critica que Karl Marx — que, ao contrario de
Tolsto1, admirava Shakespeare — escreveu sobre Timon de Atenas .
Porém, repito que, de maneira geral, ¢ verdade o que diz Tolstoi.
Shakespeare ndo € um pensador, e os criticos que o consideraram
um dos grandes filésofos do mundo estavam falando bobagem. As
1deias dele eram uma confusao, uma mixordia. Ele se assemelhava a
maioria dos ingleses ao ter um codigo de conduta mas nao uma
concepcao de mundo, uma aptiddo filosofica. De novo, ¢ bem
verdade que Shakespeare pouco se importa com a probabilidade e
raramente se da ao trabalho de tornar coerentes os personagens.
Como sabemos, ele costumava roubar os enredos de outras pessoas
e os transformar de forma apressada em pecas, muitas vezes
introduzindo disparates e inconsisténcias que ndo constavam dos
originais. Vez por outra, quando o acaso lhe proporcionava um
enredo infalivel — Macbeth , por exemplo —, seus personagens sao
em parte coerentes, mas em muitos casos se veem obrigados a agir
de forma totalmente inacreditavel segundo qualquer critério comum.
Muitas das pegas ndo exibem nem mesmo o tipo de credibilidade
apropriado a um conto de fadas. Seja como for, ndo temos nenhum
indicio de que ele mesmo levasse as pecas a sério, exceto como um
meio de ganhar a vida.

Nos sonetos, ele nem sequer se refere as pegas como parte de sua
obra literaria e apenas uma vez menciona, um tanto envergonhado,
que fora um ator. Até ai, a critica de Tolstéi se justifica. E ridicula a
alegacdo de que Shakespeare era um pensador profundo, expondo
uma filosofia coerente em pecgas tecnicamente perfeitas e repletas de
observacoes psicologicas sutis.

Por outro lado, o que Tolsto1 conseguiu? Com esse ataque furioso
ele deveria ter demolido Shakespeare por completo, e € evidente que
acredita ter feito i1sso. Desde a época em que o ensaio de Tolsto1 foi
escrito ou, ao menos, desde a época em que comegou a Ser
amplamente lido, a reputacdo de Shakespeare deveria ter definhado.



Os adoradores de Shakespeare deveriam ter se convencido de que o
seu idolo fora desmistificado € em seguida perdido todo o prazer
que sentiam com as pecas. Bem, nao foi o que ocorreu. Shakespeare
foi arrasado, mas de algum modo continua de pé. Por isso, longe de
ter sido esquecido em consequéncia do ataque de Tolstoi, o proprio
ataque ¢ que hoje estd quase esquecido. Embora Tolstoi seja um
escritor popular na Inglaterra, ambas as tradug¢des do seu ensaio
estdo fora de catdlogo, e tive de procurar em toda a Londres antes de
encontrar um exemplar num museu.

O que sobressai disso, portanto, ¢ que, embora Tolstéi possa
explicar quase tudo sobre Shakespeare, resta um aspecto
inexplicado: a sua popularidade. Ele proprio se da conta disso, e €
motivo de grande perplexidade. Comentei antes que a contestagdo a
Tolsto1 na verdade estd contida em algo que ele proprio € obrigado a
dizer. Ele se pergunta como Shakespeare, esse escritor ruim,
estupido e imoral, ¢ admirado por toda parte, e afinal a unica
explicagdo que lhe ocorre ¢ que se trata de uma espécie de
conspiracdo mundial para perverter a verdade. Ou uma espécie de
alucinacdo coletiva — uma hipnose, como diz — que afeta todo
mundo, exceto ele proprio. Quanto ao modo como surgiu essa
conspiragdo ou ilusao, ele se vé for¢cado a atribui-lo as maquinagdes
de alguns criticos alemaes do comego do século XiX . Foram estes
que difundiram a mentira danosa de que Shakespeare ¢ um bom
escritor, ¢ desde entdo ninguém teve a coragem de contradizé-los.
Ora, ndo ¢ preciso dedicar muito tempo a uma teoria assim. Isso ndo
passa de um absurdo. A grande maioria das pessoas que se
deleitaram com as pecas de Shakespeare jamais foi influenciada,
direta ou indiretamente, por qualquer critico alemdo. Pois a
popularidade de Shakespeare ¢ algo incontestavel, abrangendo
pessoas comuns que nada tém de livrescas. Desde a época em que
viveu, sempre foi um favorito dos palcos na Inglaterra e continua
sendo popular nao sé nos paises de lingua inglesa, mas em quase
toda a Europa e em partes da Asia. Mesmo agora, o governo
soviético esta celebrando o 325¢ aniversario de sua morte, € uma
vez, no Ceildo, assisti a uma peca dele sendo encenada numa lingua
da qual ndo entendi uma unica palavra. Devemos concluir que ha
algo de bom — algo de perene — em Shakespeare, algo que pode



ser apreciado por milhdes de pessoas comuns, ainda que Tolsto1 ndo
seja capaz de reconhecer isso. Ele consegue sobreviver a revelacao
de que ¢ um pensador confuso, cujas pecas estdo cheias de
improbabilidades. Ele nao pode ser desmistificado por tais métodos,
tanto quanto uma flor ndo pode ser destruida pela pregacao de um
sermao.

E 1sso, na minha opinido, nos diz um pouco mais sobre algo a que
me referi na semana passada: as fronteiras da arte e da propaganda.
Isso mostra a limitagdo de qualquer critica que se atém apenas ao
julgamento do tema e do significado. Tolstdi ndo critica
Shakespeare como poeta, mas como pensador e professor, € nesse
sentido ndo encontra dificuldade para arrasa-lo. No entanto, tudo o
que diz ¢ irrelevante e ndo afeta Shakespeare em nada. Ndo s6 a sua
reputagdo mas o prazer que temos com ele continuam inalterados.
Evidentemente, um poeta ¢ mais do que um pensador € um
professor, ainda que tenha de ser ambos também. Toda obra escrita
tem um aspecto propagandistico, € no entanto, em qualquer livro ou
peca ou poema ou o0 que seja, aquilo que perdura tem de ser um
residuo de algo que simplesmente ndao ¢ afetado por sua moral ou
por seu significado — um residuo de algo que podemos chamar de
arte. Dentro de certos limites, as ideias e a moral deficientes podem
resultar em boa literatura. Se um homem tdo grande quanto Tolsto1
ndo conseguiu demonstrar o contrario, duvido que alguém o
consiga.



“A primeira coisa que esperamos
de um escritor é que nao diga
mentiras”

“Literary Criticism IV : Literature and Totalitarism” [Critica
literaria IV : Literatura e totalitarismo] (programa de radio,
21 maio 1941, texto datilografado)

Nestas conversas semanais, venho tratando da critica, que, no
final das contas, ndo faz parte da corrente principal da literatura. E
possivel existir uma literatura vigorosa quase sem critica e espirito
critico, como ocorreu na Inglaterra do século xix . Mas ha um
motivo pelo qual, neste momento em particular, os problemas
relativos a qualquer critica séria ndo podem ser ignorados. No inicio
da minha primeira conversa, afirmei que esta ndo ¢ uma €poca
critica. E uma época de partidarismo e ndo de imparcialidade, uma
época na qual € especialmente dificil reconhecer o mérito literario
de um livro de cujas conclusdes discordamos. A politica — na
acepcdo mais ampla desse termo — invadiu a literatura num grau
diferente do habitual, e isso trouxe a superficie da nossa consciéncia
o embate que sempre existe entre o individuo e a comunidade. So6
quando se considera a dificuldade de escrever uma critica honesta e
imparcial numa época como a nossa ¢ que comegamos a entender a
natureza da ameaca que paira sobre toda a literatura vindoura.

Vivemos numa época em que o individuo autdbnomo estd
deixando de existir — ou, talvez seria melhor dizer, na qual o
individuo estd perdendo a ilusdao de ser autonomo. Ora, em tudo o
que dizemos acerca da literatura, e sobretudo naquilo que dizemos
acerca da critica, instintivamente assumimos como dada a
autonomia do individuo. Toda a literatura europeia moderna —



estou me referindo a literatura dos ultimos quatrocentos anos — esta
baseada no conceito de honestidade intelectual, ou, se preferirem
colocar dessa maneira, na maxima de Shakespeare: “Sé fiel a ti
préprio”. A primeira coisa que esperamos de um escritor ¢ que nao
diga mentiras, que diga o que de fato pensa, o que de fato sente. O
pior que se pode dizer acerca de uma obra de arte ¢ que ela ndo ¢
sincera. E isso vale ainda mais para a critica do que para a literatura
criativa, na qual certo grau de afetacdo e maneirismo, ¢ até algum
grau de embuste, ndo faz tanta diferenca enquanto o escritor
mantiver certa sinceridade basica. A literatura moderna é, em
esséncia, algo individual. Ou ¢ a expressdo veridica do que um
homem pensa ¢ sente, ou nao ¢ nada.

[...] O totalitarismo aboliu a liberdade de pensamento num grau
inaudito em qualquer época anterior. E ¢ importante perceber que o
controle que ele exerce sobre o pensamento nao ¢ apenas negativo,
mas positivo. Nao s6 vocé € proibido de expressar — € mesmo de
pensar — determinados pensamentos, como também ele dita aquilo
que voce deve pensar, cria uma ideologia para voce, tenta dominar a
sua vida emocional, bem como impor um cddigo de conduta. E, até
onde ¢ possivel, ele o isola do mundo externo, encerrando-o num
universo artificial no qual vocé ndo dispde de nenhum critério de
comparagao. Seja como for, o Estado totalitario procura controlar os
pensamentos € as emocgdes de seus governados, a0 menos tdo
completamente quanto controla o comportamento deles.

A questdo que nos interessa aqui €: consegue a literatura
sobreviver em tal atmosfera? Desde logo, creio que a resposta deve
ser negativa. Se o totalitarismo se estender pelo mundo e perdurar,
aquilo que conhecemos como literatura deve acabar. E nao cabe
dizer — por mais plausivel que pareca de inicio — que aquilo que
val chegar ao fim ¢ meramente a literatura da Europa pos-
renascentista. Estou convencido de que a literatura de qualquer
espécie, do poema é€pico ao ensaio critico, estd ameagada pelo
empenho do Estado moderno em controlar a vida emocional do
individuo. Aqueles que negam isso costumam propor dois
argumentos. Eles dizem, primeiro, que a assim chamada liberdade
que existiu nas ultimas poucas centenas de anos era apenas um
reflexo da anarquia econdmica e, de qualquer modo, em grande



parte uma ilusdo. E também ressaltam que boa literatura, até melhor
do que tudo o que conseguimos fazer hoje, foi produzida em épocas
passadas, quando o pensamento ndo era muito mais livre do que nas
atuais Alemanha ou Russia. Ora, isso é verdade até certo ponto. E
verdade, por exemplo, que havia literatura na Europa medieval,
quando o pensamento estava sob rigido controle — principalmente
sob o controle da Igreja —, e vocé€ corria o risco de morrer na
fogueira ao expressar a mais infima heresia. O controle dogmatico
da Igreja ndo impediu, por exemplo, que os Contos da Cantuaria
fossem escritos por Chaucer. Também ¢ verdade que a literatura
medieval, e em geral a arte medieval, era de cunho menos individual
e mais comunitario do que a literatura e a arte de hoje. A autoria das
baladas inglesas, por exemplo, provavelmente ndo pode ser
atribuida a nenhum individuo. E bem possivel que tenham sido
compostas de modo comunitario, como eu mesmo vi hd pouco
tempo baladas sendo compostas em paises orientais. Evidentemente,
a liberdade anarquica que caracterizou a Europa nos ultimos
séculos — o tipo de atmosfera na qual ndo existe mais nenhum
padrao fixo — ndo ¢ indispensavel e talvez nem mesmo vantajosa
para a literatura. A boa literatura pode muito bem ser criada no
ambito de um quadro fixo de pensamento.

Todavia, existem vdrias diferencas cruciais entre o totalitarismo e
todas as ortodoxias do passado, tanto na Europa como no Oriente. A
mais relevante € que todas as ortodoxias passadas ndo se alteravam,
ou pelo menos nao se alteravam com rapidez. Na Europa medieval,
a Igreja ditava aquilo em que vocé devia acreditar, mas ao menos
permitia que voc€ mantivesse as mesmas crengas desde o
nascimento até a morte. Ela ndo lhe dizia para acreditar em algo na
segunda-feira e em outra coisa no dia seguinte. E isso também vale,
mais ou menos, para qualquer cristdo, hindu, budista ou mugulmano
ortodoxo da atualidade. Em certo sentido, os pensamentos deles sdao
circunscritos, mas passam a vida toda no ambito da mesma estrutura
de pensamento. As emog¢des deles ndo se modificam. Ora, no
totalitarismo ocorre exatamente o oposto. A peculiaridade do Estado
totalitario ¢ a de que, ainda que controle o pensamento, ele ndo o
imobiliza. Ele institui dogmas inquestionaveis, € os altera de um dia
para outro. Ele necessita dos dogmas, pois necessita da obediéncia



absoluta de seus governados, mas ndo pode evitar as mudangas que
sdao ditadas pelas necessidades da politica do poder. Ele se declara
infalivel, € a0 mesmo tempo ataca o proprio conceito de verdade
objetiva. Para dar um exemplo grosseiro e 6bvio, até setembro de
1939, todo alemao tinha de encarar o bolchevismo russo com horror
e repulsa, mas, desde setembro de 1939, teve de passar a encara-lo
com admiracdo ¢ afeto. Se a Russia ¢ a Alemanha entrarem em
guerra, como pode muito bem ocorrer nos proximos anos, a2 outra
mudanga igualmente brusca tera de ser imposta. Espera-se que a
vida emocional dos alemaes, seus amores ¢ 6dios sejam invertidos
da noite para o dia sempre que necessario. Mal preciso salientar o
efeito desse tipo de coisa sobre a literatura. Pois a escrita ¢ em
grande parte uma questdao de sensibilidade, e nem sempre pode ser
controlada de fora. Nao ¢ dificil fingir um assentimento a ortodoxia
da hora, mas s6 ¢ possivel escrever obras de alguma relevancia
quando o autor esta convencido da verdade do que estd dizendo;
sem 1sso, nao hd o impulso criativo. Todos os indicios que temos
sugerem que as subitas mudangas emocionais que o totalitarismo
requer de seus seguidores sdo psicologicamente impossiveis. E esta
¢ a principal razdo pela qual afirmo que, se o totalitarismo triunfar
em todo o mundo, a literatura como a conhecemos estara com o0s
dias contados. E na verdade o totalitarismo de fato parece ter
provocado tal efeito até agora. Na Itélia, a literatura fo1 mutilada, e
na Alemanha parece quase extinta. A atividade mais caracteristica
dos nazistas ¢ a queima de livros. E mesmo na Russia o esperado
renascimento literario nao teve lugar, € os mais promissores
escritores russos mostram uma acentuada propensdo a cometer
suicidio ou desaparecer na prisao.

[...] Todo aquele que estad convencido do valor da literatura, todo
aquele que sabe do papel crucial que ela desempenha no
desenvolvimento da historia humana, também deve ver, em termos
de vida ou morte, a necessidade de resistir ao totalitarismo, tanto se
for imposto de fora como vindo de dentro.

a . Na verdade, as poténcias do Eixo invadiram a Unido Soviética logo no més seguinte a
transmissao desse programa. (N. E.)



“Na verdade, 0 maximo que se
pode dizer a favor de Stalin ¢ que
talvez seja sincero enquanto
individuo”

de War-time Diary [Diario da época da guerra], 3 jul. 1941

O discurso de Stalin no radio é uma retomada direta da Frente
Popular, da defesa da linha democrdtica, e de fato uma total
contradi¢do de tudo o que ele e seus adeptos véem dizendo nos
ultimos dois anos. A despeito disso, foi um magnifico discurso de
combate, a contrapartida certa para o de Churchill, e deixou claro
que ndo considera assumir nenhum compromisso, ao menos por
enquanto. No entanto, trechos pareciam sugerir que se prepara um
grande recuo. A Gra-Bretanha e os FEstados Unidos foram
mencionados em termos amistosos e mais ou menos como aliados,
embora formalmente ainda ndo haja nenhuma alianca. Ribbentrop
e cia. tratados como ‘“‘canibais”’, o mesmo termo com que vém
sendo chamados pelo Pravda. Aparentemente, um dos motivos
dessas frases esquisitas que muitas vezes aparecem em diScursos
traduzidos do russo é que a lingua russa dispoe de um vocabulario
de xingamentos tdo amplo que ndo existem equivalentes em inglés.

Ndo ha melhor exemplo da superficialidade moral e emocional
da nossa época que o fato de que agora todos somos mais ou menos
pro-Stalin. Esse assassino abominavel esta provisoriamente do
nosso lado, e por isso os expurgos etc. de repente sdo esquecidos. O
mesmo vai se dar com Franco, Mussolini etc. caso acabem
aderindo a nos. Na verdade, o mdaximo que se pode dizer a favor de
Stdlin é que talvez seja sincero enquanto individuo, o que ndo se
pode dizer dos seguidores, pois as suas incessantes mudancas de



posicdo sdo, de qualquer modo, decididas por ele proprio. E um
daqueles casos de “quando o pai se vira [na cama |, todos os outros

se viram”, e o pai presumivelmente se vira conforme sopra o
espirito.



“Uma das piores coisas da
sociedade democratica nos ultimos
vinte anos ¢ a dificuldade de
qualquer conversa ou pensamento
francos”

de “Culture and Democracy” [Cultura e democracia] (22
nov. 1941)

Uma das piores coisas da sociedade democratica nos ultimos
vinte anos ¢ a dificuldade de qualquer conversa ou pensamento
franco. Consideremos um fato importante, diria até que ¢ o fato
fundamental acerca da nossa estrutura social. A saber, o de que ela
se baseia na mao de obra barata de pessoas de cor. Tal como o
mundo esta constituido hoje, estamos todos sendo carregados nas
costas de trabalhadores bracais asidticos famintos. O padrao de vida
da classe trabalhadora britanica foi e ¢ artificialmente alto porque se
baseia numa economia parasitaria. A classe trabalhadora, tanto
quanto qualquer outra, estd envolvida na exploracdo da mao de obra
de cor, e, até onde sei, em nenhuma parte da imprensa britanica nos
ultimos vinte anos — de qualquer modo, nenhuma parte da
imprensa capaz de atrair aten¢do mais ampla — ha uma admissdo
clara desse fato, ou qualquer conversa explicita a esse respeito. Nos
ultimos vinte anos, houve na verdade duas politicas disponiveis para
noés como uma nacao dependente da mao de obra de cor. Uma era
reconhecer com franqueza: somos a raca dominante — e, cabe
lembrar, ¢ assim que Hitler fala com o seu povo, pois ele € um lider
totalitario e pode tratar de determinados assuntos com franqueza —,
somos a raga dominante € vivemos gracas a exploragdo das racas
inferiores, vamos nos juntar todos e arrancar delas o maximo



possivel. Essa era uma das politicas; era isso o que, digamos, o
Times deveria ter publicado se tivesse coragem. Mas ele ndo
publicou isso. A outra politica possivel era dizer algo assim: ndo
podemos continuar espoliando o mundo para sempre, precisamos
ser justos com os indianos, os chineses € 0s outros, € COmo 0 NOsso
padrao de vida ¢ artificialmente alto e o processo de ajuste deve ser
doloroso e dificil, temos de estar prontos para baixar por enquanto
esse padrao de vida. Além disso, uma vez que influéncias poderosas
vao atuar para impedir os despossuidos de obterem seus direitos,
precisamos nos armar contra a iminente guerra civil internacional,
em vez de apenas lutarmos por saldrios mais altos € menos horas de
trabalho. E isso que, por exemplo, o Daily Herald teria escrito se
tivesse tido coragem. De novo, em nenhuma parte vocé vai ler algo
parecido com isso, em termos tdo claros. Simplesmente nao se pode
dizer esse tipo de coisa nos jornais que sobrevivem de sua
circulacao e dos anuncios de bens de consumo.



“Toda propaganda ¢ mentira”

de War-time Diary , 14 mar. 1942

Toda propaganda é mentira, mesmo quando diz a verdade. Ndo
acho que isso faca diferenca enquanto a gente sabe o que estd
fazendo e por qué.



“Todos acreditam nas atrocidades
do inimigo e duvidam daquelas
cometidas por seu proprio lado”

de “Looking Back on the Spanish War” [A Guerra
Espanhola em retrospecto] (1943)

Disponho de poucas evidéncias diretas das atrocidades na Guerra
Civil Espanhola. Sei que algumas foram cometidas pelos
republicanos, e muitas outras pelos fascistas (estes ainda
continuam). Porém, o que me impressionou na €poca — € continua
a me impressionar até hoje — ¢ que as pessoas acreditam ou
duvidam das atrocidades unicamente com base em suas predilegdes
politicas. Todos acreditam nas atrocidades do inimigo e duvidam
daquelas cometidas por seu proprio lado, sem nem se darem ao
trabalho de examinar as evidéncias. Ha pouco tempo compilei uma
tabela das atrocidades ocorridas entre 1918 e o presente; ndao houve
nenhum ano sem a ocorréncia de atrocidades em uma ou outra parte,
¢ mal se contavam os casos em que a direita € a esquerda deram
crédito aos mesmos relatos simultaneamente. E, mais estranho
ainda, a qualquer momento a situacdo pode se inverter de repente, e
o relato mais do que comprovado de ontem acaba se revelando uma
mentira ridicula, meramente em funcdo de uma mudanca na
situagao politica.

Na guerra que esta em curso, vivemos a curiosa situacao de que a
nossa campanha de difusdo de atrocidades ocorreu sobretudo antes
do conflito, e foi conduzida principalmente pela esquerda, as
pessoas que em geral se orgulham de sua incredulidade. No mesmo
periodo, a direita, os divulgadores de atrocidades de 1914-8, estava
contemplando a Alemanha nazista e se recusando terminantemente
a ver nela o menor mal. Entdo, assim que eclodiu a guerra, eram os



pro-nazistas de ontem que estavam repetindo as historias de horror,
ao passo que os antinazistas de subito duvidavam até mesmo da
existéncia da Gestapo. Isso também nao foi apenas uma
consequéncia do Pacto Nazi-Soviético. Devia-se em parte ao fato de
que, antes da guerra, a esquerda equivocadamente acreditara que a
Gra-Bretanha e a Alemanha nunca se enfrentariam, o que lhe
permitiu, portanto, ser antialema e antibritdnica a0 mesmo tempo;
em parte também porque a propaganda de guerra oficial, com a sua
hipocrisia e farisaismo abominaveis, sempre tende a fazer com que
as pessoas pensantes simpatizem com o adversario. Parte do preco
que pagamos pelas mentiras sistematicas de 1914-8 foi a exagerada
reacdo pro-germanica que se seguiu. Durante os anos 1918-33, vocé
seria vaiado nos circulos esquerdistas se sugerisse que a Alemanha
tinha até¢ uma fracao de responsabilidade pela guerra. Em todas as
denuincias do Tratado de Versalhes que ouvi ao longo desses anos,
acho que nem uma vez a questdo “Como seria se a Alemanha
tivesse vencido?” foi mencionada, para ndao dizer discutida. O
mesmo se da com as atrocidades. O que se nota ¢ que a verdade vira
mentira na boca do inimigo. H4 pouco, constatei que as mesmas
pessoas que engoliram toda e qualquer histéria de horror sobre os
japoneses em Nanquim em 1937 se recusaram a acreditar nas
historias exatamente iguais acerca de Hong Kong em 1942. Havia
até mesmo uma propensao a achar que as atrocidades de Nanquim
tinham se tornado, por assim dizer, retrospectivamente inveridicas,
pois agora estavam sendo divulgadas pelo governo britanico.
Todavia, desafortunadamente, a verdade sobre as atrocidades é
muito pior do que o fato de serem deturpadas e usadas como
propaganda. A verdade ¢ que elas ocorrem. O que muitas vezes ¢
citado como motivo de ceticismo — o fato de que as mesmas
historias de horror reaparecem em todas as guerras — apenas faz
com que seja bem mais provavel que esses relatos sejam veridicos.
Obviamente existem fantasias generalizadas, e a guerra proporciona
uma oportunidade de colocd-las em pratica. Além disso, embora
tenha saido de moda dizer tal coisa, restam poucas duvidas de que
aqueles que podemos grosseiramente chamar de “brancos” cometem
muito mais atrocidades, e muito piores, do que os “vermelhos”. Nao
ha muito que duvidar, por exemplo, acerca do comportamento dos



japoneses na China. Tampouco acerca do longo relato dos episodios
de violéncia fascista nos ultimos dez anos na Europa. O volume de
testemunhos € imenso, € uma proporc¢ao significativa deles vem da
imprensa e do radio alemaes. Tais coisas ocorreram mesmo, 1Sso € 0
crucial. E ocorreram mesmo que lorde Halifax tenha dito que
ocorreram. As violagcdes e os massacres nas cidades chinesas, as
torturas nos poroes da Gestapo, os velhos professores judeus
langados em latrinas, o fuzilamento de refugiados nas estradas
espanholas — tudo isso aconteceu, € ndo deixou de acontecer
porque o Daily Telegraph de repente comecou a falar disso com
cinco anos de atraso.



“Na Espanha, pela primeira vez, vi
noticias que nao tinham nenhuma
relacao com os fatos”

de “Looking Back on the Spanish War” (1943)

A luta pelo poder entre os partidos da Republica espanhola ¢ um
assunto lamentavel e remoto que nao tenho vontade de retomar
neste momento. Somente o menciono a fim de dizer: ndo acredite
em nada, ou em quase nada, do que 1€ sobre os assuntos internos da
parte do governo. Tudo ndo passa, seja qual for a fonte, de
propaganda partiddria — ou seja, de mentiras. A verdade mais
ampla sobre a guerra ¢ bem simples. A burguesia espanhola viu a
oportunidade de esmagar o movimento operario € a agarrou,
ajudada pelos nazistas e pelas forcas reacionarias de todo o mundo.
E de se duvidar que algo além disso seja algum dia esclarecido.

Lembro de comentar certa vez com Arthur Koestler que “a
histéria parou em 1936”, ao que ele assentiu numa compreensao
imediata. Ambos estdvamos pensando no totalitarismo em geral,
mas em especial na Guerra Civil Espanhola. Ainda jovem me dei
conta de que nenhum acontecimento € corretamente relatado num
jornal, mas na Espanha, pela primeira vez, vi noticias que nao
tinham a menor relacdo com os fatos, nem mesmo o relacionamento
implicito numa mentira banal. Vi noticias de grandes batalhas onde
nao houvera nenhum combate, ¢ siléncio total onde centenas de
homens tinham sido mortos. Vi soldados que lutaram bravamente
ser denunciados como covardes e traidores, € outros que nunca
dispararam um tiro ser exaltados como herois de vitdrias
imaginarias; e vi jornais em Londres reproduzindo essas mentiras, e
intelectuais afoitos erguendo superestruturas emocionais sobre
eventos que nunca haviam ocorrido. Vi, na verdade, a historia sendo



escrita ndo em termos do que aconteceu, mas do que deveria ter
acontecido de acordo com varias “linhas partidarias”. Mas de certo
modo, por mais horrivel que fosse, isso era irrelevante. Dizia
respeito a questoes secundarias — a saber, a luta pelo poder entre a
Internacional Comunista ¢ os partidos de esquerda espanhdis e os
esforcos do governo russo para impedir a revolucdo na Espanha.
Mas o quadro mais amplo da guerra que o governo espanhol
apresentava ao mundo ndo era inveridico. As questdes principais
eram mesmo aquelas que ele colocava. Porém, no que se refere aos
fascistas e aos seus apoiadores, como eles poderiam até mesmo se
aproximar da verdade nesse sentido? Como poderiam mencionar os
seus verdadeiros objetivos? A versao deles da guerra era pura
fantasia e, dadas as circunstancias, nao poderia ser de outro modo.

A unica linha de propaganda acessivel aos nazistas e fascistas era
a de se apresentarem como patriotas cristdos empenhados em salvar
a Espanha de uma ditadura russa. Isso requeria fingir que a vida na
Espanha republicana ndo passava de um longo massacre (veja o
Catholic Herald ou o Daily Mail — mas estes eram brincadeiras de
crianca ao lado da imprensa fascista continental) e requeria exagerar
tremendamente a escala da intervengdo russa. Da imensa piramide
de mentiras erguida pela imprensa catdlica e reacionaria de todo o
mundo, vou ressaltar um Unico ponto — a presenca na Espanha de
um exército russo. Todos os devotos adeptos de Franco estavam
convencidos disso; as estimativas de tal forca chegavam a meio
milhdo de homens. Ora, nao havia nenhum exército russo na
Espanha. Talvez um punhado de aviadores e outros técnicos,
algumas centenas no maximo, mas certamente ndo um exército.
Alguns milhares de estrangeiros que lutaram na Espanha, para ndo
falar dos milhdes de espanhois, foram testemunhas disso. Bem, o
testemunho deles ndo causou a menor impressao nos propagandistas
de Franco, que nunca haviam posto os pés na Espanha republicana.
Ao mesmo tempo essas pessoas se recusavam por completo a
admitir a intervencdo alema ou italiana, € as imprensas alema e
italiana se vangloriavam abertamente das facanhas de seus
“legionarios”. Embora tenha escolhido citar apenas um caso, na
verdade toda a propaganda fascista sobre a guerra era nesse mesmo
nivel.



Para mim, isso ¢ assustador, pois com frequéncia me da a
sensacdo de que o proprio conceito de verdade objetiva estd
desaparecendo do mundo. Afinal, as possibilidades sdo de que tais
mentiras, ou entdo mentiras similares, vao acabar incorporadas a
histéria. Como sera escrita a historia da Guerra Civil Espanhola? Se
Franco permanecer no poder, os seus prepostos vao escrever os
livros de historia, e (para me ater ao caso mencionado) esse exército
russo que nunca existiu vai se tornar um fato historico, entdo a partir
dai geracOes de criangas vao aprender isso na escola. Porém,
suponha que o fascismo seja afinal derrotado e que algum tipo de
governo democratico seja restaurado na Espanha num futuro
razoavelmente proximo; ainda assim, como sera contada a historia
da guerra? Que tipo de registro serd deixado para tras por Franco?
Vamos supor até que os registros mantidos pelo governo sejam
recuperaveis — mesmo assim, como sera possivel escrever uma
histéria veridica da guerra? Pois, como disse, o governo também
recorreu bastante as mentiras. A partir de uma perspectiva
antifascista, daria para escrever uma historia razoavelmente veridica
do conflito, mas seria uma historia tendenciosa, pouco confiavel em
todos os detalhes. Todavia, afinal, algum tipo de historia vai ser
escrito, € depois que aqueles que se recordam da guerra estiverem
mortos, € 1sso 0 que vai ser universalmente aceito. Portanto, para
todas as finalidades praticas, a mentira tera se transformado em
verdade.



“O que distingue a nossa época € o
abandono da ideia de que é possivel
escrever a historia com
veracidade”

de “Looking Back on the Spanish War” (1943)

Sei que esta em voga dizer que, de qualquer modo, grande parte
da histdria registrada nao passa de mentiras. Estou disposto a aceitar
que a historia quase sempre ¢ inexata e tendenciosa, mas o que
distingue a nossa época ¢ o abandono da ideia de que € possivel
escrever a historia com veracidade. No passado, as pessoas mentiam
descaradamente, ou inconscientemente falseavam o que escreviam,
ou entdo se empenhavam em registrar a verdade, sabendo que iriam
cometer muitos equivocos; porém, em todos esses casos, elas
estavam convencidas de que os “fatos” existiam e eram mais ou
menos passiveis de descoberta. E na pratica sempre houve um corpo
significativo de fatos reconheciveis por quase todo mundo. Quando
pesquisamos a historia da ultima guerra, por exemplo na
Enciclopédia britanica , constatamos que um volume consideravel
do material ¢ extraido de fontes alemds. Um historiador britanico e
um alemao poderiam discordar de maneira acirrada sobre muitos
pontos, mas ainda continuaria a existir esse corpo de, por assim
dizer, fatos neutros, os quais nem um nem outro colocariam em
davida. E exatamente essa base comum de concordincia, com a
implicacdo de que os seres humanos pertencem todos a mesma
espécie animal, que acaba sendo destruida pelo totalitarismo. De
fato, a teoria nazista nega especificamente a existéncia de algo
denominado “a verdade”. Nao existe, por exemplo, algo que se
chama “ciéncia”. Ha apenas a “ciéncia alema”, a “ciéncia judaica”
etc. O objetivo implicito dessa linha de pensamento ¢ um mundo de



pesadelo no qual o Lider ou algum grupo dominante controla nao so6
o futuro como também o passado. Se o Lider afirma que tal evento
“nunca aconteceu” — bem, entdo nunca aconteceu. Se ele diz que
dois mais dois sdo cinco — entdo dois mais dois sdo cinco. Essa
perspectiva me apavora bem mais do que qualquer bomba — e,
depois da nossa experiéncia dos ultimos anos, ndo me parece que
esta seja uma afirmacgao frivola.

Mas nao ¢ talvez um tanto infantil ou morbido aterrorizar a si
mesmo com visoes de um futuro totalitario? Antes de descartar o
mundo totalitario como um pesadelo que ndo pode se concretizar,
cabe lembrar que em 1925 o mundo atual teria parecido na pratica
um pesadelo inconcebivel. Contra esse mutavel mundo
fantasmagorico no qual amanha o preto pode virar branco e o clima
de ontem pode ser alterado por decreto, s6 existem na verdade duas
garantias. A primeira € que, por mais que vocé negue a verdade, ela
val continuar a existir as suas costas, por assim dizer, ¢ em
consequéncia voc€ ndo vai poder violentar tanto a verdade a ponto
de prejudicar a eficiéncia militar. A outra € que, enquanto algumas
regioes da Terra permanecerem invictas, a tradicdo liberal tem
condi¢coes de se manter viva. Entretanto, se o fascismo, ou talvez
uma mescla de varios fascismos, conquistar o mundo todo, entdao
essas duas condicoes vao deixar de existir. Na Inglaterra
menosprezamos o perigo desse tipo de coisa, pois as nossas
tradigdes € a nossa seguranga passada nos proporcionaram uma
conviccao sentimental de que tudo acaba bem no final e de que
aquilo que mais se teme nunca acaba acontecendo.

Alimentados por séculos de uma literatura na qual o certo
invariavelmente triunfa no ultimo capitulo, acreditamos, de forma
semi-instintiva, que o mal sempre acarreta a sua propria derrota no
longo prazo. O pacifismo, por exemplo, baseia-se em grande parte
nessa crenga. Nao resista ao mal, pois este vai de algum modo se
destruir. Mas por que seria assim? Qual a evidéncia de que € isso o
que acontece?



“Ao criminalizarem a escuta das
transmissoes radiofonicas aliadas,
os alemaes asseguraram que estas
sejam aceitas como veridicas”

da resenha de Voices in the Darkness: The Story of the
European Radio War [Vozes nas trevas: A histéria da guerra
radiofonica na Europa], por Tangye Lean a (Tribune , 30 abr.
1943)

Quem ja teve algo a ver com a propaganda dirigida aos paises
“amistosos” deve invejar o Servigo Europeu da BBC . Assim o jogo
fica facil! As pessoas que vivem sob ocupacdo estrangeira sao
necessariamente avidas por noticias e, ao criminalizarem a escuta
das transmissOes radiofonicas aliadas, os alemaes asseguraram que
estas sejam aceitas como veridicas. Nisso, contudo, se resume a
vantagem do Servico Europeu da BBC . Caso seja sintonizado, vai
contar com a confianca dos ouvintes, exceto talvez na propria
Alemanha, mas a dificuldade estd em ser ouvido e, ainda mais, em
saber o que dizer a essas pessoas. E desses obstaculos que trata
principalmente o interessante livro do sr. Tangye Lean.

Antes de tudo, existem os obstaculos fisicos e mecanicos. Nunca
¢ muito facil sintonizar uma estagdo estrangeira a menos que se
conte com um receptor razoavelmente bom, e toda transmissao
hostil tem a enorme desvantagem de que o seu hordrio e
comprimento de onda ndo podem ser divulgados na imprensa.
Mesmo na Inglaterra, onde ndo ha nenhum tipo de proibicdo para a
escuta, raros sdo aqueles que ja ouviram falar das estacdes alemas
“livres”, como sdo a New British e a Worker’s Challenge. Além
disso, ha a interferéncia deliberada e, acima de tudo, ha a Gestapo.



Em toda a Europa, incontdveis pessoas foram detidas ou enviadas a
campos de concentracdo, e algumas executadas, apenas por ouvirem
a BBC . Nos paises onde a vigilancia € rigorosa, a unica forma segura
¢ ouvir as transmissoes com fones de ouvido, os quais podem nao
estar disponiveis, € de qualquer modo ¢ provavel que a quantidade
de aparelhos de radio em funcionamento venha diminuindo por falta
de pecas de reposigao. Tais dificuldades fisicas por si mesmas levam
a grande questdo, apenas parcialmente solivel, sobre aquilo que ¢
seguro dizer. Se a sua audiéncia provavel tem de arriscar o pescogo
sO para ouvi-lo, e também ¢ obrigada a sintonizar o radio, por
exemplo, a meia-noite em algum celeiro cheio de frestas, ou a usar
fones de ouvido sob as cobertas, o que vale mais a pena: transmitir
propaganda, ou nada além de noticias “sérias”? Ou ainda: ha alguma
vantagem em difundir propaganda claramente provocatéria entre
pessoas que voce nao tem condi¢des de ajudar em termos militares?
Ou ainda: de um ponto de vista de propaganda, ¢ melhor dizer a
verdade ou disseminar rumores confusos e prometer tudo a todos?
No caso de transmissdes voltadas ao inimigo € ndo as populacoes
conquistadas, a duvida basica sempre fica entre adular e ameacar.
Tanto as radios britanicas como as alemas tém hesitado entre essas
duas politicas. Por enquanto, no que se refere a veracidade das
noticias, a BBC pode se comparar favoravelmente a qualquer radio
de um pais nao neutro. Quanto a outros pontos duvidosos, a sua
politica em geral resulta de um compromisso, por vezes um
compromisso que junta o pior de ambos os mundos, mas resta pouca
davida de que o conteudo transmitido para a Europa tem um nivel
intelectual mais elevado do que o transmitido para outras regides do
mundo. Hoje, a BBC transmite em mais de trinta linguas europeias e
em quase meia centena de linguas no total — uma tarefa complexa
quando se lembra que, no caso da Inglaterra, todo o esfor¢co da
propaganda radiofonica para o exterior teve de ser improvisado a
partir de 1938.

E bem provavel que a segdo mais proveitosa do livro do sr.
Tangye Lean seja a meticulosa analise da campanha de réadio
implementada pelos alemaes durante a Batalha da Franca.
Aparentemente, eles demonstraram uma extraordinaria habilidade
para mesclar a verdade e a falsidade, transmitindo noticias



rigorosamente precisas de eventos militares, mas ao mesmo tempo
difundindo rumores desatinados concebidos para provocar o panico.
No periodo da ‘“guerra de mentira”, os franceses enfrentaram a
propaganda alema sobretudo por meio da interferéncia nos sinais,
um método ruim que ou nao da resultados ou, quando d4, deixa a
impressao de que se estd tentando esconder algo. No mesmo
periodo, os alemaes solaparam o moral do Exército francés por meio
de bem concebidos programas radiofonicos, os quais
proporcionavam as tropas entediadas entretenimento ligeiro e, ao
mesmo tempo, instigavam a inveja franco-britdnica e se
aproveitavam do apelo demagogico do Pacto Nazi-Soviético.
Quando as estagdes transmissoras francesas cairam em suas maos,
os alemdes tinham prontos programas de propaganda e musica
preparados com muita antecedéncia — um detalhe de organizacao a
ser levado em conta por todo exército invasor.

A Batalha da Franga correu tdo bem para os alemaes no sentido
militar que podemos ficar tentados, ao ler o relato do sr. Tangye
Lean, a sobrevalorizar o papel desempenhado pelo radio na vitoria
deles. Uma questdo que o sr. Tangye Lean menciona, mas sem
discuti-la a fundo, ¢ se em algum momento a propaganda alcanca
algo por si propria ou se apenas acelera processos em andamento. E
mais provavel este ultimo caso, em parte porque o proprio radio
teve o efeito imprevisto de tornar a guerra um negdcio mais veridico
do que costumava ser. Exceto num pais como o Japao, isolado pela
localizacao remota e pelo fato de a populagdo nao ter aparelhos de
ondas curtas, ¢ muito dificil ocultar as mas noticias, e quando se ¢
razoavelmente veridico no ambito interno ¢ dificil dizer mentiras
muito grandes para o inimigo. Vez por outra uma mentira oportuna
(exemplos sdo as tropas russas que passaram pela Inglaterra em
1914 e a ordem do governo alemdo para a matanca de todos os caes
em junho de 1940) pode produzir um efeito significativo, mas em
geral a propaganda ndo tem como lutar contra os fatos, ainda que
possa submeté-los a vieses e distor¢cdes. Evidentemente, ndo ¢
vantajoso, por nenhuma durag¢do, dizer uma coisa e fazer outra; foi o
que demonstrou o fracasso da Nova Ordem alema, para ndo citar
exemplos mais proximos.



a . Edward Tangye Lean (1911-74), irmdo mais novo do diretor de cinema David Lean,
fundador do clube Inklings em Oxford (do qual faziam parte Tolkien e C. S. Lewis) e, mais
tarde, diretor do Servigo para o Exterior da BBC. (N. E.)



“Hitler pode dizer que os judeus
comecaram a guerra, e, se
elesobreviver, essa sera a historia
oficial”

para Noel Willmett (18 maio 1944, datilografada)

10a Mortimer Crescent
Londres Nnw 6

Caro sr. Willmett,

Muito grato por sua carta. O senhor pergunta se o totalitarismo, o
culto ao lider etc. estdio mesmo em ascensao € menciona o fato de
que aparentemente ndo estdo aumentando neste pais € nos Estados
Unidos.

Devo dizer que acredito — ou temo — que, considerando o
mundo como um todo, esse tipo de coisa esta aumentando. Sem
davida, Hitler logo vai desaparecer, mas s60 a custa do
fortalecimento de a) Stalin, b) dos miliondrios anglo-americanos, ¢
c) de toda espécie de pequenos Fiihrers a semelhanca de De Gaulle.
Todos os movimentos nacionais, mesmo os que tém origem na
resisténcia a dominagdo alema, parecem assumir formas nao
democraticas, agrupando-se ao redor de um Fiihrer sobre-humano
(Hitler, Stalin, Salazar, Franco, Gandhi, De Valera sao exemplos
variados) e adotando a teoria de que o fim justifica os meios. Por
todo o mundo, o movimento parece ser na direcdo de economias
centralizadas que podem “funcionar” em termos econOmicos, mas
que nao sao organizadas democraticamente e tendem a instaurar um
sistema de castas. O complemento disso sdo os horrores do



nacionalismo passional e a tendéncia a duvidar da existéncia da
verdade objetiva, porque todos os fatos t€ém de se encaixar nas
palavras e nas profecias de um Fiihrer infalivel. Em certo sentido, a
historia deixou de existir, isto €, nao ha mais uma coisa como uma
historia da nossa época que possa ser universalmente aceita, e as
ciéncias exatas correm perigo assim que a necessidade militar deixa
de manter as pessoas em condigdes aceitaveis. Hitler pode dizer que
os judeus comegaram a guerra, e, se ele sobreviver, essa serda a
histéria oficial. Ele ndo pode dizer que dois mais dois sdo cinco
porque, para os objetivos, por exemplo, da balistica, dois mais dois
tém de ser quatro. Porém, se vier o tipo de mundo que temo, um
mundo com dois ou trés imensos super-Estados incapazes de
conquistar uns aos outros, dois mais dois poderiam ser cinco, caso
assim o queira o Fiihrer . E essa, at€¢ onde consigo vislumbrar, € a
direcdo na qual estamos efetivamente nos movendo, embora, ¢
claro, o processo seja reversivel.

[...]

Sinceramente,
[assinado] Geo. Orwell
George Orwell



“Nos dizem que s0 importam as
acoes objetivas das pessoas”

de “As I Please” [Como eu quiser] (Tribune , 8 dez. 1944)

Hé muitos anos ja, sou um diligente colecionador de panfletos e
um leitor razoavelmente constante de todas as variedades de
literatura politica. O que me impressiona cada vez mais — e
impressiona muitas outras pessoas também — sdo a extraordinaria
viruléncia e a desonestidade do debate politico em nossa época. Nao
quero dizer com isso apenas que as controvérsias sdao causticas. Elas
tétm de ser assim quando se trata de questdes sérias. Estou me
referindo ao fato de que quase ninguém parece convencido de que
um oponente merece ser ouvido com isencdo ou que a verdade
objetiva importa, a menos que seja para marcar pontos na discussao.
Quando repasso a minha colecdo de panfletos — conservadores,
comunistas, trotskistas, pacifistas, anarquistas ou o que for —, o que
chama a atengdo ¢ que quase todos partilham da mesma atmosfera
mental, ainda que com énfase variada. Ninguém busca a verdade,
todos estdo defendendo uma “causa”, com total desconsideracao
pela imparcialidade ou pela veracidade, e os fatos mais
patentemente Obvios acabam ignorados por quem ndo quer saber
deles. Os mesmos truques de propaganda sdo encontrados por quase
toda parte. Seriam necessarias muitas paginas deste jornal apenas
para classifica-los, mas ressalto aqui um habito controverso muito
difundido — desconsiderar os motivos do oponente. A palavra-
chave aqui ¢ “objetivamente”.

Nos dizem que s6 importam as agdes objetivas das pessoas, € que
as suas atitudes subjetivas sdo irrelevantes. Assim, os pacifistas, ao
obstruirem o esfor¢co de guerra, estdo “objetivamente” ajudando os
nazistas: desse modo, pouco importa que talvez, no nivel pessoal,



eles sejam hostis ao fascismo. Eu mesmo sou culpado de afirmar
1sso mais de uma vez. O mesmo argumento se aplica aos trotskistas.
Muitas vezes, estes sao tachados, ao menos pelos comunistas, de
serem agentes ativos e deliberados de Hitler; mas, quando se
apontam as inimeras e Obvias razoes pelas quais ¢ improvavel que
i1sso seja verdade, volta a berlinda a conversa do “objetivamente”.
Criticar a Unido Soviética ¢ favorecer Hitler, portanto “trotskismo ¢
fascismo”. E quando isso fica estabelecido, a acusacdo de traicao
proposital costuma ser reiterada.

Isso ndo ¢ apenas desonesto; também implica consequéncias
graves. Quando se desconsideram os motivos das pessoas, fica
muito mais dificil prever como elas vao agir. Pois existem ocasides
em que até mesmo a pessoa mais equivocada pode se dar conta das
consequéncias de seus atos. Eis uma ilustracdo grosseira mas
bastante plausivel: um pacifista desempenha uma fun¢do que lhe da
acesso a uma importante informacao militar e, por isso, ¢ abordado
por um agente secreto alemdo. Em tal circunstancia, faz muita
diferenca a sua atitude subjetiva. Se ¢ subjetivamente favoravel aos
nazistas, ele vai trair o seu pais, o que ndo se daria no caso
contrario. E situacOes bastante similares, ainda que menos
dramaéticas, surgem a todo momento.

Na minha opinido, alguns poucos pacifistas sdo intimamente pro-
nazistas, ¢ ¢ inevitavel que partidos de extrema esquerda abriguem
espides fascistas. O mais importante € descobrir quais individuos
sao honestos e quais sdo desonestos, € a costumeira acusagao
generalizada so torna 1sso mais dificil. A atmosfera de 6dio em que
se conduz a controvérsia ofusca as pessoas para as consideragdes
desse tipo. Admitir que um oponente possa ser tanto honesto como
inteligente ¢ visto como algo intoleravel. Bem mais satisfatorio, em
termos imediatos, € gritar que ele ndo passa de tolo ou canalha, ou
ambos, do que descobrir o que ele ¢ de fato. Esse habito mental,
entre outras coisas, ¢ 0 que torna a previsdo politica tao
extraordinariamente ineficaz em nossa época.



“Nao se deve confundir
nacionalismo com patriotismo”

de “Notes on Nationalism” [Notas sobre o nacionalismo]
(Polemic , [out.] 1945)

Por “nacionalismo” entendo, antes de tudo, o habito de supor que
os seres humanos podem ser classificados como insetos, € que
blocos inteiros de milhdes e dezenas de milhdes de pessoas podem
ser confiantemente rotulados de “bons” ou “maus”. Em segundo
lugar — e isso € bem mais importante —, me refiro ao habito de a
pessoa se identificar com uma s6 na¢do ou outra unidade,
colocando-a acima do bem e do mal e ignorando qualquer outro
dever além daquele que visa promover os seus interesses. Nao se
deve confundir nacionalismo com patriotismo. Ambos os termos
normalmente sdo empregados de forma tdo vaga que qualquer
defini¢do ¢ passivel de ser contestada, mas € preciso tragar uma
distingdo entre eles, pois ai estdo implicadas duas ideias distintas e
até opostas. Por “patriotismo”, estou me referindo a devogao a
determinado local e a determinado modo de vida que, mesmo
quando se acredita que sejam os melhores do mundo, ndo se tem
vontade de os impor aos outros. Por sua propria natureza, o
patriotismo ¢ defensivo, em termos tanto militares como culturais.
De outro lado, o nacionalismo ¢ inseparavel da avidez pelo poder. O
objetivo permanente de todo nacionalista ¢ obter mais poder e mais
prestigio, ndo para si mesmo, mas para a nagdo ou outra entidade na
qual escolheu incorporar a propria individualidade.

[...] O nacionalismo, na acep¢ao ampla em que emprego o termo,
inclui movimentos e tendéncias como 0 comunismo, O Sionismo, o
antissemitismo, o trotskismo e o pacifismo. Ele nao implica
necessariamente lealdade a um governo ou a um pais, ainda menos



ao proprio pais da pessoa, € tampouco € estritamente necessario que
existam de fato as entidades a que se refere. Para citar exemplos
obvios, o Povo Judeu, o Isla, a Cristandade, o Proletariado ¢ a Raca
Branca sao todos objetos de uma passional convic¢do nacionalista,
mas a existéncia dessas entidades pode ser seriamente contestada, ¢
de nenhuma delas ha defini¢do que seja universalmente aceita.

[...] Para aqueles que se importam mesmo com a politica
contemporanea, certos temas se tornaram tdo infectados por
questoes de prestigio a ponto de impossibilitar que sejam abordados
de forma genuinamente racional. Dentre as centenas de exemplos
que poderiam ser mencionados, basta este: dos trés Aliados — a
Unido Soviética, a Gra-Bretanha e os Estados Unidos —, qual
contribuiu mais para a derrota da Alemanha? Em principio, deveria
ser possivel dar a essa questdo uma resposta ponderada e talvez até
conclusiva. Na pratica, contudo, ndo had como realizar os célculos
necessarios, pois provavelmente qualquer um que se empenhe em
resolver tal questdo acabaria, de forma inevitavel, por considera-la
em termos de prestigio competitivo. Comecaria, portanto, por
decidir em favor da Russia, da Inglaterra ou dos Estados Unidos,
seja qual for o caso, € s6 depois passaria a buscar os argumentos que
parecessem sustentar o seu caso. E existem sequéncias inteiras de
indagacdes similares as quais s6 se pode obter uma resposta honesta
de alguém que seja indiferente a todo o tema, e cuja opinido sobre
este ¢, de qualquer modo, provavelmente imprestavel. Disso
decorre, em parte, o extraordinario fracasso das previsdes politicas e
militares na atualidade. E curioso refletir que, dentre os
“especialistas” de todas as escolas, ndo houve um tUnico capaz de
prever um evento tdo provavel como o Pacto Nazi-Soviético de
1939. 2 E, quando circularam as noticias do Pacto, as explicacdes
mais estapafirdias foram propostas, € se fizeram previsdes que se
comprovaram erradas quase de imediato, tendo como base quase
sempre nao um estudo de probabilidades, mas um desejo de mostrar
a Unido Soviética como boa ou ruim, forte ou fraca. Comentaristas
politicos ou militares, assim como os astrélogos, podem sobreviver
a quase qualquer erro, pois os seus seguidores mais dedicados nao
esperam deles uma avaliacdo dos fatos, e sim a instigacdo de
lealdades nacionalistas. b E os juizos estéticos, em especial os



literarios, com frequéncia sdo tdo corrompidos quanto os juizos
politicos. Seria dificil para um nacionalista indiano desfrutar da
leitura de Kipling ou para um conservador ver algum mérito em
Maiakdvski, sempre existindo a tentagdo de alegar que todo livro
cuja tendéncia nos desagrada deve ser ruim de um ponto de vista
literario . As pessoas com propensdo acentuadamente nacionalista
muitas vezes recorrem a esse truque de prestidigitacdo sem se darem
conta de sua desonestidade.

a . Uns poucos autores de propensdo conservadora, como Peter Drucker, previram um
entendimento entre a Alemanha e a Russia, mas anteviam uma alianca ou amalgama
efetivos de carater permanente. Nenhum escritor marxista ou esquerdista, de qualquer
tendéncia, chegou perto de prever o Pacto.

b . Os comentaristas de assuntos militares na imprensa popular podem quase todos ser
classificados como pro-Russia ou anti-Russia, pro-reacionarios ou antirreacionarios.
Equivocos como a crenga de que a Linha Maginot era inexpugnavel, ou a previsdo de que a
Russia conquistaria a Alemanha em trés meses, ndo conseguiram abalar a reputacao deles,
porque sempre estavam dizendo o que as proprias audiéncias particulares queriam ouvir.
Os dois criticos militares mais valorizados pela intelligentsia sdo o capitdo Liddell Hart e o
major-general Fuller, sendo que o primeiro prega que a defesa ¢ melhor do que o ataque, e
o segundo, que o ataque ¢ melhor que a defesa. Tal contradicdo ndo impediu que ambos
fossem aceitos como autoridades pelo mesmo publico. O motivo secreto por estarem em
voga nos circulos esquerdistas ¢ que ambos estdo em desacordo com o Ministério da
Guerra.



“Indiferenca a realidade”

de “Notes on Nationalism” (Polemic , [out.] 1945)

Indiferenga a realidade . Todos os nacionalistas t€m a capacidade
de ndo distinguir semelhangas entre conjuntos similares de fatos.
Um conservador britdnico vai defender a autodeterminacdo na
Europa e se opor a ela na India, sem nenhum sentimento de
incoeréncia. Os atos sdo considerados bons ou ruins nao por seus
méritos, mas de acordo com aqueles que os praticam, e nao ha quase
nenhum tipo de atrocidade — tortura, tomada de reféns, trabalho
for¢ado, deportagdo em massa, prisdo sem julgamento, falsificacao,
assassinato, bombardeio de civis — que ndo altere o seu viés moral
quando cometido pelo “nosso” lado. O jornal liberal News
Chronicle publicou, como exemplo de barbaridade chocante, fotos
de russos enforcados pelos alemades, e entdo, um ou dois anos
depois, estampou com aprovacao calorosa fotos quase idénticas de
alemaes enforcados pelos russos. 2 O mesmo se da com eventos
histéricos. A historia € concebida em grande parte segundo termos
nacionalistas, € coisas como a Inquisi¢do, as torturas do tribunal da
Star Chamber, as facanhas dos bucaneiros ingleses (de Sir Francis
Drake, por exemplo, que costumava afogar os prisioneiros
espanhois), o Terror jacobino, os herdis da Revolta dos Sipaios
despedagando centenas de indianos amarrados na boca dos canhdes,
ou os soldados de Cromwell cortando com navalha o rosto das
irlandesas, acabam por se tornar moralmente neutros ou mesmo
meritorios quando se sente que foram cometidos pela causa “certa”.
Se examinarmos em retrospecto o ultimo quarto de século,
constatamos que mal se passou um ano sem relatos de atrocidades
em alguma parte do mundo: e, no entanto, em nenhum caso tais
atrocidades — na Espanha, na Russia, na China, na Hungria, no
México, em Amritsar, em Esmirna — foram reconhecidas e



condenadas pela intelligentsia inglesa como um todo. Se tais atos
eram repreensiveis, ou mesmo se haviam ocorrido de fato, sempre
acabava decidido em conformidade com a predilecdo politica.

Nao s6 o nacionalista deixa de condenar as atrocidades cometidas
por seu proprio lado, como também adquire a notavel capacidade de
nem mesmo tomar conhecimento delas. Durante uns bons seis anos,
os admiradores ingleses de Hitler conseguiram nao ouvir nada
acerca de Dachau e Buchenwald. E aqueles mais veementes na
dentncia dos campos de concentracdo alemaes muitas vezes se
mostram  bastante inconscientes, ou apenas muito pouco
conscientes, de que também existem campos de concentracdo na
Russia. Eventos tremendos como a fome na Ucrania em 1933,
causando a morte de milhdes de pessoas, na realidade escaparam a
atencao da maioria dos ingleses russofilos. Muita gente na Inglaterra
ndo soube quase nada sobre o exterminio dos judeus alemaes e
poloneses durante a atual guerra. O seu proprio antissemitismo fez
com que esse crime incomensuravel mal lhe tocasse a consciéncia.
No pensamento nacionalista, existem fatos que sdo ao mesmo tempo
verdadeiros e falsos, conhecidos e desconhecidos. Um fato
conhecido pode ser de tal modo insuportdvel que ele costuma ser
colocado de lado e impedido de ser levado em conta em reflexdes
logicas, ou, por outro lado, pode ser incorporado em todos os
calculos e, ainda assim, nunca ser reconhecido como fato, mesmo
pela propria pessoa.

Todo nacionalista ¢ assombrado pela convicgdo de que o passado
pode ser alterado. Ele vive parte do tempo num mundo de fantasia
no qual as coisas ocorrem como deveriam — no qual, por exemplo,
a Armada espanhola foi bem-sucedida ou a Revolugdo Russa foi
esmagada em 1918 — e, sempre que possivel, ele vai transferir
fragmentos desse mundo para os livros de historia. Muitos dos
escritos propagandisticos da nossa época ndo passam de meras
invencdes. Fatos concretos sao suprimidos, datas, alteradas,
citacOes, retiradas do contexto e adulteradas de modo a mudar o seu
significado. Aqueles eventos que se considera que nao deveriam ter
ocorrido deixam de ser mencionados e sdo até negados. b Em 1927,
Chiang Kai-shek ordenou que centenas de comunistas fossem
fervidos vivos; mesmo assim, dez anos depois ele virou um dos



herdis da esquerda. O realinhamento da politica mundial o
aproximara do campo antifascista, e por isso se achou que o
cozimento dos comunistas “ndo contava”, ou, talvez, que nem
mesmo tivesse ocorrido. Claro que o principal objetivo da
propaganda ¢ influenciar a opinido contemporanea, mas aqueles que
reescrevem a historia provavelmente se convenceram, ao menos em
parte, de que estdo incorporando fatos ao passado. Quando se
consideram as requintadas falsificacdes empregadas para mostrar
que Trotski ndo teve participagdo relevante na guerra civil russa, ndao
da para achar que os responsaveis estavam apenas mentindo. O mais
provavel ¢ estarem convictos de que a versdao deles efetivamente
ocorreu aos olhos de Deus, justificando o rearranjo dos documentos
nesse sentido. A indiferenga a verdade objetiva ¢ estimulada pelo
isolamento de uma parte do mundo em relag¢do a outra, o que torna
ainda mais dificil descobrir o que de fato estd acontecendo. Com
frequéncia ocorrem duvidas genuinas acerca dos eventos mais
colossais. Por exemplo, ndo da para calcular, mesmo com margem
de erro de milhdes, ou de dezenas de milhdes, o nimero de mortes
causadas pela guerra atual. As calamidades que estdo
constantemente sendo divulgadas — batalhas, massacres, fomes,
revolugdes — tendem a incutir nas pessoas médias um sentimento
de irrealidade. Nao hd como comprovar os fatos, nem mesmo ¢
possivel ter plena certeza de que ocorreram, pois sempre deparamos
com interpretacoes completamente diferentes vindas de fontes
diversas. Quais foram os acertos ¢ os erros do levante de Varsévia
em agosto de 1944? O que ha de verdade a respeito das cdmaras de
gas alemds na Polonia? Quem, na verdade, foi o responsavel pela
fome em Bengala em 1943? Por mais que um dia seja possivel
estabelecer a verdade, os fatos sdo apresentados com tanta
desonestidade em quase todos os jornais que podemos desculpar o
leitor comum, seja por engolir as mentiras, seja por ndo conseguir
formar uma opinido. A incerteza generalizada diante do que esta
ocorrendo de fato torna mais facil a adesao a crencas lunaticas. Uma
vez que nada jamais ¢ comprovado ou refutado, o fato mais
inequivoco pode ser negado descaradamente. Além disso, embora
sempre preocupado com o poder, a vitoria, a derrota e a vinganga, o
nacionalista costuma exibir certa falta de interesse pelo que



acontece no mundo real. O que ele quer mesmo ¢ sentir que a sua
propria entidade esta sobrepujando outra entidade, e isso ele faz
com mais facilidade ao ridicularizar o adversario, em vez de
examinar os fatos para constatar se eles o apoiam. Toda controvérsia
nacionalista se d4 no nivel de uma sociedade de debates. Sempre
resulta inconclusiva por completo, uma vez que cada debatedor
invariavelmente acredita ter obtido a vitéria. Alguns nacionalistas
ndo estdo distantes da esquizofrenia, vivendo tdo contentes entre
sonhos de poder e conquista que nao tém a menor ligagdo com o
mundo fisico.

a . O News Chronicl e aconselhou os leitores a assistirem ao cinejornal para ver em
detalhes toda a execucdo. Com aparente aprovacdo, o Star publicou fotos de
colaboracionistas quase nuas sendo assediadas por multiddes em Paris. Essas fotos tinham
uma acentuada semelhanca com as fotos nazistas de judeus sendo assediados por hordas
em Berlim.

b . Um exemplo é o Pacto Nazi-Soviético, que esta sendo apagado tdo rapido quanto
possivel da memoria publica. Um correspondente russo me informa que as mengdes ao
Pacto ja vém sendo omitidas dos livros russos que tratam dos acontecimentos politicos
recentes.



“Tatica, camaradas, tatica!”

de A revolugdo dos bichos (1945)

No terceiro domingo apds a expulsdo de Bola-de-Neve, os bichos
ficaram muito surpresos ao ouvir Napoledo anunciar que o moinho
de vento seria finalmente construido. Napoledo nao deu nenhuma
explicagdo sobre o motivo que o fizera mudar de ideia, apenas
alertando os animais de que essa tarefa extraordinaria significaria
trabalho mais duro, podendo até ser necessario reduzirem-se as
ragoes. [...]

Naquela tarde, Garganta explicou aos outros bichos, em
particular, que Napoledo nunca fora contra a constru¢do do moinho
de vento. Pelo contrario, ele ¢ que advogara a ideia desde o inicio, €
o projeto que Bola-de-Neve havia desenhado no assoalho do galpao
das incubadoras fora, na realidade, roubado de entre os papéis de
Napoleao. O moinho de vento era, na verdade, criagdo do proprio
Napoleao. Por que, entdo, perguntou alguém, ele falou tanto contra
o moinho? Garganta olhou, manhoso. Ai ¢ que estava a esperteza do
Camarada Napoledo, disse. Ele fingira ser contra o moinho de
vento, apenas como manobra para livrar-se de Bola-de-Neve, que
era um péssimo carater ¢ uma influéncia perniciosa. Agora que
Bola-de-Neve saira do caminho, o projeto podia prosseguir sem a
sua interferéncia. Isso, disse Garganta, era uma coisa chamada
tatica. Repetiu inameras vezes: ‘“Tatica, camaradas, tatica!”,
saltando a roda e sacudindo o rabicho, com um riso jovial. Os
bichos nao estavam muito certos do significado da palavra, mas
Garganta falava de modo tdo persuasivo, e trés cachorros — que por
coincidéncia estavam com ele — rosnavam tdo ameacadores que
eles aceitaram a explicacdo sem mais perguntas.



“Sem duvida, antigamente era
muito pior”

de A revolugdo dos bichos (1945)

O inverno foi tdo frio quanto o anterior, ¢ a quantidade de
alimento, ainda menor. Novamente reduziram-se todas as ragoes,
exceto as dos porcos e dos cachorros. Uma igualdade por demais
rigida em matéria de ragdes, explicou Garganta, seria contraria ao
espirito do Animalismo. De qualquer maneira, ndo teve dificuldade
de provar aos outros bichos que na realidade eles ndo sentiam falta
de comida, a despeito das aparéncias. Naquele momento, de fato,
fora necessario realizar um reajuste das racoes (Garganta sempre se
referia a “reajustes”, nunca a “redu¢des’”), mas em comparagdo com
o tempo de Jones, a diferenca para melhor era enorme. Lendo os
dados estatisticos em voz aguda e rapida, provou-lhes, com riqueza
de detalhes, que eles recebiam mais aveia, mais feno e mais nabos
que na época de Jones; que trabalhavam muito menos; que a agua
potavel era de melhor qualidade; que viviam mais tempo; que havia
mais palha nas baias; e que as pulgas ja ndo incomodavam tanto. Os
animais acreditavam em cada palavra. Para falar a verdade, tanto
Jones como tudo quanto ele representava ja estavam quase apagados
de sua memoria. Sabiam que a vida estava dificil e cheia de
privacdes, que andavam constantemente com frio e com fome e
trabalhando sempre que ndo estavam dormindo. Mas, sem duvida,
antigamente era muito pior. Gostavam de achar isso. Além do mais,
naqueles dias eram escravos, ao passo que agora eram livres; e tudo
1sso, afinal, fazia diferenca, como Garganta sempre dizia.



“Montanha de Acucar-Cande”

de A revolucdo dos bichos (1945 )

Em meio ao verao, Moises, o corvo, reapareceu inesperadamente
na granja, apds uma auséncia de varios anos. Continuava 0 mesmo,
ndo trabalhava e contava as historias de sempre a respeito da
Montanha de Acucar-Cande. [...]

“La em cima, camaradas”, dizia solenemente, apontando o céu
com a bicanca, “la em cima, pouco além daquela nuvem preta, ali
esta ela, a Montanha de Acucar-Cande, o lugar feliz onde nos,
pobres animais, descansaremos para sempre desta nossa vida de
trabalho.”

Chegava a afirmar ter estado 14, num dos seus voos mais altos, e
ter visto os infindos campos de trevo, os bolos de linhaga e o agucar
crescendo nas sebes. Muitos bichos acreditavam. A vida atualmente
era s6 fome e trabalho, raciocinavam; nao seria justo que lhes
estivesse reservado um mundo melhor, mais além? Coisa dificil de
determinar era a atitude dos porcos com relacio a Moises. Eles
afirmavam peremptoriamente que as historias sobre a Montanha de
Actcar-Cande nao passavam de pura mentira; no entanto,
deixavam-no permanecer na granja, sem trabalhar, e ainda por cima
com direito a um copo de cerveja por dia.



“Mencionei a reacao que colhi
juntoa um importante funcionario
do Ministério da Informacao
quanto a A revolucao dos bichos ”

de “Publicacao de A4 revolucao dos bichos ;°A liberdade da
imprensa’” (Londres, 17 ago. 1945; Nova York, 26 ago.
1946)

Este livro comegou a ser concebido, ou pelo menos sua ideia
central, em 1937, mas s6 comecei a escrevé-lo no final de 1943.
Quando finalmente terminei, ficou 6bvio que seria muito dificil
publicd-lo (apesar da escassez corrente de livros, gragas a qual
qualquer coisa que se possa descrever como um livro acaba
“vendendo”), e de fato ele acabou sendo recusado por quatro
editores. SO um deles tinha alguma motivagdo 1deoldgica. Dois
outros vinham publicando livros antirrussos ha muitos anos, € o
outro nao tinha nenhuma coloracao politica perceptivel. Na verdade
um dos editores primeiro aceitou o livro, mas depois dos acertos
preliminares decidiu consultar o Ministério da Informagdo, que
parece ter se manifestado contrario a publicacdo, ou pelo menos
energicamente alarmado com ela. Eis um trecho de sua carta:

Mencionei a reagdo que colhi junto a um importante funcionario do Ministério da
Informacdo quanto a A revolugdo dos bichos , e devo confessar que a opinido que ele
manifestou me fez pensar muito seriamente [...] Agora vejo o quanto a publica¢do do
livro no momento atual pode ser considerada de extrema inconveniéncia. Se a fabula
tratasse de ditadores e ditaduras em geral, ndo haveria problema em publica-la, mas ela,
como agora entendi, corresponde tdo completamente aos fatos ocorridos na Russia
soviética e a seus dois ditadores que s6 pode se aplicar a Russia, excluindo as demais
ditaduras. Outra coisa: seria menos ofensivo se a casta predominante na fabula nao
fosse a dos porcos. a Creio que a escolha dos porcos para a casta governante ird



certamente ofender muita gente, em especial as pessoas mais suscetiveis, como sem
davida ¢ o caso dos russos.

Esse tipo de coisa ndao ¢ um bom sintoma. Obviamente, nao
desejamos que nenhum departamento do governo tenha poder de
censura (exceto a censura de seguranca nacional, a que ninguém se
opde em tempo de guerra) sobre livros que nem contam com
patrocinio oficial. Mas aqui o principal atentado contra a liberdade
de pensamento e¢ de expressdo ndo ¢ a interferéncia direta do
ministério ou de qualquer outro organismo oficial. Se os donos e
diretores das editoras se empenham em manter certos topicos longe
da pagina impressa, ndo ¢ porque tenham medo de processos
judiciais, mas porque temem a opinido publica. Neste pais, a
covardia intelectual ¢ o pior inimigo que um escritor ou jornalista
precisa enfrentar, e esse fato ndo me parece estar sendo tao discutido
quanto mereceria.

Qualquer pessoa equilibrada com experiéncia jornalistica admitira
que, durante esta guerra, a censura oficial ndo tem sido
especialmente incomoda na Inglaterra. Nao fomos submetidos ao
tipo de “coordenacdo” totalitaria que seria até razodvel esperar. A
imprensa tem algumas queixas justificaveis, mas no geral o governo
vem se comportando bem, demonstrando uma surpreendente
tolerancia em relacdo as opinides minoritarias. O pior da censura
literaria na Inglaterra ¢ que em grande parte ela ¢ voluntaria. Ideias
impopulares podem ser silenciadas, e fatos inconvenientes podem
ser mantidos a sombra, sem a necessidade de nenhuma proibicao
oficial. Qualquer pessoa que tenha passado algum tempo num pais
estrangeiro conhecerd muitos casos em que noticias sensacionalistas
— noticias que, por seus proprios méritos, fariam manchete — sao
mantidas fora da imprensa britdnica ndo por causa de alguma
intervencdo do governo, mas devido a um acordo tacito
generalizado segundo o qual “ndo convinha” mencionar aquele fato
em particular. No que se refere aos jornais diarios, isso ¢ facil de
entender. A imprensa britdnica ¢ altamente centralizada, e quase
toda controlada por homens ricos que tém todos os motivos para se
mostrar desonestos em relagdo a certas questdes fundamentais. Mas
o mesmo tipo de censura velada também afeta livros e periddicos,
além de pecas teatrais, filmes e a programacdo do radio. Em



qualquer momento dado, existe uma ortodoxia, um corpo de ideias
que, supostamente, todas as pessoas bem-pensantes aceitardo sem
questionar. Nao ¢ exatamente proibido dizer isto ou aquilo, mas
dizé-lo ¢ uma coisa que “ndo se faz”, assim como na era vitoriana
falar de roupas de baixo na presenca de uma senhora era coisa que
“ndo se fazia”. Qualquer um que desafie a ortodoxia predominante
se vé silenciado com uma eficacia surpreendente. Uma opinido
genuinamente destoante quase nunca recebe a atencao devida, nem
na imprensa popular, nem nos periddicos mais intelectualizados.

No momento atual, o que a ortodoxia predominante exige ¢ uma
admiragao acritica da Russia soviética. Todo mundo sabe disso, €
quase todo mundo age de acordo. Qualquer critica séria ao regime
dos sovietes, qualquer revelagdo de fatos que o governo soviético
prefira manter oculto sdo coisas praticamente impublicaveis. E essa
conspiracdo de alcance nacional destinada a agradar nossa aliada
ocorre, 0 que ¢ muito curioso, contra um fundo de auténtica
tolerancia intelectual. Porque, embora ndo lhe seja permitido criticar
0 governo soviético, pelo menos temos uma razoavel liberdade para
criticar 0 nosso. Quase ninguém publicaria um ataque a Stalin, mas
nao hd o menor problema em atacar Churchill, pelo menos por
escrito, em livros ou revistas. E ao longo de cinco anos de guerra,
durante dois ou trés dos quais lutamos pela sobrevivéncia nacional,
inimeros livros, panfletos e artigos defendendo uma paz negociada
com o inimigo foram publicados sem nenhuma interferéncia. E
mais, foram publicados sem despertar muita reprovagdo. Contanto
que o prestigio da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas nao
esteja envolvido, o principio da liberdade de expressdo tem sido
razoavelmente respeitado. Existem assuntos proibidos, e falarei em
seguida de alguns, mas a atitude dominante em relagdo a URSS € de
longe o mais sério dos sintomas. E por assim dizer espontinea, e
nao se deve a atividade de nenhum grupo de pressao.

a . Nao ficou muito claro se esta modifica¢do foi sugerida por ideia do proprio senhor... ou
se veio do Ministério da Informacdo, mas pelo tom eu diria que tem origem oficial. [Nota
de Orwell].



“Todo mundo deve ter direito a sua
opiniao”

de “Publicacao de A4 revolucao dos bichos ;°A liberdade da
imprensa’” (Londres, 17 ago. 1945; Nova York, 26 ago.
1946)

A questdo em jogo aqui € muito simples: serd que qualquer
opinido, por mais impopular — por mais estupida, até — que seja,
tem o direito de ser difundida? Formule-se a questdo dessa maneira,
e qualquer intelectual inglés se sentird obrigado a responder que
sim. Mas quando ela se reveste de uma forma concreta, e alguém
pergunta: “E que tal, por exemplo, um ataque a Stalin? Tem direito
de ser difundido?”, a resposta quase sempre sera nao. Neste caso, 0
que ocorre ¢ um desafio a ortodoxia corrente, de maneira que o
principio da liberdade de expressdo deixa de funcionar. Quando
alguém defende a liberdade de expressdo e de imprensa, ndo esta
reivindicando uma liberdade absoluta. Enquanto existirem
sociedades organizadas, sempre deve existir, ou pelo menos sempre
havera de existir, algum grau de censura. Mas a liberdade, como
disse Rosa Luxemburgo, ¢ a “liberdade para o outro”. O mesmo
principio contido nas famosas palavras de Voltaire: “Detesto cada
palavra que o senhor diz, mas defenderei até a morte seu direito de
dizé-las”. Se existe algum significado na liberdade do intelecto, que,
sem duvida, tem sido uma das marcas da civilizagao ocidental, € que
cada um tem o direito de dizer e escrever o que julga ser verdade,
contanto que aquilo que diz ou escreve ndo seja inequivocamente
nocivo para o restante da comunidade. Até¢ ha pouco, tanto a
democracia capitalista quanto as versdes ocidentais do socialismo
respeitavam tacitamente esse principio. Nosso governo, como ja
afirmei, ainda age como se respeitasse. As pessoas comuns — em



parte talvez por ndo se interessarem pelas ideias a ponto de se
mostrarem intolerantes quanto a elas — ainda defendem vagamente
que “todo mundo deve ter direito a sua opinido”. Quem comecga a
desprezar a liberdade, tanto na teoria quanto na préatica, ¢ s, ou
principalmente, a intelligentsia literaria e cientifica, exatamente
aqueles que deveriam ser seus maiores guardiaes.



“Os inimigos da liberdade
intelectual sempre tentam
apresentar o seu argumento como
uma demanda pela disciplina em
detrimento do individualismo”

de “The Prevention of Literature” [A prevengdo contra a
literatura] (Polemic , jan. 1946; The Atlantic Monthly , mar.
1947)

Hoje, a ideia de liberdade intelectual esta sofrendo ataques vindos
de duas direcdes. De um lado, estdo os seus inimigos teodricos, os
apologistas do totalitarismo; de outro, os seus inimigos imediatos e
praticos, o monopolio e a burocracia. Qualquer escritor ou jornalista
disposto a preservar a propria integridade acaba frustrado mais pelo
curso geral da sociedade do que por uma persegui¢ao ativa. O tipo
de obstaculos que tem de enfrentar sdo a concentracdo da imprensa
nas mados de alguns individuos abastados, a for¢ca do monopolio
sobre o radio e os filmes, a relutancia do publico em gastar dinheiro
com livros, o que obriga quase todo autor a obter parte de sua renda
com trabalhos mercendrios, a intromissao de organismos oficiais
como o Ministério da Informacdo e o Conselho Britanico, que
ajudam os escritores a se manterem Vvivos, mas também
desperdicam o tempo deles e prescrevem as suas opinides, € a
continua atmosfera de guerra dos ultimos dez anos, de cujos efeitos
distorcivos ninguém escapou. Em nossa época, tudo conspira para
transformar o escritor, bem como os outros tipos de artista, num
funcionario subalterno, debru¢ado sobre temas impostos, € jamais
expressando o que lhe parece ser toda a verdade. Porém, ao lutar
contra esse destino, ele ndo conta com a ajuda de seu proprio lado:



isto €, ndo existe um corpo amplo de opinido que lhe assegure estar
certo. No passado, ao menos durante os séculos do protestantismo, a
ideia de rebelido e a ideia de integridade intelectual estiveram
mescladas. Um herege — politico, moral, religioso ou estético —
era alguém que se recusava a violentar a sua propria consciéncia. O
seu perfil foi resumido nas palavras de um hino evangélico:

Ouse ser um Daniel,

Ouse ficar sozinho;

Ouse ter um proposito firme,
Ouse torna-lo conhecido.

De modo a atualizar esse hino, teriamos de acrescentar um “Nao”
no inicio de cada verso. Pois uma peculiaridade da nossa época ¢
que os rebeldes contra a ordem existente, a0 menos o0s mais
numerosos € caracteristicos, também estdo se rebelando contra a
ideia de integridade individual. “Ousar ficar sozinho” ¢ tdo
criminoso em termos ideologicos como perigoso em termos
praticos. A independéncia do escritor e do artista ¢ corroida por
vagas forcas econdmicas, € a0 mesmo tempo solapada por aqueles
que a deveriam defender. E este tiltimo processo que me interessa.

A liberdade de expressdo e a de imprensa costumam ser atacadas
com argumentos que nem vale a pena discutir. Quem ja frequentou
palestras e debates os conhece de cabo a rabo. Aqui ndo estou
procurando tratar da alegacao usual de que a liberdade ¢ uma ilusao,
ou da de que h4 mais liberdade nos paises totalitarios do que nos
democraticos, mas sim da proposi¢do muito mais defensavel e
perigosa de que a liberdade ¢ indesejavel, e a honestidade
intelectual, uma forma de egoismo antissocial. Embora outros
aspectos da questdo estejam comumente na berlinda, a controvérsia
sobre a liberdade de expressao e de imprensa €, no fundo, sobre a
conveniéncia ou nao de contar mentiras. O ponto crucial € o direito
de relatar os eventos contemporaneos de forma veridica, ou de
forma tdo veridica quanto ¢ compativel com a ignorancia, o viés € 0
autoengano que afetam necessariamente todo observador. Ao dizer
1sso, talvez dé a impressdo de que estou afirmando que a
“reportagem’ estrita € o Unico ramo da literatura que importa: mais
adiante, porém, tento mostrar que, em cada nivel literario, e
provavelmente em cada uma das artes, a mesma questdo se



manifesta de forma mais ou menos sutil. Entretanto, precisamos
descartar tudo o que de irrelevante costuma acompanhar essa
controvérsia.

Os inimigos da liberdade intelectual sempre tentam apresentar o
seu argumento como uma demanda pela disciplina em detrimento
do individualismo. A questdo da verdade contraposta a ndo verdade
¢ relegada, tdo longe quanto possivel, ao fundo. Ainda que com
énfase variada, o escritor que se recusa a vender as suas opinioes
sempre ¢ tachado de mero egoista. Ou melhor, ¢ acusado, seja de
querer se encerrar numa torre de marfim, seja de apresentar de
forma exibicionista a propria personalidade, ou, ainda, de resistir a
inevitavel correnteza da histéria no afa de se agarrar a privilégios
injustificados. Catolicos € comunistas agem da mesma forma ao
supor que Os seus oponentes ndao podem ser sinceros nem
inteligentes. Ambos reivindicam tacitamente uma ‘“verdade” ja
revelada, e que o herege, quando ndo passa de um tolo, estd
secretamente consciente dessa “verdade” e apenas resiste a ela por
motivos egoistas. Na literatura comunista, o ataque a liberdade
individual costuma ser mascarado pela oratoria acerca do
“individualismo pequeno-burgués”, “as ilusdes do liberalismo do
século xix ” etc. e reforcado com insultos como “romantica” e
“sentimental”, os quais, como ndo tém nenhum significado
consensual, sao dificeis de serem contestados. Pode-se aceitar, como
faz a maioria das pessoas esclarecidas, a tese comunista de que a
liberdade pura sé existe numa sociedade sem classes, € que 0 mais
proximo que se pode chegar da liberdade € pelo esforco para trazer
a luz essa sociedade. Todavia, mesclada a isso hia a alegagdo
infundada de que o proprio Partido Comunista tem como objetivo o
estabelecimento da sociedade sem classes, e de que na Unido
Soviética esse objetivo esta de fato prestes a ser alcancado. Quando
se admite que a primeira alegacao requer a segunda, quase nao ha
assalto ao sentido comum e a decéncia comum que ndo se possa
justificar. Entretanto, o ponto crucial foi evitado. Liberdade para
pensar significa liberdade para relatar o que se viu, ouviu e sentiu, e
de ndo ser forcado a falsificar fatos e convicgdes. As conhecidas
diatribes contra o “escapismo”, o “individualismo”, o “romantismo”



e assim por diante ndo passam de mero recurso retorico, visando
tornar respeitavel a distor¢ao da historia.

Quinze anos atras, quando se fazia a defesa da liberdade de
pensamento, era preciso defendé-la dos conservadores, dos catolicos
e, em certa medida — pois na Inglaterra ndo eram tao relevantes —,
dos fascistas. Hoje, ¢ preciso defendé-la dos comunistas e dos
“companheiros de viagem”. Nao se deve exagerar a influéncia direta
do pequeno Partido Comunista ingl€s, mas ndo restam duavidas
quanto ao efeito pernicioso do mythos russo na vida intelectual
inglesa. Em decorréncia disso, fatos conhecidos sdo suprimidos e
distorcidos a ponto de tornar duvidosa a possibilidade de alguma
vez se escrever a historia da nossa época. [...] O argumento de que
dizer a verdade seria “inoportuno” ou acabaria “favorecendo” este
ou aquele ¢ visto como irrespondivel, e sdo raros os que se
importam com a perspectiva de as mentiras que desculpam
acabarem estampadas nos jornais e passarem aos livros de historia.

A mentira sistematica praticada pelos Estados totalitarios nao &,
como por vezes se afirma, um expediente temporario, da mesma
natureza da dissimulagdo militar. E parte integrante do totalitarismo,
algo que prosseguiria mesmo se os campos de concentracao € 0s
contingentes da policia secreta deixassem de ser necessarios. Entre
os comunistas atilados, corre uma lenda clandestina segundo a qual,
embora atualmente o governo russo seja obrigado a adotar a
propaganda mentirosa, os processos montados e assim por diante,
esse mesmo governo continua secretamente a documentar os fatos
com a inten¢do de divulga-los no futuro. Creio que podemos ter
uma boa certeza de que nada disso esta ocorrendo, pois a
mentalidade pressuposta nessa medida ¢ a de um historiador liberal,
de alguém convicto de que o passado ¢ inalteravel, ¢ de que um
conhecimento correto da histéria tem valor incontestavel. Ja do
ponto de vista totalitario, a historia ¢ algo a ser criado, e ndo a ser
conhecido. Um Estado totalitario ¢, na realidade, uma teocracia cuja
casta dominante, a fim de se manter no poder, tem de ser vista como
infalivel. Mas uma vez que, na pratica, ninguém ¢ infalivel, com
frequéncia € preciso rearranjar os acontecimentos passados a fim de
mostrar que este ou aquele erro ndo foi cometido, ou que este ou
aquele triunfo imaginario ocorreu de fato. E ai, de novo, toda



mudanga importante nas politicas requer uma respectiva mudancga
de doutrina e uma reavaliacdo de figuras historicas preeminentes.
Esse tipo de coisa ocorre em toda parte, mas claramente ¢ mais
provavel que conduza a uma falsificagdo rematada naquelas
sociedades em que se admite apenas uma Unica opinido. Na
verdade, o totalitarismo exige a alteracdo continua do passado, e no
longo prazo provavelmente requer uma descrenca na propria
existéncia da verdade objetiva. Em geral, os amigos do totalitarismo
neste pais tendem a argumentar que, uma vez que a verdade
absoluta ¢ inalcangavel, uma grande mentira ndo € pior que uma
pequena. Costumam lembrar que todos os documentos historicos
sao tendenciosos e imprecisos, ou, de outro lado, que a fisica
moderna comprovou que este mundo que nos parece real ndo passa
de uma ilusdo, de modo que a confianca na evidéncia dos sentidos
ndo passa de um filisteismo vulgar. Uma sociedade totalitaria que
conseguisse se perpetuar provavelmente instituiria um sistema de
pensamento esquizofrénico, no qual as leis do senso comum
valeriam na vida cotidiana e em determinadas ciéncias exatas, mas
poderiam ser desconsideradas pelo politico, pelo historiador e pelo
sociologo. Ja existem inumeras pessoas que, embora achem
escandaloso falsificar um manual cientifico, ndo veriam nada de
errado na falsificacdo de um fato histérico. E na encruzilhada da
literatura e da politica que o totalitarismo exerce a maior pressao
sobre o intelectual. As ciéncias exatas ndo sofrem, por enquanto,
nenhuma ameaca similar dessa dimensdo. Tal diferenca explica em
parte por que em todos os paises € mais facil para os cientistas do
que para os escritores se alinhar aos respectivos governos.



“Os escritos politicos, em nossa
época, consistem quase todos de
frases pré-fabricadas, que se
encaixam como as pecas de um
brinquedo de montar para
criancas”

de “The Prevention of Literature” (Polemic , jan. 1946; The
Atlantic Monthly , mar. 1947)

Os escritos politicos, em nossa €poca, consistem quase todos de
frases pré-fabricadas, que se encaixam como as pecas de um
brinquedo de montar para criangas. Eles sdo a consequéncia
inevitdvel da autocensura. Para escrever de forma simples e
vigorosa, nao se pode ter medo de pensar, € quando se pensa sem
medo, ndo ha como ser ortodoxo em termos politicos. Talvez tenha
sido de outro modo numa “idade da fé”, quando a ortodoxia
dominante estava consolidada havia muito tempo e ja ndo era levada
tanto a sério. Nesse caso seria possivel, ou talvez fosse possivel, que
grandes areas do intelecto nao fossem afetadas por aquilo em que se
acreditava oficialmente. Mesmo assim, vale notar que a literatura
em prosa quase desapareceu durante a Unica idade da fé que a
Europa conheceu. No decorrer de toda a Idade Média, quase nao
houve literatura ficcional em prosa, € muito poucos escritos
histéricos; além disso, os lideres intelectuais da sociedade
expressavam os pensamentos mais s€rios numa lingua morta que
mal se alterou durante mil anos.

O totalitarismo, contudo, ndo chega a prometer uma era da fé, e
sim uma era da esquizofrenia. Uma sociedade se torna totalitaria



quando a sua estrutura se torna flagrantemente artificial: isto ¢,
quando a classe dominante perde a sua funcdo, mas consegue se
manter no poder por meio da forca ou da fraude. Uma sociedade
assim, ndo importa quanto tempo dure, nunca tem condi¢des de se
tornar tolerante ou estavel intelectualmente. Ela ndo pode permitir o
registro veridico dos fatos, e tampouco a sinceridade emocional, um
dos requisitos da criacdo literaria. No entanto, para sermos
corrompidos pelo totalitarismo ndo precisamos viver num pais
totalitario. A mera preponderancia de certas ideias pode disseminar
um veneno que inviabiliza a abordagem de um tema apos o outro
com fins literarios. Onde quer que seja imposta uma ortodoxia — ou
mesmo duas ortodoxias, como ocorre com frequéncia —, os bons
textos acabam. Isso se viu bem na Guerra Civil Espanhola. Para
muitos intelectuais ingleses, o conflito foi uma experiéncia
profundamente emocionante, mas ndo uma experiéncia sobre a qual
pudessem escrever com sinceridade. Havia apenas duas coisas que
vocé tinha permissdo para dizer, e ambas eram mentiras palpaveis:
em consequéncia, a guerra resultou em quilometros de textos
impressos, dos quais quase nada vale a pena ser lido.



“A imaginac¢ao, como certos
animais selvagens, nao se reproduz
em cativeiro”

de “The Prevention of Literature” (Polemic , jan. 1946; The
Atlantic Monthly , mar. 1947)

O fato ¢ que existem certos temas que nao podem ser celebrados
por meio de palavras, e um deles ¢ a tirania. Ninguém jamais
escreveu um bom livro de apologia da Inquisicdo. A poesia poderia
sobreviver numa ¢€poca totalitaria, e certas artes ou quase artes,
como a arquitetura, poderiam até mesmo se beneficiar da tirania,
mas o escritor de prosa ndo teria outra escolha além do siléncio e da
morte. A literatura em prosa como a conhecemos ¢ produto do
racionalismo, dos séculos de protestantismo, do individuo
autonomo. E a destruicao da liberdade de pensamento incapacita o
jornalista, o sociologo, o historiador, o romancista, o critico € o
poeta, nessa ordem. No futuro, talvez surja um novo tipo de
literatura, que ndo envolva o sentimento individual ou a observagdo
precisa, mas por enquanto ndo dd para imaginar tal coisa. Parece
bem mais provavel que, se a cultura liberal em que vivemos desde a
Renascenca chegar ao fim, a arte literaria também vai se extinguir.
[...] Ndo so6 ela estd condenada em qualquer pais que retenha uma
estrutura totalitiria; mas qualquer escritor que adote uma
perspectiva totalitaria, que arrume desculpas para a perseguicao € a
falsificacdo da realidade, acaba assim se destruindo enquanto
escritor. Ndo ha como escapar disso. Nenhuma invectiva contra o
“individualismo” e a “torre de marfim”, nenhum chavao respeitoso
segundo o qual a “verdadeira individualidade s6 se alcanca pela
identificagdo com a comunidade”, consegue evitar o fato de que um
intelecto comprado ¢ um intelecto deteriorado. A menos que a



espontaneidade seja incluida aqui e ali, a criagdo literdria ¢
impossivel, e a propria lingua se torna ossificada. Em algum
momento no futuro, se a mente humana se tornar algo
completamente diferente do que ¢ agora, poderemos aprender a
distinguir a criagado literaria da honestidade intelectual. Hoje, tudo o
que sabemos ¢ que a imaginacdo, como certos animais selvagens,
ndo se reproduz em cativeiro. Qualquer escritor ou jornalista que
negue esse fato — e quase todos os atuais elogios a Unido Soviética
contém ou sugerem tal negacdo — esta, na verdade, exigindo a sua
propria destruicao.



“Necessariamente, a linguagem
politica consiste em grande parte
de eufemismos, peticoes de
principio e mera vaguidao
enevoada”

de “Politics and the English Language” [A politica ¢ a

lingua inglesa] (Payments Book, 11 dez. 1945; Horizon ,
abr. 1946)

Na atualidade, o discurso e os escritos politicos sdo sobretudo a
defesa do indefensavel. Coisas como a continuacdo do dominio
britanico na India, os expurgos e deportacdes na Russia, as bombas
atoOmicas lancadas no Japao podem na verdade ser defendidas, mas
apenas com argumentos brutais demais para serem encarados pela
maioria das pessoas, € que ndo se enquadram nos objetivos
professados pelos partidos politicos. Assim, necessariamente, a
linguagem politica consiste em grande parte de eufemismos,
peticoes de principio € mera vaguiddo enevoada. Vilarejos indefesos
sdo bombardeados por avides, os moradores sdo expulsos para as
areas rurais, o gado ¢ metralhado, as chocas sdo queimadas com
municao incendidria: isso ¢ chamado de pacificagdo. Milhdes de
camponeses sao espoliados de suas terras e forcados a penosas
jornadas levando apenas o que conseguem carregar nas costas: iSso
¢ chamado de transferéncia de populacao ou retificagdo de fronteira.
Pessoas sdao encarceradas durante anos sem julgamento, executadas
com uma bala na nuca ou enviadas para morrer de escorbuto em
campos de trabalho no Artico: isso é chamado de eliminagdo dos
elementos pouco confiaveis. Tal fraseologia ¢ necessaria quando se
quer nomear as coisas sem, a0 mesmo tempo, evocar imagens



mentais delas. Considere, por exemplo, um confortavel professor
inglés que defende o totalitarismo russo. Ele ndo pode dizer
explicitamente que “aprovo a eliminacdo fisica dos oponentes
sempre que isso der bons resultados”. O mais provavel, portanto, ¢
que diga algo assim:

“Embora reconheca de bom grado que o regime soviético tem
certas caracteristicas que o individuo humanitario talvez tenda a
considerar deploraveis, creio que temos de concordar que certa
restricdo do direito a oposigdo politica € uma consequéncia
inevitavel dos periodos de transicdo, € que os rigores a que 0 povo
russo foi conclamado a suportar vao terminar sendo amplamente
justificados na esfera das realizagdes concretas.”

O proprio empolamento do estilo ¢ uma espécie de eufemismo.
Uma cascata de termos alatinados tomba sobre os fatos como flocos
de neve, confundindo os contornos e obscurecendo os pormenores.
O grande inimigo da linguagem clara ¢ a falta de sinceridade.
Quando se abre um hiato entre os objetivos reais ¢ os declarados,
quase por instinto a pessoa se volta para as palavras compridas e as
expressoes gastas, como um polvo espirrando tinta. Em nossa
época, nao ha como se manter “fora da politica”. Todas as questdes
sdo politicas, e a propria politica ¢ uma miscelanea de mentiras,
evasivas, tolices, 0dios e esquizofrenia. [...] E preciso reconhecer
que o atual caos politico estd vinculado a decadéncia da lingua, e
que provavelmente seria possivel promover alguma melhora
partindo do aspecto verbal. Quando vocé simplifica o inglés,
também se liberta das piores tolices da ortodoxia. Voc€ ndo mais
consegue falar nenhum dos dialetos necessarios, € quando faz um
comentario estapido fica logo oObvio, mesmo para vocé. A
linguagem politica — e, com variacdes, isso vale para todos os
partidos politicos, dos conservadores aos anarquistas — € concebida
para fazer as mentiras soarem veridicas, o assassinato respeitavel, e
a conferir aparéncia de solidez ao que ndo passa de ar quente.



“Nenhum livro ¢ genuinamente
isento de viés politico”

de “Why T Write” (1946)

Colocando de lado a necessidade de ganhar a vida, considero que
ha quatro motivos principais para escrever, a0 menos para escrever
prosa. Eles existem em graus distintos em cada autor, € em qualquer
um deles a propor¢ao varia de uma €poca para outra, conforme a
atmosfera em que se estd vivendo. Sao eles:

1) Mero egoismo. O desejo de ser visto como inteligente, de ser
motivo de conversas, de ser lembrado apds a morte, de ter a sua
revanche contra os adultos que o menosprezaram quando pequeno
etc. etc. E bobagem fingir que esse ndo é um motivo, e um motivo
forte. Os escritores partilham essa caracteristica com os cientistas,
artistas, politicos, advogados, soldados, empresarios bem-
sucedidos — em suma, com toda a camada superior da humanidade.
A grande massa dos seres humanos ndo ¢ intensamente egoista.
Depois dos trinta anos de idade, mais ou menos, eles abdicam da
ambicdo individual — em muitos casos, na verdade, quase
abandonam o proprio sentimento de serem individuos — e vivem
sobretudo para os outros, ou simplesmente vivem prostrados pela
labuta fatigante. Mas h& também uma minoria determinada a viver
plenamente a vida, e os escritores pertencem a essa classe. Como
um todo, os escritores sérios, devo dizer, sao mais vaidosos e
autocentrados do que os jornalistas, ainda que menos interessados
em dinheiro.

2) Entusiasmo estético. A percepcao da beleza no mundo externo,
ou, por outro lado, nas palavras e em sua correta disposi¢do. Prazer
no impacto de um som sobre outro, na firmeza da boa prosa ou no
ritmo de uma boa historia. Desejo de partilhar uma experiéncia que



nos parece valiosa e nao deveria se perder. Em muitos escritores, o
motivo estético ¢ muito débil, mas até mesmo os autores de
panfletos ou manuais tém os seus vocabulos e expressdes prediletos,
que os atraem por razoes nao estritamente utilitarias; ou ainda, eles
podem ter opinides veementes acerca da tipografia, do tamanho das
margens etc. Acima do nivel de um guia ferroviario, nenhum livro ¢
totalmente livre de consideracdoes estéticas.

3) Impulso historico. Desejo de ver as coisas como elas sdo, de
descobrir fatos genuinos e guarda-los para uso da posteridade.

4) Finalidade politica — com o termo “politica” sendo usado aqui
em sua acepcao mais ampla possivel. Desejo de mover o mundo em
certa direcdo, de alterar a ideia que os outros fazem do tipo de
sociedade que deveriam almejar. De novo, nenhum livro ¢
genuinamente isento de viés politico. A opinido de que a arte ndo
deveria ter nada a ver com a politica ¢ ela propria uma atitude
politica.

[...] O que mais quis fazer no decorrer dos ultimos dez anos foi
transformar em arte os escritos sobre politica. Meu ponto de partida
sempre € a necessidade de tomar partido, um sentimento de
injustica. Quando sento para escrever um livro, ndo digo a mim
mesmo que “vou produzir uma obra de arte”. Eu o escrevo porque
ha alguma mentira que quero expor, algum fato para o qual quero
chamar a atencdo, e a minha preocupacao inicial ¢ conseguir uma
audiéncia. Mas nao poderia me empenhar no trabalho de escrever
um livro, ou mesmo um artigo longo para uma revista, se 1SS0 nao
fosse também uma experiéncia estética. Quem se der ao trabalho de
examinar a minha obra vai notar que, at¢ mesmo quando se trata de
propaganda explicita, ela contém muito do que um politico
profissional consideraria irrelevante. Nao sou capaz, nem quero, de
abandonar por completo a concepcdo de mundo que adquiri na
infancia. Enquanto estiver vivo e saudavel, vou continuar a ser
fortemente afetado pelo estilo da prosa, a apreciar a superficie da
Terra e a me deleitar com objetos concretos e fragmentos de
informacgdo inutil. Nao ha por que tentar suprimir esse meu lado. O
esfor¢o ¢ para conciliar as minhas predilegdes e aversoes inerentes
com as atividades essencialmente publicas e nao individuais que a
época impde a todos nos.



Nao ¢ facil. Isso coloca problemas de construg¢do e de linguagem
e levanta de uma nova maneira a questao da veracidade. Vou dar
apenas um exemplo mais grosseiro de tais dificuldades. Meu livro
sobre a Guerra Civil Espanhola, Homenagem a Catalunha , ¢ uma
obra francamente politica, ¢ claro, mas de modo geral foi escrita
com certo distanciamento e preocupacdo formal. De fato me
empenhei muito para contar toda a verdade sem violentar o meu
instinto literario. Mas, entre outras coisas, ele contétm um longo
capitulo, recheado de citagdes de jornais e similares, defendendo os
trotskistas acusados de conspirar com Franco. Era evidente que tal
capitulo, que depois de um ou dois anos perderia o interesse para o
leitor comum, acabaria arruinando o livro. Um critico que respeito
me fez uma prelecdo sobre isso. “Por que incluir todo esse
material?”, perguntou ele. “Vocé transformou em jornalismo o que
poderia ter sido um bom livro.” Embora estivesse certo, eu nao
poderia ter feito de outro modo. Por acaso eu sabia, o que muito
pouca gente na Inglaterra ficara sabendo, que inocentes estavam
sendo falsamente acusados. Se nao tivesse ficado furioso com i1sso,
jamais teria escrito o livro.

De uma forma ou de outra, esse problema sempre reaparece. O
problema da linguagem ¢ mais sutil e exigiria tempo demais para ser
discutido. Vou apenas dizer que nos ultimos anos procurei escrever
de forma menos pitoresca € mais exata. Seja como for, noto que,
assim que domina qualquer estilo de escrita, vocé€ ja o superou. A
revolugdo dos bichos foi o primeiro livro no qual tentei, com plena
consciéncia do que estava fazendo, mesclar num todo o proposito
politico e o artistico. H4 sete anos ndo escrevo um romance, mas
tenho a esperanga de comegar outro logo mais. Esta destinado a ser
um fracasso, todo livro ¢ um fracasso, mas ja sei com alguma
clareza o tipo de livro que quero escrever.

Relendo a ultima ou as duas ultimas paginas, vejo que dei a
impressao de que os meus motivos para escrever sdo sobretudo
altruistas. Nao ¢ essa impressao final que gostaria de deixar. Todos
os escritores sao vaidosos, egoistas e preguicosos, mas no fundo dos
seus motivos ainda resta um mistério. Escrever um livro ¢ um
esforco horrivel e exaustivo, como uma longa temporada sofrendo
de uma enfermidade dolorosa. Ninguém empreenderia tal coisa se



nao fosse impelido por algum demoénio ao qual ndo pode resistir
nem compreender. Pois sabemos apenas que esse demonio ¢€
simplesmente 0 mesmo instinto que faz um bebé chorar para atrair
atencdo. E, no entanto, também ¢é verdade que nao se consegue
escrever nada legivel a menos que se lute constantemente para
anular a propria personalidade. A boa prosa ¢ como uma janela de
vidro. Nao posso afirmar com certeza qual dos motivos € o mais
forte, mas sei qual deles merece ser seguido. E examinando em
retrospecto a minha obra, noto que, invariavelmente, ali onde me
faltou um objetivo politico, escrevi livros sem vida e fui traido por
trechos rebuscados, frases desprovidas de sentido, adjetivos
decorativos e impostura em geral.



“Uma nacao tem os jornais que
merece”

de “As I Please” (Tribune , 22 nov. 1946)

Nos atuais debates da Comissdo Régia incumbida de investigar a
imprensa, sempre se menciona a influéncia prejudicial exercida
pelos proprietarios e anunciantes. Nao se ressalta o bastante que
uma nacao tem os jornais que merece. Sem duvida, essa ndo ¢ a
verdade toda. Quando o grosso da imprensa estd nas maos de um
punhado de pessoas, ndo se tem muita escolha, e o fato de que,
durante a guerra, os jornais se mostraram temporariamente mais
inteligentes, sem afastar os leitores, indica que o gosto do publico
ndo ¢ tdo ruim quanto parece. Ainda assim, 0s nossos jornais nao
sdao todos similares; alguns sdo mais inteligentes do que outros, €
alguns sdo mais populares do que outros. E ao examinarmos a
relacdo entre inteligéncia e popularidade, o que encontramos?

Abaixo eu relaciono em duas colunas 0s nossos principais jornais
diarios de ambito nacional. Na primeira, estdo dispostos por ordem
de inteligéncia, até onde sou capaz de julgar; na outra estdo
relacionados por ordem de popularidade, de acordo com a
circulacdo. Por inteligéncia ndo quero dizer concordancia com as
minhas proprias opinides, € sim uma propensdo a apresentar
objetivamente as noticias, a ressaltar as coisas que de fato
importam, a discutir questdes sérias mesmo quando tediosas, € a
defender politicas que sdo ao menos coerentes ¢ inteligiveis. Quanto
a circulagdo, posso ter me equivocado na posicao de um ou dois
jornais, pois ndo disponho de numeros atualizados, mas mesmo
assim a lista ndo € inexata. Eis as duas listas:

INTELIGENCIA
1. Manchester Guardian



. Times

. News Chronicle
. Telegraph

. Herald

. Mail

. Mirror

. Express

. Graphic
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POPULARIDADE
1. Express

2. Herald

3. Mirror

4. News Chronicle

5. Mail

6. Graphic

7. Telegraph

8. Times

9. Manchester Guardian

E de notar que a segunda lista é quase exatamente — nao de todo,
pois a vida nunca ¢ tdo bem ordenada assim — o inverso da
primeira. E mesmo que eu ndo tenha classificado esses jornais na
ordem certa, continua valendo a relagdo geral. O didrio que tem a
melhor reputacdo por ser veridico, o Manchester Guardian , €
aquele que nao ¢ lido nem mesmo pelos que o admiram. As pessoas
se queixam de que ¢ “enfadonho demais”. Por outro lado, sdo
incontaveis os leitores do Daily — ao mesmo tempo que admitem
francamente que “nao acredito em nenhuma palavra que sai nele”.

Nessas circunstancias, ¢ dificil antever uma mudanca radical,
mesmo removendo-se o tipo especial de pressdo exercida pelos
proprietarios e anunciantes. O importante € que, na Inglaterra, de
fato contamos com a liberdade juridica da imprensa, o que nos
permite exprimir sem temor as nossas opinides verdadeiras em
jornais de circulacdo relativamente restrita. E de vital importancia
que 1sso seja mantido. Porém, nenhuma Comissdo Régia pode tornar
a imprensa de grande circulacdo muito melhor do que ¢, por mais
que altere os métodos de controle. SO teremos uma imprensa séria e



genuinamente popular quando a opinido publica exigir isso de forma
ativa. Ate¢ 14, se nao forem distorcidas pelos empresarios, as noticias
serao distorcidas pelos burocratas, que sdo apenas um grau
melhores.



“GUERRA E PAZ ”

de 1984 (1949)

Por tras de Winston, a voz da teletela continuava sua lenga-lenga
infinita sobre o ferro-gusa e o total cumprimento — com folga —
das metas do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia
simultaneamente. Todo som produzido por Winston que
ultrapassasse o nivel de um sussurro muito discreto seria captado
por ela; mais: enquanto Winston permanecesse no campo de visao
enquadrado pela placa de metal, além de ouvido também poderia ser
visto. Claro, nao havia como saber se vocé estava sendo observado
num momento especifico. Tentar adivinhar o sistema utilizado pela
Policia das Ideias para conectar-se a cada aparelho individual ou a
frequéncia com que o fazia nao passava de especulacdo. Era
possivel inclusive que ela controlasse todo mundo o tempo todo.
Fosse como fosse, uma coisa era certa: tinha meios de conectar-se a
seu aparelho sempre que quisesse. Vocé era obrigado a viver — ¢
vivia, em decorréncia do habito transformado em instinto —
acreditando que todo som que fizesse seria ouvido e, se a escuridao
nao fosse completa, todo movimento examinado meticulosamente.

Winston mantinha as costas voltadas para a teletela. Era mais
seguro; contudo, como sabia muito bem, mesmo as costas de uma
pessoa podem ser reveladoras. A um quilometro de distancia, o
Ministério da Verdade, onde ele trabalhava, erguia- se vasto e
branco por sobre a paisagem encardida. Aquela, pensou com uma
espécie de contrariedade difusa, aquela era Londres, principal
cidade da Faixa Aérea Um, terceira mais populosa das provincias da
Oceania. Tentou localizar alguma lembranca de infancia que lhe
dissesse se Londres sempre fora assim. Sera que sempre houvera
aquele cenario de casas do século Xix caindo aos pedagos, paredes
laterais escoradas com vigas de madeira, janelas remendadas com



papeldo, telhados reforcados com chapas de ferro corrugado,
decrépitos muros de jardins adernando em todas as direcoes? E os
lugares bombardeados, onde o p6 de gesso dancava no ar e a
salgueirinha crescia e se espalhava sobre as pilhas de entulho? E os
locais onde as bombas haviam aberto clareiras maiores e onde
tinham brotado colonias sordidas de cabanas de madeira que mais
pareciam galinheiros? Nao adiantava, ele ndo conseguia se lembrar.
Tudo o que lhe ficara da infancia era uma série de fableaux
superiluminados, desprovidos de paisagem de fundo e quase sempre
ininteligiveis.

O Ministério da Verdade — Miniver, em Novafala — era
extraordinariamente diferente de todos os outros objetos a vista. Era
uma enorme estrutura piramidal de concreto branco cintilante,
erguendo-se, terraco apds terraco, trezentos metros espago acima.
Do lugar onde Winston estava mal dava para ler, escarvados na
parede branca em letras elegantes, os trés slogans do Partido:

GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORCA

Comentava-se que o Ministério da Verdade continha trés mil salas
acima do nivel do solo e ramificacdes equivalentes abaixo. Em
Londres havia somente trés outros edificios de aparéncia e
dimensdes equivalentes. Eles tinham o efeito de reduzir tao
drasticamente a arquitetura circundante que do telhado das Mansdes
Victory era possivel avistar os quatro ao mesmo tempo. Eram as
sedes dos quatro ministérios entre os quais se dividia a totalidade do
aparato governamental. O Ministério da Verdade, responsavel por
noticias, entretenimento, educacdo e belas-artes. O Ministério da
Paz, responsavel pela guerra. O Ministério do Amor, ao qual cabia
manter a lei e a ordem. E o Ministério da Pujanca, responsavel pelas
questoes econdmicas. Seus nomes, em Novafala: Miniver, Minipaz,
Minamor e Minipuja.

[...] A coisa que estava prestes a fazer era comegar um diario.
Nao que isso fosse ilegal (nada era ilegal, visto que ja ndo existiam
leis), mas se o fato fosse descoberto era praticamente certo que o
punissem com a morte ou com pelo menos vinte € cinco anos de



prisdo em algum campo de trabalhos forcados. Winston encaixou
uma pena no porta-penas e chupou-a para remover a graxa. A pena
era um instrumento arcaico, pouco usado inclusive para assinaturas,
e ele obtivera aquela, furtivamente e com alguma dificuldade, s6 por
ter sentido que o belo papel creme merecia que escrevessem nele
com uma pena de verdade, em vez de ser rabiscado com lapis-tinta.
Na verdade, Winston nao estava habituado a escrever a mao. Exceto
no caso de um ou outro bilhete muito curto, o habito era ditar tudo
ao ditografo, o que, evidentemente, ndo se aplicava a circunstancia
presente. Mergulhou a caneta na tinta e vacilou por um segundo.
Suas entranhas foram percorridas por um estremecimento. Marcar o
papel era o ato decisivo. Em letras miudas, desajeitadas, escreveu:

4 de abril de 1984.

Recostou-se na cadeira. Estava possuido por uma sensagdo de
absoluto desamparo. Para comecar, nao sabia com certeza se estava
mesmo em 1984. Devia ser por ai, visto que estava seguro de ter
trinta € nove anos e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas
nos tempos que corriam era impossivel precisar uma data sem uma
margem de erro de um ou dois anos.

Para quem, ocorreu-lhe perguntar-se de repente, estava
escrevendo aquele diario? Para o futuro, para os ndo nascidos. Sua
mente deu voltas por um momento em torno da data duvidosa na
pagina, depois, com um solavanco, colidiu com um termo em
Novafala: duplipensamento . Pela primeira vez deu-se conta da
dimensdao de seu projeto. Como fazer para comunicar-se com o
futuro? Era algo impossivel por natureza. Ou bem o futuro seria
semelhante ao presente e ndo daria ouvidos ao que ele queria lhe
dizer, ou bem seria diferente e sua iniciativa nao faria sentido.



“Na auséncia de todo e qualquer
registro externo a que recorrer, até
mesmo o0 contorno de sua propria
vida perdia a nitidez”

de 7984 (1949)

A teletela emitia um zumbido de rachar o cranio que se manteve
no mesmo diapasdo por trinta segundos. Com efeito, eram sete e
quinze da manha, hora em que os funcionarios dos escritorios
precisam se levantar. Winston arrancou o proprio corpo da cama
com dificuldade — nu, pois os membros do Partido Exterior
recebiam somente trés mil cupons de vestudrio por ano, € um pijama
custava seiscentos — e apanhou uma camiseta encardida e um short
que estavam jogados sobre uma cadeira. Atividades Fisicas
comecaria em trés minutos. No instante seguinte ele se viu dobrado
ao meio por uma violenta crise de tosse que quase sempre o atacava
logo depois que ele acordava. A tosse esvaziara seus pulmodes tdo
completamente que ele s6 conseguiu voltar a respirar depois que se
deitou de costas e aspirou o ar profundamente algumas vezes. Tinha
as veias dilatadas pelo esforco de tossir e a Ullcera varicosa comecara
a comichar.

“Grupo de trinta a quarenta!”, ganiu uma voz feminina de furar os
timpanos. “Grupo de trinta a quarenta! Para seus lugares, por favor.
Trinta a quarenta!”

Winston ficou em posi¢do de sentido diante da teletela, na qual a
imagem de uma mulher bastante jovem, muito magra mas
musculosa, vestindo tinica e sapatos de gindstica, ja ocupara seu
lugar.



“Dobrando os bracos, esticando os bracos!”, berrou ela. “Me
acompanhem. Um, dois, trés, quatro! Um, dois, trés, quatro! Vamos
14, camaradas, quero ver um pouco mais de energia! Um, dois, trés,
quatro! Um, dois, trés, quatro!...”

A dor do ataque de tosse nao afastara por completo da cabeca de
Winston a impressao deixada pelo sonho, € 0 movimento ritmico do
exercicio a recompds em parte. Enquanto jogava mecanicamente 0s
bragos para diante e para tras, ostentando no rosto a expressao de
prazer compenetrado vista como correta para a execucdo das
Atividades Fisicas, ele se esforcava para recuar o pensamento para o
periodo difuso de sua primeira infancia. Era extraordinariamente
dificil. Até o fim da década de 1950, nenhum problema; dai em
diante, tudo desbotava. Na auséncia de todo e qualquer registro
externo a que recorrer, até mesmo o contorno de sua propria vida
perdia a nitidez. A pessoa conseguia evocar 0s acontecimentos mais
notaveis, que muito provavelmente jamais haviam ocorrido.
Lembrava-se de detalhes de incidentes sem conseguir recompor sua
atmosfera, e havia longos periodos em branco aos quais nao
conseguia atribuir fato algum. Naquele tempo tudo era diferente.
Mesmo os nomes dos paises e suas formas no mapa, tudo era
diferente. A Pista de Pouso Um, por exemplo, na época ndo era
chamada assim: na época seu nome era Inglaterra, ou Gra-Bretanha,
embora Londres — disso ele estava seguro — sempre tivesse se
chamado Londres.

[...] Durante varios meses, em seus tempos de crianca, houvera
combates confusos nas ruas de Londres, e de alguns deles Winston
guardava uma lembranga nitida. SO que seria praticamente
impossivel reconstruir a historia de todo aquele periodo, dizer quem
lutava contra quem neste ou naquele dado momento, pois nao havia
registros escritos € os relatos orais jamais se referiam a algum
quadro politico diferente do vigente. Naquele momento, por
exemplo, em 1984 (se € que estavam em 1984), a Oceania estava
em guerra com a Eurdsia e era aliada da Lestidsia. Nunca, em
nenhuma declaracdo publica ou privada, era admitido que as trés
poténcias alguma vez tivessem se agrupado de modo diferente. Na
verdade, como Winston sabia muito bem, ha ndo mais de quatro
anos a Oceania estava em guerra com a Lestdsia e em alian¢a com a



Eurasia. S6 que isso nao passava de uma amostra de conhecimento
furtivo que ele por acaso possuia gragas ao fato de sua memoria nao
estar corretamente controlada. Em termos oficiais, a troca de aliados
jamais acontecera. A Oceania estava em guerra com a Eurasia: em
consequéncia, a Oceania sempre estivera em guerra com a Eurésia.
O inimigo do momento sempre representava o mal absoluto, com o
resultado o6bvio de que todo e qualquer acordo passado ou futuro
com ele era impossivel.

O assustador, refletiu Winston pela décima milésima vez
enquanto for¢ava os ombros dolorosamente para tras (com as maos
nos quadris, giravam o tronco da cintura para cima, um exercicio
considerado benéfico para os musculos das costas), o assustador era
que talvez tudo aquilo fosse verdade. Se o Partido era capaz de
meter a mdo no passado e afirmar que esta ou aquela ocorréncia
jamais acontecera — sem duvida isso era mais aterrorizante do que
a mera tortura ou a morte.

O Partido dizia que a Oceania jamais fora aliada da Eurasia. Ele,
Winston Smith, sabia que a Oceania fora aliada da Eurasia ndo mais
de quatro anos antes. Mas em que local existia esse conhecimento?
Apenas em sua propria consciéncia que, de todo modo, em breve
seria aniquilada. E se todos os outros aceitassem a mentira imposta
pelo Partido — se todos os registros contassem a mesma histéria —,
a mentira tornava-se historia e virava verdade. “Quem controla o
passado controla o futuro; quem controla o presente controla o
passado”, rezava o lema do Partido. E com tudo isso o passado,
mesmo com sua natureza alteravel, jamais fora alterado. Tudo o que
fosse verdade agora fora verdade desde sempre, a vida toda. Muito
simples. O individuo sé precisava obter uma série interminavel de
vitorias sobre a propria memoria. “Controle da realidade”, era a
designacao adotada. Em Novafala: “duplipensamento”.

[...] Winston largou os bracos ao longo do corpo e pouco a pouco
voltou a encher os pulmdes com ar. Sua mente deslizou para o
labirintico mundo do duplipensamento. Saber e ndo saber, estar
consciente de mostrar-se cem por cento confiavel ao contar mentiras
construidas laboriosamente, defender ao mesmo tempo duas
opinides que se anulam uma a outra, sabendo que sao contraditérias
e acreditando nas duas; recorrer a logica para questionar a logica,



repudiar a moralidade dizendo-se um moralista, acreditar que a
democracia era impossivel e que o Partido era o guardido da
democracia; esquecer tudo o que fosse preciso esquecer, depois
reinstalar o esquecido na memoria no momento em que ele se
mostrasse necessario, depois esquecer tudo de novo sem o menor
problema: e, acima de tudo, aplicar 0 mesmo processo ao processo
em si. Esta a ultima sutileza: induzir conscientemente a
inconsciéncia e depois, mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato
de hipnose realizado pouco antes. Inclusive entender que o mundo
em “duplipensamento” envolvia o uso do duplipensamento.

[...] O passado, refletiu ele, ndo fora simplesmente alterado; na
verdade fora destruido. Pois como fazer para verificar o mais 6bvio
dos fatos, quando o unico registro de sua veracidade estava em sua
memoria? Tentou se lembrar do ano em que ouvira a primeira
mencdo ao Grande Irmao. Achava que devia ter sido em algum
momento dos anos 1960, mas era impossivel ter certeza. Nas
historias do Partido, € evidente que o Grande Irmdo aparecia como o
lider e o guardido da Revolucdo desde seus primeirissimos dias.
Seus feitos haviam sido recuados gradualmente no tempo até atingir
o mundo fabuloso dos anos 1940 e 50, quando os capitalistas, com
seus estranhos chapéus cilindricos, ainda circulavam pelas ruas de
Londres a bordo de grandes automdveis cintilantes ou em
carruagens puxadas por cavalos e equipadas com laterais de vidro.
Impossivel saber o que era verdade e o que era mentira nessa fabula.
Winston ndo conseguia se lembrar sequer da data em que o proprio
Partido passara a existir. Nao lhe parecia que tivesse ouvido a
palavra Socing antes de 1960, mas quem sabe na expressao utilizada
pela Velhafala — ou seja, “Socialismo inglés” — ela um dia tivesse
sido de uso corrente. Tudo se desmanchava na névoa. As vezes, de
fato, era possivel apontar uma mentira especifica. Nao era verdade,
por exemplo, que, como afirmavam os livros de historia do Partido,
o Partido tivesse inventado o avido. Winston se lembrava de que na
sua mais tenra infincia j4 existiam avides. SO que era impossivel
provar o que quer que fosse. Nunca havia a menor prova de nada.



“Que coisa bonita, a destruicao de
palavras!”

de 71984 (1949)

Na cantina de teto baixo situada na parte subterranea do edificio,
longe da superficie do solo, a fila do almoco se arrastava, avangando
muito devagar. O ambiente ja estava superlotado e o barulho era
ensurdecedor. O bafo do ensopado escapava pela grade do balcao,
espalhando um cheiro azedo, metdlico, que ndo encobria
completamente os vapores do gim Victory. No outro extremo da sala
havia um pequeno bar, nao mais que um buraco na parede, onde era
possivel comprar gim por dez centavos a dose grande.

“Exatamente a pessoa que eu estava procurando”, disse alguém
atras de Winston.

Winston se virou. Era seu amigo Syme, que trabalhava no
Departamento de Pesquisas. Talvez o termo ndo fosse exatamente
“amigo”. Agora ninguém mais tinha amigos, s6 camaradas: mas a
companhia de alguns camaradas era mais prazerosa que a de outros.
Syme era filélogo, especialista em Novafala. Na realidade fazia
parte da vasta equipe de especialistas encarregada de compilar a
Décima Primeira Edi¢ao do Diciondrio de Novafala . [...]

“Como vai o dicionario?”, perguntou Winston, elevando o tom de
voz para que o outro pudesse ouvi-lo.

“Devagar”, disse Syme. “Estou nos adjetivos. Fascinante.”

Ele se animara todo ao ver Winston mencionar a Novafala.
Empurrou a marmita para um lado, segurou o naco de pao com uma
das maos delicadas e o queijo com a outra, depois inclinou-se por
cima da mesa para conseguir falar sem ser obrigado a gritar.

“A Décima Primeira Edicdo ¢ a edigdo definitiva”, disse.
“Estamos dando os ultimos retoques na lingua — para que ela fique



do jeito que hd de ser quando ninguém mais falar outra coisa.
Depois que acabarmos, pessoas como voc€ serdo obrigadas a
aprender tudo de novo. Tenho a impressdo de que vocé€ acha que
nossa principal missdo ¢ inventar palavras novas. Nada disso!
Estamos destruindo palavras — dezenas de palavras, centenas de
palavras todos os dias. Estamos reduzindo a lingua ao osso. A
Décima Primeira Edicdo ndo contera uma unica palavra que venha a
se tornar obsoleta antes de 2050.”

Deu uma dentada faminta no pao e engoliu duas colheradas de
ensopado, depois continuou falando, com uma espécie de paixdo
pedante. Seu rosto escuro e afilado se animara, seus olhos haviam
perdido a expressdo zombeteira e adquirido um ar quase sonhador.

“Que coisa bonita, a destruicdo de palavras! Claro que a grande
concentracdo de palavras inuteis estd nos verbos e adjetivos, mas ha
centenas de substantivos que também podem ser descartados. Nao
sO 0s sinOnimos; os antonimos também. Afinal de contas, o que
justifica a existéncia de uma palavra que seja simplesmente o oposto
de outra? Uma palavra ja contém em si mesma o seu oposto. Pense
em ‘bom’, por exemplo. Se vocé tem uma palavra como ‘bom’, qual
¢ a necessidade de uma palavra como ‘ruim’? ‘Desbom’ da conta
perfeitamente do recado. E até melhor, porque é um anténimo
perfeito, coisa que a outra palavra ndo ¢é. Ou entdo, se vocé quiser
uma versao mais intensa de ‘bom’, qual ¢ o sentido de dispor de
uma verdadeira série de palavras imprecisas e inuteis como
‘excelente’, ‘espléndido’ e todas as demais? ‘Maisbom’ resolve o
problema; ou ‘duplimaisbom’, se quiser algo ainda mais intenso.
Claro que ja usamos essas formas, mas na versao final da Novafala
tudo o mais desaparecerd. No fim o conceito inteiro de bondade e
ruindade serd coberto por apenas seis palavras — na realidade por
uma palavra apenas. Vocé consegue ver a beleza da coisa, Winston?
Claro que a ideia partiu do ‘G. I.’, acrescentou, como alguém que se
lembra de um detalhe que nao havia mencionado.

Uma espécie de ansiedade inconsistente perpassou o rosto de
Winston ao ouvir falar no Grande Irmdo. Mesmo assim, Syme
detectou instantaneamente uma certa falta de entusiasmo.

“Vocé nao sente muita admiracao pela Novafala, Winston”, disse
ele, quase triste. “Até mesmo quando escreve, continua pensando



em Velhafala. Li alguns daqueles artigos que vocé publica no Times
de vez em quando. S3o muito bons, mas sao traducdes. No fundo
vocé preferiria continuar usando a Velhafala, com todas as suas
inexatidoes e nuances inuteis de significado. Nao compreende a
beleza da destruicdo de palavras. Vocé€ sabia que a Novafala ¢ a
unica lingua do mundo cujo vocabulario encolhe a cada ano?”

Winston sabia, claro. Sorriu com simpatia — esperava —,
sentindo-se inseguro quanto ao que diria, se abrisse a boca para
falar. Syme arrancou com os dentes outro fragmento de pao escuro,
mastigou-o depressa e continuou:

“Vocé ndo v€ que a verdadeira finalidade da Novafala ¢ estreitar o
ambito do pensamento? No fim teremos tornado o pensamento-
crime literalmente impossivel, j4 que ndo havera palavras para
expressa-lo. Todo conceito de que pudermos necessitar sera
expresso por apenas uma palavra, com significado rigidamente
definido, e todos os seus significados subsididrios serdo eliminados
e esquecidos. Na Deécima Primeira Edigdo ja estamos quase
atingindo esse objetivo. SO que o processo continuard avangando até
muito depois que voc€ e eu estivermos mortos. Menos € menos
palavras a cada ano que passa, e a consciéncia com um alcance cada
vez menor. Mesmo agora, claro, ndo ha razdo ou desculpa para
cometer pensamentos-crimes. E pura e simplesmente uma questio
de autodisciplina, de controle da realidade. Mas, no fim, nem isso
serd necessario. A Revolugdo estara completa quando a linguagem
for perfeita. A Novafala ¢ o Socing, ¢ o Socing ¢ a Novafala”,
acrescentou com uma especie de satisfacdo mistica. “Alguma vez
lhe ocorreu, Winston, que 1a por 2050, no maximo, nem um Unico
ser humano vivo serd capaz de entender uma conversa como a que
estamos tendo agora?”

“S6 os...”, comecou Winston, vacilante, depois se calou.

Estava a ponto de dizer “Sé os proletas”, mas voltou atras, sem
saber com certeza se o comentario nao seria de alguma forma
inortodoxo. Syme, contudo, adivinhou o que ele ia dizer.

“Os proletas ndo sdo seres humanos”, disse, despreocupado. “La
por 2050 — ou antes, talvez — todo conhecimento real de Velhafala
terd desaparecido. Toda a literatura do passado tera sido destruida.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron existirdio somente em suas



versoes em Novafala, em que, além de transformados em algo
diferente, estardo transformados em algo contraditério com o que
eram antes. A literatura do Partido sera outra. Os slogans serdo
outros. Como podemos ter um slogan como ‘Liberdade ¢
escravidao’ quando o conceito de liberdade foi abolido? Todo o
clima de pensamento serd diferente. Na realidade ndo havera
pensamento tal como o entendemos hoje. Ortodoxia significa nao
pensar — ndo ter necessidade de pensar. Ortodoxia ¢
inconsciéncia.”

Um dia desses, pensou Winston, assaltado por uma convicgao
profunda, Syme sera vaporizado. E inteligente demais. Vé as coisas
com excessiva clareza e ¢ franco demais quando fala. O Partido ndo
gosta desse tipo de gente. Um dia ele vai desaparecer. Esta escrito
na cara dele.



“Criminterrupg¢do significa a
capacidade de estacar, como por
instinto, no limiar de todo
pensamento perigoso”

de 7984 (1949)

De um membro do Partido exige-se que tenha ndo apenas a
opinido certa, mas os instintos certos. Muitas das crengas e atitudes
que se esperam dele jamais sdo expostas com clareza — e nao
poderiam sé-lo sem que as contradigdes inerentes ao Socing
ficassem visiveis. Se esse membro do Partido for uma pessoa
naturalmente ortodoxa (em Novafala um benepensante ), em toda e
qualquer circunstincia saberd, sem precisar pensar, qual ¢ a crenca
verdadeira e qual a emog¢ao desejavel. De qualquer forma, porém,
um elaborado treinamento mental aplicado na infancia e relacionado
as palavras criminterrupgdo , negribranco e duplipensamento , em
Novafala, o deixa sem desejo nem capacidade de pensar muito
profundamente em qualquer assunto.

Espera-se que um membro do Partido ndo tenha emocdes
privadas nem momentos de suspensdo do entusiasmo. Supde-se que
ele viva num frenesi continuo de 6dio aos inimigos estrangeiros e
aos traidores internos, de jubilo diante das vitérias e de
autodepreciacdo diante do poder e da sabedoria do Partido. A
insatisfagdo produzida por sua vida despojada e sem atrativos €
deliberadamente voltada para o exterior e dissipada por artificios
como Dois Minutos de Odio, e as especulacdes que talvez pudessem
induzir nele uma atitude cética ou rebelde sdo destruidas antes de
virem a tona gracas a sua disciplina interna, adquirida em tenra
idade. A primeira etapa dessa disciplina, muito simples, que pode



ser ensinada inclusive a criangas pequenas, chama-se, em Novafala,
criminterrup¢do . Criminterrupgdo significa a capacidade de
estacar, como por instinto, no limiar de todo pensamento perigoso.
O conceito inclui a capacidade de ndo entender analogias, de deixar
de perceber erros 16gicos, de compreender mal os argumentos mais
simples, caso sejam antagdnicos ao Socing, € de sentir-se entediado
ou incomodado por toda sequéncia de raciocinio capaz de enveredar
por um rumo herético. Em suma, criminterrupgdo significa burrice
protetora. Mas burrice ndo basta. Ao contrario, a ortodoxia em
sentido pleno exige um controle tdo absoluto sobre os proprios
processos mentais quanto o do contorcionista sobre o proprio corpo.
A sociedade oceanica repousa, em ultima analise, na crenca de que
o Grande Irmao ¢ onipotente e o Partido infalivel. Mas, dado que na
realidade o Grande Irmdo ndo ¢ onipotente e o Partido nao ¢
infalivel, existe a necessidade de adotar-se o tempo todo uma
flexibilidade incessante no tratamento dos fatos. A palavra-chave,
no caso, ¢ negribranco . Como tantas outras palavras em Novafala,
ela tem dois sentidos mutuamente contraditorios. Aplicada a um
adversario, alude ao habito que esse adversario tem de afirmar
desavergonhadamente que o negro ¢ branco, em contradi¢do com os
fatos obvios. Aplicada a um membro do Partido, manifesta a leal
disposi¢do de afirmar que o negro ¢ branco sempre que a disciplina
do Partido o exigir. Mas significa ao mesmo tempo a capacidade de
acreditar que o negro ¢ branco e, mais, de saber que o negro ¢
branco, € de esquecer que algum dia julgou o contrario.



“Yocé acha, Winston, que o
passado tem uma existéncia real?”

de 71984 (1949)

Nao se lembrava de ter havido um encerramento em seu
interrogatorio. Num certo periodo tudo ficara as escuras, depois a
cela, ou o quarto, em que agora se encontrava fora gradualmente se
materializando a sua volta. Estava quase na horizontal e ndo podia
se mexer. Tinha o corpo atado em todos os pontos essenciais. Até
sua nuca estava presa. O’Brien olhava para ele com expressao grave
e entristecida. Seu rosto, visto de baixo, parecia rude e abatido, com
olheiras e rugas que iam do nariz ao queixo. Era mais velho do que
Winston imaginara; devia ter uns quarenta e oito ou cinquenta anos.
Debaixo de sua mdo havia um mostrador com uma alavanca e
numeros ocupando sua circunferéncia.

“Eu falei”, disse O’Brien, “que se voltadssemos a nos encontrar
seria aqui.”

“E verdade”, concordou Winston.

Sem aviso prévio, exceto por um pequeno movimento da mao de
O’Brien, uma onda de dor invadiu seu corpo. Era uma dor
apavorante, pois Winston ndo conseguia ver 0 que estava
acontecendo e tinha a sensacdo de estar sendo alvo de algum tipo de
lesdo fatal. Ndo sabia se a coisa de fato acontecia ou se o efeito era
produzido eletricamente; fosse como fosse, sentia o corpo sob o
efeito de uma forca deformadora, as juntas sendo lentamente
descoladas. Embora a dor tivesse enchido sua testa de suor, o pior
de tudo era o medo de que sua coluna estivesse prestes a se partir.
Trincou os dentes e respirou com for¢a pelo nariz, tentando manter-
se em siléncio pelo maior tempo possivel.



“Vocé esta com medo”, disse O’Brien, observando seu rosto, “de
que em breve algo se parta. Receia, particularmente, que seja sua
coluna. Tem uma imagem mental muito nitida das vértebras se
rompendo e do fluido espinhal escorrendo delas. E nisso que esta
pensando, nao ¢, Winston?”’

Winston ndo respondeu. O’Brien levou a alavanca do aparelho a
posi¢ao original. A onda de dor desapareceu quase tdo depressa
quanto surgira.

“Quarenta, agora”, disse O’Brien. “Como pode ver, os nimeros
deste mostrador vao até cem. Peco-lhe que tenha em mente ao longo
de toda a nossa conversa que eu posso, a qualquer momento, € em
qualquer nivel que me apeteca, infligir-lhe dor. Se me disser
mentiras ou tentar algum tipo de tergiversagdo, ou descer abaixo de
seu grau costumeiro de inteligéncia, no mesmo instante comecara a
chorar de dor. Entendeu bem?”

“Entendi”, disse Winston.

[...] O’Brien o observava com expressao especulativa. Tinha,
mais do que nunca, o ar de um professor lidando pacientemente com
uma crianca teimosa porém promissora.

“H4 um slogan do Partido abordando o controle do passado”,
disse. “Repita-o, por favor.”

“‘Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o
presente controla o passado’”, repetiu Winston, obediente.

“‘Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o
presente controla o passado’, disse O’Brien, balancando
lentamente a cabeca para demonstrar sua aprovacdo. “Vocé acha,
Winston, que o passado tem uma existéncia real?”

O sentimento de impoténcia tornou a se apossar de Winston. Seus
olhos se apressaram em mirar o mostrador. Nao apenas desconhecia
se a resposta que o resguardaria da dor era “sim” ou “ndo”, como
estava inseguro quanto a resposta que ele proprio acreditava ser a
verdadeira.

O’Brien esbogou um sorriso. “A metafisica ndo ¢ o seu forte,
Winston”, disse. “Até este momento, vocé nunca havia se
perguntado o que € que as pessoas entendem por existéncia. Vou
formular a pergunta com mais precisao. Por acaso o passado existe



concretamente no espago? Ha em alguma parte um lugar, um mundo
de objetos solidos, onde o passado ainda esteja acontecendo?”

“Nao.”

“Entao onde o passado existe, se de fato existe?”

“Nos documentos. Esta registrado.”

“Nos documentos. E...?”

“Na mente. Na memoria humana.”

“Na memoria. Muito bem. No6s, o Partido, controlamos todos os
documentos e todas as lembrancas. Portanto, controlamos o
passado, ndo ¢ mesmo?”’

“Mas como vocés podem impedir que as pessoas se lembrem das
coisas?”, gritou Winston, tornando a se esquecer momentaneamente
do mostrador. “E involuntario. E uma coisa que foge ao controle da
pessoa. Como podem controlar a memodria? A minha vocés nao
controlaram!”

O’Brien voltou a assumir uma atitude severa. Levou a mao ao
mostrador.

“Pelo contrario”, disse, “foi voc€ que ndo a controlou. Por isso foi
trazido para ca. Esta aqui porque nao teve humildade suficiente, ndo
teve autodisciplina. Nao se dispds ao ato de submissao que € o prego
a ser pago pelo equilibrio mental. Preferiu ser um lunatico, uma
minoria de um. SO a mente disciplinada enxerga a realidade,
Winston. Vocé€ acha que a realidade ¢ uma coisa objetiva, externa,
algo que existe por conta propria. Também acredita que a natureza
da realidade ¢ autoevidente. Quando se deixa levar pela ilusdo de
que v€ alguma coisa, supde que todos os outros veem 0 mesmo que
voc€. Mas eu lhe garanto, Winston, a realidade ndo ¢ externa. A
realidade existe na mente humana e em nenhum outro lugar. Nao na
mente individual, que estd sujeita a erros e que, de toda maneira,
logo perece. A realidade existe apenas na mente do Partido, que ¢
coletiva e imortal. Tudo o que o Partido reconhece como verdade ¢ a
verdade. E impossivel ver a realidade se ndo for pelos olhos do
Partido. E esse o fato que vocé precisa reaprender, Winston. E isso
exige um ato de autodestrui¢cdo, um esfor¢o de vontade. Voce
precisa se humilhar antes de conquistar o equilibrio mental.”

O’Brien fez uma breve pausa, como para permitir que suas
palavras fossem devidamente compreendidas.



“Lembra-se”, continuou ele, “de ter escrito em seu diario:
‘Liberdade € a liberdade de dizer que dois mais dois sdo quatro’?”

“Lembro”, disse Winston.

O’Brien levantou a mao esquerda e mostrou seu dorso para
Winston, com o polegar escondido e os outros quatro dedos
estendidos.

“Quantos dedos tem aqui, Winston?”

“Quatro.”

“E se o Partido disser que ndo sdo quatro, mas cinco — quantos
dedos serao?”

“Quatro.”

A palavra foi concluida com um gemido de dor. O ponteiro do
mostrador saltara para cinquenta e cinco. O suor recobrira todo o
corpo de Winston. O ar que entrou em seus pulmdes saiu sob a
forma de grunhidos fundos, que nem trincando os dentes Winston
conseguia sufocar. O’Brien observava-o com os quatro dedos ainda
estendidos. Puxou a alavanca de volta. Dessa vez, a dor foi apenas
levemente mitigada.

“Quantos dedos, Winston?”

“Quatro.”

O ponteiro saltou para sessenta.

“Quantos dedos, Winston?”

“Quatro! Quatro! Que mais posso dizer? Quatro!”

O ponteiro provavelmente tornara a subir, porém Winston ndo
olhou para o mostrador. O semblante carregado, severo, € 0os quatro
dedos ocupavam todo o seu campo de visdo. Tinha os dedos diante
dos olhos, como colunas, enormes, desfocados ¢ dando a impressao
de vibrar, mas inequivocamente quatro.

“Quantos dedos, Winston?”

“Quatro! Pare, pare! Como pode continuar com isso? Quatro!
Quatro!”

“Quantos dedos, Winston?”

“Cinco! Cinco! Cinco!”

“Nao, Winston, assim nao. Vocé esta mentindo. Continua achando
que sdo quatro. Quantos dedos?”

“Quatro! Cinco! Quatro! O que vocé quiser. Apenas pare com
1sso, pare a dor!”



De repente, viu-se sentando na cama, com o braco de O’Brien em
volta de seus ombros. Provavelmente perdera a consciéncia por
alguns segundos. As tiras que prendiam seu corpo a cama foram
afrouxadas. Sentia muito frio, tremia de maneira incontrolavel, seus
dentes batiam, lagrimas deslizavam por suas faces. Por um
momento, permaneceu agarrado a O’Brien como um bebé,
curiosamente reconfortado pelo brago pesado em torno do ombro.
Tinha a sensacdao de que O’Brien era seu protetor, que a dor era algo
que vinha de fora, que sua origem era outra, e que era O’Brien quem
o salvaria dela.

“Voce aprende devagar, Winston”, disse O’Brien gentilmente.

“O que posso fazer?”, respondeu Winston entre lagrimas. “Como
posso deixar de ver o que tenho diante dos olhos? Dois e dois sdo
quatro.”

“As vezes, Winston. As vezes sdo cinco. As vezes sdo trés. As
vezes sao todas essas coisas a0 mesmo tempo. Precisa se esforcar
mais. Nao ¢ facil adquirir equilibrio mental.”
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autor, € uma obra magistral que ainda se imp6e como uma
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Winston, herdoi de 7984 , ultimo romance de George Orwell, vive
aprisionado na engrenagem totalitaria de uma sociedade
completamente dominada pelo Estado, onde tudo é feito
coletivamente, mas cada qual vive sozinho. Ninguém escapa a
vigilancia do Grande Irm&o, a mais famosa personificagao literaria
de um poder cinico e cruel ao infinito, além de vazio de sentido
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de todas as idades, a esquerda e a direita do espectro politico, com
maior ou menor grau de instrucdo. A parte isso, a escrita translucida
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populistas autoritarios tomaram o poder. Os cidadaos estdo perdendo a
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"direitos sem democracia". De outro, governantes antiestablishment
defendem restituir o poder ao povo e lutar contra todo e qualquer obstaculo
institucional, mesmo que isso signifique criar, na pratica, uma "democracia
sem direitos".
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os valores democraticos? Sim, mas nao ha tempo a perder.

"Uma explicacdo clara, concisa e perspicaz das condi¢des que fizeram a
democracia liberal funcionar — e como o colapso delas € a fonte da atual
crise democratica em todo o mundo." — The Guardian

"Qual ¢ exatamente a natureza dessa crise? E o que a impulsiona? Em meio
a tantos livros do género, O povo contra a democracia destaca-se pela
qualidade das respostas a essas perguntas. Mounk fornece uma combinagao
admiravel de experiéncia académica e senso politico." — The Economist
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estdo no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada
autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A questao de género &
importante em qualquer canto do mundo. E importante que
comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo
mais justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais auténticos consigo mesmos. E € assim que devemos
comecar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente.
Também precisamos criar nossos filhos de uma maneira diferente.
"Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma
discussao com seu amigo de infancia Okoloma. "N&o era um elogio.
Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o
terrorismo!"'. Apesar do tom de desaprovacido de Okoloma, Adichie
abracou o termo e — em resposta aqueles que |he diziam que
feministas s&o infelizes porque nunca se casaram, que sao "anti-
africanas", que odeiam homens e maquiagem — comecgou a se
intitular uma "feminista feliz e africana que ndo odeia homens, e que
gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e nao para os
homens". Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de
sua experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que
ainda precisa ser feito de modo que as meninas ndo anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, € 0S meninos
se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar nos
esteredtipos de masculinidade.
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As reflexdes de um de nossos maiores pensadores indigenas
sobre a pandemia que parou o mundo.
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H4é varios séculos que os povos indigenas do Brasil enfrentam bravamente
ameacas que podem leva-los a aniquilagdo total e, diante de condi¢des
extremamente adversas, reinventam seu cotidiano e suas comunidades.
Quando a pandemia da Covid-19 obriga o mundo a reconsiderar seu estilo
de vida, o pensamento de Ailton Krenak emerge com lucidez e pertinéncia
ainda mais impactantes.

Em paginas de impressionante forca e beleza, Krenak questiona a ideia de
"volta a normalidade", uma "normalidade" em que a humanidade quer se
divorciar da natureza, devastar o planeta e cavar um fosso gigantesco de
desigualdade entre povos e sociedades. Depois da terrivel experiéncia pela
qual o mundo esta passando, sera preciso trabalhar para que haja mudangas
profundas e significativas no modo como vivemos.

"Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. As pessoas acham
que basta mudar o calendario. Quem esta apenas adiando compromisso,
como se tudo fosse voltar ao normal, esta vivendo no passado [...]. Temos
de parar de ser convencidos. Nao sabemos se estaremos vivos amanha.
Temos de parar de vender o amanha."
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Neste brilhante artigo publicado pela revista Time , o autor
best-seller de Sapiens e Homo Deus faz uma defesa da
cooperacao entre os povos e nagoes no combate as pandemias
e a outros males.

O historiador israelense Yuval Noah Harari argumenta neste artigo
que muitas pessoas culpam a globalizagao pela epidemia do
coronavirus e afirmam que o unico jeito de evitar novos surtos dessa
natureza seria desglobalizar o mundo. Contudo, embora uma
quarentena temporaria seja essencial para deter esses surtos de
doenca, o isolacionismo prolongado entre as nagdes conduzira ao
colapso econdmico sem oferecer qualquer protecao real contra
doencgas infecciosas. Muito pelo contrario. O verdadeiro antidoto
para epidemias ndo € a segregagcao, mas a cooperacgao.
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