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Os bons segredos

Uma canção de ninar
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Gravei o comercial em abril, antes de tudo acontecer, e logo esqueci. Algumas semanas atrás, começou a passar na TV, e de repente eu estava por toda parte. 

Nas TVs  penduradas  sobre  os  elípticos  na  academia.  Na  TV  do  correio  que deveria  servir  como  distração  para  as  pessoas  esquecerem  o  tempo  que  estão passando na fila. E agora aqui, na TV do meu quarto, enquanto estou sentada na beirada  da  cama,  com  os  punhos  cerrados,  tentando  me  obrigar  a  levantar  e sair. 

— Mais uma vez chegou aquela época do ano…

Olhei  para  mim  mesma  na  tela,  para  como  eu  era  cinco  meses  antes, procurando alguma diferença, alguma prova visível do que acontecera comigo. 

Fui tomada pela estranheza de me encarar sem a mediação de um espelho ou de  uma  fotografia.  Ainda  não  me  acostumei  com  isso,  mesmo  depois  de  todo esse tempo. 

— Futebol americano… — Me ouvi dizer. No vídeo, estou com um uniforme de  líder  de  torcida  azul-bebê,  com  o  cabelo  preso  em  um  rabo  de  cavalo apertado  e  segurando  um  megafone  enorme,  do  tipo  que  ninguém  mais  usa, com um K estampado. 

—  Sala  de  estudos.  —  Agora  estou  com  uma  saia  xadrez  e  um  suéter marrom curto, que pinicava e não combinava, pois estava esquentando. 

— E, é claro, vida social. — Me aproximei, observando a eu da TV,  agora  em um jeans e uma camiseta brilhante, sentada em um banco e virando para falar para a câmera enquanto um grupo de garotas conversava baixinho atrás. 

O  diretor,  recém-saído  da  escola  de  cinema,  me  explicou  o  conceito  de sua…  criação.  “A  garota  que  tem  tudo”,  ele  tinha  dito,  fazendo  um  círculo pequeno com as mãos, como se bastasse para abranger um conceito tão vasto, 

para  não  dizer  vago.  Claramente,  significava  ter  um  megafone,  um  pouco  de inteligência e um grande grupo de amigos. Talvez eu não tivesse percebido a ironia  explícita  do  último  item  naquele  momento,  mas  a  eu  da  tela  já  estava seguindo adiante. 

—  Tudo  isso  vai  acontecer  este  ano  —  eu  disse  na  tela.  Agora  estou  em  um vestido rosa, com uma faixa no ombro que dizia RAINHA DO BAILE e um garoto de  smoking  ao  meu  lado  oferecendo  o  braço.  Aceito,  com  um  sorriso  largo. 

Ele  estava  na  universidade  e  foi  muito  reservado  durante  a  filmagem,  mas  no fim,  quando  eu  estava  indo  embora,  pediu  meu  telefone.  Tinha  esquecido completamente aquilo. 

— A melhor época — a eu da tela dizia agora. — As melhores memórias. E você vai encontrar as melhores roupas para todos os momentos na Kopf. 

A  câmera  se  aproximou  mais  e  mais,  até  que  só  aparecesse  meu  rosto  na tela.  Aquilo  tinha  sido  antes  daquela  noite,  antes  de  tudo  o  que  acontecera com Sophie, antes do verão longo e solitário de segredos e silêncio. Eu estava perdida,  mas  a  garota  do  comercial  estava  bem.  Dava  para  perceber  no  olhar confiante  que  lançou  para  mim  e  para  o  mundo  quando  abriu  a  boca  para falar de novo. 

— Faça  do  Ano-Novo  o  melhor  de  todos  —  ela  disse,  e  me  senti  perdendo  o fôlego  em  antecipação  à  próxima  fala,  a  última,  a  que  agora  era  finalmente verdade. — É hora de voltar à escola. 

A  imagem  congelou  e  o  logo  da  Kopf  apareceu  embaixo  da  tela.  Em instantes, viria um comercial de waffle congelado ou a previsão do tempo, mas não  esperei.  Peguei  o  controle,  desliguei  minha  própria  imagem  e  saí  do quarto. 

Tive  mais  de  três  meses  para  me  preparar  para  ver  Sophie.  Mas,  quando  a hora chegou, eu ainda não estava pronta. 

Estava no estacionamento antes do sinal tocar, tentando reunir coragem para sair e começar o ano oficialmente. Enquanto as pessoas passavam a caminho do pátio,  conversando  e  rindo,  considerei  todas  as  possibilidades.  Talvez  ela houvesse  esquecido.  Talvez  acontecera  outra  coisa  durante  o  verão,  mais importante que nosso pequeno drama. Talvez não tivesse sido tão ruim quanto estava achando. Tudo aquilo era muito improvável, mas possível. 

Fiquei  sentada  no  carro  até  o  último  minuto  antes  de  finalmente  tirar  a

chave da ignição. Quando virei para abrir a porta, ela estava bem ali. 

Por um segundo, ficamos nos encarando. Percebi na hora as mudanças nela: o cabelo escuro e enrolado estava mais curto, os brincos eram novos. Ela estava mais magra, o que não achei que fosse possível, e tinha desistido do delineado grosso  que  usara  na  primavera,  preferindo  uma  maquiagem  mais  natural,  em tons  de  bronze  e  cor-de-rosa.  Me  perguntei,  naquela  primeira  olhada,  o  que ela tinha visto de diferente em mim. 

Assim que pensei isso, Sophie abriu os lábios perfeitos, semicerrou os olhos e entregou o veredicto que esperei o verão inteiro. 

— Vagabunda. 

O  vidro  entre  nós  não  abafou  o  som  ou  a  reação  das  pessoas  que  passavam por ali. Vi uma garota da minha turma de inglês do ano anterior semicerrando os olhos, enquanto uma que eu não conhecia riu em voz alta. 

Sophie, no entanto, permaneceu sem expressão enquanto me dava as costas, jogando  a  bolsa  sobre  um  dos  ombros  e  indo  em  direção  ao  pátio.  Fiquei vermelha  e  podia  sentir  as  pessoas  me  observando.  Eu  não  estava  pronta  para aquilo, mas talvez jamais estivesse, e o ano, como todo o resto, não ia esperar. 

Não  tinha  escolha  a  não  ser  sair  do  carro  com  todo  mundo  me  olhando  e encarar a situação sozinha. Então foi o que fiz. 

Tinha  conhecido  Sophie  quatro  anos  antes,  no  início  do  verão,  depois  do sexto  ano.  Eu  estava  no  clube,  na  fila  da  lanchonete,  segurando  duas  notas molhadas para comprar uma coca, quando senti alguém atrás de mim. Virei a cabeça  e  vi  uma  garota  com  um  biquíni  laranja  minúsculo  e  chinelos plataforma.  Ela  tinha  a  pele  bronzeada  e  o  cabelo  cacheado  escuro  e  grosso preso  em  um  rabo  de  cavalo  alto,  estava  com  óculos  escuros  pretos  e  parecia entediada  e  impaciente.  Todos  se  conheciam  no  bairro,  então  parecia  que  ela tinha brotado do chão. Não tive a intenção de encarar, mas provavelmente foi o que fiz. 

—  O  que  foi?  —  ela  disse.  Eu  conseguia  me  ver  refletida  nas  lentes  dos óculos escuros dela, pequena e desproporcional. — O que está olhando? 

Senti  meu  rosto  corar,  como  acontecia  sempre  que  alguém  levantava  a  voz para mim. Eu era muito sensível àquele tipo de coisa, até seriados de tribunal me deixavam incomodada — eu sempre tinha que mudar de canal quando o juiz falava mais alto com alguém. 

— Nada — respondi, e virei para a frente. 

Instantes  depois,  o  cara  da  lanchonete  me  chamou,  parecendo  cansado. 

Enquanto ele servia minha bebida, eu podia sentir a presença pesada da garota atrás  de  mim  à  medida  que  eu  desdobrava  as  notas  sobre  o  vidro  do  balcão, me concentrando em alisar cada vinco. Paguei e me afastei, mantendo os olhos no  cimento  manchado  enquanto  voltava  para  onde  minha  melhor  amiga, Clarke Reynolds, estava me esperando. 

—  Whitney  mandou  dizer  que  foi  para  casa  —  ela  disse,  assoando  o  nariz enquanto  eu  deixava  cuidadosamente  a  coca  no  chão  ao  lado  da  minha cadeira. — Falei para ela que podemos ir andando. 

— Tá bom — respondi. 

Minha irmã tinha acabado de tirar a carteira de motorista, o que significava que  ela  tinha  que  me  levar  quando  eu  saía.  Voltar  para  casa,  no  entanto, continuava  sendo  minha  responsabilidade  —  fosse  do  clube,  que  ficava  perto, ou  do  shopping,  que  ficava  em  outra  cidade.  Whitney  já  gostava  de  ficar sozinha  naquela  época.  Qualquer  espaço  à  sua  volta  era  reservado;  a  gente  já estava invadindo seu espaço apenas ao existir. 

Depois que sentei, me permiti observar de novo a garota de biquíni laranja. 

Ela tinha saído da lanchonete e estava em pé do outro lado da piscina, com a toalha pendurada em um dos braços e uma bebida na outra mão, analisando os bancos e as cadeiras de praia. 

—  Toma  —  Clarke  disse,  entregando  o  maço  de  cartas  que  estava segurando. — Sua vez. 

Ela  era  minha  melhor  amiga  desde  os  seis  anos.  Havia  muitas  crianças  no nosso  bairro,  mas  por  algum  motivo  a  maioria  era  adolescente,  como  minhas irmãs,  ou  muito  mais  nova.  Nossas  mães  se  conheceram  em  uma  reunião  de bairro  quando  a  família  dela  chegou  de  Washington.  Assim  que  perceberam que tínhamos a mesma idade, elas marcaram de nos encontrarmos para brincar e nunca mais nos separamos. 

Clarke nasceu na China, e os Reynolds a adotaram quando tinha seis meses. 

A única coisa que tínhamos em comum era a altura. Eu era loira e tinha olhos azuis, uma típica Greene, enquanto ela tinha o cabelo mais escuro e brilhante que eu já tinha visto e os olhos tão castanhos que eram quase pretos. Enquanto eu  era  tímida  e  gostava  de  agradar,  Clarke  era  séria.  Seu  tom,  sua personalidade e sua aparência eram medidos e pensados. Eu sempre tinha sido modelo, seguindo os passos das minhas irmãs; Clarke era totalmente moleca, a

melhor  no  futebol  e  exímia  no  baralho,  principalmente  no  buraco.  Sempre ganhava de mim. 

—  Posso  tomar  um  gole?  —  Clarke  perguntou,  espirrando  em  seguida.  —

Está quente aqui. 

Assenti, me abaixando para pegar a coca. Clarke era muito alérgica, mas no verão  ficava  pior.  Ela  geralmente  ficava  com  o  nariz  entupido  ou  escorrendo de  abril  a  outubro,  e  nenhuma  injeção  ou  comprimido  parecia  ajudar.  Eu  já tinha  me  acostumado  com  a  voz  nasalada  e  com  o  pacote  de  lenços  que  ela sempre carregava. 

Havia uma hierarquia organizada na piscina: os salva-vidas ficavam nas mesas próximas à lanchonete, as mães e crianças pequenas ficavam na parte rasa e na piscina  dos  bebês  (ou  seja,  do  xixi),  Clarke  e  eu  preferíamos  a  área  com sombra  atrás  dos  escorregadores,  os  garotos  populares  —  como  Chris Pennington, três anos mais velho que eu e o cara mais lindo de todo o bairro e,  eu  achava  na  época,  talvez  do  mundo  —  ficavam  perto  do  trampolim.  O

melhor  lugar  era  a  fila  de  cadeiras  entre  a  lanchonete  e  as  raias,  onde costumavam  ficar  as  garotas  populares  da  escola.  Era  onde  minha  irmã  mais velha,  Kirsten,  estava  deitada  em  uma  espreguiçadeira,  vestindo  um  biquíni pink e se abanando com uma revista. 

Depois que dei as cartas, me assustei ao ver a garota de biquíni laranja ir até onde  Kirsten  estava  e  pegar  a  cadeira  ao  lado  dela.  Molly  Clayton,  melhor amiga  da  minha  irmã,  que  estava  do  outro  lado,  a  cutucou  e  fez  um  sinal  em direção  à  garota.  Kirsten  olhou  para  ela,  deu  de  ombros  e  deitou  de  novo, jogando o braço por cima do rosto. 

—  Annabel?  —  Clarke  já  estava  com  as  cartas  em  mãos,  impaciente  para começar a me detonar. — É sua vez. 

— Ah — eu disse, virando para ela. — Tá. 

Na  tarde  seguinte,  a  garota  voltou,  daquela  vez  com  um  maiô  prateado. 

Quando cheguei, ela estava na mesma cadeira que minha irmã tinha ocupado no  dia  anterior,  com  a  toalha  esticada,  uma  garrafa  de  água  ao  lado  e  uma revista  no  colo.  Clarke  tinha  aula  de  tênis,  então  eu  estava  sozinha  quando Kirsten  chegou  com  as  amigas  uma  hora  depois.  Elas  entraram  chamando  a atenção  como  sempre,  batendo  os  chinelos  no  chão.  Quando  chegaram  ao lugar  de  sempre  e  viram  a  garota  sentada  ali,  pararam  e  se  olharam.  Molly Clayton parecia irritada, mas Kirsten simplesmente pulou umas quatro cadeiras e se instalou ali. 

Nos dias seguintes, vi a garota nova teimar em tentar se infiltrar no grupo da minha  irmã.  Ela  começou  com  uma  simples  cadeira,  mas,  no  terceiro  dia,  já estava  indo  até  a  lanchonete  atrás  delas.  Na  tarde  seguinte,  entrou  na  piscina segundos  depois  delas,  e  ficou  a  menos  de  meio  metro  de  distância  enquanto conversavam e gesticulavam, jogando água uma na outra. No fim de semana, já estava na cola delas, como uma sombra. 

Devia ser irritante. Vi Molly lançar alguns olhares antipáticos, e até Kirsten tinha pedido licença um dia em que ela se aproximara demais na piscina. Mas a garota não parecia se importar. Na verdade, pareceu aumentar seus esforços, como se não importasse o que elas dissessem desde que falassem com ela. 

— Então — minha mãe disse durante um jantar —, fiquei sabendo que uma família se mudou para a casa dos Daughtry, na Sycamore. 

— Os Daughtry foram embora? — meu pai perguntou. 

Minha mãe assentiu. 

— Em junho. Para Toledo. Lembra? 

Meu pai pensou por um segundo. 

— É mesmo — ele respondeu. — Toledo. 

— Também fiquei sabendo — minha mãe continuou, passando o macarrão para  Whitney,  que  imediatamente  o  passou  para  mim  —  que  eles  têm  uma filha  da  sua  idade,  Annabel.  Acho  que  a  vi  um  dia  desses  quando  estava  na Margie. 

— É mesmo? — eu disse. 

Ela assentiu. 

—  Ela  tem  o  cabelo  escuro  e  é  um  pouco  mais  alta  que  você.  Talvez  já tenham se visto pelo bairro. 

Refleti por um segundo. 

— Não sei…

—  É  ela!  —  Kirsten  disse  de  repente,  largando  o  garfo,  que  tiniu.  —  A maníaca da piscina. Meu Deus! Eu sabia que ela era mais nova do que a gente. 

—  Espera  aí.  —  Agora  meu  pai  estava  prestando  atenção.  —  Tem  uma maníaca na piscina? 

— Espero que não — minha mãe respondeu, parecendo preocupada. 

— Ela não é uma maníaca de verdade — Kirsten disse. — É só uma garota que anda atrás da gente. É tão estranho. Ela, tipo, senta do nosso lado, segue a gente  por  toda  parte  em  silêncio,  fica  escutando  o  que  estamos  falando.  Já mandei que parasse, mas ela me ignorou. Meu Deus! Não acredito que ela tem

doze anos. É pior do que eu pensava. 

— Que drama! — Whitney resmungou, espetando uma folha de alface com o garfo. 

Ela  tinha  razão.  Kirsten  era  a  rainha  do  drama.  Suas  emoções  estavam sempre  à  toda,  assim  como  sua  boca  —  ela  nunca  parava  de  falar,  mesmo quando  sabia  que  a  gente  não  estava  ouvindo.  Whitney,  ao  contrário,  ficava sempre quieta, o que fazia com que as palavras que saíam de sua boca fossem muito mais significativas. 

— Kirsten, seja legal — minha mãe disse. 

— Mãe, eu tentei. Mas, se você visse, entenderia. É estranho. 

Minha mãe tomou um gole do vinho. 

— Mudar de bairro é difícil. Talvez ela não saiba como fazer amigos…

— Isso é óbvio — Kirsten disse. 

— … o que quer dizer que você precisa ajudar — minha mãe concluiu. 

— Ela tem doze anos  —  Kirsten  respondeu,  como  se  fosse  uma  espécie  de doença. 

— Sua irmã também — meu pai observou. 

Kirsten pegou o garfo e apontou para ele. 

— Exatamente — ela disse. 

Ao  meu  lado,  Whitney  bufou.  Mas  minha  mãe,  claro,  já  estava  dirigindo  a atenção a mim. 

—  Bom,  Annabel  —  ela  disse.  —  Talvez  você  devesse  tentar,  caso  a encontre. Dê oi ou algo do tipo. 

Não  contei  à  minha  mãe  que  já  tinha  conhecido  a  garota,  principalmente porque ela teria ficado horrorizada com a grosseria com que me tratara. Não que aquilo fosse mudar suas expectativas em relação ao meu comportamento. 

Minha  mãe  era  a  miss  simpatia,  e  esperava  que  nós  também  fôssemos, independente das circunstâncias. Sempre devíamos ser legais. 

— Tá bom — respondi. — Pode ser. 

— Boa garota — ela disse. E esperei que aquilo acabasse ali. 

Na  tarde  seguinte,  no  entanto,  quando  Clarke  e  eu  chegamos  à  piscina  do clube,  Kirsten  já  estava  lá,  com  Molly  de  um  lado  e  a  garota  nova  do  outro. 

Tentei  ignorar  aquilo  enquanto  nos  instalávamos  no  nosso  lugar  de  sempre, mas  acabei  olhando  para  elas  e  vi  minha  irmã  me  encarando.  Quando  ela levantou  logo  depois  para  ir  até  a  lanchonete,  ainda  me  encarando,  e  a  garota nova imediatamente a seguiu, eu soube o que precisava fazer. 

— Já volto — disse a Clarke, que estava lendo um livro do Stephen King e assoando o nariz sem parar. 

— Tá — ela respondeu. 

Levantei e dei a volta pelo trampolim, cruzando os braços sobre o peito ao passar por Chris Pennington. Ele estava deitado em uma espreguiçadeira, com uma  toalha  cobrindo  os  olhos,  enquanto  alguns  de  seus  amigos  brincavam  de lutinha  no  deck  da  piscina.  Agora,  em  vez  de  ficar  observando  o  garoto discretamente  —  o  que  tinha  sido  minha  principal  atividade  na  piscina naquele verão, além de nadar e perder todos os jogos de baralho —, eu ia ser alvo  de  mais  uma  grosseria,  só  porque  minha  mãe  insistia  que  nos comportássemos como boas samaritanas. Ótimo. 

Eu podia ter contado a Kirsten sobre meu encontro anterior com a garota, mas sabia que era melhor não dizer nada. Ao contrário de mim, ela não fugia de  um  confronto  —  na  verdade,  procurava  por  um,  e  sempre  saía  como  a vencedora.  Ela  era  o  barril  de  pólvora  da  família,  e  eu  já  tinha  perdido  as contas  de  quantas  vezes  tinha  ficado  de  lado,  encolhida  e  envergonhada, enquanto  ela  deixava  seu  descontentamento  bem  claro  para  vendedores, motoristas ou ex-namorados. Eu a amava, mas ela me deixava nervosa. 

Whitney, ao contrário, fervia em silêncio. Ela nunca dizia que estava brava. A gente  simplesmente  sabia  pela  expressão  em  seu  rosto,  pelo  olhar  fumegante, pelos  suspiros  pesados  que  soavam  em  alto  e  bom  som,  tão  depreciativos  que seriam  preferíveis  palavras,  quaisquer  que  fossem.  Quando  Whitney  e  Kirsten brigavam  —  o  que,  havendo  apenas  dois  anos  de  diferença  entre  elas,  era muito  comum  —,  parecia  uma  briga  unilateral  no  início,  já  que  só  se  ouvia Kirsten  listando  acusações  sem  parar.  Prestando  mais  atenção,  no  entanto,  era possível  notar  os  silêncios  pesados  e  pesarosos  de  Whitney,  e  as  respostas  que ela  dava,  embora  raras,  eram  muito  mais  severas  do  que  os  comentários redundantes de Kirsten. 

Uma  era  aberta;  a  outra,  fechada.  Não  é  de  admirar  que  a  primeira  coisa que me vinha à cabeça quando eu pensava em qualquer uma das minhas irmãs era uma porta. Kirsten era a porta da frente da nossa casa, pela qual ela sempre entrava  e  saía,  geralmente  tagarelando,  com  um  bando  de  amigas  atrás. 

Whitney era a porta do quarto, que ela preferia manter fechada, uma barreira constante entre si própria e o restante de nós. 

Já eu ficava em algum lugar no meio do caminho entre minhas irmãs e suas personalidades  fortes.  Era  a  personificação  da  imensa  zona  cinzenta  que  as

separava. Não era corajosa e franca nem silenciosa e calculista. Não sabia como as pessoas me viam ou o que vinha à cabeça delas ao ouvir meu nome. Era só Annabel. 

Minha  mãe,  avessa  a  qualquer  conflito,  odiava  quando  minhas  irmãs brigavam. 

— Por que não conseguem ser gentis uma com a outra? — ela implorava. 

As  duas  reviravam  os  olhos,  mas  eu  absorvi  a  mensagem:  ser  gentil  era  o ideal,  a  única  maneira  de  não  levantarem  a  voz  ou  dirigirem  um  silêncio assustador a você. Ao ser gentil, não precisava me preocupar com gritos. Mas aquilo não era tão fácil quanto parecia, principalmente porque o mundo pode ser bem malvado. 

Quando  cheguei  à  lanchonete,  Kirsten  já  tinha  desaparecido  (claro),  mas  a garota  ainda  estava  ali,  esperando  que  o  cara  atrás  do  balcão  trouxesse  seu chocolate. Bom, pensei. Aqui vamos nós. 

—  Oi  —  eu  disse.  Ela  apenas  ficou  me  encarando,  com  uma  expressão indecifrável. — É… Meu nome é Annabel. Você acabou de se mudar, né? 

Ela  não  disse  nada  por  um  bom  tempo.  Enquanto  isso,  Kirsten  saiu  do banheiro feminino e parou quando nos viu conversando. 

— Eu… — continuei. — É… Acho que estamos no mesmo ano na escola. 

A garota ajeitou os óculos escuros. 

—  E?  —  ela  disse,  com  a  mesma  voz  aguda  e  mal-humorada  da  primeira vez que tinha falado comigo. 

—  Só  pensei  que…  você  sabe,  temos  a  mesma  idade,  talvez  você  quisesse sentar com a gente. Ou sei lá. 

Outra pausa. Então a garota respondeu:

— Quer que eu sente com vocês? 

Ela fez a ideia soar tão ridícula que comecei a me afastar de imediato. 

— Bom… se não quiser, não precisa — eu disse. — Só…

—  Não  —  ela  me  interrompeu.  Então  jogou  a  cabeça  para  trás  e  riu.  —

Não mesmo. 

Se  estivesse  sozinha,  a  coisa  toda  teria  acabado  aí.  Eu  teria  dado  as  costas com o rosto vermelho de vergonha e voltado para onde Clarke me esperava. 

Fim. Mas eu não estava. 

— Espera aí — Kirsten disse em alto e bom som. — O que você falou? 

A garota virou. Quando viu minha irmã, arregalou os olhos. 

— O que foi? — ela perguntou, e eu não pude deixar de perceber o quanto

a pergunta, a mesma que tinha me feito naquele primeiro dia, soava diferente agora. 

— Eu disse: o que você falou? — Kirsten repetiu afiada. 

Putz. 

— Nada — a garota respondeu. — Eu só…

—  Ela  é  minha  irmã  —  Kirsten  disse,  apontando  para  mim.  —  Você  foi grossa com ela. 

Àquela  altura,  eu  já  estava  encolhida  e  vermelha.  Kirsten,  no  entanto,  pôs  a mão na cintura, o que queria dizer que estava só começando. 

— Não fui grossa — a garota respondeu, tirando os óculos escuros. — Só…

—  Você  foi,  sim,  e  sabe  disso  —  minha  irmã  rebateu,  interrompendo-a.  —

Não adianta negar. E para de me seguir, entendeu? É assustador. Vem, Annabel. 

Fiquei  paralisada,  só  observando  o  rosto  da  garota.  Sem  os  óculos  escuros, abalada,  ela  parecia  ter  doze  anos.  Ela  ficou  nos  observando  enquanto  Kirsten me pegava pelo punho e me arrastava para onde estava sentada com as amigas. 

—  Inacreditável  —  minha  irmã  disse.  Quando  olhei  para  o  outro  lado  da piscina, vi Clarke me encarando, confusa, enquanto Kirsten me colocava na sua cadeira. Molly sentou, piscando e segurando as alças desamarradas do biquíni. 

—  O  que  aconteceu?  —  ela  perguntou.  Enquanto  Kirsten  contava,  olhei para a lanchonete, mas a garota não estava mais lá. Eu a encontrei atravessando o estacionamento, descalça, olhando para baixo. Ela tinha deixado as coisas na cadeira ao lado da que eu estava sentada agora — toalha, sandálias, a bolsa com uma  revista,  carteira  e  uma  escova  de  cabelo  rosa.  Fiquei  esperando  que percebesse e voltasse para buscar, mas ela não o fez. 

As coisas ficaram lá a tarde toda. Voltei para onde estava sentada com Clarke e  contei  a  ela  o  que  tinha  acontecido.  Jogamos  várias  partidas  de  buraco  e nadamos até nossos dedos ficarem enrugados. Kirsten e Molly foram embora, e outras  pessoas  pegaram  suas  cadeiras.  O  salva-vidas  finalmente  soprou  o  apito anunciando  que  a  piscina  ia  fechar,  e  a  Clarke  e  eu  juntamos  nossas  coisas, queimadas de sol, com fome e prontas para ir para casa. 

Sabia que aquela garota não era problema meu. Ela tinha sido grossa comigo duas  vezes,  e  não  merecia  minha  piedade  ou  minha  ajuda.  Mas,  quando passamos pela cadeira, Clarke parou. 

— Não podemos deixar as coisas dela aqui — Clarke disse, abaixando para pegar  as  sandálias  e  as  guardando  dentro  da  bolsa.  —  A  casa  dela  fica  no caminho. 

Eu  poderia  ter  reclamado,  mas  me  lembrei  da  garota  atravessando  o estacionamento descalça e sozinha. Então peguei a toalha da cadeira e dobrei. 

— Tá… — eu disse. 

Quando  chegamos  à  antiga  cada  dos  Daughtry,  fiquei  aliviada  ao  ver  que todas  as  luzes  estavam  apagadas  e  não  tinha  nenhum  carro  na  garagem,  então podíamos  simplesmente  deixar  as  coisas  ali  e  ir  embora.  Quando  Clarke  se abaixou para deixar a bolsa na entrada, a porta abriu e a garota apareceu. 

Ela estava com um short desfiado, uma camiseta vermelha e o cabelo preso em um rabo de cavalo. Sem óculos escuros. Sem sandálias de salto. Quando viu a gente, ficou vermelha. 

— Oi — Clarke disse, depois de um silêncio longo o suficiente para parecer esquisito. Ela espirrou antes de completar: — Trouxemos suas coisas. 

A  garota  ficou  nos  encarando  por  um  instante,  como  se  não  tivesse entendido  o  que  havia  dito.  Com  a  congestão  da  Clarke,  aquilo  era  bem provável. Abaixei para pegar a bolsa e entreguei a ela. 

— Você deixou isso na piscina — falei. 

Ela olhou para a bolsa e depois para mim, apreensiva. 

— Ah — disse, estendendo a mão para pegá-la. — Obrigada. 

Um  grupo  de  crianças  passou  de  bicicleta  atrás  de  nós,  conversando  alto. 

Então tudo ficou em silêncio de novo. 

—  Querida?  —  Ouvi  uma  voz  vinda  do  fim  do  corredor  escuro.  —  Tem alguém na porta? 

—  Não  é  nada  —  ela  disse  por  cima  do  ombro.  Então  deu  um  passo  à frente,  fechou  a  porta  atrás  de  si  e  saiu  para  a  varanda.  Ela  passou  por  nós apressada, mas não antes que eu percebesse que seus olhos estavam vermelhos e inchados. Ela tinha chorado. E, de repente, como tantas outras vezes, ouvi a voz da minha mãe: “Mudar de bairro é difícil. Talvez ela não saiba como fazer amigos”. 

— Olha… — eu disse. — Sobre o que aconteceu antes, minha irmã…

—  Não  tem  problema  —  ela  disse,  me  interrompendo.  —  Está  tudo  bem. 

—  Sua  voz  vacilou  um  pouco  e  ela  deu  as  costas  para  nós,  cobrindo  a  boca com  a  mão.  Fiquei  ali,  parada,  sem  saber  o  que  fazer.  Quando  olhei  para Clarke,  vi  que  ela  já  estava  enfiando  a  mão  no  bolso  para  pegar  o  pacote  de lenços  que  sempre  levava  consigo.  Tirou  um  e  foi  até  a  garota.  Um  segundo depois, ela pegou o lenço em silêncio e limpou o rosto. 

— Meu nome é Clarke. Esta é Annabel. 

Nos anos que viriam, eu sempre me lembraria desse momento. Clarke e eu, no  verão  depois  do  sexto  ano,  paradas  atrás  daquela  garota.  Tantas  coisas poderiam  ter  sido  diferentes  para  mim,  para  todas  nós,  se  outra  coisa  tivesse acontecido  naquele  instante.  Na  época,  no  entanto,  o  momento  em  que  ela virou  para  nós  sem  chorar  —  parecendo  muito  bem,  na  verdade  —  pareceu passageiro e sem importância como qualquer outro. 

— Oi — ela disse. — Meu nome é Sophie. 
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— Sophie! 

Era finalmente a hora do almoço, o que queria dizer que o primeiro dia de aula  estava  na  metade.  À  minha  volta,  o  corredor  estava  lotado  e  barulhento, mas mesmo com portas de armários batendo e anúncios sendo emitidos pelos alto-falantes, pude ouvir nitidamente a voz de Emily Shuster. 

Olhei  para  a  escada  no  fim  do  corredor  e,  claro,  ela  estava  vindo  na  minha direção,  o  cabelo  vermelho  se  destacando  na  multidão.  Quando  finalmente ficou  a  menos  de  um  metro  de  onde  eu  estava,  nossos  olhos  se  encontraram, mas apenas por um breve instante. Ela logo seguiu em frente, avançando pelo corredor até onde Sophie estava. 

Como Emily era minha amiga fazia mais tempo, pensei que talvez, só talvez, ainda pudesse ser. Mas parecia que não. Barreiras tinham sido erguidas, e agora eu tinha certeza de que estava do lado de fora. 

Tinha  outros  amigos,  claro.  Pessoas  que  conhecia  de  outras  turmas,  da Lakeview  Models,  onde  estava  fazia  anos.  Ficava  claro,  no  entanto,  que  o isolamento  a  que  havia  me  obrigado  a  viver  durante  o  verão  tinha  surtido mais  efeito  do  que  eu  imaginava.  Logo  depois  que  tudo  acontecera,  tinha  me isolado  completamente,  achando  que  seria  mais  seguro  do  que  arriscar  ser julgada  pelas  pessoas.  Havia  ignorado  ligações  e  evitado  as  pessoas  quando  as encontrara  no  shopping  ou  no  cinema.  Não  queria  falar  sobre  o  que  tinha acontecido, então parecia mais seguro ficar na minha. O resultado, no entanto, foi  que  a  manhã  inteira,  quando  parava  para  cumprimentar  garotas  que  eu conhecia  ou  me  aproximava  de  grupinhos  conversando,  sentia  uma  frieza  e uma  distância  instantâneas,  que  duravam  até  eu  dar  uma  desculpa  para  me afastar.  Em  maio,  tudo  o  que  eu  queria  era  ficar  sozinha.  Agora,  meu  desejo

tinha se realizado. 

A ligação com Sophie não ajudava, claro. Ter sido amiga dela me implicava em  todos  os  seus  crimes  e  delitos  sociais  —  que  eram  muitos  —,  então  boa parte  dos  alunos  não  fazia  questão  de  correr  para  me  abraçar.  As  garotas  que Sophie tinha insultado e isolado enquanto eu fingia não ver deviam achar que eu merecia uma dose do meu próprio veneno. Se não podiam fazer nada com ela, iam descontar em mim. 

No  caminho  para  a  entrada  principal,  parei  na  frente  das  portas  de  vidro que  davam  para  o  pátio.  Do  lado  de  fora,  os  vários  grupinhos  —  atletas, artistas,  politicamente  engajados,  lesados  —  estavam  espalhados  pelo  gramado e pela calçada. Todos tinham um lugar próprio, e eu costumava saber qual era o  meu:  o  banco  de  madeira  à  direita  da  entrada  principal,  onde  Sophie  e Emily  estavam  sentadas.  Agora  eu  não  tinha  nem  certeza  de  que  deveria  sair para o pátio. 

— Mais uma vez chegou aquela época do ano… — alguém disse com uma voz fina atrás de mim. Houve uma explosão de gargalhadas e, quando virei, vi um grupo  de  jogadores  de  futebol  americano  na  porta  da  secretaria.  Um  garoto alto  com  dreadlocks  imitava  o  modo  como  eu  pegava  o  braço  do  cara  do comercial,  enquanto  os  outros  riam.  Eu  sabia  que  eles  estavam  brincando,  e talvez  em  outra  época  aquilo  não  me  incomodasse.  Mas,  naquele  momento, senti meu rosto ficar vermelho enquanto abri as portas e saí para o pátio. 

Havia  um  muro  comprido  à  minha  direita,  então  virei  em  direção  a  ele, procurando por um lugar, qualquer lugar, para sentar. Só havia duas pessoas ali, e  a  distância  entre  elas  era  suficiente  para  que  ficasse  claro  que  não  estavam juntas. Eram Clarke Reynolds e Owen Armstrong. Eu não tinha muita opção, então sentei entre os dois. 

Senti  os  tijolos  quentes  contra  minhas  pernas  enquanto  desembrulhava  o almoço que minha mãe tinha preparado naquela manhã: sanduíche de peru e uma  nectarina.  Abri  uma  garrafa  de  água,  tomei  um  gole  e  finalmente  me permiti  observar  ao  redor.  Vi  que  Sophie  estava  me  encarando  do  banco  de madeira.  Quando  nossos  olhos  se  encontraram,  e  ela  deu  um  sorrisinho, balançando a cabeça antes de desviar o rosto. 

Patética, ouvi sua voz dentro da minha cabeça, então afastei esse pensamento. 

Não queria sentar com ela, mas jamais tinha me imaginado na companhia em que estava agora, com Clarke de um lado e o cara mais nervoso da escola do outro. 

Pelo  menos  eu  conhecia  Clarke,  ou  havia  conhecido  um  dia.  Toda  a informação  que  tinha  sobre  Owen  Armstrong  vinha  de  observar  o  garoto  à distância. Como o fato de ele ser alto e musculoso, ter ombros largos e bíceps grandes.  E  de  que  sempre  usava  coturnos  com  solas  grossas  de  borracha  que faziam  com  que  parecesse  ainda  maior,  com  passos  ainda  mais  pesados.  Seu cabelo  era  escuro  e  bem  curto,  um  pouco  espetado,  e  eu  nunca  o  tinha  visto sem o iPod e os fones de ouvido, que ele usava dentro e fora da escola, na aula e  fora  dela.  Apesar  de  achar  que  ele  devia  ter  amigos,  nunca  o  tinha  visto conversando com ninguém. 

Então  aconteceu  a  briga.  Em  janeiro,  no  estacionamento,  antes  do  primeiro sinal.  Eu  tinha  acabado  de  sair  do  carro  quando  vi  Owen,  com  a  mochila pendurada no ombro, os fones no ouvido, indo em direção ao prédio principal. 

Ele passou por Ronnie Waterman, que estava encostado no carro, conversando com  alguns  amigos.  Toda  escola  tem  alguém  como  Ronnie  —  o  babaca, famoso  por  fazer  as  pessoas  tropeçarem  nos  corredores,  o  tipo  de  cara  que grita “Que bunda, hein!” quando uma garota passava por ele. Seu irmão mais velho,  Luke,  era  o  oposto  dele,  capitão  do  time  de  futebol  americano  e presidente do grêmio estudantil, um cara legal de quem todos gostavam e, por isso, todos aguentavam Ronnie. Mas Luke tinha se formado no ano anterior, e agora o irmão mais novo e irritante estava sozinho. 

Owen  estava  caminhando  na  direção  da  entrada  da  escola  quando  Ronnie gritou alguma coisa para ele. Como não obteve resposta, Ronnie se afastou do carro  para  bloquear  o  caminho  de  Owen.  Mesmo  de  longe,  eu  tinha  certeza de  que  aquela  não  era  uma  boa  ideia;  Ronnie  podia  não  ser  pequeno,  mas parecia  minúsculo  comparado  a  Owen  Armstrong,  que  era  pelo  menos  uma cabeça  mais  alto  e  muito  mais  largo.  Mas  o  babaca  não  parecia  perceber.  Ele disse  mais  alguma  coisa  para  Owen,  que  o  encarou  por  um  instante,  antes  de desviar dele. Quando Owen seguiu em frente, Ronnie acertou seu queixo. 

Owen  cambaleou,  mas  bem  pouco.  Então  largou  a  mochila,  puxou  o  outro braço para trás e desferiu um golpe em um arco perfeito que atingiu a cara de Ronnie em cheio. Deu pra ouvir o som do seu punho batendo contra o osso de onde eu estava. 

Ronnie  caiu  em  segundos  —  o  corpo  primeiro,  por  último  a  cabeça,  que bateu no chão. Owen abaixou o braço, passou por cima dele com toda a calma do  mundo,  pegou  a  mochila  e  seguiu  em  frente.  A  multidão  que  tinha  se reunido  ao  redor  dispersou  rapidamente,  abrindo  caminho  para  que  ele

passasse. Os amigos de Ronnie já estavam se aglomerando ao redor dele e um deles  chamava  o  segurança  do  estacionamento,  mas  eu  só  conseguia  me lembrar  de  Owen  se  afastando  —  no  mesmo  ritmo  de  antes,  como  se  nunca tivesse parado. 

Na época, Owen ainda era novo na escola; fazia só um mês que estudava lá. 

Por causa do incidente, foi suspenso pelo mesmo tempo. Quando voltou, todo mundo falava dele. Disseram que já tinha sido mandado para um reformatório, que  fora  expulso  da  escola  anterior  e  que  era  membro  de  uma  gangue.  Os boatos  eram  tantos  que,  alguns  meses  depois,  quando  ouvi  que  ele  tinha  sido preso  por  brigar  em  uma  casa  noturna  no  fim  de  semana,  concluí  que  não eram verdade. Então ele desapareceu e nunca mais voltou à escola. Até aquele dia. 

De  perto,  no  entanto,  Owen  não  parecia  um  monstro.  Estava  sentado  ali, com  óculos  escuros  e  uma  camiseta  vermelha,  batucando  com  os  dedos  no joelho  ao  som  da  música  que  ouvia.  Mesmo  assim,  achei  que  era  melhor  não ser pega olhando para ele, então, depois de desembrulhar meu sanduíche e dar uma mordida, respirei fundo e virei para o outro lado. 

Clarke  estava  no  fim  do  muro,  com  um  caderno  aberto  no  colo.  Segurava uma maçã e rabiscava alguma coisa ao mesmo tempo. Seu cabelo estava preso em  um  rabo  de  cavalo  baixo,  e  ela  vestia  uma  camiseta  branca,  calça  de estampa militar e chinelos, além dos óculos que tinha começado a usar no ano anterior,  pequenos,  com  armação  de  tartaruga.  Depois  de  um  tempo,  ela levantou a cabeça e olhou para mim. 

Devia  saber  o  que  tinha  acontecido  em  maio.  Como  alguns  segundos passaram  sem  que  ela  desviasse  o  olhar,  me  perguntei  se  finalmente  havia  me perdoado.  Se,  talvez,  com  a  nova  fratura,  eu  pudesse  remendar  uma  antiga. 

Seria  conveniente,  uma  vez  que  nós  duas  estávamos  sendo  ignoradas  por Sophie. Tínhamos voltado a ter algo em comum. 

Ela  ainda  estava  olhando  para  mim.  Larguei  o  sanduíche  e  respirei  fundo. 

Tudo o que eu tinha que fazer, naquele momento, era dizer alguma coisa, algo incrível, do tipo que…

De  repente,  ela  desviou  o  olhar.  Guardou  o  caderno  dentro  da  mochila  e fechou o zíper com uma linguagem corporal firme, o cotovelo formando um ângulo agudo na minha direção. Então pulou do muro, jogou a mochila sobre os ombros e se afastou. 

Encarei  o  sanduíche  que  estava  pela  metade  e  senti  um  nó  na  garganta.  O

que  era  muito  idiota,  porque  fazia  uma  eternidade  que  a  Clarke  me  odiava. 

Aquilo, pelo menos, não era novidade. 

Durante  o  resto  do  intervalo,  fiquei  sentada  ali,  tentando  não  olhar  para ninguém.  Quando  olhei  para  o  relógio  e  vi  que  só  faltavam  cinco  minutos para  o  intervalo  acabar,  imaginei  que  o  pior  já  tinha  passado.  Mas  estava errada. 

Quando  enfiava  a  garrafa  de  água  na  mochila,  ouvi  um  carro  fazer  a  volta no  fim  do  muro.  Virei  e  vi  um  Jeep  vermelho  estacionando.  A  porta  do passageiro  se  abriu  e  um  cara  de  cabelo  escuro  desceu.  Ele  encaixou  um cigarro  atrás  da  orelha  e  falou  alguma  coisa  para  a  pessoa  que  estava  atrás  do volante.  Quando  ele  fechou  a  porta  e  deu  um  passo  para  trás,  consegui  ver  o motorista. Era Will Cash. 

Senti um frio na barriga, como se tivesse caído de uma grande altura, bem rápido. O mundo perdeu o foco, os sons à minha volta foram abafados, minhas mãos  começaram  a  suar  e  meu  coração  parecia  bater  dentro  do  ouvido,  tum-tum-tum. 

Não conseguia parar de encará-lo. Estava sentado bem ali, com uma mão no volante,  esperando  o  carro  da  frente  andar  —  uma  perua  da  qual  uma  garota estava  tirando  um  violoncelo  ou  algum  outro  instrumento  grande.  Depois  de um segundo, ele balançou a cabeça, irritado. 

Shhh, Annabel. Sou só eu. 

Um  milhão  de  Jeeps  vermelhos  deviam  ter  passado  diante  dos  meus  olhos nos últimos meses. Apesar de tentar me conter, tinha procurado seu rosto em cada  um  deles.  Mas  só  agora,  ali,  era  ele.  E,  embora  eu  tivesse  tentado  me convencer  de  que  à  luz  do  dia  podia  ser  forte  e  destemida,  me  senti  tão impotente quanto naquela noite, como se não estivesse segura nem mesmo em plena luz do dia. 

A  garota  finalmente  conseguiu  tirar  o  instrumento,  então  se  despediu  do motorista e fechou a porta. Quando o carro andou, Will observou o pátio. Vi seus  olhos  percorrerem  as  pessoas  ali,  parecendo  registrar  cada  uma  delas. 

Então passaram por mim. 

Fiquei  encarando  Will,  com  o  coração  pulando  dentro  do  peito.  Durou  só um  segundo  e  ele  não  pareceu  me  reconhecer,  sustentando  um  olhar  vazio, como  se  eu  fosse  uma  estranha,  uma  qualquer.  Ele  seguiu  em  frente,  o  carro vermelho virou um borrão e tudo acabou. 

De repente, voltei a ouvir os sons à minha volta: pessoas passando por mim a

caminho  da  próxima  aula,  chamando  umas  às  outras,  jogando  restos  no  lixo. 

Ainda  assim,  mantive  os  olhos  no  Jeep,  vendo-o  subir  a  via  que  levava  à  rua principal, se afastando de mim aos poucos. Então, em meio a todo o barulho e toda a movimentação, virei a cabeça, cobri a boca com uma mão e vomitei na grama atrás de mim. 

Quando  virei  de  novo,  segundos  depois,  o  pátio  estava  quase  sem  ninguém. 

Os  atletas  tinham  desocupado  o  outro  muro,  a  grama  sob  as  árvores  estava vazia,  Emily  e  Sophie  tinham  deixado  o  banco.  Só  quando  limpei  a  boca  e olhei  para  o  outro  lado,  vi  que  Owen  Armstrong  continuava  ali,  me observando. Seus olhos eram escuros e intensos, e fiquei tão assustada que logo desviei o rosto. Quando olhei um minuto depois, ele tinha sumido. 

Sophie me odiava. Clarke me odiava. Todo mundo me odiava. Ou nem todo mundo. 

— O pessoal da Mooshka amou suas fotos — minha mãe disse, sua felicidade em pleno contraste com como eu estava me sentindo no trânsito para sair do estacionamento  no  fim  da  aula.  —  Lindy  disse  que  ligaram  para  ela enlouquecidos. 

—  É  mesmo?  —  eu  disse,  encostando  o  celular  na  outra  orelha.  —  Que bom. 

Tentei  parecer  animada,  mas  a  verdade  era  que  eu  tinha  esquecido completamente que alguns dias antes minha mãe havia dito que minha agente ia mandar fotos para uma marca local de roupas de banho chamada Mooshka Surfwear, que estava procurando alguém para a nova campanha. Digamos que a carreira de modelo não era minha principal preocupação no momento. 

—  Mas  —  ela  continuou  —,  Lindy  disse  que  eles  querem  ver  você pessoalmente. 

—  Ah…  —  eu  disse,  enquanto  a  fila  avançava  um  centímetro,  mais  ou menos. — Tudo bem. Quando? 

— Bom, na verdade… hoje — ela respondeu. 

— Hoje? — repeti, enquanto Amanda Cheeker, dirigindo o que parecia ser uma BMW novinha, me cortou, sem nem me olhar. 

— Sim. Parece que um dos responsáveis pela campanha está na cidade, mas só hoje. 

—  Mãe.  —  Avancei  um  pouco  e  estiquei  o  pescoço,  tentando  ver  quem

estava  causando  aquela  confusão.  —  Não  posso.  Estou  tendo  um  dia  horrível e…

— Querida, eu sei — ela disse, como se realmente soubesse, o que não era o caso.  Depois  de  criar  três  filhas,  minha  mãe  conhecia  bem  o  mundo  das garotas, o que permitiu que eu explicasse o sumiço repentino da Sophie com apenas  um  “Ela  anda  tão  estranha”  e  um  “Não  sei  o  que  está  acontecendo”. 

Para ela, tínhamos simplesmente nos afastado; eu nem imaginava o que minha mãe  pensaria  se  eu  contasse  o  que  havia  acontecido.  Na  verdade,  imaginava, sim,  e  não  tinha  intenção  nenhuma  de  fazê-lo.  —  Mas  Lindy  disse  que  eles estão muito interessados em você. 

Olhei  no  retrovisor  e  vi  meu  rosto  vermelho,  o  cabelo  desajeitado  e  as manchas  de  rímel  ao  redor  dos  olhos,  resultado  de  ter  chorado  no  banheiro depois  da  sexta  aula.  Minha  aparência  dizia  exatamente  como  eu  estava  me sentindo. 

—  Você  não  está  entendendo  —  eu  disse,  avançando  mais  ou  menos  a distância  de  um  carro.  —  Não  dormi  bem  essa  noite,  estou  cansada,  toda suada…

— Ah, Annabel — ela disse. Senti um nó se formando em minha garganta, reagindo  instantaneamente  àquele  tom  suave  e  compreensivo,  tão  bem-vindo depois do dia longo e horrível. — Eu sei, querida. Mas é rapidinho, vai acabar logo. 

— Mãe. — Eu estava exausta e o sol incomodava minha vista. — Eu…

—  Escuta  —  ela  disse  —,  vamos  fazer  o  seguinte:  vem  pra  casa  tomar  um banho  rápido.  Eu  preparo  um  sanduíche  e  faço  sua  maquiagem.  Depois  levo você lá e acabamos com isso de uma vez, assim você nem precisa se preocupar mais com esse assunto. Pode ser? 

Com minha mãe era assim. Sempre tinha um “vamos fazer o seguinte”, um plano que ela logo conseguia inventar e que, embora não fosse muito diferente da proposta inicial, pelo menos parecia melhor. Antes, era como se eu tivesse o direito de dizer não. Depois do plano, pareceria intransigente. 

— Tudo bem — respondi, e o trânsito finalmente começou a andar a uma velocidade  aceitável.  Mais  à  frente,  vi  o  segurança  acenando  para  que  as pessoas  desviassem  do  Toyota  azul  com  o  para-choque  de  trás  amassado.  —

Que horas eles marcaram? 

— Às quatro. 

Olhei para o relógio. 

—  Mãe,  são  três  e  meia  e  ainda  nem  saí  do  estacionamento.  Onde  é  o escritório? 

—  Fica  em…  —  Ouvi  barulho  de  papel  do  outro  lado  do  telefone.  —

Mayor’s Village. 

Que ficava a pelo menos vinte minutos. Com sorte, eu chegaria a tempo se fosse direto para lá. 

— Ótimo — eu disse. — Não vai dar. 

Eu sabia que estava sendo chata, no mínimo. Também sabia que iria e daria o  meu  melhor,  porque  ser  chata  era  o  máximo  que  eu  fazia  quando  minha mãe estava envolvida. Afinal, eu era a boazinha. 

—  Bom  —  ela  respondeu,  com  a  voz  suave.  —  Posso  ligar  para  Lindy  e dizer que você não vai. Sem problema. 

— Não — respondi quando finalmente cheguei à saída da escola e liguei a seta. — Tudo bem. Eu vou. 

Eu era modelo desde que me entendia por gente. Na verdade, desde antes. 

Minha primeira sessão de fotos foi aos nove meses, ainda de macacão, para um encarte  de  domingo  do  SmartMart,  trabalho  que  ofereceram  quando  minha mãe  teve  que  me  levar  junto  a  um  dos  castings  da  Whitney,  porque  a  babá tinha faltado. A responsável perguntou se eu estava disponível, minha mãe disse sim e pronto. 

Mas  toda  a  história  havia  começado  com  a  Kirsten.  Ela  tinha  oito  anos quando um agente abordou meus pais no estacionamento depois de um recital de  balé,  ofereceu  um  cartão  e  pediu  que  ligassem.  Meu  pai  riu,  achando  que era  um  esquema,  mas  minha  mãe  se  interessou  o  bastante  para  levá-la  a  uma entrevista.  O  homem  arranjou  um  teste  para  o  comercial  de  uma concessionária  de  carros  na  hora,  em  que  ela  não  passou,  e  outro  para  um anúncio  de  Páscoa  impresso  do  shopping  Lakeview,  em  que  ela  passou.  A carreira  de  Kirsten  começou  ao  lado  de  um  coelho  enorme,  colocando  um ovo brilhante em uma cesta, sorrindo para uma câmera em um vestido branco de princesa. 

Quando começou a trabalhar com frequência, Whitney também quis tentar, e  logo  as  duas  estavam  fazendo  testes,  muitas  vezes  o  mesmo,  o  que  só aumentou o atrito natural que existia entre elas. Sua aparência, no entanto, era tão  diferente  quanto  seu  temperamento.  Whitney  era  mais  bonita,  com

estrutura  óssea  perfeita  e  olhar  penetrante,  mas  Kirsten,  de  alguma  forma, conseguia  transmitir  sua  personalidade  alegre  com  um  olhar.  Whitney  se destacava em ensaios fotográficos, e Kirsten em vídeos. 

Assim, quando comecei a trabalhar como modelo, minha família já era bem conhecida  do  circuito  local,  que  consistia  principalmente  de  anúncios impressos  para  lojas  de  departamentos  e  comerciais  regionais.  Enquanto  meu pai  preferia  distância  desse  mundo  —  como  de  tudo  que  era  vagamente feminino,  tipo  absorventes  e  corações  partidos  —,  minha  mãe  adorava participar.  Ela  amava  nos  levar  até  os  sets,  falar  de  negócios  com  Lindy  e reunir  fotos  para  atualizar  nossos  books.  Mas,  quando  perguntavam,  sempre dizia que tinha sido uma escolha nossa, não dela. 

“Eu ficaria feliz mesmo que elas fizessem tortas de lama no quintal”, minha mãe  repetira  ao  telefone  um  milhão  de  vezes.  “Mas  foi  isso  que  as  meninas escolheram fazer.” 

A  verdade,  no  entanto,  era  que  ela  amava  aquele  universo,  ainda  que  não admitisse.  E  eu  achava  que  era  mais  ainda.  De  alguma  forma,  aquilo  a  tinha salvado. 

Não  no  início,  claro.  Nossas  carreiras  eram  um  passatempo  divertido,  algo para  ela  fazer  quando  não  estava  ajudando  no  escritório  do  meu  pai,  que costumávamos  dizer  que  era  o  lugar  mais  fértil  do  universo,  já  que  as secretárias  sempre  estavam  grávidas,  de  modo  que  minha  mãe  precisava  ficar atendendo  o  telefone  até  que  ele  encontrasse  uma  temporária.  Mas,  quando completei nove anos, minha avó morreu e alguma coisa mudou. 

Minhas memórias dela são distantes, silenciosas, baseadas mais em fotografias do que em acontecimentos. Minha mãe era filha única e muito próxima dela, embora vivessem em lados opostos do país e só se encontrassem algumas vezes por  ano.  Elas  conversavam  ao  telefone  quase  todas  as  manhãs,  geralmente enquanto  minha  mãe  tomava  uma  xícara  de  café.  Se  entrássemos  na  cozinha por volta das dez e meia, como um reloginho, ela estaria na cadeira que ficava de  frente  para  a  janela,  colocando  creme  em  uma  caneca,  com  o  telefone encaixado entre a orelha e o ombro. Para mim, aquelas conversas não pareciam nada  interessantes.  Eram  sobre  pessoas  que  eu  nunca  tinha  visto,  sobre  o  que minha mãe tinha cozinhado na noite anterior ou até sobre a minha vida, que parecia  um  tédio.  Para  minha  mãe,  no  entanto,  era  diferente.  Crucial.  Só percebemos isso depois que minha avó morreu. 

Minha mãe não era exatamente um pilar. Ela era uma mulher tranquila, de

fala  mansa  e  expressão  amável  —  o  tipo  de  pessoa  que  você  procuraria  se estivesse em um lugar público e algo ruim acontecesse, um conforto imediato. 

Era  exatamente  assim  que  eu  a  via,  por  isso  a  mudança  nas  semanas  que  se seguiram  ao  enterro  da  minha  avó  havia  sido  tão  estranha.  Ela  simplesmente tinha  ficado…  mais  quieta.  Parada.  De  repente  havia  um  assombro  e  um cansaço em seu rosto, tão óbvio que até eu, que tinha só nove anos, percebera. 

No  início,  meu  pai  tinha  nos  garantido  que  aquele  era  o  processo  de  luto normal,  que  minha  mãe  só  estava  cansada  e  que  ficaria  bem.  Mas  o  tempo passou e ela não melhorou. Começou a dormir até cada vez mais tarde, e em alguns  dias  nem  saía  da  cama.  Quando  levantava,  às  vezes  eu  entrava  na cozinha no meio da manhã e ela estava sentada naquela mesma cadeira, com a caneca vazia nas mãos, olhando pela janela. 

—  Mãe  —  eu  chamava.  Ela  não  respondia,  então  eu  repetia.  Às  vezes precisava  chamar  três  vezes  antes  que  ela  começasse  a  se  virar  devagar.  Eu ficava assustada, como se não quisesse ver seu rosto. Como se naqueles poucos segundos  ela  pudesse  mudar  de  novo,  se  transformar  em  alguém  que  eu  não reconheceria. 

Minhas irmãs se lembravam dessa época melhor do que eu, pois eram mais velhas e sabiam mais das coisas. Como sempre, cada uma tinha sua maneira de lidar  com  a  situação.  Kirsten  ficara  responsável  por  cuidar  das  coisas  em  casa, como  da  limpeza  e  do  almoço,  quando  minha  mãe  não  levantava,  o  que  ela fazia  com  a  energia  de  sempre,  como  se  não  houvesse  nada  de  errado.  Eu costumava encontrar Whitney do lado de fora da porta entreaberta do quarto da  mamãe,  tentando  ouvir  ou  ver  alguma  coisa,  mas  ela  saía  em  seguida,  sem me  encarar.  Como  eu  era  a  mais  nova,  não  sabia  como  agir,  só  tentava  não criar problemas ou fazer muitas perguntas. 

A condição da minha mãe logo passou a ditar nossas vidas. Era o barômetro pelo qual avaliávamos tudo. Na minha cabeça, tudo se resumia à primeira vez que a via pela manhã. Se estivesse em pé e vestida, preparando o café em um horário normal, tudo ficaria bem. Mas se eu encontrasse meu pai na cozinha, fazendo  cereal  e  torradas,  ou  pior,  se  nenhum  dos  dois  estivesse  ali,  eu  sabia que não seria um dia bom. Talvez fosse um sistema de análise rudimentar, mas funcionava. E era o que eu tinha ao meu alcance. 

“Sua mãe não está se sentindo bem” era tudo o que meu pai dizia quando perguntávamos por ela à mesa do jantar, com a cadeira onde costumava sentar vazia, ou quando não saía do quarto o dia todo e a única coisa que víamos era

sua  silhueta  embaixo  das  cobertas,  ou  o  que  dava  para  ver  com  a  pouca  luz que  entrava  através  das  cortinas  fechadas.  “Precisamos  fazer  tudo  o  que pudermos para facilitar as coisas até que ela se sinta melhor. Tudo bem?”, ele costumava dizer em seguida. 

Eu me lembrava de assentir e de minhas irmãs fazerem o mesmo. Mas como fazer  aquilo  era  outra  história.  Eu  não  fazia  ideia  de  como  facilitar  as  coisas. 

Teria  feito  algo  para  dificultá-las?  O  que  eu  conseguia  entender  era  que  era fundamental proteger minha mãe de quaisquer coisas que pudessem chateá-la, ainda  que  não  soubesse  o  que  poderia  ser.  Então,  aprendi  outro  sistema:  na dúvida, não deixe que ela saiba ou ouça. Guarde para si. 

Minha  mãe  estava  deprimida,  distante,  o  que  quer  que  fosse  —  nunca  me disseram um termo concreto, o que tornava aquilo ainda mais difícil — e meu pai a convenceu a consultar um terapeuta depois de mais ou menos três meses. 

Ela  foi  contra  a  vontade  e  desistiu  depois  de  algumas  sessões,  então  começou de novo e permaneceu em tratamento por um ano. Não houve uma mudança repentina — um dia específico em que entrei na cozinha às dez e meia e ela estava  lá,  alegre  e  para  cima,  como  se  me  esperasse.  Foi  um  processo  lento, com  pequenas  melhoras,  um  avanço  de  milímetros  a  cada  dia,  fazendo  com que o progresso só ficasse aparente à distância. Primeiro, ela parou de dormir o dia  todo,  então  começou  a  acordar  no  meio  da  manhã,  depois  passou  a preparar  o  café  de  vez  em  quando.  Seus  silêncios,  tão  perceptíveis  à  mesa  do jantar  e  em  todos  os  outros  lugares,  foram  ficando  menos  longos,  com  uma conversa aqui, um comentário ali. 

No fim, foi nosso trabalho como modelo que me convenceu de que o pior tinha passado. Como era ela quem nos levava para as gravações e ensaios e que cuidava  dos  cronogramas  e  testes  com  Lindy,  trabalhamos  bem  menos enquanto  ela  estava  doente.  Meu  pai  chegou  a  levar  Whitney  a  algumas gravações  e  eu  fui  a  um  ensaio  que  tinha  sido  marcado  com  muita antecedência,  mas  o  ritmo  definitivamente  não  era  o  mesmo  —  tanto  que, quando  Lindy  ligou  um  dia  durante  o  jantar  para  falar  sobre  um  teste,  já imaginava que não iríamos. 

— Talvez seja melhor assim — meu pai disse, olhando para nós antes de ir com o telefone para a cozinha. — Acho que não é um bom momento. 

Kirsten, que estava mastigando um pedaço de pão, perguntou:

— Um bom momento para quê? 

—  Para  um  teste  —  Whitney  respondeu  em  voz  baixa.  —  Por  que  mais

Lindy ligaria durante o jantar? 

Meu  pai  estava  mexendo  em  uma  gaveta,  onde  finalmente  encontrou  um lápis. 

— Bom… — Ele pegou um bloquinho que estava por ali. — Vou anotar as informações, mas é provável que… Isso. Qual é o endereço mesmo? 

Minhas  irmãs  ficaram  encarando  enquanto  ele  anotava,  provavelmente  se perguntando  qual  seria  o  trabalho  e  para  quem.  Mas  eu  estava  observando minha mãe, que não tirava os olhos do meu pai, mesmo ao pegar o guardanapo do colo e limpar os cantos da boca. Ele voltou, sentou e pegou o garfo, e fiquei esperando  que  minhas  irmãs  perguntassem  os  detalhes.  Mas  foi  minha  mãe quem perguntou primeiro:

— Então, o que era? 

Meu pai olhou para ela. 

—  Ah,  vai  ter  um  teste  amanhã  —  ele  respondeu.  —  Lindy  achou  que poderia ser do nosso interesse. 

— Nosso? — Kirsten perguntou. 

—  Seu  —  meu  pai  respondeu,  pegando  alguns  feijões  com  o  garfo.  —  Eu disse que talvez não seja o momento. É de manhã, e vou estar no escritório…

— Ele parou de falar, sem se preocupar em concluir, porque nem precisava. 

Meu pai era arquiteto e já estava bastante ocupado com o trabalho, além de ter que cuidar da minha mãe e da casa, para ficar nos levando para cima e para baixo.  Kirsten  sabia  disso,  mas  ficou  claramente  decepcionada.  Então,  no silêncio, enquanto todos voltavam a comer, ouvi minha mãe respirar fundo. 

— Posso levar Kirsten — ela disse. Todos olhamos para ela. — Quer dizer, se ela quiser ir. 

— Sério? — Kirsten perguntou. — Isso seria…

—  Grace  —  meu  pai  interrompeu  com  a  voz  preocupada.  Kirsten  se encolheu na cadeira, em silêncio. — Você não tem que fazer isso. 

—  Eu  sei.  —  Minha  mãe  abriu  um  sorriso  pálido,  mas  ainda  assim  um sorriso. — É só um dia. Um teste. Quero fazer isso. 

Então, no dia seguinte — lembro claramente —, ela acordou para o café da manhã. Quando Whitney e eu saímos para a escola, ela e Kirsten foram fazer o teste para um comercial de um boliche que ficava nas redondezas. Minha irmã passou.  Aquele  não  era  seu  primeiro  comercial  nem  era  nada  muito  grande. 

Mas  toda  vez  que  passava  na  TV  e  eu  a  via  fazendo  aquele  strike  perfeito (editado, já que minha irmã era a rainha da canaleta), eu pensava naquela noite

à mesa do jantar e em como, finalmente, as coisas pareciam estar voltando ao normal. 

E  realmente  voltaram,  mais  ou  menos.  Minha  mãe  nos  levava  para  testes  e, embora  não  estivesse  sempre  alegre  e  animada,  talvez  também  não  estivesse antes.  Talvez,  como  tantas  outras  coisas,  aquilo  estivesse  só  na  minha imaginação.  Mas,  durante  aquele  ano,  tive  dificuldade  em  acreditar  que  as coisas estavam realmente melhorando. Por mais que eu quisesse ter esperança, estava sempre apreensiva, certa de que aquilo não ia durar. E, mesmo quando durou,  o  fato  de  minha  mãe  ter  ficado  daquele  jeito  tão  de  repente,  sem  um início  ou  fim  reconhecíveis,  fazia  parecer  provável  que  acontecesse  de  novo. 

Na  época,  eu  tinha  a  impressão  de  que  seria  necessário  apenas  um acontecimento ruim, uma decepção, para que ela se isolasse. E talvez ainda me sentisse assim. 

Era um dos motivos pelos quais eu não tinha contado à minha mãe que não queria mais ser modelo. A verdade era que, durante aquele verão, quando ia a um teste, me sentia estranha e nervosa. Não gostava de ser analisada, de ter que andar na frente das pessoas, daqueles estranhos me observando. Em uma prova para  um  comercial  de  roupas  de  banho  em  junho,  fiquei  me  encolhendo quando a estilista tentava ajustar meu maiô, com um nó se formando na minha garganta enquanto eu me desculpava e dizia que estava tudo bem. 

Sempre  que  eu  decidia  contar  aquilo  à  minha  mãe,  acontecia  alguma  coisa que me impedia. Eu era a única que ainda trabalhava como modelo. E, embora já  fosse  muito  difícil  tirar  de  uma  pessoa  uma  coisa  que  a  deixava  feliz,  era ainda mais difícil quando parecia a única coisa. 

Por isso, quando cheguei a Mayor’s Village quinze minutos depois, não fiquei surpresa  ao  encontrar  minha  mãe  esperando  por  mim.  Quando  a  vi,  fiquei impressionada,  como  sempre,  com  quão  pequena  ela  parecia.  Mas  minha perspectiva  talvez  fosse  um  pouco  distorcida,  já  que  eu  tinha  um  metro  e setenta e dois e era a menor das minhas irmãs — Kirsten era dois centímetros mais alta do que eu e Whitney tinha um e setenta e oito. Meu pai tinha um e oitenta  e  oito,  o  que  fazia  com  que  minha  mãe  sempre  parecesse  um  pouco deslocada  quando  estávamos  todos  juntos,  como  se  fôssemos  um  daqueles testes de “qual é o elemento estranho ao grupo” para crianças. 

Ao  parar  ao  lado  do  carro  dela,  vi  que  Whitney  estava  no  banco  do passageiro,  com  os  braços  cruzados.  Ela  parecia  irritada,  o  que  não  era novidade, então não dei atenção. Peguei meu nécessaire dentro da bolsa e dei a

volta para cumprimentar minha mãe, que estava em pé diante do porta-malas aberto. 

— Você não precisava ter vindo — eu disse. 

—  Eu  sei  —  ela  respondeu,  sem  levantar  os  olhos  enquanto  me  entregava um  pote  com  um  garfo.  —  Salada  de  frutas.  Não  deu  tempo  de  fazer  um sanduíche. Sente. 

Me  apoiei  no  carro,  abri  o  pote  e  dei  uma  garfada.  Percebi  que  estava morrendo  de  fome,  o  que  fazia  sentido,  considerando  que  vomitara  o  pouco que tinha conseguido comer no almoço. Meu Deus, que dia horrível. 

Minha mãe pegou a nécessaire e começou a vasculhar, tirando uma sombra e um pó. 

— Whitney! — ela gritou. — Me passe essas roupas que estão no banco de trás, por favor. 

Minha  irmã  soltou  um  suspiro  alto  e  então  se  virou,  pegando  as  camisetas que estavam penduradas em um cabide na porta atrás dela. 

— Toma. — Foi tudo o que ela disse ao passá-las por cima do banco. Minha mãe estendeu o braço, mas não alcançou, então virei para pegar. Tentei puxar os  cabides,  mas  Whitney  ficou  segurando  com  uma  força  surpreendente  até nossos olhos se encontrarem. Então ela soltou de repente e virou para a frente de novo. 

Eu estava tentando ser paciente com minha irmã. Lembrar, pelo menos em momentos como aquele, que não era com ela que eu estava chateada, mas com seu  transtorno  alimentar.  Mas,  em  momentos  como  aquele,  as  duas  coisas  se confundiam, e era difícil separar as questões. 

— Beba um pouco de água — minha mãe disse em seguida, me oferecendo uma  garrafa  aberta  enquanto  pegava  as  roupas  da  minha  mão.  —  E  olhe  para mim. 

Bebi  um  gole,  ficando  parada  enquanto  ela  passava  pó  no  meu  rosto.  Então fechei  os  olhos  e  fiquei  ouvindo  os  carros  passarem  na  estrada  atrás  de  nós enquanto ela passava sombra em mim. Quando abri os olhos, ela me ofereceu uma blusinha de camurça cor-de-rosa. 

Shhh, Annabel. Sou só eu. 

— Não — eu disse. A palavra saiu mais aguda e com mais força do que eu pretendia. Respirei fundo, tentando soar mais normal. — Essa não. 

Ela olhou para a blusinha e então voltou a me encarar, parecendo surpresa. 

— Tem certeza? Fica linda em você. Achei que adorasse. 

Fiz  que  não  com  a  cabeça  e  desviei  o  rosto,  me  concentrando  em  uma minivan que estava passando por ali, com um adesivo de faculdade no vidro de trás. 

—  Não  —  repeti.  Ela  continuou  me  encarando,  então  completei:  —  Ela deixa minha cintura estranha. Sei lá. 

—  Ah  —  ouvi  minha  mãe  dizer.  Então  ela  me  ofereceu  uma  regata  azul cavada.  —  Esta  então  —  ela  disse,  enquanto  eu  a  examinava  mais  de  perto, vendo uma etiqueta de preço. — Agora se troque. São dez para as quatro. 

Assenti e desci do carro, dando a volta para abrir a porta de trás. Entrei, me abaixei para tirar a regata que estava usando e congelei. 

— Mãe — chamei. 

— Sim? 

— Estou sem sutiã. 

Ouvi seus sapatos batendo no asfalto enquanto ela dava a volta no carro. 

— Sério? 

Confirmei com a cabeça, tentando me manter abaixada. 

— A regata tinha um embutido. 

Minha mãe pensou por um instante. 

— Whitney, tire seu… — ela disse. 

Minha irmã balançou a cabeça. 

— De jeito nenhum. 

Minha mãe bufou. 

— Querida, por favor — ela pediu. — Ajude a gente. 

Então,  como  fazíamos  havia  mais  ou  menos  nove  meses,  esperamos,  com certa  hesitação,  por  Whitney.  Depois  do  que  pareceu  um  longo  silêncio,  ela finalmente  enfiou  os  braços  dentro  da  camiseta,  se  remexeu  e  tirou  um  sutiã bege  pela  gola,  deixando  cair  atrás  do  banco.  Eu  o  peguei  do  chão  do  carro, vesti — não usávamos exatamente o mesmo número, mas era melhor do que nada — e coloquei a blusa. 

— Obrigada — eu disse, mas ela me ignorou, claro. 

— Oito para as quatro — minha mãe disse. — Vamos, querida. 

Saí  do  carro  e  dei  a  volta  até  onde  estava  me  esperando.  Ela  me  entregou minha bolsa e deu uma última olhada no meu rosto, examinando seu trabalho. 

—  Feche  os  olhos  —  minha  mãe  disse,  esticando  os  dedos  com  cuidado para  tirar  o  acúmulo  de  rímel  do  cílio.  Quando  abri,  ela  sorriu.  —  Você  está linda. 

—  É,  tá  bom  —  respondi.  Ela  me  deu  uma  daquelas  olhadas,  então completei: — Obrigada. 

Minha mãe deu uma batidinha no relógio. 

— Vá. Vamos ficar esperando. 

— Não precisa. 

Então  Whitney  ligou  o  carro  de  repente,  abriu  a  janela  e  colocou  o  braço para  fora.  Ela  estava  de  manga  comprida,  como  sempre,  mas  dava  para  ver  o punho  pálido  e  fino  enquanto  batia  os  dedos  na  lateral  do  carro.  Minha  mãe olhou para ela, depois para mim de novo. 

— Bom, vou esperar você entrar pelo menos — disse. — Tudo bem? 

Assenti e me abaixei para beijá-la de leve, para não estragar o batom. 

— Tudo bem. 

Quando cheguei à porta, virei para elas. Minha mãe acenou. Fiz o mesmo e lancei um olhar para Whitney, com o rosto refletido no retrovisor. Ela também me  olhava,  sem  expressão  nenhuma.  Como  andava  acontecendo  com frequência,  senti  uma  pontada  no  estômago,  algo  se  retorcendo  dentro  de mim. 

— Boa sorte — minha mãe disse à distância. Acenei com a cabeça antes de voltar  a  olhar  para  a  Whitney,  mas  ela  tinha  escorregado  no  banco  e desaparecido de vista, deixando o espelho vazio. 
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Whitney sempre tinha sido magrinha. Enquanto Kirsten era mais curvilínea e eu mais atlética, minha irmã do meio tinha nascido com corpo de modelo, alta e  magra  como  uma  tábua.  Os  fotógrafos  sempre  diziam  para  Kirsten  e  para mim que, embora tivéssemos um rosto bonito, éramos muito cheinha e muito baixa,  respectivamente,  para  conseguir  trabalhos  maiores.  Já  Whitney  parecia ter potencial. 

Então  era  esperado  que,  depois  do  último  ano  da  escola,  Whitney  se mudasse  para  Nova  York  para  tentar  a  sorte  como  modelo  por  lá.  Era  o  que Kirsten  tinha  feito  dois  anos  antes.  Depois  de  implorar  muito,  meus  pais  a deixaram ir morar lá com duas meninas mais velhas que conhecia da agência, com  a  condição  de  que  também  estudasse.  Embora  no  início  Kirsten  tivesse conseguido  manter  um  equilíbrio,  quando  conseguira  fazer  um  ensaio  grande e  alguns  comerciais,  a  faculdade  caíra  no  esquecimento.  Mesmo  com  esses trabalhos,  no  entanto,  ela  ainda  ganhava  a  maior  parte  do  seu  dinheiro trabalhando como garçonete e hostess. 

Não que aquilo a incomodasse. Desde o ensino médio, quando descobrira os garotos  e  a  cerveja  —  não  necessariamente  nessa  ordem  —,  seu  foco  no trabalho  como  modelo  diminuíra  de  forma  considerável.  Enquanto  Whitney sempre  dava  um  jeito  de  dormir  o  suficiente  e  chegar  no  horário,  Kirsten estava  sempre  atrasada  e  de  ressaca.  Uma  vez,  ela  aparecera  para  um  ensaio fotográfico com um chupão tão grande que eles não conseguiram cobrir com maquiagem. Quando os anúncios saíram, semanas depois, ela ria enquanto me mostrava a marca — um círculo marrom quase imperceptível embaixo da alça do vestido de princesa. 

Minha  mãe  tinha  grandes  expectativas  para  Whitney.  Duas  semanas  depois

da  formatura,  elas  fizeram  as  malas  e  foram  para  o  apartamento  onde  Kirsten passara  a  morar  sozinha.  Para  mim,  parecera  uma  má  ideia  desde  o  início. 

Meus pais, no entanto, foram firmes: Whitney tinha só dezoito anos e precisava de  alguém  da  família  cuidando  dela.  Como  meus  pais  ajudavam  Kirsten  a pagar  o  aluguel,  ela  não  podia  reclamar.  (Embora  tenha  reclamado,  claro.) Além disso, minha mãe achava que minhas irmãs já estavam bem grandinhas e que seus conflitos eram coisa do passado. 

Minha mãe ficou um tempo em Nova York, ajudando Whitney a se instalar, inscrevendo-a  em  alguns  cursos  e  indo  com  ela  às  primeiras  reuniões  com  as agências. Toda noite, ela ligava depois do jantar para nos contar como as coisas estavam  indo,  parecendo  mais  feliz  do  que  nunca  enquanto  falava  sobre encontros  com  celebridades,  reuniões  com  agentes  e  o  ritmo  agitado  e maravilhoso  da  cidade.  Em  uma  semana,  Whitney  fez  o  primeiro  teste  e conseguiu  seu  primeiro  trabalho  na  cidade  logo  em  seguida.  Quando  minha mãe  foi  embora  um  mês  depois,  ela  já  estava  trabalhando  muito  mais  do  que Kirsten. Tudo ia exatamente como o planejado… até não ir mais. 

Minhas irmãs moravam juntas havia quatro meses quando Kirsten começou a  ligar  para  minha  mãe  dizendo  que  Whitney  estava  estranha.  Ela  tinha emagrecido, mal parecia comer e respondia com grosseria sempre que Kirsten tocava  no  assunto.  No  início,  não  parecia  motivo  de  preocupação.  Whitney sempre  fora  mal-humorada,  e  meus  pais  já  esperavam  que  houvesse  algum problema de convivência entre as duas. Era mais provável que Kirsten estivesse fazendo  drama,  minha  mãe  imaginava.  E  se  Whitney  tinha  emagrecido  um pouco…  bem,  ela  estava  trabalhando  em  um  mercado  muito  competitivo,  o que  significava  uma  pressão  maior  quanto  à  aparência.  Conforme  ficasse  mais confiante, as coisas iam se equilibrar. 

Quando  a  vimos,  no  entanto,  notamos  que  a  mudança  era  óbvia  demais. 

Antes  ela  era  graciosa,  elegante;  agora,  parecia  abatida,  com  a  cabeça  grande demais,  desproporcional  em  relação  ao  corpo,  parecendo  pesar  sobre  o pescoço. Ela e Kirsten vieram juntas para casa no feriado de Ação de Graças, e quando  as  encontramos  no  aeroporto  o  contraste  foi  alarmante.  Lá  estava Kirsten,  com  as  bochechas  redondas  e  os  olhos  azuis,  usando  uma  blusa  rosa, com  a  pele  quente  contra  a  minha  quando  me  abraçou,  gritando  o  quanto estava  com  saudades  de  nós.  Ao  lado  dela,  Whitney  estava  de  calça  de moletom,  uma  blusa  preta  de  gola  alta  e  manga  comprida,  sem  maquiagem, com  a  pele  pálida.  Foi  um  choque,  mas  ninguém  disse  nada  no  início,  só  as

cumprimentamos,  abraçamos  e  perguntamos  sobre  o  voo.  Enquanto pegávamos as malas, minha mãe não aguentou. 

—  Whitney,  querida,  você  parece  exausta.  Ainda  não  sarou  daquele resfriado? 

— Estou bem — ela respondeu. 

— Não está, não — Kirsten falou sem rodeios, tirando a mala da esteira. —

Ela não come. Está se matando. 

Meus pais trocaram olhares. 

— Ah, não. Ela só tem andado um pouco doente — minha mãe disse. Então se virou para Whitney, que fuzilava Kirsten com o olhar. — Não é, querida? 

—  Não  —  Kirsten  respondeu.  Olhando  para  Whitney,  ela  disse:  —  Como falei no avião, ou você conta ou eu. 

— Cala a boca — Whitney disse, com a voz firme. 

— Chega — meu pai cortou. — Vamos pegar as malas. 

Era  típico.  Meu  pai,  o  único  homem  da  nossa  casa  cheia  de  estrogênio, sempre  lidava  com  todo  tipo  de  situação  emocional  ou  conflituosa  com  uma solução  concreta  e  específica.  Discussões  sobre  cólicas  e  fluxos  menstruais intensos durante o café da manhã? Ele levantava e ia trocar o óleo de um dos carros.  Alguém  tinha  voltado  para  casa  chorando  por  algum  motivo  sobre  o qual ele não queria falar? Meu pai ia preparar um queijo quente para a pessoa, que ele mesmo acabava comendo. Crises familiares em locais públicos? Malas. 

Vamos pegar as malas. 

Minha mãe ainda analisava Whitney, parecendo preocupada. 

—  Querida?  —  Enquanto  meu  pai  tirava  outra  mala  da  esteira,  ela perguntou com a voz suave: — É verdade? Tem alguma coisa errada? 

— Estou bem — Whitney repetiu. — Ela só está com inveja porque tenho trabalhado bastante. 

—  Ah,  por  favor!  —  Kirsten  respondeu.  —  Estou  cagando  pra  isso,  e  você sabe. 

Minha mãe arregalou os olhos. Reparei mais uma vez em como ela parecia pequena e frágil em meio a nós. 

— Olha a boca! — meu pai disse. 

—  Vocês  não  estão  entendendo  —  Kirsten  respondeu.  —  Isso  é  sério. 

Whitney tem um transtorno alimentar. Se não procurar ajuda, vai…

— Cala a boca! — Whitney gritou, com a voz estridente. — Cala a boca! 

A  explosão  foi  tão  inesperada  —  estávamos  acostumados  apenas  com

Kirsten  fazendo  escândalo  —  que  todos  paramos  um  instante,  como  se  nos perguntássemos se aquilo tinha mesmo acontecido. Então vi várias pessoas nos encarando,  deixando  claro  que  tinha.  Vi  que  minha  mãe  estava  vermelha  de vergonha. 

— Andrew — ela disse, se aproximando do meu pai. — Eu não…

—  Vamos  para  o  carro  —  meu  pai  interrompeu,  pegando  a  mala  de Whitney. — Agora. 

Fomos  em  silêncio,  minha  mãe  e  meu  pai  andando  na  frente,  ele  com  o braço  em  volta  dela,  Whitney  atrás,  com  a  cabeça  abaixada,  Kirsten  e  eu  na retaguarda.  Enquanto  caminhávamos,  ela  segurou  minha  mão,  sua  palma quente mesmo naquele frio. 

—  Eles  precisam  saber  —  Kirsten  disse.  Quando  virei  a  cabeça,  ela  estava olhando  para  o  outro  lado,  e  me  perguntei  se  estava  mesmo  falando  comigo. 

— É a coisa certa a fazer. Tenho que contar. 

Quando entramos no carro, ninguém falou nada. Nem enquanto saíamos do estacionamento  nem  quando  pegamos  a  rodovia.  No  banco  de  trás,  eu  ficava ouvindo  Kirsten  respirar  fundo,  como  se  fosse  dizer  alguma  coisa,  mas nenhuma  palavra  saía;  do  outro  lado,  Whitney  estava  encostada  na  janela, olhando  para  fora,  com  as  mãos  no  colo.  Fiquei  observando  seus  punhos,  que pareciam  magros,  ossudos  e  pálidos  contra  a  calça  de  moletom  preta.  Meus pais  mantinham  o  olhar  na  rodovia.  De  repente  vi  o  ombro  do  meu  pai  se mexer,  e  soube  que  ele  estava  acariciando  a  mão  da  minha  mãe,  tentando consolá-la. 

Assim  que  entramos  na  garagem,  Whitney  abriu  a  porta  do  carro.  Em segundos, ela já estava na porta que levava à cozinha. Desapareceu lá dentro e bateu a porta atrás de si. Do meu lado, Kirsten respirou fundo. 

— Muito bem — ela disse com calma quando meu pai desligou o carro. —

Precisamos conversar. 

Eles conversaram, mas eu não pude ouvir. Ficou claro para mim (“Annabel, por  que  não  vai  fazer  a  lição  de  casa?”)  que  não  devia  participar.  Fiquei  no meu  quarto,  com  o  livro  de  matemática  aberto  no  colo,  me  esforçando  para entender  o  que  estava  acontecendo  lá  embaixo.  Eu  ouvia  os  tons  mais  graves do  meu  pai,  os  mais  agudos  da  minha  mãe,  a  mudança  indignada  de  tom  de Kirsten. Do outro lado da parede, Whitney estava em silêncio no quarto dela. 

Finalmente, minha mãe subiu, passando reto pela minha porta para bater na de Whitney. Como não houve resposta, ela disse:

— Whitney, querida, me deixe entrar. — Nada. Ela ficou ali por um ou dois minutos, até que de repente ouvi a chave girar e a porta abrir e fechar. 

Desci  as  escadas  e  encontrei  Kirsten  sentada  à  mesa  da  cozinha  com  meu pai. Havia um queijo quente intocado em um prato na frente dela. 

—  Olha  só  —  ela  estava  dizendo  quando  abri  o  armário  para  pegar  um copo. — Ela tem uma ótima explicação para tudo. Vai fazer lavagem cerebral na mamãe em três segundos. 

— Tenho certeza de que isso não vai acontecer — meu pai respondeu. —

Confie na sua mãe. 

Kirsten balançou a cabeça. 

— Ela está doente, pai. Quase nunca come, e quando come é estranho. Pega, tipo, um quarto de maçã no café, ou três bolachas de água e sal no almoço. Às vezes  acordo  e  ela  não  está  em  casa.  Sei  que  foi  pra  academia  vinte  e  quatro horas que tem lá perto. 

— Talvez esteja errada — meu pai respondeu. 

— Eu fui atrás dela. Algumas vezes. Ela corre na esteira por horas. Fiz uma amiga quando cheguei na cidade que morava com uma garota igual. Chegou a pesar uns quarenta quilos e teve que ser internada. Isso é sério. 

Meu pai ficou em silêncio por um instante. 

— Vamos ouvir o lado dela — ele respondeu finalmente. — E aí decidimos o que fazer. Annabel? 

Dei um pulo. 

— Oi? 

— Que tal terminar a lição? 

—  Tá  —  respondi.  Terminei  de  beber  a  água,  coloquei  o  copo  na  lava-louça  e  subi  as  escadas.  Tentei  voltar  aos  paralelogramos,  mas  ouvi  a  porta abrir quando a conversa no quarto ao lado estava quase terminando. 

—  Eu  sei  —  minha  mãe  disse.  —  Vamos  fazer  o  seguinte:  você  toma  um banho, dorme um pouco e eu te acordo na hora do jantar. Pode ser? Tudo vai parecer melhor. 

Ouvi  uma  fungada  e  imaginei  que  era  Whitney  concordando,  então  minha mãe passou na frente da minha porta. Dessa vez, ela olhou para mim. 

— Está tudo bem — ela disse. — Não se preocupe. 

Relembrando  o  momento,  não  duvido  que  minha  mãe  realmente acreditasse  naquilo.  Descobri  mais  tarde  que  Whitney  tinha  garantido  a  ela que  estava  bem,  que  só  andava  trabalhando  demais  e  se  sentia  muito  cansada. 

Alegara  que,  embora  estivesse  se  exercitando  mais  e  comendo  menos  porque descobrira  que  pesava  um  pouco  mais  do  que  as  garotas  que  encontrava  nos testes,  não  era  nada  extremo.  Se  Kirsten  achava  que  ela  não  estava  comendo, era  porque  tinham  horários  completamente  diferentes,  uma  vez  que  a  irmã trabalhava à noite e ela durante o dia. Segundo Whitney, Kirsten não estava só preocupada. Desde que chegara a Nova York, conseguira muito mais trabalhos, e  talvez  a  irmã  mais  velha  não  estivesse  aceitando  isso  muito  bem.  Talvez  só estivesse com um pouco de inveja. 

—  Não  estou  com  inveja!  —  Ouvi  Kirsten  dizer,  irritada,  alguns  minutos depois de minha mãe descer. — Você não está entendendo. Ela enganou você. 

Abra os olhos! 

A conversa continuou, claro, mas não consegui ouvir. Quando me chamaram para  o  jantar,  uma  hora  depois,  o  que  quer  que  tivesse  se  passado  já  havia acabado,  e  o  padrão  da  família  Greene  —  fingir  que  estava  tudo  bem  —

prevalecia. Para quem estava de fora, com certeza éramos convincentes. 

Foi  meu  pai  quem  projetara  nossa  casa.  Na  época,  era  a  mais  moderna  do bairro. Todos a chamavam de “a casa de vidro”, embora não fosse toda assim, só  a  frente.  Do  lado  de  fora,  dava  para  ver  todo  o  andar  de  baixo:  a  sala, dividida por uma enorme lareira de pedra, a cozinha mais ao fundo e a piscina no  quintal.  Também  dava  para  ver  as  escadas  e  parte  do  segundo  andar  —  a porta  do  meu  quarto,  a  do  quarto  de  Whitney  e  o  espaço  entre  elas,  onde ficava  a  chaminé.  O  restante  ficava  mais  ao  fundo,  escondido.  Então,  embora parecesse  que  dava  para  ver  tudo,  não  dava.  Só  pedaços  do  que  parecia  um todo. 

A sala de jantar, no entanto, ficava na parte da frente da casa, então, quando estávamos comendo, ficávamos expostos. Do meu lugar à mesa, eu sempre via quando  os  carros  passavam  diminuindo  um  pouco  a  velocidade,  o  motorista nos  observando,  a  família  feliz  reunida  para  uma  refeição  calorosa.  Mas  todo mundo sabe que as aparências podem enganar. 

Naquela  noite,  Whitney  jantou;  foi  a  primeira  vez,  mas  certamente  não  a última,  que  reparei  nisso.  Kirsten  bebeu  muitas  taças  de  vinho,  e  minha  mãe repetiu várias vezes o quanto era maravilhoso estarmos finalmente reunidos. A cena se repetiu pelos próximos três dias. 

Na  manhã  em  que  elas  foram  embora,  minha  mãe  sentou  com  as  duas  à mesa da cozinha e pediu que fizessem uma promessa. Ela queria que Whitney se cuidasse melhor, dormisse mais e mantivesse uma dieta saudável. E pediu a

Kirsten  que  cuidasse  de  Whitney  e  tentasse  ser  compreensiva  com  a  pressão que ela sofria, morando em uma cidade nova e trabalhando tanto. 

— Tudo bem? — perguntou, olhando de uma para a outra. 

— Tudo bem — Whitney respondeu. — Prometo. 

Mas Kirsten balançou a cabeça. 

— O problema não sou eu — ela disse, empurrando a cadeira e levantando. 

—  Eu  avisei.  Só  tenho  isso  a  dizer.  Você  está  escolhendo  não  me  ouvir.  Só quero que fique bem claro. 

— Kirsten — minha mãe disse, mas ela já tinha saído para a garagem, onde meu pai estava guardando as malas no carro. 

—  Não  se  preocupe.  —  Whitney  levantou  e  beijou  minha  mãe.  —  Está tudo bem. 

Por um tempo, pareceu estar. Whitney continuou trabalhando muito, fez até um ensaio para a New York Magazine, o maior de sua carreira até o momento. 

Kirsten  conseguiu  um  emprego  de  hostess  em  um  restaurante  famoso,  e  um comercial  para  a  TV  a  cabo.  Se  elas  não  estavam  se  dando  bem,  não  ficamos sabendo — em vez de uma ligação semanal em que passavam o telefone uma para  outra,  passaram  a  ligar  separadamente,  Kirsten  geralmente  pela  manhã  e Whitney à noite. Então, alguns dias antes de voltarem para o Natal, o telefone tocou durante o jantar. 

— Desculpe, o quê? — minha mãe disse com o telefone no ouvido, parada na  porta  que  separava  a  cozinha  da  sala  de  jantar.  Meu  pai  se  virou  para  ela quando  tapou  a  outra  orelha  com  a  mão  livre  para  ouvir  melhor.  —  O  que você disse? 

— Gracie? — Meu pai empurrou a cadeira para trás e levantou. — O que foi? 

Minha mãe balançou a cabeça. 

—  Não  sei  —  ela  respondeu,  passando  o  telefone  para  ele.  —  Não consigo…

— Alô? — meu pai disse. — Quem está falando? Ah… Entendi… Certo…

Bom, deve ser um engano… Espere, vou pegar os dados corretos. 

Quando ele largou o telefone, minha mãe perguntou:

— Não consegui entender. O que a mulher disse? 

—  Deu  algum  problema  com  o  cartão  do  plano  de  saúde  da  Whitney  —

ele respondeu. — Parece que ela esteve no hospital hoje. 

—  Hospital?  —  A  voz  da  minha  mãe  atingiu  aquele  tom  trêmulo  e

assustado  que  sempre  fazia  meu  coração  começar  a  bater  mais  rápido.  —  Ela está bem? O que aconteceu? 

—  Não  sei  —  meu  pai  respondeu.  —  Ela  já  teve  alta,  mas  houve  um problema com a cobrança. Preciso encontrar o cartão novo…

Enquanto  meu  pai  foi  até  o  escritório  procurar,  minha  mão  voltou  ao telefone  para  tentar  conseguir  alguma  informação.  A  mulher  não  revelou muito  por  questões  de  privacidade,  mas  disse  que  Whitney  tinha  chegado  de ambulância  pela  manhã  e  sido  liberada  havia  algumas  horas.  Assim  que  meu pai resolveu o problema  da cobrança, ligou para  o apartamento delas.  Kirsten atendeu. 

—  Eu  tentei  avisar  —  foi  tudo  o  que  ela  disse.  Eu  conseguia  ouvir  a  voz dela de onde estava sentada. — Eu tentei. 

— Passe o telefone para sua irmã — meu pai respondeu. — Agora. 

Whitney  começou  a  falar,  e  eu  podia  ouvir  sua  fala  rápida,  a  voz  alta  e alegre, enquanto meus pais se aproximavam do telefone, juntos. Ouvi a história que  ela  contou  a  eles:  não  tinha  sido  nada  de  mais,  só  uma  desidratação  —

resultado  de  uma  sinusite  persistente  —,  e  ela  tinha  desmaiado  durante  um ensaio. Parecia pior do que era, chamaram uma ambulância só porque alguém entrara  em  pânico.  Ela  não  contara  antes  porque  não  queria  que  ninguém ficasse preocupado. Não era nada, nada mesmo. 

—  Talvez  eu  devesse  passar  uns  dias  aí  —  minha  mãe  disse.  —  Só  para garantir. 

“Não”, foi o que  Whitney respondera. Não havia  motivo, elas estariam  em casa para o Natal em duas semanas, e tudo de que ela precisava para ficar bem era descansar um pouco e dormir. 

— Você tem certeza? — minha mãe perguntou. 

Sim. Ela tinha certeza. 

Antes de desligar, meu pai pediu para falar com Kirsten de novo. 

— Sua irmã está bem? — ele perguntou. 

— Não — Kirsten respondeu. — Não está. 

Mesmo  assim,  minha  mãe  não  foi.  Esse  foi  o  maior  mistério,  o  que,  em retrospectiva,  nunca  consegui  entender.  Por  algum  motivo,  ela  decidiu acreditar na Whitney. O que foi um erro. 

Whitney  chegou  sozinha  para  o  Natal,  porque  Kirsten  ainda  precisava trabalhar  alguns  dias.  Meu  pai  foi  buscá-la  no  aeroporto.  Minha  mãe  e  eu estávamos  na  cozinha  preparando  o  jantar  quando  eles  chegaram.  Quando  vi

minha irmã, não acreditei no que estava diante dos meus olhos. 

Ela estava tão magra. Extenuada. Era óbvio, embora ela usasse mais camadas de  roupas,  ainda  mais  largas  do  que  as  da  última  vez.  Seus  olhos  estavam fundos,  e  dava  para  ver  todos  os  tendões  de  seu  pescoço,  se  movimentando como as cordas de uma marionete quando Whitney virava a cabeça. Fiquei só a encarando. 

— Annabel — ela disse irritada —, vem me dar um abraço. 

Soltei  o  descascador  que  estava  segurando  e  atravessei  a  cozinha,  hesitante. 

Quando  a  abracei,  tive  a  impressão  de  que  ela  ia  quebrar,  de  tão  frágil  que parecia. Meu pai estava em pé atrás dela, segurando a mala. Quando olhei para ele, percebi que também estava chocado com o quanto ela tinha mudado em apenas um mês. 

Minha mãe não demonstrou nada. Quando soltei Whitney, ela se aproximou, sorrindo e puxando-a para perto. 

— Ah, querida — disse. — Você passou por dias muito difíceis. 

Enquanto  encostava  a  cabeça  no  ombro  da  minha  mãe,  Whitney  fechou  os olhos  devagar.  Suas  pálpebras  pareciam  quase  transparentes.  Senti  meu  corpo estremecer. 

—  Vamos  cuidar  de  você  —  minha  mãe  continuou.  —  Começando  agora mesmo. Vá deixar as coisas no seu quarto e vamos jantar juntos. 

—  Não  estou  com  fome  —  Whitney  respondeu.  —  Comi  enquanto esperava o voo. 

—  Comeu?  —  minha  mãe  soou  chateada.  Ela  tinha  passado  o  dia  inteiro cozinhando. — Bom, coma pelo menos a sopa de legumes. Fiz especialmente para você. Seu sistema imunológico deve estar precisando. 

— Só quero dormir, sério — Whitney respondeu. — Estou muito cansada. 

Minha  mãe  lançou  um  olhar  para  meu  pai,  que  ainda  observava  Whitney, sério. 

— Tudo bem, então é melhor você deitar um pouco. Mas vai comer alguma coisa mais tarde. Combinado? 

Whitney não comeu mais naquela noite. Dormiu direto, sem nem se mexer quando  minha  mãe  entrou  no  quarto  dela  com  uma  bandeja.  Na  manhã seguinte, ela acordou bem cedo e disse que já tinha comido quando meu pai, que era quem levantava mais cedo na nossa casa, desceu para preparar o café. 

No  almoço,  ela  estava  dormindo  de  novo.  Finalmente,  no  jantar,  minha  mãe conseguiu que ela sentasse à mesa. 

No instante em que meu pai começou a fatiar o rosbife e servi-lo, percebi claramente que Whitney, sentada ao meu lado, não conseguia ficar parada. Ela se  contorcia,  nervosa,  puxando  o  punho  do  moletom  largo.  Cruzava  e descruzava  as  pernas,  então  puxava  o  punho  da  blusa  de  novo.  O  estresse  que ela  emanava  era  visível.  Quando  meu  pai  colocou  na  frente  dela  um  prato com  carne,  batata,  vagem  e  um  pedaço  grande  do  famoso  pão  de  alho  da minha mãe, ela perdeu o controle. 

— Não estou com fome — Whitney disse rápido, empurrando o prato. —

De verdade. 

— Whitney, coma — meu pai disse. 

— Não quero — ela respondeu irritada. Minha mãe parecia tão chateada do outro  lado  da  mesa  que  eu  nem  conseguia  olhar  para  ela  direito.  —  Vocês estão fazendo isso por causa da Kirsten, né? Foi ela que mandou. 

— Não — minha mãe respondeu. — É por sua causa, querida. Você precisa melhorar. 

— Não estou doente — Whitney disse. — Estou bem. Só estou cansada. E

não  vou  comer  se  não  estou  com  fome.  Não  vou.  Vocês  não  podem  me obrigar. 

Ficamos todos parados, observando ela puxar o punho do moletom, os olhos fixos na mesa. 

— Whitney — meu pai começou —, você está muito magra. Precisa…

—  Não  me  diga  do  que  eu  preciso  —  ela  interrompeu,  empurrando  a cadeira  para  trás  e  levantando.  —  Você  não  faz  ideia  do  que  eu  preciso.  Se fizesse, não estaríamos tendo essa conversa. 

— Querida, queremos ajudar você — minha mãe disse, com a voz suave. —

Queremos…

—  Então  me  deixem  em  paz!  —  Ela  empurrou  a  cadeira  contra  a  mesa, fazendo  todos  os  pratos  pularem,  e  saiu  batendo  o  pé.  Um  segundo  depois, ouvi a porta da frente abrir e fechar. 

Depois  de  fazer  de  tudo  para  tentar  acalmar  minha  mãe,  meu  pai  pegou  o carro e foi procurar Whitney. Minha mãe ficou sentada na varanda, esperando. 

Tratei  de  terminar  logo  meu  jantar,  então  cobri  todos  os  pratos,  coloquei  na geladeira e fui lavar a louça. Estava terminando quando vi o carro do meu pai entrando na garagem. 

Ele  e  Whitney  entraram,  mas  ela  não  olhou  para  ninguém.  Ficou  com  a cabeça  abaixada,  os  olhos  fixos  no  chão,  enquanto  meu  pai  explicava  que

minha  irmã  ia  comer  um  pouco  e  dormir,  na  esperança  de  que  no  dia seguinte  as  coisas  fossem  mais  calmas.  Não  houve  discussão  ou  explicação  de como tinham chegado àquele acordo. Estava decidido. 

Minha mãe pediu que eu subisse, então não vi Whitney comendo nem ouvi qualquer conversa que possa ter havido depois. Mais tarde, no entanto, quando a  casa  estava  quieta  e  todos  dormiam,  desci.  Restava  só  um  prato  dos  que  eu havia  coberto.  Embora  parecesse  que  alguém  tinha  mexido  na  comida,  não estava nem de perto vazio. 

Comi alguma coisa e fui para a sala de TV, onde assisti a episódios repetidos de  um  reality  show  de  transformação  pessoal  e  o  jornal  local.  Quando finalmente  subi  de  novo,  a  lua  estava  brilhando  tanto  que  atravessava  o  vidro, iluminando  tudo.  Era  sempre  estranho  ver  tanta  luz  dentro  de  casa  à  noite, então tive que cobrir os olhos. 

O  corredor  que  levava  para  o  meu  quarto  e  o  da  Whitney  também  estava iluminado.  A  única  parte  escura  ficava  no  meio,  onde  estava  a  chaminé.  Senti cheiro de vapor. 

Na  verdade,  senti  o  próprio  vapor  na  pele.  De  repente,  o  ar  parecia diferente, mais pesado e úmido. Por um instante, fiquei ali em pé, só sentindo. 

O  banheiro  ficava  no  fim  do  corredor,  e  não  havia  luz  saindo  pelo  vão  da porta, mas, quando me aproximei, o vapor ficou mais denso e ouvi barulho de água correndo. Parecia estranho. Esquecer uma torneira ligada, tudo bem, mas o  chuveiro?  Por  outro  lado,  Whitney  estava  tão  esquisita  desde  que  chegara que tudo era possível. Fui até a porta e abri. 

Ela  bateu  em  alguma  coisa  e  voltou  na  minha  direção.  Abri  de  novo  com cuidado e senti o vapor grosso em meu rosto, já condensando em minha pele. 

Eu não conseguia ver nada, só ouvir o barulho da água, então estiquei o braço para a direita, tateando a parede até encontrar o interruptor. 

Whitney estava no chão. Foi em seu ombro que a porta tinha batido quanto tentei abri-la pela primeira vez. Ela estava encolhida, enrolada em uma toalha, com o rosto no chão. O chuveiro, como eu suspeitava, estava aberto, e a água, saindo num volume que o ralo não conseguia escoar, se acumulava. 

—  Whitney?  —  eu  chamei,  me  agachando  ao  lado  dela.  Não  conseguia imaginar  o  que  ela  estava  fazendo  ali  no  escuro,  sozinha,  tão  tarde.  —  Você está…

Então  olhei  para  o  vaso.  A  tampa  estava  levantada,  e  lá  dentro  havia  uma gosma  amarela  com  manchas  vermelhas  que  eu  soube  na  hora  que  eram  de

sangue. 

—  Whitney.  —  Encostei  a  mão  em  seu  rosto.  Sua  pele  estava  quente  e molhada. Suas pálpebras tremiam. Estiquei os braços e chacoalhei seus ombros. 

— Whitney, acorda. 

Ela  não  acordou.  Mas  se  mexeu  o  suficiente  para  a  toalha  se  abrir.  Então, finalmente, vi o que minha irmã tinha feito consigo mesma. 

O primeiro pensamento que me ocorreu foi de que seu corpo era só pele e osso.  Ossos  e  juntas,  cada  articulação  da  coluna  saliente  e  visível.  Os  quadris saltavam,  os  joelhos  estavam  magros  e  pálidos.  Parecia  impossível  estar  tão magra  e  ainda  viva,  e  mais  ainda  que  tivesse  conseguido  esconder  aquilo. 

Quando ela se mexeu de novo, vi a imagem que ficaria para sempre em minha memória:  as  omoplatas  visíveis  em  sua  pele,  parecendo  as  asas  quebradas  de um  filhote  de  passarinho  morto  sem  penas  que  um  dia  eu  encontrara  no quintal. 

— Pai! — gritei, e minha voz soou muito alta naquele cômodo pequeno. —

Pai! 

Só  me  lembro  de  algumas  cenas  do  que  aconteceu  depois.  Meu  pai tentando  colocar  os  óculos  enquanto  corria  pelo  corredor  de  pijama.  Minha mãe  atrás  dele,  em  pé  no  raio  de  luz  no  fim  do  corredor,  iluminada,  com  as mãos  no  rosto  enquanto  me  empurrava  e  se  agachava  ao  lado  de  Whitney, encostando a orelha em seu peito. A ambulância, as luzes dançantes que faziam a casa parecer um caleidoscópio. E o silêncio quando a ambulância se foi, com Whitney e minha mãe dentro, meu pai seguindo no carro. Me mandaram ficar ali, esperando notícias. 

Eu  não  sabia  o  que  fazer.  Voltei  para  o  banheiro  e  limpei  tudo.  Dei  a descarga sem olhar para o vaso, sequei a água que tinha se espalhado pelo chão, levei as toalhas molhadas para a lavanderia e as coloquei na máquina de lavar. 

Então fui para a sala, iluminada por aquele luar intenso, e esperei. 

Foi meu pai quem finalmente ligou, duas horas depois. O toque do telefone me  acordou.  Quando  tirei  o  aparelho  do  gancho,  o  sol  se  erguia  na  frente  da casa e o céu estava riscado de rosa e vermelho. 

—  Sua  irmã  vai  ficar  bem  —  ele  disse.  —  Quando  chegarmos  em  casa, explicamos o que aconteceu. 

Depois que desliguei, voltei para o quarto, deitei na cama e dormi por mais duas horas até ouvir a porta da garagem se abrir. Quando desci para a cozinha, minha mãe já estava preparando o café, de costas para mim. Ela estava com as

mesmas roupas da noite anterior e o cabelo despenteado. 

— Mãe? — chamei. 

Ela  virou.  Quando  vi  seu  rosto,  meu  estômago  embrulhou.  Foi  exatamente como  todos  aqueles  anos  antes:  a  expressão  cansada,  os  olhos  inchados  de chorar,  o  assombro.  Um  pânico  repentino  me  fez  querer  abraçá-la,  protegê-la do mundo e de tudo o que podia fazer com ela, comigo, com qualquer um de nós. 

Foi  quando  aconteceu.  Minha  mãe  começou  a  chorar.  Seus  olhos  se encheram de lágrimas e ela olhou para as mãos, que estavam tremendo, então começou  a  soluçar  tão  alto  que  o  som  preenchia  a  cozinha.  Dei  um  passo  à frente, sem saber como lidar com a situação. Por sorte, não precisei. 

—  Grace.  —  Meu  pai  estava  parado  no  corredor  que  levava  ao  seu escritório. — Querida, está tudo bem. 

Os ombros da minha mãe tremeram enquanto ela respirava fundo. 

— Meu Deus, Andrew. Por que nós…

Meu  pai  foi  até  ela  e  a  abraçou.  Sua  silhueta  enorme  a  envolveu.  Ela enterrou  o  rosto  em  seu  peito,  os  soluços  saindo  abafados  por  sua  camisa.  Saí dali  e  sentei  na  sala  de  jantar.  Ainda  ouvia  minha  mãe  chorar.  O  som  era terrível. Mas ver era pior. 

Meu  pai  conseguiu  acalmá-la  e  a  levou  para  cima,  para  que  tomasse  um banho  e  tentasse  descansar  um  pouco.  Depois  desceu  e  se  sentou  à  minha frente. 

—  Sua  irmã  está  muito  doente  —  ele  disse.  —  Ela  perdeu  muito  peso  e parece que não vem comendo direito há meses. Seu corpo entrou em colapso ontem. 

— Ela vai ficar bem? — perguntei. 

Ele passou a mão no rosto e demorou um pouco para responder. 

—  Os  médicos  acham  que  ela  precisa  ser  internada  em  uma  clínica imediatamente.  Sua  mãe  e  eu…  —  Ele  parou,  olhando  além  de  mim,  para  a piscina. — Só queremos o que é melhor para ela. 

— Então ela não vai voltar para casa. 

—  Não  imediatamente  —  ele  respondeu.  —  É  um  processo.  Temos  que esperar para ver o que acontece. 

Olhei  para  minhas  mãos,  que  estavam  esticadas  sobre  a  mesa.  Sentia  a madeira fria em minhas palmas. 

— Ontem à noite — comecei —, quando a encontrei, eu…

—  Eu  sei.  —  Ele  empurrou  a  cadeira  e  se  levantou.  —  Mas  agora  ela  vai receber ajuda. Tudo bem? 

Assenti.  Claramente,  meu  pai  não  estava  a  fim  de  discutir  o  impacto emocional  do  que  tinha  acontecido.  Ele  falou  sobre  os  fatos,  o  prognóstico,  e não iria além daquilo. 

Depois de alguns dias no hospital, Whitney foi transferida para um centro de tratamento, que ela odiou a ponto de se recusar a falar com meus pais quando iam  visitá-la.  Mas  estava  melhorando,  pois  ganhava  peso  pouco  a  pouco,  dia  a dia.  Kirsten  chegou  na  véspera  de  Natal  e  encontrou  meus  pais  exaustos  e estressados,  eu  tentando  não  atrapalhar  e  nenhuma  esperança  de  um  Natal feliz. O que não a impediu de lançar a própria bomba. 

—  Tomei  uma  decisão  —  ela  anunciou  quando  nos  sentamos  para  jantar aquela noite. — Não vou mais trabalhar como modelo. 

Na ponta da mesa, minha mãe largou o garfo. 

— O quê? 

— Não estou mais a fim — Kirsten respondeu, tomando um gole de vinho. 

—  Para  falar  a  verdade,  já  faz  um  tempo.  E  nem  tenho  conseguido  muitos trabalhos mesmo. Mas decidi oficializar minha decisão. 

Olhei para minha mãe. Ela já estava tão cansada e triste, e aquilo não ajudava em nada. Meu pai olhava para ela também quando disse:

— Não tome nenhuma decisão precipitada, Kirsten. 

— Não é precipitada. Pensei muito sobre o assunto. — De todos nós, ela era a  única  que  ainda  estava  comendo.  Pegou  uma  garfada  de  batata  enquanto falava. — Quer dizer, vamos falar a verdade, nunca vou pesar cinquenta quilos ou ter um e oitenta de altura. 

— Você já conseguiu bastante trabalho sendo exatamente como é — minha mãe disse. 

—  Um  pouco  de  trabalho  —  Kirsten  corrigiu.  —  Não  o  suficiente  para viver. E estou nessa desde os oito anos. Tenho vinte e dois. Quero fazer outra coisa. 

— Por exemplo? — meu pai perguntou. 

Kirsten deu de ombros. 

—  Não  sei  ainda.  Estou  trabalhando  no  restaurante  e  uma  amiga  tem  um salão  e  me  ofereceu  o  cargo  de  recepcionista.  As  contas  vão  ser  pagas,  ou quase todas. Estou pensando em voltar a estudar, sei lá. 

Meu pai arqueou as sobrancelhas. 

— Estudar? 

—  Não  fique  tão  surpreso  —  Kirsten  respondeu,  embora  fosse  um  choque para  mim  também.  Mesmo  antes  de  largar  a  faculdade,  Kirsten  nunca  tinha sido  do  tipo  acadêmica.  Na  escola,  quando  não  faltava  às  aulas  por  causa  dos trabalhos  como  modelo,  faltava  porque  preferia  passar  o  tempo  com  o namorado da vez. — A maioria das garotas da minha idade já se formou e tem uma  carreira  de  verdade.  Acho  que  estou  perdendo  isso,  sabe?  Quero  me formar. 

— Você pode estudar e continuar trabalhando como modelo — minha mãe disse. — Não precisa ser um ou outro. 

— Precisa, sim — Kirsten respondeu. — Para mim, precisa. 

Em  outras  circunstâncias,  meus  pais  teriam  estendido  a  discussão.  Mas  eles estavam  cansados  e,  embora  a  característica  mais  forte  de  Kirsten  fosse  a franqueza,  a  teimosia  vinha  logo  em  seguida.  De  qualquer  forma,  aquela decisão  nem  deveria  causar  tanto  espanto,  pois  já  fazia  muito  tempo  que  ela não estava comprometida com o trabalho de modelo. Tão perto do colapso da Whitney,  no  entanto,  significava  mais.  Principalmente  para  mim,  embora  não tivesse percebido na época. 

Whitney  ficou  na  clínica  por  trinta  dias,  durante  os  quais  ganhou  cinco quilos. Ela queria voltar para Nova York assim que foi liberada, em janeiro, mas meus pais insistiram que fosse para casa, pois os médicos consideravam que um retorno  ao  trabalho  colocaria  em  sério  risco  qualquer  progresso  que  tivesse feito  ou  poderia  fazer  a  partir  de  então.  Ela  começou  a  frequentar  um programa,  se  consultando  com  um  terapeuta  duas  vezes  por  semana  e exercitando  seu  mau  humor  conosco.  Enquanto  isso,  Kirsten  manteve  sua palavra e se matriculou em algumas aulas na faculdade enquanto equilibrava os dois  outros  empregos  em  Nova  York.  O  que  era  surpreendente,  levando  em consideração  sua  experiência  no  colégio,  era  que  ela  estava  amando  voltar  a estudar  e  ligava  todo  fim  de  semana  alegre,  cheia  de  detalhes  sobre  as  aulas. 

Mais  uma  vez,  minhas  irmãs  estavam  em  pontos  totalmente  opostos  e,  ao mesmo  tempo,  muito  parecidos:  as  duas  estavam  começando  tudo  de  novo, mas só uma delas tinha feito aquela escolha. 

Havia  semanas  em  que  parecia  que  a  Whitney  estava  mesmo  melhorando, ganhando  peso,  claramente  no  caminho  certo.  E  havia  outras  em  que  ela  se recusava a tomar café da manhã ou meus pais a pegavam fazendo abdominais no quarto tarde da noite, mas só a ameaça de voltar ao hospital e ser obrigada

a comer para engordar a fazia voltar a andar na linha. Por todo aquele tempo, uma coisa permaneceu constante: ela não falava com Kirsten. 

Não quando ela ligava. Nem quando veio passar um fim de semana em casa na  primavera.  No  início,  Kirsten  ficou  chateada,  depois  com  raiva,  antes  de finalmente  revidar  com  seu  próprio  silêncio.  Ficamos  presos  entre  as  duas, preenchendo  silêncios  estranhos  com  palavra  que  nunca  eram  suficientes. 

Desde então, embora meus pais tivessem ido vê-la várias vezes, ela fez questão de não voltar para casa. 

Era  estranho.  Quando  criança,  eu  sempre  detestava  quando  minhas  irmãs brigavam, mas elas nem se falarem era pior. A total falta de comunicação, que completava nove meses, era mais assustadora porque parecia permanente. 

As  mudanças  nas  minhas  irmãs  ao  longo  do  ano  anterior  eram  evidentes  e impressionantes.  Uma  delas  chamava  a  atenção  pela  aparência,  a  outra  podia ser ouvida de longe, querendo ou não. Eu estava onde sempre estive, presa em algum lugar entre as duas. 

Mas  eu  também  tinha  mudado,  ainda  que  fosse  a  única  a  perceber.  Estava diferente.  Tão  diferente  quanto  minha  família  era  daquilo  que  parecíamos  na noite  em  que  tudo  começara  —  uma  família  feliz,  com  nós  cinco compartilhando uma refeição em nossa casa de vidro — para qualquer pessoa que passasse de carro pela rua e olhasse para dentro. 
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Na  primeira  semana  de  aula,  Sophie  me  ignorou  completamente.  Foi  difícil, mas, quando ela voltou a falar comigo, percebi que preferia seu silêncio. 

— Vagabunda. 

Era sempre só isso. Uma palavra dita com clareza e desprezo suficiente para machucar.  Às  vezes,  vinha  pelas  minhas  costas,  flutuando  por  cima  do  ombro quando  eu  não  esperava.  Outras,  eu  a  via  chegando,  e  levava  bem  na  cara.  A única  coisa  que  permanecia  igual  era  seu  timing  impecável.  No  instante  em que eu começava a me sentir um pouco melhor ou tinha um momento perto de  decente  em  um  dia  quase  bom,  ela  estava  bem  ali  para  garantir  que  a sensação não durasse. 

Daquela  vez,  era  hora  do  almoço  e  eu  estava  sentada  no  muro  quando  ela passou  por  mim.  Emily  estava  com  ela  —  ultimamente  Emily  sempre  estava com  ela.  Não  olhei  para  elas.  Fiquei  concentrada  no  caderno  no  meu  colo  e no  trabalho  de  história  que  estava  fazendo.  Tinha  acabado  de  escrever  a palavra  “ocupação”  e  fiquei  segurando  a  caneta  na  página,  escurecendo  cada vez mais a letra “o”, até as duas passarem. 

Havia  algo  de  cármico  na  situação,  embora  eu  não  gostasse  de  pensar  a respeito.  A  verdade  era  que  pouco  tempo  antes  era  eu  quem  andava  ao  lado de Sophie enquanto ela fazia aquele tipo de coisa, era eu a pessoa que, embora não participasse da maldade, não fazia nada para impedi-la. Como acontecera com Clarke. 

Pensando naquilo, ergui a cabeça, observando o pátio até encontrá-la sentada em  uma  das  mesas  de  piquenique  com  algumas  amigas.  Ela  estava  no  fim  de um banco, com um caderno aberto à sua frente, ouvindo distraída a conversa das garotas à sua volta enquanto folheava as páginas. Claramente, sentar sozinha

naquele primeiro dia tinha sido opcional. Ela não chegou nem perto do muro ou de mim desde então. 

Mas Owen Armstrong continuava ali. Outras pessoas iam e vinham, algumas em grupos, outras sozinhas, mas só eu e ele permanecíamos no mesmo lugar. 

Quem  chegava  por  último  sempre  mantinha  certa  distância  —  cerca  de  dois metros — ao sentar. Havia outras constantes. Ele nunca comia, ou pelo menos não  que  eu  visse;  eu  sempre  levava  um  almoço  completo,  preparado  pela minha  mãe.  Ele  parecia  não  perceber  ou  ligar  para  o  que  qualquer  outra pessoa  estava  fazendo,  enquanto  eu  passava  o  intervalo  convencida  de  que todos  estavam  me  encarando  e  falando  de  mim.  Eu  fazia  a  lição  de  casa;  ele ouvia música. Nós nunca, nunca conversávamos. 

Talvez fosse porque eu estava passando muito tempo sozinha. Ou porque só conseguia  passar  alguns  minutos  do  almoço  estudando.  Qualquer  que  fosse  o motivo,  acabei  ficando  meio  fascinada  por  Owen  Armstrong.  Todos  os  dias, fazia questão de lançar uns olhares para ele, catalogando mais algum aspecto de sua  aparência  ou  de  seu  comportamento.  Tinha  juntado  algumas  informações até então. 

Por  exemplo,  os  fones  de  ouvido.  Owen  parecia  estar  sempre  com  eles. 

Claramente,  amava  música,  e  mantinha  o  iPod  no  bolso,  na  mão,  ou  ao  seu lado.  Também  percebi  que  suas  reações  ao  ouvir  música  eram  bem  variadas. 

Ele costumava ficar completamente imóvel, a não ser pela cabeça balançando, devagar  e  quase  imperceptível.  Mas  às  vezes  batia  os  dedos  nos  joelhos  e, muito raramente, cantarolava, quase  alto o suficiente para  que eu ouvisse,  mas apenas  quando  ninguém  estava  passando  por  ali.  Era  quando  eu  mais  me perguntava o que ele ouvia, embora imaginasse que a música fosse igual a ele: obscura, raivosa e alta. 

E a aparência. O tamanho, claro, era a primeira coisa que qualquer um veria: a  altura,  os  punhos  largos,  a  enormidade  de  sua  presença.  Mas  havia  as pequenas  coisas  também,  como  os  olhos  quase  escuros,  que  eram  verdes  ou castanhos, e os dois anéis idênticos — ambos achatados, largos e prateados —

que usava no dedo do meio de cada mão. 

Quando  olhei  em  sua  direção  dessa  vez,  ele  estava  sentado  com  as  pernas esticadas  e  a  cabeça  para  trás,  encostada  nas  mãos.  Um  raio  de  sol  iluminava seu rosto. Ele estava com os fones, a cabeça balançando ligeiramente, os olhos fechados.  Uma  garota  carregando  uma  cartolina  passou  por  mim,  então diminuiu o passo ao se aproximar dele. Fiquei olhando para ela, que passou por

cima  dos  pés  dele  com  cuidado,  como  o  João  do  pé  de  feijão  passando  pelo gigante adormecido. Owen nem se mexeu, e ela apressou o passo. 

Eu  também  tinha  reagido  daquele  jeito  ao  Owen,  claro.  Era  normal.  Mas alguma  coisa  naquela  aproximação  diária  me  fez  relaxar,  ou  pelo  menos  não pular toda vez que ele olhava na minha direção. Naqueles dias eu estava mais preocupada  com  Sophie,  que  era  uma  grande  ameaça,  ou  até  com  a  Clarke, que tinha deixado claro que ainda me odiava. 

Parecia  estranho  que  Owen  Armstrong  fosse  mais  seguro  do  que  as  duas únicas  grandes  amigas  que  já  tive.  Eu  estava  começando  a  perceber  que  o desconhecido  nem  sempre  era  o  que  mais  deveríamos  temer.  As  pessoas  que nos  conhecem  melhor  podem  ser  mais  perigosas,  porque  suas  palavras  e  seus pensamentos podem não apenas ser assustadores, mas verdadeiros. 

Eu  não  tinha  nenhum  histórico  com  Owen.  Mas  com  Sophie  e  Clarke  era diferente. Tinha um padrão ali, uma conexão, ainda que não quisesse enxergar. 

Não parecia justo ou certo, mas eu não podia deixar de pensar que talvez tudo aquilo,  a  situação  em  que  eu  estava,  não  fosse  obra  do  acaso.  Talvez  fosse exatamente o que eu merecia. 

Depois  da  noite  em  que  Clarke  e  eu  fomos  à  casa  de  Sophie  devolver  as coisas dela, ela começou a andar com a gente. Não houve um convite formal, Sophie  simplesmente  se  encaixou.  De  repente,  havia  uma  terceira espreguiçadeira na piscina, mais uma mão no jogo de cartas e mais uma coca para carregar da lanchonete. Clarke e eu éramos melhores amigas havia tanto tempo que era legal ter algo novo, e Sophie certamente era aquilo. Com seus biquínis e toda maquiada, cheia de histórias sobre os garotos com quem tinha saído em Dallas, era totalmente diferente de nós. 

Também  era  corajosa  e  não  tinha  medo  de  conversar  com  garotos.  Ou  de vestir  a  roupa  que  estivesse  a  fim.  Ou  de  dizer  o  que  pensava.  Era  parecida com  Kirsten  nesse  aspecto,  mas,  enquanto  a  franqueza  da  minha  irmã costumava me deixar nervosa, a da Sophie era diferente. Eu gostava dela, quase a  incentivava.  Eu  não  conseguia  dizer  o  que  queria,  mas  sempre  podia  contar com ela para fazer aquilo. As coisas que Sophie fazia acontecer — sempre um pouco  perigosas,  pelo  menos  para  mim,  mas  ao  mesmo  tempo  divertidas  —

eram coisas pelas quais eu nunca teria passado sozinha. 

Mas havia momentos em que eu me sentia desconfortável com ela, embora

não  conseguisse  entender  exatamente  o  porquê.  Por  mais  que  tivesse  se tornado  parte  do  meu  dia  a  dia,  eu  não  conseguia  esquecer  o  quanto  tinha sido maldosa comigo na primeira vez que nos encontramos na lanchonete. Às vezes  eu  observava  Sophie  aos  pés  da  minha  cama  enquanto  contava  uma história ou pintava as unhas e me perguntava por que ela tinha feito aquilo. E

se voltaria a fazer em breve. 

Apesar  de  toda  aquela  ousadia,  no  entanto,  eu  sabia  que  Sophie  também tinha  problemas.  Seus  pais  tinham  acabado  de  se  separar  e,  embora  ela  falasse muito sobre tudo o que o pai comprava para ela quando morava no Texas —

roupas,  joias  e  o  que  ela  quisesse  —,  um  dia  ouvi  minha  mãe  conversando sobre o divórcio com uma amiga, e parecia que a coisa tinha sido feia. O pai da  Sophie  tinha  deixado  a  família  para  ficar  com  uma  mulher  muito  mais jovem,  e  a  disputa  pela  casa  em  Dallas  tinha  sido  dura.  O  sr.  Rawlins supostamente  não  mantinha  nenhum  contato  com  a  Sophie  ou  a  ex-mulher. 

Mas  ela  nunca  falava  disso,  e  eu  não  perguntava.  Pensava  que,  se  ela  quisesse falar sobre a situação, falaria. 

Enquanto isso, Sophie parecia não parar de falar sobre qualquer outra coisa. 

Por  exemplo,  estava  sempre  dizendo  para  mim  e  para  Clarke  que  éramos imaturas.  Tudo,  aparentemente,  estava  errado:  nossas  roupas  (infantis),  nossas atividades  (chatas)  e  nossas  experiências  (inexistentes).  Embora  se  interessasse pelo fato de eu ser modelo e parecesse fascinada com minhas irmãs — que a ignoravam, como faziam comigo —, sempre pegava no pé de Clarke. 

— Você parece um garoto — ela disse um dia quando fomos ao shopping. 

— Ficaria muito bonita se tentasse. Por que não usa maquiagem? 

— Não posso — Clarke respondeu, assoando o nariz. 

—  Por  favor  —  Sophie  disse.  —  Seus  pais  não  precisam  saber.  Passe  logo antes de sair e tire antes de voltar para casa. 

Clarke não era assim, e eu sabia. Ela se dava bem com os pais e não mentiria para  eles.  Mas  Sophie  não  desistia.  Quando  não  era  a  falta  de  maquiagem, eram  as  roupas,  ou  o  fato  de  Clarke  estar  sempre  espirrando,  ou  de  ter  que chegar em casa uma hora antes da gente, o que significava que, qualquer coisa que  fizéssemos  juntas  tinha  que  acabar  antes  por  causa  dela.  Se  eu  tivesse prestado mais atenção, talvez tivesse percebido o que estava acontecendo. Mas imaginei que ainda estávamos nos acostumando uma com a outra e que tudo ficaria bem — pelo menos até aquela noite no início de julho. 

Era  um  sábado,  e  tínhamos  ido  dormir  na  casa  da  Clarke.  Os  pais  dela

tinham ido a um concerto, então a casa era toda nossa. Íamos assar uma pizza congelada  e  ver  filmes.  Um  sábado  normal.  Ligamos  o  forno  e  Clarke  estava vendo  os  filmes  disponíveis  quando  Sophie  chegou  com  uma  minissaia  jeans, uma regatinha branca que destacava seu bronzeado e sandálias de salto grosso. 

—  Uau  —  eu  disse  quando  ela  entrou,  com  os  saltos  batendo  no  chão.  —

Você está bonita. 

— Obrigada — ela respondeu. Fui atrás dela até a cozinha. 

— Você está muito arrumada para comer pizza — Clarke disse, e espirrou. 

Sophie sorriu. 

— Não é por causa da pizza. 

Clarke e eu nos encaramos. 

— Então qual é o motivo? — perguntei. 

— Os garotos — ela disse. 

— Garotos? — Clarke repetiu. 

—  Sim.  —  Sophie  sentou  no  balcão  e  cruzou  as  pernas.  —  Conheci  uns garotos  hoje,  voltando  da  piscina.  Eles  disseram  que  vão  estar  lá  e  nos convidaram para ir também. 

— A piscina está fechada — Clarke disse, colocando a pizza na fôrma. 

— E? — Sophie respondeu. — Todo mundo vai lá. Não é nada de mais. 

Eu sabia que Clarke não ia concordar. Primeiro, porque seus pais iam matá-

la se descobrissem. Segundo, porque ela sempre seguia as regras, mesmo as que todo  mundo  ignorava,  como  tomar  uma  ducha  antes  de  entrar  na  piscina  e sempre  sair  da  água  assim  que  o  salva-vidas  anunciasse  o  fechamento  da piscina. 

— Não sei — eu disse enquanto pensava a respeito. — Acho melhor não. 

—  Ah,  por  favor,  Annabel  —  Sophie  disse.  —  Não  seja  covarde.  Além  do mais, um deles perguntou de você. Ele nos viu juntas e quis saber se você ia. 

— Eu? — perguntei. 

Ela assentiu. 

—  Você.  E  ele  é  gato.  O  nome  dele  é  Chris  Pen-alguma-coisa.  Penner? 

Penning? 

—  Pennington  —  eu  disse.  Senti  Clarke  me  encarando;  ela  era  a  única pessoa que sabia que eu gostava dele desde sempre. — Chris Pennington? 

— Isso — Sophie disse, confirmando com a cabeça. — Conhecem ele? 

Lancei um olhar para Clarke, que agora fazia questão de prestar atenção na pizza que estava colocando no forno. 

— Sabemos quem ele é — eu disse. — Não é, Clarke? 

— Ele é muito gato — Sophie respondeu. — Disseram que estaria lá com os garotos às oito, e que levariam cerveja. 

— Cerveja? — perguntei. 

—  Meu  Deus!  Calma  —  ela  disse,  rindo.  —  Vocês  não  precisam  beber  se não quiserem. 

Clarke bateu a porta do forno. 

— Não posso sair — disse. 

— Ah, pode sim — Sophie respondeu. — Seus pais nem vão ficar sabendo. 

— Eu não quero — Clarke concluiu. — Vou ficar. 

Olhei  para  ela,  sabendo  que  devia  dizer  a  mesma  coisa,  mas,  por  algum motivo,  as  palavras  não  saíram.  Provavelmente  porque  eu  só  conseguia  pensar em  Chris  Pennington  perguntando  por  mim,  para  quem  tinha  passado  um milhão de tardes olhando. 

— Bom — eu disse, me obrigando a dizer alguma coisa. — Talvez…

—  Então  eu  e  Annabel  vamos  —  Sophie  interrompeu,  pulando  do  balcão. 

— Sem problemas. Não é, Annabel? 

Clarke  finalmente  se  virou  para  mim.  Seus  olhos  escuros  me  estudaram cuidadosamente.  De  repente  senti  a  assimetria  de  sermos  três.  Eu  estava  no meio e precisava escolher um lado. De um estava Clarke, minha melhor amiga, e toda a nossa rotina, tudo o que sempre fizemos. Do outro lado, estavam não só  Sophie  e  Chris  Pennington,  mas  todo  um  mundo  novo,  inexplorado  e aberto, pelo menos por uma noite. Eu queria ir. 

—  Clarke  —  eu  disse,  dando  um  passo  em  direção  a  ela  —,  vamos  só  um pouquinho, tipo, meia hora. Então voltamos, comemos pizza, vemos um filme e tudo mais. Pode ser? 

Clarke  não  era  uma  pessoa  sentimental.  Era  estoica  e  totalmente  lógica; analisava  problemas,  fornecia  soluções  e  seguia  em  frente.  Mas,  naquele momento,  quando  eu  disse  aquilo,  vi  algo  raro  em  sua  expressão:  surpresa, seguida  de  mágoa.  Foi  tão  inesperado  e  passou  tão  rápido  que  eu  nem  tive certeza de que tinha mesmo acontecido. 

— Não — ela disse. — Eu não vou. 

Então, foi até o sofá, sentou e pegou o controle remoto. Um segundo depois, estava zapeando pelos canais, as imagens coloridas brilhando na tela. 

— Tudo bem. — Sophie deu de ombros, então virou para mim. — Vamos. 

Ela começou a andar em direção à porta. Por um segundo, fiquei parada ali. 

Tudo  na  cozinha  dos  Reynolds  e  naquela  noite  era  tão  familiar:  o  cheiro  da pizza  no  forno,  a  coca  de  dois  litros  em  cima  do  balcão,  Clarke  em  seu  lugar no  sofá,  o  meu  lugar  esperando  por  mim  ao  lado  dela.  Mas  então  olhei  para Sophie no fim do corredor, que estava parada segurando a porta aberta. Atrás dela,  a  noite  não  estava  tão  escura  e  as  luzes  da  rua  brilhavam.  Antes  que pudesse mudar de ideia, fui em sua direção e saí. 

Anos depois, ainda me lembrava daquela noite muito bem. Do que senti ao passar  pelo  buraco  da  cerca  da  piscina,  atravessar  o  estacionamento  e  ir  em direção  a  Chris  Pennington,  que  sorriu  para  mim  e  disse  meu  nome  em  voz alta.  Do  gosto  da  cerveja  que  ele  me  levou  quando  dei  o  primeiro  gole,  da espuma  leve  na  boca.  De  como  foi  beijá-lo  mais  tarde,  quando  ele  me  levou para  o  outro  lado  da  piscina,  sentindo  seus  lábios  quentes  contra  os  meus  e  o frio  da  parede  atrás  de  mim.  O  som  da  risada  de  Sophie  à  distância,  sua  voz carregada  pela  superfície  da  água  de  onde  quer  que  ela  estivesse  com  o melhor  amigo  de  Chris,  um  cara  chamado  Bill  que  tinha  ido  embora  da cidade no fim daquele verão. Todas essas coisas continuavam registradas, mas o momento  do  qual  me  lembrava  com  especial  clareza  veio  depois,  quando olhei além da cerca da piscina e vi alguém do outro lado da rua, embaixo de um  poste  de  luz.  Uma  garota  baixa  com  cabelo  escuro,  de  bermuda,  sem maquiagem, que ouvia nossa voz, mas não conseguia nos ver. 

— Annabel — ela chamou. — Vamos, está tarde. 

Todos paramos de falar. Vi Chris semicerrar os olhos, tentando enxergar no escuro. 

— O que é isso? 

— Shhh — Bill respondeu. — Tem alguém lá fora. 

—  Não  é  ninguém  —  Sophie  disse,  revirando  os  olhos.  —  É  só  Clarke  —

concluiu com a voz nasalada. 

— Quem? — Bill perguntou, rindo. 

Sophie tapou o nariz com os dedos. 

—  Clarke  —  repetiu,  com  a  voz  tão  parecida  com  a  dela  que  fiquei chocada. 

Senti  uma  pontada  no  peito  quando  todos  riram.  Olhei  para  ela,  que  sabia que  estava  ouvindo.  Ainda  estava  lá,  do  outro  lado  da  rua,  embaixo  da  luz. 

Tinha certeza de que não se aproximaria, eu é que tinha que ir até ela. 

— É melhor eu… — comecei, dando um passo à frente. 

—  Annabel.  —  Sophie  me  encarou.  Na  época,  aquele  era  um  olhar  novo, 

mas depois aprendi a reconhecer aquela expressão, uma mistura de irritação e impaciência.  Ela  me  lançou  aquele  olhar  um  milhão  de  vezes  ao  longo  dos anos, sempre que eu não fazia o que ela queria. — O que você está fazendo? 

Chris e Bill ficaram nos encarando. 

— É que… — comecei, então parei. — Preciso ir. 

— Não — Sophie disse. — Não precisa. 

Eu  devia  ter  me  afastado  de  Sophie,  de  tudo  aquilo,  e  feito  a  coisa  certa. 

Mas  não  fiz.  Mais  tarde,  disse  a  mim  mesma  que  tinha  sido  porque  Chris Pennington estava com a mão na minha cintura e era verão; porque, um pouco antes,  com  os  lábios  dele  nos  meus  e  as  suas  mãos  no  meu  cabelo,  ele  tinha sussurrado  que  eu  era  maravilhosa.  Mas  na  verdade  tinha  sido  por  causa daquele momento com Sophie, tinha sido o medo do que ia acontecer se eu a afrontasse que me impedira. E me envergonhou nos anos seguintes. 

Então  fiquei  onde  estava  e  Clarke  foi  embora.  Mais  tarde,  quando  tentei voltar para a casa dela, as luzes estavam apagadas e a porta trancada. Bati assim mesmo, mas, ao contrário daquela primeira noite em que fomos até a casa da Sophie,  a  porta  não  se  abriu.  Clarke  me  deixou  esperando,  como  eu  tinha acabado de fazer com ela, e, depois de um tempo, fui embora. 

Eu sabia que ela estava brava de verdade, mas imaginei que ficaríamos bem. 

Foi só uma noite, só um erro; ela ia me perdoar. Mas, no dia seguinte, quando fui  até  ela  na  piscina,  Clarke  nem  me  olhou  e  ignorou  quando  a cumprimentei, virando para o outro lado quando sentei perto dela. 

— Por favor — eu disse. Ela não respondeu. — Fui uma idiota por ter ido ontem. Me desculpa, vai? 

Mas ela não desculpou nem olhou para mim. Ficou de lado, olhando para a frente.  Ela  estava  tão  brava  e  eu  me  sentia  tão  impotente  que  não  consegui ficar ali, então levantei e saí. 

—  E  daí?  —  Sophie  disse  quando  fui  até  a  casa  dela  e  contei  o  que  tinha acontecido. — Por que você se importa se ela está brava? 

— Clarke é minha melhor amiga — respondi. — E agora ela me odeia. 

—  Ela  é  uma  criança  —  Sophie  retrucou.  Eu  estava  sentada  em  sua  cama, olhando para ela, em pé na frente da penteadeira. Sophie pegou uma escova e passou  algumas  vezes  no  cabelo.  —  E,  pra  ser  sincera,  é  meio  boba,  Annabel. 

Quer  dizer,  é  assim  que  você  quer  passar  o  verão?  Jogando  cartas  e  ouvindo Clarke  assoar  o  nariz?  Por  favor.  Você  ficou  com  Chris  Pennington  ontem  à noite. Devia estar feliz. 

— Eu estou — respondi, mas não tinha certeza daquilo. 

— Que bom. — Ela largou a escova e virou, olhando para mim. — Agora vamos. Pro shopping ou algo assim. 

E  foi  isso.  Anos  de  amizade,  todas  aquelas  tardes  jogando  buraco  e  noites comendo  pizza  e  dormindo  na  casa  uma  da  outra  acabaram  em  menos  de vinte e quatro horas. Pensando em retrospecto, talvez eu e Clarke poderíamos ter ficado bem se eu a tivesse abordado mais uma vez. Mas eu não fiz aquilo. 

Foi  como  se  a  passagem  do  tempo  e  minha  culpa  e  vergonha  abrissem  um abismo cada vez maior entre nós. No início, talvez eu pudesse pulá-lo, mas, de repente,  ficou  grande  demais  até  para  que  eu  olhasse  para  o  outro  lado, imagine então chegar até ele. 

Clarke e eu nos encontramos depois desse acontecimento, claro. Morávamos no  mesmo  bairro,  pegávamos  o  mesmo  ônibus,  íamos  à  mesma  escola.  Mas nunca  nos  falávamos.  Sophie  virou  minha  melhor  amiga,  mas  não  rolou  mais nada  com  Chris  Pennington.  Apesar  de  todas  as  coisas  que  ele  me  disse naquela noite, nunca mais falou comigo. Quanto a Clarke, ela entrou no time de  futebol  no  outono,  virou  atacante  e  encontrou  um  novo  grupo  de  amigas. 

Um  dia,  a  distância  entre  nós  tinha  crescido  tanto  e  andávamos  com  pessoas tão  diferentes  que  era  difícil  acreditar  que  tínhamos  sido  próximas  um  dia. 

Nos  meus  álbuns  de  fotografias,  no  entanto,  havia  páginas  e  mais  páginas  de provas:  nós  duas  em  churrascos  no  quintal,  andando  de  bicicleta,  posando  na frente de casa, sempre com um pacote de lenços entre nós. 

Antes de Sophie, as pessoas sabiam quem eu era por causa das minhas irmãs e  da  carreira  de  modelo,  mas  eu  não  chegava  a  ser  popular.  Mas  quando ficamos  amigas,  tudo  mudou.  A  ousadia  da  Sophie  era  perfeita  para  enfrentar os  grupinhos  e  os  dramas  do  colégio.  As  garotas  mandonas  e  os  comentários sussurrados que sempre me desanimaram não a incomodavam nem um pouco, e  descobri  que  era  muito  mais  fácil  cruzar  barreiras  sociais  quando  elas  já tinham  sido  derrubadas  por  Sophie.  De  repente,  tudo  a  que  sempre  assisti  e que  sempre  invejei  à  distância  —  as  pessoas,  as  festas  e,  principalmente,  os garotos — não estavam só mais próximos, como eram possíveis, tudo por causa dela. O que fazia com que as outras coisas que eu tinha que aguentar, como o mau humor dela e o que tinha acontecido com Clarke, quase valessem a pena. 

Quase. 

De  qualquer  forma,  tudo  aquilo  acontecera  tempos  atrás.  Mas,  no  último verão,  tinha  pensado  muito  em  Clarke,  principalmente  quando  estava  sozinha

na piscina. Tanta coisa teria sido diferente se eu não tivesse saído naquela noite, se tivesse sentado ao lado dela e deixado Sophie ir sem mim. Mas havia feito minha escolha, e não tinha como voltar atrás. Às vezes, no entanto, no fim da tarde,  quando  fechava  os  olhos  e  começava  a  cochilar,  ouvindo  as  crianças pulando na água e o apito do salva-vidas, parecia que nada tinha mudado. Pelo menos até que eu acordava na sombra, sentindo o ar frio, muito depois da hora de ir para casa. 

Quando  cheguei  da  escola,  minha  casa  estava  vazia  e  a  luz  da  secretária eletrônica  piscava.  Peguei  uma  maçã  na  geladeira  e  a  limpei  na  camiseta enquanto atravessava a sala para ouvir as mensagens. A primeira era de Lindy, minha agente. 

— Oi, Grace, sou eu, retornando sua ligação. Desculpa ter demorado tanto, meu  assistente  pediu  demissão  e  tenho  um  temporário  inútil  cuidando  das ligações, ele é um desastre. De qualquer forma, ainda não tive notícias, mas me chamaram  para  uma  reunião  no  escritório  da  Mooshka,  então  acho  que  logo vamos saber de alguma coisa. Pode deixar que te mantenho informada. Espero que esteja tudo bem. Manda um beijo pra Annabel. Tchau! 

Bip. Eu não pensava no teste da Mooshka havia dias, mas claramente minha mãe  não  podia  dizer  o  mesmo.  Segui  para  a  mensagem  seguinte,  que  era  de Kirsten.  Ela  era  famosa  por  deixar  gravações  longas  e  cheias  de  divagações,  e frequentemente  tinha  que  ligar  de  novo  porque  estourava  o  limite  de  tempo. 

Assim que ouvi sua voz, puxei uma cadeira. 

— Sou eu — ela começou. — Estou ligando só para dizer oi e saber como as coisas estão por aí. Estou indo para a aula agora, o dia está lindo por aqui…

Não  sei  se  contei,  mas  me  inscrevi  em  uma  aula  de  comunicação  este semestre, muito recomendada por uma amiga, e estou amando. É ensinada sob um  ponto  de  vista  psicológico,  e  estou  aprendendo  muito…  O  professor  é incrível.  Em  outras  aulas  eu  acabo  viajando  um  pouco  de  vez  em  quando, mesmo  que  o  assunto  seja  interessante,  mas  com  o  Brian  é  diferente.  Sério. 

Estou  até  pensando  em  me  formar  em  comunicação,  de  tanto  que  estou aprendendo com essa disciplina… Mas tem também a de cinema, que é muito interessante,  então  não  sei.  Enfim,  estou  quase  chegando  na  sala  agora,  espero que todos estejam bem. Sinto saudades. Amo vocês, tchau! 

Kirsten  estava  tão  acostumada  a  ser  cortada  pela  secretária  eletrônica  que

sempre falava mais rápido no fim das mensagens, então praticamente vomitou as palavras da última parte, quase sem tempo. Estiquei o braço, apertei o botão SALVAR e a casa ficou em silêncio de novo. 

Levantei,  peguei  minha  maçã  e  atravessei  a  sala  de  jantar.  Ao  chegar  na entrada, parei, como sempre, para olhar para a enorme foto em preto e branco que  ficava  ali.  Era  da  minha  mãe  com  as  três  filhas,  em  pé  no  cais,  perto  da casa  de  veraneio  do  meu  tio.  Todas  estávamos  bronzeadas  e  vestindo  branco: Kirsten de calça e camiseta com gola V, minha mãe com um vestido, Whitney de maiô branco e pantalona, eu de regata e saia longa. A água se espalhava até os cantos da moldura atrás de nós. 

A foto havia sido tirada três anos antes, durante as férias da família na praia. 

O  fotógrafo  era  amigo  de  um  amigo  do  meu  pai.  Na  época,  pareceu espontâneo.  Meu  pai  sugerira  a  pose  como  quem  não  tinha  pensado  muito naquilo,  mas  na  verdade  estava  planejando  havia  semanas  como  presente  de Natal  para  minha  mãe.  Me  lembrei  de  como  seguimos  o  fotógrafo,  um homem alto e esbelto cujo nome não me lembro, pela areia até o cais. Kirsten subiu  primeiro,  então  estendeu  a  mão  para  ajudar  minha  mãe,  enquanto Whitney  e  eu  ajudávamos  embaixo.  Era  difícil  andar  pelas  pedras,  e  me lembrei  de  como  Kirsten  guiou  minha  mãe  pelas  mais  irregulares  até chegarmos a um lugar mais plano. 

Na foto, estamos todas abraçadas: os dedos da Kirsten seguram os da minha mãe,  Whitney  está  com  o  braço  sobre  seus  ombros  e  eu  estou  na  frente, levemente inclinada em direção à minha mãe e com o braço em volta da sua cintura.  Ela  está  sorrindo,  Kirsten  também,  e  Whitney  está  só  olhando  para  a câmera, estonteante como sempre. Embora eu me lembre de ter sorrido todas as  vezes  que  o  flash  acendera,  não  reconheço  minha  expressão  na  foto.  Meu rosto  era  algo  entre  o  sorriso  largo  de  Kirsten  e  a  beleza  penetrante  de Whitney. 

Mas a foto era linda, a composição perfeita. As pessoas sempre comentavam, pois  era  a  primeira  coisa  que  viam  quando  entravam  em  casa.  Nos  últimos meses, no entanto, a foto me parecia estranha. Eu simplesmente não conseguia mais ver o contraste do branco e preto, ou o modo como as características se repetiam,  em  medidas  diferentes,  nos  quatro  rostos.  Em  vez  disso,  quando analisava  a  foto,  via  outras  coisas.  A  proximidade  entre  Whitney  e  Kirsten, nenhum  espaço  entre  elas.  A  expressão  diferente  no  meu  próprio  rosto,  mais relaxada.  E  minha  mãe,  pequena,  conosco  à  sua  volta,  puxando-a  para  perto, 

protegendo-a  com  nossos  corpos,  como  se  pudesse  voar  para  longe  se  não estivéssemos ali. 

Dei mais uma mordida na maçã e ouvi o carro da minha mãe entrando na garagem. Um segundo depois ouvi portas se fechando e vozes enquanto ela e Whitney entravam. 

—  Oi  —  minha  mãe  disse  quando  me  viu,  largando  as  sacolas  de  compras em cima do balcão. — Como foi a escola? 

—  Tudo  bem  —  respondi,  dando  um  passo  para  trás  quando  minha  irmã passou rápido e sem me cumprimentar, desaparecendo escada acima. Era uma quarta-feira, o que queria dizer que ela tinha acabado de voltar do psicólogo, o que  sempre  a  deixava  de  mau  humor.  Eu  achava  que  a  terapia  ia  fazer  com que se sentisse melhor, não pior, mas, aparentemente, era mais complicado do que isso. Tudo era mais complicado com Whitney. 

— Lindy deixou uma mensagem — eu disse à minha mãe. 

— O que ela falou? 

— Que o pessoal da Mooshka não ligou ainda. 

Ela pareceu decepcionada, mas só por um instante. 

— Bom, tenho certeza de que vão ligar. 

Minha  mãe  foi  até  a  pia,  abriu  a  torneira  e  lavou  as  mãos,  olhando  para  a piscina  pela  janela.  À  luz  da  tarde,  parecia  um  pouco  cansada  —  as  quartas-feiras eram difíceis para ela também. 

— E Kirsten ligou. Deixou uma mensagem longa — continuei. 

Ela sorriu. 

— Não diga. 

— O resumo é que está gostando das aulas. 

— Que bom ouvir isso — minha mãe respondeu, secando as mãos em um pano de prato. Ela o dobrou, deixou em cima da pia e veio se sentar ao meu lado.  —  Me  conte  alguma  coisa  que  aconteceu  no  seu  dia  hoje.  Uma  coisa boa. 

Boa.  Pensei  por  um  instante  em  tudo  o  que  estava  rolando  com  a  Sophie, em minhas observações sobre Owen Armstrong, no fato de que Clarke ainda me  odiava.  Nenhuma  daquelas  coisas  era  boa,  nem  de  longe.  Conforme  os segundos foram passando, senti o pânico tomar conta de mim, desesperada por algo  que  compensasse  o  pessoal  da  Mooshka  não  ter  ligado,  o  humor  de Whitney, tudo. Ela ainda estava esperando. 

— Tem um cara bonitinho na minha aula de educação física — finalmente

consegui falar. — Ele veio falar comigo hoje. 

—  É  mesmo?  —  ela  perguntou,  sorrindo.  Tinha  dado  certo.  —  Qual  é  o nome dele? 

— Peter Matchinsky — respondi. — Está no último ano. 

Não era mentira. Peter Matchinsky estava na minha aula de educação física, era bonitinho e estava no último ano. E falara comigo naquele dia, mas só para perguntar o que o professor Erlenbach tinha dito sobre o teste de natação. Eu não  costumava  distorcer  a  verdade,  mas  nos  últimos  meses  tinha  aprendido  a me  perdoar  por  aquelas  pequenas  edições,  porque  elas  deixavam  minha  mãe feliz.  Ao  contrário  da  verdade  nua  e  crua,  que  seria  a  última  coisa  que  ela gostaria de ouvir. 

— Um cara bonitinho do último ano — ela repetiu, se ajeitando na cadeira. 

— Bom, quero saber mais. 

E  eu  falava  mais.  Ainda  que  não  houvesse  o  que  dizer.  Se  precisasse,  eu preenchia as lacunas da história, tentando deixá-la do tamanho necessário para saciar  aquela  necessidade,  aquela  fome  pela  minha  vida,  para  ser  normal  de alguma forma. O pior era que havia coisas que eu gostaria de contar à minha mãe,  tantas  que  eu  nem  conseguia  contabilizar,  mas  nenhuma  delas  seria digerida  facilmente.  Ela  tinha  passado  por  tanta  coisa  com  minhas  irmãs  que eu  não  podia  piorar  tudo.  Então,  fazia  o  que  dava  para  equilibrar  a  balança, pouco a pouco, palavra por palavra, história por história, mesmo que não fosse verdade. 

Costumávamos ser apenas eu e minha mãe no café da manhã. Meu pai só se juntava  a  nós  se  fosse  trabalhar  mais  tarde.  Whitney  nunca  saía  da  cama  antes das  onze,  se  pudesse  evitar.  Então,  quando  desci  algumas  semanas  depois  e encontrei  minha  irmã  de  banho  tomado,  vestida  e  sentada  na  mesa  com  a chave do meu carro à sua frente, senti que alguma coisa estava acontecendo. E

não estava enganada. 

— Sua irmã vai levar você à escola hoje — minha mãe disse. — Depois vai ficar com seu carro para fazer umas compras e ir ao cinema. Ela pode buscar você à tarde. Tudo bem? 

Olhei para Whitney, que me encarava com a boca tensa. 

— Claro — respondi. 

Minha mãe sorriu e ficou olhando para nós duas. 

— Ótimo — ela disse. — Então está tudo certo. 

Ela fez o que pôde para parecer casual, mas seu tom deixava claro que não era. Desde que Whitney tinha saído do hospital, minha mãe preferia mantê-la ocupada  e  à  vista,  então  sempre  levava  minha  irmã  até  seus  compromissos. 

Whitney vivia pedindo mais  liberdade, mas minha mãe  se preocupava que,  se cedesse,  ela  abusaria,  fazendo  exercícios  ou  alguma  outra  coisa  proibida. 

Claramente  alguma  coisa  tinha  mudado,  mas  o  que  ou  por  que  eu  não  fazia ideia. 

Quando saímos, fui automaticamente na direção do banco do motorista, mas parei quando vi Whitney fazendo a mesma coisa. Por um segundo, ficamos nos encarando. Então ela disse:

— Eu dirijo. 

— Tudo bem — respondi. — Sem problemas. 

A  ida  foi  estranha.  Demorei  para  perceber  que  fazia  algum  tempo  que  eu não  ficava  sozinha  com  ela.  Não  tinha  ideia  do  que  dizer.  Podia  perguntar  o que  ela  ia  comprar,  mas  poderia  trazer  à  tona  questões  sobre  autoimagem, então  tentei  pensar  em  outra  coisa.  Um  filme?  O  trânsito?  Nada.  Fiquei sentada em silêncio. 

Whitney  também.  Dava  para  perceber  que  fazia  um  tempo  que  ela  não dirigia.  Estava  sendo  muito  cautelosa,  ficando  um  pouco  mais  do  que  o necessário  nas  preferenciais,  deixando  as  pessoas  entrarem  na  nossa  frente. 

Quando parou no farol vermelho, vi dois empresários em uma SUV encarando-a. Os dois estavam de terno — um deles tinha uns vinte anos e o outro a idade do meu pai. Fiquei imediatamente na defensiva, como se precisasse protegê-la, ainda  que  ela  teria  odiado  se  soubesse.  Então  percebi  que  eles  não  estavam encarando-a  porque  era  muito  magra,  mas  porque  era  bonita.  Eu  tinha  me esquecido de que minha irmã era a garota mais linda que eu já vira. O mundo, ou pelo menos algumas pessoas, ainda parecia achar isso. 

Estávamos  quase  chegando  quando  finalmente  decidi  tentar  dizer  alguma coisa. 

— Então — comecei —, você está animada? 

Ela olhou para mim, depois voltou o olhar para a rua. 

— Animada — repetiu. — Por que estaria? 

—  Sei  lá  —  respondi  quando  entramos  no  estacionamento.  —  Talvez porque vai ter o dia inteiro para você. 

Por um instante, ela não respondeu, concentrada em manobrar. 

— É só um dia — ela finalmente disse. — Eu costumava ter a vida inteira só para mim. 

Eu  não  soube  o  que  responder.  “Tá  certo.  Vejo  você  mais  tarde!”  parecia sem  graça  e  até  inapropriado.  Então  só  abri  a  porta  e  peguei  minha  bolsa  no banco de trás. 

— Vejo você às três e meia — ela disse. 

— Tudo bem — respondi. 

Ela  ligou  a  seta,  olhando  por  cima  do  ombro.  Fechei  a  porta,  e  o  carro  foi embora. 

Praticamente  não  pensei  em  Whitney  durante  o  dia,  pois  tinha  prova  de literatura à tarde e estava nervosa. Com razão. Embora tivesse estudado quase a noite toda e ido à revisão que a sra. Gingher fizera na hora do almoço, tinha travado em algumas perguntas. Não consegui fazer nada além de ficar sentada ali, olhando para elas e me sentindo uma idiota, até que o tempo acabou e tive que entregar a prova. 

Enquanto  descia  as  escadas  rumo  à  entrada  principal  para  encontrar  minha irmã,  tirei  as  anotações  da  bolsa  e  dei  uma  olhada,  tentando  entender  o  que tinha deixado passar. Havia uma multidão em frente ao prédio principal, e eu estava  tão  absorta  que  só  vi  o  Jeep  vermelho  quando  estava  bem  na  frente dele. 

Em um minuto, estava examinando minhas anotações sobre literatura sulista, tentando  encontrar  uma  citação  da  qual  não  tinha  nenhuma  recordação;  no próximo,  dei  de  cara  com  Will  Cash.  Daquela  vez,  ele  me  viu  primeiro.  Me encarava fixamente. 

Desviei  o  rosto  rápido,  apressando  o  passo  quando  passei  na  frente  de  seu carro. Estava quase na outra calçada quando ele me chamou:

— Annabel. 

Eu  sabia  que  devia  simplesmente  ignorá-lo.  Mas  minha  cabeça  já  estava virando,  como  por  instinto.  Ele  estava  sentado,  com  uma  camisa  xadrez,  a barba por fazer, óculos escuros na testa que pareciam que iam cair a qualquer momento. 

— Oi — ele disse. 

Agora  eu  estava  perto  o  suficiente  do  carro  para  sentir  o  ar-condicionado saindo pela janela aberta. 

—  Oi.  —  Uma  única  palavra,  mas  saiu  retorcida,  se  enrolando  ao  subir forçada pela garganta. 

Ele não pareceu notar meu nervosismo quando apoiou o cotovelo na janela, então observou o pátio atrás de mim. 

— Não vi mais você nas festas — ele disse. — Tem ido? 

Uma brisa passou por mim e fez as pontas das minhas folhas de anotação se debaterem, soando como pequenas asas. Apertei os papéis. 

— Não — consegui responder. — Não muito. 

Senti  um  calafrio  na  nuca  e  me  perguntei  se  ia  desmaiar.  Não  conseguia encará-lo,  então  me  concentrei  no  chão.  De  canto  de  olho,  via  sua  mão descansando  na  janela  aberta,  os  dedos  longos  despreocupados  batucando  a porta do Jeep. 

Shhh, Annabel. Sou só eu. 

— Bom — ele disse —, acho que vejo você por aí. 

Assenti  e,  finalmente,  comecei  a  me  afastar.  Respirei  fundo,  tentando lembrar  que  estava  cercada  de  pessoas,  segura.  Foi  quando  senti  que  não  era bem  assim:  meu  estômago  revirou,  dando  a  única  resposta  que  eu  não conseguia  controlar.  Ah,  meu  Deus,  pensei,  guardando  apressada  os  papéis  de novo  na  bolsa.  Joguei  a  bolsa  sobre  o  ombro,  sem  tempo  de  fechar  o  zíper,  e comecei a andar em direção ao prédio mais próximo, rezando para conseguir segurar até chegar ao banheiro. Ou pelo menos até ficar fora de vista. Mas não cheguei muito longe. 

— O que foi aquilo? 

Era  Sophie.  Ela  estava  bem  atrás  de  mim.  Parei  de  andar,  mas  a  bile continuou  subindo.  Depois  de  tanto  tempo  ouvindo  uma  única  palavra  dela, foi avassalador. Sophie não parou por ali. 

— O que acha que está fazendo, Annabel? — ela perguntou. 

Duas  garotas  mais  novas  passaram  por  mim  apressadas,  com  os  olhos arregalados. Agarrei a alça da bolsa, engolindo em seco. 

— Aquela noite não foi suficiente? Você quer mais? 

De alguma forma, consegui voltar a andar. Não vomite, não olhe para trás, não faça nada,  fiquei  dizendo  a  mim  mesma,  mas  minha  garganta  estava  seca  e  eu me sentia tonta. 

— Não me ignore — Sophie disse. — Vira pra mim, sua vagabunda! 

Tudo  o  que  eu  queria  —  tudo  mesmo  —  era  sumir  dali.  Ir  para  um  lugar pequeno  em  que  me  sentisse  segura,  com  as  quatro  paredes  perto  de  mim, sem  ninguém  me  olhando,  apontando  para  mim  ou  gritando  comigo.  Mas  eu estava  ali,  num  espaço  aberto,  à  vista  de  todos.  Talvez  eu  devesse  ter  me

rendido,  deixado  Sophie  fazer  o  que  quisesse,  como  vinha  acontecendo  havia semanas, mas ela estendeu o braço e agarrou meu ombro. 

E  alguma  coisa  estalou  em  mim.  Alto,  como  um  osso  quebrando  ou  um galho se partindo. Antes mesmo que eu me desse conta do que estava fazendo, me virei e a encarei, erguendo as mãos que nem pareciam minhas para afastá-

la,  batendo  em  seu  peito  com  força  e  a  empurrando  para  trás.  Foi  puro instinto e surpreendeu nós duas, mas principalmente eu. 

Ela  perdeu  o  equilíbrio  e  arregalou  os  olhos,  mas  logo  se  recompôs  e avançou em minha direção de novo. Sophie usava uma saia preta e uma regata amarelo-claro. Seus braços bronzeados estavam tensos e o cabelo caía solto por cima dos ombros. 

— Meu Deus — ela disse em voz baixa. Recuei, com os pés firmes no chão. 

— É melhor você…

A  multidão  estava  se  fechando  ao  nosso  redor,  os  corpos  se  juntavam.  Em meio a tudo, eu ouvia o barulho do carrinho do segurança se aproximando. 

—  Se  afastem  —  o  segurança  gritou.  —  Todos  para  o  estacionamento  ou para o ponto de ônibus. 

Sophie se aproximou de mim. 

— Você é uma putinha — ela disse em voz baixa. Ouvi alguém assoviar, e um “uuuuuh”, seguido pela voz do guarda, dando o segundo aviso. 

—  Fique  longe  do  meu  namorado  —  ela  disse  com  a  voz  ainda  baixa.  —

Está me ouvindo? 

Fiquei parada ali. Ainda sentia a pressão do seu peito contra minhas mãos, a sensação de empurrá-la, algo sólido cedendo. 

— Sophie… — comecei. 

Ela balançou a cabeça, então deu um passo à frente, passando por mim. Seu ombro bateu no meu, com força. Cambaleei, acertando alguém atrás de mim antes  de  me  equilibrar.  Todo  mundo  estava  olhando,  o  borrão  de  rostos flutuando que a acompanhava conforme ela avançava de repente se virou para mim. 

Passei  por  entre  os  corpos  à  minha  volta,  cobrindo  a  boca  com  uma  mão. 

Ouvia  as  pessoas  falando,  rindo,  enquanto  a  multidão  abria  caminho,  pouco  a pouco, e finalmente consegui sair dali. O prédio principal estava bem na minha frente,  rodeado  por  arbustos  altos  que  iam  até  os  fundos.  Corri  na  direção deles  e  senti  suas  folhas  espinhentas  raspando  nas  minhas  mãos  ao  passar.  Não cheguei  muito  longe  e  tive  que  torcer  para  estar  fora  de  vista  quando  me

curvei,  com  uma  mão  na  barriga,  e  vomitei  na  grama,  tossindo  e  cuspindo, ouvindo o som áspero nos meus ouvidos. 

Ao terminar, notei que minha pele parecia úmida e havia lágrimas em meus olhos.  Foi  horrível  e  vergonhoso,  um  daqueles  momentos  em  que  a  gente  só quer estar sozinha. Principalmente quando percebe que não está. 

Não ouvi os passos. Não vi a sombra. De onde eu estava, agachada no chão, com  o  verde  da  grama  enchendo  meus  olhos,  a  primeira  coisa  que  vi  foram mãos, com um anel prateado no dedo do meio. Uma pegava minhas coisas. A outra estava estendida para me ajudar. 
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Owen Armstrong parecia um gigante, com a mão enorme estendida na minha direção.  De  alguma  forma,  estendi  a  minha  também,  e  de  repente  ele entrelaçou  os  dedos  nos  meus  e  me  ajudou  a  ficar  em  pé.  Me  mantive  firme por mais ou menos um segundo, até ficar tonta de novo e cambalear. 

—  Opa  —  ele  disse,  estendendo  as  mãos  para  me  segurar.  —  Espera.  É

melhor você sentar. 

Ele me fez dar dois passos para trás, então senti os tijolos gelados do prédio atrás  de  mim.  Escorreguei  pela  parede  devagar,  até  sentar  na  grama.  Daquela posição, Owen parecia ainda maior. 

De  repente,  ele  largou  a  mochila.  Ela  caiu  no  chão  com  um  som  surdo, então  Owen  se  abaixou  e  começou  a  procurar  alguma  coisa  lá  dentro.  Ouvi objetos  batendo  uns  nos  outros  enquanto  eram  remexidos  e  me  ocorreu  que talvez  devesse  ficar  preocupada.  Finalmente,  ele  parou  de  procurar.  Observei apreensiva  sua  mão  saindo  da  mochila,  devagar,  com…  um  pacote  de  lenços. 

Um  pacote  pequeno,  dobrado  e  amassado,  que  ele  pressionou  contra  o  peito

—  o  peito  enorme,  meu  Deus  —,  desamassando  antes  de  tirar  um  e  me oferecer. Aceitei como tinha aceitado a mão estendida — com desconfiança e muito cuidado. 

— Pode ficar com tudo se quiser — ele disse. 

—  Não  precisa.  —  Minha  voz  saiu  rouca.  —  Só  um  já  está  bom.  —

Pressionei o lenço contra a boca, respirando fundo através dele. Owen deixou o pacote ao lado do meu pé mesmo assim. — Obrigada. 

— De nada. 

Ele  sentou  na  grama  ao  lado  da  mochila.  Como  tinha  ido  à  revisão  para  a prova  na  hora  do  almoço,  não  o  havia  visto  o  dia  todo,  mas  Owen  parecia  o

mesmo de sempre: calça jeans, camiseta gasta na bainha, coturno preto de sola grossa, fones de ouvido. De perto — mais perto —, percebi que tinha algumas sardas no rosto e que seus olhos eram verdes, não castanhos. Então ouvi vozes vindas do pátio; pareciam flutuar sobre nossas cabeças. 

— Então… é… você está bem? — ele perguntou. 

Fiz que sim com a cabeça e dei uma resposta instantânea. 

— Sim. Só fiquei enjoada de repente, não sei…

— Eu vi o que aconteceu — ele disse. 

—  Ah  —  comecei.  Senti  meu  rosto  ficar  vermelho.  Eu  ia  tentar  esconder. 

— É. Aquilo foi… péssimo. 

Ele deu de ombros. 

— Poderia ter sido pior. 

— Você acha? 

— Claro. — A voz dele não era retumbante como eu imaginava, mas baixa e uniforme. Quase suave. — Você poderia ter dado um soco nela. 

Assenti. 

— É — respondi. — Acho que sim. 

— Foi bom que não fez isso. Não teria valido a pena. 

— Não? — perguntei. Para ser sincera, nem tinha considerado o soco. 

— Não. Mesmo que a sensação fosse ser boa na hora — ele respondeu. —

Confie em mim. 

O mais estranho de tudo era que eu confiava. Olhei para o pacote de lenços que ele tinha me oferecido e peguei mais um. Então, ouvi um zumbido vindo da minha bolsa. Meu celular. 

Peguei  e  vi  quem  estava  ligando.  Era  minha  mãe,  e  refleti  por  um  segundo se devia atender. Já era bem estranho estar sentada ali com Owen sem aquela ligação.  Mas  também  não  era  como  se  eu  tivesse  algo  a  perder  àquela  altura, considerando  que  ele  já  tinha  me  visto  vomitar  —  duas  vezes,  aliás  —  e perder o controle na frente de metade dos alunos do colégio. Estávamos além das formalidades. Então atendi. 

— Alô? 

—  Oi,  querida!  —  Ela  falava  tão  alto  que  me  perguntei  se  Owen  poderia ouvir. — Como foi seu dia? 

Notei  o  tom  um  pouco  estridente  de  quando  ela  estava  preocupada,  mas fingia não estar. 

— Tudo bem — respondi. — Aconteceu alguma coisa? 

— Whitney ainda está no shopping — minha mãe disse. — Ela achou umas promoções  muito  boas  e  perdeu  a  primeira  sessão  do  cinema.  Como  queria muito ver o filme, ligou para dizer que vai ficar lá até mais tarde. 

Troquei  o  celular  de  orelha  porque  um  emaranhado  de  vozes  surgiu  ao nosso  lado.  Owen  olhou  na  direção  das  pessoas  que  estavam  ali,  e  elas  foram embora um segundo depois. 

— Então Whitney não vem me buscar? 

—  Bom,  parece  que  não  —  minha  mãe  respondeu.  Claro  que  minha  irmã ia ultrapassar os limites logo no primeiro dia de liberdade. E claro que minha mãe ia dizer “Ah, sim, fique, tudo bem!” e depois ter um ataque de nervos. —

Mas posso buscar você — ela continuou. — Ou talvez você possa pegar uma carona com suas amigas. 

Minhas amigas. Ah, claro. Balancei a cabeça e passei a mão pelo cabelo. 

—  Mãe  —  comecei,  tentando  manter  a  voz  calma  —,  é  que  já  está  meio tarde e…

—  Ah,  tudo  bem!  Estou  indo  agora  mesmo!  —  ela  me  interrompeu.  —

Chego aí em quinze minutos. 

Ela  não  queria  sair,  e  nós  duas  sabíamos  disso.  Whitney  podia  ligar  ou aparecer.  Ou,  pior,  não  aparecer.  Mais  uma  vez,  eu  queria  que  nós  duas pudéssemos dizer o que  queríamos. Mas aquilo, como  tantas outras coisas,  era impossível. 

— Não precisa — eu disse. — Consigo uma carona. 

—  Tem  certeza?  —  ela  perguntou,  mas  percebi  que  ela  já  soava  mais relaxada, pensando que aquele problema, pelo menos, estava resolvido. 

— Sim. Eu ligo se não der certo. 

— Ótimo — ela disse. Então, quando eu estava quase irritada, concluiu: —

Obrigada, Annabel. 

Desliguei  e  fiquei  um  tempo  parada,  segurando  o  celular.  Mais  uma  vez, tudo girava em torno de Whitney. Talvez fosse um dia qualquer para ela, mas, para  mim,  tinha  sido  horrível.  E,  para  completar,  ia  ter  que  voltar  andando para casa. 

Lancei um olhar para Owen. Enquanto contemplava o novo problema, ele já tinha pegado o iPod e estava mexendo nele. 

— Então você precisa de uma carona — disse sem olhar para mim. 

— Ah, não — respondi rápido, balançando a cabeça. — É só minha irmã…

dificultando as coisas. 

— Sei bem como é — ele disse. Owen apertou um último botão, colocou o iPod no bolso e levantou, limpando a calça. Então pegou a mochila e a jogou sobre o ombro. — Vamos. 

Eu estava acostumada com as pessoas me encarando desde a volta das férias. 

Mas nada  se  comparava  aos  olhares  que  Owen  e  eu  atraímos  andando  juntos em  direção  ao  estacionamento.  Cada  pessoa  por  quem  passávamos  nos encarava  fixamente,  a  maioria  descaradamente,  e  algumas  até  cochichavam

“Meu  Deus,  você  viu  aquilo?”,  sem  se  preocupar  se  podíamos  ouvir.  Mas Owen  pareceu  nem  perceber  enquanto  me  guiava  em  direção  a  uma  Land Cruiser  azul  antiga,  com  uns  vinte  CDs  no  banco  do  passageiro.  Ele  sentou atrás do volante, tirou os CDs dali e se esticou para abrir a porta para mim. 

Entrei e peguei o cinto de segurança. Ia começar a ajustá-lo quando Owen disse:

— Espere. Está meio quebrado. — Ele fez um gesto para que eu entregasse a  fivela  para  ele.  Então  segurou  o  cinto,  com  a  mão  a  uma  distância  bastante educada  da  minha  barriga,  e  puxou  em  um  ângulo  preciso.  De  repente,  ele tirou um pequeno martelo do compartimento da porta. 

Devo ter parecido assustada, pensando em algo do tipo GAROTA DE 17 ANOS É

ENCONTRADA  MORTA  NO  ESTACIONAMENTO  DA  ESCOLA,  porque  ele  olhou  para mim e disse:

— Só assim para funcionar. 

Ele bateu na fivela com o martelo três vezes antes de puxar o cinto para ter certeza  de  que  estava  preso.  Ao  perceber  que  sim,  guardou-o  de  volta  no compartimento da porta e deu a partida. 

— Uau — eu disse, puxando o cinto, que não soltou. — E pra sair? 

— É só apertar o botão — ele respondeu. — Essa parte é fácil. 

Quando o carro começou a andar, Owen abriu a janela e apoiou o braço ali. 

Observei  ao  redor,  analisando  o  interior  do  carro.  O  painel  estava  batido,  o couro dos bancos estava gasto em alguns pontos. Cheirava levemente a fumaça, embora  o  cinzeiro  estivesse  parcialmente  aberto  e  cheio  de  moedas,  em  vez de  bitucas.  No  banco  de  trás,  havia  fones  de  ouvido,  um  coturno  vermelho-escuro e várias revistas. 

Mas o que mais havia eram CDs. Muitos CDs. Não só os que ele tinha tirado do banco para que eu pudesse sentar, mas pilhas e pilhas, alguns comprados e muitos claramente gravados em casa, empilhados ao acaso no banco e no chão. 

Voltei a olhar para o painel à minha frente. Embora o carro fosse antigo, o som

parecia novo, moderno, com várias luzes piscando. 

Assim que percebi aquilo, chegamos à saída do estacionamento. Owen deu a seta  e  olhou  para  os  dois  lados.  Então  estendeu  a  mão  em  direção  ao  som, aumentando o volume com o polegar antes de virar à direita. 

Mesmo  depois  de  ter  passado  tantos  intervalos  analisando  o  garoto,  com todos  os  detalhes  que  tinha  conseguido  reunir,  ainda  havia  algo  que  eu  não sabia: o que ele ouvia. Mas tinha meus palpites, então me preparei para ouvir punk rock, thrash metal, qualquer coisa rápida e alta. 

Mas,  depois  de  estática,  ouvi…  um  cricrilar.  Momentos  depois,  ele  foi seguido por uma voz cantando em uma língua que eu não entendia. O coro de grilos  foi  ficando  cada  vez  mais  alto,  e  a  voz  também,  como  se  estivessem chamando  um  ao  outro.  Ao  meu  lado,  Owen  dirigia  e  balançava  a  cabeça levemente. 

Depois  de  mais  ou  menos  um  minuto  e  meio,  minha  curiosidade  me venceu. 

— O que é isso? — perguntei. 

Ele olhou para mim. 

— Cânticos espirituais maias. 

—  O  quê?  —  Tive  que  falar  mais  alto  para  que  me  ouvisse,  porque  o cricrilar estava bem alto agora. 

— Cânticos espirituais maias — ele repetiu. — São passados de geração em geração, como tradição oral. 

— Ah — eu disse. O canto agora estava tão alto que era quase um grito. —

Onde você conseguiu? 

Ele estendeu a mão, abaixando um pouco o volume. 

—  Na  biblioteca  da  universidade  —  respondeu.  —  Na  coleção  de  som  e cultura. 

—  Ah  —  repeti.  Então  Owen  Armstrong  era  espiritual.  Quem  diria?  Mas, também, quem diria que eu estaria sentada em seu carro, ouvindo música com ele? Eu não. Nem ninguém. E ali estávamos. 

— Então, você gosta mesmo de música — eu disse, olhando para as pilhas de CDs. 

— Você não? — ele retrucou, trocando de pista. 

— Claro — respondi. — Quer dizer, todo mundo gosta, né? 

— Não — ele respondeu sem rodeios. 

— Não? 

Owen balançou a cabeça. 

—  Algumas  pessoas  acham que  gostam,  mas  não  têm  ideia  do  que  se  trata. 

Estão  só  se  enganando.  Tem  as  pessoas  que  levam  música  muito  a  sério,  mas não ouvem as coisas certas. Estão erradas. E tem as pessoas como eu. 

Fiquei parada um instante, analisando o garoto. Ele ainda estava com o braço na janela, completamente relaxado no banco, com a cabeça quase encostando no  teto.  De  perto,  percebi  que  ainda  era  um  pouco  intimidador,  mas  por motivos  diferentes.  Não  só  por  seu  tamanho,  mas  pelos  olhos  e  pelos  braços fortes,  além  do  olhar  intenso,  que  concentrou  em  mim  por  um  instante  antes de voltar a prestar a atenção na rua. 

— Pessoas como você — disse. — E que tipo de pessoas são essas? 

Ele deu a seta de novo e começou a diminuir a velocidade. Mais à frente, eu via  minha  antiga  escola  e  um  ônibus  escolar  amarelo  saindo  do estacionamento. 

—  Do  tipo  que  vive  para  a  música  e  está  sempre  procurando  por  ela,  em todos  os  lugares  possíveis.  Que  não  imaginam  a  vida  sem  ela.  Pessoas iluminadas. 

— Ah — respondi, como se aquilo realmente fizesse sentido para mim. 

—  Quer  dizer,  se  parar  para  pensar  —  ele  continuou  —,  a  música  une  as pessoas. É uma força incrível. Pessoas que discordam em relação a todo o resto podem ter a música em comum. 

Assenti, sem saber o que responder. 

— Além disso — ele continuou, deixando claro que não precisava da minha opinião —, a música é uma constante. E é por isso que temos uma ligação tão visceral  com  ela,  sabe?  Porque  uma  música  pode  te  levar  instantaneamente  a um momento, um lugar ou até uma pessoa. Não importa o que tenha mudado em você ou no mundo, aquela música permanece a mesma, exatamente como em outro momento. Isso é bem impressionante. 

E  era  mesmo.  Assim  como  aquela  conversa,  tão  diferente  de  qualquer  uma que eu poderia ter imaginado. 

— Verdade — respondi devagar. — É mesmo. 

Ficamos um instante em silêncio, só ouvindo o cântico. 

— O que eu quero dizer — ele retomou — é que sim, eu gosto de música. 

— Entendi. 

—  E  agora  —  ele  disse  quando  entramos  em  outro  prédio  da  escola  —, peço desculpa antecipadamente. 

— Desculpa? Por quê? 

Ele diminuiu a velocidade até parar no meio-fio. 

— Pela minha irmã. 

Havia várias garotinhas paradas na entrada principal da Escola Fundamental Lakeview,  e  logo  comecei  a  analisar  seus  rostos,  tentando  adivinhar  qual  delas era a irmã dele. A garotinha com um estojo de instrumento musical encostada no  prédio,  com  um  livro  aberto  nas  mãos?  A  loira  alta  com  uma  mochila grande  e  um  taco  de  hóquei  bebendo  uma  coca  zero?  Ou  a  aposta  mais segura,  a  de  cabelo  escuro  e  curtinho,  toda  de  preto,  deitada  em  um  banco perto  dali,  olhando  para  o  céu  de  braços  cruzados  com  uma  expressão  de pesar? 

Foi quando ouvi uma batida na janela. Ao virar a cabeça, vi uma garotinha magra  de  cabelo  escuro  e  toda  de  rosa:  rabo  de  cavalo  com  laço  rosa,  batom rosa brilhante, camiseta rosa, calça jeans e chinelos plataforma rosa. Ela gritou:

— Ah, meu Deus! — Estava ofegante e a janela entre nós abafou sua voz. —

É você! 

Abri  a  boca  para  dizer  alguma  coisa,  mas  de  repente  ela  desapareceu  num borrão rosa. Um segundo depois, a porta de trás se abriu e ela entrou. 

— Owen, ah, meu Deus! — ela repetiu, com a voz ainda alta e agitada. —

Você não me disse que era amigo da Annabel Greene! 

Owen olhou para ela pelo retrovisor. 

— Mallory, fale um pouco mais baixo — ele disse. 

Virei para cumprimentá-la, mas Mallory já estava inclinando o corpo para a frente,  enfiando  a  cabeça  entre  meu  banco  e  o  de  Owen,  tão  perto  de  mim que senti seu hálito de chiclete. 

— Isso é incrível — ela disse. — Quer dizer, é você! 

— Oi — eu disse. 

—  Oi!  —  ela  gritou,  então  começou  a  pular  no  banco.  —  Ah,  meu  Deus! 

Eu amo seu trabalho. Amo mesmo. 

— Trabalho? — Owen perguntou. 

— Owen, por favor! — Mallory bufou. — Ela é da Lakeview Models! Fez um monte de comerciais locais. Sabe aquele que eu amo, com a garota vestida de líder de torcida? 

— Não — Owen respondeu. 

— É ela! Não acredito. Não vejo a hora de contar para Shelley e Courtney. 

Ah,  meu  Deus!  —  Mallory  abriu  a  bolsa  e  pegou  o  celular.  —  Ah,  será  que

você pode dizer oi pra elas? Isso seria tão legal e…

Owen virou para trás. 

— Mallory. 

— Espera um pouco — ela disse, mexendo no celular. — Só quero…

— Mallory — ele repetiu com a voz mais baixa e séria. 

— Espera um pouco, Owen! 

Ele estendeu o braço e tirou o celular da irmã. Ela ficou encarando com os olhos arregalados, então se virou para Owen. 

— Por favor! Só quero que ela diga oi para Courtney. 

— Não — ele respondeu, colocando o celular entre nós dois. 

— Owen! 

—  Coloque  o  cinto  —  ele  disse  enquanto  se  afastava  do  meio-fio.  —  E

respire fundo. 

Depois de uma breve pausa, Mallory fez as duas coisas, de maneira audível. 

Quando olhei para trás de novo, ela estava sentada, emburrada, com os braços cruzados  sobre  o  peito.  Quando  viu  que  eu  estava  olhando,  a  menina  se animou imediatamente. 

— É uma blusa da Lanoler? 

— Uma o quê? 

Ela  inclinou  o  corpo  para  a  frente,  passando  os  dedos  no  cardigã  que  eu estava vestindo. 

— É linda! É da Lanoler? 

— Eu não… — comecei. 

Ela colocou a mão no meu colarinho e puxou a etiqueta para ver. 

— É, sim! Ah, meu Deus! Quero tanto uma blusa da Lanoler. Eu sempre…

— Mallory — Owen a interrompeu —, não seja escrava dessas marcas. 

A menina abaixou a mão. 

— Owen! — ela chamou sua atenção. — R e R. 

Owen olhou para ela pelo retrovisor. Então respirou fundo, audivelmente. 

—  O  que  eu  quero  dizer,  Mallory  —  Owen  retomou,  parecendo  irritado

—, é que a atenção que você dá para marcas e bens materiais me preocupa. 

—  Obrigada  —  ela  respondeu.  —  Entendo  sua  preocupação  e  agradeço. 

Mas, como você sabe, moda é a minha vida. 

Olhei para Owen. 

— R e R? 

—  Reformule  e  Redirecione.  —  Foi  Mallory  quem  respondeu.  —  Faz

parte  do  programa  de  gerenciamento  de  raiva.  Quando  meu  irmão  diz  algo exagerado,  a  gente  pode  dizer  o  quanto  nos  magoa,  para  que  ele  repita  de outro jeito. 

Owen estava olhando para ela pelo retrovisor, com uma expressão apática. 

— Obrigado, Mallory — ele disse. 

— De nada — a menina respondeu. Então abriu um sorriso largo para mim e deu uns pulinhos no banco. 

Por  um  segundo,  ficamos  em  silêncio,  o  que  me  deu  tempo  para  processar

— ou pelo menos tentar — todas aquelas informações sobre a vida pessoal de Owen  Armstrong.  Até  então,  só  o  fato  de  ele  participar  de  um  programa  de gerenciamento  de  raiva  não  era  surpresa.  Mallory,  a  música  e,  claro,  o  fato  de eu ter sido apresentada a ambas eram os maiores choques. Pensando bem, não sei  o  que  estava  esperando.  Quer  dizer,  ele  tinha  que  ter  uma  família  e  uma vida.  Eu  só  nunca  tinha  imaginado  como  seriam.  Era  como  quando  uma criança  encontra  a  professora  ou  a  bibliotecária  no  mercado  e  fica impressionada, porque não imaginava que ela existia fora da escola. 

— Muito obrigada pela carona — eu disse a Owen. — Não sei como teria voltado para casa. 

—  Não  tem  problema  nenhum  —  ele  respondeu.  —  Só  preciso  fazer uma…

Ele foi interrompido pelo barulho de Mallory recuperando o fôlego. 

— Ah, meu Deus! — ela disse. — Vou ver a sua casa? 

— Não — Owen respondeu secamente. 

— Mas vamos levar Annabel pra casa! 

— Vou deixar você primeiro — ele disse. 

— Por quê? — ela perguntou. 

—  Porque  tenho  que  passar  na  rádio  —  Owen  respondeu  enquanto atravessávamos  um  cruzamento,  saindo  da  via  principal.  —  A  mamãe  pediu para deixar você na loja. 

Mallory soltou um suspiro, soando chateada. 

— Mas Owen…

— Não tem “mas” — ele disse. — Já está decidido. 

Ouvi  o  barulho  quando  Mallory  se  jogou,  dramática  e  deprimida,  no encosto do banco de trás. 

— Não é justo — ela disse um segundo depois. 

— A vida não é justa — Owen respondeu. — É melhor se acostumar. 

— R e R! — ela disse. 

—  Não  —  Owen  retrucou.  Então  ele  estendeu  a  mão  e  aumentou  o volume do som. O cricrilar recomeçou. 

Ficamos  alguns  minutos  ouvindo  os  cânticos  maias,  tempo  suficiente  para que  eu  começasse  a  me  acostumar  com  eles.  Então,  de  repente,  senti  uma respiração no meu ouvido. 

—  Quando  você  fez  aquele  comercial  —  a  garotinha  perguntou  —,  eles deixaram você ficar com as roupas? 

— Mallory! — Owen a repreendeu. 

— O quê? 

— Você não pode só relaxar e ouvir a música? 

— Isso não é música! São grilos e gritos. — Então ela disse: — Owen é um ditador  musical.  Ele  não  deixa  ninguém  ouvir  nada  além  das  coisas  estranhas que toca no programa de rádio dele. 

— Você tem um programa de rádio? — perguntei a ele. 

— É um negócio local — Owen respondeu. 

— É a vida dele — Mallory disse, dramática. — Meu irmão passa a semana inteira se preparando para o programa, todo preocupado. Mas vai ao ar quando as pessoas normais ainda nem estão acordadas. 

— Não toco músicas para as pessoas normais — Owen disse. — Toco para as…

—  Iluminadas,  a  gente  sabe  —  Mallory  completou,  revirando  os  olhos.  —

Eu ouço a 104Z. Eles tocam todas as músicas do top quarenta, músicas que dá pra gente dançar. Gosto da Bitsy Bonds. É minha cantora favorita. Fui ao show dela  no  verão,  com  todas  as  minhas  amigas.  Foi  tão  divertido.  Você  conhece

“Pyramid”? 

— Hã… Não sei — respondi. 

Mallory se ajeitou no banco e jogou o cabelo para trás. 

— Empilhe mais alto, mais alto, o sol está acima, cheio de fogo. Me beije aqui então vou saber que é verdade, baby. Estou caindo, pirâmide! 

Owen se contorceu. 

—  Bitsy  Bonds  não  é  uma  cantora,  Mallory.  Ela  é  um  produto.  É  falsa.  Não tem alma; não tem um ideal. 

— E daí? 

—  E  daí  —  ele  respondeu  —  que  ela  é  mais  famosa  pela  barriga  do  que pela música. 

— Bom — Mallory disse —, a barriga dela é maravilhosa mesmo. 

Owen balançou a cabeça, claramente incomodado, enquanto entrava em um estacionamento pequeno. Havia uma fileira de lojas à esquerda, e ele parou na frente de uma que tinha um manequim na vitrine usando um poncho e uma calça larga cor de terra. A placa na porta dizia DREAMWEAVERS. 

— Muito bem — ele disse. — Chegamos. 

Mallory fez uma careta. 

— Que ótimo — respondeu com sarcasmo. — Mais uma tarde na loja. 

— Seus pais são os donos? — perguntei. 

— Sim — Mallory resmungou enquanto Owen devolvia o celular a ela. —

É  tão  injusto.  Sou  obcecada  por  roupas  e  minha  mãe  tem  uma  loja,  mas  só vende  coisas  que  eu  jamais  usaria,  nem  em  um  milhão  de  anos.  Nem  se estivesse morta. 

—  Se  estivesse  morta  —  Owen  disse  —,  você  teria  problemas  maiores  do que suas roupas. 

Mallory me encarou com a expressão séria. 

— Annabel, sério. Só  tem, sabe, tecidos e  fibras naturais, batiques  tibetanos, sapatos veganos. 

— Sapatos veganos? — perguntei. 

— São horrorosos — ela sussurrou. — Horrorosos. Nem tem de bico fino. 

— Mallory — Owen disse. — Por favor, saia do carro. 

—  Estou  indo,  estou  indo.  —  Ela  se  demorou  um  pouco  pegando  a  bolsa, tirando o cinto de segurança e destravando a porta. — Adorei conhecer você

— disse para mim antes de sair. 

— Eu também — respondi. 

Ela saiu, fechou a porta atrás de si, e foi em direção à loja. Antes de entrar, olhou para trás e acenou para mim com energia, a mão formando um borrão. 

Acenei  de  volta.  Owen  começou  a  sair  com  o  carro,  que  parecia  menor  e mais silencioso sem Mallory. 

— Mais uma vez — ele disse ao parar em um farol fechado —, desculpa. 

— Imagina — respondi. — Ela é fofa. 

— Você não mora com ela. E não tem que ouvir o que ela ouve. 

— 104Z — eu disse. — “O top da parada, sem palhaçada.” 

— Você ouve essa rádio? 

— Ouvia — respondi. — Quando tinha a idade dela. 

Ele balançou a cabeça. 

— Se não tivesse acesso a músicas boas… mas já gravei vários CDs para ela. 

Mallory  nem  ouve.  Prefere  essas  porcarias,  uma  rádio  que  mal  toca  música entre um comercial e outro. 

— Então seu programa é diferente — eu disse. 

—  Bom…  é.  —  Ele  olhou  para  mim,  trocando  a  marcha  enquanto  voltava para  a  via  principal.  —  Quer  dizer,  é  uma  rádio  comunitária,  então  não  tem comerciais.  Mas  acho  que  a  gente  tem  que  ser  responsável  pelo  que disponibiliza  para  as  pessoas.  Entre  poluição  sonora  e  arte,  por  que  não escolher arte? 

Fiquei observando o garoto. Claramente, eu tinha me enganado sobre Owen Armstrong.  Não  sabia  muito  bem  quem  achava  que  ele  era,  mas  certamente não aquela pessoa sentada ao meu lado. 

—  Onde  você  mora?  —  ele  perguntou,  trocando  de  pista  quando  nos aproximamos de um farol. 

— Em Arbors — respondi. — Fica a alguns quilômetros do shopping. Você pode…

—  Sei  onde  é  —  ele  disse.  —  A  rádio  é  lá  perto.  Tenho  que  passar  lá rapidinho, tudo bem? 

— Claro — respondi. — Sem problemas. 

A  rádio  ficava  em  um  prédio  quadrado  que  costumava  sediar  um  banco. 

Havia  uma  torre  de  metal  ao  lado  e  um  letreiro  meio  caído  na  entrada principal.  WRUS  lia-se  em  letras  pretas.  RÁDIO  COMUNITÁRIA:  RÁDIO  PARA TODOS.  Havia  uma  janela  grande  na  frente,  através  da  qual  dava  para  ver  um cara sentado em uma cabine de transmissão usando fones de ouvido e falando em um microfone. No canto da janela dava para ver um letreiro luminoso que dizia O AR — aparentemente, o N estava queimado. 

Owen estacionou bem na frente do prédio e desligou o carro antes de virar para pegar uns CDs que estavam no chão. Ele abriu a porta e disse:

— Já volto. 

Assenti. 

— Tudo bem. 

Quando  desapareceu  dentro  do  prédio,  comecei  a  ler  os  nomes  escritos  à mão  em  algumas  das  caixinhas  de  CD,  sem  reconhecer  nenhum:  THE

HANDYWACKS  (VARIADAS),  JEREMIAH  REEVES  (PRIMEIROS  TRABALHOS),  TRUTH

SQUAD  (ÓPERA).  De  repente,  ouvi  um  barulho.  Quando  virei,  vi  um  Honda Civic  estacionando  na  vaga  ao  lado,  o  que  não  seria  digno  de  nota,  a  não  ser

pelo fato de que o motorista estava usando um capacete vermelho-vivo. 

Não  era  do  tipo  que  os  jogadores  de  futebol  americano  usam,  mas  um maior,  com  mais  proteção.  O  cara  parecia  ter  minha  idade  e  estava  vestindo moletom  preto  e  calça  jeans.  Ele  acenou  para  mim  e  eu  acenei  de  volta, apreensiva. Ele abriu a janela. 

— Oi — disse. — Owen está lá dentro? 

—  Sim  —  respondi  devagar.  Pelo  buraco  do  capacete  dava  para  ver  seus olhos grandes e azuis e seus cílios longos. Ele tinha cabelo comprido, preso em um  rabo  de  cavalo  que  saía  por  debaixo  do  capacete.  —  Disse  que  volta rápido. 

O garoto acenou com a cabeça. 

— Legal — ele disse, se ajeitando no banco. Tentei não ficar encarando, mas era difícil. — Meu nome é Rolly. 

— Ah. Oi. O meu é Annabel. 

— Prazer. — Ele estendeu a mão para pegar um copo de papelão com um canudo e dar um gole. Estava colocando de volta no lugar quando Owen saiu do prédio. 

— Ei — Rolly chamou. — Estava passando e vi seu carro. Achei que você ia trabalhar hoje. 

— Às seis — Owen respondeu. 

— Ah, beleza — Rolly disse, dando de ombros. — Talvez eu passe aí ou sei lá. 

— Legal — Owen respondeu. — Rolly? 

— Quê? 

— Você sabe que ainda está de capacete, né? 

Ele arregalou os olhos, então levou as mãos com cuidado à cabeça. Seu rosto ficou vermelho, quase tanto quanto o capacete. 

— Ah — ele disse, tirando o capacete. Seu cabelo estava emaranhado e sua testa, marcada. — É. Valeu. 

— Sem problemas. Vejo você daqui a pouco. 

— Tá. 

Rolly deixou o capacete no banco do passageiro, passando a mão na cabeça enquanto  Owen  entrava  no  carro.  Quando  demos  ré,  acenei  para  Rolly  mais uma vez, que respondeu sorrindo, seu rosto ainda um pouco corado. 

De  volta  à  via  principal,  ficamos  um  tempo  em  silêncio,  até  que  o  Owen disse:

— É por causa do trabalho dele. Só para você saber. 

— O capacete — eu disse. 

— É. Ele trabalha em uma academia de defesa pessoal. É o agressor. 

— Agressor? 

—  A  pessoa  em  quem  os  alunos  praticam  —  disse.  —  Depois  de aprenderem as técnicas. É por isso que ele usa proteção. 

— Ah. Então… vocês trabalham juntos? 

— Não. Eu entrego pizza. É aqui, né? — ele perguntou quando chegamos à saída de Arbors. Assenti. Ele deu a seta e entrou. — Rolly faz o programa na rádio comigo. 

— Ele estuda na Jackson? 

— Não. Na Fountain. 

A  Fountain  era  um  “espaço  de  aprendizagem  alternativo”,  também conhecido como “escola hippie”. Tinha poucos alunos e focava na experiência pessoal,  oferecendo  matérias  eletivas  como  batique  e  ultimate  frisbee.  Kirsten namorou vários caras de lá. 

—  Esquerda  ou  direita?  —  Owen  perguntou  quando  chegamos  a  um cruzamento. 

— Pode ir reto mais um pouco — respondi. 

Enquanto  dirigíamos  pelo  bairro,  tive  a  mesma  sensação  que  tivera  com Whitney  aquela  manhã,  de  que  eu  precisava  pelo  menos  tentar  estabelecer uma conversa. 


—  Então  —  eu  disse,  finalmente  —,  como  você  acabou  apresentando  um programa de rádio? 

— Sempre me interessei por isso — Owen respondeu. — Logo que mudei para cá fiquei sabendo de um curso que eles dão na rádio, ensinando o básico. 

Depois  você  pode  escrever  uma  proposta  para  um  programa.  Se  eles aprovarem, você faz um teste para conseguir uma vaga na programação. Eu e o Rolly  conseguimos  durante  o  inverno.  Mas  aí  eu  fui  preso,  o  que  acabou atrasando um pouco as coisas. 

Ele  disse  aquilo  com  naturalidade,  como  se  estivesse  falando  sobre  uma visita ao Grand Canyon ou sobre ter ido a um casamento. 

— Você foi preso? — perguntei. 

—  Fui.  —  Ele  diminuiu  a  velocidade  em  mais  um  cruzamento.  —  Entrei em uma briga em um bar. No estacionamento, na verdade. 

— Ah — eu disse. — Tá. 

— Ouviu falar? 

— Talvez, um pouco. 

— Então por que perguntou? 

Senti  meu  rosto  esquentar.  Quando  se  fazia  uma  pergunta  ousada,  podia-se acabar tendo que responder uma também. 

— Sei lá — respondi. — Você acredita em tudo o que dizem? 

—  Não  —  ele  respondeu.  Então  me  observou  por  um  instante  antes  de voltar a encarar a rua. — Não acredito. 

Certo, pensei. Muito bem. Então não tinha  sido  a  única  a  ouvir  boatos.  Mas parecia  justo.  Eu  estava  cheia  de  suposições  sobre  Owen  baseadas  no  que diziam sobre ele, mas não tinha me ocorrido que também havia histórias sobre mim espalhadas por ali. Ou pelo menos uma história. 

Passamos  por  mais  alguns  cruzamentos  em  silêncio.  Então,  finalmente, respirei fundo e disse:

— Não é verdade, se é isso que você está se perguntando. 

Owen estava trocando de marcha e o motor rangeu quando ele diminuiu a velocidade para virar uma esquina. 

— O quê? — ele perguntou. 

— O que você ouviu sobre mim. 

— Não ouvi nada sobre você. 

— Ah, tá bom! 

— Não ouvi — ele disse. — Eu diria se tivesse ouvido. 

— É mesmo? 

—  Sim  —  ele  respondeu.  Devo  ter  parecido  desconfiada,  porque  ele acrescentou: — Eu não minto. 

— Você não mente — repeti. 

— Foi o que eu disse. 

— Nunca. 

— Não. 

Claro que não, pensei. 

— É uma boa política — eu disse. — Se você conseguir cumprir. 

— Não tenho escolha — ele respondeu. — Guardar as coisas não funciona para mim. Aprendi isso do jeito mais difícil. 

Pensei em Ronnie Waterman caindo no estacionamento, sua cabeça batendo no asfalto. 

— Então você é sempre sincero? — perguntei. 

— Você não é? 

— Não — respondi. A resposta veio tão fácil, tão rápido, que eu deveria ter ficado surpresa. Mas, por algum motivo, não fiquei. — Não sou. 

—  Bom  saber,  acho  —  ele  disse  enquanto  chegávamos  a  mais  um cruzamento. 

—  Não  estou  dizendo  que  sou  mentirosa.  —  Ele  arqueou  as  sobrancelhas. 

— Não foi isso que eu quis dizer, pelo menos. 

— O que você quis dizer então? 

Eu estava me enrolando e sabia daquilo. Ainda assim tentei me explicar. 

— É que… nem sempre digo o que estou sentindo. 

— Por que não? 

— Porque às vezes a verdade machuca — respondi. 

— É — ele concordou. — Mas a mentira também. 

—  Eu  não…  —  Me  interrompi,  sem  saber  muito  bem  como  explicar.  —

Não gosto de magoar as pessoas. Ou de ser motivo de preocupação. Então, às vezes, eu não digo exatamente o que penso. — A ironia era que, ao dizer isso em  voz  alta,  eu  estava  sendo  mais  sincera  do  que  vinha  sendo  havia  um  bom tempo. Ou do que jamais tinha sido. 

— Mas ainda é mentira — ele disse. — Mesmo que a intenção seja boa. 

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  respondi.  —  Acho  muito  difícil  acreditar  que você é sempre sincero. 

— Pode acreditar. É verdade. 

Olhei para ele. 

—  Então  se  eu  perguntasse  para  você  se  pareço  gorda  com  essa  roupa  e você achasse que sim, ia falar. 

— Sim. 

— Não ia, não. 

—  Ia.  Talvez  eu  não  dissesse  exatamente  com  essas  palavras,  mas  se  eu  não achasse que você ficasse bem…

— Duvido — eu disse, seca. 

—  …  e  se  você  perguntasse  —  ele  continuou  —,  eu  diria.  Mas  não  falaria isso do nada. Não sou uma pessoa desagradável. Mas, se pedisse minha opinião, eu daria. 

Balancei a cabeça, ainda sem acreditar. 

—  Olha  só,  como  eu  disse,  para  mim,  não  dizer  o  que  sinto  não  dá  certo. 

Então eu digo. Pense assim: posso dizer que você é gorda, mas pelo menos não

estou dando um soco na sua cara. 

— E só existem essas duas opções? — perguntei. 

—  Nem  sempre  —  ele  respondeu.  —  Mas  às  vezes,  sim.  E  é  bom  saber quais são as opções, não é? 

Senti  que  estava  quase  sorrindo,  o  que  parecia  tão  estranho  que  virei  a cabeça  para  o  outro  lado  quando  chegamos  a  mais  um  cruzamento.  Vi  um carro  estacionado  na  rua  um  pouco  mais  à  frente,  na  metade  da  quadra,  de frente para nós. Um segundo depois, percebi que era o meu. 

— Continuo reto? — Owen perguntou. 

— Er… não — respondi, inclinando o corpo para a frente. Com certeza era Whitney atrás do volante. Ela estava com a mão no rosto, cobrindo os olhos. 

— Então… para onde? Direita? Esquerda? — Owen perguntou. Ele tirou as mãos do volante. — O que foi? 

Olhei  para  Whitney  mais  uma  vez,  me  perguntando  o  que  ela  estava fazendo com o carro estacionado tão perto de casa. 

— É a minha irmã — eu disse, fazendo um gesto com a cabeça em direção ao carro. 

Owen inclinou o corpo para a frente, olhando para ela. 

— Ela… ela está bem? 

—  Não  —  eu  disse.  Talvez  aquela  coisa  de  não  mentir  fosse  contagiosa, porque a resposta saiu automaticamente, antes que eu pudesse escolher outras palavras para explicar. — Ela não está. 

— Ah — ele disse. Então ficou em silêncio por um instante. — Bom, você quer…

Fiz que não com a cabeça. 

— Não — respondi. — Vire à direita. 

Ele virou, e me abaixei um pouco no banco. Quando passamos por Whitney, ficou claro que ela estava chorando, os ombros magros tremendo, a mão ainda no  rosto.  Senti  minha  garganta  fechar  e  seguimos  em  frente,  deixando-a  para trás. 

Sabia  que  Owen  estava  me  observando  quando  chegamos  no  cruzamento seguinte. 

— Ela está doente — eu disse. — Já faz um tempo. 

— Sinto muito — ele disse. 

Era o que ele devia dizer. O que qualquer pessoa diria. O estranho era que, depois  de  tudo  o  que  Owen  tinha  acabado  de  contar,  eu  sabia  que  ele  sentia

mesmo. Era um cara sincero. 

— Qual é a sua casa? — ele perguntou, virando na minha rua. 

— A de vidro — respondi. 

— A de vi… — ele começou, mas logo parou. — Ah. Tá. 

Era  a  hora  do  dia  em  que  o  sol  batia  no  vidro  de  um  jeito  que  refletia  o campo  de  golfe  no  segundo  andar.  No  primeiro,  vi  minha  mãe  parada  no balcão da cozinha. Ela veio em direção à porta da frente quando estacionamos, então  parou  quando  viu  que  era  só  eu,  não  Whitney.  Pensei  na  minha  irmã, parada  a  duas  ruas  dali,  e  na  minha  mãe,  preocupada  em  casa,  e  senti  aquele embrulho familiar no estômago, uma mistura de tristeza e obrigação. 

— Cara — Owen disse, olhando para a casa. — É impressionante. 

—  Quem  tem  casa  de  vidro…  —  eu  disse.  Olhei  de  novo  para  a  minha mãe, que ainda nos observava. Me perguntei se ela estava curiosa em relação a Owen  ou  muito  distraída  para  perceber  que  eu  estava  em  um  carro  que  ela não  reconhecia  e  ainda  por  cima  com  um  garoto.  Talvez  pensasse  que  era Peter Matchinsky, o cara do último ano que fazia educação física comigo. 

—  Bom  —  eu  disse,  pegando  a  bolsa.  —  Obrigada  pela  carona.  Por  tudo, aliás. 

— Sem problemas — ele disse. 

Ouvi um carro se aproximando atrás de nós. Um segundo depois, Whitney estava entrando na garagem. Só depois que saiu do carro, levantou a cabeça e nos viu. Levantei a mão para acenar, mas ela me ignorou. 

Já  sabia  o  que  ia  ver  quando  eu  entrasse.  Whitney  estaria  andando desanimada  pela  casa,  ignorando  as  perguntas  alegres  da  minha  mãe.  De repente  ela  ficaria  de  saco  cheio  e  subiria  para  o  quarto,  batendo  a  porta. 

Minha mãe ficaria chateada, mas fingiria que não. Eu ficaria preocupada com ela até meu pai chegar em casa, quando todos sentaríamos para jantar como se estivesse tudo bem. 

Pensando naquilo tudo, me virei para Owen. 

— Então, quando é? — perguntei. — Seu programa. 

— Aos domingos — ele respondeu. — Às sete. 

— Vou ouvir — eu disse. 

— Da manhã — Owen completou. 

— Sete da manhã? Sério? 

— É — ele respondeu, segurando o volante. — Não é o horário ideal, mas a gente tem que aceitar o que oferecem. Pelo menos os madrugadores ouvem. 

— Os madrugadores iluminados — eu disse. 

Owen  ficou  me  observando  por  um  instante,  como  se  tivesse  ficado surpreso ao me ouvir dizer aquilo. 

— É — disse, e sorriu. — Exatamente. 

Quem  diria,  pensei.  Owen  Armstrong  sorrindo.  Naquele  dia  bizarro,  aquele tinha sido o acontecimento mais surpreendente. 

— Bom, é melhor eu ir — eu disse. 

— Tá bom. A gente se vê. 

Assenti e olhei para baixo, para soltar o cinto. Como ele tinha dito, eu estava livre  com  um  clique.  Era  mais  difícil  entrar  do  que  sair,  ao  contrário  do  que costumava acontecer. 

Quando  fechei  a  porta  atrás  de  mim,  Owen  engatou  a  marcha  e  deu  uma buzinadinha  ao  partir.  Virei  para  olhar  para  minha  casa  e,  como  esperado, Whitney  estava  subindo  a  escada,  dois  degraus  de  cada  vez.  Minha  mãe  ainda estava no balcão da cozinha, olhando pela janela dos fundos. 

“Eu  não  minto”,  Owen  dissera,  com  a  mesma  certeza  de  alguém  que  diz que não come carne ou não sabe dirigir. Eu nem sabia se conseguia imaginar uma  coisa  daquelas,  mas  mesmo  assim  invejava  a  franqueza  fácil  dele,  a capacidade  de  se  abrir  para  o  mundo  em  vez  de  se  fechar  cada  vez  mais. 

Principalmente  agora,  enquanto  entrava  em  casa,  onde  minha  mãe  esperava por mim. 
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—  Muito  bem,  garotas,  silêncio.  Atenção,  por  favor!  Vamos  começar!  Vou chamar o nome de cada uma…

Eu  era  da  Lakeview  Models  desde  os  quinze  anos.  Todo  verão,  eles  faziam testes  para  escolher  dezesseis  garotas  para  promoções,  como  posar  com escoteiros  em  um  evento  ou  entregar  balões  em  uma  feira.  Também aparecíamos em anúncios impressos, participávamos de desfiles e do calendário do  Shopping  Lakeview,  que  era  distribuído  com  a  lista  telefônica  atualizada. 

Era o que estávamos fazendo agora. Deveríamos ter terminado no dia anterior, mas  o  fotógrafo  se  enrolou,  então  tivemos  que  voltar  em  uma  tarde  de domingo para terminar. 

Bocejei e me encostei no vaso de planta atrás de mim, observando ao redor. 

As  garotas  mais  novas  estavam  todas  juntas  em  um  canto,  conversando  alto, enquanto  algumas  que  eu  conhecia  dos  anos  anteriores  fofocavam  sobre  uma festa. As únicas mais velhas estavam sentadas longe de todas as outras, uma com a  cabeça  para  trás  e  os  olhos  fechados,  outra  com  um  livro.  Finalmente,  na minha frente, também sozinha, estava Emily Shuster. 

Eu  a  conheci  no  calendário  do  ano  anterior.  Ela  era  um  ano  mais  nova  do que  eu  e  tinha  acabado  de  mudar  para  a  cidade.  Não  conhecia  ninguém  e sentou ao meu lado enquanto esperávamos o ensaio fotográfico. Começamos a conversar e acabamos ficando amigas. 

Emily era uma pessoa muito querida. Tinha cabelo vermelho curto e rosto em formato de coração. Eu a convidei para sair comigo e com Sophie naquela primeira noite e ela ficou muito animada. Já estava do lado de fora esperando quando parei o carro na frente de sua casa, as bochechas rosadas por causa do ar frio, como se estivesse ali fazia algum tempo. 

Sophie não estava muito empolgada. Ela tinha problemas com outras garotas, principalmente  com  as  bonitas,  embora  fosse  maravilhosa.  Sempre  que  eu tinha  algum  evento  da  Lakeview  Models  ou  era  escolhida  para  um  trabalho, Sophie  ficava  de  mau  humor.  Algumas  características  dela  me  incomodavam. 

Como  quando  estourava  comigo  e  agia  como  se  eu  fosse  burra,  e  o  fato  de não tratar bem os outros a não ser que tivesse um motivo — e às vezes nem assim.  A  verdade  era  que  nossa  amizade  era  complicada,  e  às  vezes  eu  me perguntava  por  que  ela  era  minha  melhor  amiga,  considerando  que  eu  quase nunca  podia  agir  com  naturalidade  e  tinha  que  ignorar  os  comentários maldosos. Mas então eu pensava no quanto as coisas tinham mudado para mim desde  havíamos  nos  tornado  amigas  —  daquela  noite  com  Chris  Pennington em diante, foram inúmeras as experiências que não teriam acontecido sem ela. 

E,  na  verdade,  eu  não  tinha  mais  ninguém.  Sophie  fazia  de  tudo  para  garantir exclusividade. 

Na  noite  em  que  conheci  Emily,  fomos  a  uma  festa  na  A-Frame,  uma  casa fora da cidade que tinha sido alugada por uns caras que haviam frequentado a Perkins Day, uma escola particular. Eles tinham uma banda chamada Day After e,  depois  de  se  formarem,  continuaram  na  cidade,  tocando  em  festivais  e tentando  conseguir  um  contrato  com  alguma  gravadora.  Enquanto  isso, organizavam  festas  quase  todo  fim  de  semana  que  atraíam  alunos  do  ensino médio e outras pessoas da cidade. 

Assim  que  entramos,  percebi  as  pessoas  olhando  para  a  Emily.  Ela  era mesmo  linda,  mas  estar  com  a  gente  —  principalmente  com  Sophie,  que  era bem  conhecida  não  só  na  nossa  escola,  mas  na  Perkins  —  fazia  com  que chamasse  ainda  mais  atenção.  Não  tínhamos  nem  chegado  até  a  cerveja quando Greg Nichols, um garoto bem desagradável, se aproximou. 

— E aí, garotas? Tudo bem? 

—  Sai  daqui,  Greg  —  Sophie  respondeu  por  cima  do  ombro.  —  Não estamos interessadas. 

— Não fale pelos outros — ele disse, sem se abalar. — Quem é sua amiga? 

Sophie respirou fundo, balançando a cabeça. 

Eu respondi:

— Essa é a Emily. 

— Oi — Emily cumprimentou, corando. 

— Oi — Greg respondeu. — Vou pegar uma cerveja para você. 

— Tá bom — ela respondeu. Quando ele se afastou, sem parar de encarar, 

Emily virou para mim com os olhos arregalados. — Ah, meu Deus! Ele é um gato! 

—  Não  —  Sophie  respondeu.  —  Ele  não  é.  E  só  está  falando  com  você porque já deu em cima de todas as outras garotas daqui. 

Emily desanimou na hora. 

— Ah. 

— Sophie, por favor! — eu disse. 

— O quê? — ela disse, puxando um fio da blusa e analisando a multidão. —

É verdade. 

Provavelmente  era,  mas  ela  não  precisava  ter  dito  aquilo.  Era  típico  da Sophie. Acreditava que cada um tinha seu lugar e fazia questão de garantir que você soubesse o seu. Era o que tinha feito com Clarke. Era o que fazia comigo. 

E,  agora,  era  a  vez  de  Emily.  Mas  embora  eu  tivesse  ficado  quieta  anos  antes, daquela  vez  sentia  que  precisava  fazer  alguma  coisa,  especialmente  porque  a garota estava lá por minha causa. 

—  Vem  —  eu  disse  a  Emily.  —  Vamos  pegar  uma  cerveja.  Sophie,  você quer uma? 

— Não — ela respondeu, seca, e virou para o outro lado. 

Quando  consegui  pegar  uma  bebida  e  voltei  para  procurá-la,  Sophie  tinha desaparecido.  Ficou  brava,  pensei.  Não  é  nenhuma  novidade.  Resolvo  isso  em  um segundo. Mas então Greg apareceu de novo, e eu não quis deixar Emily sozinha com  ele.  Demoramos  vinte  minutos  para  nos  livrar  dele,  então  a  deixei  com umas  garotas  que  ela  conhecia  e  fui  atrás  de  Sophie.  Encontrei-a  na  varanda atrás da casa, fumando sozinha. 

—  Oi  —  eu  disse,  mas  ela  me  ignorou.  Bebi  um  gole  de  cerveja,  olhando para  a  piscina  embaixo  do  deck.  Estava  vazia  e  cheia  de  folhas,  com  uma espreguiçadeira no fundo. 

— Onde está sua amiga? — ela perguntou. 

— Sophie, por favor — respondi. 

— O quê? Só fiz uma pergunta. 

— Ela está lá dentro — eu disse. — E é sua amiga também. 

— Não — ela respondeu bufando. — Não é. 

— Por que você não gosta dela? 

— Ela está no primeiro ano, Annabel. E ela é… — Sophie se interrompeu, dando mais uma tragada no cigarro. — Olha, se você quer sair com ela, fica à vontade. Mas eu não quero. 

— Por que não? 

—  Só  não  quero.  —  Sophie  ficou  me  encarando.  —  O  que  foi?  Não precisamos andar grudadas, sabia? Você não precisa fazer tudo o que eu faço. 

— Eu sei — respondi. 

—  Sabe  mesmo?  —  Ela  soltou  o  ar  e  uma  nuvem  de  fumaça  pairou  entre nós.  —  Porque,  sério,  você  nunca  faz  nada  sem  mim.  Desde  o  dia  em  que  a gente  se  conheceu,  fui  eu  quem  consegui  todos  os  caras,  fui  eu  quem  fiquei sabendo de todas as festas. Antes de me conhecer, você não fazia nada além de passar lenços para Clarke Rebbolds. 

Tomei  mais  um  gole  de  cerveja.  Odiava  quando  Sophie  agia  daquele  jeito

—  desagradável,  ríspida.  Odiava  mais  ainda  quando  achava  que  a  culpa  era minha, como naquele caso. 

—  Olha  só  —  eu  comecei  —,  só  convidei  a  Emily  para  vir  com  a  gente porque ela não conhece ninguém. 

— Ela conhece você — respondeu. — E agora Greg Nichols. 

— Muito engraçado. 

— Não estou fazendo graça. Só estou mandando a real. Não gosto da Emily. 

Se  quer  sair  com  ela,  vá  em  frente.  Mas  não  estou  interessada.  —  Então  ela jogou o cigarro no chão, apagou com a bota, virou e entrou na casa. 

Fiquei  inquieta  vendo  Sophie  se  afastar,  nervosa.  Pensando  que  talvez estivesse certa, que eu não seria nada sem ela. Parte de mim sabia que aquilo não  era  verdade,  mas  havia  uma  pontinha  de  dúvida  que  me  incomodava. 

Com  Sophie  era  sempre  tudo  ou  nada.  Ou  você  estava  com  ela  —  mais especificamente,  atrás  dela  —  ou  contra  ela.  Não  havia  meio-termo.  Então, embora não fosse fácil ser sua amiga, ser sua inimiga seria muito, muito pior. 

Olhei  para  o  relógio  e  percebi  que  Emily  precisava  ir  embora  logo.  Fiquei andando  pela  festa  até  encontrá-la  conversando  com  uma  garota  da  agência. 

Passei  um  tempo  com  elas,  enquanto  Sophie  se  acalmava.  Quando  chegou  a hora de ir embora, imaginei que o mau humor já tivesse passado. 

Fui procurar por Sophie, mas tinha desaparecido de novo. Não estava na sala ou na cozinha. Finalmente virei em um corredor e a vi na outra extremidade, abrindo uma porta. Ela me viu e virou a cara, entrando no cômodo. Respirei fundo e fui até lá. Bati na porta duas vezes. 

— Sophie — chamei. — Está na hora de ir embora. 

Não tive resposta. Respirei fundo, cruzei os braços e cheguei mais perto da porta. 

— Tudo bem — eu disse. — Sei que você está brava, mas vamos embora e conversamos sobre isso depois, tá? 

Nada.  Olhei  para  o  relógio  de  novo.  Se  não  saíssemos  logo,  Emily  chegaria tarde em casa. 

—  Sophie  —  repeti,  pegando  na  maçaneta.  A  porta  não  estava  trancada, então abri, devagar, empurrando e já entrando. — Só…

Parei de falar. E de andar. Fiquei ali, com a porta entreaberta, só observando Sophie, que estava encostada em uma parede com um cara em cima dela. Ele estava  com  uma  mão  dentro  da  camiseta  dela,  a  outra  subindo  pela  coxa,  os lábios  em  seu  pescoço.  Quando  dei  um  passo  para  trás,  surpresa,  ele  virou  e olhou para mim. Era Will Cash. 

—  Estamos  ocupados  —  ele  disse  em  voz  baixa.  Seus  olhos  estavam vermelhos, os lábios a centímetros do ombro dela. 

— Eu… Desculpa…

— Vai pra casa, Annabel — Sophie disse, acariciando o cabelo dele, os dedos passando por onde quase encaracolavam, perto do colarinho. — Vai pra casa. 

Dei  um  passo  para  trás,  fechei  a  porta  e  fiquei  parada  no  corredor.  Will Cash era um dos caras da Perkins Day. Ele tocava guitarra na banda e estava no último  ano.  Apesar  de  ser  bonito  —  muito  bonito,  o  tipo  de  cara  que  não havia  como  não  notar  —,  ele  tinha  uma  reputação  de  ser  meio  babaca  e galinha.  Estava  sempre  com  alguma  garota,  nunca  por  muito  tempo.  Sophie, por  sua  vez,  preferia  atletas  e  arrumadinhos,  odiava  qualquer  garoto  que  fosse minimamente  alternativo.  Claramente  estava  abrindo  uma  exceção.  Pelo menos naquele momento. 

Naquela noite, tinha tentado ligar várias vezes, mas ela não atendera. No dia seguinte, por volta do meio dia, quando finalmente ligou, nem citou Emily ou o que tinha acontecido entre nós. Só queria falar de Will Cash. 

—  Ele  é  maravilhoso  —  disse.  Deu  poucos  detalhes  antes  de  anunciar  que estava  a  caminho  da  minha  casa,  como  se  o  assunto  fosse  importante  demais para  uma  simples  conversa  pelo  celular.  Estava  sentada  na  minha  cama, folheando uma Vogue velha. — Conhece todo mundo, é um guitarrista incrível e  muito  inteligente.  Além  de  tudo,  é  muito  gato.  Poderia  passar  a  noite  toda beijando o cara. 

— Você parecia feliz — eu disse. 

— Eu estava. E estou  —  ela  respondeu,  virando  uma  página  e  inclinando  o corpo  para  a  frente  para  examinar  um  anúncio  de  sapatos.  —  Ele  é

exatamente o que eu preciso. 

—  Então  —  eu  disse,  pensando  na  reputação  do  Will  —,  vocês  vão  se encontrar de novo? 

—  Claro  —  ela  respondeu,  como  se  fosse  uma  pergunta  idiota.  —  Hoje  à noite. Eles vão tocar na Bendo. 

— Bendo? 

Ela respirou fundo e afastou o cabelo do pescoço com uma das mãos. 

— A casa de shows, em Finley? — Sophie disse. — Por favor, Annabel, você já ouviu falar da Bendo. 

— Ah, sim — concordei, embora não fosse verdade. 

— Eles tocam às dez — ela disse, virando outra página. — Você pode vir, se quiser. 

Ela não estava olhando para mim ao fazer o convite. Sua voz saiu monótona, sem entonação. 

— Não posso — respondi. — Tenho que acordar cedo amanhã. 

— Você que sabe — ela disse. 

Então,  naquela  noite,  fiquei  em  casa,  enquanto  Sophie  foi  para  a  Bendo assistir  ao  show  da  banda  e,  depois,  foi  para  a  A-Frame  e  passou  a  noite  com Will.  Apesar  de  toda  a  falação,  ele  foi  o  primeiro.  Daquele  momento  em diante, Sophie dedicou toda sua atenção a Will. 

Mas  eu  não  conseguia  ver  o  motivo  de  tanto  encanto.  Embora  Sophie dissesse  que  ele  era  carinhoso,  engraçado,  gato  e  inteligente  (e  milhões  de outras coisas), nada disso me vinha à mente quando estávamos frente a frente. 

Will  era  muito  bonito  e  incrivelmente  popular.  Mas  também  era  difícil  de decifrar, o tipo de cara que é tão bonito que precisaria de uma personalidade calorosa para se tornar acessível. E ele não era assim. Ao contrário, parecia frio e ao mesmo tempo assustadoramente intenso. Sempre que eu me via obrigada a  conversar  com  ele  —  no  carro,  quando  Sophie  ia  pagar  a  gasolina,  ou  em festas,  quando  estávamos  procurando  por  ela  —,  ficava  nervosa  por  causa  do jeito que ele me olhava ou do silêncio pesado que se impunha entre nós. 

Para piorar, ele parecia saber que me deixava desconfortável, quase como se gostasse daquilo. Eu costumava tentar compensar a inquietação falando demais, muito alto ou os dois. Will mantinha o olhar apático e o rosto sem expressão enquanto eu tagarelava ou gaguejava até parar de repente. Eu tinha certeza de que  ele  me  achava  burra.  Eu  parecia  burra,  como  uma  garotinha  tentando impressionar. De qualquer forma, fazia de tudo para evitá-lo, mas nem sempre

era possível. 

Outras garotas não pareciam ter o mesmo problema. Por isso, namorar Will era  bem  trabalhoso,  mesmo  para  alguém  tão  decidida  como  Sophie.  Desde  o início,  havia  rumores,  e  parecia  que,  em  todos  os  lugares  onde  iam,  Will sempre conhecia alguém, geralmente uma garota. Levando em consideração o fato  de  não  ter  estudado  na  nossa  escola,  as  histórias  que  ouvíamos  a  respeito de  seus  olhares  e  —  segundo  os  boatos  —  mãos  abusados  eram  ainda  mais difíceis  de  confirmar.  Além  disso,  ele  tinha  uma  banda.  Resumindo,  Sophie estava com as mãos cheias, e o relacionamento deles logo entrou em um ciclo bem definido: Will interagia com outra garota, surgiam boatos, Sophie ia atrás da  garota,  depois  atrás  de  Will,  eles  brigavam,  terminavam  e  voltavam.  Então começava tudo de novo. 

—  Não  entendo  por  que  você  aceita  isso  —  eu  disse  uma  noite  enquanto ela  dirigia  rápido  demais  por  um  bairro  que  não  conhecíamos  atrás  de  mais uma garota que supostamente tinha dado em cima de Will em alguma festa. 

—  É  claro  que  não  —  Sophie  explodiu,  virando  com  tudo  à  direita,  sem parar. — Você nunca se apaixonou, Annabel. 

Não respondi nada, porque era verdade. Eu já tinha saído com alguns caras, mas  nunca  havia  namorado.  Enquanto  Sophie  cantava  os  pneus  em  mais  uma curva,  se  aproximando  de  mim  para  ver  os  números  das  casas  com  o  rosto vermelho, pensei que, se amor era aquilo, talvez não estivesse perdendo muita coisa. 

—  Will  poderia  estar  com  qualquer  garota  que  quisesse  —  ela  disse, diminuindo um pouco a velocidade quando chegamos a uma fileira de casas à esquerda  —,  mas  ele  me  escolheu.  Está  comigo.  Jamais  vou  permitir  que  uma vagabunda qualquer decida mudar isso. 

— Mas eles estavam só conversando — eu disse. — Não é? Quer dizer, não significa nada. 

—  Conversando  sozinhos  em  uma  festa  sem  ninguém  por  perto?  —  ela explodiu  de  novo.  —  Se  você  sabe  que  o  cara  tem  namorada  e,  mais  ainda, que  essa  namorada  sou  eu,  não  existe  nenhum  motivo  para  fazer  qualquer coisa com ele que possa ser mal interpretada. É uma escolha, Annabel. Se fizer a escolha errada, você só pode culpar a si mesma pelas consequências. 

Me ajeitei no banco e fiquei em silêncio enquanto ela estacionava em frente a uma pequena casa branca. A luz da varanda estava acesa e havia um Jetta na garagem,  com  um  adesivo  do  time  de  hóquei  na  grama  da  Perkins  Day  no

para-choque.  Se  eu  fosse  mais  corajosa  —  ou  muito  burra,  talvez  —  poderia ter  sugerido  que  não  era  possível  que  todas  as  garotas  da  cidade  estivessem tentando  atrapalhar  o  relacionamento  dela,  então  pelo  menos  parte  da  culpa dos rumores tinha que ser de Will. Mas olhei para Sophie e alguma coisa em sua expressão me fez lembrar daquele dia na piscina tantos anos antes, quando ela  apareceu  e  imediatamente  se  concentrou  em  tentar  ser  amiga  de  Kirsten. 

Não  importava  se  minha  irmã  a  ignorava  ou  era  grossa  com  ela.  Quando Sophie  decidia  que  queria  alguma  coisa,  não  havia  volta.  E,  apesar  de  todo aquele  drama,  estar  com  Will  fazia  com  que  ela  fosse  mais  invejada  do  que nunca. Sophie não precisava mais seguir a garota mais popular. Ela era a garota mais  popular.  Por  isso,  me  perguntei  se  o  que  sentia  pelo  Will  não  seria  mais ou menos o que eu sentia por ela; ficar com ele talvez era difícil, ficar sem ele seria muito, muito pior. 

Ela  saiu  do  carro,  se  escondendo  nas  sombras  enquanto  se  aproximava  do Jetta.  Eu  fiquei  no  carro  de  Sophie,  tentada  a  desviar  o  olhar  quando  ela segurou uma chave entre os dedos e a arrastou pela lateral vermelha do carro, escrevendo  o  que  aquela  garota  era  para  ela.  Mas  não  desviei.  Fiquei  vendo, como sempre fazia, e só virei o rosto quando ela já estava voltando na minha direção, quando eu já era cúmplice do crime. 

A  ironia  era  que,  embora  eu  já  tivesse  presenciado  o  drama  do relacionamento de Will e Sophie o suficiente para conhecê-lo de cor, fui pega de  surpresa  quando  me  vi  parte  dele.  Bastou  uma  decisão  equivocada  uma noite  e,  quando  percebi,  era  eu  quem  estava  na  mira  dela  —  eu  era  a vagabunda, a excluída não só da sua vida, mas da vida que tinha passado a ser a minha. 

— Annabel — a sra. McMurty, diretora da agência, chamou, passando atrás de mim. — Você é a próxima, tudo bem? 

Fiz  que  sim  e  levantei,  me  ajeitando.  Do  outro  lado  do  estúdio,  vi  uma  das garotas  mais  novas,  morena  e  alta,  posando  desajeitada  com  uma  bandeja  azul da  loja  de  artigos  domésticos.  Fazer  o  calendário  era  sempre  meio  esquisito. 

Cada garota fotografava um mês, posando com produtos de uma loja local. No ano anterior, tive o azar de cair com a Rochelle Pneus. 

—  Estenda  o  braço  como  se  estivesse  oferecendo  alguma  coisa  —  o fotógrafo disse, e a garota inclinou o corpo para a frente e esticou o pescoço. 

— Agora foi demais. — Ela ficou vermelha e diminuiu a pose. 

Comecei a andar em direção ao fotógrafo, passando por algumas garotas que estavam  apoiadas  na  parede.  Estava  quase  chegando  quando  Hillary  Prescott entrou na minha frente, bloqueando meu caminho. 

— Oi, Annabel. 

Hillary e eu entramos juntas na agência. No início éramos quase amigas, mas logo aprendi a manter distância, porque ela era muito fofoqueira. Também era uma provocadora, instigando uma reação depois de fazer a fofoca. 

— Oi, Hillary — respondi. Ela desembrulhou um chiclete, colocou na boca e me ofereceu um. Fiz que não com a cabeça. — O que anda fazendo? 

—  Nada  demais.  —  Ela  levantou  a  mão,  enrolando  uma  mecha  de  cabelo no dedo e olhando para mim. — Como foi seu verão? 

Se  tivesse  sido  qualquer  outra  pessoa,  eu  teria  dado  minha  resposta-padrão, um “Normal”, sem pensar. Mas, como era a Hillary, levantei a guarda. 

— Ótimo — respondi, um pouco seca. — E o seu? 

—  Muito  sem  graça  —  ela  respondeu,  suspirando.  Ficou  um  tempo mascando o chiclete, e eu podia ver a massa rosa e brilhante em sua língua. —

Então, o que aconteceu entre você e Emily? 

— Nada — respondi. — Por quê? 

Ela deu de ombros. 

—  É  que  vocês  estavam  sempre  juntas.  Agora  nem  se  falam.  É  um  pouco estranho. 

Olhei para Emily, que estava examinando as unhas. 

— Sei lá — eu disse. — As coisas mudam… acho. 

Hillary  me  observava  com  tanta  intensidade  que  eu  conseguia  sentir  que, apesar das perguntas, ela sabia exatamente o que tinha acontecido, ou a maior parte, pelo menos. Mas eu não ia fornecer os detalhes. 

— É melhor eu ir. Sou a próxima. 

— Tudo bem — ela respondeu, semicerrando os olhos enquanto eu dava a volta nela. — Até mais. 

Encostei  na  parede  enquanto  esperava,  bocejando.  Eram  duas  da  tarde,  mas eu estava exausta. A culpa era de Owen Armstrong. 

Naquela manhã, por coincidência, tinha acordado e olhado para o relógio às 6h57.  Quando  estava  me  virando  para  o  outro  lado  para  voltar  a  dormir,  me lembrei  do  programa.  Tinha  pensado  muito  em  Owen  no  sábado,  porque  de repente  ficara  muito  ciente  de  todas  as  mentirinhas  que  eu  contava,  desde  o

“bom”  que  respondi  quando  meu  pai  perguntara  como  tinha  sido  o  dia  na escola  na  sexta-feira  até  o  aceno  de  cabeça  que  fiz  quando  minha  mãe perguntara se eu estava animada por ir à agência. Somando tudo, parecia muita desonestidade,  o  suficiente  para  eu  começar  a  querer  cumprir  o  que  dizia sempre  que  possível.  Eu  tinha  dito  a  Owen  que  ia  ouvir  seu  programa,  então ia fazer aquilo. 

Quando  liguei  o  rádio  às  sete  em  ponto,  só  ouvi  estática.  Me  aproximei  do aparelho e estava quase encostando a orelha nele no momento em que houve uma  explosão  de  barulho:  a  erupção  repentina  de  uma  guitarra  e  o  bater  de pratos de bateria, seguidos por alguém gritando. Dei um pulo, assustada, dando uma  cotovelada  no  rádio  e  derrubando-o  da  cama.  O  aparelho  foi  ao  chão com um estrondo, mas continuou tocando, agora bem alto. 

Whitney  começou  a  bater  na  parede  e  eu  peguei  o  rádio  do  chão, abaixando  o  volume  o  mais  rápido  que  conseguia.  Quando  finalmente aproximei  o  aparelho  do  ouvido  de  novo  —  com  cuidado,  dessa  vez  —,  a música  ainda  estava  tocando,  mas  as  palavras  que  a  pessoa  cantava  (gritava,  na verdade) eram indecifráveis. Eu nunca tinha ouvido aquele tipo de música, se é que se podia chamar aquilo de “música”. 

Finalmente,  com  uma  explosão  de  pratos,  terminou.  A  música  seguinte,  no entanto,  não  era  melhor.  Era  meio  eletrônica,  consistindo  em  uma  série  de bipes, com um homem falando por cima, recitando o que parecia uma lista de compras.  Durou  cinco  minutos  e  meio.  Sei  disso  porque  fiquei  o  tempo  todo olhando  para  o  relógio,  rezando  para  que  terminasse  logo.  Então  Owen começou a falar. 

—  Ouvimos  Misanthrope,  com  “Descartes  Dream”.  Antes,  Lipo,  com

“Jennifer”.  Você  está  ouvindo  Gerenciamento  de  Raiva  aqui  na  WRUS,  sua rádio comunitária. Agora, Nuptial. 

Outra  música  eletrônica  longa,  seguida  por  algo  que  pareciam  velhos recitando  poemas  sobre  navios  baleeiros,  com  vozes  grossas  e  irregulares, depois  dois  minutos  de  uma  harpa  bem  melosa.  Era  uma  mistura  tão  grande que  nem  cheguei  perto  de  me  acostumar.  Durante  uma  hora,  fiquei  sentada ali,  ouvindo  música  atrás  de  música,  esperando  por  uma  que  eu  pudesse  a) entender ou b) gostar. Não aconteceu. Eu não me sentia iluminada. Só exausta. 

—  Annabel  —  a  sra.  McMurty  chamou,  me  trazendo  de  volta  para  o presente. — É a sua vez. 

Acenei  para  ela  e  me  aproximei,  ficando  na  frente  do  pano  de  fundo,  que

agora  estava  decorado  com  várias  plantas:  clorofitos,  samambaias  e  uma palmeira  grande  em  um  vaso  com  rodinhas.  Eu  tinha  ficado  com  a Floricultura Laurel. Pelo menos era melhor do que a loja de pneus. 

Eu não conhecia o fotógrafo, que não me cumprimentou, parecendo muito ocupado  mexendo  na  câmera  enquanto  um  ajudante  empurrava  o  vaso  para perto de mim. Uma folha roçou meu rosto. 

O fotógrafo olhou para mim. 

—  Precisamos  de  mais  plantas  —  ele  disse  para  a  sra.  McMurty,  que  estava em pé ao lado. — Ou vou ter que fotografar bem de perto. 

— Nós temos mais plantas? — ela perguntou ao assistente. 

Ele lançou um olhar para a sala ao lado. 

— Alguns cactos — respondeu. — E uma figueira, mas parece meio doente. 

Houve um estalo quando o fotômetro disparou. Levantei a mão para tirar a folha que estava na frente do meu rosto. 

—  Isso  —  o  fotógrafo  disse,  se  aproximando  e  ajeitando  a  folha  de  novo onde estava. — Gostei disso. Tipo uma revelação. Faça de novo. 

Fiz, segurando um espirro quando a folha encostava de novo em meu rosto. 

Atrás  do  fotógrafo,  via  as  outras  garotas  me  observando  —  as  novas,  as experientes, Emily. Embora eu andasse incomodada com pessoas me olhando, naquele  cenário  era  familiar,  era  o  que  devia  mesmo  acontecer.  Pelo  menos por  alguns  minutos,  eu  podia  parar  de  pensar  no  que  estava  sentindo  por dentro  e  me  concentrar  na  superfície:  um  olhar,  um  gesto,  uma  expressão. 

Aquela. 

—  Ótimo  —  o  fotógrafo  disse.  Um  cacto  estava  se  aproximando  na  minha visão periférica, mas mantive os olhos no fotógrafo enquanto se movimentava à minha volta, o flash disparando enquanto me dizia para me revelar, de novo e de novo. 

*

Naquela  noite,  depois  que  minha  mãe  foi  dormir  e  Whitney  já  estava trancada no quarto, desci para beber água. Meu pai estava sentado na sala, com a  TV  ligada  e  os  pés  em  cima  do  sofá.  Quando  acendi  a  luz,  ele  virou  para mim. 

—  Ah,  é  você  —  disse.  —  Chegou  bem  na  hora  de  um  documentário

ótimo sobre Cristóvão Colombo. 

— É mesmo? — perguntei, pegando um copo do armário. 

— É fascinante — ele respondeu. — Quer ver comigo? É bem educativo. 

Meu pai adorava assistir History Channel. 

“É  a  história  do  mundo”,  costumava  dizer,  quando  reclamávamos  sobre  ter que assistir a mais um programa sobre Ricardo III, a queda do Muro de Berlim ou  as  pirâmides  do  Egito.  Ele  normalmente  se  rendia,  admitindo  a  derrota,  e tinha  que  assistir  a  programas  de  moda  ou  a  vários  episódios  seguidos  de reality  shows.  Quando  estava  sozinho  à  noite,  a  TV  era  toda  dele,  mas  sempre parecia  querer  companhia,  como  se  a  história  fosse  ainda  melhor  se  houvesse alguém com quem compartilhá-la. 

Geralmente, aquele alguém era eu. Enquanto minha mãe costumava dormir cedo, Whitney reclamava que era chato e Kirsten falava demais, independente do  que  estivesse  vendo.  Meu  pai  e  eu  éramos  uma  boa  dupla,  sentados  juntos enquanto  a  história  se  desenrolava  diante  dos  nossos  olhos.  Mesmo  que  fosse um programa que já tinha visto antes, ele demonstrava interesse, reagindo com gestos e dizendo “Nossa!” ou “Uau!”, como se o narrador não apenas pudesse ouvi-lo, mas precisasse de seu comentário para continuar. 

Nos últimos meses, no entanto, eu tinha parado com aquilo. Não sabia bem o  motivo,  mas,  sempre  que  ele  convidava,  me  sentia  muito  cansada  para acompanhar  os  acontecimentos  mundiais,  mesmo  que  já  tivessem  passado. 

Sentia o peso do fardo da história. Achava que não conseguiria mais olhar para trás. 

— Não, obrigada — respondi. — Foi um dia longo. Estou muito cansada. 

—  Tudo  bem  —  ele  disse,  se  ajeitando  no  sofá  e  pegando  o  controle.  —

Fica pra próxima. 

— Com certeza. 

Peguei  minha  água  e  fui  até  ele.  Meu  pai  ofereceu  o  rosto  para  que  eu  lhe desse  um  beijo  de  boa  noite.  Ele  sorriu  e  apertou  um  botão.  Ouvi  a  voz  do narrador ficar mais alta enquanto eu subia. 

— No século XV, os exploradores ansiavam…

No meio da escada, parei, bebi um gole de água e olhei para ele. O controle remoto agora estava em sua barriga, e a luz da TV brilhava em seu rosto. Tentei me  imaginar  fazendo  o  caminho  de  volta,  assumindo  meu  lugar  no  sofá,  mas não  consegui.  Então  deixei-o  sozinho  assistindo  à  história  se  repetir,  vendo  os mesmos acontecimentos recontados de novo e de novo. 
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Passei o fim de semana inteiro me perguntando o que esperar da próxima vez em que visse Owen no colégio. Se alguma coisa seria diferente depois do que tinha  acontecido  sexta-feira  ou  se  voltaríamos  a  compartilhar  o  silêncio  e  a distância,  como  se  nada  tivesse  acontecido.  Alguns  minutos  depois  de  sentar, ele decidiu por nós. 

— E aí, você ouviu? 

Larguei  o  sanduíche,  virando  para  olhar  para  ele.  Ele  estava  no  lugar  de sempre,  de  calça  jeans  e  camiseta  preta.  O  iPod  continuava  visível,  mas  os fones de ouvido estavam pendurados no pescoço. 

— O programa? 

— É. 

— Ouvi, sim — disse, assentindo com a cabeça. 

— E? 

Apesar de ter passado boa parte do fim de semana atenta a quantas vezes eu omitia  as  coisas  ou  simplesmente  mentia  para  evitar  conflitos,  meu  primeiro instinto  naquele  momento  foi  fazer  exatamente  aquilo.  A  honestidade  como princípio era uma coisa. Na cara de alguém era outra. 

— Bom… — comecei — É… interessante. 

— Interessante — ele repetiu. 

— É — eu disse. — Eu… é… nunca tinha ouvido aquelas músicas antes. 

Ele  me  observou,  estudando  meu  rosto  pelo  que  pareceu  bastante  tempo. 

Então  me  surpreendeu  ao  levantar  e  dar  três  passos  para  diminuir  a  distância entre nós antes de sentar ao meu lado. 

— Tudo bem — ele disse. — Você ouviu mesmo? 

— Sim — respondi, tentando não gaguejar. — Ouvi. 

— Não sei se você lembra, mas você me disse que mentia. 

— Eu não disse isso. — Ele arqueou uma sobrancelha. — Disse que às vezes omito a verdade. Mas não estou fazendo isso agora. Ouvi o programa inteiro. 

Ele continuava sem acreditar, era óbvio. E não exatamente surpreendente. 

Respirei fundo. 

— “Jennifer”, Lipo. “Descartes Dream”, Misanthrope. Uma música com um monte de apitos…

—  Você  ouviu  mesmo.  —  Ele  balançou  a  cabeça.  —  Então  tá.  Agora  me diga o que realmente achou. 

— Eu disse: achei interessante. 

— Interessante não é uma palavra. 

— Desde quando? 

— É uma muleta. Algo que a gente diz quando não quer dizer outra coisa. 

—  Owen  se  aproximou  um  pouco  mais.  —  Olha,  se  você  está  preocupada com  meus  sentimentos,  não  precisa.  Você  pode  dizer  o  que  quiser.  Não  vou me ofender. 

— Eu disse. Eu gostei. 

— Fala a verdade. Diz alguma coisa. Qualquer coisa. Manda ver. 

— Eu… — comecei a responder, mas parei. Talvez tenha sido pelo fato de Owen desconfiar claramente de mim. Ou minha consciência repentina de que eu raramente dizia a verdade. De qualquer forma, cedi. — Eu… eu não gostei. 

Ele bateu na perna. 

— Eu sabia! Para alguém que mente tanto, você não faz isso muito bem. 

Aquilo era bom. Ou não? Eu não tinha certeza. 

— Não sou uma mentirosa — eu disse. 

— Certo. Você é gentil — ele disse. 

— Qual é o problema em ser gentil? 

—  Nenhum.  Só  que  geralmente  envolve  não  dizer  a  verdade  —  ele respondeu. — Agora me diga o que realmente achou. 

O que realmente achava era que aquilo era um pouco perturbador, como se, de  alguma  forma,  Owen  Armstrong  soubesse  exatamente  quem  eu  era, enquanto nem eu mesma sabia. 

—  Gostei  do  formato  do  programa  —  respondi  —,  mas  as  músicas  eram meio…

— Meio o quê? — Ele fez um gesto agitado com as mãos. — Me dê alguns adjetivos. Além de “interessante”. 

— Barulhentas — respondi. — Bizarras. 

— Tudo bem — Ele acenou com a cabeça. — O que mais? 

Examinei  seu  rosto  com  cuidado,  procurando  por  sinais  de  que  estivesse ofendido ou incomodado. Não vi nenhum, então continuei. 

—  Bom,  a  primeira  música  foi…  difícil  de  ouvir.  E  a  segunda,  do Misanthrope…

— “Descartes Dream.” 

— Me fez dormir. Literalmente. 

— Isso acontece — ele disse. — Continue. 

Owen  comentou  aquilo  muito  despreocupado,  como  se  não  se  importasse nem um pouco. Então continuei. 

— A música da harpa parecia algo que tocaria em um velório. 

— Ah! Tudo bem. Ótimo. 

— E odiei as eletrônicas. 

— Todas? 

— Sim. 

Ele balançou a cabeça. 

— Tá bom, então. Foi um ótimo feedback. Obrigado. 

E  foi  isso.  Ele  pegou  o  iPod  e  começou  a  apertar  botões.  Não  houve nenhum escândalo, nenhum sentimento ferido, nenhuma ofensa. 

— Então… você não se importa? — perguntei. 

— Por não ter gostado do programa? — ele disse, sem levantar a cabeça. 

— É. 

Owen deu de ombros. 

—  Claro  que  não.  Quer  dizer,  seria  legal  se  você  tivesse  gostado.  Mas  a maioria das pessoas não gosta. Então não é exatamente uma surpresa. 

— E isso não incomoda você — eu disse. 

—  Não  muito.  No  início  eu  me  decepcionava  um  pouco.  Mas  a  gente  se recupera. Do contrário, estaríamos todos nos pendurando pelo pescoço…

— Oi? 

—  Ei,  e  os  cânticos  do  mar?  —  ele  perguntou.  —  Aqueles  caras  cantando sobre velejar. O que achou? 

— Estranho — respondi. — Muito estranho. 

— Estranho — ele repetiu devagar. — Hum. Tá bom. 

Então  ouvi  vozes  e  passos  e  virei  a  tempo  de  ver  Sophie  cruzando  o  pátio com  Emily.  Estava  tão  distraída  com  o  que  tinha  acontecido  com  Owen  na

sexta  que  tinha  esquecido  o  confronto  que  causara  tudo  aquilo.  Naquela manhã, no entanto, a caminho da escola, o pavor se instalara quando comecei a me perguntar o que ia acontecer. Mas, até então, eu só tinha cruzado com ela uma  vez,  e  Sophie  só  ficou  me  encarando  e  resmungou  um  “vagabunda” 

quando nos cruzamos. O mesmo de sempre. 

Agora,  no  entanto,  ela  me  encarou  e  arregalou  os  olhos  antes  de  cutucar Emily  com  o  cotovelo.  As  duas  ficaram  me  encarando,  então  senti  meu  rosto vermelho e baixei a cabeça. 

Owen, por sua vez, não percebeu nada e largou o iPod, passando a mão no cabelo. 

— Então você não gostou das músicas eletrônicas? Tipo, de nenhum aspecto delas? 

— Não — respondi, balançando a cabeça. — Desculpa. 

—  Não  peça  desculpa,  é  sua  opinião.  Não  tem  certo  e  errado  na  música, sabe? Só uma grande área cinzenta. 

Nesse momento, o sinal tocou, o que me surpreendeu. Eu estava acostumava com  o  intervalo  parecendo  interminável,  mas  aquele  tinha  passado  voando. 

Estiquei a mão, embrulhando o que havia restado do meu sanduíche, enquanto Owen levantava, guardava o iPod no bolso e pegava os fones. 

— Bom, acho que a gente se vê por aí — eu disse. 

—  É.  —  Ele  colocou  os  fones  no  ouvido  enquanto  eu  pegava  a  mochila, levantando também. — Até mais. 

Enquanto  Owen  se  afastava,  olhei  de  novo  para  o  banco.  Sophie  e  Emily ainda  me  encaravam,  claro.  Sophie  disse  alguma  coisa  e  Emily  sorriu, balançando a cabeça. Fiquei imaginando o que elas estavam dizendo sobre nós, que  histórias  iam  inventar.  Nenhuma  delas  seria  mais  estranha  do  que  a verdade: Owen Armstrong e eu talvez virássemos amigos. 

Ao  pensar  naquilo,  observei  ao  redor  e  encontrei-o  na  multidão.  Ele  estava indo  em  direção  ao  prédio  de  artes,  com  a  mochila  pendurada  em  um  dos ombros.  As  duas  o  encaravam,  mas  Owen  nem  percebia.  E,  se  tivesse percebido, eu tinha quase certeza de que não teria se importado. E, por aquilo, mais que pela sinceridade, pela franqueza e por tudo o mais, eu o invejava. 

Não  passei  no  teste  da  Mooshka.  Não  era  uma  surpresa,  pelo  menos  para mim,  mas  minha  mãe  parecia  decepcionada.  Pessoalmente,  estava  aliviada  por

ter acabado e pronta para seguir em frente. Mas, no dia seguinte, quando tirei meu almoço da mochila, um bilhete caiu. 



Annabel, 

Só queria dizer que estou muito orgulhosa por tudo o que conquistou e que não quero que  desanime  por  não  ter  conseguido  a  campanha  da  Mooshka.  Lindy  disse  que  foi bastante acirrado e que eles gostaram muito de você. Vamos conversar hoje sobre algumas coisas  em  que  ela  está  pensando  que  parecem  incríveis.  Conto  tudo  à  noite.  Tenha  um ótimo dia. 



— Más notícias? 

Dei  um  pulo,  assustada.  Quando  levantei  a  cabeça,  vi  Owen  parado  na minha frente. 

— Oi? 

— Você parece estressada — ele disse, indicando o bilhete em minhas mãos com um gesto de sua cabeça. — Algum problema? 

— Não — respondi, dobrando o bilhete e colocando embaixo da perna. —

Está tudo bem. 

Ele se aproximou do muro e sentou não exatamente ao meu lado, como no dia anterior, mas tampouco tão longe como antes. Fiquei observando enquanto tirou  o  iPod  do  bolso  e  apoiou  as  mãos  na  grama  entre  nós,  examinando  o pátio. 

Percebi que eu não tinha sido exatamente honesta na última resposta. Claro que  ele  jamais  saberia.  E  talvez  nem  se  importasse.  Mas,  por  algum  motivo, senti necessidade de Reformular e Redirecionar, por assim dizer. 

— É uma coisa com a minha mãe — eu disse. 

Ele  virou  a  cabeça  e  me  perguntei  se  estava  me  achando  louca  ou  se  fazia alguma ideia do que eu estava falando. 

— Coisa — ele repetiu. — Só pra você saber, “coisa” é mais uma daquelas muletas. 

Claro que é, pensei. Então esclareci. 

— Tem a ver com o meu trabalho de modelo

— Modelo? — Ele pareceu confuso. — Ah, é. A Mallory falou disso. Você apareceu em um comercial ou sei lá. 

—  Faço  isso  desde  que  era  criança.  Minhas  irmãs  também.  Mas  ando querendo parar. 

Pronto. Aquilo que até então eu só tinha pensado finalmente havia sido dito, e para Owen Armstrong, entre todas as pessoas. Era um passo tão grande para mim que poderia ter parado por ali. Mas, por algum motivo, continuei. 

— E, sei lá, é complicado, porque minha mãe é bastante envolvida na minha carreira. Se eu parar, ela vai ficar chateada. 

— Mas você não quer mais fazer isso — ele disse. — Certo? 

— É. 

— Então precisa dizer para ela. 

— Você fala como se fosse fácil — respondi. 

— E não é? 

— Não. 

Houve uma explosão de risos vinda das portas à nossa esquerda quando um grupo  de  alunos  do  primeiro  ano  saiu,  falando  alto  demais.  Owen  lançou  um olhar para eles, depois voltou a olhar para mim. 

— Por que não? — ele perguntou. 

— Porque não entro em confronto. 

Ele lançou um olhar na direção de Sophie, que estava sentada no banco de sempre com Emily, então voltou os olhos para mim devagar. 

— Não sou boa em confrontos — corrigi. 

— O que aconteceu entre vocês duas, afinal? 

— Entre mim e Sophie? — perguntei, embora soubesse que era sobre isso. 

Owen assentiu. 

— Foi só… Tivemos um desentendimento durante o verão. 

Ele não disse nada; eu sabia que estava esperando mais detalhes. 

— Sophie acha que eu transei com o namorado dela — completei. 

— E você transou? 

Claro  que  ele  ia  perguntar,  na  lata.  Mas,  mesmo  assim,  senti  que  meu  rosto ficou vermelho. 

— Não — respondi. — Não transei. 

— Talvez você devesse dizer isso a ela. 

— Não é tão simples assim. 

— Hum. Você pode me achar louco, mas estou percebendo um padrão. 

Abaixei a cabeça, pensando mais uma vez que eu devia ser muito elementar mesmo para ele deduzir tanta coisa sobre mim em menos de uma semana. 

— Então, no meu lugar, você…

— Seria sincero — ele completou. — Nos dois casos. 

— Você fala como se fosse tão fácil — eu disse. 

— Não é. Mas você consegue. Só precisa de prática. 

— Prática? 

—  No  programa  de  gerenciamento  de  raiva  —  ele  começou  —,  a  gente fazia  várias  encenações.  Sabe,  para  se  acostumar  a  lidar  com  as  coisas  de  um jeito melhor. 

— Vocês faziam encenações? — repeti, tentando imaginar aquilo. 

—  Éramos  obrigados.  Era  a  sentença.  —  Ele  respirou  fundo.  —  Mas  tenho que admitir que é útil. Para se e quando alguma coisa acontecer, você ter, tipo, um mapa para lidar com a situação. 

— Bom, acho que faz sentido. 

—  Total.  —  Ele  se  aproximou  um  pouco  mais.  —  Então  finja  que  sou  sua mãe. 

— Oi? 

— Sou sua mãe — ele repetiu. — Agora me diga que você não quer mais ser modelo. 

Senti meu rosto ficar vermelho. 

— Não posso fazer isso — respondi. 

— Por que não? — ele perguntou. — É tão difícil assim de acreditar? Acha que não sou um bom ator? 

— Não — eu disse. — É que…

— Porque eu sou. Todos sempre queriam que eu fosse a mãe. 

Fiquei olhando para ele. 

— Eu só… É estranho. 

— É difícil. Mas não é impossível. Tente. 

Uma  semana  antes,  eu  nem  sabia  de  que  cor  eram  os  olhos  dele.  Agora, Owen era minha mãe. Pelo menos temporariamente. Respirei fundo. 

— Tá bom — eu disse. — Então…

— Mãe — ele me interrompeu. 

— O quê? 

— Quanto mais precisa você for, mais eficaz o exercício — ele explicou. —

Vai com tudo ou nem adianta. 

— Tá bom — eu disse de novo. — Mãe. 

— Sim? 

Isso é tão estranho, pensei. 

—  É  o  seguinte  —  comecei.  —  Sei  que  essa  coisa  de  modelo  é  muito

importante para você…

Ele levantou uma mão fazendo um sinal para eu parar. 

— R e R. Reformule e Redirecione. 

— Por quê? 

— Coisa.  Como  eu  disse,  muleta,  muito  vago.  Em  confrontos,  você  precisa ser  o  mais  clara  possível,  para  evitar  mal-entendidos.  —  Ele  se  aproximou ainda mais. — Olha, sei que é estranho — disse —, mas funciona. Eu juro. 

Aquilo não ajudou muito, e fui passando de desconfortável a envergonhada. 

— Sei que minha carreira de modelo é muito importante para você e que gosta de estar envolvida nela — eu disse. 

Owen fez um gesto com a cabeça indicando que eu continuasse. 

— Mas, para ser sincera — levantei a mão e ajeitei o cabelo atrás da orelha

—, ultimamente tenho pensado muito e sinto que…

A verdade é que eu sabia que era só um jogo. Uma encenação. Não era real. 

Mas,  mesmo  assim,  sentia  algo  se  apoderando  de  mim.  Era  como  um  motor prestes  a  falhar.  Tinha  muita  coisa  em  jogo.  Fracassar  não  apenas  confirmaria que eu era péssima em confrontos, mas me faria passar vergonha na frente de Owen. 

Ele ainda estava esperando. 

— Não consigo — eu disse, e desviei o olhar. 

—  Mas  você  estava  no  caminho  certo  —  ele  disse,  batendo  no  muro.  —

Estava quase conseguindo. 

—  Desculpa  —  eu  disse,  pegando  o  sanduíche  de  novo.  Minha  voz  soou tensa. — Eu só… não consigo. 

Ele ficou me observando por um tempo, então deu de ombros. 

— Tudo bem — disse. — Não faz mal. 

Ficamos sentados ali, os dois em silêncio por um instante. Eu não fazia ideia do que tinha acabado de acontecer, mas de repente parecia importante. Então ouvi Owen respirar fundo. 

— Olha, vou dizer só uma coisa — ele disse. — Deve ser uma droga, sabe? 

Ficar guardando uma coisa dessas. Andar por aí todos os dias com tanta coisa para dizer. Você deve ficar muito irritada. 

Eu  sabia  que  ele  estava  falando  sobre  meu  trabalho  de  modelo.  Mas,  ao ouvir aquilo, pensei em outra coisa, naquilo que eu jamais poderia admitir, no maior  segredo  de  todos.  O  que  eu  nunca  ia  contar,  porque  o  menor  raio  de luz  que  eu  deixasse  passar  faria  com  que  jamais  pudesse  ser  escondido

novamente. 

—  Preciso  ir  —  eu  disse,  enfiando  o  sanduíche  de  volta  na  mochila.  —

Eu… tenho que conversar com o professor de inglês sobre um projeto. 

—  Ah  —  ele  disse.  Senti  que  estava  me  encarando  e  me  esforcei  para  não retribuir. — Claro. 

Levantei, pegando a mochila. 

— Eu… é… a gente se vê depois. 

— Tá bom. — Ele pegou o iPod. — Até mais. 

Acenei  com  a  cabeça  e,  de  alguma  forma,  consegui  andar,  deixando-o  para trás. Esperei até chegar à porta do prédio principal para olhar. 

Owen  estava  sentado  ali,  com  a  cabeça  abaixada,  ouvindo  música  como  se nada  tivesse  acontecido.  Lembrei  a  primeira  impressão  que  tive  dele:  de  que era  perigoso,  uma  ameaça.  Agora  eu  sabia  que  não  era  verdade,  pelo  menos não como pensara. Mas havia uma coisa assustadora em Owen Armstrong: ele era  honesto  e  esperava  o  mesmo  de  todo  mundo.  Aquilo  me  deixava aterrorizada. 

Quando  me  afastei  de  Owen,  senti  um  alívio  no  primeiro  momento.  Mas não durou. 

A  verdade,  percebi  ao  longo  do  dia,  era  que,  embora  eu  mal  o  conhecesse, tinha  sido  mais  sincera  com  ele  do  que  com  qualquer  outra  pessoa  havia  um bom  tempo.  Ele  sabia  o  que  tinha  acontecido  entre  mim  e  Sophie,  sabia  da doença de Whitney e sabia que eu não queria ser modelo. Parecia muito para revelar a alguém de quem, no fundo, eu nem me arriscava a ser amiga. Mas só percebi isso ao encontrar Clarke. 

Foi depois da sétima aula, no corredor, quando ela estava abrindo o armário. 

Ela tinha duas tranças no cabelo e estava de calça jeans, camiseta preta e tênis. 

Uma garota que eu não conhecia passou atrás dela e a chamou. Clarke virou, sorriu  e  cumprimentou.  Tudo  muito  normal,  um  momento  qualquer  em  um dia qualquer, mas alguma coisa chamou minha atenção e eu voltei no tempo, até  aquela  noite  na  piscina.  Outro  momento  em  que  tive  medo  do  conflito, medo  de  ser  sincera,  medo  de  falar.  Perdi  uma  amiga  naquele  dia.  A  melhor amiga que já havia tido. 

Era  tarde  demais  para  tentar  mudar  o  que  havia  acontecido  entre  mim  e Clarke,  mas  ainda  havia  tempo  de  mudar  outras  coisas.  Talvez  até  eu  mesma. 

Então fui atrás de Owen. 

Em uma escola com mais de dois mil alunos, era fácil se perder, e mais fácil ainda perder outra pessoa. Mas Owen se destacava na multidão, então, quando não consegui encontrá-lo e não vi a Land Cruiser azul, achei que já tinha ido embora. Ao pegar meu carro e entrar na rua principal, avistei-o de longe. Ele estava  a  pé,  andando  pelo  canteiro,  com  a  mochila  pendurada  em  um  dos ombros e o fone nas orelhas. 

Só quando já estava bem perto dele percebi que podia estar cometendo um erro.  Mas  temos  poucas  chances  de  corrigir  as  coisas  na  vida,  poucas  chances de  mudar  o  futuro,  e  não  podemos  mudar  o  passado.  Então  diminuí  a velocidade e abri a janela. 

— Ei — gritei, mas ele não me ouviu. — Owen! — Nada. Apertei a buzina com força. Finalmente, ele virou a cabeça. 

—  Oi  —  Owen  disse.  O  carro  atrás  de  mim  buzinou  e  me  ultrapassou, irritado. — E aí? 

— O que aconteceu com seu carro? — perguntei. 

Ele parou de andar e tirou os fones. 

— Fiquei na mão — ele respondeu. 

É agora, eu disse a mim mesma. Fale alguma coisa. Qualquer coisa. Anda. 

—  Sei  bem  como  é  —  eu  disse.  Então  estiquei  o  braço  e  abri  a  porta  do passageiro. — Entra. 
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A primeira coisa que Owen fez ao entrar no carro foi bater a cabeça no teto

— que até aquele momento eu não tinha percebido que era tão baixo. 

— Ai — ele disse, esfregando a testa enquanto batia o joelho no painel. —

Cara, como esse carro é pequeno. 

— É? — perguntei. — Nunca tinha reparado, e tenho um e setenta e dois de altura. 

— Você acha muito? 

— Achava — respondi, olhando para ele. 

—  Bom,  tenho  um  e  noventa  e  três  —  ele  disse,  tentando  empurrar  o banco,  que  já  estava  afastado  ao  máximo,  para  mais  longe  do  painel.  Então levantou o braço e tentou apoiá-lo na janela, mas não cabia. Ele ainda tentou cruzar os braços, antes de finalmente posicioná-los ao lado do corpo. — Acho que é relativo. 

— Tudo bem aí? — perguntei. 

— Tudo — ele disse, sem parecer se importar, como se aquele tipo de coisa acontecesse o tempo todo. — Obrigado pela carona. 

— Sem problemas — respondi. — Para onde está indo? 

—  Para  casa.  —  Ele  mexeu  o  braço  de  novo,  ainda  tentando  se  ajeitar  no banco. — É só seguir reto. Não vamos virar por um tempo. 

Ficamos  em  silêncio  por  alguns  minutos.  Eu  sabia  que  era  hora  de  dizer  o que estava pensando, de me explicar. Respirei fundo para me preparar. 

— Como você aguenta? — ele perguntou. 

Pisquei, sem entender. 

— Oi? 

Ele continuou. 

— Esse silêncio. Esse vazio. 

— Do que está falando? 

— Disso — ele respondeu, gesticulando. — Dirigir sem música. 

— Bom — respondi devagar —, para ser sincera, nem tinha percebido. 

Ele se recostou, batendo a cabeça no banco. 

— Para mim, esse silêncio é estrondoso. 

Aquela  frase  era  muito  profunda  ou  muito  contraditória,  eu  não  tinha certeza. 

— Bom — eu disse —, meus CDs estão aqui, se você…

Mas  Owen  já  estava  abrindo  o  compartimento  entre  nós  e  tirando  uma pilha deles. Quando começou a examinar as capas, olhei para ele. De repente fiquei nervosa. 

— Não são meus preferidos — eu disse. — São os que eu tenho aqui agora. 

—  Hum  —  ele  disse,  sem  levantar  a  cabeça.  Voltei  a  olhar  para  a  rua, ouvindo as caixas batendo enquanto ele escolhia um. — Drake Peyton, Drake Peyton… Então você gosta desse rock certinho meio hippie? 

— Acho que sim — respondi. Aquilo não devia ser bom. — Vi ao vivo no penúltimo verão. 

—  Hum  —  ele  disse  de  novo.  —  Mais  Drake  Peyton…  e  Alamance.  É

country alternativo, né? 

— É. 

— Interessante — ele disse. — Porque eu não imaginava que você… Tiny? 

É o álbum mais recente? 

— Comprei nas férias — respondi, parando em um farol fechado. 

—  Então  é.  —  Ele  balançou  a  cabeça.  —  Quer  saber?  Preciso  admitir  que estou  surpreso.  Jamais  teria  imaginado  que  você  era  fã  de  Tiny.  De  rap  em geral, para falar a verdade. 

— Por que não? 

Ele deu de ombros. 

— Não sei. Acho que imaginei errado. Quem gravou isso aqui pra você? 

Olhei para o CD que ele estava segurando e reconheci imediatamente a letra torta. 

— Minha irmã, Kirsten. 

— Então ela gosta de rock clássico — ele disse. 

—  Desde  a  escola  —  respondi.  —  Tinha  um  pôster  do  Jimmy  Page  no quarto. 

— Hum. — Ele analisou as músicas. — Ela tem bom gosto. Quer dizer, tem Led Zeppelin aqui, mas pelo menos não é “Stairway to Heaven”. Aliás — ele disse, parecendo surpreso —, “Thank You” é minha música favorita deles. 

— É mesmo? 

—  É.  Tem  uma  coisa  de  balada  melosa  meio  irônica,  meio  honesta.  Posso colocar? 

— Claro — respondi. — Obrigada por perguntar. 

—  A  gente  tem  que  perguntar  —  ele  disse,  esticando  o  braço.  —  Só  um babaca toma liberdades com o som dos outros. É coisa séria. 

A  música  começou  a  tocar,  baixinho.  Owen  esticou  a  mão  em  direção  ao botão do volume e olhou para mim. Quando assenti, ele aumentou. Ao ouvir os primeiros acordes, senti uma pontada de saudade de Kirsten, que, durante o último  ano  da  escola,  caracterizado  pela  rebeldia,  tinha  desenvolvido  uma paixão por rock dos anos 70, que em seu auge a tinha feito ouvir Dark Side of the Moon, do Pink Floyd, sem parar por semanas. 

Ao me lembrar daquilo, olhei para o Owen, que batucava o próprio joelho. 

Kirsten  jamais  hesitaria  em  dizer  o  que  pensava.  Com  o  CD  dela  tocando, decidi seguir seu exemplo. Ou pelo menos tentar. 

—  Então  —  eu  disse.  Owen  se  virou  para  mim.  —  Preciso  pedir  desculpa pelo que aconteceu hoje. 

— O que aconteceu hoje? 

Fixei os olhos na estrada à minha frente, sentindo o rosto ficar vermelho. 

— Quando estávamos fazendo a encenação. Eu surtei e me afastei. 

Fiquei esperando um “Tudo bem” ou um “Não se preocupe”. Em vez disso, ele perguntou:

— Aquilo foi você surtando? 

— Bom, acho que sim — respondi. — Foi. 

— Hum — ele disse. — Tá bom. 

— Não queria ter ficado tão chateada — expliquei. — Como eu disse, não sei lidar com confrontos. Acho que isso ficou claro. Então… desculpa. 

— Tudo bem. — Ele tentou se ajeitar no banco de novo e bateu o cotovelo na porta. — Na verdade…

Esperei que ele terminasse o raciocínio. Como não aconteceu, perguntei:

— O quê? 

— É que, para mim, aquilo não foi um surto. 

— Não? 

Ele confirmou com a cabeça. 

— Para mim, surtar é levantar a voz. Gritos. Veias pulsando. Bater num cara num estacionamento. Esse tipo de coisa. 

— Não faço isso — respondi. 

—  Não  estou  dizendo  que  devia  fazer.  —  Ele  passou  a  mão  no  cabelo;  o anel que usava no dedo do meio brilhou por um segundo, refletindo a luz. —

Só estou falando. Vire na próxima à direita. 

Entrei  em  uma  rua  bem  arborizada.  Todas  as  casas  eram  grandes,  com varandas  largas.  Passamos  por  um  grupo  de  crianças  jogando  hóquei  em  uma rua sem saída, depois por algumas mães em uma esquina, reunidas em volta de carrinhos de bebê. 

— É aqui — ele disse. — A casa cinza. 

Parei.  A  casa  era  linda,  tinha  uma  varanda  larga  com  um  balanço  e  flores cor-de-rosa em vasos ao lado dos degraus. Um gato amarelo estava deitado na entrada, esticado ao sol. 

— Uau — eu disse. — Bela casa. 

— Bom, não é de vidro — ele disse. — Mas é bonita. 

Ficamos  em  silêncio  por  um  instante,  a  situação  contrária  em  relação  ao outro dia, quando era ele quem esperava que eu entrasse. 

— Olha só — eu disse finalmente —, só queria dizer que você estava certo. 

É  meio  difícil  ficar  segurando  tudo.  Mas  para  mim…  às  vezes  é  mais  difícil ainda falar. 

Eu  não  entendia  minha  necessidade  de  falar  daquilo  de  novo.  Talvez  para finalmente me explicar. Para Owen. Ou para mim. 

— É — ele respondeu. — Mas você precisa libertar essas coisas. Ou só vão piorar e, um dia, você vai explodir. 

— Não consigo lidar com isso — eu disse. — Não suporto lidar com a raiva das pessoas. 

— Raiva não é ruim — ele disse. — É humana. E, de qualquer maneira, se a pessoa está chateada não significa que ela vai ficar assim pra sempre. 

Olhei para o volante, cutucando-o. 

— Não sei — respondi. — Sempre que as pessoas próximas a mim ficaram chateadas comigo foi o fim. Pra sempre. Tudo mudou. 

Owen  não  disse  nada  por  um  instante.  Ouvi  um  cachorro  latindo  em  uma casa no fim da rua. 

— Bom — ele finalmente falou —, talvez você não fosse tão próxima delas

como imaginava. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Quero dizer que se a pessoa é realmente próxima de você, ficar chateada com  ela  ou  ela  ficar  chateada  com  você  é  normal,  ninguém  muda  por  causa disso. Faz parte do relacionamento. Acontece. Vocês lidam com a situação. 

— Lidar com a situação — repeti. — Não sei nem como fazer isso. 

—  Bom,  faz  sentido  —  ele  disse.  —  Levando  em  consideração  que  nunca tentou. 

Agora  uma  música  do  Rush  tocava,  e  uma  minivan  passou  por  nós, levantando  algumas  folhas  caídas  das  árvores.  Eu  não  fazia  ideia  de  quantos minutos fazia que estávamos ali. Parecia bastante tempo. 

— Você parece ter muitas respostas — eu disse. 

— Não tenho — ele respondeu, girando um dos anéis no dedo. — Só faço o melhor que posso, considerando as circunstâncias. 

— E como está se saindo? — perguntei. 

Ele olhou para mim. 

— Bom, você sabe — Owen respondeu. — Um dia de cada vez. 

Eu sorri. 

—  Gosto  dos  seus  anéis  —  disse,  fazendo  um  gesto  com  a  cabeça  em direção a eles. — São idênticos. 

— Quase. — Ele tirou o que estava na mão esquerda e me entregou. — São tipo um antes e depois. Rolly fez para mim. O pai dele é joalheiro. 

O anel pesou em minha mão. A prata era grossa. 

— Ele fez isso? 

— Não o anel — Owen respondeu. — A gravação. Dentro. 

—  Ah.  —  Virei  um  pouco  o  anel,  para  olhar  dentro.  Ali,  em  letras maiúsculas, com uma fonte elegante e formal, estava escrito FODA-SE. — Legal. 

—  Coisa  fina,  né?  —  ele  disse,  e  fez  uma  careta.  —  Esse  sou  eu  antes  da prisão. Eu estava um pouco…

— Raivoso? 

—  Vamos  dizer  isso.  Este  aqui  ele  fez  quando  terminei  o  programa  de gerenciamento  de  raiva.  —  Owen  tirou  o  outro  anel  do  dedo  e  segurou  em frente  ao  meu  rosto.  Com  a  mesma  fonte,  do  mesmo  tamanho,  estava  escrito OU NÃO. 

Dei risada. 

—  Bom  —  eu  disse,  devolvendo  o  anel  para  ele.  —  É  sempre  bom  saber

quais são as opções. 

— Exatamente. 

Então ele sorriu para mim e senti meu rosto ficando vermelho de novo, mas não de vergonha ou ansiedade… era outro tipo de sentimento. Que eu nunca imaginei  que  fosse  sentir  por  Owen  Armstrong.  Jamais.  Mas  o  momento  foi interrompido por uma voz. 

—  Annabel!  —  Olhei  para  a  direita  e  vi  Mallory.  Ela  tinha  aparecido  na janela de Owen, de onde acenava com um sorriso largo. — Oi! 

— Oi — respondi. 

Fez  um  gesto  para  que  o  irmão  abrisse  o  vidro.  Ele  obedeceu,  devagar, claramente relutante. Assim que possível, ela enfiou a cabeça dentro do carro. 

— Ai, meu Deus, amei sua camiseta! É da Tosca? 

Olhei para baixo. 

— Pode ser — respondi. — Minha mãe comprou para mim. 

— Você é tão sortuda! Amo a Tosca. É, tipo, minha loja favorita no mundo inteiro. Vai entrar? 

— Entrar? — perguntei. 

— Em casa. Vai jantar com a gente? Ah, você precisa jantar com a gente! 

— Mallory — Owen disse, esfregando a mão no rosto. — Por favor, pare de gritar. 

Ela o ignorou, enfiando a cabeça ainda mais para dentro do carro. 

—  Você  pode  ver  o  meu  quarto  —  ela  disse,  com  os  olhos  arregalados, bastante animada. — E meu armário! Posso mostrar…

— Mallory — Owen repetiu. — Se afaste do carro. 

— Você gostou da minha roupa? — ela perguntou, então deu um passo para trás  para  que  eu  pudesse  ver:  camiseta  branca  básica,  colete  curto  por  cima, calça  jeans  dobrada  na  barra  e  botas  com  solas  grossas.  Depois  de  dar  uma voltinha, enfiou a cabeça pela janela de novo. — Me inspirei na Nicholls Lake, que é minha cantora favorita agora. Ela é, tipo, punk. 

Owen jogou o corpo para trás, batendo a cabeça no apoio. 

— Nicholls Lake não é punk — ele disse em voz baixa. 

— É, sim — Mallory respondeu. — E agora eu também sou! Viu? 

—  Mallory,  já  conversamos  sobre  isso.  Lembra?  Não  falamos  sobre  a  real definição de punk? — Owen perguntou. — Você ouviu o CD que eu te dei? 

—  Era  muito  pesado  —  ela  respondeu.  —  Nem  dá  pra  cantar  junto.  A Nicholls Lake é melhor. 

Owen respirou fundo. 

— Mallory — ele disse. — Será que você pode…

Então, uma mulher alta com cabelo escuro, que eu imaginei que fosse mãe do Owen, apareceu na porta da casa, chamando Mallory. A menina lançou um olhar irritado para a mãe. 

—  Tenho  que  entrar  —  ela  anunciou,  então  se  enfiou  mais  para  dentro  do carro,  ficando  a  centímetros  do  rosto  do  irmão.  —  Mas  você  vem  de  novo outro dia, né? 

— Claro — respondi. 

— Tchau, Annabel. 

— Tchau. 

Ela sorriu e endireitou o corpo, acenando para mim. Acenei de volta. Owen e eu ficamos observando enquanto subia os degraus e entrava em casa, virando para nos olhar entre um passo e outro. 

— Uau — eu disse. — Então agora ela é punk…

Owen não respondeu. Só respirou fundo várias vezes. 

— Esse é você surtando? — perguntei. 

Ele soltou o ar. 

— Não. Este sou eu irritado. Não sei qual é o problema. As irmãs têm uma coisa que… conseguem deixar a gente louco. 

— Sei bem como é — eu disse. 

Mais um silêncio. Cada vez que aquilo acontecia, eu dizia para mim mesma que  ele  ia  sair  do  carro  e  seria  o  fim.  E,  a  cada  vez,  eu  queria  menos  que aquilo acontecesse. 

Então, ele falou:

— Você diz muito isso, sabia? 

— O quê? 

— “Sei bem como é.” 

— Você disse primeiro. 

— Disse? 

Assenti. 

— Naquele dia, atrás da escola. 

— Ah. — Owen ficou em silêncio por um tempo. — Sabe, se a gente parar pra pensar, é estranho. Quer dizer, devia ser uma coisa empática, né? Mas meio que não é. É como se a gente dissesse pra pessoa que não tem nada de especial no que ela está dizendo. 

Pensei  nisso  enquanto  umas  crianças  de  patins  passaram  pelo  carro,  com tacos de hóquei sobre os ombros. 

—  É,  mas  tem  outro  jeito  de  encarar  isso  —  finalmente  respondi.  —  É

como  se  a  gente  estivesse  dizendo  que,  por  pior  que  as  coisas  estejam  para  a outra pessoa, se identifica. 

— Então você está dizendo que se identifica comigo — ele disse. 

— Não. Não mesmo. 

—  Legal.  —  Ele  riu,  virando  a  cabeça  para  olhar  pela  janela.  Observei Owen de perfil e me lembrei dos dias em que o analisara à distância. 

— Tá bom — eu disse. — Talvez um pouco. 

Ele se virou para mim e mais uma vez senti. Outra pausa, longa o suficiente para  que  eu  me  perguntasse  o  que  estava  acontecendo.  Então  Owen  abriu  a porta. 

— Obrigado de novo pela carona. 

— Sem problemas. Eu estava te devendo uma. 

—  Imagina  —  ele  disse,  então  se  mexeu  no  banco.  —  A  gente  se  vê amanhã, ou sei lá. 

— É. A gente se vê. 

Owen  saiu,  fechou  a  porta,  jogou  a  mochila  sobre  o  ombro  e  começou  a subir os degraus. Fiquei observando até que entrasse em casa. 

Ao  sair  dali,  a  tarde  pareceu  estranha,  surreal.  Havia  tanta  coisa  na  minha cabeça,  tanta  coisa  que  eu  não  conseguia  entender.  Enquanto  dirigia,  de repente percebi que tinha outra coisa me incomodando: o CD acabara.  Antes, eu  nem  teria  notado,  mas  agora  o  silêncio  quase  ensurdecedor  parecia  me distrair. Eu não sabia o que aquilo queria dizer. Mas estendi o braço e liguei o rádio. 
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A  Bela  e  a  Fera.  Shrek  e  Fiona.  O  moinho  da  fofoca  estava  à  toda.  Nas semanas que se seguiram, inventaram vários nomes para o que quer que eu e Owen  estivéssemos  fazendo  todos  os  dias  no  muro  na  hora  do  almoço.  Para mim, era mais difícil definir. Não estávamos juntos, mas não éramos estranhos. 

Como quase tudo na vida, estávamos em algum lugar no meio do caminho. 

De  qualquer  forma,  algumas  coisas  agora  estavam  subentendidas.  Primeiro, que sentaríamos juntos. Segundo, que eu sempre encheria o saco dele por não comer  nada  —  ele  confessou  que  sempre  gastava  o  dinheiro  do  almoço  com música  —  antes  de  dividir  o  que  quer  que  eu  tivesse  trazido.  Terceiro,  que brigaríamos. Não, não brigaríamos exatamente. Discutiríamos. 

No  início,  era  só  sobre  música,  o  assunto  preferido  de  Owen  e  o  que  ele levava  mais  a  sério.  Quando  eu  concordava  com  ele,  Owen  me  considerava brilhante  e  iluminada.  Quando  discordava,  tinha  o  pior  gosto  do  mundo. 

Normalmente,  as  conversas  mais  agitadas  aconteciam  no  início  da  semana, quando  discutíamos  o  programa  dele,  que  agora  eu  ouvia  todos  os  domingos. 

Era difícil acreditar que um dia tivesse ficado tão nervosa de dizer o que tinha achado. Agora, saia naturalmente. 

—  Você  só  pode  estar  brincando!  —  ele  disse  uma  segunda-feira, balançando a cabeça. — Não gostou do Baby Bejesuses? 

— Aquela que era só um telefone discando? 

— Não era só um telefone discando — ele respondeu, indignado. — Tinha outros sons também. 

— Como o quê? 

Owen  ficou  me  encarando  por  um  tempo,  segurando  metade  do  meu sanduíche de peru. 

—  Como…  —  Ele  deu  uma  mordida,  para  enrolar.  Depois  de  mastigar  e engolir lentamente, disse: — Os caras inovaram o gênero. 

—  Pra  isso  eles  teriam  que  compor  uma  música  usando  outras  coisas  além de um telefone. 

—  Isso  —  ele  disse,  apontando  para  mim  com  o  sanduíche  —  é  Ling-In. 

Cuidado. 

Ling-In  significava  Linguagem  Inflamatória.  Como  o  R  e  R e  as  muletas,  já fazia  parte  do  meu  vocabulário  diário.  Era  só  passar  um  tempo  com  Owen para ter um curso de gerenciamento de raiva grátis. 

—  Olha  só,  você  sabe  que  não  gosto  de  música  eletrônica  —  eu  disse.  —

Então, talvez devesse parar de pedir minha opinião sobre o assunto. 

—  Você  está  generalizando!  —  ele  respondeu.  —  Como  pode  excluir  um gênero musical inteiro? Está tirando conclusões precipitadas. 

— Não, não estou — respondi. 

— O que está fazendo, então? 

— Sendo sincera. 

Ele  ficou  me  observando  por  um  tempo.  Então  respirou  fundo  e  deu  mais uma mordida no sanduíche. 

—  Tá  bom  —  disse,  mastigando.  —  Vamos  em  frente.  O  que  achou  do thrash metal do Lipswitches? 

— Muito barulhento. 

— É pra ser barulhento! É thrash metal! 

—  Eu  não  ia  me  incomodar  com  o  barulho  se  a  música  tivesse  outras qualidades. Mas é só alguém gritando o máximo que pode. 

Ele lançou o último pedaço de pão na boca. 

— Então nada de música eletrônica e nada de thrash metal — Owen disse. 

— O que sobra? 

— Todo o resto? — respondi. 

— Todo o resto — ele repetiu devagar, ainda não convencido. — Tá bom. 

E a última música que eu toquei, a do metalofone? 

— Metalofone? 

— É. Da Aimee Decker. Tinha um contrabaixo acústico e iodelei no início, e…

— Iodelei? — perguntei. — Então era isso? 

— O quê? Agora você vai me dizer que também não gosta de iodelei? 

E assim por diante. Às vezes, a discussão esquentava, mas nunca ao ponto de

eu não aguentar. A verdade era que eu esperava ansiosa a hora do almoço, mais do que queria admitir. 

Entre as discussões sobre o início do punk, big bands, swing e as qualidades questionáveis  da  música  eletrônica,  eu  o  conhecia  cada  vez  mais.  Agora  sabia que,  embora  sempre  tivesse  sido  apaixonado  por  música,  só  depois  que  seus pais  se  divorciaram,  um  ano  e  meio  antes,  se  tornara  “obcecado”,  como  ele mesmo  dizia.  Aparentemente,  o  divórcio  tinha  sido  feio,  com  acusações  de ambos  os  lados.  A  música,  ele  dissera,  era  uma  válvula  de  escape.  Tudo  à  sua volta estava acabando e mudando, mas ela era um recurso vasto, infinito. 

—  Basicamente,  quando  eles  não  se  falavam,  eu  era  o  intermediário  —

Owen  disse  um  dia.  —  E,  é  claro,  achavam  que  o  outro  sempre  estava  sendo horrível e egoísta. Se eu concordasse, estava ferrado, porque o outro se ofendia. 

Se eu discordasse, estava tomando partido. Não tinha como ganhar. 

— Deve ter sido difícil — eu disse. 

—  Era  uma  droga.  Foi  quando  comecei  a  me  interessar  de  verdade  por música,  e  pelas  mais  obscuras.  Se  ninguém  tivesse  ouvido,  não  ia  poder  me dizer  o  que  achar.  Não  haveria  certo  e  errado.  —  Ele  encostou  no  muro, espantando  uma  abelha  que  voava  entre  a  gente.  —  Além  disso,  na  mesma época, comecei a ouvir uma rádio universitária de Phoenix, a KXPC. Tinha um cara que apresentava um programa bem tarde nos fins de semana… ele tocava umas  coisas  bem  obscuras.  Tipo  música  tribal,  punk  bem  underground,  cinco minutos seguidos de uma torneira pingando… Coisas assim. 

— Uma torneira pingando… — repeti. Ele assentiu. — Isso é música? 

— Obviamente não para todo mundo — Owen respondeu, me observando de  canto  de  olho.  Eu  sorri.  —  Mas  esse  era  meio  que  o  objetivo.  Entrar  em território inexplorado. Comecei a anotar o que ele tocava e procurar em lojas e na internet. Era uma coisa em que eu podia me concentrar, com tudo o que estava  acontecendo  em  casa.  E  era  útil  quando  precisava  abafar  os  gritos  que vinham do andar de baixo. 

— Sério? Gritos? 

Ele deu de ombros. 

—  Não  era  tão  ruim  assim.  Definitivamente  os  dois  surtaram  um  pouco. 

Mas, para ser sincero, o silêncio era pior. 

— Pior que os gritos? — perguntei. 

— Muito pior — ele disse, confirmando com a cabeça. — Quer dizer, pelo menos  em  uma  discussão  você  sabe  o  que  está  acontecendo.  Ou  tem  uma

ideia. O silêncio é… pode ser qualquer coisa. É…

— Muito alto — completei por ele. 

Owen apontou para mim. 

— Exatamente. 

Então ele odiava o silêncio. Estava na lista das coisas de que ele não gostava: manteiga  de  amendoim  (muito  seca),  mentirosos  (autoexplicativo)  e  pessoas que  não  davam  gorjeta  (aparentemente,  entregadores  de  pizza  não  ganhavam muito  bem).  Eram  as  coisas  que  eu  sabia  até  então.  Talvez  por  causa  de  sua passagem  pelo  programa  de  gerenciamento  de  raiva,  Owen  era  muito  franco quanto a tudo o que o irritava. 

— Você não é? — ele perguntou um dia, quando comentei aquilo. 

— Não — respondi. — Quer dizer, acho que sou com algumas coisas. 

— O que deixa você irritada? 

Instintivamente, olhei para a Sophie, que estava no banco de sempre, falando no celular. Em voz alta, respondi:

— Música eletrônica. 

— Rá — ele exclamou. — Sério. 

—  Não  sei.  —  Tirei  um  pedaço  da  casca  do  meu  sanduíche.  —  Minhas irmãs, acho. Às vezes. 

— O que mais? 

— Não consigo pensar em nada. 

—  Por  favor!  Vai  me  dizer  que  as  únicas  coisas  que  irritam  você  são  suas irmãs e um gênero musical? Pode parar. Você não é humana? 

— Talvez eu não sinta tanta raiva quanto você. 

— Ninguém sente tanta raiva quanto eu — ele respondeu, sem se importar. 

— Fato. Mas deve ter alguma coisa que tira você do sério. 

— Deve ter. Eu só… não consigo pensar em nada agora. — Ele revirou os olhos.  —  Aliás,  como  assim  ninguém  sente  tanta  raiva  quanto  você?  E  o gerenciamento de raiva? 

— O que tem? 

— O objetivo do programa não era fazer com que você não sentisse raiva? 

— Não. 

— Sério? 

—  Sério.  —  Ele  reforçou,  assentindo.  —  A  raiva  é  inevitável.  O

gerenciamento de raiva é exatamente isso: ajudar a lidar com ela. Expressar a raiva  de  um  jeito  mais  produtivo  do  que,  digamos,  batendo  nas  pessoas  em

estacionamentos. 

Se no início eu duvidava, agora não mais: Owen era mesmo sempre sincero. 

Quando perguntava alguma coisa para ele, sempre vinha uma resposta. Por um tempo,  testei  isso,  pedindo  a  opinião  dele  sobre  várias  coisas,  como  minhas roupas (“Não é o melhor tom pra você”, ele disse sobre uma camiseta pêssego nova), a primeira impressão que teve de mim (“Muito perfeita e inacessível”) e sua vida amorosa (“No momento, inexistente”). 

— Existe alguma coisa que você não diria? — finalmente perguntei um dia, depois de ele ter dito que, embora meu novo corte de cabelo estivesse bonito, ele gostava mais do anterior. 

—  Você  perguntou  o  que  eu  achava  —  ele  destacou,  pegando  um salgadinho  do  pacote  que  estava  entre  nós.  —  Por  que  fez  isso,  se  não  queria que eu fosse sincero? 

—  Não  estou  falando  do  meu  cabelo.  Digo  em  geral.  —  Ele  me  olhou desconfiado, lançando o salgadinho para dentro da boca. — É sério, em algum momento você pensa “talvez eu não devesse dizer isso”? Ou “talvez não seja a coisa certa a fazer”? 

Ele refletiu por um instante. 

— Não — respondeu finalmente. — Eu já disse. Não gosto de mentirosos. 

— Mas não estou falando de mentir. Só de não falar. 

— Você acha que tem diferença? 

— Tem — respondi. — Um é enganar ativamente. O outro é só não dizer algo em voz alta. 

—  É,  mas…  —  Ele  pegou  outro  salgadinho.  —  Ainda  assim  você  está enganando alguém. Você mesmo, no caso. Não é? 

Fiquei observando Owen, considerando aquela ideia. 

— Não sei — respondi devagar. 

—  Na  verdade  —  ele  continuou  —,  é  pior  do  que  mentir,  se  parar  pra pensar. Quer dizer, no mínimo, você devia dizer a verdade a si mesma. Se não confia em si mesma, em quem vai confiar? Entende? 

Eu jamais seria capaz de dizer aquilo a Owen, mas ele me inspirava. Agora eu estava ciente das pequenas mentiras que contava diariamente, das coisas que guardava para mim mesma cada vez que não era totalmente sincera. Também reconhecia o quanto era bom poder dizer o que pensava para alguém. Mesmo que fosse só sobre música. Ou não. 

Um dia, no almoço, Owen colocou a mochila entre nós, abriu e tirou uma

pilha de CDs. 

— Aqui — disse, me passando a pilha. — Pra você. 

— Pra mim? — perguntei. — O que é? 

— Um apanhado geral — ele explicou. — Eu queria trazer mais, mas meu gravador não estava funcionando direito. Então só consegui gravar alguns. 

Pelo  visto,  para  Owen,  “alguns”  CDs  queria  dizer  dez.  Analisando  os primeiros, vi que cada um tinha um título — HIP HOP DE VERDADE, CÂNTICOS E

CANTIGAS  (VÁRIOS),  JAZZ  SUPORTÁVEL,  CANTORES  DE  VERDADE  CANTANDO  DE

VERDADE —,  com  as  faixas  listadas  embaixo.  Pensei  que  talvez  fosse  por  causa de  uma  discussão  intensa  que  tivéramos  no  dia  anterior,  quando  Owen decidira  que  possivelmente  meu  conhecimento  sobre  música  fosse  tão

“engessado e insuficiente” (nas palavras dele) devido a uma falta de exposição. 

Então aquele era o remédio: uma cartilha, dividida em capítulos. 

—  Se  você  gostar  de  alguma  coisa,  posso  gravar  mais  —  ele  disse.  —

Quando estiver pronta para ir mais fundo, sabe? 

Peguei  a  pilha  de  CDs  e  li  os  outros  títulos.  Tinha  um  de  country,  um  de rock inglês, um de folk. Quando cheguei ao último, no entanto, vi que a capa estava em branco, com exceção de duas palavras: SÓ ESCUTE. 

Imediatamente, fiquei desconfiada. 

— É música eletrônica? — perguntei. 

— Não acredito que você pensou isso — ele disse, ofendido. — Meu Deus! 

— Owen — eu disse. 

— Não é música eletrônica. 

Fiquei encarando-o. 

— Na verdade — Owen disse, enquanto eu balançava a cabeça —, todos os outros são listas definidas, conceitos. Um curso, se você preferir chamar assim. 

Devem  ser  ouvidos  primeiro.  Depois,  quando  você  terminar  e  achar  que estiver pronta, pronta mesmo, pode escutar esse. É um pouco mais… ousado. 

— Tá bom — eu disse. — Estou oficialmente com o pé atrás. 

—  Talvez  você  odeie  —  ele  admitiu.  —  Ou  não.  Pode  ser  a  resposta  para todas as suas perguntas. Essa é a beleza da coisa. Entende? 

Observei o CD de novo, analisando a capa. 

— Só escute — li em voz alta. 

— É. Não pense ou julgue. Só escute. 

— E depois? 

— E depois — ele disse — você pode chegar a uma conclusão. É justo, não

acha? 

Realmente  parecia.  Fosse  uma  música,  uma  pessoa  ou  uma  história,  havia muitas  coisas  que  a  gente  não  tinha  como  avaliar  com  um  único  trecho  ou uma olhada rápida. 

—  Acho  —  respondi,  colocando  o  CD  de  volta  no  fundo  da  pilha.  —  Tá certo. 

— Grace — meu pai chamou, olhando para o relógio de novo. — Está na hora. 

— Eu sei, Andrew. Estou quase pronta. — Minha mãe atravessou a cozinha, pegou  a  bolsa  e  pôs  no  ombro.  —  Annabel,  deixei  dinheiro  para  vocês pedirem uma pizza hoje à noite. Amanhã vocês podem fazer o que quiserem. 

Fui ao mercado hoje, então tem bastante comida em casa. Tudo bem? 

Assenti, enquanto meu pai ia até a porta. 

— O que eu fiz com a minha chave? — minha mãe perguntou. 

— Você não precisa dela — meu pai respondeu. — Eu vou dirigir. 

—  Vou  ficar  em  Charleston  o  dia  todo  amanhã  e  metade  de  segunda-feira enquanto você estiver na conferência — ela disse, tirando a bolsa do ombro e procurando a chave. — Vou querer sair um pouco do hotel. 

Meu  pai,  que  pelas  minhas  contas  estava  na  porta  que  dava  para  a  garagem havia uns vinte minutos, se apoiou no batente e respirou fundo. Era sábado de manhã  e  eles  já  deviam  ter  saído  para  passar  o  feriado  na  Carolina  do  Sul, onde ele participaria de uma conferência. 

—  Você  pode  usar  a  minha  —  ele  disse,  mas  minha  mãe  o  ignorou  e começou  a  tirar  coisas  da  bolsa,  jogando  a  carteira,  um  pacote  de  lenços  e  o celular sobre o balcão. — Grace, vamos. — Ela não saiu do lugar. 

Quando meu pai tinha proposto a viagem, a vendera como uma visita a uma das cidades de que eles mais gostavam. Enquanto ele estivesse na conferência, ela  poderia  fazer  compras  e  passear;  à  noite,  comeriam  nos  melhores restaurantes e passariam um tempo juntos. Eu tinha achado ótimo, mas minha mãe  hesitara,  pois  não  queria  nos  deixar  sozinhas.  Principalmente  porque Whitney  estava  com  um  humor  pior  do  que  o  normal  desde  a  semana anterior, quando começara a participar de um novo grupo de terapia. Contra sua vontade. Como se fosse, nas palavras dela, uma “aberração”. 

—  Whitney,  por  favor  —  minha  mãe  disse  uma  noite  durante  o  jantar, 

quando o assunto surgira pela primeira vez. — O dr. Hammond acha que esse grupo pode ajudar você. 

—  O  dr.  Hammond  é  um  idiota  —  Whitney  respondeu.  Meu  pai  lançou um  olhar  para  ela  deixando  claro  que  não  tinha  gostado,  mas,  se  minha  irmã percebeu, ela o ignorou. — Conheço pessoas que se trataram com essa mulher, mãe. Ela é louca. 

— Acho difícil acreditar nisso — meu pai disse. 

—  Ela  nem  é  psiquiatra  de  verdade.  Vários  médicos  do  programa  acham que é totalmente fora da casinha. Seus métodos não são nada convencionais. 

— Em que sentido? — ele perguntou. 

—  O  dr.  Hammond  —  minha  mãe  disse,  e  dessa  vez  Whitney  revirou  os olhos ao ouvir o nome — disse que essa Moira Bell teve muito sucesso com muitos pacientes exatamente por ter uma abordagem diferente. 

—  Ainda  não  entendi  o  que  essa  mulher  tem  de  tão  diferente  —  meu  pai comentou. 

— Ela faz vários exercícios práticos — minha mãe disse. — Não é só sentar e falar. 

— Você quer um exemplo? — Whitney largou o garfo. — Janet, uma garota que conheço do hospital, teve que aprender a fazer fogo. 

Minha mãe pareceu confusa. 

— Fazer fogo? 

—  É.  Moira  deu  dois  gravetos  e  ela  teve  que  esfregar  até  conseguir  fazer uma fogueira consistente. Foram vários encontros. 

—  E  qual  era  exatamente  o  objetivo  desse  exercício?  —  meu  pai perguntou. 

Whitney deu de ombros, pegando o garfo de novo. 

—  Janet  disse  que  tinha  alguma  coisa  a  ver  com  ser  autossuficiente.  Ela também acha que essa mulher é louca. 

—  Parece  mesmo  diferente  —  minha  mãe  disse.  Ela  pareceu  preocupada, como se estivesse imaginando Whitney colocando fogo na casa. 

— Só estou dizendo que é uma perda de tempo — Whitney continuou. 

— Experimente — meu pai disse. — Depois pode decidir por si mesma. 

Mas  ela  claramente  já  tinha  se  decidido,  pelo  menos  foi  o  que  deu  para perceber no restante daquela noite, em que bater portas, bufar e o mau humor se mostraram levemente aguçados. No dia seguinte, depois da sessão em grupo, ela  voltou  com  uma  das  piores  caras  que  eu  já  havia  visto.  Whitney  já  tinha

ido  a  duas  outras  sessões  e,  embora  ainda  não  tivesse  colocado  fogo  na  casa, minha  mãe  continuava  nervosa.  Eu  também  estava  um  pouco,  já  que  ia  ficar sozinha com ela. 

Meu  pai,  no  entanto,  achava  que  estava  na  hora  de  dar  mais responsabilidades  a  Whitney.  Ela  nunca  seria  independente  se  minha  mãe estivesse  sempre  em  cima,  ele  dissera,  e  os  dois  só  ficariam  fora  dois  dias.  Ele até  ligou  para  o  dr.  Hammond,  que  concordou.  Mas  minha  mãe  ainda  não estava  convencida,  e  aquele  era  o  motivo  de  toda  a  enrolação.  No  momento, ela vasculhava a bolsa mais uma vez enquanto meu pai olhava para o relógio. 

—  Não  entendo  —  ela  disse,  abrindo  mais  a  bolsa.  —  Eu  estava  com  a chave ontem, não consigo imaginar onde possa estar…

Nesse momento, ouvi a porta da frente bater. Um segundo depois, Whitney apareceu, vestindo legging, camiseta e tênis, com o cabelo preso em um rabo de  cavalo.  Em  uma  mão,  segurava  uma  sacola  de  uma  loja  de  decoração.  Na outra, a chave da minha mãe. 

—  Ah  —  meu  pai  disse,  andando  em  direção  à  minha  mãe.  —  Mistério resolvido. — Ele pegou a bolsa, jogando tudo o que estava no balcão nela. —

Vamos, antes que a gente perca mais alguma coisa. 

Finalmente, eles saíram, e eu fiquei na mesa da cozinha observando o carro ir embora. A última imagem foi da minha mãe virando para olhar a casa mais uma vez. 

Empurrei  a  cadeira  para  trás  e  levantei.  Olhei  para  a  Whitney,  que  estava com  a  sobrancelha  franzida  enquanto  analisava  o  que  quer  que  tivesse comprado. 

— Bom, acho que somos só nós duas — eu disse. 

— O quê? — ela disse, sem olhar para mim. 

À minha volta, a casa parecia vazia. Quieta. Seria um fim de semana longo. 

— Nada — respondi. — Deixa pra lá. 

Por sorte, eu tinha outras coisas para fazer além de ser ignorada pela minha irmã. Bom, uma coisa, na verdade. 

O  desfile  de  moda  do  Shopping  Lakeview  aconteceria  no  fim  de  semana seguinte.  Naquela  tarde,  eu  tinha  uma  reunião.  Cheguei  à  Kopf  no  meio  de uma típica tarde de sábado agitada, com a visita de uma cantora pop chamada Jenny  Reef,  que  estava  participando  de  uma  promoção  da  (imagine  só!)

Mooshka Surfwear. O departamento infantil estava lotado de meninas — uma fila  longa  ia  até  o  setor  de  lingerie  e  uma  canção  pop  dançante  tocava repetidamente em uma caixa de som ali perto. 

— Annabel! 

Virei  e  dei  de  cara  com  Mallory  Armstrong.  Ela  estava  com  um  sorriso largo  e  vinha  rápido  na  minha  direção,  apesar  do  pôster,  do  CD  e  da  câmera que  carregava.  Atrás  dela,  em  um  ritmo  mais  tranquilo,  vinha  a  mãe,  que reconheci do dia em que deixei Owen em casa. 

— Oi! — Mallory disse. — Não acredito. Você também é fã da Jenny Reef? 

—  Er…  —  Uma  multidão  de  garotas  com  pressa  passava  por  nós  para entrar na fila — Na verdade não. Tenho uma reunião…

— Da agência? 

— Sim — respondi. — Tenho um desfile no próximo fim de semana. 

—  Da  coleção  de  outono.  Eu  sei!  Estou  tão  animada.  Vou  com  certeza  —

ela disse. — Acredita que a Jenny Reef está aqui? Ela assinou meu pôster! 

Mallory  desenrolou  o  pôster  para  que  eu  pudesse  ver.  E  ali  estava  Jenny Reef, com um visual bem surfista e californiano, na praia. Havia uma guitarra enfiada  na  areia  de  um  lado  e  uma  prancha  de  surf  do  outro.  Embaixo,  de canetinha preta, estava escrito: PARA MALLERY. ENTRE NA ONDA COMIGO E COM A MOOSHKA SURFWEAR. COM AMOR, JENNY. 

— Uau — eu disse, quando sua mãe chegou onde estávamos. — Que legal. 

—  E  eu  ganhei  um  CD  e  uma  foto!  —  Mallory  disse,  dando  pulinhos.  —

Também queria uma blusinha da Mooshka, mas…

—  Mas  você  já  tem  mil  blusinhas  —  a  mãe  terminou  por  ela.  Logo  vi  de quem Owen tinha puxado a altura: a mãe dele era maior que eu. Estava com o cabelo  escuro  preso  em  um  rabo  de  cavalo  baixo  e  vestia  uma  calça  jeans  e um  tricô.  Dei  uma  olhada  rápida  para  seus  sapatos,  percebi  que  não  tinham bico  fino  e  me  perguntei  se  eram  veganos.  —  Oi  —  ela  me  cumprimentou. 

— Meu nome é Teresa Armstrong. E o seu? 

—  Mãe!  —  Mallory  fez  um  gesto  de  reprovação  com  a  cabeça.  —  Ela  é Annabel Greene! Não acredito que você não a reconheceu. 

— Desculpe — a sra. Armstrong respondeu. — Deveria ter reconhecido? 

— Não — respondi. 

—  Sim  —  Mallory  corrigiu,  virando  para  a  mãe.  —  Annabel  fez  o comercial da Kopf. Aquele que eu, tipo, amo! 

— Ah — ela respondeu, sorrindo educadamente. — Claro. 

— E ela é amiga do Owen. Bem amiga. 

—  É  mesmo?  —  a  sra.  Armstrong  perguntou,  parecendo  surpresa,  então sorriu para mim. — Que legal. 

— Annabel vai participar daquele desfile que eu falei que vai acontecer no próximo  fim  de  semana  —  Mallory  explicou.  Depois  disse  para  mim:  —

Minha mãe não se interessa muito por moda. Estou tentando ensinar algumas coisas a ela. 

—  E  eu  —  a  sra.  Armstrong  disse,  soltando  um  suspiro  —  estou  tentando fazer com que Mallory se interesse por questões mais sérias que cantoras pop e roupas. 

— Vai ser difícil — eu disse. 

— Quase impossível. — Ela ajeitou a bolsa no ombro. — Mas estou fazendo o que posso. 

Uma voz surgiu de repente de um alto-falante. 

— Olá, clientes da Kopf! Obrigado por comparecerem à visita exclusiva de Jenny  Reef  à  nossa  loja,  patrocinada  pela  Mooshka  Surfwear!  Por  favor,  se juntem a nós em alguns minutos, à uma hora da tarde, para a apresentação do single  “Becalmed”  no  Café  Kopf,  ao  lado  do  departamento  masculino.  Nos vemos lá! 

— Você ouviu isso? Ela vai cantar! — Mallory agarrou a mão da mãe. — A gente tem que ficar. 

—  Não  podemos  —  a  sra.  Armstrong  respondeu.  —  Temos  que  estar  no centro de mulheres à uma e meia. 

— Mãe — Mallory resmungou. — Por favor, hoje não. Por favor? 

—  Participamos  de  um  grupo  de  discussão  para  mães  e  filhas  —  a  sra. 

Armstrong  me  explicou.  —  Somos  seis  mães  e  seis  garotas  e  nos  reunimos uma  vez  por  semana  para  discutir  questões  relacionadas  a  nosso  crescimento pessoal.  O  grupo  é  liderado  por  uma  professora  de  estudos  femininos maravilhosa, Boo Connell. É muito…

— Chato — Mallory completou por ela. — Semana passada eu dormi. 

— Infelizmente. O tópico era menstruação — a sra. Armstrong disse. — É a manifestação de muitas mudanças para as mulheres… A discussão foi incrível. 

Mallory ficou em choque. 

— Mãe! Você não vai falar sobre menstruação com Annabel Greene! 

—  Você  não  precisa  ter  vergonha  disso,  querida  —  ela  disse  enquanto Mallory ficava com o rosto cada vez mais vermelho. — Tenho certeza de que

até as modelos menstruam. 

A menina cobriu o rosto com uma mão. 

— Ah, meu Deus! — Ela fechou os olhos, como se quisesse desaparecer ou fingisse já ter desaparecido. 

—  Preciso  ir  —  eu  disse,  quando  a  voz  no  alto-falante  ressurgiu.  —  Foi…

um prazer conhecer você. 

— O prazer foi meu — a sra. Armstrong respondeu. 

Sorri para a Mallory, que continuava parada ali, mortificada. 

— Até mais — eu disse. 

Ela acenou com a cabeça. 

— Tchau, Annabel. 

Comecei  a  andar  em  direção  à  sala  de  conferências.  Tinha  dado  só  alguns passos quando ouvi Mallory resmungar:

— Mãe, não acredito que você fez isso comigo. 

— O quê? 

— Você me humilhou — Mallory respondeu. — Pede desculpa. 

— Querida… — a sra. Armstrong disse, soltando um suspiro. — Não estou entendendo qual é o problema. Talvez se você…

Não  consegui  ouvir  o  resto,  porque,  quando  passei  pelo  departamento  de cosméticos,  onde  uma  multidão  de  mulheres  estava  participando  de  uma transformação,  as  vozes  abafaram  todo  o  resto.  Ao  chegar  à  sala  de conferências e virar, no entanto, vi que as duas ainda estavam no mesmo lugar. 

A  sra.  Armstrong  tinha  se  abaixado  na  frente  da  filha  e  a  ouvia  falar, concordando com a cabeça de vez em quando. 

Lá dentro, ouvi a sra. McMurty pedindo que todos se acalmassem, porque já estava  na  hora  de  começar.  Mesmo  assim,  fiquei  mais  um  tempo  onde  estava, assistindo à sra. Armstrong finalmente levantar e ir com Mallory em direção à saída.  A  menina  não  parecia  muito  feliz,  mas,  alguns  passos  depois,  quando  a mãe estendeu a mão para pegar na dela, não recusou. Elas apertaram o passo e saíram pela porta juntas. 

Quando  cheguei  em  casa  mais  tarde,  encontrei  Whitney  nos  degraus  da entrada. Havia quatro vasinhos de flores enfileirados à sua frente e um pacote de terra ao lado deles. Ela estava sentada ali, com uma pá em uma das mãos e uma expressão irritada no rosto. 

— Oi — cumprimentei, enquanto andava em direção a ela. — O que está fazendo? 

Whitney  não  me  respondeu  no  início,  só  abriu  o  pacote  e  enfiou  a  pá  na terra. Então, quando passei e segui em direção à porta, ela disse:

— Tenho que plantar ervas. 

Parei onde estava. 

— Ervas? 

— É. — Ela tirou um pouco de terra do pacote e jogou dentro de um dos vasinhos,  deixando  cair  um  pouco  no  chão.  —  Para  a  cretinice  da  terapia  em grupo. 

— Por que ervas? 

—  Quem  é  que  sabe?  —  Ela  encheu  mais  um  vasinho,  tão  desajeitada quanto  antes,  então  levantou  a  cabeça,  enxugando  o  rosto.  —  É  para  isso  que nossos  pais  estão  pagando  Moira  Bell:  para  ela  me  mandar  plantar  a  porcaria de  um  alecrim.  —  Ela  pegou  uma  pilha  de  pacotinhos  de  sementes  que estavam  ao  seu  pé.  —  E  manjericão.  E  orégano.  E  tomilho.  Dinheiro  bem gasto, né? 

— Parece mesmo um pouco estranho — eu disse. 

— Porque é estranho — ela respondeu, pegando mais uma pá de terra para o  terceiro  vasinho.  —  Também  é  idiota,  uma  perda  de  tempo  e  não  vai funcionar. Estamos quase no inverno. Essas coisas não crescem no inverno. 

— Você disse isso? 

— Tentei dizer. Mas ela não deu bola. A única coisa que importa é garantir que  a  gente  pareça  idiota.  —  Whitney  jogou  terra  no  último  vaso,  fazendo-o balançar, mas ele não caiu. — “Você pode deixá-los dentro de casa”, ela disse, toda  alegre.  “Perto  de  uma  janela  ensolarada.”  Ah,  tá  bom!  Vou  matar  todas elas em poucos dias. E, mesmo que não mate, o que é que eu vou fazer com um monte de ervas? 

Fiquei  observando  enquanto  ela  pegou  o  pacotinho  de  sementes  de manjericão, abriu e jogou algumas sementes na palma da mão. 

— Bom, você pode usar para cozinhar, sei lá — eu disse. 

Whitney estava quase plantando as sementes, então levantou a cabeça e me encarou sem expressão, com o rosto ilegível. 

— Cozinhar — ela repetiu. — Claro. 

Senti  meu  rosto  ficar  vermelho.  Mais  uma  vez,  consegui  dizer  algo inapropriado, ainda que achasse que não havia sido nada de mais. Felizmente, o

telefone  começou  a  tocar  dentro  da  casa  e  fui  atender,  agradecendo  por  ter um motivo para fechar a porta entre nós duas. 

Quando  cheguei  à  cozinha,  já  tinha  caído  na  secretária.  Ouvi  um  bip  e Kirsten começou a falar. 

— Alô? — ela disse, com a voz alta de sempre. — Tem alguém aí? Sou eu, atendam  se  estiverem  em  casa…  Meu  Deus,  cadê  todo  mundo?  Tenho  uma boa notícia…

Peguei o telefone. 

— Qual é a boa notícia? 

—  Annabel!  Oi!  —  A  voz  dela  subiu  algumas  oitavas,  um  contraste marcante  em  relação  ao  tom  monótono  de  Whitney.  Sentei  e  procurei  me acomodar;  se  as  mensagens  da  Kirsten  já  eram  longas,  conversar  com  ela  ao telefone  podia  levar  uma  tarde  inteira.  —  Estou  tão  feliz  que  atendeu!  Tudo bem? 

— Tudo — eu disse, arrastando a cadeira um pouco para a direita. Olhando para  o  outro  extremo  da  sala  de  jantar,  dava  para  ver  Whitney  concentrada, jogando sementes nos vasinhos, com as sobrancelhas franzidas. — E você? 

— Estou ótima. — Claro. — Sabe a disciplina de cinema que eu disse que estava fazendo este semestre? 

— Sei — respondi. 

—  Bom  —  ela  continuou  —,  a  gente  teve  que  fazer  um  curta  de  cinco minutos  para  a  avaliação  bimestral,  né?  E  eles  escolhem  dois  para  exibir  em uma…  é…  uma  mostra  para  todos  os  alunos  e  professores.  E  o  meu  foi escolhido! 

— Que legal — eu disse. — Parabéns. 

—  Obrigada.  —  Ela  riu.  —  Sabe,  eu  sei  que  é  só  uma  coisa  da  faculdade, mas  estou  tão  animada.  Essa  aula  e  a  de  comunicação…  Elas  mudaram  o modo como eu vejo as coisas. Como o Brian sempre diz, estou aprendendo a contar, mas também a mostrar. E eu…

— Espera — interrompi. — Quem é Brian? 

—  O  monitor  da  aula  de  comunicação.  Ele  ajuda  o  professor  e  lidera  o grupo  de  discussões  de  que  participo  às  sextas.  É  um  cara  incrível,  tão inteligente…  Meu  Deus!  Enfim,  estou  muito  orgulhosa  do  meu  curta,  mas agora todo mundo vai ver no próximo fim de semana. Estou tão nervosa, você nem imagina. 

—  Nervosa?  —  De  todos  os  adjetivos  que  eu  poderia  usar  para  descrever

minha irmã, aquele nunca seria um. — Você? 

— É — ela respondeu. — Annabel, vou ter que levantar e falar sobre meu filme na frente de estranhos. 

—  Você  levantava  e  andava  na  frente  de  estranhos  —  observei.  —  De biquíni, até. 

— Ah, é diferente — ela disse. 

— Diferente como? 

— É que… — ela parou, respirando fundo. — Isso é pessoal. É de verdade. 

Entende? 

— Acho que sim — respondi, embora na verdade não tivesse certeza. 

— Bom, é daqui a uma semana. Me mande vibrações positivas, tá? 

— Claro — eu disse. — Sobre o que é? 

— Meu curta? 

— É. 

— Ah. Bom, é um pouco difícil de explicar — ela disse antes de começar a fazer exatamente aquilo, claro. — Basicamente, é sobre mim. E Whitney. 

Lancei  outro  olhar  para  minha  irmã,  que  estava  abrindo  outro  pacote  de sementes, me perguntando como ela reagiria àquilo. 

— É mesmo? — perguntei. 

— Quer dizer, é ficção, claro — ela disse. — Mas me baseei naquela vez em que ela caiu da bicicleta e quebrou o braço. Lembra? Quando ela foi para casa sentada no meu guidão? 

Pensei por um instante. 

— Lembro — respondi. — Não era…

— Seu aniversário — Kirsten completou. — Você estava fazendo nove anos. 

Papai perdeu a festa porque teve que levar Whitney para o hospital. Ela voltou com o gesso em tempo de cortar o bolo. 

— Verdade. Lembro, sim. 

—  Bom,  é  basicamente  sobre  isso.  Mas  diferente.  É  difícil  explicar.  Posso mandar por e-mail, se quiser. Quer dizer, ainda estou fazendo uns ajustes, mas dá para ter uma ideia geral. 

— Eu ia adorar — respondi. 

— Mas você vai ter que me dizer se achar horrível. 

— Tenho certeza de que não é. 

— Acho que vou descobrir sábado. — Ela respirou fundo. — Enfim, preciso ir. Só queria contar isso a vocês. Está tudo bem por aí? 

Olhei  para  Whitney  mais  uma  vez.  Ela  tinha  jogado  mais  uma  camada  de terra nos vasos e semicerrava os olhos enquanto os molhava com a mangueira. 

— Sim — respondi. — Tudo bem. 

Quando  desliguei  o  telefone,  ouvi  a  porta  da  frente  abrir.  Um  instante depois, Whitney estava ajeitando os vasinhos na janela da sala de jantar. Fiquei na  porta,  observando  enquanto  ela  os  enfileirava  no  parapeito,  tirando  a  terra da borda com os dedos. Ela levantou e colocou as mãos na cintura. 

— Bom, tudo isso para nada — disse. 

— Ou não — respondi. 

Whitney  olhou  para  mim  e  me  perguntei  se  ia  retrucar  ou  fazer  um comentário sarcástico. 

— Veremos — disse, então abaixou as mãos e foi em direção à cozinha. 

Enquanto  abria  a  torneira  e  começava  a  lavar  as  mãos,  fui  até  a  janela  para ver os vasinhos. A terra estava escura e cheirava à lama, e dava para ver gotas de água aqui e ali, brilhando ao sol. Talvez fosse um exercício idiota, talvez as ervas  não  pudessem  crescer  no  inverno.  Mas  tinha  alguma  coisa  naquelas sementes,  enterradas  tão  fundo,  com  uma  chance  pelo  menos,  que  chamava minha  atenção.  Ainda  que  não  conseguisse  ver  sob  a  superfície,  moléculas estavam  se  unindo,  a  energia  surgia  lentamente,  enquanto  elas  se  esforçavam, sozinhas, para crescer. 
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Até  aquela  tarde,  minha  mãe  já  tinha  deixado  duas  mensagens:  uma  avisando que  tinham  chegado  ao  hotel  e  outra  lembrando  onde  tinha  deixado  o dinheiro  para  a  pizza,  uma  insinuação  sutil  para  garantir  que  nós  (ou  seja, Whitney) não deixássemos de jantar. Mensagem recebida, pensei enquanto ia até a  cozinha.  O  dinheiro  estava  em  cima  do  balcão  com  uma  lista  de  pizzarias. 

Minha mãe era muito precavida. 

—  Whitney?  —  chamei.  Nenhuma  resposta  do  andar  de  cima.  O  que  não significava que ela não estivesse lá, provavelmente só não queria responder. —

Vou pedir a pizza. Pode ser de muçarela? 

Silêncio de novo. Tudo bem,  pensei.  Vai  ser  de  muçarela.  Escolhi  uma  pizzaria qualquer e fiz o pedido. 

Fui  até  o  quarto  ouvir  os  CDs  que  Owen  tinha  gravado,  começando  pelo MÚSICAS  DE  PROTESTO  (ACÚSTICO  E  FOLK).  Ouvi  três  sobre  sindicatos  antes  de cochilar e acordei com a campainha. 

Sentei  e  vi  Whitney  passar  pelo  quarto  e  descer  as  escadas  para  atender. 

Depois  de  escovar  os  dentes,  fui  atrás  dela.  A  porta  estava  aberta.  Ouvi  vozes do lado de fora. 

— … as músicas novas não muito, mas os primeiros álbuns — ela disse. —

Ganhei alguns importados ótimos de uma amiga. 

—  É  mesmo?  —  uma  voz  mais  grave,  masculina,  respondeu.  —  Da Inglaterra ou de outro lugar? 

— Da Inglaterra, acho. Tenho que confirmar. 

Talvez  fosse  pelo  fato  de  eu  ter  acabado  de  acordar,  mas  alguma  coisa  me parecia familiar naquela cena, embora eu não soubesse exatamente o quê. 

— Quanto é a pizza mesmo? — Whitney perguntou. 

— Onze e oitenta e sete — o cara respondeu. 

— Aqui tem vinte. Pode me voltar só cinco. 

— Obrigado. — Dei mais um passo à frente. Agora eu tinha certeza de que conhecia  aquela  voz.  —  Para  gostar  de  Ebb  Tide  —  ele  continuou  —,  tem que ouvir algumas vezes. 

— Com certeza — Whitney respondeu. 

— Quer dizer, a maioria das pessoas nem…

Saí  e,  claro,  vi  Owen  ali.  Parado  no  capacho,  com  os  fones  de  ouvido pendurados no pescoço, devolvendo o troco para minha irmã. Ela concordava com  a  cabeça  enquanto  Owen  falava,  olhando  para  ele  com  uma  expressão muito mais calorosa do que a que usava comigo fazia mais de um ano. Quando me viu, ele sorriu. 

— Aqui temos um exemplo — ele disse para Whitney. — Annabel não gosta de Ebb Tide. Aliás, ela odeia música eletrônica. 

Whitney olhou para mim, então de volta para o Owen, claramente confusa. 

— Odeia? 

—  Sim.  Apesar  de  eu  ter  me  esforçado  para  fazer  com  que  mudasse  de ideia — ele disse. — Ela é muito teimosa. Supersincera, cheia de opinião. Mas você já deve saber disso. 

Whitney  ficou  me  encarando  enquanto  ele  dizia  isso,  e  eu  sabia  que  ela estava pensando que eu não era assim, nem de longe. Eu concordava com ela, mas, por algum motivo, sua desconfiança me incomodou. 

— Enfim — Owen disse, se abaixando para pegar a pizza na caixa térmica que estava aos seus pés. — Aqui está. Bom apetite. 

Whitney  acenou  com  a  cabeça,  ainda  olhando  para  mim,  e  eu  peguei  a pizza. 

— Obrigada — ela disse. — Tchau. 

—  Tchau  —  Owen  respondeu  enquanto  Whitney  saía,  atravessando  a  sala em direção à cozinha. 

Dei um passo à frente enquanto Owen enfiava o dinheiro no bolso e pegava a  caixa  térmica  do  chão.  Ele  estava  de  calça  jeans  e  uma  camiseta  vermelha com  o  nome  da  pizzaria.  De  todos  os  números  de  pizzaria  que  minha  mãe tinha deixado, eu havia ligado justamente para aquela. Quem diria? Mas tinha que admitir que estava feliz em vê-lo. 

— Sua irmã é fã de Ebb Tide. Tem CDs importados. 

— Isso é bom? 

— Muito bom — ele respondeu. — Quase iluminado. Dá trabalho conseguir CDs importados. 

— Você fala sobre música com todas as pessoas que encontra? 

— Não — ele respondeu, olhando para mim. Ouvi Whitney ligar a TV.  —

Bom,  nem  sempre.  Neste  caso,  ela  perguntou  o  que  eu  estava  ouvindo,  por causa dos fones. 

— E por coincidência era uma banda que ela conhece e ama. 

—  É  a  universalidade  da  música  —  ele  disse  animado,  trocando  a  caixa térmica  de  braço.  —  Cria  laços.  Aproxima  as  pessoas.  Amigos  e  inimigos. 

Velhos e jovens. Eu e a sua irmã. E…

— Eu e sua irmã — completei por ele. — E sua mãe. 

— Minha mãe? — ele perguntou. 

— Conheci sua mãe no shopping hoje. No evento da Jenny Reef. 

Ele fechou a cara. 

— Você foi ver a Jenny Reef? 

— Eu amo a Jenny Reef — eu disse, e ele estremeceu. — É muito melhor do que Ebb Tide. 

— Isso não é engraçado — ele disse com a voz séria. 

— O que tem de errado com a Jenny Reef? — perguntei. 

— Tudo! — ele retrucou. Aqui vamos nós, pensei. — Você viu o pôster que ela  autografou  para  Mallory?  Citando  o  nome  do  produto?  Quer  dizer,  é repugnante  que  alguém  que  se  considere  uma  artista  se  venda  tão completamente para o mundo corporativo, pelo amor de…

—  Tá  bom,  tá  bom,  calma  —  eu  disse,  achando  melhor  desmentir  aquilo antes  que  uma  veia  dele  estourasse.  —  Não  fui  ver  a  Jenny  Reef.  Tive  uma reunião da agência na Kopf. 

Ele respirou fundo, balançando a cabeça. 

— Graças a Deus. Você me deixou preocupado. 

— Achei que não tinha certo e errado na música… — eu disse. — Ou isso não se aplica a cantoras pop adolescentes? 

—  Se  aplica  —  ele  respondeu  sem  rodeios.  —  Você  tem  direito  a  ter  sua opinião sobre Jenny Reef. Mas eu ficaria decepcionado se fosse mesmo fã dela. 

— Mas você deu uma chance a ela? Lembre — eu disse, levantando a mão

—: não julgue. Só escute. 

Owen fez uma careta. 

— Eu já ouvi Jenny Reef. Não exatamente por escolha própria, mas ouvi. E

minha  opinião  é  que  ela  se  vende  e  permite  que  sua  música,  se  é  que podemos  chamar  assim,  seja  comprometida  em  nome  do  materialismo  e  dos negócios. 

— Bom — eu disse —, desde que você não se importe demais com isso. 

De repente ouvi um zumbido baixo, e ele colocou a mão no bolso de trás. 

Tirou o celular de lá e olhou para a tela. 

— Preciso ir — ele disse, colocando a caixa térmica embaixo do braço. —

Sabe, por mais que você queira, não posso ficar aqui discutindo música a noite toda. 

— Não? — perguntei. 

—  Não.  —  Ele  deu  um  passo  para  trás.  —  Mas,  se  quiser  continuar  essa discussão outra hora, vai ser um prazer. 

— Terça? 

—  Pode  ser.  —  Ele  começou  a  descer  os  degraus.  —  Nos  vemos  terça, então? 

Fiz que sim com a cabeça. 

— Tchau. 

— E não se esqueça do programa amanhã! — ele disse por cima do ombro enquanto andava em direção ao carro. — Vai ser todo sobre música eletrônica. 

Uma hora de torneira pingando. 

— Você está brincando? 

— Talvez. Vai ter que ouvir para saber. 

Sorri  e  fiquei  parada  ali,  vendo  Owen  entrar  na  Land  Cruiser.  Ele  ligou  o rádio primeiro, depois engatou a marcha. Claro. 

Quando  cheguei  à  sala,  Whitney  estava  sentada  no  sofá,  bebendo  uma garrafinha  de  água.  A  pizza  estava  no  balcão.  Ela  não  disse  nada,  apenas manteve  os  olhos  na  TV.  Estava  passando  alguma  reportagem  sobre  uma  atriz que  teve  um  problema  com  cocaína.  Peguei  um  prato  e  uma  fatia  e  sentei  à mesa da cozinha. 

— Você… — comecei, então parei. — Não está com fome? 

Ela não tirou os olhos da TV para responder. 

— Já vou. 

Tudo bem, pensei. Minha mãe não ficaria feliz, mas ela não estava em casa. E

eu  estava  morrendo  de  fome.  Comecei  a  comer,  então  Whitney  abaixou  o volume da TV e perguntou:

— De onde você conhece aquele cara? 

—  Ele  estuda  comigo  —  respondi,  engolindo  um  pedaço  de  pizza.  Ela continuou me encarando, então completei: — Somos amigos. 

— Amigos — ela repetiu. 

Pensei no sorriso surpreso da sra. Armstrong quando tinha ouvido a mesma coisa, horas antes. 

— É — eu disse. — Às vezes almoçamos juntos. 

Ela assentiu. 

— Ele é amigo da Sophie também? 

—  Não  —  respondi.  Não  sei  por  que,  mas  imediatamente  fiquei  na defensiva,  querendo  saber  por  que  ela  estava  perguntando  aquilo.  Ou,  na verdade,  por  que  estávamos  conversando,  já  que  Whitney  vinha  sendo  tão resistente  a  minhas  tentativas  de  conversa  o  dia  todo.  Mas  então  lembrei  da cara  que  ela  fez  quando  Owen  me  descreveu  como  sincera,  no  quanto  ela pareceu surpresa, e completei: — Eu e Sophie não somos mais amigas. 

— Não? 

— Não. 

— O que aconteceu? 

Por  que  você  quer  saber?,  era  o  que  eu  queria  perguntar.  Em  vez  disso, respondi:

— Brigamos antes das férias. Foi meio feio… Não estamos nos falando. 

— Ah — ela disse. 

Fiquei  olhando  para  o  prato,  me  perguntando  por  que  tinha  decidido compartilhar  aquilo  logo  com  Whitney,  do  nada.  Parecia  um  erro,  e  fiquei esperando  que  ela  fizesse  um  comentário  sarcástico  ou  malicioso,  o  que  não aconteceu.  Minha  irmã  só  virou  de  novo  para  a  TV  e,  um  instante  depois, aumentou o volume. 

Na  tela,  a  atriz  estava  contando  sua  história  enquanto  secava  os  olhos  com um  lenço.  Observei  Whitney,  que  estava  sentada  na  poltrona  do  meu  pai. 

Quem diria que era fã de Ebb Tide, que tinha CDs  importados,  que  era,  pelo menos na opinião do Owen, iluminada? Mas ela também não me conhecia tão bem  assim.  Talvez  pudéssemos  mudar  aquilo  durante  o  fim  de  semana,  mas não era o que estávamos fazendo. Ficamos sentadas ali, juntas, mas na verdade separadas,  assistindo  a  um  programa  sobre  uma  estranha  e  todos  os  seus segredos, enquanto guardávamos os nossos para nós mesmas, como sempre. 

Na  manhã  seguinte,  Owen  começou  o  programa  com  uma  música eletrônica que durou, literalmente, oito minutos e meio. Fiquei o tempo todo dizendo  a  mim  mesma  que  tinha  todo  o  direito  de  voltar  a  dormir,  mas,  por algum motivo, não consegui fazer isso. 

—  Ouvimos  Prickle  com  “Velveteen”  —  ele  disse,  quando  a  música finalmente  acabou.  —  Do  seu  segundo  disco,  The  Burning,  que  é provavelmente  um  dos  melhores  álbuns  de  música  eletrônica  já  lançados. 

Difícil  acreditar  que  algumas  pessoas  nem  gostam  desse  gênero,  não  é?  Você está ouvindo Gerenciamento de Raiva. Tem um pedido? Ligue para nós, 555-WRUS. Seguimos com Snakeplant. 

Revirei  os  olhos,  mas  não  virei  para  o  outro  lado  e  dormi.  Em  vez  disso, ouvi  o  programa  inteiro,  como  fazia  sempre  agora,  enquanto  Owen  tocava rockabilly,  canto  gregoriano  e  uma  música  em  espanhol  que  ele  descreveu como:  “parece  Astrid  Gilberto,  mas  não  muito”.  O  que  quer  que  aquilo significasse.  Finalmente,  pouco  antes  das  oito,  ouvi  as  primeiras  notas  de  uma música  que  parecia  familiar.  Mas  não  entendi  exatamente  qual  era  até  a  voz dele surgir de novo. 

—  Este  foi  o  Gerenciamento  de  Raiva  aqui  na  nossa  rádio  comunitária, WRUS,  89,9.  Vamos  finalizar  hoje  com  uma  canção  dedicada  a  uma  ouvinte  a quem queremos dizer: não sinta vergonha das músicas que ama. Ainda que, na nossa humilde opinião, nem se trate de música de verdade. Sabemos o motivo real pelo qual você foi ao shopping ontem. Até a próxima semana! 

Só então percebi: era Jenny Reef, a mesma música que estava tocando sem parar na loja no dia anterior. Enquanto tocava, sentei e peguei o telefone. 

— Rádio Comunitária WRUS. 

— Não fui ao shopping ver Jenny Reef — falei. — Eu disse isso ontem. 

— Está gostando da música? 

— Pra falar a verdade, estou — respondi. — É melhor do que quase todas as outras que você tocou. 

— Engraçadinha. 

— Não estou brincando. 

— Tenho certeza disso — ele disse. — O que, sinceramente, é triste. 

—  Quase  tão  triste  quanto  você  tocar  Jenny  Reef  no  seu  programa.  Que programa é esse, aliás? “O top da parada, sem palhaçada?” 

— Era para ser irônico! 

Sorri, ajeitando uma mecha de cabelo atrás da orelha. 

— Está tentando se convencer disso? 

Ele soltou um suspiro alto e o som encheu meu ouvido. 

—  Chega  de  falar  sobre  Jenny  Reef.  Me  responda  uma  coisa:  o  que  você acha de bacon? 

— Bacon? — repeti. — Que música é essa? 

—  Não  é  uma  música.  É  uma  comida.  Conhece?  Bacon?  De  porco?  Chia na frigideira? 

Tirei o telefone da orelha, olhei para ele e coloquei de novo na orelha. 

— O que me diz? Está a fim? — Owen perguntou. 

— A fim do quê? 

— Café da manhã. 

— Agora? — perguntei, olhando para o relógio. 

— Por quê? Já tem planos? 

— Bom, não, mas…

— Legal. Passo aí em vinte minutos. 

Ele  simplesmente  desligou.  Coloquei  o  telefone  de  volta  na  base  e  virei, olhando  para  meu  reflexo  no  espelho  em  cima  da  cômoda.  Vinte  minutos, pensei. Tudo bem. 

Em  dezenove  minutos  e  meio,  consegui  tomar  banho,  me  vestir  e  ir  para  a varanda.  Já  estava  esperando  quando  Owen  parou  o  carro  na  entrada  da garagem.  Whitney  ainda  estava  dormindo  e  isso  me  permitiu  sair  sem  dar explicações,  o  que  foi  bom,  porque  eu  não  tinha  uma.  Enquanto  andava  em direção ao carro, o garoto que estava no banco do carona abriu a porta e saiu para passar para trás. 

— Você lembra do Rolly, né? — Owen perguntou. 

— Lembro — respondi, enquanto ele me cumprimentava com a cabeça. —

Mas você não precisa mudar de lugar, posso sentar atrás. 

—  Tudo  bem  —  ele  disse.  —  Quero  conferir  se  estou  com  todo  o  meu material. 

— Material? — perguntei, entrando no carro e fechando a porta. Owen fez um  gesto  indicando  que  eu  colocasse  o  cinto  de  segurança  e  deixei  que  ele batesse o martelo para prendê-lo. 

—  Para  o  trabalho.  Tem  aula  hoje  —  Rolly  explicou.  Quando  virei  para trás,  vi  que  ele  estava  segurando  o  mesmo  capacete  vermelho  que  usava  na primeira vez que o vi. Em cima do banco havia vários protetores de diversos tamanhos:  um  grande  que  parecia  algo  que  um  árbitro  de  beisebol  usaria, 

vários  em  formato  de  tubo  e  luvas  grossas.  —  É  uma  aula  de  nível intermediário. Preciso estar bem protegido. 

— Claro — eu disse, enquanto Owen engatava a ré e deixava a entrada da garagem. — Como você arranjou esse emprego? 

—  Como  a  maioria  das  pessoas  —  ele  respondeu,  largando  o  protetor  que tinha  nas  mãos.  —  Vi  um  anúncio.  No  início,  eu  só  ajudava  atendendo  o telefone  e  fazendo  matrículas.  Mas  aí  um  cara  lesionou  a  virilha  e  teve  que sair, então fui promovido a agressor. 

— Ou rebaixado — Owen disse. — Depende de como você encara a coisa. 

—  Ah,  não  —  Rolly  respondeu,  balançando  a  cabeça.  Ele  tinha  uma expressão muito simpática. Enquanto Owen era grande e largo, mais parecido com  um  agressor,  Rolly  era  menor  e  mais  magro,  com  olhos  azul-claros.  —

Atacar é muito melhor do que trabalhar na secretaria. 

— É mesmo? — perguntei, 

—  Claro.  Quer  dizer,  para  começar,  é  mais  animado  —  ele  disse.  —  Além disso, você estabelece uma relação mais profunda com as pessoas. Um vínculo é criado quando alguém está enchendo você de porrada. 

Olhei  para  Owen,  que  estava  trocando  de  marcha  com  uma  mão  e mexendo no rádio com a outra. 

— Você pode me olhar o quanto quiser — ele disse, concentrado na rua. —

Não vou comentar isso. 

—  Lutar  aproxima  as  pessoas  —  Rolly  disse.  —  Na  verdade,  várias  garotas que  participam  das  aulas  vêm  me  abraçar  depois.  As  pessoas  criam  uma conexão comigo. Já aconteceu várias vezes. 

— Mas só uma delas importa pra ele — Owen completou. 

Rolly soltou um suspiro. 

— Verdade — disse. 

— Como assim? — perguntei. 

—  Rolly  é  apaixonado  por  uma  garota  que  deu  um  soco  na  cara  dele  —


Owen explicou. 

— Não na cara — Rolly corrigiu. — No pescoço. 

— Parece que ela tem um ótimo gancho de direita — Owen me disse. 

—  Foi  impressionante  —  Rolly  concordou.  —  Montamos  uma  mesa  no shopping  uma  vez  e  as  pessoas  podiam  se  inscrever  para  uma  aula  gratuita. 

Tipo, bater em mim por diversão. 

Owen deu a seta, balançando a cabeça. 

— Enfim — Rolly continuou —, ela chegou com umas amigas. A Delores, minha chefe, começou a falar sobre as aulas e perguntou se queriam bater em mim. As amigas não quiseram, mas ela aceitou na hora. Encarou meus olhos. E

bam! Bem aqui. 

— Mas você estava usando os protetores, né? — perguntei. 

— É claro — ele respondeu. — Sou um profissional. Mas, mesmo assim, dá para perceber quando a pessoa tem um soco bom. E aquela garota tinha. Além disso,  era  linda.  Uma  combinação  letal.  Antes  que  eu  pudesse  dizer  alguma coisa, ela sorriu para mim, agradeceu e saiu. Sumiu. Desapareceu. Eu nem sei o nome dela. 

Estávamos entrando na via expressa agora e o carro pegava velocidade. 

— Uau — eu disse. — É uma história e tanto. 

—  É  —  ele  respondeu,  concordando  com  uma  expressão  solene.  Rolly colocou  as  mãos  sobre  o  capacete  que  estava  em  seu  colo,  cruzando-as devagar. — Eu sei. 

Owen abriu a janela, deixando o ar entrar, então respirou fundo. 

— Ah, sim — disse. — Estamos quase chegando. 

Virei para a frente e só vi mais estrada. 

— Onde? 

— Duas palavras — Owen respondeu. — Bacon duplo. 

Cinco minutos depois, entramos no estacionamento do Mundo dos Waffles, uma lanchonete vinte e quatro horas que ficava na saída da interestadual. Eles gostam  mesmo  de  café  da  manhã,  pensei.  Então  a  direção  do  vento  mudou  e  de repente senti: bacon. O cheiro era forte, pesado e inevitável. 

—  Meu  Deus!  —  eu  exclamei  enquanto  entrávamos.  Owen  e  Rolly respiraram  fundo  várias  vezes,  um  à  minha  direita  e  outro  à  minha  esquerda. 

— Isso é…

—  Incrível,  eu  sei  —  Owen  disse.  —  Não  era  assim.  Quer  dizer,  eles serviam  bacon,  mas  não  assim.  Mas  aí  abriu  um  lugar  novo  do  outro  lado  da rodovia…

—  O  Café  Matinal  —  Rolly  disse,  fazendo  uma  careta.  —  Bem  mais  ou menos. Servem panquecas meio cruas. 

— Eles tiveram que ficar mais competitivos. Então agora todo dia é dia de bacon  duplo.  —  Ele  deu  um  passo  à  frente,  abrindo  a  porta  para  mim.  —

Incrível, né? 

Assenti  e  entrei.  A  primeira  coisa  que  percebi  foi  que  o  cheiro  ficou  mais

forte, o que não parecia possível. A segunda foi que o saguão, que era pequeno e abarrotado de mesas, era muito gelado. 

—  Ah  —  Owen  disse  quando  se  virou  para  mim  e  viu  que  eu  estava  me abraçando.  —  Esqueci  de  avisar  sobre  o  frio.  Toma.  —  Ele  tirou  a  jaqueta  e estendeu  para  mim.  Quis  recusar,  mas  ele  continuou:  —  Eles  deixam  gelado assim pras pessoas não ficarem muito tempo. Acredite, se está com frio agora, vai congelar em dez minutos. 

Peguei  a  jaqueta  e  vesti.  Ficou  enorme  em  mim,  com  os  punhos  cobrindo completamente minhas mãos. Ajustei-a em volta do corpo enquanto seguimos uma  garçonete  alta  e  magra  cujo  crachá  dizia  DEANN até  uma  mesa  perto  da janela. Atrás de nós, uma mulher estava amamentando, com a cabeça abaixada. 

Do outro lado, havia um casal mais ou menos da nossa idade comendo waffles, os dois com roupas de corrida. A garota era loira e estava com um elástico no pulso,  e  o  garoto  era  mais  alto  e  mais  moreno,  com  parte  de  uma  tatuagem visível embaixo da manga da camiseta. 

—  Recomendo  as  panquecas  com  gotas  de  chocolate  —  Rolly  me  disse depois  que  Deann  tinha  trazido  café  e  nos  deixado  ver  o  cardápio.  —  Com muita manteiga e calda. E bacon. 

— Argh — Owen reagiu. — Prefiro o básico: ovos, bacon e pão. Só isso. 

O bacon parecia uma exigência, então, quando Deann voltou, pedi waffle e bacon. Mas não tinha certeza de que realmente precisava: parecia que já tinha comido uma pratada só de respirar ali. 

—  Então  vocês  fazem  isso  toda  semana  —  eu  disse,  bebendo  um  gole  de água. 

—  Sim  —  Owen  respondeu,  confirmando  com  a  cabeça.  —  Desde  o primeiro programa. É uma tradição. Rolly sempre paga. 

— Essa parte não é tradição — ele disse. — Mas perdi uma aposta. 

— Até quando você tem que pagar? 

—  Para  sempre  —  ele  respondeu.  —  Tive  minha  chance  e  estraguei  tudo. 

Agora estou pagando por isso. Literalmente. 

—  Não  é  para  sempre  —  Owen  corrigiu,  batendo  a  colher  no  copo  de água. — É só até você falar com ela. 

— E quando isso vai acontecer? — Rolly perguntou. 

— Na próxima vez que se encontrarem. 

— É — ele concordou, triste. — Na próxima vez. 

Olhei para Owen. 

— A garota do gancho de direita — ele explicou. — Em julho, nós a vimos em um bar. Nunca tinha acontecido. Rolly falava sem parar nessa garota desde o dia do soco…

Ele ficou vermelho. 

— Sem parar, não. 

—  Aquela  era  a  chance  —  Owen  completou.  —  Mas  ele  não  conseguiu fazer nada. 

—  É  que  eu  acredito  no  momento  perfeito  —  Rolly  começou  a  explicar. 

— O que não acontece com frequência. 

O  pensamento  profundo  foi  pontuado  —  ou  interrompido,  dependendo  de como se encara a coisa — por Deann chegando com nossa comida. Eu nunca tinha  visto  tanto  bacon  na  vida;  estava  amontoado  em  cima  do  waffle, literalmente caindo do prato. 

— Então lá estava eu — Rolly continuou, começando a passar manteiga nas panquecas  —,  tentando  pensar  em  um  jeito  de  abordar  a  garota,  quando  o casaco dela cai no chão. Era como se estivesse escrito, sabe? Mas congelei. Não consegui. 

Ao  meu  lado,  Owen  já  tinha  colocado  um  pedaço  de  bacon  na  boca  e mastigava enquanto temperava os ovos. 

— O problema é que — Rolly continuou —, quando você finalmente tem uma  chance  de  fazer  aquilo  que  mais  deseja,  ou  que  mais  precisa,  morre  de medo. 

Ele me passou a calda e eu joguei um pouco no meu waffle. 

— Total — comentei. 

— E foi por isso — Owen prosseguiu por Rolly — que eu disse que, se ele pegasse o casaco e falasse com ela, eu pagaria nosso café da manhã pra sempre. 

Mas, se ele não fizesse isso, ficaria com a conta. 

Rolly deu uma garfada na panqueca. 

— Cheguei a levantar e começar a andar até lá. Mas aí ela virou e…

— Ele travou — contou Owen. 

— Entrei em pânico. Ela me viu, fiquei nervoso e só segui em frente. Agora tenho que pagar pelo café da manhã por toda a eternidade. Ou até cumprir a aposta, o que é improvável, porque nunca mais nos vimos. 

— Uau — eu disse. — Que história. 

Ele assentiu com a mesma expressão que fizera no carro. 

— É — disse. — Eu sei. 

Quando  fomos  embora,  uma  hora  depois,  tinha  comido  todo  o  bacon  e estava  tão  cheia  que  sentia  que  ia  explodir.  No  carro,  peguei  o  cinto  de segurança,  puxei  e  esperei  Owen  bater  com  o  martelo  para  mim.  Suas  mãos estavam  na  minha  cintura  quando  ele  deu  o  golpe,  a  cabeça  perto  do  meu ombro. Olhei para seu cabelo escuro, as sardas perto da orelha, os cílios longos. 

De repente ele terminou e se afastou. 

Voltando  à  cidade,  fiquei  observando  Rolly  pelo  retrovisor,  enquanto  vestia as proteções: primeiro a grande no peito, depois os tubos em volta dos braços e das pernas. Ele ficava cada vez maior e mais irreconhecível diante dos meus olhos.  Vestiu  o  capacete  quando  chegamos  ao  centro  comercial  onde  ficava  a EmPOUderamento! 

—  Obrigado  pela  carona  —  ele  disse,  abrindo  a  porta  e  saindo  devagar.  A proteção das pernas era tão grossa que ele tinha que dar passos curtos e lentos, com os braços estendidos ao lado do corpo. — Depois a gente se fala. 

— Tá bom — Owen respondeu. 

Enquanto  íamos  para  minha  casa,  com  a  paisagem  passando  pela  janela, pensei em como tinha parecido estranho estar com ele naquele primeiro dia. 

Agora  era  quase  normal.  A  vizinhança  estava  silenciosa.  Alguns  irrigadores funcionavam  e  um  homem  de  roupão  ia  até  a  calçada  pegar  o  jornal.  Me peguei  pensando  no  que  Rolly  tinha  dito  sobre  o  momento  perfeito.  Aquele parecia  um,  a  hora  certa  para  dizer  alguma  coisa  para  Owen.  Para  agradecer, talvez,  ou  dizer  o  quanto  sua  amizade  tinha  significado  naquelas  últimas semanas. Mas, enquanto eu reunia coragem para falar, ele se adiantou. 

— Então, você ouviu algum dos CDs que eu gravei? 

—  Sim  —  eu  disse  quando  viramos  na  minha  rua.  —  Comecei  o  de músicas de protesto ontem. 

— E? 

—  Dormi  —  respondi.  Ele  estremeceu.  —  Mas  eu  estava  muito  cansada. 

Vou tentar de novo e depois digo o que achei. 

—  Sem  pressa  —  ele  disse,  estacionando  na  frente  de  casa.  —  Essas  coisas levam tempo. 

— Nem me fale. Você me deu muitas músicas para ouvir. 

— Dez CDs não é muita coisa — ele respondeu. — Só uma pincelada. 

— Owen. São umas cento e quarenta músicas. No mínimo. 

—  Se  você  quer  realmente  se  educar  —  ele  continuou,  ignorando  meu comentário  —,  não  pode  ficar  esperando  a  música  vir  até  você.  Tem  que  ir

até a música. 

— Está sugerindo algum tipo de peregrinação? 

Eu estava brincando, mas, a julgar pela expressão séria, ele não. 

— Dá pra chamar assim — ele disse. 

— Ah, não — eu disse, me encostando no banco. — Que nome você daria? 

— Ir ao show de uma banda — ele respondeu. — Uma banda boa. Ao vivo. 

No próximo fim de semana. 

A primeira coisa que surgiu na minha cabeça foi uma pergunta. Você está me chamando para sair? A segunda, logo em seguida, foi que, se eu perguntasse, ele responderia  com  toda  a  sinceridade,  e  eu  não  sabia  se  queria  saber.  Se  ele dissesse que sim, seria… O quê? Incrível. E assustador. Se ele dissesse que não, eu ia me sentir uma idiota. 

— Uma banda boa — repeti. — Segundo a opinião de quem? 

— Minha, é claro. 

— Ah. 

Ele arqueou uma sobrancelha. 

— E de outras pessoas — disse. — É a banda do primo do Rolly. 

— Eles tocam…

—  Não,  não  é  música  eletrônica  —  ele  respondeu  sem  rodeios.  —  Estão mais  para  um  rock  solto,  músicas  originais,  meio  engraçadinhas,  mas definitivamente alternativa. 

— Uau — eu disse. — É uma descrição e tanto. 

—  Isso  não  significa  nada.  É  a  música  que  importa  —  ele  disse.  —  E  você vai gostar. Confie em mim. 

—  É  o  que  vamos  ver  —  eu  disse,  e  Owen  sorriu.  —  Então,  quando  essa banda 

de 

rock-solto-com-músicas-originais-meio-engraçadinhas-mas-definitivamente-alternativa vai tocar? 

— Sábado à noite — ele respondeu. — É um evento na Bendo, aberto pra menores. Outra banda vai abrir, então devem começar por volta das nove. 

— Tá bom. 

— Quer dizer que você vai? 

— Sim. 

— Legal. 

Sorri  e,  atrás  dele,  dentro  de  casa,  vi  Whitney  aparecer  no  topo  da  escada. 

Ela  estava  de  pijama,  bocejando  com  uma  mão  cobrindo  a  boca.  Começou  a descer, com sua sombra se estendendo na parede. Ao chegar no fim da escada, 

atravessou  a  sala  de  jantar  e  foi  até  os  vasinhos  na  janela  da  frente.  Depois  de um tempo, estendeu a mão, pressionado a terra em um deles e virou outro em direção à luz. Então se agachou, com as mãos nas pernas, e analisou todos. 

Olhei  para  o  Owen,  que  também  a  observava,  e  me  perguntei  o  que  ele achava. Visto de fora, devia parecer diferente do que era. Olhando para a casa ao lado, se via outra coisa, outro vislumbre, outra história. Aquela história nem era minha, mas, por algum motivo, quis contar. 

—  São  ervas  —  eu  disse  ao  Owen.  —  Ela  plantou  ontem.  É…  parte  da terapia. 

Ele assentiu. 

—  Você  disse  que  sua  irmã  estava  doente.  O  que  ela  tem?  Se  não  se importar de responder. 

— Um distúrbio alimentar — contei. 

— Ah. 

— Ela está bem melhor — completei. Era verdade. Whitney tinha comido duas  fatias  de  pizza  na  noite  anterior.  Muito  depois  de  eu  já  ter  comido  e  só depois  de  tirar  qualquer  vestígio  de  gordura  e  cortar  em  pedaços  pequenos. 

Mas havia comido, o que era importante. — Quando descobrimos, estava bem grave. Ela ficou um tempo internada. 

Whitney levantou e afastou uma mecha de cabelo do rosto. Me perguntei se de  repente  ela  parecia  diferente  para  ele,  como  se  saber  aquilo  mudasse  o modo  como  a  enxergava.  Estudei  sua  expressão,  mas  não  cheguei  a  nenhuma conclusão. 

—  Deve  ter  sido  difícil  —  Owen  disse,  e  Whitney  virou,  dando  a  volta  na mesa da sala de jantar — ver sua irmã passar por isso. 

Ela  desapareceu  pela  porta  da  cozinha.  Um  segundo  depois,  surgiu  em frente ao balcão central. Eu sempre esquecia aquele aspecto da nossa casa: do lado  de  fora,  parecia  que  dava  para  ver  tudo,  mas  algumas  coisas  ficavam escondidas. 

— É — respondi. — Foi. Fiquei bem assustada. 

Daquela vez, não percebi que estava falando a verdade. Não me senti dando aquele  passo,  ousando  ser  sincera.  Simplesmente  aconteceu.  Owen  virou  para mim e engoli em seco. Então, como costumava fazer quando tinha sua atenção, continuei:

—  Whitney  sempre  foi  muito  fechada.  A  gente  nunca  sabia  se  ela  tinha algum problema. Kirsten é o oposto, o tipo de pessoa que revela demais. Então, 

tipo,  quando  ela  não  estava  feliz,  a  gente  sabia  mesmo  que  não  quisesse.  Mas com Whitney era preciso arrancar a informação. Ou perceber de algum jeito. 

Owen se voltou para a casa, mas Whitney tinha desaparecido de novo. 

— E você? — ele perguntou. 

— O que tem? 

— Como sabem quando você tem algum problema? 

Não sabem, pensei, mas não queria dizer aquilo. Não podia. 

— Não sei — respondi. — Acho que você teria que perguntar a eles. 

Uma SUV passou por nós, levantando algumas folhas de árvores que estavam amontoadas no meio-fio. Enquanto dançavam no para-brisa, voltei a olhar para dentro da casa e vi a Whitney subindo as escadas de novo, com uma garrafa de água na mão. Ela olhou para fora. Quando nos viu, diminuiu o ritmo. 

— Acho melhor eu entrar — eu disse, estendendo a mão para soltar o cinto. 

— Obrigada mais uma vez pelo café. 

—  Imagina  —  ele  respondeu.  —  Não  se  esqueça  da  peregrinação,  tá? 

Sábado. Às nove. 

— Estarei lá. 

Abri a porta, desci do carro e voltei a fechá-la atrás de mim. Enquanto dava a volta pela frente do carro, ele ligou o motor e acenou. Só quando estava na metade  do  caminho  percebi  que  não  tinha  devolvido  a  jaqueta.  Owen  já estava virando a esquina, era um borrão azul desaparecendo. Tarde demais. 

Abri  a  porta  da  frente,  entrei  e  tirei  e  jaqueta,  dobrando-a.  Senti  alguma coisa no bolso de fora e coloquei a mão lá dentro, tateando até encontrar algo sólido.  Mesmo  antes  de  tirar  do  bolso,  já  sabia  o  que  era:  o  iPod.  Estava  todo arranhado,  com  a  tela  rachada  e  os  fones  enrolados  em  volta.  Apesar  do  frio que estava dentro do Mundo dos Waffles, senti o iPod quente em minha mão. 

— Annabel? 

Levei  um  susto  e  olhei  para  cima.  Whitney  estava  no  topo  da  escada,  me observando. 

— Oi — respondi. 

— Você levantou cedo. 

— É. Eu… fui tomar café da manhã. 

Ela me encarou, semicerrando os olhos. 

— Quando você saiu? 

—  Faz  um  tempinho  —  respondi,  começando  a  subir  a  escada.  Whitney deu  só  um  passinho  para  o  lado  quando  cheguei  lá  em  cima,  então  tive  que

me apertar para passar por ela. Eu a ouvi fungar. E de novo. O bacon, pensei. 

— Vou fazer a lição de casa — eu disse, indo em direção ao quarto. 

—  Tá  bom  —  ela  respondeu  devagar.  Mas  ficou  onde  estava,  ainda  me observando enquanto eu fechava a porta. 

Como  eu  nunca  tinha  visto  Owen  sem  o  iPod,  imaginei  que  ele  logo notaria  sua  ausência.  Então,  quando  o  telefone  tocou  naquela  tarde,  atendi esperando que fosse Owen em abstinência. Mas não era ele, era minha mãe. 

— Annabel! Oi! 

Quando  ela  ficava  nervosa,  o  quociente  de  alegria  em  sua  voz  aumentava exponencialmente. A linha quase caiu com toda aquela animação forçada. 

— Oi — respondi. — Como está a viagem? 

—  Boa  —  ela  disse.  —  Seu  pai  está  jogando  golfe  e  eu  acabei  de  fazer  as unhas. Estamos bem ocupados, mas pensei em dar uma ligadinha. Como vão as coisas? 

Era a terceira ligação em trinta e seis horas, mas fiquei na minha. 

— Tudo bem — respondi. — Não tem muita coisa acontecendo. 

— E Whitney? 

— Ela está bem. 

— Está aí agora? 

— Não sei — eu disse. Levantei e fui até a porta. — Posso ver…

— Ela saiu? — minha mãe perguntou. 

— Não tenho certeza — respondi. Meu Deus, pensei. — Espera um pouco. 

—  Fui  para  o  corredor  e  apertei  o  telefone  contra  o  peito,  ouvindo  os barulhos  da  casa.  Não  ouvi  a  TV  ou  qualquer  som  vindo  do  andar  de  baixo, então fui até a porta da Whitney, que estava entreaberta. Bati devagar. 

— Oi? 

Quando  abri,  ela  estava  sentada  na  cama,  com  as  pernas  cruzadas, escrevendo em um caderno em seu colo. 

— É a mamãe no telefone — eu disse. 

Ela respirou fundo e estendeu a mão, com a palma para cima. Dei um passo à frente e entreguei o telefone. 

—  Alô?  Oi…  Sim,  estou  aqui…  Estou  bem…  Está  tudo  bem.  Você  não precisa ficar ligando. 

Então  minha  mãe  disse  alguma  coisa  e  Whitney  se  recostou  na  cabeceira. 

Enquanto ela ouvia e dava respostas monossilábicas, fiquei olhando pela janela. 

Embora meu quarto fosse ao lado do dela, a vista do campo de golfe, onde um homem com calça xadrez praticava a tacada, parecia completamente diferente, como se fosse outro lugar. 

—  Sim,  tudo  bem  —  ela  estava  dizendo,  enquanto  passava  a  mão  pelo cabelo.  Olhando  para  ela,  pensei  de  novo  no  quanto  era  bonita,  deslumbrante até,  mesmo  de  calça  jeans  e  camiseta,  sem  maquiagem.  Tanto  que  era  difícil acreditar que ela pudesse se ver de qualquer jeito que não aquele. — Vou falar pra ela… Tá bom… Tchau. 

Whitney tirou o telefone da orelha e desligou. 

—  A  mamãe  disse  que  vê  você  amanhã  —  ela  disse.  —  Eles  voltam  a tempo para o jantar. 

— Ah — respondi enquanto me devolvia o telefone. — Tá. 

—  E  podemos  comer  macarrão  hoje  no  jantar  ou  sair.  —  Ela  se  ajeitou, puxando as pernas até o peito. Então se virou para mim. — O que você quer fazer? 

Hesitei, me perguntando se era uma pegadinha. 

— Tanto faz — respondi. — Pode ser macarrão. 

— Tá bom. Vou preparar daqui a pouco. 

— Tá. Posso ajudar, se quiser. 

— Tá — ela disse. — Depois a gente vê. 

Ela inclinou o corpo para a frente, pegou a caneta que estava ao lado do pé e tirou a tampa. Vi que tinha escrito alguma coisa na parte de cima da página do caderno e me perguntei o que era. Depois de um tempo, ela me encarou. 

— O que foi? 

— Nada — respondi, percebendo que ainda estava ali, olhando para ela. —

Eu… até daqui a pouco. 

Voltei  para  o  quarto,  sentei  na  cama  e  peguei  o  iPod  de  Owen.  Parecia estranho  e  talvez  um  pouco  errado  que  o  aparelho  estivesse  no  meu  quarto, nas minhas mãos. Ainda assim, desenrolei os fones e apertei o botão. Depois de um segundo, a tela acendeu. Quando o menu apareceu, selecionei MÚSICAS. 

Havia  nove  mil,  novecentas  e  oitenta  e  sete.  Meu  Deus,  pensei,  enquanto rolava a lista por um tempo e os títulos passavam em borrões. Lembrei o que ele tinha dito sobre abafar as coisas. Era o que tinha feito durante o divórcio e continuava fazendo todos os dias, percebi, ao andar por ali com os fones. Dez mil músicas podiam preencher bastante silêncio. 

Voltei para o menu principal e fui até PLAYLISTS. Outra lista longa apareceu: PROGRAMA 12/8, PROGRAMA 19/8, CÂNTICOS (IMPORTADAS). De repente: ANNABEL. 

Tirei  o  dedo  do  botão.  Deve  ser  algum  dos  CDs  que  ele  gravou  para  mim, pensei.  Como  antes,  no  carro,  hesitei,  querendo  e  não  querendo  saber.  Mas, daquela vez, fui em frente. 

Quando  apertei  o  botão,  a  tela  mudou  e  uma  lista  de  músicas  apareceu.  A primeira  era  “Jennifer”,  de  uma  banda  chamada  Lipo.  Pareceu  um  pouco familiar.  Assim  como  “Descartes  Dream,”  do  Misanthrope,  a  segunda  música. 

Logo  reconheci:  Owen  tinha  tocado  as  duas  no  primeiro  programa  que  eu ouvira. Não tinha gostado, mas ouvira. E discutira a respeito com ele depois. 

Estavam  todas  ali.  Cada  música  sobre  a  qual  já  tínhamos  conversado  ou discutido,  listadas  em  uma  ordem  cuidadosa.  Os  cânticos  maias  da  primeira carona  que  ele  tinha  me  dado.  “Thank  You”,  do  Led  Zeppelin,  de  quando havia  retribuído  a  carona.  Muita  música  eletrônica,  thrash  metal.  Até  a  da Jenny Reef. Enquanto ouvia um pouquinho de cada, pensei em todas as vezes que  vi  Owen  com  os  fones  de  ouvido  e  me  perguntei  o  que  ele  estava ouvindo e no que estaria pensando. Quem diria que poderia ser em mim? 

Olhei  para  o  relógio  —  quatro  e  cinquenta  e  cinco.  Owen  já  devia  ter sentido  falta  do  iPod.  Eu  poderia  simplesmente  levar  o  aparelho  até  a  casa dele. Fácil. 

Enquanto  descia  a  escada,  ouvi  um  barulho,  seguido  de  um  “merda” 

sussurrado.  Quando  espiei  dentro  da  cozinha,  Whitney  estava  enfiando  uma frigideira de volta no armário. 

— Tudo bem? — perguntei. 

—  Tudo.  —  Ela  levantou,  afastando  o  cabelo  do  rosto.  No  balcão  central  à sua  frente,  havia  um  vidro  de  molho,  um  pacote  de  alface  e  uma  tábua  com um pimentão vermelho e um pepino. — Você vai sair? 

—  Eu  ia…  —  comecei  a  responder.  —  Rapidinho.  A  não  ser  que  você queira…

— Não, não precisa. — Ela pegou uma caixa de macarrão, semicerrando os olhos ao ler as instruções. 

— Ah. Tudo bem — respondi. — Bom, eu volto antes das…

— É que… — Ela largou a caixa. — Não sei qual panela usar. 

Deixei a jaqueta do Owen sobre uma cadeira e fui até o armário ao lado do fogão. 

— Esta — eu disse, pegando uma espagueteira. — É mais fácil de escorrer. 

— Ah, sim — ela disse. — Claro. 

Levei a panela até a pia, enchi de água e coloquei no fogão. Senti Whitney me observando enquanto acendia a boca. 

— Vai demorar um pouco — eu disse. — Se tampar, vai mais rápido. 

Ela assentiu. 

— Tá bom. 

Voltei  para  a  cadeira  onde  tinha  deixado  a  jaqueta  e  fiquei  ali,  observando enquanto  ela  tirava  uma  panela  menor  do  armário  e  colocava  em  cima  do fogão.  Whitney  pegou  o  pote  de  molho,  abriu  a  tampa  e  jogou  dentro  da panela. Fez tudo isso com muito cuidado, como se estivesse separando átomos. 

Normal,  já  que  ela  quase  nunca  cozinhava.  Minha  mãe  monitorava  todas  as suas  refeições,  preparava  seus  lanches  e  sanduíches,  e  até  o  cereal  que  ela comia no café da manhã. Percebi que, se achava estranho assistir, ela devia estar achando ainda mais estranho fazer. Principalmente sozinha. 

—  Você  quer  ajuda?  —  perguntei  enquanto  ela  pegava  uma  colher  de dentro  da  gaveta  ao  lado  do  fogão  e  enfiava  no  molho,  mexendo  meio  sem jeito. — Não me importo. 

Por um instante, ela não disse nada, e me perguntei se tinha ficado ofendida. 

Mas então, sem virar para mim, Whitney respondeu:

— Claro. Quer dizer, se quiser ajudar. 

Então,  naquela  noite,  pela  primeira  vez,  preparei  o  jantar  com  minha  irmã. 

Não  conversamos  muito,  a  não  ser  por  perguntas  ocasionais  que  ela  fizera  (a que temperatura para assar o pão de alho ou quanto macarrão fazer) e minhas respostas (cento e oitenta graus e o pacote inteiro). Arrumei a mesa enquanto ela  preparava  a  salada  daquele  jeito  metódico  e  devagar,  cortando  os  vegetais com  muito  cuidado  e  agrupando-os  por  cor  na  tábua.  Quando  ficou  pronto, Whitney e eu nos sentamos na sala de jantar, só nós duas. Lancei um olhar para os vasinhos na janela. 

— Ficaram bem ali — eu disse, enquanto ela sentava. 

—  Acho  que  sim  —  ela  respondeu,  pegando  o  guardanapo.  Em  seu  prato havia  principalmente  salada,  com  só  um  pouquinho  de  macarrão,  mas  eu  não disse nada, principalmente porque seria o que minha mãe faria. — Agora elas só precisam crescer. 

Enrolei um pouco de macarrão no garfo e coloquei na boca. 

— Ficou bom — eu disse. — Perfeito. 

— É macarrão — ela respondeu, dando de ombros. — É fácil. 

—  Nem  sempre  —  respondi.  —  Se  não  cozinhar  o  suficiente,  fica  meio duro. Se cozinhar demais, fica muito mole. Não é tão difícil errar. 

— É mesmo? — ela disse. 

Assenti.  Por  um  instante,  ficamos  em  silêncio,  só  comendo.  Olhei  para  os vasinhos de novo e para o campo de golfe, tão verde que parecia de mentira. 

— Obrigada — Whitney disse. 

Eu não tinha certeza se ela estava agradecendo pelo elogio ao macarrão, por não  ter  falado  da  salada,  ou  simplesmente  por  ter  ficado  com  ela.  Não  me importei. Fiquei feliz em aceitar o agradecimento, independente do motivo. 

— De nada — respondi, e ela assentiu. Lá fora, um carro passou e reduziu a velocidade. O motorista olhou para nós antes de seguir em frente. 
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— É a Annabel! 

Eu  não  tinha  nem  tirado  o  dedo  da  campainha  da  casa  do  Owen,  mas,  de alguma forma, Mallory já estava do outro lado da porta. A maçaneta girou e a porta se abriu. 

No  início,  quase  não  a  reconheci,  de  tanta  maquiagem  que  usava:  base, delineador  e  sombra,  muito  blush  e  cílios  postiços,  um  deles  com  uma  ponta descolada,  tocando  sua  sobrancelha.  Ela  estava  com  um  vestido  preto  justo tomara  que  caia  e  sandálias  de  salto  bem  alto,  sobre  as  quais  cambaleava agarrada à maçaneta. 

Em  volta  dela,  havia  quatro  garotas,  todas  arrumadas,  maquiadas,  olhando para  mim:  uma  baixinha  de  cabelo  escuro  e  óculos  de  grau  com  um  vestido preto  e  salto  plataforma,  duas  ruivas  idênticas  de  olhos  verdes  e  sardas  e  uma loira mais cheinha em um vestido que parecia de formatura. O cheiro de spray de cabelo era avassalador. 

— Annabel! — Mallory gritou, dando vários pulinhos. O cabelo dela, com um penteado alto que parecia um moicano, nem se mexeu. — Oi! 

— Oi — cumprimentei. — Cadê seu…

Antes que eu pudesse terminar a pergunta, ela estendeu a mão, agarrando a minha e me puxando para dentro. 

—  Gente  —  disse,  enquanto  as  outras  garotas  davam  um  passo  para  trás, ainda olhando para mim — Essa é a Annabel Greene, vocês acreditam? 

A  loira  de  vestido  de  formatura  me  analisou  com  os  lábios  cor-de-rosa contraídos e disse:

— Você fez aquele comercial. 

— Dã! — Mallory respondeu. Ela levantou a mão, finalmente arrumando o

cílio torto. — Ela é a garota Kopf. E modelo da Lakeview Models. 

— O que você está fazendo aqui? — uma das ruivas perguntou. 

— Bom, eu estava aqui perto e… — comecei a responder. 

—  Ela  é  amiga  do  meu  irmão.  E  minha  amiga.  —  Mallory  apertou  minha mão  de  novo  e  senti  sua  palma  quente  na  minha.  —  Você  chegou  bem  na hora do nosso ensaio. Pode nos ajudar com as poses! 

— Na verdade, não posso ficar — respondi. — É só uma passadinha. 

Era  o  que  eu  tinha  dito  a  Whitney  depois  do  jantar.  Que  precisava  levar uma coisa para um amigo e voltaria em uma hora. Ela só assentira, embora me olhasse  de  um  jeito  meio  estranho,  como  se  estivesse  se  perguntando  se  eu voltaria para casa cheirando a bacon. 

— Gostou da minha roupa? — Mallory perguntou, com uma mão atrás do pescoço  enquanto  olhava  para  o  teto.  Ela  manteve  a  pose  por  um  instante, então a desfez. — Vamos fotografar vários looks. O meu é “noite festa”. 

—  O  nosso  é  “dia  casual”  —  uma  das  ruivas  disse,  grudando  uma  mão  na cintura. A irmã, que tinha mais sardas, assentiu, sem expressão. 

Olhei para a morena de óculos. 

— “Escritório” — ela resmungou, repuxando o vestido preto. 

—  E  eu  —  a  loira  anunciou,  girando  para  que  o  vestido  rodasse  —  sou

“noivado dos sonhos”. 

— Não é, não — Mallory disse. — Você é “noite formal”. 

—  “Noivado  dos  sonhos”  —  a  loira  insistiu,  girando  mais  uma  vez.  Então disse para mim: — Este vestido custou…

— Quatrocentos dólares, a gente já sabe — Mallory disse irritada. — Ela se acha grande coisa só porque a irmã foi debutante. 

—  Quando  vamos  tirar  as  fotos?  —  uma  das  ruivas  perguntou.  —  Estou cansada de ser “dia casual”, quero usar um vestido. 

— Daqui a pouco! — Mallory explodiu, irritada. — Primeiro Annabel tem que ver meu quarto. Depois ela pode nos ajudar com os looks. 

Ela começou a me puxar em direção à escada, e as outras vieram atrás. 

— Owen está aqui? — perguntei. 

— Em algum lugar — ela respondeu quando começamos a subir. A garota de cabelo escuro estava ao meu lado agora, me analisando com uma expressão séria enquanto as outras três cochichavam atrás de mim. 

— Você precisa ver as fotos que tiramos na última vez na casa da Michelle, ficaram muito boas! Um dos meus looks foi “estilo europeu”. Era incrível. 

— “Estilo europeu”? — perguntei. 

Ela confirmou com a cabeça. 

—  Usei  uma  boina  e  uma  saia  xadrez  e  posei  com  uma  baguete  francesa. 

Ficou ótimo. 

— Quero ser “estilo europeu” — a garota de preto disse. — Este vestido é muito sem graça. E por que você sempre é “noite de festa”? 

— Espera só um pouco! — Mallory a repreendeu quando chegamos a uma porta  fechada.  Ela  parou  na  frente  da  porta  e  juntou  as  mãos  no  peito.  —

Muito  bem  —  disse.  O  cílio  postiço  soltou  de  novo.  —  Se  prepara  para  uma experiência de moda incrível. 

Não parecia muito promissor. Olhei para trás e vi que as outras garotas ainda me observavam. Virei para Mallory. 

— Tá bom — eu disse, devagar. 

Ela estendeu a mão, virou a maçaneta e abriu a porta. 

— Aqui está! Você acredita? 

Não acreditei. A parede à minha frente, assim como a da minha esquerda e a da minha direita, estava coberta de fotos de revista. Modelos e mais modelos, anúncios  e  mais  anúncios,  celebridades  e  mais  celebridades.  Loiras,  morenas, ruivas. Alta costura, moda festa, moda casual, moda comercial. Um rosto lindo e  de  maçãs  proeminentes  atrás  do  outro,  com  uma  pose  de  um  jeito,  uma  de outro,  todas  possíveis.  Eram  tantas  fotos  cortadas  com  as  bordas  sobrepostas que não dava para ver a parede atrás delas. 

— Então? — Mallory perguntou. — O que achou? 

Eu  já  estava  estarrecida  antes  de  ela  me  empurrar  para  a  frente,  apontando para um rosto específico. Só quando me aproximei percebi que era eu. 

— Viu? — ela perguntou. — Esta é do calendário da Lakeview Models do ano passado, quando você era abril e posou com os pneus. Lembra? 

Fiz  que  sim  com  a  cabeça.  Mallory  empurrou  para  a  direita  e  apontou  de novo.  Enquanto  isso,  as  outras  garotas  tinham  se  espalhado.  As  ruivas  estavam jogadas  na  cama,  onde  folheavam  revistas,  enquanto  a  loira  e  a  morena brigavam por uma cadeira em frente à penteadeira. 

—  E  este  —  Mallory  disse,  com  o  dedo  a  centímetros  da  parede  —  é  um anúncio  da  Boca  Tan  que  estava  no  programa  de  um  jogo  de  basquete universitário que vi ano passado. Seu cabelo parece mais loiro, não? 

—  Parece  —  respondi.  Meu  bronzeado  estava  meio  alaranjado.  Era  tão estranho. Eu tinha esquecido completamente aquele anúncio. — É verdade. 

Outro  puxão,  e  as  fotos  borraram  quando  nos  movemos  de  novo,  daquela vez na direção oposta. 

— Mas estas — ela disse — são minhas favoritas. Por isso ficam bem perto da minha cama. 

Me aproximei. Era uma colagem de imagens do comercial de volta às aulas da Kopf: eu com o uniforme de líder de torcida, no banco com as garotas atrás de mim, em uma mesa, nos braços do cara bonito de terno. 

— Onde conseguiu essas fotos? — perguntei. 

— São capturas de tela — ela respondeu orgulhosa. — Gravei o comercial em DVD, passei para o computador e salvei as imagens. Legal, né? 

Inclinei o corpo para a frente, analisando mais de perto e lembrando, como sempre  acontecia  quando  via  o  comercial,  daquele  dia  em  abril  em  que  fora gravado. Eu era tão diferente naquela época; tudo era. 

Mallory largou minha mão e se aproximou da parede. 

—  Amo  esse  comercial  —  ela  disse.  —  No  início,  era  por  causa  do uniforme,  porque  eu  queria  muito  ser  líder  de  torcida.  Mas,  depois,  foi  por causa das roupas e da história… É incrível. 

— Da história… — eu repeti. 

—  É  —  ela  virou  para  olhar  para  mim.  —  Sabe,  você  é  aquela  garota  que volta para a escola depois de um verão incrível. 

— Ah, claro — respondi. 

—  No  começo  tem,  tipo,  todas  as  coisas  que  acontecem  logo  que  a  gente volta pra escola. Como as líderes de torcida em um jogo importante. E estudar para as provas e curtir com as amigas. 

Curtir com as amigas, pensei. É. 

—  Depois  —  ela  continuou  —,  tem  o  primeiro  baile,  e  você  fica  com  o cara  gato,  o  que  significa  que  o  resto  do  ano  vai  ser  ainda  melhor.  —  Ela suspirou. — É como se você tivesse uma vida incrível e fizesse um monte de coisas legais. Tudo o que a escola deveria ser. Você é, tipo…

Olhei  para  ela  de  novo.  Seu  rosto  estava  a  centímetros  das  fotos.  Mallory continuava olhando para elas. 

—  A  garota  que  tem  tudo  —  eu  disse,  me  lembrando  das  palavras  do diretor. 

Ela virou para mim, concordando. 

— Exatamente — disse. 

Eu  queria  dizer  a  ela,  bem  ali,  que  aquilo  não  era  verdade.  Que  eu  estava

longe de ser a garota que tinha tudo; que nem era mais aquela garota das fotos, se  era  que  já  tinha  sido.  Ninguém  tinha  aquela  vida,  um  momento  glorioso após  o  outro,  muito  menos  eu.  Uma  série  de  imagens  da  minha  experiência real  de  volta  às  aulas  seria  completamente  diferente:  a  bela  boca  de  Sophie proferindo uma palavra feia, Will Cash sorrindo para mim, eu sozinha atrás do prédio vomitando na grama. Aquela era a verdade sobre minha volta às aulas. 

A história da minha vida real. 

Ouvi passos pesados no corredor, depois um suspiro pesado. 

—  Mallory,  eu  já  disse,  se  você  quer  que  eu  tire  as  fotos,  vamos  fazer  isso logo. Preciso montar o programa e não…

Endireitei  a  postura;  Owen  estava  parado  na  porta.  Quando  me  viu, arregalou os olhos. 

—  …  tenho  a  noite  toda  —  completou.  —  Oi.  O  que  você  está  fazendo aqui? 

— Ela veio pra minha festa — Mallory respondeu. 

Owen semicerrou os olhos. 

— Você veio para isso? 

— Você está ajudando? — retruquei. 

— Não — ele respondeu. — Eu só…

—  A  gente  precisava  de  um  fotógrafo  para  as  fotos  em  grupo  —  Mallory explicou.  —  E  agora  também  temos  uma  estilista.  É  perfeito!  —  Ela  bateu palmas. — Muito bem, todos desçam e assumam suas posições. Vamos fazer as fotos em grupo primeiro, depois as individuais. Quem está com a lista? 

A  garota  de  cabelo  escuro  levantou  da  cadeira  em  frente  ao  espelho, colocou a mão no bolso e tirou um papel dobrado. 

— Eu — disse. 

— Então — Owen disse enquanto Mallory pegava o papel —, por que está aqui? 

— Moda é minha vida — respondi. — Sabe disso. 

Mallory limpou a garganta. 

—  “Dia  casual”  primeiro  —  disse,  apontando  para  as  ruivas.  —  Depois

“escritório”, “noite festa” e “noite formal”. 

— “Noivado dos sonhos” — a loira corrigiu. 

— Lá pra baixo! — Mallory disse. — Vamos! 

As  ruivas  levantaram  e  foram  em  direção  à  porta,  seguidas  pela  garota  de cabelo escuro e vestido preto. A loira não se apressou, me olhando de um jeito

estranho ao passar. 

— Oi, Owen — ela disse, com a barra do vestido arrastando no carpete. 

Ele a cumprimentou sem expressão. 

— Oi, Elinor. 

Ao  ouvi-lo  dizer  seu  nome,  a  menina  ficou  vermelha  e  acelerou.  Foi recebida no corredor com risadinhas. 

Mallory foi atrás das amigas, então parou na porta e virou para a gente. 

— Owen, vou precisar de você lá embaixo em cinco minutos, pronto para fotografar. Annabel, você pode cuidar dos looks e supervisionar. 

— Olha como fala, Mallory — Owen respondeu. — Ou vocês vão ter que tirar selfies. 

— Cinco minutos! — ela disse. Então atravessou o corredor, subindo o tom de voz para dar ordens às amigas. 

— Uau — eu disse, quando a voz delas foi sumindo. — É uma produção e tanto. 

—  Nem  me  fale  —  ele  respondeu,  sentando  na  beirada  da  cama.  —  E, escute  o  que  estou  dizendo,  vai  acabar  em  lágrimas.  Sempre  acaba.  Não  tem meio-termo com essas garotas. 

— Como assim? 

—  É  uma  ideia  do  programa  de  gerenciamento  de  raiva  —  ele  explicou enquanto  eu  sentava  ao  seu  lado.  —  Significa  não  pensar  só  em  extremos. 

Tipo, ou eu consigo ou nem quero tentar. Ou estou certo ou errado. 

— Ou sou “noivado dos sonhos” ou “noite formal” — completei. 

— Isso. É perigoso pensar assim, porque as coisas nunca são preto no branco

— ele disse. — A não ser, aparentemente, quando você tem treze anos. 

— A “noivado dos sonhos” parece um pouco difícil. 

— Elinor? — Ele respirou fundo. — Ela é uma figura. 

— Parece gostar de você. 

—  Para  —  ele  disse,  lançando  um  olhar  de  repreensão.  —  Isso  é  Ling-In. 

Das bravas. 

—  Sabe  aquela  história  de  fotógrafo  e  modelo  se  pegando?  —  provoquei, encostando o joelho nele. — É praticamente obrigatório. 

— O que você veio fazer aqui mesmo? 

—  Só  vim  te  entregar  isso.  —  Mostrei  a  jaqueta.  —  Esqueci  de  devolver hoje de manhã. 

— Ah — ele disse. — Obrigado. Mas você podia ter esperado até terça se

quisesse. 

—  Eu  teria  esperado  —  respondi,  colocando  a  mão  no  bolso  e  tirando  o iPod —, se não fosse por isso. 

Ele arregalou os olhos. 

— Cara… — Owen disse, pegando o iPod. — Disso eu teria sentido falta. 

— Pensei que já tivesse sentido. 

—  Ainda  não  —  ele  respondeu.  —  Mas  logo  ia  começar  a  preparar  o programa da semana que vem, então… Obrigado. 

— De nada. 

Um  barulho  veio  do  andar  de  baixo.  Parecia  alguém  comemorando  ou reclamando. 

—  Viu?  —  Owen  perguntou,  apontando  para  a  porta  aberta.  —  Lágrimas. 

Certeza. Não tem meio-termo. 

— Talvez a gente devesse ficar aqui escondido — eu comentei. — Pode ser mais seguro. 

—  Não  sei  —  ele  disse,  observando  ao  redor.  —  Essas  fotos  me  dão arrepios. 

— Pelo menos você não está nelas — eu disse. 

— Sério? Tem fotos suas aqui? 

Apontei  para  as  fotos  do  comercial.  Ele  levantou  e  foi  observar  mais  de perto. 

— Não é nada de mais — murmurei. — Mesmo. 

Owen  analisou  as  fotos  tempo  suficiente  para  que  eu  começasse  a  me arrepender de ter mostrado. 

— É estranho — ele finalmente disse. 

— Uau. Muito obrigada. 

—  Não,  quer  dizer,  não  parece  você,  sei  lá.  —  Ele  parou,  se  aproximando ainda mais. — É familiar, mas definitivamente não parece a mesma pessoa. 

Fiquei em silêncio por um instante, me sentindo um pouco estranha, porque era  isso  o  que  eu  pensava  quando  via  os  comerciais  antigos  que  tinha  feito, principalmente  o  comercial  da  Kopf.  Aquela  garota  era  diferente  de  mim agora,  mais  inteira,  intacta  e  melhor  do  que  a  que  eu  via  no  espelho.  Mas  eu achava que era a única que percebia. 

— Sem ofensa — Owen disse. 

Balancei a cabeça. 

— Tudo bem. 

— Quer dizer, é uma foto bonita. — Ele se aproximou para olhar de novo. 

— Mas acho que você está melhor agora. 

No início, achei que tivesse ouvido errado. 

— Agora? — perguntei. 

—  É.  —  Ele  se  virou  para  mim.  —  O  que  você  achou  que  eu  estava dizendo? 

— Eu não… — Fiz uma pausa. — Deixa pra lá. 

— Que você fica melhor nas fotos? 

— Bom, você costuma ser honesto — eu disse. 

— Mas não sou um idiota — ele respondeu. — Você está bonita nas fotos. 

Só não parece você. Parece… diferente. 

— Diferente pior — eu disse. 

— Diferente diferente. 

— Muito vago — observei. — Muleta. Muleta dupla. 

—  Tem  razão  —  ele  disse.  —  O  que  eu  quero  dizer  é  que,  olhando  para essas fotos, eu penso: Hum, essa não é a Annabel. Não tem nada a ver com ela. 

— O que tem a ver comigo? 

— Isso — ele disse, apontando para mim. — Não conheço você como uma pessoa que tira fotos com um uniforme de líder de torcida. Ou como modelo, ponto. Essa não é você pra mim. 

Quis pedir que ele explicasse melhor, que dissesse o que, exatamente, eu era para  ele.  Mas  percebi  que  talvez  tivesse  acabado  de  explicar.  Eu  já  sabia  que Owen me achava sincera, direta, engraçada, até — coisas que eu nunca pensei que  fosse.  O  que  mais  eu  poderia  ser?  Que  tipo  de  potencial  existia  nas diferenças  entre  a  garota  das  fotos  e  a  que  ele  via  agora?  Eram  muitas  as possibilidades. 

— Owen! — Mallory gritou da escada. — Estamos prontas! 

Ele revirou os olhos. Então veio até mim e estendeu a mão para me ajudar a levantar. 

— Muito bem — disse. — Vamos. 

Olhando  para  ele,  percebi  que  também  fazia  parte  da  minha  volta  às  aulas real:  ao  lado  de  Sophie,  Will  e  de  todas  as  coisas  horríveis,  estava  Owen, estendendo  a  mão  para  mim.  E  agora,  quando  estendia  a  mão  de  novo,  estava mais agradecida do que nunca por finalmente ter algo a que me agarrar. 

Owen estava certo quanto às lágrimas. Em uma hora, houve um surto. 

—  Não  é  justo!  —  a  garota  de  cabelo  escuro,  que  agora  eu  sabia  que  se chamava Angela, disse, com a voz vacilante. 

—  Você  está  bonita  —  Mallory  disse  a  ela,  ajeitando  seu  boá.  —  Qual  é  o problema? 

Eu  sabia.  Na  verdade,  era  bem  óbvio.  Enquanto  Mallory  e  as  outras alternavam  “noite  de  festa”  e  “noite  formal”  (ou,  dependendo  do  ponto  de vista,  “noivado  dos  sonhos”),  Angela  ficava  com  “escritório”,  que  era claramente  o  look  menos  aclamado.  Ela  estava  observando  a  saia  e  a  camisa pretas e o sapato sem salto. 

—  Quero  ser  “noite  de  festa”  —  ela  protestou.  —  Quando  vai  ser  minha vez? 

—  Owen!  —  Elinor,  a  loira,  chamou,  puxando  a  blusa  preta  para  cobrir  a barriga. — Está pronto para mim? 

— Não — ele resmungou enquanto ela ia em sua direção, jogando o cabelo e colocando uma mão na cintura. — Nem um pouco. 

O  ensaio  era  uma  produção  e  tanto.  As  garotas  não  só  tinham  arrastado  os móveis  da  sala  e  pendurado  um  lençol  branco  na  lareira  para  servir  como fundo  como  haviam  montado  uma  área  de  troca  de  roupas  e  maquiagem  (o camarim)  e  colocado  música  ambiente  (principalmente  Jenny  Reef,  Bitsy Bonds e 104Z; a oferta de Owen de cuidar da trilha tinha sido rejeitada com veemência). 

— Logo vai ser sua vez — disse Mallory, que agora estava vestindo um maiô dourado  e  um  sarongue,  com  o  boá  sobre  os  ombros.  —  Mas  “escritório”  é muito importante. Alguém precisa fazer. 

— Então por que você não faz? 

Mallory soltou um suspiro, soprando a franja do rosto. 

—  Por  que  combino  mais  com  os  looks  para  noite  —  ela  explicou enquanto as ruivas, que agora estavam em trajes de banho, ensaiavam as poses para as fotos de praia jogando uma bola de uma para a outra. — Como você usa óculos, fica melhor com os visuais mais sérios, corporativos. 

Olhei para a Angela, cujo lábio superior tremia um pouco. 

— Talvez ela possa tirar os óculos — eu disse. 

— Estou pronta — Elinor disse a Owen. — Vamos! Tire a foto! 

Owen,  que  agora  estava  em  pé  na  frente  do  sofá,  fez  uma  careta  ao posicionar  a  câmera.  Por  experiência  própria,  sabia  que  as  modelos  nunca

mandavam  no  fotógrafo,  mas  aquele  obviamente  não  era  o  caso.  Owen  ficava com o dedo no botão quase sem parar, tirando fotos e mais fotos enquanto as garotas faziam todas as poses possíveis. Parecia chocado enquanto Elinor jogava um beijo para a câmera e para ele. 

As  meninas  disseram  que,  como  estilista,  eu  deveria  ficar  no  camarim  e supervisionar  os  looks,  uma  pilha  de  roupas  e  sapatos  jogados  pelos  móveis, pelo chão e pela escada. Como minhas primeiras sugestões — menos decote e menos  maquiagem,  para  começar  —  foram  completamente  ignoradas,  fiquei basicamente observando Owen e tentando não rir. 

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  ele  disse,  quando  Elinor  se  jogou  no  chão  e começou a se contorcer em direção a ele, com os cotovelos batendo contra o piso de madeira. — Acho que terminamos. 

— Mas nem tiramos as fotos em grupo! — Mallory respondeu. 

—  Então  é  melhor  andar  logo  —  ele  disse.  —  A  estilista  e  o  fotógrafo recebem  por  hora,  e  vocês  não  vão  poder  pagar  se  ficarmos  muito  mais tempo. 

—  Tá  bom  —  Mallory  resmungou,  jogando  o  boá  por  cima  de  um  dos ombros. — Todas juntas na frente do lençol, agora! 

As  ruivas  pegaram  a  bola  e  foram,  enquanto  Elinor  levantava  e  arrumava  a blusa.  Olhei  para  Angela,  que  estava  parada  na  passagem  para  a  sala  de  jantar, os  braços  cruzados  sobre  o  peito,  o  lábio  superior  tremendo  bastante.  Três podia ser demais, pensei. Cinco, então. 

—  Ei  —  eu  disse,  e  ela  virou  para  mim.  —  Vem  cá.  Vamos  arrumar  outra roupa para você. 

Ouvi  a  Mallory  dizendo  como  as  poses  deviam  ser  enquanto  Angela  me seguiu até o camarim, onde considerei as opções. 

— Esta é bonita — eu disse, pegando uma saia vermelha. — O que acha? 

Angela fungou, então levantou a mão e ajeitou os óculos. 

— Pode ser — ela disse. 

— A gente podia combinar com… — Olhei em volta e peguei uma blusa preta de alcinha — Isso. E um salto bem alto. 

Ela assentiu, pegando a saia. 

—  Tá  bom  —  disse,  atravessando  o  corredor  em  direção  ao  banheiro.  —

Vou me trocar. 

— Isso — respondi. — Vou procurar os sapatos. 

— Angela! — Mallory gritou. — Precisamos de você aqui! 

—  Espera  um  pouco  —  respondi,  me  abaixando  e  vasculhando  a  pilha  de sapatos que estava aos meus pés. Tinha escolhido uma sandália de tiras e estava procurando  pelo  outro  pé  quando  senti  alguém  me  observando.  Quando levantei, Owen estava parado ali, segurando a câmera. 

— Um segundo — eu disse. — Estamos trocando o visual. 

—  Eu  ouvi.  —  Ele  entrou  no  camarim,  encostou  na  porta  e  ficou  me olhando.  Finalmente  encontrei  a  sandália  escondida  embaixo  de  uma  blusa grossa. — Foi muito legal da sua parte ajudar Angela. 

— Bom, ser modelo não é exatamente fácil — respondi. 

— Não? 

Confirmei  com  a  cabeça  enquanto  levantava,  procurando  por  Angela  no corredor. Encostei do outro lado da porta, encarando Owen, com as sandálias na mão. Depois de um tempo, ele levou a câmera aos olhos. 

— Não — eu disse, cobrindo o rosto com a mão. 

— Por que não? 

— Odeio tirar foto. 

— Você é modelo. 

— Exatamente por isso — respondi. — Enjoei. 

— Ah, só uma — Owen disse. 

Abaixei  a  mão,  mas  não  sorri  enquanto  ele  apertava  o  botão.  Fiquei  só olhando para a lente até o flash acender. 

— Ficou boa — ele disse. 

— É mesmo? 

Ele assentiu, observando a foto no display da câmera. Me aproximei para ver. 

Ali  estava  eu,  com  o  batente  da  porta  atrás  de  mim.  Meu  cabelo  estava bagunçado, com uns fios soltos em volta do rosto. Eu estava sem maquiagem e não era meu melhor ângulo. Mas não era uma foto ruim. Me aproximei ainda mais, analisando meu rosto, com a luz fraca atrás de mim. 

—  Viu?  —  Owen  disse.  Senti  seu  ombro  contra  o  meu,  o  rosto  a centímetros de distância enquanto nós dois olhávamos. — Essa é você. 

Virei  a  cabeça  para  responder  alguma  coisa,  sem  nenhuma  ideia  do  que falar. Seu rosto estava tão perto, bem ali. Olhei para ele e, então, antes que eu percebesse  o  que  estava  acontecendo,  Owen  virou  a  cabeça  devagar,  se aproximando ainda mais de mim. Fechei os olhos e seus lábios encostaram nos meus, suaves. Me aproximei, encostando meu corpo no…

— Estou pronta para colocar os sapatos. 

Nós dois pulamos, assustados; Owen bateu a cabeça no batente da porta. 

— Merda — ele disse. 

Com  o  coração  acelerado,  olhei  para  a  Angela,  que  estava  nos  encarando com uma expressão séria. 

— Sapatos. Certo — eu disse, entregando as sandálias para ela. 

Owen esfregava a cabeça, com os olhos fechados. 

— Cara — ele disse —, essa doeu. 

—  Você  está  bem?  —  perguntei.  Ele  fez  que  sim  e  eu  estendi  a  mão  para tocar sua testa. Mantive os dedos ali por um instante, em sua pele quente, suave ao toque, antes de tirar a mão. 

— Owen! — Mallory gritou da sala. — Estamos prontas! Vamos! 

Ele voltou para a sala. Angela, já com as sandálias nos pés, seguiu atrás dele, devagar.  Fiquei  onde  estava  por  um  instante,  então  me  olhei  no  espelho, espantada  com  o  que  tinha  acabado  de  acontecer.  Analisei  meu  reflexo  por um tempo, então me afastei da minha própria imagem. 

Quando  cheguei  à  sala,  todo  o  drama  já  tinha  sido  esquecido,  e  a  foto  em grupo  estava  à  toda,  as  cinco  posando  animadíssimas  enquanto  Owen  se movimentava,  obediente.  Parei  na  porta  da  sala,  observando  enquanto  cada uma posava à sua maneira: uma jogada de quadril, um pescoço arqueado, cílios vibrantes. 

A música que estava tocando era do tipo que Owen odiava: uma batida pop dançante,  a  voz  perfeitamente  projetada  de  uma  garota  se  impondo  sem esforço  aos  instrumentos.  Mallory  estendeu  a  mão  em  direção  ao  rádio  que estava no chão, aumentou o volume, e todas as garotas gritaram e começaram a  dançar,  levantando  as  mãos.  Owen  se  afastou  enquanto  elas  pulavam  e giravam,  então  virou  a  câmera  para  mim,  mantendo-a  assim  enquanto  as garotas passavam entre nós como borrões. Eu não sabia exatamente o que ele estava vendo, mas tinha pelo menos uma ideia. Daquela vez, sorri. 

Quando  cheguei  aquela  noite,  todas  as  luzes  da  casa  estavam  apagadas, exceto  a  do  quarto  de  Whitney.  Eu  a  vi  na  cadeira  perto  da  janela,  sentada sobre os pés. Estava com o mesmo caderno de antes aberto no colo, a mão se movimentando  pela  página  enquanto  escrevia.  Por  um  instante,  fiquei  parada ali, observando minha irmã, a única coisa que eu conseguia ver no escuro. 

Havia  saído  da  casa  de  Owen  na  hora  certa.  Elinor,  Angela  e  as  gêmeas

tinham  se  cansado  tanto  do  ensaio  quanto  da  atitude  de  Mallory  e  estavam prestes  a  iniciar  um  motim,  a  casa  estava  uma  zona  e  a  mãe  deles  —  que aparentemente tinha mania de organização — ia chegar a qualquer momento. 

Me  ofereci  para  ficar  e  ajudar  a  arrumar  tudo,  ou  mediar  a  situação,  mas  ele recusou. 

— Eu dou conta — disse, já nos degraus da entrada. — Se fosse você, sairia daqui enquanto há tempo. A coisa só vai piorar. 

— Que otimista — eu disse. 

Lá  dentro,  ouvi  um  grito  indignado,  seguido  de  uma  porta  batendo.  Owen virou a cabeça para a porta, então voltou a olhar para mim. 

— Só estou sendo realista. 

Sorri e desci mais um degrau, tirando a chave do carro do bolso. 

— A gente se vê na escola, então. 

— É — ele disse. — Até mais. 

Não nos mexemos, e me perguntei se ele ia me beijar de novo. 

—  Tá  —  eu  disse,  sentindo  meu  estômago  se  revirar.  —  Eu…  é…  vou nessa. 

— Tá. — Ele se aproximou da beirada do degrau onde estava e eu dei um passo à frente, encontrando-o no meio do caminho. Enquanto Owen inclinava o corpo na minha direção, fechei os olhos e ouvi alguma coisa, uma batida que parecia  cada  vez  mais  alta  e  mais  próxima.  A  maçaneta  da  porta  girou  e  nós dois  pulamos  quando  Mallory,  com  um  sapato  de  salto  grosso,  um  macacão preto e um boá verde, surgiu na varanda. 

— Espera! — ela disse, vindo até mim, com a mão estendida. — Aqui. São para você. 

Ela  me  entregou  uma  pilha  de  fotos  recém-saídas  da  impressora,  ainda cheirando a tinta. No topo estava ela de maiô dourado, depois havia um close com  as  penas  do  boá  emoldurando  seu  rosto.  Vi  algumas  fotos  em  grupo, Elinor se contorcendo no chão e, finalmente, Angela com a roupa que eu tinha escolhido. 

— Uau — eu disse. — Estão ótimas. 

—  É  para  você  colar  na  sua  parece  —  ela  respondeu.  —  Assim  vai  poder olhar pra mim de vez em quando. 

— Obrigada — eu disse. 

—  De  nada.  —  Ela  virou  para  o  irmão.  —  A  mamãe  acabou  de  ligar  do carro. Vai chegar em dez minutos. 

— Tá. — Ele respirou fundo e me disse: — Até mais. 

Acenei  com  a  cabeça  e  os  dois  entraram  na  casa,  onde  as  outras  garotas discutiam. Mallory acenou para mim uma última vez antes de fechar a porta. 

Um  instante  depois,  Owen  disse  alguma  coisa  e  elas  se  acalmaram.  Enquanto descia os degraus, já não ouvi mais nada. 

De  volta  à  minha  casa,  desci  do  carro  com  as  fotos  da  Mallory  na  mão. 

Durante  todo  o  caminho,  só  conseguia  pensar  no  rosto  de  Owen  se aproximando  do  meu,  no  que  tinha  sentido  com  aquele  beijo  tão  breve  e ainda  assim  inesquecível.  Senti  meu  rosto  ficando  vermelho  quando  abri  a porta e subi as escadas. 

— Annabel? — Whitney chamou no andar de cima. — É você? 

— Sim — respondi. — Já voltei. 

Quando cheguei à minha porta, a dela se abriu. 

— Mamãe ligou de novo — minha irmã disse. — Falei que você tinha ido à casa de um amigo. Ela perguntou qual, mas eu disse que não sabia. 

Por  um  instante,  ficamos  só  nos  observando  e  me  perguntei  se  ela  estava esperando que eu me explicasse. 

—  Obrigada  —  eu  disse  finalmente,  abrindo  a  porta  e  acendendo  a  luz  do quarto.  Deixei  as  fotos  em  cima  da  cômoda  e  tirei  o  casaco,  jogando-o  em cima  da  cadeira  da  escrivaninha.  Quando  virei  de  novo,  Whitney  estava  na minha porta. 

—  Falei  que  talvez  você  ligasse  quando  chegasse  —  ela  disse.  —  Mas  acho que não precisa. 

— Tá bom — respondi. 

Ela se apoiou no batente da porta. Então, viu as fotos. 

— O que é isso? — perguntou. 

— Ah, não é nada — eu disse. — É só… É uma bobeira. 

Whitney pegou a pilha e começou a analisar, a expressão do rosto passando de  neutra  a  curiosa,  quando  viu  a  foto  de  Elinor  jogada  no  chão,  quase horrorizada. 

— A irmã do meu amigo estava brincando de modelo com as amigas — eu disse, indo até ela enquanto continuava observando as fotos. Passou pelas ruivas fazendo uma pose espelhada lado a lado e por Angela com o vestido preto, do odiado  visual  “escritório”.  Mallory  aparecia  com  uma  variedade  de expressões:  pensativa,  sonhadora  e,  como  reação  a  algo  que  Owen  tinha  dito, irritada. — Elas se arrumam e tiram fotos umas das outras. 

Whitney  parou  para  estudar  uma  foto  de  Elinor  com  o  vestido  branco, parecendo reflexiva. 

— Uau — ela disse. — É um look e tanto. 

— Ela chama de “noivado dos sonhos”. 

— Hum — minha irmã respondeu, passando para a próxima foto, mais uma da Elinor, desta vez esparramada no chão, com a boca entreaberta. 

— Como é o nome desse? 

— Acho que não tem nome — respondi. 

Whitney  conteve  qualquer  comentário,  passando  para  a  próxima  foto,  de Mallory  com  uma  blusinha  vermelha,  olhando  para  a  câmera.  Seus  lábios estavam projetados, assim como os cílios enormes. 

—  Ela  é  fofa  —  Whitney  disse,  virando  um  pouco  a  foto.  —  Tem  olhos bonitos. 

—  Meu  Deus  —  eu  disse,  balançando  a  cabeça.  —  Ela  ia  morrer  se  ouvisse você dizer isso. 

— É mesmo? 

Assenti. 

—  Mallory  é  obcecada  por  modelos.  Você  precisa  ver  o  quarto  dela.  Tem fotos de revista por todo lado. 

—  Ela  deve  ter  amado  ter  você  lá  então  —  ela  disse.  —  Uma  modelo  de verdade. 

—  Acho  que  sim  —  respondi,  olhando  as  fotos  enquanto  ela  passava  por uma  série  de  imagens  em  grupo:  todas  elas  com  os  rostos  grudados,  depois cada  uma  olhando  para  uma  direção,  como  se  estivessem  esperando  ônibus diferentes. — Foi meio estranho, na verdade. 

Whitney ficou em silêncio por um instante. 

— É. Sei o que você quer dizer. 

Como  tantas  outras  coisas  que  tinham  acontecido  naquele  fim  de  semana, agora  eu  estava  compartilhando  um  momento  inesperado  com  minha  irmã, quase prendendo a respiração. Finalmente, eu disse:

— A gente nunca fez isso quando era criança. 

—  A  gente  não  precisava  fazer  isso  —  ela  disse  quando  a  foto  de  Angela apareceu,  os  olhos  escuros  sérios,  a  pele  pálida  com  o  flash  da  câmera.  —  A gente trabalhava com isso. 

— É — respondi. — Mas poderia ter sido mais divertido desse jeito. Teria menos pressão, pelo menos. 

Senti  seus  olhos  me  atravessarem  quando  disse  aquilo,  e  só  percebi  que Whitney  pensara  que  eu  estava  falando  dela  tarde  demais.  Esperei  que explodisse ou dissesse algo horrível, mas ela não fez aquilo, só me devolveu as fotos. 

— Bom, acho que a gente nunca vai saber — ela disse. 

Quando  minha  irmã  saiu  para  o  corredor,  dei  uma  olhada  nas  fotos;  a  de Mallory com o boá estava no topo da pilha de novo. 

— Boa noite — eu disse. 

Ela  olhou  para  mim,  com  a  luz  ao  fundo,  e  fiquei  impressionada  com  a perfeição de suas maçãs do rosto e seus lábios, tão deslumbrantes e comuns ao mesmo tempo. 

— Boa noite, Annabel. 

Mais tarde, quando fui deitar, peguei as fotos mais uma vez e sentei na cama. 

Depois  de  olhar  a  pilha  inteira  duas  vezes,  levantei  e  fui  até  a  escrivaninha, revirando a primeira gaveta até encontrar alfinetes. Então pendurei as fotos, de três  em  três,  na  parede  em  cima  do  rádio.  “Para  que  você  possa  olhar  para mim  de  vez  em  quando”,  Mallory  tinha  dito  —  e,  ao  apagar  a  luz,  fiz exatamente  aquilo.  A  lua  que  entrava  pela  janela  se  lançava  sobre  elas, iluminando-as,  e  fiquei  observando  as  garotas  o  máximo  que  consegui.  Então senti que estava pegando no sono e virei para a escuridão. 
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Minha  mãe  voltou  das  primeiras  férias  em  um  ano  descansada,  com  as  unhas feitas e rejuvenescida. O que teria sido ótimo, se sua energia recém-descoberta não  tivesse  sido  direcionada  para  a  coisa  em  que  eu  menos  queria  ter  que pensar, mas não podia evitar: o desfile de outono da Lakeview Models. 

— Você precisa ir à Kopf hoje provar as roupas e amanhã para o ensaio —

ela me disse enquanto eu cutucava o café da manhã com o garfo. — O último ensaio  é  na  sexta.  Quinta  tem  cabeleireiro  e  sábado  cedo,  manicure.  Tudo bem? 

Depois  de  um  fim  de  semana  inteiro  só  para  mim,  sem  contar  os  meses anteriores  com  poucos  compromissos  de  trabalho,  não  estava  tudo  bem. 

Parecia  péssimo.  Mas  eu  não  disse  nada.  Por  mais  que  temesse  a  semana  e  o desfile,  pelo  menos  tinha  algo  para  esperar  ansiosamente:  ir  à  Bendo  com Owen. 

— Sabe, algo me ocorreu nesse fim de semana — minha mãe continuou. —

O  pessoal  da  Kopf  deve  estar  para  selecionar  modelos  para  a  campanha  de primavera.  Esse  desfile  é  uma  ótima  oportunidade  para  que  eles  vejam  você pessoalmente. 

Ao  ouvir  isso,  senti  uma  pontada  de  pavor,  pois  sabia  que  devia  dizer  a  ela que  não  queria  mais  ser  modelo.  Então  me  lembrei  de  quando  Owen  e  eu ensaiamos essa cena e de como, por mais que fosse só uma brincadeira, eu não tinha conseguido dizer nada. Minha mãe estava na minha frente, tomando café, e eu sabia que era o momento perfeito. Metaforicamente, ela tinha derrubado o casaco, e eu podia simplesmente pegá-lo. Mas, como Rolly, fiquei paralisada. 

E em silêncio. Depois eu digo, pensei. Depois do desfile. 

Ao  mesmo  tempo  que  eu  estaria  atravessando  uma  passarela  no  shopping

desfilando  roupas  de  inverno,  minha  irmã  Kirsten  estaria  diante  de  uma multidão  por  um  motivo  diferente.  No  dia  anterior,  ela  finalmente  tinha mandado  o  curta  por  e-mail,  conforme  prometera.  Como  eu  estava acostumada  com  Kirsten  explicando  —  em  demasia  —  tudo  o  que  fazia,  a mensagem que enviou com o arquivo me pegou de surpresa. 

Aqui está, Annabel. Me diga o que achou. Beijos, K. 

No  início,  fiquei  procurando  pelo  restante  em  todo  o  corpo  do  e-mail  —

assim como por telefone, minha irmã também costumava ser verborrágica por e-mail. Mas era só aquilo. 

Cliquei  para  baixar  o  arquivo  e  fiquei  vendo  os  quadradinhos  azuis preencherem a tela. Quando o download terminou, dei o play. 

A  primeira  tomada  era  de  grama.  Grama  bem  verde  e  bonita,  como  a  do campo  de  golfe  do  outro  lado  da  rua,  ou  seja,  cheia  de  produtos  químicos, enchendo a tela. Então a câmera se afastou e se afastou, até mostrar o quintal em  frente  a  uma  casa  branca  com  belos  detalhes  azuis.  Duas  figuras  passaram de bicicleta, como um borrão. 

Depois de um corte, duas garotinhas vinham na direção da câmera. A loira parecia ter uns treze anos; a morena, mais magra e mais nova, a seguia. 

De  repente,  a  loira  olhou  para  trás  e  começou  a  pedalar  mais  rápido,  se afastando  ainda  mais.  A  câmera  cortava  de  uma  imagem  para  outra:  ela pedalando, seu cabelo voando ao vento, um cachorro dormindo na calçada, um homem  pegando  o  jornal,  o  céu  azul,  um  canteiro  de  flores.  Conforme  ela acelerava,  as  imagens  passavam  cada  vez  mais  rápido,  se  repetindo,  até  que  a câmera cortou para a estrada à frente, que terminava em um T.  Ela  freou  até parar  e  virou  para  trás.  À  distância,  só  dava  para  ver  uma  bicicleta  caída  no meio  da  rua,  com  a  roda  ainda  girando,  a  outra  garota  ao  lado,  segurando  o braço. 

A próxima cena era da loira parando ao lado dela. 

— O que aconteceu? — ela perguntou. 

A mais nova balançou a cabeça. 

— Não sei — disse. 

A loira empurrou a bicicleta para mais perto dela. 

— Aqui — disse. — Suba. 

Na  cena  seguinte,  a  garota  mais  nova  se  equilibrava  no  guidão,  segurando  o braço, enquanto a loira subia a rua pedalando. Mais uma vez a câmera passava entre  imagens  delas  e  da  vizinhança,  mas  as  cenas  agora  eram  diferentes:  o

cachorro  bufando  e  latindo  quando  elas  passaram,  o  homem  cambaleando enquanto pegava o jornal do chão, o céu cinza, a água do irrigador molhando um carro. Os mesmos elementos, mas tão diferentes. A casa, ao surgir ao fundo, também parecia mudada. A loira pedalou até a entrada da garagem, a câmera se  afastando  até  parar  quando  a  mais  nova  desceu,  segurando  o  braço  com força contra o corpo. Elas largaram a bicicleta na grama e foram em direção à casa.  Subiram  os  degraus  e  a  porta  se  abriu  para  elas,  mas  não  dava  para  ver quem estava do outro lado. Enquanto desapareciam lá dentro, a câmera desceu até  a  grama  encher  a  tela  novamente,  de  um  lado  a  outro,  assustadoramente verde, viva e falsa. E o vídeo acabou. 

Fiquei sentada ali um instante, olhando para a tela. Então vi mais uma vez. E

uma  terceira.  Ainda  não  sabia  exatamente  o  que  pensar  quando  peguei  o telefone  e  liguei  para  Kirsten.  Quando  ela  atendeu  e  eu  disse  que  tinha gostado, mas não tinha entendido direito, ela não ficou chateada. Ao contrário, disse que o objetivo era aquele. 

— Como assim? O objetivo é deixar o público confuso? — perguntei. 

— Não — ela disse. — Mas não quero que o significado fique claro. É para ficar aberto à interpretação. 

— Tá, mas você sabe o que significa? — perguntei. 

— Claro. 

— E o que significa? 

Ela soltou um suspiro. 

— Sei o que significa para mim —  ela  respondeu.  —  Para  você,  vai  ter  um significado  diferente.  Olha  só,  o  cinema  é  pessoal.  Não  existe  interpretação certa ou errada. O que importa é o que você tira do filme. 

Olhei  para  a  tela  mais  uma  vez,  que  mostrava  a  última  tomada  da  grama verde. 

— Ah — eu disse. — Certo. 

Era tão estranho. Ali estava minha irmã, rainha das informações em excesso, se  recusando  a  falar.  Eu  estava  acostumada  a  ter  que  adivinhar  com  algumas pessoas, mas nunca com Kirsten, e não sabia se estava gostando daquilo. Ela, no entanto, parecia muito mais feliz do que nos últimos meses. 

— Que bom que você gostou. E que teve uma reação forte! — Ela riu. —

Agora só preciso que todos sintam a mesma coisa no sábado e vai ser ótimo! 

Ótimo para você,  pensei,  alguns  minutos  depois,  quando  desligamos.  Eu  ainda estava confusa. E, tinha que admitir, intrigada. O suficiente para assistir ao curta

mais duas vezes, analisando-o cena a cena. 

Agora,  enquanto  meu  pai  entrava  na  cozinha  e  minha  mãe  se  apressava  ao redor dele, levei meu prato até a pia, deixando que um pouco de água caísse sobre  ele.  Pela  janela  à  minha  frente,  vi  Whitney  sentada  em  uma espreguiçadeira  ao  lado  da  piscina,  com  uma  xícara  de  café  ao  seu  lado. 

Normalmente,  ela  estaria  dormindo  àquela  hora,  mas  vinha  levantando  cedo nos últimos dias. Era apenas uma das muitas mudanças recentes. 

No  início,  eram  pequenas,  mas  ainda  assim  perceptíveis.  Ela  vinha  se mostrando um pouco mais sociável — alguns dias antes, tinha saído para tomar um café com algumas pessoas do grupo da Moira Bell —, e tinha começado a trabalhar  algumas  manhãs  no  escritório  do  meu  pai,  substituindo  mais  uma secretária  grávida.  Quando  estava  em  casa,  passava  pelo  menos  algum  tempo fora  do  quarto.  Aconteceu  em  estágios:  primeiro  a  porta  passou  de  sempre fechada a ligeiramente entreaberta e então a aberta de vez em quando. Notei que  ela  passou  a  ficar  mais  na  sala.  No  dia  anterior,  eu  a  tinha  encontrado sentada à mesa da sala de jantar quando voltei da escola, com livros espalhados à sua volta, escrevendo. 

Eu  vinha  sendo  ignorada  havia  tanto  tempo  que  ainda  hesitava  em  abordar minha irmã. Daquela vez, no entanto, ela falou primeiro. 

—  Oi  —  Whitney  disse,  sem  levantar  a  cabeça.  —  Mamãe  deu  uma  saída. 

Disse para você não esquecer o ensaio às quatro e meia. 

— Tá — respondi. Ela estava com o braço torto sobre o bloco de notas, a caneta  fazendo  barulho  enquanto  corria  pelo  papel.  Na  janela,  os  vasos  de ervas  estavam  à  luz  do  sol,  embora  ainda  não  tivessem  demonstrado  qualquer sinal de que iam brotar. — O que você está fazendo? 

— Tenho que escrever uma história. 

— Uma história? — repeti. — Sobre o quê? 

— Bom, são duas histórias, na verdade. — Ela largou a caneta e alongou os dedos. — Uma sobre minha vida. E outra sobre meu distúrbio alimentar. 

Era  estranho  ouvi-la  dizer  aquilo.  Depois  de  um  tempo,  percebi  por  quê. 

Embora  o  problema  tivesse  dominado  nossa  dinâmica  familiar  durante  quase um  ano,  eu  nunca  tinha  ouvido  Whitney  mencioná-lo.  Como  tantas  outras coisas, era sabido, mas não discutido; estava presente, mas não era reconhecido. 

O modo como falou, tão natural, pareceu demonstrar que tinha se acostumado com a ideia. 

— Então são duas coisas diferentes? — perguntei. 

— Parece que sim. Pelo menos segundo Moira. — Whitney respirou fundo, mas, daquela vez, ao citar o nome da terapeuta, pareceu mais cansada do que irritada. — A ideia é que existe uma separação, ainda que às vezes não pareça. 

Que tínhamos uma vida antes do distúrbio. 

Me aproximei da mesa, observei os livros empilhados ao lado dela. O título de um deles era Com fome de atenção: distúrbios alimentares e adolescentes;  o  mais fino chamava As dores da fome. 

— Você tem que ler todos esses livros? 

— Não tenho que ler. — Ela pegou a caneta de novo. — São só para inserir dados,  caso  eu  queira.  Mas  só  preciso  das  minhas  memórias.  Temos  que escrever um ano por vez. Ela fez um gesto mostrando o bloco à sua frente. Na primeira linha, vi que tinha escrito ONZE. Não havia mais nada na página. 

— Deve ser meio estranho — eu disse. — Pensar no passado ano a ano. 

— É difícil. Mais do que pensei que seria. — Ela abriu um livro que estava ao  lado,  folheando  as  páginas  e  fechando  em  seguida.  —  Não  me  lembro  de muita coisa. 

Olhei de novo para os vasos, com o sol se derramando sobre eles. Além da janela, do outro lado da rua, o campo de golfe estava verde e claro. 

— Você quebrou o braço — eu disse. 

— O quê? 

— Quando tinha onze anos — respondi. — Caiu da bicicleta. Lembra? 

Por um instante, ela ficou em silêncio. 

—  É  mesmo  —  disse  finalmente,  assentindo.  —  Meu  Deus.  Não  foi,  tipo, logo depois do seu aniversário? 

— Durante o meu aniversário — eu disse. — Você voltou com o gesso bem na hora de cortar o bolo. 

— Não acredito que tinha esquecido isso — ela disse. Balançou a cabeça de novo,  olhando  para  o  papel  antes  de  pegar  a  caneta  de  novo  e  começar  a escrever,  preenchendo  a  primeira  linha.  Quis  mencionar  o  filme  da  Kirsten  e que tinha me lembrado dessa história por causa dele, mas me contive. Whitney já  tinha  preenchido  três  linhas  e  ainda  estava  escrevendo,  então  não  quis interromper. Saí da sala e a deixei trabalhando. Quando passei por ela de novo uma hora depois, ainda estava escrevendo e dessa vez nem levantou a cabeça. 

Só continuou. 

Agora, me afastando da pia, olhei para a minha mãe e tentei imaginar o que ela  lembraria  se  eu  perguntasse  sobre  o  que  acontecera  naquele  dia,  no  meu

aniversário  de  nove  anos,  um  ou  dois  meses  antes  da  morte  da  mãe  dela.  Da grama  verde,  como  a  Kirsten?  De  que  acontecera  na  hora  da  minha  festa, como eu? Ou de nada, como a Whitney, pelo menos no início? Tantas versões da  mesma  memória,  nenhuma  delas  certa  ou  errada.  Apenas  peças.  Que, quando postas lado a lado, poderiam começar a contar toda a história. 

— Entre. 

Olhei  para  Owen,  arqueando  uma  sobrancelha.  Eu  estava  atravessando  o estacionamento  da  Kopf  em  direção  ao  meu  carro  depois  de  mais  um  ensaio quando alguém parara de repente ao meu lado. Virei, assustada. Era só Owen com a Land Cruiser, estendendo o braço para abrir a porta do passageiro. 

— É um sequestro? — perguntei. 

Ele  balançou  a  cabeça,  fazendo  um  gesto  impaciente  com  uma  das  mãos para que eu entrasse no carro e mexendo no rádio com a outra. 

—  Sério  —  ele  disse,  enquanto  eu  entrava  devagar.  —  Você  precisa  ouvir isso. 

—  Como  você  sabia  que  eu  estava  aqui?  —  eu  perguntei,  enquanto  ele continuava mexendo no som. 

—  Não  sabia  —  ele  respondeu.  —  Eu  estava  parado  naquele  farol,  então olhei para cá e vi você. Ouça isso. 

Ele  estendeu  a  mão  e  aumentou  o  volume.  Um  segundo  depois,  um  som estridente  encheu  meus  ouvidos,  seguido  pelo  que  parecia  ser  um  violino elétrico  tocando  rápido.  O  resultado  era  um  barulho  que  já  teria  sido incômodo  a  um  volume  normal.  Alto  como  estava,  fez  meus  pelos  da  nuca arrepiarem. 

—  Incrível,  não  é?  —  Owen  disse  com  um  sorriso  largo.  Ele  balançava  a cabeça enquanto os acordes pulavam entre nós. Imaginei um monitor cardíaco, a agulha pulando a cada som que fazia meu coração disparar. 

Senti meu corpo estremecer enquanto perguntava gritando:

— O que é isso? 

— O nome da banda é Melisma — ele gritou de volta quando um som de baixo surgiu, tão alto que chacoalhou o banco. No carro ao lado, uma mulher colocando  um  bebê  na  cadeirinha  lançou  um  olhar  pra  gente.  —  É  um projeto  musical.  São  cordas  sintetizadas,  musicistas  incríveis  influenciados por…

Ele  continuou  falando,  mas  o  som  foi  abafado  por  uma  explosão  repentina de batidas rápidas. Vi seus lábios se movendo até que o barulho diminuiu. 

— … uma coisa bem colaborativa, uma iniciativa totalmente nova. Demais, né? 

Antes  que  eu  pudesse  responder,  houve  um  estrondo  de  pratos,  seguido  de um barulho sibilante. Por reflexo, autopreservação ou bom senso, não consegui me conter: cobri os ouvidos com as mãos. 

Owen  arregalou  os  olhos  e  me  dei  conta  do  que  tinha  feito.  A  música acabou  repentinamente,  então  o  barulho  das  minhas  mãos  batendo  no  banco ao afastá-las das orelhas soou incrivelmente alto. Principalmente comparado ao silêncio constrangedor que se seguiu. 

Owen finalmente disse, com a voz baixa:

— Você não… tapou as orelhas, tapou? 

— Foi sem querer — respondi. — Eu só…

—  Isso  é  sério.  —  Ele  estendeu  a  mão,  balançando  a  cabeça,  e  desligou  o rádio.  —  Quer  dizer,  uma  coisa  é  ouvir  e  discordar  respeitosamente.  Mas  se recusar a dar uma chance…

— Eu dei uma chance! — disse. 

— Você chama isso de chance? — ele perguntou. — Foram cinco segundos! 

— Tempo suficiente para formar uma opinião — eu disse. 

— Que é? 

— Eu tapei as orelhas — respondi. — O que você acha? 

Ele ameaçou dizer alguma coisa, mas parou, balançando a cabeça. A mulher do carro ao lado agora estava dando ré. Vi quando passou na janela de Owen. 

Ele disse depois de um tempo:

— Melisma é um grupo inovador e complexo. 

— Se com isso você quer dizer que não dá pra escutar, então eu concordo

— eu disse com calma. 

—  Ling-In!  —  ele  disse,  apontando  para  mim.  —  Não  acredito  que  você falou isso! É o casamento perfeito entre instrumento e tecnologia! É diferente de qualquer coisa já feita! É incrível! 

— Talvez no lava-rápido — resmunguei. 

Ele tinha tomado fôlego para continuar o discurso, mas soltou o ar com uma bufada e virou para me encarar. 

— Como assim? 

Aquilo também saíra sem que eu percebesse. Houve uma época em que eu

tinha total consciência de tudo o que dizia ou fazia perto de Owen. Aquilo ter mudado podia ser bom ou muito ruim. A julgar pela cara que ele fez — uma mistura  de  horror  e  ofensa  —,  tive  a  sensação  de  que  provavelmente  era  a segunda opção. Pelo menos no momento. 

— Eu disse… — Limpei a garganta. — Eu disse que talvez pareça incrível no lava-rápido. 

Senti  seu  olhar  sobre  mim  e  comecei  a  cutucar  o  banco.  Então  ele perguntou:

— Por quê? 

— Você sabe — respondi. 

— Não sei. Mesmo. Me ilumine. 

Claro que ele ia me fazer explicar. 

— Bom — eu comecei devagar —, qualquer coisa soa melhor quando você está passando por um lava-rápido, né? É, tipo, um fato. Não é? 

Ele não disse nada, só ficou me observando. 

— O que eu quero dizer é que não gostei — esclareci. — Sinto muito. Eu não devia ter tapado as orelhas, foi grosseiro. Mas eu…

— Qual lava-rápido? 

— O quê? 

— Onde fica esse lugar mágico onde todo som muda? 

Fiquei olhando para ele. 

— Owen. 

— É sério. Quero saber. 

— Não é um lava-rápido específico — respondi. — É o fenômeno do lavarápido. Você não conhece mesmo? 

— Não — ele respondeu. Então engatou a ré. — Mas vou conhecer. Agora. 

Cinco  minutos  depois,  chegamos  ao  lava-rápido  da  rua  da  minha  casa,  o 123SUDS.  Quando  criança,  eu  ia  lá  com  frequência,  porque  minha  mãe adorava. Meu pai sempre dizia que o único jeito de realmente limpar o carro era lavando à mão — como ele costumava fazer, em domingos ensolarados, na entrada  da  garagem  —,  e  que  o  lava-rápido  era  uma  perda  de  tempo  e dinheiro. Mas minha mãe não se importava. 

“Não é só a lavagem”, minha mãe costumava dizer. “É a experiência.” 

A gente nunca planejava ir lá. Passávamos na frente e ela entrava de repente, mandando  minhas  irmãs  e  eu  procurarmos  moedas  no  chão  e  nos compartimentos  do  carro  para  colocar  na  máquina.  Sempre  escolhíamos  a

lavagem  básica,  pulando  a  cera  quente  e  às  vezes  adicionando  a  lavagem especial dos pneus. Então fechávamos todas as janelas e entrávamos. 

Tinha  algo  de  especial  naquilo.  Entrar  no  túnel  escuro,  a  água  caindo  de repente  como  uma  tempestade  enorme  e  inesperada  sobre  o  teto  e  o  capô, escorrendo pelas janelas, tirando toda a sujeira. Fechando os olhos, dava para se imaginar  flutuando.  Era  misterioso  e  incrível.  Quando  falávamos,  era  sempre suspirando,  mesmo  que  não  soubéssemos  o  porquê.  E,  mais  que  tudo,  eu  me lembro da música. 

Minha  mãe  amava  música  clássica  —  só  tocava  isso  no  carro  dela,  o  que deixava  a  gente  irritada.  Eu  e  minhas  irmãs  implorávamos  por  músicas normais, qualquer coisa deste século, mas ela era teimosa. 

“Quando  vocês  dirigirem,  vão  poder  escutar  o  que  quiserem”,  ela costumava  dizer,  e  aumentava  o  Brahms  ou  o  Beethoven  para  abafar  nossas bufadas irritadas. 

Mas, no lava-rápido, a música da minha mãe soava diferente. Bonita. Só lá eu fechava  os  olhos  e  curtia  aquilo  de  verdade,  entendendo  o  que  ela  sempre ouvia. 

Quando finalmente comecei a dirigir, eu podia ouvir o que quisesse, o que era  ótimo.  Mas,  mesmo  assim,  na  primeira  vez  em  que  fui  ao  lava-rápido sozinha,  procurei  por  uma  estação  de  rádio  de  música  clássica,  em  nome  dos velhos  tempos.  Quando  eu  estava  entrando,  houve  uma  interferência  e começou a tocar uma música country animada, algo que eu tampouco ouviria por escolha própria. Foi estranho. Sentada ali, com as escovas passando, a água escorrendo  pela  janela,  até  aquela  música  —  que  fala  alguma  coisa  sobre dirigir um Ford antigo sob a lua cheia — parecia perfeita. Como se no lavarápido não importasse o que estivesse tocando. 

Contei tudo aquilo a Owen enquanto íamos para lá, explicando como, desde então, eu ficara convencida de que qualquer música parecia boa no lava-rápido. 

Mas ele pareceu desconfiado enquanto colocava moedas na máquina, então me perguntei se minha teoria estava prestes a ser derrubada. 

— E agora? — ele perguntou ao receber o recibo e a luz vermelha lateral ficar verde. — A gente entra? 

— Você nunca fez isso? — perguntei. 

—  Não  costumo  gastar  com  o  carro  por  questões  meramente  estéticas  —

ele respondeu. — Além disso, acho que tem um buraco no teto. 

Fiz  um  gesto  para  que  ele  seguisse  em  frente.  Owen  passou  pela  pequena

lombada  e  foi  até  a  linha  amarela,  apagada  pela  ação  do  tempo,  onde  estava escrito PARE AQUI. Então desligou o motor. 

— Muito bem, estou pronto para ser impressionado. 

Olhei para ele. 

— Como essa é sua primeira vez, acho que, para realmente sentir o efeito, você precisa reclinar o banco. 

— Sério? 

— Isso aguça a experiência — respondi. — Confie em mim. 

Nós dois reclinamos o banco e relaxamos. O braço dele ficou encostado no meu,  e  me  lembrei  daquela  noite  na  casa  dele,  de  como  eu  tinha  ficado  tão perto  de  beijá-lo,  duas  vezes.  Quando  a  máquina  começou  a  zumbir  atrás  de nós, estendi a mão e coloquei o CD pra tocar de novo. 

— Muito bem — eu disse, quando os jatos começaram. — Aqui vamos nós. 

A  água  caiu  devagar  no  início,  então  começou  a  escorrer  no  vidro  à  nossa frente  como  uma  onda.  Owen  se  mexeu  quando  uma  gota  acertou  sua camiseta. 

— Ah, ótimo — ele disse. — Tem mesmo um buraco no teto. 

Mas  ficou  em  silêncio  quando  a  próxima  faixa  do  CD  começou  com  um murmúrio suave, seguido de algumas cordas. Havia também um zumbido, mas, com  a  água  se  movimentando  sobre  nós,  o  interior  do  carro  parecendo diminuir  cada  vez  mais,  ele  pareceu  se  dissipar,  desaparecendo.  Eu  ouvia  o barulho das escovas conforme elas se aproximavam do carro, misturando-se aos acordes tristes do violino. Já dava para sentir o tempo passar mais devagar, tudo parando diante daquele momento, aqui, agora. 

Virei  a  cabeça  para  observar  Owen.  Ele  estava  deitado  ali,  assistindo  às escovas  desenharem  grandes  círculos  de  sabão  no  para-brisa  à  nossa  frente, com um olhar intenso. Ouvindo. Fechei os olhos, me concentrando em fazer a mesma coisa. Mas só conseguia pensar no fato de que parecia que minha vida toda tinha mudado naquelas poucas semanas com ele; e, não pela primeira vez, quis  dizer  aquilo  a  Owen.  Achar  as  palavras  certas,  ligá-las  do  jeito  ideal, sabendo que aqui soariam perfeitas. 

Virei  para  Owen  mais  uma  vez  e  abri  os  olhos.  Ele  estava  olhando  para mim. 

—  Você  tinha  razão  —  Owen  disse  em  voz  baixa.  —  Isso  é  incrível. 

Mesmo. 

— É — eu disse. — É, sim. 

Então  ele  virou,  se  aproximando  de  mim,  e  senti  seu  braço  contra  o  meu, sua  pele  quente.  Então,  finalmente,  Owen  me  beijou  —  de  verdade  —  e  não ouvi mais nada: nem a água, nem a música, nem mesmo meu próprio coração, que  com  certeza  estava  acelerado.  Era  apenas  o  silêncio,  o  melhor  tipo  de silêncio, se estendendo para sempre, ou só por um momento, então acabou. 

De  repente,  os  sons  no  carro  pararam,  a  música  acabou.  No  teto,  vi  uma gota grande, pendendo sobre nossas cabeças. Fiquei observando até ela cair no meu braço, no instante em que uma buzina soou atrás de nós. 

— Opa — Owen disse, e nós dois nos ajeitamos no banco. Ele deu a partida e eu olhei para trás e vi um cara esperando em um Mustang, com as janelas já fechadas. — Peraí. 

Quando  saímos,  o  sol  brilhava,  iluminando  as  poças  de  água  que  se espalhavam  e  escorriam  pelo  capô.  Com  o  beijo  e  o  escuro,  sentia  como  se ainda estivesse embaixo da água, e a claridade me pegou de surpresa. 

— Cara — Owen disse, piscando enquanto parava o carro no meio-fio —, isso foi incrível. 

— Eu disse. Tudo parece melhor no lava-rápido. 

— Tudo, é? 

Ele  ficou  olhando  para  mim  ao  dizer  aquilo,  e  me  veio  a  imagem  do  seu rosto momentos antes, olhando pelo para-brisa e ouvindo a tudo com atenção. 

Talvez  um  dia  eu  fosse  capaz  de  dizer  tudo  o  que  estava  pensando  naquele momento. E mais. 

—  Será  —  ele  disse,  passando  uma  mão  no  cabelo  —  que  funciona  com música eletrônica? 

— Não — respondi sem rodeios. 

— Tem certeza? 

— Ah, sim. — Confirmei com a cabeça. — Absoluta. 

Owen arqueou uma sobrancelha. 

— Bom — ele disse, se afastando do meio-fio e dando a volta —, vamos ter que ver. 

— Você ficou sabendo? 

Eram  seis  da  tarde  do  sábado  do  desfile  e  eu  estava  sentada  no  camarim improvisado da Kopf, esperando. Nas últimas horas, enquanto arrumavam meu cabelo e faziam minha maquiagem, e eu me vestia e passava pelos ajustes, tinha

conseguido  ignorar  a  conversa  à  minha  volta.  Estava  concentrada  em  apenas desfilar  logo  para  chegar  ao  momento  que  estava  realmente  esperando:  ir  à Bendo com Owen. E funcionara. Até o momento. 

Olhei  para  a  esquerda,  onde  Hillary  Prescott  tinha  acabado  de  sentar  ao lado de uma garota chamada Marnie. Como eu, elas já estavam com o cabelo e a maquiagem prontos, então não tinham mais nada para fazer a não ser beber água, se olhar no espelho e fofocar. 

— Do quê? — Marnie perguntou. Ela era magra e tinha o rosto comprido, com ossos proeminentes. Quando a vi pela primeira vez, a achei parecida com a  Whitney,  embora  estivesse  mais  para  “bonitinha”  do  que  para

“deslumbrante”. 

Hillary  olhou  por  cima  de  um  ombro,  depois  do  outro,  dando  aquela conferida básica. 

— Do que aconteceu ontem na festa da Becca Durham — disse. 

—  Não  —  Marnie  respondeu,  passando  um  dedo  nos  lábios  com  gloss.  —

O que aconteceu? 

Hillary se aproximou um pouco mais. 

—  Bom,  pelo  que  fiquei  sabendo,  foi  um  drama  total.  Louise  me  disse  que na metade da festa…

Ela  parou  de  falar  de  repente  e  ficou  observando  o  espelho  à  nossa  frente assim  que  Emily  Shuster  entrou.  Estava  com  os  braços  cruzados  e  a  cabeça ligeiramente  abaixada.  Dei  uma  olhada  rápida,  mas  foi  o  suficiente  para  notar que parecia péssima: o rosto estava inchado e os olhos vermelhos, rodeados por círculos escuros. 

Hillary, Marnie e eu ficamos olhando quando ela e a mãe passaram por nós, indo em direção à sra. McMurty, que estava do outro lado do camarim. Hillary disse:

— Não acredito que ela apareceu aqui. 

— Por quê? — Marnie perguntou. — O que aconteceu? 

Não  é  problema  meu,  pensei,  me  concentrando  no  caderno  de  história  que tinha  levado  para  estudar  enquanto  esperava.  Mas,  ao  abaixar  a  cabeça,  senti um  fio  de  cabelo  grudar  no  meu  rosto.  Olhei  para  o  espelho  para  tirá-lo exatamente no instante em que Hillary se aproximou um pouco mais. 

— Ela ficou com Will Cash ontem à noite — disse, em voz baixa, mas não o suficiente. — No carro dele. E Sophie flagrou os dois. 

— Não! — Marnie disse, arregalando os olhos. — Sério? 

Como  eu  estava  me  olhando  no  espelho,  vi  minha  reação  ao  ouvir  aquilo. 

Pisquei e minha boca se abriu de espanto. Fechei-a rápido e virei para o outro lado. 

— Louise estava na festa — Hillary continuou contando —, então não viu o que  aconteceu,  só  ficou  sabendo.  Mas  parece  que  Will  levou  Emily  lá  e alguém viu os dois. Quando soube, Sophie enlouqueceu. 

Marnie  lançou  um  olhar  para  Emily,  que  agora  estava  de  costas  para  nós enquanto a mãe falava com a sra. McMurty. 

— Meu Deus! O que Will fez? 

— Não sei. Mas Louise disse que Sophie desconfiava de alguma coisa. Que Emily andava mexendo com ele, sempre agindo como boba quando ele estava por perto. 

Agindo  como  boba  ou  simplesmente  nervosa,  pensei.  Me  lembrei  do  olhar intenso  e  fixo  de  Will,  de  como  o  tempo  parecia  passar  devagar  sempre  que estávamos  sozinhos  no  carro  esperando  por  Sophie.  Atrás  de  mim,  as  pessoas passavam,  conversando,  fazendo  barulho.  Mas  eu  só  conseguia  ouvir  aquelas duas vozes e meu coração disparado. 

— Meu Deus! — Marnie repetiu. — Coitada da Sophie. 

— Nem me fale. Elas eram melhores amigas. — Hillary soltou um suspiro. 

— Acho que não se pode confiar em ninguém mesmo. 

Virei  a  cabeça.  Claro  que  elas  estavam  olhando  para  mim.  Eu  as  encarei  e Marnie  ficou  vermelha,  então  desviou  o  rosto.  Mas  Hillary  manteve  os  olhos em  mim  por  um  tempo  antes  de  empurrar  a  cadeira  para  trás  e  levantar, jogando o cabelo para o lado e se afastando. Marnie cutucou a garrafa de água por alguns segundos desconfortáveis, então levantou e foi atrás dela. 

Por  um  instante,  fiquei  ali  sentada,  tentando  processar  o  que  tinha  acabado de ouvir. Olhei para Emily, que agora estava sentada em uma cadeira do outro lado  do  camarim.  A  sra.  Shuster,  em  pé  ao  lado  dela,  estava  dizendo  alguma coisa, com o rosto sério, enquanto a sra. McMurty concordava com a cabeça. 

A  mãe  estava  com  a  mão  no  ombro  da  Emily,  e  de  vez  em  quando  eu  a  via apertá-lo, o tecido da camiseta amassando e desamassando. 

Fechei  os  olhos,  tentando  engolir  o  nó  que  tinha  se  formado  em  minha garganta.  Ela  ficou  com  Will  Cash  ontem  à  noite.  Sophie  enlouqueceu.  Elas  eram melhores amigas. Acho que não se pode confiar em ninguém mesmo. 

Não, pensei, não podemos. Me lembrei dos últimos meses, do verão silencioso, da  volta  às  aulas  solitária,  daquele  dia  horrível  no  pátio  quando  empurrei

Sophie.  Talvez  não  pudesse  ter  mudado  nada  daquilo.  Mas,  tarde  demais, percebia que poderia ter mudado uma coisa. 

Tentei  estudar,  tentei  pensar  em  Owen  e  no  que  faríamos  à  noite.  Mas sempre  que  conseguia  me  distrair  por  um  instante  que  fosse  me  via  olhando para o outro lado do camarim, para onde Emily estava sentada em frente a um espelho. Ela chegou tão atrasada que o cabeleireiro e o maquiador tiveram que trabalhar ao mesmo tempo, um contornando o outro. No espaço entre nós, as pessoas  continuavam  passando,  falando  alto,  gesticulando.  A  hora  do  desfile  se aproximava,  mas  Emily  continuava  olhando  para  a  frente,  para  seu  reflexo  no espelho, mas para mais ninguém. 

Quando nos chamaram, ela não saiu com a gente do camarim. Só apareceu depois que todas estávamos em nossas posições, e tomou seu lugar na fila, três garotas  à  minha  frente.  Havia  um  relógio  digital  em  uma  parede  ali  perto: eram  cinco  para  as  sete.  A  vários  estados  e  quilômetros  dali,  Kirsten  se preparava  para  apresentar  seu  curta,  e  eu  me  lembrei  da  grama  verde,  de repente não mais tão perfeita. 

Aquele  costumava  ser  o  momento  em  que  eu  ficava  mais  nervosa,  os últimos  minutos  antes  de  desfilar.  Na  minha  frente,  Julia  Reinhart  cutucava  a barra  da  camisa;  atrás  de  mim,  eu  ouvia  uma  das  modelos  novas  reclamando que  seus  sapatos  estavam  muito  apertados.  Emily  não  dizia  nada,  mantendo  o olhar na fenda da cortina. 

A  música  começou  —  alta  e  dançante,  como  algo  que  tocaria  na  104Z.  A sra. McMurty surgiu, com a aparência exausta e uma prancheta na mão. 

—  Um  minuto!  —  ela  disse.  A  primeira  da  fila,  uma  das  modelos  mais antigas, jogou o cabelo para trás e alinhou os ombros. 

Estiquei os dedos e respirei fundo. Agora, tudo parecia maior e mais aberto no shopping. Eu só precisava desfilar, sair e ir encontrar Owen, na direção do que eu queria ser, não do que tinha sido. 

A  música  parou  por  um  instante  e  recomeçou.  O  desfile  teve  início.  A  sra. 

McMurty subiu as escadas para ficar ao lado da cortina, então a abriu e fez um gesto  para  que  a  primeira  garota  passasse.  Neste  instante,  vi  a  multidão  nas cadeiras dos dois lados e em pé mais atrás. 

Quando  chegou  a  vez  da  Emily,  ela  saiu  com  a  cabeça  erguida  e  a  coluna ereta.  Enquanto  a  via  desfilar,  desejei  ser  como  as  outras  pessoas  ali,  que  só viam uma garota bonita vestindo roupas bonitas. Outra garota saiu, depois Julia, então  Emily  voltou,  descendo  do  outro  lado  do  palco  para  o  camarim.  De

repente era minha vez. 

Quando a cortina se abriu, só vi a passarela se estendendo à minha frente e um  borrão  de  rostos  dos  dois  lados.  A  música  pulsava  em  meus  ouvidos quando  comecei  a  andar,  tentando  olhar  para  a  frente,  mas  ainda  assim  vi alguns rostos na multidão. À esquerda, vi minha mãe sorrindo para mim, com o braço do meu pai em volta dela. Mallory Armstrong estava sentada com as gêmeas  ruivas  do  outro  lado,  algumas  fileiras  atrás.  Na  fração  de  segundo  em que  nossos  olhares  se  encontraram,  ela  acenou  animada,  pulando  na  cadeira. 

Continuei descendo a passarela. Quando cheguei ao fim, vi Whitney. 

Ela estava ao lado de um vaso de planta em frente à loja de suplementos, a uns  quinze  metros  do  fim  da  plateia.  Eu  não  sabia  que  ela  estaria  ali.  Mas  o que  realmente  me  surpreendeu,  foi  seu  olhar,  tão  triste  que  quase  me  fez perder  o  fôlego.  Quando  nossos  olhares  se  encontraram,  ela  deu  um  passo  à frente,  enfiando  as  mãos  nos  bolsos.  Por  um  instante,  fiquei  observando-a, sentindo um aperto no peito. Então tive que voltar. 

Senti um nó na garganta enquanto avançava em direção à cortina. Eu tinha passado  por  muita  coisa.  Não  queria  pensar  em  nada  do  que  estava acontecendo  ou  tinha  acontecido,  com  Emily  ou  comigo.  Só  queria  sentar com Owen e falar sobre música, ser a garota que ele via, diferente, de um jeito bom. 

Estava  na  metade  da  passarela  agora,  no  meio  do  caminho.  Mais  quatro trocas  de  roupa,  mais  quatro  passagens,  e  aquilo  acabaria.  Não  era  minha obrigação  salvar  ninguém.  Principalmente  porque  não  tinha  sido  capaz  de salvar nem a mim mesma. 

—  Annabel!  —  Ouvi  uma  voz  gritar.  Olhei  para  a  esquerda  e  vi  Mallory, com  um  sorriso  largo  levando  a  câmera  ao  rosto,  com  o  dedo  no  botão.  As ruivas estavam acenando e todos me observavam. Quando o flash acendeu, só consegui  pensar  naquela  noite  no  quarto  dela  com  Owen,  observando  todos aqueles rostos na parede sem nem mesmo me reconhecer nas fotos. 

Virei para olhar para a frente e Emily saiu de trás da cortina. Quando a vi, ouvi a voz da Kirsten na minha cabeça, me explicando por que tinha medo de mostrar seu curta. “É pessoal”, ela dissera. “É  de  verdade.” Aquele  momento também era, embora não fosse possível perceber à primeira vista. Era falso por fora, mas muito real por dentro. Era só olhar, olhar de verdade, para perceber. 

O  estranho  era  que  até  ali,  na  escola,  nos  ensaios,  sempre  que  nos cruzávamos, Emily nunca me encarava nos olhos. Era como se não quisesse me

ver. Mas daquela vez, quando nos aproximamos, senti que estava me encarando, querendo  que  eu  virasse,  tentando  atrair  meu  olhar.  Lutei  o  máximo  que consegui, mas, quando ela passou por mim, me rendi. 

Emily  sabia.  Percebi  com  um  único  olhar,  no  mesmo  instante.  Eram  seus olhos.  Apesar  da  camada  grossa  de  maquiagem,  eles  ainda  estavam  escuros, assombrados,  tristes.  Mas,  acima  de  tudo,  me  eram  familiares.  O  fato  de estarmos diante de centenas de estranhos não mudava nada. Eu tinha passado o verão com aquele mesmo olhar — assustado, perdido, confuso — olhando para mim. Seria capaz de reconhecê-los em qualquer lugar. 
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— Sophie! 

Era  a  festa  de  fim  do  ano  letivo,  e  eu  estava  atrasada.  A  voz  de  Emily, dizendo aquilo foi a primeira coisa que ouvi ao entrar. 

Na hora, não consegui encontrá-la — a entrada estava cheia de gente, assim como a escada —, mas logo ela surgiu, com uma cerveja em cada mão. Ao me ver, sorriu. 

— Ah, você está aí — disse. — Por que demorou tanto? 

A  imagem  da  minha  mãe  uma  hora  antes  me  veio  à  cabeça,  seus  olhos arregalados  ao  ver  Whitney  afastar  a  cadeira  para  depois  lançá-la  contra  a mesa, fazendo todos os pratos pularem. Daquela vez, o problema fora o frango, especificamente a metade de peito que meu pai tinha colocado no prato dela. 

Depois  de  cortá-lo  em  quatro,  então  em  oito,  então  em  quase  impossíveis dezesseis pedaços, ela empurrara tudo para o lado antes de começar a comer a salada,  mastigando  cada  garfada  de  alface  durante  o  que  pareciam  eras.  Todos agimos  como  se  não  estivéssemos  vendo  aquilo,  como  se  nem  tivéssemos percebido, e continuamos conversando sobre o tempo. Alguns minutos depois, Whitney  jogou  o  guardanapo  sobre  o  prato,  cobrindo  o  frango  como  se  fosse um  mágico  e  pudesse  fazê-lo  desaparecer.  Não  dera  certo.  Meu  pai  dissera  a Whitney que terminasse de comer, e ela explodira. 

Àquela  altura,  já  deveríamos  estar  acostumados  ao  drama  da  hora  do  jantar

—  ela  tinha  saído  do  hospital  havia  alguns  meses  e  aquilo  havia  virado  rotina

—,  mas  às  vezes  a  intensidade  e  a  violência  dos  seus  ataques  nos  pegavam  de surpresa.  Principalmente  minha  mãe,  que  sempre  parecia  encarar  cada  sílaba mais  alta,  cada  batida,  estrondo  ou  suspiro  sarcástico  como  ofensas  pessoais. 

Então eu ficara em pé na cozinha depois do jantar enquanto ela lavava a louça. 

Dava  para  ver  o  rosto  da  minha  mãe  refletido  na  janela  sobre  a  pia.  Eu  a vigiara  com  atenção,  como  sempre  fazia  quando  minha  mãe  ficava  chateada, preocupada  com  a  possibilidade  de  surgir  algo  além  de  suas  feições  que poderia reconhecer. 

— Acabei me enrolando em casa — respondi a Emily. — O que perdi? 

— Nada de mais — ela disse. — Você viu Sophie? 

Observei ao redor, para além do amontoado de gente ao nosso lado e para a sala,  onde  a  encontrei  sentada  em  um  sofá  perto  da  janela,  parecendo entediada. 

—  Por  aqui  —  eu  disse  a  Emily,  pegando  uma  das  cervejas  enquanto atravessávamos a multidão até o sofá. — Ei — gritei mais alto do que a TV que ficava ali perto. — O que aconteceu? 

—  Nada  —  Sophie  respondeu  com  um  tom  de  voz  monótono.  Então  fez um gesto em direção à cerveja. — É pra mim? 

—  Talvez  —  respondi.  Ela  fez  uma  careta  e  eu  entreguei  a  bebida,  então sentei enquanto Sophie bebia um gole, manchando a borda do copo de batom. 

— Amei sua blusa, Annabel — Emily disse. — É nova? 

— É. — Levantei e passei a mão sobre a camurça rosa da blusa que minha mãe e eu tínhamos encontrado na Tosca no dia anterior. Tinha sido cara, mas valeria a pena, porque eu usaria durante todo o verão. — Comprei ontem. 

Sophie bufou alto, balançando a cabeça. 

— Esta é oficialmente a pior festa de fim das aulas do mundo — anunciou. 

— São só oito e meia — eu disse, observando ao redor. Um casal estava se pegando  em  uma  poltrona  ali  perto.  Um  grupo  jogava  cartas  na  mesa  de jantar.  A  música  vinha  de  algum  outro  lugar,  provavelmente  dos  fundos,  o baixo fazendo o chão tremer sob nossos pés. — As coisas podem melhorar. 

Ela tomou outro gole de cerveja. 

—  Duvido.  Se  esta  festa  for  um  termômetro,  este  vai  ser  o  pior  verão  de todos. 

—  Você  acha?  —  Emily  perguntou,  parecendo  surpresa.  —  Vi  uns  caras mais velhos bem gatos lá fora. 

— Você quer sair com um cara que está na faculdade e frequenta festas de colégio? — Sophie perguntou. 

— Ah, não sei — Emily respondeu. 

— É ridículo — disse Sophie. 

Um  barulho  alto  ecoou  à  nossa  esquerda.  Virei  e  vi  um  grupo  entrando. 

Reconheci  uma  garota  da  minha  turma  de  educação  física,  junto  com  Will Cash e outros caras. 

— Viu? As coisas já estão melhorando — eu disse a Sophie. 

Em  vez  de  parecer  feliz,  ela  semicerrou  os  olhos.  Eles  tinham  brigado  no início  da  semana,  mas,  como  sempre,  achei  que  já  tinham  se  resolvido,  na medida  do  possível.  Pelo  jeito  não.  Will  só  acenou  com  a  cabeça  antes  de seguir seus amigos até a cozinha. 

Quando ele desapareceu, ela se encostou no sofá e cruzou as pernas. 

— Que saco — Sophie anunciou. Eu sabia que era melhor não discordar. 

Levantei e estendi a mão para ela. 

— Vem — eu disse. — Vamos circular. 

— Não — ela respondeu. Emily, que tinha começado a levantar, sentou de novo. 

— Sophie. 

Ela fez que não com a cabeça. 

— Vão vocês duas. Divirtam-se. 

— Você vai ficar aqui emburrada? 

— Não estou emburrada — ela respondeu fria. — Só prefiro ficar sentada. 

— Tá bom — eu disse. — Vou pegar outra cerveja. Quer alguma coisa? 

—  Não  —  ela  respondeu,  olhando  para  a  sala  de  jantar,  onde  Will  estava conversando com o cara sentado na ponta da mesa, que estava dando as cartas. 

—  Quer  vir  comigo?  —  perguntei  a  Emily.  Ela  fez  que  sim,  deixou  a cerveja na mesinha de centro e me seguiu pelo corredor. 

— Ela está bem? — Emily perguntou assim que saímos de perto. 

— Sophie está ótima — respondi. 

— Parece chateada — ela disse. — Antes de você chegar, mal falou comigo. 

— Já, já ela se anima — respondi. — Você sabe como é. 

Atravessamos  a  cozinha  e  chegamos  à  varanda  onde  estava  o  barril  de cerveja, cercado por alguns caras mais velhos. 

— Oi — um deles me cumprimentou. Era alto, magro e estava fumando. —

Deixa que eu pego uma cerveja pra você. 

—  Não  precisa  —  respondi,  dando  um  meio  sorriso  enquanto  pegava  um copo e o enchia eu mesma. 

—  Vocês  duas  estudam  na  Jackson?  —  outro  cara,  que  estava  de  braços cruzados, perguntou a Emily. Ela assentiu, sem tirar os olhos de mim. — Cara, as meninas do primeiro ano estão ficando cada vez mais gatas. 

— Não somos do primeiro ano — respondi, já me afastando do barril. 

Um  cara  de  cabelo  enrolado  estava  parado  na  minha  frente,  bloqueando meu caminho. 

— Licença — pedi. 

Ele me observou por um tempo antes de dar um passo para o lado. 

— Você é difícil, hein? — o cara disse quando passei. — Gosto disso. 

Voltei para a cozinha e Emily veio atrás de mim, fechando a porta atrás de nós. 

— Não foi desses caras que eu falei aquela hora — ela disse em voz baixa. 

— Eu sei — respondi. — Esses daí estão em todas as festas. 

Começamos a voltar para onde Sophie estava, mas um grupo tinha acabado de  entrar,  e  o  corredor  estava  lotado.  Tentei  passar  por  eles,  mas  fiquei  presa em  meio  à  multidão  na  metade  do  caminho.  Virei  para  trás,  procurando  por Emily, mas ela estava com uma garota da agência chamada Helena, que gritava em seu ouvido. 

—  Licença  —  uma  garota  que  não  reconheci  falou  irritada  ao  passar  por mim, batendo o cotovelo no meu. 

Senti algo gelado, então olhei para baixo e vi cerveja — a dela ou a minha, não sei — escorrendo pela perna. De repente o corredor pareceu ainda mais apertado e mais quente. Quando um espaço se abriu à minha esquerda, virei e dei  de  cara  com  um  espacinho  embaixo  da  escada,  onde  finalmente  consegui respirar. 

Me  encostei  contra  a  parede  e  tomei  um  gole  da  cerveja  enquanto  as pessoas  continuavam  se  empurrando.  Estava  me  preparando  para  voltar  à multidão quando Will Cash passou. Ele me viu e parou. 

—  Oi  —  disse.  Dois  caras  passaram,  indo  na  direção  contrária.  Um  deles levantou a mão e bagunçou o cabelo dele. Will fez uma careta. — O que está fazendo? 

— Nada — respondi. — Eu só…

Will  virou  e  se  enfiou  no  lugar  onde  eu  estava.  Mal  cabíamos  os  dois embaixo da escada — era o tipo de lugar para se colocar uma mesinha ou um quadro —, mas tentei ir um pouco para a esquerda, deixando um espaço entre nós. 

— Está se escondendo? — ele perguntou. Will não estava sorrindo, mas eu tinha  quase  certeza  de  que  era  para  ser  uma  piada.  Com  ele,  ninguém  nunca sabia. Ou eu não sabia. 

— As coisas… ficaram um pouco loucas — eu disse. — Você… é… já viu Sophie? 

Ele não parava de me encarar. Senti que estava ficando vermelha. 

— Ainda não — ele respondeu. — Faz tempo que estão aqui? 

—  Ah,  eu  não  vim  com  elas  —  respondi  quando  Hillary  Prescott  passou. 

Ela começou a andar mais devagar, encarando nós dois por um tempo antes de seguir  em  frente  e  desaparecer  na  multidão.  —  Acabei  de  chegar…  Me enrolei  em  casa.  —  Will  não  disse  nada,  só  ficou  me  observando.  —  Sabe como é — continuei, tomando mais um gole da cerveja enquanto um grupo de garotas passava por nós, rindo alto. — Drama familiar e tal. 

Eu  não  tinha  a  menor  ideia  de  por  que  estava  contando  aquilo  para  ele, assim  como  não  tinha  a  menor  ideia  de  por  que  fazia  as  coisas  que  fazia quando Will estava por perto. Algo nele me incomodava a ponto de ficar tão na defensiva que acabava falando demais para compensar. 

— É mesmo? — Will perguntou, com um tom de voz monótono. 

Senti meu rosto ficar vermelho de novo. 

— Vou procurar Sophie — eu disse. — Hum… A gente se vê por aí. 

Ele acenou com a cabeça. 

— É. A gente se vê. 

Nem  esperei  que  a  multidão  desse  uma  trégua,  simplesmente  me  meti  no meio  dela,  batendo  em  um  jogador  de  futebol  americano  que  passava  e seguindo-o  em  direção  à  cozinha,  onde  encontrei  Emily  apoiada  no  balcão com o celular na orelha. 

—  Aonde  você  foi?  —  ela  perguntou,  desligando  o  celular  e  guardando-o no bolso. 

— Lugar nenhum — respondi. — Vamos. 

Quando  voltamos  à  sala,  Sophie  ainda  estava  no  sofá,  mas  Will  estava  com ela,  e  os  dois  aparentemente  discutiam.  Ela  dizia  alguma  coisa  com  a  cara fechada  e  Will  parecia  nem  ouvir  direito,  observando  ao  redor  enquanto Sophie falava. 

—  Melhor  a  gente  não  incomodar  agora  —  eu  disse  a  Emily.  —  Voltamos depois. Preciso fazer xixi. Você tem ideia de onde fica o banheiro? 

—  Acho  que  vi  um  para  lá  —  ela  disse,  apontando  para  um  corredor.  —

Vamos. 

Havia uma fila para usar aquele banheiro, então decidimos tentar a sorte no andar  de  cima.  Estávamos  atravessando  um  corredor  longo  quando  ouvi

alguém gritar meu nome. 

Parei  e  voltei  até  uma  porta  aberta  que  tínhamos  acabado  de  passar.  Lá estavam Michael Kitchens e Nick Lester jogando sinuca, dois caras do último ano com quem eu tinha passado o semestre inteiro sofrendo na aula de história da arte. 

— Viu? — Nick disse. — Eu disse que tinha visto Annabel! 

— Quem diria — Michael, que estava inclinado sobre a mesa, prestes a dar uma tacada, disse. — Achei que você estava tendo uma alucinação. 

Nick virou e colocou uma mão sobre o peito quanto me viu. 

— Não, é Annabel — ele disse. — Annabel, Annabel, Annabel Greene. 

—  Você  prometeu  que  ia  parar  de  fazer  isso  quando  as  aulas  acabassem  —

eu  disse.  Ele  tinha  feito  um  projeto  sobre  Poe  e  passara  o  semestre  me enchendo com aquele verso. — Lembra? 

— Não — ele respondeu, sorrindo. 

Michael deu a tacada e as bolas se espalharam fazendo barulho. 

— Nick está bêbado — ele disse. — Depois não digam que eu não avisei. 

— Não estou bêbado — o outro retrucou. — Só alegre. 

— Tem um banheiro por aqui? — perguntei. — Estamos atrás de um. 

— Bem ali — Michael respondeu, apontando para o outro lado da sala. 

—  Vem  —  eu  disse  a  Emily,  que  só  então  entrou.  —  Estes  são  Nick  e Michael. — Dei minha cerveja a ela. — Esta é Emily. Eu já volto, tá? 

Ela assentiu. 

— Você joga? — Michael perguntou, apontando para a mesa. 

— Mais ou menos — ela respondeu. 

Ele foi até a parede e pegou um taco para Emily. 

— Sei — Michael disse. — Você diz mais ou menos, aí ganha de mim em dez segundos. 

— Ela tem mesmo jeito de quem sabe jogar — Nick comentou. Emily riu, fazendo que não com a cabeça. — As quietinhas sempre sabem. 

— Pega leve comigo — Michael disse para ela. — É tudo o que peço. 

Quando  saí  do  banheiro,  dois  minutos  depois,  Emily  já  parecia  enturmada. 

Também estava interessada em Michael, que parecia feliz em retribuir. O que me deixava com Nick, que sentou ao meu lado no sofá e anunciou que tinha algo a dizer. 

—  Sabe  —  ele  disse,  tomando  um  gole  de  cerveja  —,  agora  que  as  aulas acabaram, acho que você deveria saber que sei o que sente por mim. 

— O que sinto por você? — repeti. 

— Cara — Michael interrompeu de um dos cantos da mesa —, pare antes que diga alguma coisa da qual vai se arrepender. 

— Shhh — Nick respondeu, balançando o braço. Então virou para mim. —

Annabel  —  ele  disse  com  a  voz  séria  —,  tudo  bem  você  ter  uma  quedinha por mim. 

— Meu Deus! — Michael resmungou. — Estou morrendo de vergonha por você neste momento. 

—  Quer  dizer,  faz  sentido  —  Nick  continuou,  enrolando  um  pouco  a língua.  Tentei  não  rir.  —  Estou  no  último  ano.  Faz  sentido  que  você  se  sinta atraída por mim, um cara mais velho, mas… — Então ele parou e tomou mais um gole de cerveja. — Não vai dar certo. 

— Ah — respondi. — É bom saber disso, acho. 

Nick deu umas batidinhas na minha mão, fazendo que sim com a cabeça. 

—  Me  sinto  muito  lisonjeado,  mas,  por  mais  que  me  ame,  não  sinto  o mesmo por você. 

— Ah, tá — Michael disse, e Emily riu. 

— Tudo bem — eu disse ao Nick. 

— Mesmo? 

— Claro. 

Ele ainda estava batendo na minha mão, mas eu não tinha certeza se estava ciente disso. 

— Que bom. Porque eu gostaria muito que você superasse esse sentimento para que continuássemos amigos. 

— Eu também — respondi. 

Nick  jogou  o  tronco  para  trás  e  levou  a  garrafa  à  boca.  Então  voltou  à posição anterior e virou a garrafa de cabeça para baixo. Uma gota caiu. 

— Acabou — anunciou. — Preciso de outra. 

—  Não  precisa  mesmo  —  Michael  respondeu,  fazendo  uma  careta  quando Emily acertou duas bolas na mesma tacada. 

— Que tal uma água? — perguntei a Nick. — Eu estava mesmo indo pegar uma para mim. 

—  Água  —  ele  repetiu  devagar,  como  se  fosse  uma  palavra  estrangeira.  —

Tá bom. Vamos lá. 

—  Já  voltamos  —  eu  disse  a  Emily  enquanto  levantava  e  Nick  fazia  o mesmo com um pouco mais de dificuldade. — Quer alguma coisa? 

Ela fez que não com a cabeça, se inclinando para mais uma tacada. 

— Estou bem — respondeu. 

—  Bem  demais  —  Michael  disse  enquanto  mais  duas  bolas  desapareciam. 

— Joga mais ou menos, sei…

Nick  e  eu  mal  tínhamos  chegado  à  metade  do  corredor  quando  ele anunciou que havia mudado de ideia. 

—  Estou  muito  cansado  —  ele  disse,  desabando  ao  lado  de  uma  porta.  —

Preciso parar. 

— Você está bem? — perguntei. 

— Ótimo — ele respondeu. — Pode ir buscar a… a…

— Água — completei. 

— Água… e nos encontramos aqui. Tudo bem? — Ele jogou o tronco para trás e bateu a cabeça na parede. — Bem aqui. 

Assenti  e  segui  em  direção  à  escada.  No  caminho,  parei  para  olhar  para  a sala lá embaixo, que agora estava ainda mais cheia. Sophie e Will não estavam mais no sofá. Não sabia se aquilo era bom ou muito ruim. 

Lá embaixo, achei duas garrafas de água e parei para conversar com algumas pessoas. Quando voltei para o corredor, Nick não estava mais lá. Imaginei que tivesse  voltado  para  a  sala  de  jogos.  Estava  prestes  a  fazer  o  mesmo  quando ouvi alguém me chamar. 

— Annabel. 

A  voz  era  suave  e  fraca.  Virei.  Tinha  um  quarto  à  minha  direita,  com  a porta  entreaberta.  Nick  poderia  ter  cambaleado  até  lá,  talvez  para  vomitar. 

Coitado,  pensei.  Encaixei  uma  das  garrafas  no  bolso  de  trás  da  calça,  abri  a outra, empurrei a porta e entrei. 

— Ei, você se perdeu? — eu perguntei. 

Ao  entrar  no  quarto  escuro,  senti  que  havia  algo  de  errado.  Tive  uma sensação  estranha,  como  se  o  espaço  à  minha  volta  estivesse  alterado.  Dei  um passo para trás procurando a maçaneta, mas não consegui encontrá-la, só sentia a parede. 

— Nick? — chamei. 

Então, de repente, senti alguma coisa bater no meu braço esquerdo. Não um móvel  ou  um  objeto,  mas  uma  coisa  viva.  Alguém.  É  só  Nick,  disse  a  mim mesma. Ele está bêbado. Mas,  ao  mesmo  tempo,  comecei  a  movimentar  a  mão atrás  de  mim,  mais  rápido,  procurando  pelo  interruptor  ou  pela  maçaneta. 

Finalmente,  senti  a  porta.  Quando  a  estava  abrindo,  senti  uma  mão  segurar

meu punho. 

—  Ei  —  eu  disse.  Embora  eu  estivesse  tentando  parecer  calma,  minha  voz soou assustada. — O que…

—  Shhh,  Annabel  —  uma  voz  disse,  e  dedos  subiram  pelo  meu  braço, roçando minha pele. Senti outra mão no meu ombro direito. — Sou só eu. 

Não  era  Nick.  Aquela  voz  era  mais  profunda.  A  língua  não  enrolava,  cada sílaba era pronunciada com perfeição. Ao perceber aquilo, entrei em pânico e apertei a garrafa de água que ainda tinha na mão. A tampa caiu e de repente senti algo gelado na minha blusa, na minha pele. 

— Não — eu disse. 

— Shhh — a voz disse mais uma vez, e as mãos me soltaram. Um segundo depois, cobriram meus olhos. 

Dei  um  passo  à  frente,  tentando  me  desvencilhar.  A  garrafa  de  água,  agora pela  metade,  caiu  da  minha  mão,  fazendo  um  barulho  ao  atingir  o  chão,  e  as mãos  agarraram  meus  ombros  com  força.  Me  contorci,  tentando  me  soltar  e virar em direção à porta, mas minhas mãos se agitavam no ar. Era como se a parede  tivesse  sumido  atrás  de  mim,  saído  do  meu  alcance;  eu  não  tinha  em que me segurar. 

Comecei a ficar ofegante. Minha respiração acelerou quando ele envolveu o braço  no  meu  pescoço,  me  puxando  para  si.  Minhas  pernas  saíram  do  chão  e comecei  a  chutar  o  ar,  acertando  a  porta  uma  vez  —  bang!  —  antes  de  ser arrastada  alguns  passos  para  trás.  Então  a  outra  mão  dele  estava  na  minha barriga, puxando minha blusa e abaixando minha calça. 

— Para — eu disse, mas seu braço, quente e cheirando a suor, cobriu minha boca, bloqueando o som. Ele puxou minha calcinha, indo cada vez mais fundo, sua  respiração  explodindo  em  meu  ouvido.  Eu  continuava  tentando  escapar, me contorcendo, enquanto seus dedos iam mais longe, e de repente ele estava dentro de mim. 

Mordi seu braço, com força. Ele gritou e tirou o braço da minha boca, me empurrando para a frente. Quando meus pés tocaram o chão, fui em direção à parede,  tentando  me  manter  em  pé,  e  assim  que  meus  dedos  sentiram  a superfície dura ele me agarrou pelo cós da calça e me virou de frente. Como por  instinto,  posicionei  as  mãos  à  minha  frente,  como  um  escudo,  mas  ele  as empurrou com força, e eu caí. 

Em  um  segundo  —  parecia  impossível  que  ele  conseguisse  se  movimentar tão rápido — estava em cima de mim, seus dedos abrindo minha calça. Senti o

carpete  embaixo  de  mim,  arranhando  minhas  costas,  enquanto  tentava empurrá-lo,  o  cheiro  de  camurça  molhada  preenchendo  minhas  narinas enquanto  ele  colocava  uma  mão  no  meu  peito,  com  a  palma  aberta  contra minha  pele  para  me  manter  presa,  e  começava  a  abaixar  minha  calça  com  a outra mão. Eu apertava os cotovelos contra o chão, tentando me levantar com toda a força, mas não conseguia me mexer. 

Ouvi  quando  ele  abriu  o  zíper  e  subiu  em  cima  de  mim  de  novo.  Tentei empurrar seus ombros, usando todo o meu peso, mas ele era muito mais forte e  puxava  uma  das  minhas  pernas  para  cima.  Aquilo  estava  mesmo acontecendo.  Então,  quando  o  senti  na  minha  perna  e  virei  mais  uma  vez, desesperada, vi alguma coisa: um pequeno raio de luz vindo na nossa direção. 

Era  como  um  feixe  na  escuridão,  e  nele  consegui  ver  um  pouco  de  suas costas  sardentas;  o  cabelo  loiro  fino  no  braço  que  me  segurava  ao  chão;  um pedacinho de camurça rosa; antes de ele sair de cima de mim, seus olhos azuis, as pupilas se dilatando e se contraindo, então se dilatando de novo, conforme a luz aumentava. Ele levantou. 

Sentei, com o coração disparado, e subi a calça. De alguma forma, consegui me  concentrar  em  fechar  o  zíper,  como  se  aquilo,  naquele  momento,  fosse  a coisa mais importante do mundo. Então a luz acendeu, e ali, em pé, na minha frente, estava Sophie. 

Ela  olhou  para  mim  primeiro,  depois  virou  a  cabeça  e  viu  Will  Cash,  que agora estava sentado na cama. 

— Will? — Sua voz soou alta e tensa. — O que está acontecendo? 

Will,  pensei.  Me  veio  a  imagem  do  seu  braço  cobrindo  minha  boca,  suas mãos  cobrindo  meus  olhos,  e  então  a  imagem  dele  momentos  antes,  ao  meu lado embaixo da escada. É Will. 

—  Não  sei…  —  Ele  deu  de  ombros  e  passou  uma  mão  no  cabelo.  —  Foi ela que…

Sophie ficou encarando-o durante um bom tempo. Do corredor atrás dela, eu  ouvia  risadas.  Vi  Emily  e  Michael  ainda  jogando  sinuca.  Ainda  me esperando. 

Sophie virou para mim. 

— Annabel? — ela disse, então deu um passo à frente, entrando no quarto, com a mão ainda na maçaneta. — O que está fazendo? 

Senti  como  se  algo  tivesse  quebrado  em  mim,  como  se  tudo  que  tinha acabado  de  acontecer  fosse  um  fragmento,  não  parte  de  um  todo  real. 

Levantei, abaixando a blusa e cobrindo a barriga. 

— Nada — eu disse, a palavra saindo em um suspiro. Tentei engolir. — Eu estava…

Sophie lançou um olhar para Will. Embora ela não tivesse me interrompido, parei de falar. Ele ficou olhando para a namorada. Sem hesitar. 

— Alguém precisa me explicar isso — ela disse. — Agora. 

Mas ninguém disse nada. Mais tarde, me pareceu surpreendente que naquele momento  eu  tivesse  esperado  que  outra  pessoa  definisse  o  que  havia acontecido, como se eu não estivesse ali, não tivesse palavras para descrever. 

— Will? Fale alguma coisa — Sophie disse. 

—  Olha,  eu  estava  esperando  você,  aí  ela  entrou  e…  —  Ele  parou, balançando a cabeça, sem tirar os olhos de Sophie. — Não sei. 

Ela virou para mim e, por um instante, ficamos nos encarando. Sophie tinha que perceber que havia alguma coisa errada ali. Eu não devia ter que explicar. 

Não  era  uma  garota  qualquer,  como  aquelas  que  havíamos  passado  tantas noites procurando. Éramos melhores amigas. Eu acreditava de verdade naquilo. 

Então vi seus lábios se contraírem. 

— Sua vagabunda — ela disse. 

Mais  tarde  pareceu  idiota,  mas  eu  realmente  pensei  que  tivesse  ouvido errado. 

— O que você disse? — perguntei. 

— Você é uma filha da puta. — A voz dela começou a ficar mais alta, ainda tremendo, mas ganhando força. — Não consigo acreditar. 

— Sophie — eu disse. — Espera. Eu não…

—  Você  não  o  quê?  —  ela  perguntou.  Atrás  dela,  eu  via  sombras  se estendendo na outra parede do corredor. Tem gente vindo, pensei. Vão ouvir tudo. 

Vão saber. — Acha que pode dar pro meu namorado em uma festa e que não vou descobrir? 

Senti  minha  boca  abrir,  mas  as  palavras  não  saíram.  Fiquei  parada  ali, encarando Sophie, então Emily apareceu na porta, com os olhos arregalados. 

— Annabel? — ela perguntou. — O que está acontecendo? 

—  Sua  amiga  é  uma  vagabunda,  é  isso  que  está  acontecendo  —  Sophie respondeu. 

— Não — eu disse. — Não é isso. 

—  Eu  sei  o  que  eu  vi!  —  ela  gritou.  Emily,  atrás  dela,  deu  um  passo  para trás.  Sophie  apontou  para  mim.  —  Você  sempre  quis  o  que  eu  tinha  —  ela

disse. — Sempre teve inveja de mim! 

Senti  como  se  estivesse  encolhendo.  A  voz  dela  soava  tão  alto  que  parecia sacudir meus ossos. Eu estava tão confusa e assustada. Mesmo com tudo o que tinha  acontecido,  não  havia  chorado  —  por  que  não?  Agora  sentia  um  nó  na garganta. 

Sophie empurrou a porta, dando dois passos largos até parar bem na minha frente. O quarto pareceu encolher — Will, Emily, todo mundo desapareceu da minha visão periférica até eu só conseguir ver seus olhos semicerrados, o dedo ainda erguido, tanta raiva e tanta fúria. 

— Acabou! — ela disse, com a voz tremendo. — É o fim pra você. 

— Sophie. — Balancei a cabeça. — Por favor. Só…

— Sai da minha frente! — ela disse. — Sai! 

Então,  tão  rápido  quanto  tinha  sumido,  minha  visão  voltou  e  eu  vi  tudo.  A multidão de rostos que tinha se reunido no corredor. Will Cash ainda sentado na cama. O tapete verde sob meus pés. O brilho amarelo da luz sobre minha cabeça. Era difícil acreditar que, momentos antes, todas aquelas coisas estavam envoltas  em  uma  escuridão  espessa,  de  modo  que  não  conseguira  reconhecê-

las. Mas agora, estavam expostas — como eu. 

Sophie continuava à minha frente. Todos estavam em silêncio à nossa volta. 

Eu  sabia  que  poderia  ter  quebrado  o  silêncio,  poderia  ter  falado.  Era  minha palavra contra a dele, e agora contra a dela. Mas não falei. 

Só  saí  daquele  quarto  enquanto  todos  me  observavam.  Senti  os  olhares  em mim  quando  passei  por  Sophie,  atravessei  o  corredor  e  comecei  a  descer  as escadas. Fui até a porta, abri e saí na noite, atravessando o gramado até chegar ao carro. Fiz tudo com muito cuidado e atenção, como se o fato de controlar minhas  ações  pudesse  compensar  de  alguma  forma  o  que  tinha  acabado  de acontecer. 

O  que  não  fiz,  no  entanto,  durante  todo  o  caminho  até  minha  casa,  foi  me olhar  no  espelho.  A  cada  farol  fechado,  sempre  que  trocava  a  marcha,  eu escolhia  um  ponto  fixo  à  frente  —  o  para-choque  de  um  carro,  um  prédio distante,  a  linha  falha  da  rua  —  para  me  concentrar.  Não  queria  me  ver daquele jeito. 

Quando cheguei em casa, meu pai estava me esperando, como sempre. Vi a luz da TV assim que entrei. 

—  Annabel?  —  ele  chamou  enquanto  o  volume  diminuía  até  chegar  ao mudo. — É você? 

Fiquei parada um instante na entrada, sabendo que, se eu não aparecesse, ele ficaria desconfiado. Ajeitei o cabelo para trás, respirei fundo e entrei na sala. 

— Sim — respondi. — Sou eu. 

Ele virou para me olhar. 

— A festa foi boa? 

— Foi — respondi. 

— Está passando um programa ótimo — ele disse, apontando para a TV. —

É sobre o New Deal. Quer ver? 

Em  qualquer  outra  noite,  eu  teria  me  juntado  a  ele.  Era  nossa  tradição, mesmo que eu só ficasse alguns minutos. Mas daquela vez não consegui. 

—  Não,  obrigada  —  eu  disse.  —  Estou  um  pouco  cansada.  Acho  que  vou deitar. 

— Tudo bem — ele disse, virando de volta para a TV. — Boa noite. 

— Boa noite. 

Ele pegou o controle e eu me afastei, voltando para a entrada. A luz da lua entrava  pela  janela  iluminando  nossa  foto  na  parede  oposta.  Com  a  claridade, dava  para  ver  todos  os  detalhes:  as  ondas  distantes,  o  leve  tom  cinza  do  céu. 

Fiquei ali um instante, analisando cada uma de nós, contemplando o sorriso de Kirsten,  o  olhar  penetrante  de  Whitney,  a  cabeça  da  minha  mãe  levemente inclinada.  Quando  cheguei  ao  meu  rosto,  fiquei  observando  como  se  fosse  de alguém  que  eu  não  reconhecia.  Como  uma  palavra  em  uma  página  que  se imprime  e  lê  mil  vezes,  até  que  de  repente  pareça  estranha,  ou  errada,  ou estrangeira;  então  você  se  assusta  por  um  instante,  como  se  tivesse  perdido alguma coisa, ainda que não saiba o quê. 

No dia seguinte, tentei ligar para Sophie, mas ela não atendeu. Eu sabia que devia ir à casa dela, me explicar pessoalmente, mas sempre que decidia sair, de repente  lembrava  a  sensação  de  estar  naquele  quarto,  com  a  mão  cobrindo  a boca,  o  barulho  do  meu  pé  chutando  a  porta,  e  não  conseguia.  Na  verdade, sempre  que  pensava  no  que  tinha  acontecido,  meu  estômago  se  revirava  e  eu sentia  a  bile  subindo  pela  garganta.  Como  se  alguma  parte  de  mim  estivesse tentando empurrá-lo para fora do meu corpo, expulsá-lo de um jeito que eu não conseguia sozinha. 

Aquela  solução  tampouco  era  boa,  claro.  Eu  já  tinha  sido  rotulada  de vagabunda  e  não  sabia  o  quanto  a  história  tinha  crescido  desde  então.  Mas  o que realmente havia acontecido era pior do que qualquer coisa que a Sophie seria capaz de inventar e espalhar. 

Mesmo  assim,  no  fundo,  eu  sabia  que  não  tinha  feito  nada  de  errado.  Não era  minha  culpa.  Em  um  mundo  perfeito,  eu  poderia  contar  às  pessoas  o  que havia  acontecido  e,  de  alguma  forma,  não  sentir  vergonha.  Na  vida  real,  no entanto, era mais difícil. Eu estava acostumada com as pessoas me observando

—  fazia  parte  de  quem  eu  era,  desde  sempre.  Mas,  quando  soubessem  o  que tinha  acontecido,  eu  tinha  certeza  de  que  olhariam  para  mim  de  um  jeito diferente.  Que  não  veriam  mais  Annabel,  e  sim  o  que  tinha  acontecido comigo,  tão  brutal,  vergonhoso  e  particular,  revelado  e  minuciosamente analisado. Eu não seria a garota que tinha tudo, mas a garota indefesa, que tinha sido atacada, agredida. Parecia mais seguro guardar para mim, ser a única capaz de julgar. 

Ainda  assim,  algumas  vezes  me  perguntei  se  tinha  tomado  a  decisão  certa. 

Mas,  conforme  os  dias  e  depois  as  semanas  passaram,  sentia  que,  ainda  que quisesse contar minha história, era tarde demais. Como se, quanto mais tempo passasse, menos as pessoas estariam dispostas a acreditar em mim. 

Então não fiz nada. Mas algumas semanas depois, estava na farmácia quando minha mãe perguntou:

— Aquela não é Sophie? 

E  era.  Ela  estava  do  outro  lado  do  corredor,  olhando  umas  revistas.  Vi quando ela virou a página, torcendo o nariz para alguma coisa que tinha lido. 

— É — respondi. — Acho que sim. 

— Vá dizer oi. Eu me viro aqui — ela disse, pegando a lista de compras da minha  mão.  —  Nos  encontramos  na  saída.  —  Então  minha  mãe  foi  embora, levando a cesta consigo. 

Eu devia ter ido atrás dela. Mas, por algum motivo, comecei a caminhar na direção de Sophie, chegando atrás dela no momento em que devolvia a revista

—  cuja  capa  era  dedicada  ao  fim  do  relacionamento  de  alguma  celebridade

— à prateleira. 

— Oi — eu disse. 

Ela pulou assustada e virou. Quando me viu, semicerrou os olhos. 

— O que você quer? 

Eu  não  tinha  planejado  o  que  dizer,  mas,  mesmo  que  tivesse,  não  tornaria aquilo mais fácil. 

—  Escuta  —  eu  disse,  olhando  para  o  corredor  ao  lado,  onde  minha  mãe estava procurando por aspirinas —, eu só queria…

—  Não  fale  comigo  —  ela  disse,  com  a  voz  alta,  muito  mais  que  a  minha. 

— Não tenho nada para conversar com você. 

—  Sophie  —  eu  disse,  quase  sussurrando.  —  Não  é  o  que  você  está pensando. 

— Ah, então agora você também é vidente, não só vagabunda? 

Senti  meu  rosto  ficar  vermelho  ao  ouvir  aquela  palavra.  Olhei instintivamente  para  minha  mãe,  me  perguntando  se  ela  tinha  ouvido.  Ela havia  levantado  a  cabeça  e  agora  sorria  para  nós  enquanto  seguia  para  o próximo corredor. 

—  O  que  foi?  Algum  problema?  —  Sophie  disse.  —  Ou  só  os  dramas familiares de sempre? 

Fiquei  olhando  para  ela,  confusa.  Então  lembrei:  era  o  que  tinha  dito  para Will  embaixo  da  escada  naquela  noite,  sem  motivo.  Claro  que  ele  contaria para  ela,  usando  aquilo,  a  mais  idiota  das  confissões,  contra  mim.  Eu  podia imaginar como ele tinha distorcido as coisas, dizendo que eu tinha me aberto e  depois  subido  a  escada  atrás  dele.  “Não  sei”,  ele  dissera  naquela  noite, enquanto eu esperava que se explicasse. “Foi ela que…” 

“Se você sabe que o cara tem namorada e, mais ainda, se essa namorada sou eu, não existe nenhum motivo para fazer qualquer coisa com ele que possa ser mal  interpretada”,  Sophie  me  dissera  meses  antes.  “É  uma  escolha,  Annabel. 

Se  fizer  a  escolha  errada,  você  só  pode  culpar  a  si  mesma  pelas consequências.” 

Na cabeça dela, era simples assim. Eu sabia que aquilo não era verdade, mas senti uma pontada de dúvida e medo quando as peças se juntaram, compondo a história contra mim, meus piores medos se tornando reais. E se, ainda que eu tivesse contado ou contasse agora, ninguém acreditasse em mim? Ou pior: e se me culpassem pelo que tinha acontecido? 

Meu estômago revirou e aquele gosto familiar de bile encheu minha boca. 

Sophie  observou  minha  mãe,  fixando  os  olhos  nela  por  um  instante,  então me  veio  a  imagem  dela  naquela  noite  durante  o  jantar,  tremendo  quando Whitney  bateu  a  cadeira  na  mesa.  Fiquei  tão  preocupada  com  minha  mãe naquela  noite  e  em  tantas  outras.  Nem  imaginava  como  reagiria  se  soubesse daquilo. 

— Sophie — eu repeti. — Só…

—  Fique  longe  de  mim  —  ela  disse.  —  Nunca  mais  quero  olhar  pra  sua cara. 

Então ela me empurrou, balançou a cabeça e foi embora. De alguma forma, 

consegui virar e atravessar o corredor, as prateleiras me parecendo borradas ao caminhar.  Vi  uma  mulher  com  uma  criança  no  colo,  um  homem  pegando  a carteira, um funcionário mexendo no marcador de preços e então, finalmente, minha mãe, parada ao lado de uma prateleira de protetor solar, procurando por mim. 

— Ah, você está aí! — ela disse quando me aproximei. — E a Sophie? 

Me obriguei a respirar. 

— Ela está bem — respondi. — Ótima. 

Foi a primeira mentira que contei para minha mãe sobre Sophie, mas com certeza não foi a última. Na época, eu achava que tudo o que sentia a respeito daquela  noite  —  a  vergonha,  o  medo  —  ia  passar  com  o  tempo,  até  deixar uma  única  cicatriz  quase  imperceptível.  Mas  aquilo  não  aconteceu.  As  coisas que eu lembrava, os pequenos detalhes, pareceram ficar cada vez mais intensos, até  eu  começar  a  sentir  seu  peso  sobre  meu  peito.  Nada,  no  entanto,  se sobressaía  à  memória  do  momento  em  que  tinha  entrado  naquele  quarto escuro  e  do  que  encontrara  lá,  e  de  como  a  luz  acabara  transformando  o pesadelo em realidade. 

Aquela  era  a  questão:  um  dia,  a  diferença  entre  a  luz  e  a  escuridão  fora simples. Uma era boa; a outra, ruim. Mas de repente as coisas não eram mais tão  claras.  A  escuridão  ainda  era  um  mistério,  algo  escondido,  que  causava medo,  mas  eu  passara  a  temer  a  luz  também.  Era  onde  tudo  se  revelava,  ou parecia  se  revelar.  De  olhos  fechados,  eu  só  via  a  escuridão  e  me  lembrava daquele  momento,  do  meu  maior  segredo;  de  olhos  abertos,  só  via  o  mundo que não o conhecia, claro, inescapável e, de alguma forma, ainda ali. 
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— Ei — Owen disse sorrindo quando virou para mim. — Você veio. 

Eu havia ido. Estava lá, na Bendo, em pé diante do palco. Como conseguira, no entanto, não tinha muita certeza. Na verdade, tudo o que tinha acontecido depois que eu e Emily finalmente ficamos cara a cara era um borrão. 

De alguma forma, consegui terminar o desfile. Entrei com mais três looks e bati  palmas  enquanto  a  sra.  McMurty  fingia  estar  totalmente  envergonhada  e surpresa  por  ter  sido  persuadida  a  entrar  no  palco  para  receber  flores, exatamente  como  em  todos  os  outros  anos.  Depois,  voltei  para  os  bastidores, onde meus pais me esperavam. 

Minha mãe me puxou para um abraço e passou as mãos nas minhas costas. 

— Você foi incrível — disse. — Simplesmente maravilhosa. 

—  Mas  esse  vestido  é  um  pouco  decotado,  não?  —  meu  pai  completou, observando o look justinho que eu tinha usado na parte formal do desfile, que havia sido a última. 

—  Não  —  minha  mãe  respondeu,  dando  um  tapinha  nele  enquanto  me soltava. — É perfeito. E você foi perfeita. 

Forcei  um  sorriso,  mas  minha  mente  ainda  girava.  Tinha  tanta  gente  nos bastidores,  tanto  barulho  e  tanta  comoção,  mas  eu  só  conseguia  pensar  em Emily. Ela sabia, pensei enquanto minha mãe dizia alguma coisa sobre procurar a sra. McMurty. Ela sabia. 

Levantei  a  mão  e  arrumei  uma  mecha  de  cabelo  atrás  da  orelha.  Estava nervosa, agitada, e o barulho da multidão e o calor não ajudavam. Minha mãe continuava falando. 

— … maravilhoso, mas precisamos ir para casa. Whitney está preparando o jantar e dissemos que já estaríamos em casa a esta hora. 

—  Whitney?  —  perguntei  enquanto  meu  pai  cumprimentava  um  homem de terno que passava. — Ela não veio? 

Minha mãe apertou meus ombros. 

— Ah, querida, tenho certeza de que sua irmã adoraria ter vindo, mas ainda é difícil, acho… Ela quis ficar em casa. Mas nós amamos. Muito. 

Com  tudo  o  que  tinha  acontecido  com  Emily,  eu  estava  me  sentindo maluca,  mas  de  uma  coisa  tinha  certeza:  aquela  era  a  minha  irmã,  me observando  de  longe  quando  eu  chegara  ao  fim  da  passarela.  Poderia  apostar minha vida. 

Senti  uma  mão  em  meu  braço,  então  virei  e  vi  a  sra.  McMurty  e  um homem alto de terno e cabelo grisalho. 

— Annabel — ela disse, sorrindo. — Quero que conheça o sr. Driscoll. Ele é o responsável pelo marketing da Kopf e queria conhecer você. 

— Oi — eu disse. — Muito prazer. 

— Igualmente — ele respondeu, estendendo a mão. Sua palma estava seca e fria.  —  Somos  todos  fãs  do  seu  trabalho.  Amamos  o  comercial  de  volta  às aulas. 

— Obrigada — eu disse. 

—  Foi  um  ótimo  desfile.  —  Ele  sorriu,  acenando  com  a  cabeça  para  meus pais, então ele e a sra. McMurty seguiram em frente, atravessando a multidão. 

Minha mãe ficou um instante observando os dois se afastarem, com o rosto corado. 

—  Ah,  Annabel  —  ela  disse.  Então  apertou  meu  braço  mais  uma  vez,  sem dizer nada, mas entendi o recado. Alto e claro. 

Naquele momento, por cima da cabeça da minha mãe, vi a sra. Shuster em pé  atrás  do  palco,  segurando  um  casaco.  Ela  deu  uma  olhada  para  o  relógio, então  observou  ao  redor,  preocupada.  Um  segundo  depois,  sua  expressão relaxou. Vi Emily andando na direção dela. Emily ainda estava maquiada e de cabelo preso, mas já tinha trocado de roupa e atravessava a multidão sem falar com ninguém. 

— Preciso trocar de roupa — eu disse aos meus pais. — Estes sapatos estão me matando. 

Minha mãe assentiu, então se aproximou para me beijar mais uma vez. 

—  É  claro  —  ela  disse  quando  o  sr.  Driscoll  passou  por  nós  de  novo,  desta vez sem a sra. McMurty. Minha mãe ficou observando o homem, então disse:

— Vou guardar um prato para você, tá bom? 

—  Na  verdade  —  eu  comecei  —,  vou  comer  uma  pizza  com  as  garotas. 

Para comemorar o desfile e tal. 

—  Ah  —  minha  mãe  respondeu.  —  Bom,  você  deve  estar  exausta,  então não fique até muito tarde. Tudo bem? 

Fiz  que  sim  com  a  cabeça.  Atrás  dela,  vi  a  sra.  Shuster  estender  a  mão  à filha,  entregando  o  casaco.  Ela  permaneceu  ali,  com  uma  expressão  sombria, enquanto  Emily  o  vestia.  Então  passou  a  mão  no  braço  dela,  fazendo  um carinho, e as duas começaram a andar em direção à saída do shopping. 

— Não vou demorar — eu disse. 

—  Esteja  em  casa  no  máximo  às  onze  —  meu  pai  disse  ao  se  aproximar para me dar um abraço. — Combinado? 

— Combinado — respondi. 

Durante  todo  o  tempo  que  passei  trocando  de  roupa,  indo  até  o  carro  e atravessando  a  cidade,  fiquei  dizendo  a  mim  mesma  que  precisava  tirar  o  que tinha  acontecido  com  Emily  da  cabeça.  Estava  ansiosa  para  ir  à  Bendo  e determinada a me divertir. Ou tentar. 

Começando naquele exato momento. 

— O que perdi? —, perguntei a Owen, que já estava virado para o palco. 

—  Pouca  coisa  —  ele  respondeu.  Alguém  esbarrou  nas  minhas  costas  e  fui jogada para a frente. Owen estendeu a mão e segurou meu braço. — Opa —

ele  disse.  —  Cuidado,  este  lugar  é  uma  loucura.  —  Uma  explosão  de microfonia  veio  do  palco  à  nossa  frente,  e  um  grupo  à  esquerda  começou  a vaiar. Owen se abaixou para falar no meu ouvido. — Como foi o desfile? 

Eu  não  queria  mentir  para  ele.  Ao  mesmo  tempo,  sabia  que  não  podia contar o que tinha acontecido — não ali, não naquela noite. Talvez nunca. 

— Passou — respondi, o que, tecnicamente, era verdade. 

— Bom assim, é? — ele perguntou quando uma garota alta com uma blusa de  paetê  segurando  uma  bebida  passou  pela  gente,  esbarrando  em  todo mundo. 

Sorri. 

— É. 

— Ânimo! A noite vai melhorar com o show. 

— Você acha? 

—  Tenho  certeza  —  Owen  disse.  Um  cara  de  casaco  preto  que  estava

passando com um celular na orelha esbarrou nele com força. Owen o encarou. 

O  cara  deu  de  ombros,  sem  se  importar  muito,  e  continuou  andando.  —

Precisamos de mais espaço. Vem. 

Ele virou e começou a andar pela multidão. Tentei acompanhá-lo enquanto me levava a uma mesa encostada na parede. 

—  Senta  —  Owen  disse.  —  A  vista  não  é  das  melhores,  mas  pelo  menos ninguém vai te dar uma cotovelada no baço. 

Ouvi  o  barulho  de  alguém  ligando  um  instrumento,  e  então  mais microfonia. 

—  A  banda  de  abertura  —  Owen  disse,  fazendo  um  gesto  em  direção  ao palco. — Está meia hora atrasada, mas…

Ele  foi  interrompido  por  Rolly,  que  de  repente  surgiu  ao  lado  dele,  se jogando no sofá. 

— Ah, meu Deus. 

—  Finalmente  —  Owen  disse,  virando  para  ele.  —  Onde  você  foi,  cara? 

Estava começando a achar que tinha sido abduzido. 

—  Não  —  Rolly  respondeu.  —  Você  não  vai  acreditar  no  que  acabou  de acontecer. 

— Ele foi pegar bebidas há uma meia hora — Owen explicou. — Sei que tem bastante gente, mas isso é ridículo. Cadê minha água? 

Rolly sacudiu a cabeça. 

— Cara! Ela está aqui. 

— O quê? 

Rolly respirou fundo e levantou as mãos. 

—  Ela  está  aqui  —  ele  repetiu.  Então  parou  de  falar,  como  que  para absorver a informação, antes de completar: — Ela está aqui e sorriu para mim. 

— Por trinta minutos? — Owen perguntou. 

— Não. Só por um instante. 

— A garota que te deu um soco? — perguntei. 

— Sim. 

— Não acredito que você não pegou minha água — Owen disse. 


— Você pode deixar isso pra lá por um segundo? — Rolly disse, passando a mão pelo cabelo. — Acho que não está entendendo a importância da situação. 

— Então você falou com ela — Owen respondeu. 

— Não. O que aconteceu foi o seguinte… — Rolly respirou fundo. — Eu estava  indo  para  o  bar  e,  de  repente,  lá  estava  ela.  Pá!  Surgiu  bem  na  minha

frente,  como  uma  aparição  ou  sei  lá.  Quando  fui  falar  com  ela,  alguém  se enfiou entre a gente. E aí ela começou a se afastar, rodeada de garotas. Desde então,  estou  rondando,  esperando  pelo  momento  certo.  Quer  dizer,  tem  que ser a abordagem perfeita. 

— Por que você não se oferece para ir pegar uma água para ela? — Owen sugeriu. — Pode aproveitar e pegar uma para mim. 

Rolly ficou olhando para ele. 

— Que obsessão é essa com água? 

—  Estou  com  sede  —  Owen  respondeu.  —  Eu  mesmo  ia  pegar,  mas  você se ofereceu. Insistiu, aliás. 

— Vou pegar sua água! — Rolly disse. — Mas, antes, se não se importar, eu gostaria de encontrar meu destino do jeito ideal. 

Mais microfonia vinda do palco. Owen soltou um suspiro. 

— Olha só, talvez você devesse esquecer essa coisa de ideal — ele disse. 

Mais uma vez, Rolly ficou olhando para ele. 

— Não entendi — ele disse. 

— Levou muito tempo  para você conseguir encontrar  essa garota de  novo, certo? — Owen disse. — E só Deus sabe quanto tempo mais vai demorar para surgir  o  momento  perfeito.  Talvez  você  devesse  simplesmente  falar  com  ela. 

Assim…

Rolly arregalou os olhos. 

— Merda! — ele disse. — Ela está ali. 

Owen inclinou para o lado. 

— Onde? 

— Não olhe! — Rolly disse, fazendo-o voltar para o lugar. — Meu Deus! 

Owen  olhou  para  a  manga  da  blusa  que  Rolly  ainda  estava  segurando.  O

garoto afastou a mão. 

—  Tudo  bem  —  ele  disse  em  voz  baixa.  —  Ela  está  perto  da  porta.  De vermelho. 

Fiquei  observando  Owen  se  inclinar  para  o  lado  mais  uma  vez,  então  dar uma olhada rápida e se ajeitar no banco de novo. 

— É, é ela — ele confirmou. — E agora? 

— Exatamente! E agora? — Rolly repetiu. — Preciso de uma ideia. 

O suspense estava me matando. 

— Vou virar e observar ao redor discretamente — disse. — Tudo bem? 

Rolly assentiu. Owen olhou para ele, irritado. 

— Ela é uma garota — Rolly explicou. — Elas conseguem ser discretas. 

Da primeira vez, só vi um cara enorme com uma camiseta do Metallica. Aí ele se mexeu um pouco e localizei uma garota atrás dele. Tinha cabelo preto brilhante  e  óculos  retrô,  e  usava  blusa  vermelha,  calça  jeans  e  uma  bolsa  de contas transpassada. Mas eu não precisava ver nenhuma daquelas coisas, porque a reconheci com um olhar. 

—  Espera  aí  —  eu  disse,  voltando  a  olhar  para  Rolly.  —  A  garota  é…  a Clarke? 

Por um instante, Rolly ficou me encarando sem dizer nada. Então, inclinou o corpo sobre a mesa tão rápido que fui para trás, assustada, e bati a cabeça. 

—  Esse  é  o  nome  dela?  —  ele  perguntou,  com  o  rosto  a  centímetros  do meu. — Clarke? 

Confirmei com a cabeça, hesitante. 

— É…

Depois  de  ficar  me  encarando  por  mais  um  tempo,  Rolly  voltou  para  trás, devagar, até ficar com o tronco reto. 

—  Ela  tem  um  nome.  E  é  Clarke.  Clarke…  —  Ele  parou,  me  encarando novamente. 

— Reynolds — completei. 

—  Clarke  Reynolds  —  ele  repetiu.  —  Uau.  —  Rolly  parecia  em  transe. 

Então, de repente, arregalou os olhos e estalou os dedos. — É isso. Essa vai ser minha abordagem. Você. 

— Eu? 

Ele assentiu, animado. 

— Você pode ir falar com ela. 

— Não — respondi rápido. — Não posso. 

— Você sabe o nome dela — Rolly observou. 

— Já fomos amigas, mas…

— Vocês são amigas? — ele perguntou. — É perfeito! 

— Não mesmo — respondi, balançando a cabeça. 

—  Você  vai  lá  e  começa  a  conversar  com  ela,  aí  eu  chego  e  você  me apresenta. É natural. É ideal! 

—  Rolly,  é  sério  —  eu  disse.  —  Não  sou  a  pessoa  ideal  para  apresentar vocês. 

— Annabel. — Ele se aproximou por cima da mesa de novo, estendendo a mão para mim. — Annabel, Annabel, Annabel Greene. 

Shhh, Annabel. Sou só eu. Senti um arrepio subir pela nuca. 

— Por favor — Rolly pediu. — Me escuta. 

Olhei para Owen, que só balançou a cabeça. Quando estendi a mão direita, Rolly a segurou imediatamente. 

— Essa garota — Rolly disse, sério — é meu destino. 

—  Pronto  —  Owen  disse  —,  agora  você  está  oficialmente  assustando Annabel. 

— Rolly — eu disse, sentindo a mão quente dele. — O problema é que…

— Por favor, Annabel — ele implorou, colocando a outra mão em cima da minha.  —  Por  favor,  me  apresente.  É  só  isso  que  estou  pedindo.  Uma oportunidade. Uma chance. Por favor. 

Eu  sabia  que  devia  contar  a  ele  o  verdadeiro  motivo  pelo  qual  era  melhor eu não participar do que poderia acontecer — ou não — entre os dois. Não só porque Rolly merecia saber, mas também porque, até aquele momento, eu vinha  sendo  honesta  com  Owen  —  e  todas  as  coisas  que  o  envolviam  de alguma  forma  —,  e  guardar  aquilo  significava  que,  pela  segunda  vez  naquela noite, eu não estava sendo a garota que ele achava que eu era. Se é que algum dia havia sido. 

Ao  mesmo  tempo,  vendo  o  rosto  cheio  de  esperança  de  Rolly,  hesitei.  Em uma  noite  na  qual  o  que  eu  fizera  ou  tinha  deixado  de  fazer  de  repente voltava  para  me  assombrar,  aquela  parecia  uma  maneira  de  compensar  o  que acontecera.  Eu  não  podia  consertar  o  passado  ou  mudar  o  que  tinha acontecido com Emily, mas talvez eu pudesse ajudar o futuro de alguém. 

— Tá bom — eu disse. — Mas estou avisando: talvez não dê certo. 

Rolly sorriu, então fez um gesto rápido para que Owen se levantasse do sofá para que ele pudesse sair. 

— Vou ficar perto do bar e esperar um sinal seu — ele disse. — Então eu passo casualmente e você nos apresenta. Tá bom? 

Fiz que sim com a cabeça. Eu já estava me arrependendo de ter concordado e  Rolly  devia  ter  percebido,  porque  tratou  de  sair  logo  dali  para  que  eu  não pudesse mudar de ideia. 

—  Você  tem  certeza  de  que  quer  fazer  isso?  —  Owen  perguntou  quando levantei. 

— Não. — Olhei para a Clarke, que agora estava sentada com um grupo de amigos a uma mesa. — Eu já volto. 

Quando virei, senti sua mão em meu braço. 

— Ei — ele disse. — Tudo bem? 

— O quê? — perguntei. — Por quê? 

—  Não  sei.  —  Ele  abaixou  a  mão  e  olhou  para  mim.  —  Você  parece…

Não sei. Você não parece você. Está tudo bem? 

Eu  realmente  tinha  achado  que  estava  conseguindo  disfarçar.  Mas,  como  a diferença entre meu rosto na foto na parede do quarto de Mallory e naquela que  ele  tinha  tirado,  o  contraste  entre  quem  eu  era  e  quem  eu  sentia  que estava  me  tornando  ficava  óbvio  a  cada  passo  que  eu  dava,  para  a  frente  ou para trás. Para nós dois. Daquela vez, não hesitei ou tentei ser honesta, só dei a resposta que vinha naturalmente. 

—  Está  tudo  bem  —  eu  disse,  mas  senti  seu  olhar  em  mim  enquanto  me afastava. 

Clarke  conversava  com  uma  garota  loira  com  um  delineador  grosso  e  não me  viu  até  eu  estar  do  seu  lado.  Ela  olhou  para  mim  com  um  meio  sorriso, ainda  por  causa  do  que  a  amiga  tinha  dito.  Quando  me  viu,  reassumiu  a expressão estoica de sempre. Eu não podia voltar atrás, então fui com tudo. 

— Oi — eu disse. 

Ela  não  disse  nada,  e  o  silêncio  se  arrastou  tempo  suficiente  para  eu  achar que Clarke ia simplesmente virar a cara e me ignorar completamente. Quando aquela pausa começou a ficar insuportável, ela respondeu:

— Oi. 

Alguém  do  outro  lado  da  mesa  disse  alguma  coisa  para  a  loira,  que  saiu  e nos  deixou  sozinhas.  Clarke  continuou  me  encarando,  sem  expressão.  Me lembrei  dela  na  piscina,  anos  antes,  segurando  as  cartas  entre  o  polegar  e  o indicador. 

— Olha — eu comecei —, sei que você me odeia, mas é que…

— É isso que você acha? 

Parei, surpresa. 

— O quê? 

— Acha que eu odeio você? — ela perguntou. Percebi que a voz dela saiu limpa.  Nem  um  pouco  nasalada.  —  Acha  que  esse  é  o  problema  entre  a gente? 

— Não sei — respondi. — Quer dizer, eu achava que…

— Você não sabe — ela repetiu. — Sério? 

Naquele  instante,  senti  uma  mão  batendo  no  meu  ombro  com  tanta  força que quase me jogou em cima da mesa. 

— Annabel! Oi. 

Era  Rolly.  Quando  virei,  ele  estava  ali  com  uma  expressão  de  olha-quem-está-aqui,  como  se  fôssemos  amigos  de  longa  data  que  não  se  viam  havia algum tempo. Senti sua mão úmida no meu ombro. 

— Oi — eu disse, tentando parecer casual. 

— Oi! — ele respondeu, não se saindo melhor do que eu. — Vou até o bar pegar água. Quer uma? 

Clarke estava semicerrando os olhos para nós. É melhor fazer isso logo, pensei. 

— Claro — respondi. — Obrigada. É… Rolly, esta é Clarke. Clarke, este é Rolly. 

Ele estendeu a mão. 

— Oi — Rolly disse, enquanto Clarke estendia a mão dela, devagar. 

—  Prazer  —  ela  disse,  seca.  Então  virou  para  mim.  —  O  que  você  estava dizendo? 

—  Vocês  vieram  ver  o  Truth  Squad?  —  Rolly  perguntou,  olhando  para Clarke,  então  para  mim  e  imediatamente  para  Clarke  de  novo.  —  Eles  são muito bons. Já viram um show deles? 

— Hum… Não. Eu não vi — Clarke respondeu. 

— Ah, eles são ótimos — Rolly comentou entusiasmado. Dei um passo para o  lado  e  ele  imediatamente  tomou  meu  lugar  ao  lado  dela.  —  Já  vi  várias vezes. 

— É melhor eu ir ver se Owen quer beber alguma coisa — eu disse. Clarke lançou um olhar para mim; agora estava definitivamente irritada. — Eu… é…

já volto. 

Então saí dali rápido. Quando encontrei Owen, ele estava conversando com um cara com cabelo curto e escuro, com uma expressão intensa. 

—  …  um  desastre  total  —  o  cara  estava  dizendo  quando  sentei.  —  Era melhor  quando  nós  mesmos  reservávamos.  Pelo  menos  podíamos  decidir  as datas e os locais. Agora somos só peões no jogo corporativo doentio deles. 

— Que merda — Owen disse. 

— É. — O cara balançou a cabeça. — Pelo menos o single está tocando no país todo. Quer dizer, é o que eles dizem. Vai saber se é verdade…

Olhei  para  a  mesa  da  Clarke.  Rolly  ainda  estava  em  pé,  falando  animado. 

Clarke o ouvia, não tão animada assim. 

— Annabel, este é o Ted — Owen disse — Ted, Annabel. 

— Oi — Ted respondeu, mal olhando para mim. 

— Oi. 

Do palco, veio um barulho estrondoso quando alguém testou o microfone. 

— Testando — uma voz disse. — Isso aqui tá ligado? 

Alguém na plateia respondeu com uma vaia. 

Ted soltou um suspiro. 

— Viu só? — disse. — Era disso que eu estava falando. Esses palhaços iam só abrir o show, coisa rápida, e ainda nem começaram. 

— Quem são eles? — Owen perguntou. 

—  Nem  sei  —  Ted  respondeu,  descontente.  —  Os  caras  que  iam  abrir pegaram uma virose ou sei lá, então chamaram esse grupo no lugar. 

—  Era  melhor  vocês  simplesmente  terem  entrado  mais  cedo  —  Owen respondeu.  —  O  show  tem  horário  para  terminar.  E  as  pessoas  vieram  ver vocês. 

— É exatamente o que eu acho — Ted respondeu. — Aliás, se tivéssemos mais  tempo  para  tocar,  poderíamos  testar  umas  coisas  novas  que  andei escrevendo. 

— Então. 

Ted assentiu, de repente parecendo mais animado. 

—  Não  é  tão  diferente  das  coisas  que  costumamos  tocar.  São  só  umas músicas um pouco mais lentas, com mais técnica. Reverberação, essas coisas. 

— Técnica ou techno? — Owen perguntou. 

—  É  difícil  dizer  —  Ted  respondeu.  —  É  uma  coisa  meio  única.  Talvez  a gente consiga tocar umas depois do intervalo. Aí você me diz o que achou, tá? 

É para ser ousado, mas acessível. 

Owen olhou para mim. 

— Sabe, se é isso que você quer, é melhor perguntar para a Annabel o que ela acha — ele disse. — Ela odeia música eletrônica. 

Os dois ficaram me observando. 

— Bom, na verdade… — eu comecei a dizer. 

—  Então,  se  ela  gostar  —  Owen  interrompeu  —,  quer  dizer  que  não  é ousado demais. E, se ela odiar, você já sabe. 

— Mas ela vai falar se odiar? — Ted perguntou. 

Owen assentiu. 

— Ela é sincera. Não segura nada. 

Ao  ouvir  aquilo,  me  senti  pesada.  Eu  queria  muito  que  fosse  verdade,  o suficiente  para  que,  pelo  menos  uma  vez,  eu  mesma  acreditasse  naquilo.  Mas

fiquei  sentada  ali,  sentindo  os  dois  me  observando  enquanto  me  achava  a maior mentirosa do mundo. 

Uma  guitarra  começou  a  soar  no  palco,  seguida  por  uma  bateria. 

Finalmente, a banda de abertura estava começando. Ted fez uma careta, então levantou do sofá. 

— Não aguento ouvir essa merda. Vou voltar. Querem vir? 

— Claro — Owen respondeu. Ouvi um grito e mais microfonia. Owen me disse: — Vamos. 

Fui  atrás  deles  através  da  multidão,  passando  pela  mesa  de  Clarke  no caminho.  Rolly  continuava  lá,  gesticulando  e  falando  animado.  Clarke  estava ouvindo, então meu esforço tinha valido a pena. 

Ted  nos  levou  até  uma  porta  perto  do  bar,  então  continuou  por  um corredor  tão  escuro  que  eu  mal  consegui  ver  os  banheiros  quando  passamos por  eles.  Quando  abriu  uma  porta  com  um  aviso  escrito  à  mão  que  dizia PRIVADO, a luz repentina me fez piscar. 

A primeira coisa que vi lá dentro foi um cara com cabelo escuro e enrolado pegando  alguma  coisa  embaixo  de  um  sofá.  Quando  nos  viu,  ele  levantou  e abriu um sorriso largo. 

— Owen! Como vão as coisas, cara? 

— Tudo indo — Owen respondeu enquanto eles se cumprimentavam. — E

você? 

— Tudo na mesma, tudo na mesma. — O cara mostrou um celular e uma bateria. — Acabei de arrebentar meu celular. De novo. 

— Esta é Annabel — Owen disse. 

— Dexter — ele se apresentou, estendendo a mão. Então disse para Ted: —

E aí? 

—  A  banda  acabou  de  começar  —  ele  respondeu,  indo  até  um  frigobar  e pegando uma cerveja. — Estão prontos? 

Havia dois caras em uma mesa ali perto, jogando baralho. Um deles, ruivo, retrucou:

— Parecemos prontos? 

— Não. 

— Bom, as aparências enganam. Porque estamos. 

O  outro  cara  riu,  jogando  uma  carta  sob  o  olhar  do  Ted,  que  se  atirou  no sofá, colocando os pés sobre a mesinha à sua frente. 

— Então… — Dexter disse, sentando no canto oposto do sofá. Ele apoiou o

celular  no  joelho  e  ficou  examinando  a  bateria.  —  Alguma  novidade  no cenário musical daqui? 

— Nada que valha a pena comentar — Owen respondeu. 

—  Nada  mesmo  —  Ted  confirmou.  —  Você  devia  ver  a  banda  de  covers que está tocando agora. Total imitação do Spinnerbait. 

— Spinnerbait? — perguntei. 

— É uma banda — Owen respondeu. 

—  Odeio  o  Spinnerbait!  —  o  ruivo  disse,  baixando  as  cartas  e  batendo  a mão na mesa. 

— Mas pensa bem… — Dexter respondeu, colocando a bateria de volta no celular  com  cuidado.  Quando  ele  tirou  a  mão,  a  bateria  caiu,  fazendo  um barulho  ao  atingir  o  chão.  Ele  se  abaixou  e  a  pegou  de  novo.  —  Essa  é  a beleza desta cidade — ele disse, tentando encaixar a bateria mais uma vez. —

Podemos escolher entre várias bandas. 

— O que não quer dizer que alguma delas seja boa — Ted respondeu. 

— Verdade. Mas é sempre bom ter variedade — Dexter disse, derrubando a bateria  de  novo.  Ele  virou  o  celular  e  tentou  mais  uma  vez,  sem  sucesso.  —

Em  alguns  lugares,  existem  pouquíssimas  opções,  o  que  —  a  bateria  caiu  de novo — é uma droga. 

— Dexter — disse uma loira sentada em um canto, segurando um marcador amarelo  e  com  um  livro  aberto  no  colo.  Eu  nem  a  tinha  visto  ali.  —  Precisa de ajuda? 

— Não, eu consigo. Mas obrigado. 

Ela levantou, enfiou a caneta no meio do livro e o livro embaixo do braço, e foi até ele. 

— Dá aqui. 

—  Pode  deixar  —  Dexter  respondeu,  virando  o  celular  de  novo.  —  Na verdade,  acho  que  desta  vez  estragou  de  verdade.  Talvez  alguma  peça  tenha caído. 

Ela estendeu a mão. 

— Posso tentar? 

Ele  entregou  o  celular.  Ela  olhou  por  um  segundo,  colocou  a  bateria  no lugar  e  puxou  para  baixo.  Ouvimos  um  clique  e  um  barulho  de  vibração quando o aparelho ligou. A garota devolveu o celular e sentou no sofá. 

— Ah — ele disse, virando o aparelho e olhando para a tela. — Obrigado. 

— De nada. — Ela abriu o livro, Estatística aplicada aos negócios, e sorriu para

nós. — Meu nome é Remy. 

— Ah! Desculpa! — Dexter disse. Ele se abaixou e fez um gesto no ar. —

Esse é o Owen e essa é a Annabel. Esta é Remy. 

—  Oi  —  eu  disse,  e  ela  acenou  com  a  cabeça,  pegando  o  marcador  de dentro do livro. 

— Remy está em turnê com a gente durante as férias — Dexter explicou. 

— Ela estuda em Stanford. É muito inteligente. 

— Então por que está com você? — o ruivo gritou da mesa. 

—  Não  faço  ideia  —  Dexter  respondeu  enquanto  Remy  revirava  os  olhos

—,  mas  devo  ter  muita  pegada.  —  Ele  se  aproximou  e  deu  vários  beijos estalados  no  rosto  dela.  Remy  fez  careta  e  tentou  afastá-lo,  mas  Dexter  se jogou em seu colo, esticando as longas pernas no sofá. 

— Para — ela disse, rindo. — Meu Deus! 

Ouvimos mais microfonia vindo do lado de fora, e vaias em seguida. 

— Quem sabe eles terminam o show antes? — Ted disse. — Talvez, sei lá, a gente deva se preparar para o nosso. Não acham? 

— Não — o ruivo respondeu. 

— Não mesmo — o outro completou. 

Ted lançou um olhar irritado para eles, então deixou a cerveja em cima da mesa, com força, saiu e bateu com tudo a porta atrás de si. 

O ruivo baixou as cartas. 

—  Bati!  —  disse,  levantando  as  mãos  em  um  gesto  de  vitória.  —

Finalmente! 

— Ah não, cara — o outro disse. — Eu estava quase. 

— Fora — Remy disse, e Dexter saiu do colo dela e levantou, derrubando o celular de novo. Daquela vez, no entanto, a bateria ficou no lugar. 

—  Ted  está  certo  —  Dexter  disse,  embora  ele  já  tivesse  saído.  —

Precisamos nos organizar. Owen, vocês vão ficar por aí? 

Owen olhou para mim. 

— Claro — respondeu. 

— Legal. Nos falamos depois do show então, tá? 

— Tá. 

De  repente,  todo  mundo  estava  se  mexendo:  Dexter  guardava  o  celular  no bolso,  o  ruivo  levantava  da  cadeira  e  o  outro  cara  organizava  as  cartas.  Eu  e Owen voltamos para o corredor, onde passamos por Ted, que estava escorado na  parede,  ainda  parecendo  irritado.  Owen  desejou  um  bom  show  e  ele

resmungou alguma coisa que não entendi. 

No  caminho  de  volta  à  nossa  mesa,  avistei  Clarke.  Ela  ainda  estava  ali, olhando para o palco, agora sem Rolly. Bom, pensei, eu tentei. 

—  Muito  bem  —  Owen  disse  quando  sentamos.  Do  palco,  ouvi  a  banda encerrar o show. — Agora vai começar a música de verdade. Você vai gostar. 

Assenti, me encostando na parede e ajeitando uma mecha de cabelo atrás da orelha. Quando voltei a olhar para Owen, ele estava me encarando. 

— O que foi? — perguntei. 

— Tá — ele disse. — Tem alguma coisa errada. O que aconteceu? 

Congelei.  Ali  estava,  a  pergunta  direta.  Talvez  eu  pudesse  responder.  Dizer alguma coisa, revelar tudo, finalmente. Talvez…

— Quer dizer, quando você simplesmente passou a aceitar que ia gostar de alguma  coisa  que  eu  gosto?  —  ele  continuou.  —  Pode  ser  Ebb  Tide,  o retorno, subindo no palco. Está com febre ou algo do tipo? 

Ele disse tudo aquilo sorrindo, e tentei sorrir de volta. Mas, no fundo, sentia o peso de tudo o que eu vinha guardando, de tantas mentiras e omissões. 

—  Está  tudo  bem  —  respondi  enquanto  alguém  tocava  alguns  acordes  na guitarra. — Para de me distrair. Preciso me concentrar na música. 

A  plateia  era  enorme  agora,  muito  maior  do  que  para  a  banda  anterior,  e logo tudo o que eu via eram costas e ombros. 

— É melhor a gente levantar — Owen disse, já de pé. 

— Estou bem assim — respondi. 

—  Parte  de  ver  uma  banda  ao  vivo  é  ver  a  banda  —  ele  disse.  E  então estendeu a mão. 

Desde que tinha saído do shopping, eu estava tentando esquecer o que havia acontecido  entre  Emily  e  eu  na  passarela.  Mas,  ao  olhar  para  Owen,  tudo voltou. Não só o dia que levou àquilo, mas todos os dias desde que ele fizera o gesto pela primeira vez, me oferecendo não só a mão, mas a amizade que me salvara. Eu estava tão sozinha, assustada e com raiva, e Owen, de alguma forma, percebera  aquilo,  mesmo  quando  todas  as  outras  pessoas  tinham  escolhido desviar  o  rosto  e  agir  como  se  nada  tivesse  acontecido.  Exatamente  como  eu tinha feito e estava fazendo com Emily naquela noite. 

Owen continuava com a mão estendida. Esperando. 

— Eu… vou ao banheiro — disse, levantando. — Volto em um segundo. 

— Mas… — ele disse, abaixando a mão e olhando para o palco. — A banda vai começar…

— Eu sei. Já volto. 

Saí  antes  que  ele  pudesse  dizer  mais  alguma  coisa.  Principalmente  porque não  suportaria  mentir  de  novo,  mas  também  porque  estava  sentindo  aquele amargor na boca, a bile subindo. Precisava sair dali. 

As  pessoas  se  apertavam  na  pista,  o  que  dificultava  a  passagem.  O  show  do Truth  Squad  começava  com  uma  música  que,  a  julgar  pela  quantidade  de pessoas  que  começou  a  cantar  imediatamente,  era  conhecida;  parecia  sobre batatas. 

Continuei  avançando,  passando  de  lado  pelas  pessoas  viradas  para  a  frente, perfil  atrás  de  perfil  atrás  de  perfil,  algumas  virando  ligeiramente,  irritadas comigo,  outras  me  ignorando.  Então,  começou  a  haver  mais  espaço.  Eu  estava quase na porta quando alguém segurou meu braço. 

—  Annabel!  —  Era  Rolly.  Ele  estava  com  um  sorriso  largo  no  rosto, carregando várias garrafas de água. — Deu certo! 

Olhei para ele e de repente houve uma explosão de gritos e aplausos. 

— O quê? 

—  Deu  certo  —  ele  disse,  levantando  uma  garrafa.  —  Fui  até  pegar  uma bebida para ela. Finalmente está acontecendo! Você acredita? 

Seu rosto estava corado de tanta felicidade. 

— Que bom — consegui dizer. — Na verdade, eu…

— Aqui — ele disse, me interrompendo. Encaixou uma garrafa no bolso da camisa,  outra  embaixo  do  braço  e  me  entregou  as  outras  duas.  —  Para  vocês dois. Diga que eu falei que ele tinha razão. Sobre tudo. Tá bom? 

Fiz que sim com a cabeça, então Rolly fez sinal de positivo e saiu. Enquanto o  via  desaparecer  na  multidão,  desejei  que  eu  é  que  tivesse  mandado  uma mensagem  a  Owen  por  ele.  Olhei  para  além  da  multidão,  sabendo  que  ele estava  em  algum  lugar,  lá  do  outro  lado,  esperando  por  mim.  Mas  agora  a distância  parecia  impossível,  com  coisas  demais  entre  nós.  Então,  com  a  boca amarga e as mãos suadas, segui em direção à porta. 

Do lado de fora, o ar gelado me atingiu como um soco, o cascalho rangendo sob  meus  pés  enquanto  eu  me  afastava.  Tudo  era  muito  familiar,  o  borbulhar dentro  de  mim,  a  garganta  queimando,  o  tempo  insuficiente  para  conseguir fugir.  Mal  cheguei  ao  carro  antes  de  cair  de  joelhos,  a  água  caindo  no  chão enquanto  eu  segurava  o  cabelo.  Daquela  vez,  no  entanto,  senti  o  estômago  se comprimir  e  o  corpo  se  contorcer,  mas  nada  saiu.  Só  ouvi  o  som  rouco  da minha  própria  respiração,  o  coração  batendo  em  meus  ouvidos  e,  ao  longe, 

uma música quase inaudível, mas ainda tocando. 
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— Muito bem — minha mãe disse, pegando um carrinho da fileira em frente às portas automáticas. Ela colocou a bolsa na frente, pegou a lista de compras e a desdobrou. — Vamos lá. 

Era a segunda semana de dezembro e estávamos no mercado, pois eu tinha sido  recrutada  para  ajudar  com  as  compras  do  jantar  de  boas-vindas  de Kirsten.  Não  estava  muito  animada,  ao  contrário  da  minha  mãe, completamente  envolvida  com  as  festas.  Ainda  assim,  enquanto  empurrava  o carrinho em direção às portas, sorrindo para mim, e elas se abriram, tentei ao máximo sorrir de volta. Naqueles dias, tudo o que eu fazia era tentar. 

O  mês  e  meio  anterior  passara  como  um  borrão.  A  única  coisa  da  qual  eu estava  completamente  ciente  era  de  que  tudo  tinha  voltado  a  ser  exatamente como no início do ano letivo. Parecia que o tempo que eu tinha passado com Owen  nem  havia  existido.  Mais  uma  vez,  eu  estava  sozinha  na  escola  e trabalhava como modelo sem querer, totalmente incapaz de resolver qualquer uma daquelas coisas. 

No  domingo  após  aquela  noite  na  Bendo,  acordei  às  sete,  bem  na  hora  do programa  do  Owen.  Só  depois  de  abrir  os  olhos  lembrei  que  aquela  manhã não era como as outras e virei para o outro lado, tentando me obrigar a voltar a  dormir.  Parte  de  mim  continuava  acordada,  como  por  teimosia,  então  tudo voltou a ser como antes, pouco a pouco. 

Ele  devia  estar  furioso  comigo.  Afinal,  eu  simplesmente  fugi,  sem  nenhuma explicação.  A  pior  parte  era  que  eu  sabia  que  estava  agindo  errado,  mas  não conseguira me conter. O único jeito de consertar aquilo era explicar aberta e honestamente por que tinha ido, mas não conseguiria fazer aquilo. Mesmo para ele. 

No  entanto,  a  decisão  quanto  a  falar  ou  não  sobre  aquela  noite  não dependeria  apenas  de  mim.  Na  segunda-feira,  quando  cheguei  ao  colégio, Owen tomou aquela decisão por nós dois. 

Eu tinha acabado de estacionar quando ouvi três batidas no vidro: bum-bum-bum.  Dei  um  pulo  e  virei.  Quando  Owen  viu  que  tinha  minha  atenção, abaixou a mão e deu a volta pela frente do carro até a porta do passageiro. Ele a  abriu  e  respirei  fundo,  como  dizem  que  a  gente  deve  fazer  se  cair  com  o carro na água, prendendo o máximo de ar possível. Owen entrou. 

— O que aconteceu com você? 

Como  eu  esperava,  ele  nem  disse  oi.  Não  ouve  nem  um  silêncio  difícil  a preencher.  Só  a  pergunta  que  devia  estar  na  cabeça  dele  havia,  hum,  umas trinta  e  seis  horas.  Pior,  ele  me  olhava  com  tanta  raiva  que  não  consegui encará-lo.  Sua  boca  estava  contraída,  seu  rosto  vermelho,  sua  presença  agitada preenchia o pequeno espaço à nossa volta. 

— Desculpa — eu disse, e notei que minha voz vacilava. — Eu só…

Esse é o problema em lidar com um bom ouvinte. Ele não interrompe você, fazendo  com  que  não  precise  completar  suas  próprias  frases.  Nem  fala  mais alto,  fazendo  com  que  o  que  você  diz  se  perca  ou  se  altere  no  meio  do caminho. Em vez disso, só espera. Então é preciso continuar falando. 

— Não sei o que dizer — finalmente consegui continuar. — Eu só… Não sei. 

Owen  ficou  em  silêncio  pelo  que  pareceu  bastante  tempo.  Isto  é  tortura, pensei. Então ele disse:

— Se não queria ir, era só dizer. 

Mordi  o  lábio,  olhando  para  as  mãos  enquanto  dois  caras  passaram  pela minha janela, falando sobre o treino de futebol americano. 

— Eu queria ir — disse. 

— Então o que aconteceu? — ele perguntou. — Por que saiu daquele jeito? 

Eu não sabia o que tinha acontecido. Fiquei esperando você. 

Alguma  coisa  naquelas  últimas  palavras  partiu  meu  coração.  “Fiquei esperando  você.”  Claro  que  ele  tinha  ficado.  E  claro  que  estava  me  contando aquilo,  porque,  ao  contrário  de  mim,  Owen  não  guardava  segredos.  Com  ele, tudo ficava sempre às claras. 

—  Desculpa  —  repeti,  mas  até  para  mim  soou  fraco  e  vazio.  —  Eu  só…

Tinha muita coisa acontecendo. 

— Tipo o quê? 

Fiz  que  não  com  a  cabeça.  Não  podia  fazer  aquilo,  me  colocar  em  uma situação  na  qual  eu  não  teria  em  que  me  apoiar,  não  teria  escolha  a  não  ser dizer a verdade. 

— Um monte de coisas — respondi. 

— Coisas — ele repetiu, e eu pensei: muleta. Mas Owen não disse nada. 

Em vez disso, soltou um suspiro, virando para a janela. Só então me permiti olhar  para  ele  de  verdade,  absorvendo  tudo  o  que  me  era  familiar:  a  linha forte  da  mandíbula,  os  anéis,  os  fones  de  ouvido  pendurados  no  pescoço.  Ao longe,  saindo  deles,  dava  para  ouvir  uma  música.  Por  hábito,  me  perguntei  o que seria. 

— Eu não entendo — ele disse. — Quer dizer, tem que ter um motivo, mas você não quer dizer qual é. Isso é tão… — Ele parou, balançando a cabeça. —

Não parece você. 

Por  um  instante,  tudo  ficou  em  silêncio.  Ninguém  passou,  nenhuma  pessoa ou carro. Ficou tudo em silêncio até que eu disse:

— Parece, sim. 

Owen me encarou, apoiando a mochila na outra perna. 

— Oi? 

—  Essa  sou  eu  —  respondi.  Minha  voz  saiu  baixa,  até  para  meus  próprios ouvidos. — É exatamente como eu sou. 

— Annabel. — Ele ainda parecia irritado, como se aquilo não fosse verdade. 

Como se estivesse errado. — Por favor. 

Voltei a olhar para minhas mãos. 

— Eu queria ser diferente — disse —, mas essa é a verdade. 

Eu tinha tentado dizer aquilo no primeiro dia. Mencionara que nem sempre falava  a  verdade,  que  não  lidava  bem  com  conflitos,  que  a  raiva  me  assustava, que  estava  acostumada  com  pessoas  que  simplesmente  desapareciam  quando ficavam  bravas.  Nosso  erro  fora  termos  pensado  que  eu  era  capaz  de  mudar. 

Que tinha mudado. Mas, no fim, era a maior de todas as mentiras. 

O  primeiro  sinal  tocou,  alto  e  longo.  Owen  virou  e  colocou  a  mão  na maçaneta. 

—  O  que  quer  que  fosse,  podia  ter  me  contado  —  ele  disse.  —  Você  sabe disso, não sabe? 

Eu  sabia  que,  sentado  ali,  com  uma  mão  na  porta,  Owen  estava  esperando que  eu  fosse  a  garota  corajosa  que  ele  queria  acreditar  que  eu  era,  estava esperando que eu contasse. Esperou mais tempo do que imaginei que esperaria

antes de abrir a porta e sair. 

Então foi embora. Atravessou o estacionamento com a mochila em um dos ombros,  colocando  os  fones.  Quase  um  ano  antes,  eu  vira  a  mesma  cena, depois  de  Owen  dar  um  soco  em  Ronnie  Waterman.  Na  época,  ficara impressionada  e  um  pouco  assustada,  e  agora  sentia  o  mesmo  ao  perceber  o que o medo e o silêncio tinham me custado mais uma vez. 

Esperei  até  o  segundo  sinal,  quando  o  pátio  já  estava  quase  vazio,  para finalmente  sair  do  carro  e  ir  até  a  sala.  Não  queria  ver  Owen  nem  ninguém. 

Andei pelos corredores confusa durante toda a manhã, bloqueando as vozes ao meu redor deliberadamente. No almoço, fui até a biblioteca e sentei em uma baia perto da seção de história americana. Espalhei livros à minha frente, mas não li nenhuma palavra. 

Quando  o  intervalo  estava  acabando,  peguei  minhas  coisas  e  fui  para  o banheiro. Estava vazio a não ser por duas garotas que eu não conhecia, em pé perto das pias, que começaram a falar quando eu entrei em uma das cabines. 

—  Só  estou  dizendo  —  uma  delas  disse  quando  água  começou  a  jorrar  de uma torneira — que não acho que ela esteja mentindo. 

— Ah, por favor. — A voz da outra garota era alta e mais nasalada. — Ele poderia  sair  com  a  garota  que  quisesse.  Não  está  desesperado.  Por  que  faria uma coisa dessas? 

—  Acha  mesmo  que  ela  envolveria  a  polícia  se  não  tivesse  mesmo acontecido? 

— Talvez só queira chamar atenção. 

—  Claro  que  não.  —  A  torneira  fechou,  e  a  ouvi  pegando  papel  para enxugar as mãos. — As duas eram melhores amigas. E agora todo mundo sabe. 

Por que passar por tudo isso se fosse mentira? 

Congelei. Elas estavam falando de Emily. 

— De que ele foi acusado? — a primeira garota perguntou. 

— Assédio sexual. Ou estupro, não sei. 

— Não acredito que ele foi preso — a outra garota disse. 

— Na A-Frame! — a amiga respondeu. — Meghan disse que todo mundo saiu  correndo  quando  os  policiais  chegaram.  Acharam  que  era  por  causa  da cerveja. 

— Até podia ser. — Ouvi um zíper abrir. — Você viu Sophie? 

— Não. Acho que ela não veio hoje — a outra respondeu. — Que merda. 

Bom, você viria? 

Pelos  saltos  batendo  no  chão,  percebi  que  estavam  saindo.  Não  ouvi  a resposta.  Fiquei  na  cabine,  com  uma  mão  na  parede  em  que  alguém  tinha escrito ODEIO ESTE LUGAR com caneta azul. Abaixei a tampa do vaso e sentei, tentando entender tudo o que tinha acabado de ouvir. 

Emily chamara a polícia. Ela dera queixa. Contara. 

Aquela  percepção  era  tão  esmagadora  que  fiquei  sentada  ali,  com  as  mãos no colo, atordoada. Will tinha sido preso. Todo mundo sabia. Desde a noite de sábado, eu estava pensando que Emily, como eu, estava em silêncio e assustada, tendo guardado a história só para si. Mas ela não havia feito aquilo. 

Quando a tarde avançou e passei a escutar as pessoas à minha volta, ouvi o resto  da  história.  Emily  ia  pegar  uma  carona  da  A-Frame  até  a  festa  com Sophie,  mas  ela  se  atrasara,  então  Will  se  oferecera  para  levá-la.  Ele  parou  na rua e, dependendo da versão em que você acreditasse, a atacou ou foi atacado. 

Uma  mulher  que  estava  passeando  com  o  cachorro  viu  que  alguma  coisa estava acontecendo, então ameaçou chamar a polícia se não saíssem dali. Emily saiu  correndo  do  carro  e,  depois  de  conseguir  uma  carona  para  casa,  contou tudo à mãe. Ela passou a manhã de sábado na delegacia, dando queixa. Quando os policiais foram atrás do Will sábado à noite, ele chorou ao ser algemado. O

pai do Will pagou a fiança e contratou o melhor advogado da cidade. Sophie estava  dizendo  a  todo  mundo  que  Emily  sempre  quisera  alguma  coisa  com Will  e,  como  ele  não  demonstrara  interesse,  ela  o  acusara  para  se  vingar.  E, embora Sophie não estivesse no colégio, Emily estava. 

Só  a  vi  um  pouco  depois  do  último  sinal.  Estava  pegando  um  caderno  no meu armário quando senti um silêncio repentino, atípico para o fim do dia. O

corredor  não  estava  completamente  em  silêncio,  só  mais  que  o  normal. 

Quando  virei,  vi  Emily  atravessando  o  corredor  na  minha  direção.  Ela  não estava  se  encolhendo  nem  estava  sozinha.  Duas  garotas  estavam  com  ela,  cada uma  de  um  lado,  antigas  amigas.  Eu  tinha  assumido  que  estava  sozinha  depois do que havia acontecido, que todos iam acreditar na história de Sophie. Nem tinha imaginado que alguém poderia ficar do meu lado. 

Nos  próximos  dias,  o  que  aconteceu  entre  Emily  e  Will  permaneceu  um assunto  comentado,  mas  eu  me  esforçava  para  não  prestar  atenção  àquilo.  Às vezes,  no  entanto,  era  impossível,  como  no  dia  em  que  eu  estava  na  aula  de inglês,  estudando  para  uma  prova,  e  Jessica  Norfolk  e  Tabitha  Johnson,  que sentavam atrás de mim, começaram a falar sobre Will. 

— Fiquei sabendo que ele já fez isso antes — Jessica, que era tesoureira da

turma e não parecia do tipo fofoqueira, disse. 

—  É  mesmo?  —  Tabitha  respondeu.  Ela  sentava  sempre  atrás  de  mim  e ficava  o  tempo  inteiro  apertando  o  botão  da  caneta,  o  que  me  deixava extremamente irritada. 

—  É.  Parece  que  houve  boatos  quando  ele  estava  na  Perkins  Day.  Sabe, garotas que disseram que esse tipo de coisa tinha acontecido com elas. 

— Mas ele nunca tinha sido preso. 

—  Bom,  não  —  Jessica  disse.  —  Mas  talvez  seja  um  comportamento recorrente, sabe? 

Tabitha, que ainda estava apertando o botão da caneta, soltou um suspiro. 

— Meu Deus — ela disse. — Coitada da Sophie. 

— Coitada, mesmo. Já imaginou? Namorar alguém e isso acontecer? 

Muitas das conversas que eu ouvia acabavam citando Sophie, o que não era surpreendente. Ela e Will eram um desses casais que todo mundo conhece, no mínimo  pelo  drama  frequente  em  público.  Então  achei  estranho  ela  não  ir  à aula  naquele  primeiro  dia.  Se  Emily  tinha  me  surpreendido,  Sophie  também tinha. Não só por não aparecer, mas pelo modo como agiu quando finalmente voltou. 

Ela não foi para o pátio para deixar claro que não tinha ficado abalada com o  que  tinha  acontecido.  Nem  confrontou  Emily  em  público  como  fizera comigo.  Na  verdade,  na  primeira  vez  em  que  a  vi,  Sophie  estava  sozinha, andando  pelo  corredor,  falando  ao  celular.  No  almoço,  quando  olhei  pela janela da biblioteca, não a vi no banco de sempre — ocupado por garotas do segundo  ano  que  eu  nem  conhecia  —,  mas  sentada  no  estacionamento, esperando  uma  carona.  Já  Emily  estava  sentada  a  uma  mesa,  tomando  água  e comendo salgadinhos, cercada de pessoas. 

Então  Sophie  estava  sozinha.  Eu  estava  sozinha.  E  Owen  estava  sozinho  —

ou  era  o  que  eu  pensava.  De  vez  em  quando,  antes  ou  depois  da  aula,  eu  o avistava,  mais  alto  do  que  todo  mundo,  caminhando  ou  virando  uma  esquina. 

Às vezes, quando o via, queria contar tudo. O pensamento me dominava como uma  onda,  repentino  e  inesperado.  No  instante  seguinte,  no  entanto,  já  estava dizendo  a  mim  mesma  que  ele  provavelmente  nem  ia  querer  ouvir  mais. 

Atravessando  o  pátio  sem  expressão,  com  os  fones  nos  ouvidos,  era  como  se ele estivesse retrocedendo até voltar a ser a pessoa que era para mim antes de tudo  aquilo.  Um  mistério,  alguém  que  eu  não  conhecia,  mais  um  rosto  na multidão. 

Se  no  colégio  tudo  estava  estressante,  em  casa  as  coisas  não  estavam  muito melhores. Pelo menos não para mim. Para o resto da família, no entanto, tudo parecia ótimo. Agora, minha mãe empurrava o carrinho de supermercado pela enorme  seção  de  hortifrúti,  muito  feliz  porque  finalmente  estaríamos  todos reunidos.  Embora  Kirsten  tivesse  falado  de  vir  no  Dia  de  Ação  de  Graças, acabara  ficando  em  Nova  York,  supostamente  para  trabalhar  e  colocar  os estudos  em  dia.  Depois,  mencionara  ter  comido  peru  com  Brian,  o  assistente do  curso,  mas  não  dera  detalhes,  o  que  não  era  típico  dela.  Mas  agora  viria para o Natal, e minha mãe estava animadíssima. 

—  Vamos  ter  dois  tipos  de  batatas  —  ela  disse,  gesticulando  para  que  eu pegasse alguns sacos plásticos. — Vou fazer com creme de leite e Whitney vai fazer assada com azeite. 

— É mesmo? — perguntei, entregando a ela os sacos plásticos. 

— Moira passou a receita — ela respondeu. — Não é incrível? 

Era.  Apesar  dos  meus  problemas,  estava  impressionada  com  o  progresso recente da Whitney. Um ano antes, tudo estava começando; agora, embora ela ainda não estivesse curada, as mudanças para melhor eram evidentes. 

Para  começar,  ela  estava  aprendendo  a  cozinhar.  Não  muito  e  não  sempre; começou  devagar,  depois  do  jantar  que  preparara  para  mim.  Moira  Bell parecia  ter  bastante  interesse  por  alimentos  naturais  e  orgânicos  e,  quando Whitney  comentou  que  tinha  feito  macarrão,  ela  emprestou  alguns  livros  de receitas.  Os  pratos  que  minha  mãe  preparava  estavam  mais  para  cremosos  e pesados:  muitas  caçarolas  à  base  de  cogumelos,  molhos,  carnes  e  carboidratos. 

O interesse da Whitney ia em outra direção, o que não era nenhuma surpresa. 

Ela  começou  preparando  saladas  para  os  jantares  de  vez  em  quando,  indo  à feira e comprando vários legumes e verduras, que passava um tempão fatiando e picando. Seus molhos eram vinagretes com um toque de ervas; se fizéssemos menção de pegar algo mais gorduroso, ela olhava torto. No fim de semana do desfile,  Whitney  tinha  preparado  salmão  grelhado  com  molho  de  limão  para meus  pais;  no  Dia  de  Ação  de  Graças,  vagem  no  vapor  com  limão  para substituir  a  cebola  empanada  que  costumávamos  comer.  Minha  mãe  era  uma ótima cozinheira, do tipo que agia por instinto, sem medir as coisas, à base de pitadas. Quando Whitney cozinhava, tudo tinha que ser exato, e sua autoridade natural — quanto ao molho ou a podermos viver sem por manteiga em tudo

—  era  parte  do  processo.  Mas,  mesmo  nos  dias  mais  irritantes,  era  uma  coisa boa, e todos estávamos comendo melhor. Gostássemos daquilo ou não. 

Whitney também estava escrevendo. Tinha terminado sua história oficial no fim de outubro, mas continuara com o exercício, rabiscando em um bloco de papel  sentada  na  sala  de  jantar  ou  aninhada  em  frente  à  lareira,  mastigando  o lápis.  Não  tinha  me  deixado  ler  nada,  mas  eu  tampouco  havia  pedido.  Nas vezes  em  que  encontrara  seu  caderno  na  escada  ou  na  mesa  da  cozinha,  eu ficara  tentada  a  abri-lo  para  ver  o  que  havia  naquelas  linhas.  Mas  não  fizera aquilo. Afinal, entendia a necessidade de manter as coisas para si. 

Mas o mais incrível de tudo eram as ervas. Depois de ficarem na janela sem crescer  nem  um  milímetro  por  alguns  meses,  o  alecrim  brotou  logo  antes  do Halloween.  Era  só  um  galhinho  verde  minúsculo,  mas  nas  semanas  seguintes surgiram  mais.  Whitney  cuidava  dos  vasinhos  todos  os  dias,  verificando  a umidade  da  terra  com  os  dedos  e  virando-os  para  que  recebessem  a quantidade adequada de luz. Se um dia eu tinha imaginado minha irmã como uma porta fechada, passei a vê-la de outra maneira: com suas mãos pegando a faca, a caneta ou o regador para cuidar das plantas e ajudá-las a crescer. 

Já  Kirsten  não  só  tinha  sobrevivido  à  apresentação  do  seu  curta  aos professores  e  colegas  como  ganhara  o  grande  prêmio  da  mostra.  Eu  esperava que  ligasse  e  nos  brindasse  com  seus  monólogos  típicos,  cheios  de  detalhes, mas ela só deixou uma mensagem — com menos de dois minutos, o que com certeza  era  um  recorde  para  ela  —  dizendo  que  tinha  ganhado  e  que  estava muito  feliz.  Foi  tão  estranho  que  ficamos  todos  convencidos  de  que  alguma coisa estava errada, mas quando liguei, ela disse exatamente o contrário. 

— Está tudo ótimo. Ótimo! 

— Tem certeza? — perguntei. — Você deixou uma mensagem tão curta. 

— Deixei? 

— Pensei até que a secretária eletrônica tinha cortado você — eu disse. 

Ela soltou um suspiro. 

— Bom, tenho trabalhado muito o que digo para as pessoas ultimamente. 

— É mesmo? — perguntei. 

— Claro. — Ela soltou outro suspiro, alegre. — Aprendi coisas incríveis este semestre.  Quer  dizer,  com  o  cinema  e  as  aulas  do  Brian,  estou  me comunicando muito melhor. Sinto que meus olhos se abriram. 

Esperei  que  ela  continuasse,  que  explicasse  melhor.  Principalmente  sobre Brian. Mas minha irmã só disse que me amava e precisava ir, mas me veria em breve. Então desligou. Em menos de quatro minutos. 

Kirsten  podia  estar  dominando  a  arte  da  comunicação  verdadeira,  mas  eu

continuava  fracassando.  Não  só  com  Owen,  mas  com  minha  mãe,  já  que,  de alguma forma, em meio a tudo aquilo, eu tinha concordado em fazer mais um comercial da Kopf. 

Aconteceu na mesma semana em que tinha ficado sabendo que Emily tinha prestado  queixa.  Quando  cheguei  do  colégio  numa  sexta-feira,  minha  mãe estava me esperando na porta. 

— Adivinha! — ela disse, antes mesmo que eu entrasse. — Lindy acabou de ligar.  O  pessoal  da  Kopf  entrou  em  contato  ontem  de  manhã.  Querem  você para o comercial de primavera! 

— O quê? — perguntei. 

—  Pelo  jeito  gostaram  muito  da  campanha  de  outono.  Mas,  preciso  dizer, acho  que  ter  sido  apresentada  para  o  cara  do  marketing  semana  passada ajudou. Eles filmam em janeiro, mas querem fazer uma reunião em dezembro para as provas. Não é incrível? 

Ótimo, pensei. A verdade era que alguns meses antes, aquilo seria muito mais interessante. Algumas semanas antes, talvez eu tivesse conseguido impedir. Mas, naquele momento, apenas fiquei parada ali, mal conseguindo concordar com a cabeça. 

—  Eu  disse  à  Lindy  que  ligaria  assim  que  contasse  para  você.  —  Ela  foi  à cozinha pegar o telefone. Enquanto discava, completou: — Pelo que ela disse, o comercial  fez  sucesso  entre  as  meninas  mais  novas,  o  que  o  pessoal  da  Kopf adorou. Você é um exemplo para elas, Annabel! Não é maravilhoso? 

Pensei  no  quarto  da  Mallory,  nas  capturas  de  tela  coladas  na  parede.  No rosto dela olhando para a câmera, nas penas do boá flutuando. 

— Não sou exemplo pra ninguém — respondi. 

— Claro que é — minha mãe disse, com segurança. Ela virou e olhou para mim, sorrindo de novo ao trocar o telefone de orelha. — Você tem muito do que se orgulhar, querida. De verdade. Quer dizer… Lindy? Oi, é a Grace. Faz tempo que estava ligando… Sua recepcionista saiu? Ainda? Que horror… Sim, acabei de falar com Annabel e ela está animadíssima…

Só  que  não,  pensei.  Não  estou  animadíssima  e  não  sou  um  exemplo.  Não  que aquilo  importasse.  Contanto  que  outras  pessoas  pensassem  que  eu  era  aquelas coisas. 

Outubro  virou  novembro,  que  virou  dezembro  sem  que  eu  percebesse.  Os dias ficavam cada vez mais curtos e frios, e as rádios tocavam músicas de Natal. 

Eu  ia  para  a  escola,  estudava  e  voltava  para  casa.  Mesmo  quando  as  pessoas

tentavam falar comigo na  escola, eu mal respondia,  tão acostumada com  meu isolamento  que  agora  até  o  preferia.  No  início,  meus  pais  pareciam  querer saber por que eu não tinha outros planos nos fins de semana. Mas depois de eu dizer  algumas  vezes  que  só  estava  cansada  do  trabalho  na  agência  e  de  tentar correr atrás das matérias na escola, pararam de perguntar. 

No entanto, eu sabia o que estava acontecendo à minha volta. O julgamento de  Will  estava  chegando  e  comentava-se  que  algumas  garotas  da  Perkins  Day também  iam  depor.  Quanto  a  Emily,  ela  parecia  bem.  Não  estava  se escondendo. Na verdade, eu a via por toda parte — nos corredores, no pátio, conversando  no  estacionamento  —,  sempre  com  um  grupo  de  garotas.  Mais ou  menos  uma  semana  antes,  eu  a  vira  em  pé  em  frente  ao  armário  dela, rindo  de  alguma  coisa  no  intervalo  entre  duas  aulas.  Ela  estava  com  o  rosto corado,  cobrindo  a  boca  com  as  mãos.  Foi  só  um  instante,  mas,  por  algum motivo,  aquilo  ficou  na  minha  mente  durante  todo  o  dia  e  também  no seguinte. Não conseguia tirar o momento da cabeça. 

Sophie não estava tão bem. Geralmente eu a via sozinha, e agora ela saía da escola  quase  todos  os  dias  na  hora  do  almoço,  quando  um  carro  preto  ia buscá-la. Não era Will, e eu me perguntava se eles continuavam juntos. Como não tinha ouvido ninguém dizer o contrário, imaginava que sim. 

Parecia  que  tinha  passado  um  milhão  de  anos  desde  o  dia  em  que  as  férias haviam acabado e eu estava morrendo de medo dela. Agora, quando a via, só me  sentia  cansada  e  triste  por  nós  duas.  E,  quando  via  Owen,  sentia  algo parecido  com  solidão.  Mas,  ainda  que  não  estivéssemos  nos  falando,  eu  o continuava ouvindo, do meu jeito. 

Não  o  programa  na  rádio,  embora  continuasse  acordando  às  sete  da  manhã aos  domingos,  um  péssimo  hábito  que,  por  algum  motivo,  parecia  impossível superar.  Mais  difícil  ainda  de  deixar  para  trás  era  a  própria  música.  Não  só  as de que ele gostava, mas todas. 

Eu não sabia dizer ao certo quando aquilo tinha começado, mas de repente passei a ser muito sensível ao silêncio. Eu precisava de algum tipo de barulho em  todo  lugar.  Quando  entrava  no  carro,  logo  ligava  o  rádio;  no  meu  quarto, primeiro acendia a luz, em seguida ligava o som. Até na aula ou sentada à mesa com  meus  pais,  eu  sempre  estava  com  alguma  música  na  cabeça,  repetindo sem parar. Me lembrei de quando Owen disse que fora a música que o salvara, que  ela  abafara  todo  o  resto,  e  estava  sendo  igual  comigo.  Desde  que  tivesse algo  para  ouvir,  eu  conseguia  afastar  as  coisas  nas  quais  não  queria  pensar,  ou

até bloqueá-las completamente. 

Mas  era  preciso  muita  música  para  conseguir  aquilo.  Depois  de  algumas semanas, eu já tinha ouvido todas as minhas playlists algumas vezes. Então, um sábado recente, dei o braço a torcer e peguei a pilha de CDs que Owen havia gravado para mim. Abri a caixa que dizia MÚSICAS DE PROTESTO e coloquei o CD no som. 

Não  eram  as  minhas  favoritas.  Algumas  eram  estranhas,  outras  eu  não entendia. Mas, embora achasse  que seria esquisito ouvir  as músicas do  Owen, me senti surpreendentemente aliviada. Imaginá-lo escolhendo as músicas para mim, organizando-as com tanto cuidado, esperando que eu me iluminasse, me fez  sentir  uma  coisa  boa.  No  mínimo,  aquelas  músicas  provavam  que  um  dia tínhamos sido amigos. 

Durante as semanas, ouvi os CDs música por música, até saber todas as faixas de  cor.  Cada  vez  que  terminava  um,  ficava  triste  por  saber  que  havia  um número limitado deles e que logo chegariam ao fim. Estava planejando guardar o  que  dizia  SÓ  ESCUTE.  Aquele  CD  permanecia  um  mistério  completo  para mim, e às vezes eu achava que era melhor assim. De qualquer modo, pegava a caixinha de vez em quando e a segurava um pouco antes de devolvê-la ao fim da pilha. 

Quando  minha  mãe  e  eu  finalmente  saímos  para  o  estacionamento  do supermercado,  fiquei  surpresa  ao  ver  que  estava  nevando.  Os  flocos  eram grandes, gordos e bonitos demais para durarem, mas nós duas ficamos paradas por  um  instante,  observando-os  caírem.  Quando  entramos  no  carro  e  saímos do estacionamento, já estavam caindo mais devagar, alguns dançando ao vento, em  círculos.  Minha  mãe  ligou  os  limpadores  de  para-brisa  quando  paramos em um farol fechado, observando os flocos no vidro. 

— É lindo, não é? — ela perguntou. — Alguma coisa na neve faz com que tudo pareça tão fresco e novo…

Assenti. O farol demorava para abrir e, embora ainda não fossem nem cinco horas, já estava escurecendo. Minha mãe olhou para mim, sorrindo, e estendeu a  mão  em  direção  ao  rádio.  Quando  aumentou  o  volume,  preenchendo  o carro  com  música  clássica,  encostei  a  cabeça  na  janela.  Senti  o  vidro  gelado em meu rosto, os flocos ainda caindo, e fechei os olhos. 
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A  baia  da  biblioteca  onde  eu  passava  o  intervalo  ficava  em  um  canto  meio escondido,  longe  dos  corredores.  Eu  não  estava  acostumada  a  ter  companhia. 

Por  isso,  vi  Emily  procurando  por  mim  no  intervalo  do  último  dia  de  aula antes do Natal antes que ela me visse. 

No início, só percebi um borrão vermelho de canto de olho, passando uma, duas  vezes.  Tirei  os  olhos  das  anotações  da  aula  de  inglês  que  estavam espalhadas  à  minha  frente  para  uma  última  lida  e  observei  ao  redor:  nada.  As mesmas  prateleiras  silenciosas.  Um  instante  depois,  ouvi  passos.  Quando  virei, ela estava em pé atrás de mim. 

— Ah, você está aí — Emily disse, em voz baixa, mas audível. 

Como se até então eu estivesse perdida. Como se eu fosse uma meia que a secadora  tivesse  engolido  e  ela  finalmente  encontrara.  Eu  não  disse  nada, distraída pelo pânico. Tinha escolhido aquele lugar porque era isolado, distante de tudo, o que dificultava muito a possibilidade de ser abordada. 

Emily  veio  na  minha  direção.  Sem  perceber,  fui  para  trás,  batendo  na divisória que havia ali. Ela parou e cruzou os braços. 

—  Olha  só,  sei  que  as  coisas  estão  estranhas  entre  a  gente  este  ano,  mas…

preciso conversar com você. 

Em  algum  lugar  ali  perto,  ouvi  vozes,  uma  masculina  e  uma  feminina, conversando  enquanto  se  movimentavam  pelos  corredores.  Emily  também ouviu  e  virou  a  cabeça  em  direção  ao  barulho,  até  ele  desaparecer.  Então pegou  uma  cadeira,  arrastou  para  perto  de  mim  e  sentou.  Com  a  voz  bem baixa, disse:

— Sei que você sabe o que aconteceu. O que Will fez comigo. 

Ela estava tão perto que eu sentia seu perfume, frutado e floral. 

— Andei pensando em você — Emily continuou, sem tirar os olhos verdes de mim. — E naquela festa antes das férias. 

Eu  ouvia  minha  própria  respiração,  o  que  queria  dizer  que  ela provavelmente  também.  Atrás  de  Emily,  as  árvores  do  outro  lado  da  janela  se mexiam, e um raio de sol se estendia pelas prateleiras, com a poeira dançando nele. 

—  Você  não  precisa  conversar  comigo  sobre  isso  —  Emily  disse.  —  Quer dizer, eu sei que você me odeia. 

Pensei  em  Clarke,  olhando  para  mim  daquele  jeito  na  Bendo.  “É  isso  que você acha?”, ela tinha perguntado quando eu dissera a mesma coisa. 

—  Mas  a  verdade  é  que,  se  aconteceu  mesmo  alguma  coisa…  como aconteceu  comigo  —  Emily  continuou  —,  isso  pode  ajudar.  Podemos  fazer parar. Quer dizer, podemos fazer com que ele pare. 

Eu  ainda  não  tinha  dito  nada.  Não  conseguia.  Fiquei  sentada  ali,  imóvel, enquanto Emily enfiava a mão no bolso e tirava um cartão branco de lá. 

—  Este  é  o  nome  da  mulher  que  está  cuidando  do  caso  —  ela  disse,  me oferecendo  o  cartão.  Como  não  peguei  imediatamente,  Emily  o  deixou  em cima  da  mesa,  ao  lado  do  meu  cotovelo,  virado  para  cima.  O  nome  estava escrito  em  preto  e  havia  um  emblema  no  canto  superior  esquerdo.  —  O

julgamento começa segunda, mas eles ainda querem conversar com mais gente. 

Você pode ligar e contar… o que quiser. Ela é muito legal. 

Aquilo que me assustava mais do que qualquer coisa, o motivo pelo qual eu não  tinha  sido  sincera  com  Owen  quanto  ao  que  estava  me  incomodando naquela  noite  na  Bendo  —  Emily  falava  como  se  fosse  fácil.  Se  eu  não  tinha conseguido contar a ele, uma pessoa que eu achava que aguentaria ouvir, como ia  contar  a  uma  estranha?  Não  tinha  jeito.  Mesmo  que  eu  quisesse.  E  não queria. 

—  Pense  —  ela  disse.  Então  respirou  fundo,  como  se  fosse  acrescentar alguma coisa, mas não o fez. Só levantou e disse: — A gente se vê, tá? 

Emily  colocou  a  cadeira  de  volta  no  lugar  e  entrou  no  corredor  mais próximo. Depois de dar uns dois passos, no entanto, virou para mim de novo. 

— Annabel? — ela chamou. — Desculpa. 

Aquilo ficou suspenso no ar entre nós duas por um instante. Emily voltou a se  afastar,  desaparecendo  ao  virar  no  fim  do  corredor.  “Desculpa.”  Era  a mesma coisa que eu queria dizer a ela, que eu queria dizer desde aquela noite de sábado no desfile. Pelo que Emily estava se desculpando? 

Mas, ao mesmo tempo que minha mente tentava lidar com aquilo, entender a lógica, comecei a sentir a reação visceral ao que tinha acabado de acontecer, ao  fato  de  Emily  ter  chegado  mais  perto  da  verdade  do  que  qualquer  outra pessoa.  Da  minha  verdade.  De  repente,  senti  algo  subindo  dentro  de  mim. 

Observei  ao  redor,  imaginando  onde  poderia  vomitar  em  silêncio  e discretamente. Mas então outra coisa aconteceu: comecei a chorar. 

Chorar mesmo, como não chorava havia anos, o tipo de choro soluçado que chega  como  uma  onda,  puxando  alguém  para  baixo.  De  repente,  as  lágrimas estavam  escorrendo,  soluços  subiam  pela  minha  garganta,  meus  ombros tremiam.  Virei  sem  jeito,  tentando  me  esconder,  batendo  o  cotovelo  na divisória da baia. O cartão que Emily deixara caíra, flutuando um pouco antes de chegar aos meus pés. Levei as mãos à cabeça, pressionando as palmas contra os olhos para bloquear tudo, mas as lágrimas ainda escorriam. Chorei e chorei, enfiada em um canto ali na biblioteca, até me sentir crua por dentro. 

Eu  tinha  medo  de  que  alguém  me  visse,  mas  ninguém  apareceu.  Ninguém ouviu.  Nos  meus  ouvidos,  no  entanto,  os  soluços  soavam  primitivos  e assustadores, algo que eu desligaria se pudesse. Mas tudo o que pude fazer foi deixar acontecer, até que as lágrimas estivessem esgotadas — assim como eu. 

Quando  aquilo  aconteceu,  abaixei  as  mãos  e  observei  ao  redor.  Nada  tinha mudado.  Os  livros  ainda  estavam  ali,  a  poeira  dançava  à  luz  do  sol,  o  cartão estava aos meus pés. Abaixei para pegá-lo. Não o li nem olhei para ele, mas o guardei no bolso da mochila assim que o sinal tocou e o intervalo chegou ao fim. 

Durante  o  resto  do  dia,  dava  para  sentir  a  agitação  pré-feriado  no  ar,  todos fazendo contagem regressiva até o recesso começar oficialmente. 

Depois  de  ser  uma  das  últimas  a  terminar  a  prova,  fui  até  meu  armário, então ao banheiro, que estava vazio a não ser por uma garota bem próxima do espelho, passando delineador azul. Logo que entrei na cabine, ouvi a garota sair, e  achei  que  estivesse  sozinha.  Ao  sair,  no  entanto,  Clarke  Reynolds  estava encostada na pia, vestindo jeans e uma camiseta do TRUTH SQUAD. 

— Oi — ela disse. 

Meu primeiro instinto foi olhar para trás, o que era um pouco idiota, porque dava para ver pelo espelho que não tinha mais ninguém ali. 

— Oi — respondi. 

Passei por ela, fui até a pia mais próxima e abri a torneira. Senti que Clarke ficou me observando enquanto eu molhava as mãos e apertava o recipiente de sabonete, que estava vazio, como sempre. 

—  Então  —  ela  disse,  e  mais  uma  vez  percebi  que  sua  voz  não  soava  nada nasalada. — Você está bem? 

Fechei a torneira. 

— O quê? 

Ela levantou a mão e ajustou os óculos. 

—  Não  sou  eu  que  estou  perguntando  —  ela  disse.  —  Quer  dizer,  sou, óbvio. Mas Owen também anda querendo saber. 

Ouvir  Clarke  dizendo  aquele  nome  era  tão  estranho  que  demorei  um pouco para responder. 

— Owen — repeti. 

Ela assentiu. 

— Ele está… — Clarke parou. — Preocupado, acho que é isso. 

— Comigo — eu disse, esclarecendo. 

— É. 

Alguma coisa não estava batendo. 

— E ele pediu que você falasse comigo? 

—  Ah,  não  —  ela  balançou  a  cabeça.  —  Owen  só  mencionou  algumas vezes,  então  comecei  a  pensar  e…  vi  você  hoje.  Depois  do  almoço.  Estava saindo da biblioteca e parecia muito chateada. 

Talvez  tenha  sido  o  fato  de  ter  citado  Owen.  Ou  porque,  àquela  altura,  eu não  tinha  muito  a  perder  no  que  dizia  respeito  a  nós  duas.  Independente  do motivo, decidi ser sincera. 

— Estou surpresa — disse. — Não achei que você se importasse. 

Ela  mordeu  o  lábio  por  um  instante  e  de  repente  me  lembrei  de  como costumava  fazer  aquilo  quando  éramos  mais  novas.  Significava  que  tinha  sido pega desprevenida. 

— É isso mesmo que você pensa? — ela perguntou. — Que eu não ligo pra você? 

— Você não liga — respondi. — Desde aquele verão com Sophie. 

— Annabel, por favor. Foi você quem me deixou de lado, lembra? 

— É, mas…

— Não tem “mas”. É você quem não liga pra mim. — Sua voz estava calma e firme. — Desde aquele verão. 

Fiquei encarando Clarke. 

— Mas você nem me olha — eu disse. — Nunca mais olhou. E no primeiro dia de aula, no muro…

— Você me magoou — ela disse. — Meu Deus, Annabel! Éramos melhores amigas  e  você  simplesmente  me  deixou  lá.  Como  esperava  que  eu  me sentisse? 

— Eu tentei falar com você — respondi. — Naquele dia, na piscina. 

— Aquela foi a única vez — ela disparou, apontando para mim. — Eu estava brava.  Tinha  acabado  de  acontecer!  Mas  você  nunca  mais  tentou,  nunca  me ligou. Simplesmente sumiu. 

Foi  como  quando  Emily  me  pediu  desculpa:  o  oposto  completo  do  modo como eu via as coisas. Parecia loucura e impossível de processar. 

— Então por que agora? — perguntei. — Por que veio falar comigo? 

Ela soltou um suspiro. 

—  Bom  —  Clarke  começou  a  dizer  —,  tenho  que  ser  honesta. 

Principalmente por causa do Rolly. 

Rolly, pensei. Então me lembrei daquela noite, dele segurando as garrafas de água. “Diga que eu falei que ele tinha razão. Sobre tudo”, ele dissera, animado. 

— Você e Rolly? — perguntei. 

Ela mordeu o lábio mais uma vez e ficou vermelha, mas só por um segundo. 

—  Andamos  conversando  —  ela  disse,  mexendo  na  barra  da  camiseta  do TRUTH  SQUAD,  que  de  repente  percebi  que  estava  usada  demais  para  alguém que  tinha  visto  a  banda  pela  primeira  vez  havia  um  mês  e  meio.  —  Enfim, aquela  noite  na  Bendo,  você  disse  que  eu  te  odiava.  Isso  me  fez  pensar  em tudo  o  que  aconteceu  entre  a  gente.  E  como  Owen  tem  falado  de  você…

Andei pensando sobre o assunto. Aí, quando te vi hoje e você estava…

— Espera — interrompi. — Owen fala de mim? 

— Ele não diz muito — ela respondeu. — Só que vocês eram amigos, então aconteceu  alguma  coisa.  Desculpe  eu  dizer  isso,  mas  me  pareceu  um  pouco familiar. Se é que você me entende. 

Senti  meu  rosto  corar,  envergonhada  ao  imaginar  Clarke  e  Owen  falando sobre mim e meu comportamento evasivo. 

—  A  gente  não  fica  falando  sobre  você  —  ela  completou,  como  se  eu tivesse  verbalizado  meu  pensamento  em  voz  alta.  Aquela  era  mais  uma  coisa da qual eu me lembrava sobre ela: parecia ler meus pensamentos. 

Clarke estava preocupada comigo. Emily tinha me pedido desculpa. Era um

dia estranho. 

—  Você  está?  —  ela  perguntou  enquanto  um  grupo  de  garotas  entrava segurando  cigarros  e  perdia  o  rebolado  ao  dar  de  cara  com  a  gente  ali.  Elas resmungaram  alguma  coisa,  se  atrapalharam  e  saíram,  presumivelmente  para esperar que fôssemos embora. — Está bem, quero dizer. 

Fiquei parada ali, me perguntando como responder. Percebi que nas semanas anteriores eu não tinha sentido falta só do Owen, mas também daquela parte de  mim  que  era  capaz  de  ser  sincera.  Talvez  não  pudesse  voltar  àquilo  no momento,  mas  tampouco  precisava  mentir.  Então  recorri  ao  que  sempre buscara: o meio do caminho. 

— Não sei — respondi. 

Clarke ficou me observando por um tempo. 

— Quer conversar sobre isso? 

Foram tantas chances. Ela, Owen, Emily… Durante tanto tempo, achei que eu  só  precisava  de  alguém  que  ouvisse,  mas  não  era  verdade.  Eu  era  o problema. Eu evitara falar. E fiz aquilo mais uma vez. 

— Não — respondi. — Mas obrigada. 

Ela assentiu, então se afastou da pia e eu a segui até o corredor. Do lado de fora,  enquanto  nos  preparávamos  para  seguir  cada  uma  com  seu  caminho, Clarke colocou a mão dentro da mochila e tirou uma caneta e um pedaço de papel. 

—  Aqui  —  disse  enquanto  rabiscava  algo  e  entregava  para  mim.  —  Meu celular. Caso mude de ideia. 

Seu  nome  estava  escrito  embaixo,  com  uma  letra  que  eu  ainda  reconhecia

— limpa, blocada, com o mesmo risquinho para baixo no final do “e”. 

— Obrigada — eu disse. 

— Claro. Feliz Natal, Annabel. 

— Para você também. 

Quando  nos  afastamos,  eu  sabia  que  provavelmente  não  ligaria.  Mesmo assim,  abri  a  mochila  e  guardei  o  papel  com  o  cartão  que  a  Emily  tinha  me dado.  Ainda  que  não  usasse  nenhum  dos  dois,  por  algum  motivo,  era  bom saber que estavam ali. 

Mais  um  feriado,  mais  uma  ida  ao  aeroporto.  Exatamente  como  tinha  feito um  ano  antes,  sentei  no  banco  de  trás  e  segui  com  meus  pais  para  a  rodovia. 

Um  avião  subindo  de  um  canto  do  para-brisa  ao  outro  quando  pegamos  a saída.  Whitney  tinha  ficado  em  casa,  supostamente  para  preparar  o  jantar. 

Então ficamos só os três esperando que Kirsten surgisse no desembarque. 

—  Lá  está  ela!  —  minha  mãe  disse,  acenando.  Minha  irmã  vinha  em  nossa direção carregando a mala de rodinhas e acenando também. Usava um casaco vermelho chamativo e o cabelo preso em um rabo de cavalo. 

—  Oi!  —  ela  disse,  abraçando  meu  pai  imediatamente,  depois  minha  mãe, que  já  estava  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas,  como  sempre  nas  chegadas  e partidas. Quando Kirsten me abraçou apertado, fechei os olhos, inspirando seu aroma familiar: sabonete, ar frio e xampu de menta. — Estou tão feliz em ver vocês! 

— Como foi a viagem? — minha mãe perguntou enquanto meu pai pegava a alça da mala e começávamos a atravessar o terminal. — Algum problema? 

— Nenhum — Kirsten respondeu, enlaçando meu braço. — Foi ótima. 

Esperei em vão que ela continuasse a falar. Minha irmã só sorriu para mim, então segurou minha mão e saímos para o frio. 

A caminho de casa, meus pais a encheram de perguntas sobre os estudos, as quais  ela  respondeu,  e  sobre  o  Brian,  das  quais  se  esquivou  animada,  corando de  vez  em  quando.  A  nova  Kirsten  que  eu  tinha  notado  ao  telefone  era  de verdade.  Suas  respostas,  embora  não  fossem  secas,  eram  muito  mais  breves  do que  estávamos  acostumados,  ao  ponto  de  silêncios  estranhos  se  instalarem depois que terminava de falar, enquanto esperávamos que começasse de novo. 

Mas  Kirsten  só  suspirava,  olhava  pela  janela  ou  apertava  minha  mão,  a  qual segurou durante todo o caminho até nossa casa. 

— Tem alguma coisa diferente em você, querida — minha mãe comentou quando chegamos ao nosso bairro. 

— É mesmo? — Kirsten perguntou. 

—  Não  consigo  dizer  exatamente  o  quê…  —  ela  continuou,  pensativa.  —

Mas acho que…

—  Ela  está  deixando  o  resto  do  mundo  falar?  —  meu  pai  terminou, lançando  um  olhar  para  Kirsten  pelo  retrovisor.  Ele  estava  sorrindo.  E  estava certo. 

— Ah, papai — Kirsten começou —, eu não falava tanto assim, falava? 

—  É  claro  que  não  —  minha  mãe  respondeu.  —  Sempre  amamos  ouvir  o que você tinha a dizer. 

Kirsten respirou fundo. 

— Estou tentando ser mais concisa. E tentando ouvir o que os outros dizem. 

Já notaram como pouquíssimas pessoas realmente ouvem hoje em dia? 

Eu ouvia. Na verdade, tinha passado o tempo entre a escola e a saída para o aeroporto ouvindo as últimas faixas do penúltimo CD da pilha que Owen tinha me  dado:  PUNK/SKA  CLÁSSICO.  Depois  dele  vinha  o  SÓ  ESCUTE,  o  que  me deixava  um  pouco  triste.  Estava  acostumada  a  passar  um  tempo  todos  os  dias ouvindo  algumas  músicas.  Era  como  um  ritual,  algo  confortável  e  estável, ainda que as músicas fossem o oposto daquilo. 

Enquanto ouvia, ficava deitada na cama com os olhos abertos, tentando me perder  no  que  chegava  aos  meus  ouvidos.  Naquele  dia,  no  entanto,  quando  o CD  começara  com  as  batidas  pulsantes  de  um  reggae,  eu  tinha  deixado  a mochila  em  cima  da  cama,  pegado  o  cartão  que  Emily  havia  me  dado  e  o número de telefone da Clarke e colocado na minha frente. Enquanto a música tocava, ficara encarando cada um deles, como se precisasse decorá-los: a fonte em um leve alto-relevo em que estava escrito o nome da promotora ANDREA THOMLINSON, os traços cortando os dois setes do número de Clarke. Dissera a mim  mesma  que  não  precisava  fazer  nada.  Eram  só  opções.  Como  os  dois anéis de Owen, as duas mensagens. Era sempre bom conhecer as opções. 

Quando chegamos em casa, tinha escurecido, mas as luzes estavam acesas. Vi Whitney  na  cozinha,  mexendo  uma  panela  no  fogão.  Enquanto  avançávamos pela  entrada,  Kirsten  apertou  minha  mão  mais  uma  vez  e  me  perguntei  se estava nervosa. Mas ela não disse nada. 

Lá  dentro  estava  quente,  e  percebi  que  estava  com  fome.  Kirsten  respirou fundo, fechando os olhos. 

— Meu Deus! — ela disse, seguindo meu pai. — Que cheiro delicioso. 

— É o refogado da Whitney — minha mãe disse. 

— Whitney cozinha? — ela perguntou. 

Olhei mais à frente e a vi em pé no balcão central da cozinha. Ela tinha um pano de prato nas mãos. 

—  Whitney  cozinha  —  ela  confirmou.  —  Vai  ficar  pronto  em  uns  cinco minutos. 

— É uma delícia — minha mãe disse a Kirsten, com a voz um pouco alta. 

— Whitney tem muito talento para a cozinha. 

—  Uau  —  Kirsten  respondeu.  Outro  silêncio  se  instalou.  Então,  ela  disse  a Whitney: — Você está ótima, aliás. 

— Obrigada — Whitney respondeu. — Você também. 

Até então, tudo corria bem. Ao meu lado, minha mãe sorriu. 

— Vou levar sua mala lá pra cima — meu pai disse a Kirsten, que assentiu. 

—  E  vou  preparar  a  salada  —  minha  mãe  disse.  —  Depois  todos  podemos nos  sentar  e  contar  as  novidades.  Enquanto  isso,  vocês  podem  subir  e  relaxar um pouco. Que tal? 

—  Ótimo  —  Kirsten  respondeu,  olhando  para  a  Whitney  mais  uma  vez. 

Meu pai foi em direção às escadas com a mala. 

Fiquei sentada no meu quarto, ouvindo os barulhos à minha volta. O quarto da Kirsten estava praticamente intocado desde que ela tinha ido embora, então era  estranho  ouvir  atividade  —  gavetas  abrindo  e  fechando,  os  móveis  sendo deslocados  —  do  outro  lado  daquela  parede.  Da  outra  parede,  ouvia  os barulhos  de  Whitney  a  que  estava  acostumada:  o  ranger  da  cama,  o  ruído baixo  do  rádio.  Quando  minha  mãe  nos  chamou  dizendo  que  estava  tudo pronto, saímos juntas para o corredor. 

Kirsten  tinha  trocado  de  blusa  e  soltado  o  cabelo.  Ela  olhou  para  mim, depois para Whitney. 

—  Prontas?  —  perguntou,  como  se  estivéssemos  indo  para  mais  longe  do que a mesa da sala de jantar. Fiz que sim, e ela começou a descer. 

Quando  chegamos,  a  comida  já  estava  na  mesa:  uma  travessa  grande  de refogado,  uma  tigela  de  arroz  integral,  a  salada  da  minha  mãe,  com  o  molho preparado segundo as especificações da Whitney, claro. O aroma estava ótimo, e meu pai ficou em pé à cabeceira enquanto todas tomávamos nossos lugares ao redor dele. 

Quando sentamos, minha mãe serviu uma taça de vinho para Kirsten, e meu pai pediu a Whitney que explicasse o que exatamente íamos comer. 

— Tempeh e legumes  refogados com molho hoisin  com amendoim —  ela disse. 

— Tempeh? O que é isso? 

— É bom, pai — Kirsten respondeu. — É tudo o que você precisa saber. 

— Não precisa comer se não quiser — Whitney disse. — Mas acho que é o melhor prato que já preparei. 

— Sirva um pouco — minha mãe disse. — Ele vai gostar. 

Meu pai pareceu desconfiado quando Whitney pegou uma colher e colocou um  pouco  em  seu  prato.  Enquanto  ela  servia  os  acompanhamentos,  observei minha  família  ao  redor  da  mesa,  tão  diferente  do  que  era  um  ano  antes.  As coisas  provavelmente  nunca  mais  seriam  como  costumavam  ser,  mas  pelo

menos estávamos todos juntos. 

Enquanto  pensava  naquilo,  percebi  um  clarão.  Era  um  carro  passando  na janela  atrás  dos  vasinhos  de  ervas.  Quando  desacelerou  e  o  motorista  olhou para  nós,  pensei  mais  uma  vez  em  como  nunca  sabemos  de  verdade  o  que estamos  vendo.  Bom  ou  ruim,  certo  ou  errado.  Há  sempre  muito  mais  coisas envolvidas. 

A regra da nossa casa era que quem não cozinhava limpava. Então, depois do jantar, Kirsten, meu pai e eu ficamos lavando a louça. 

—  Estava  delicioso  —  Kirsten  disse,  me  entregando  uma  panela  ensaboada para que eu enxaguasse. — O molho era demais. 

—  Também  achei  —  minha  mãe  disse,  sentada  à  mesa  com  uma  xícara  de café sem conseguir reprimir um bocejo. — Seu pai repetiu duas vezes. Espero que  Whitney  tenha  percebido.  É  o  melhor  elogio  que  um  cozinheiro  pode receber. 

— Nunca cozinho — Kirsten disse. — Só peço comida. 

— Essa é minha receita favorita também — meu pai disse. Ele deveria estar ajudando, mas, até o momento, só tinha tirado o lixo e demorado um tempão para substituir o saco. 

Minha  mãe  lançou  um  olhar  de  reprovação  para  ele.  Então  Whitney,  que tinha desaparecido depois do jantar, entrou com a chave na mão, vestindo uma jaqueta. 

— Vou sair um pouco — disse. — Não demoro. 

Kirsten, com as mãos na água, virou para ela. 

— Aonde você vai? 

— Encontrar uns amigos num café — Whitney respondeu. 

— Ah — Kirsten disse, balançando a cabeça. 

— Você… — Whitney parou por um instante. — Você quer vir? 

— Não quero atrapalhar — Kirsten respondeu. — Tudo bem. 

—  Não  tem  problema  —  Whitney  disse.  —  Quer  dizer,  se  você  não  se importar de ficar lá por um tempo. 

Mais uma vez, senti: uma paz cautelosa e incerta entre minhas irmãs — não exatamente frágil, tampouco definitiva. Meus pais trocaram um olhar. 

—  Quer  vir  também,  Annabel?  —  Kirsten  perguntou.  —  Te  pago  um mocaccino. 

Eu  podia  sentir  Kirsten  me  olhando  ao  fazer  o  convite.  Pensei  em  quando ela apertara minha mão mais cedo e concluí que talvez estivesse mais nervosa do que parecia. 

— Claro — eu disse. — Vamos. 

—  Ótimo!  —  minha  mãe  exclamou.  —  Vão  e  se  divirtam.  Seu  pai  e  eu terminamos aqui. 

— Têm certeza? — perguntei. — Não lavamos nem a metade…

—  Não  tem  problema.  —  Ela  levantou  e  foi  até  a  pia,  fazendo  um  gesto para  que  eu  e  Kirsten  nos  afastássemos  enquanto  arregaçava  as  mangas.  Olhei para Whitney, que estava em pé na entrada. Eu não sabia ao certo como tinha me envolvido naquilo. Mas ali estava eu. — Podem ir. 

—  Olá  e  bem-vindos  ao  microfone  aberto  do  Jump  Java.  Meu  nome  é Esther e vou ser sua mestre de cerimônias esta noite. Se já participaram antes, conhecem  as  regras:  se  inscrevam  lá  atrás,  façam  silêncio  enquanto  as  outras pessoas  estiverem  lendo  e,  o  mais  importante,  deem  gorjeta  ao  barista. 

Obrigada! 

Quando  chegamos,  pensei  que  era  coincidência.  Mas,  quando  as  amigas  do grupo de terapia da Whitney acenaram para nós, ficou claro que não. 

—  Então,  você  está  preparada?  —  uma  garota  chamada  Jane,  que  era  alta, bem magra e vestia uma blusa vermelha com um maço de cigarros visível no bolso da frente, disse a Whitney depois que fomos apresentadas e já estávamos com nossos cafés. — E, o mais importante, está nervosa? 

—  Whitney  não  fica  nervosa  —  uma  garota  chamada  Heather  disse.  Ela parecia ter minha idade, com cabelo curto, preto e espetado, e vários piercings no nariz e nos lábios. — Você sabe disso. 

Kirsten e eu trocamos um olhar. 

— E por que ficaria? — Kirsten perguntou. Whitney estava sentada ao meu lado, mexendo na bolsa em seu colo. 

—  Whitney  se  inscreveu  para  ler  —  Jane  respondeu,  tomando  um  gole  da caneca que estava à sua frente. 

— Ela teve que se inscrever — Heather completou. — Exigência da Moira. 

— Exigência da Moira? — perguntei. 

—  É  coisa  do  nosso  grupo  —  Whitney  explicou,  tirando  alguns  papéis dobrados  de  dentro  da  bolsa  e  colocando  à  sua  frente  na  mesa.  —  Tipo  uma

tarefa. Moira é minha médica. 

— Ah — Kirsten respondeu. — Certo. 

—  Então  você  vai  ler  algo  que  escreveu?  —  perguntei.  —  Parte  da  sua história? 

Ela assentiu. 

— Tipo isso. 

—  Muito  bem,  estamos  prontos  para  começar  —  Esther  disse.  —  E  o primeiro vai ser o Jacob. Seja bem-vindo! 

Todos  aplaudiram  quando  um  cara  alto  e  magro,  com  um  gorro  preto  na cabeça,  passou  pelas  mesas  a  caminho  do  microfone.  Ele  abriu  um  pequeno caderno espiralado e limpou a garganta. 

—  O  nome  é  “Sem  título”  —  ele  disse  quando  a  máquina  de  café  sibilou atrás de nós. — É sobre… minha ex-namorada. 

O poema começava com imagens sobre a luz do dia e sonhos. Então criou corpo  rapidamente,  sua  voz  aumentando  até  formar  uma  lista  desconexa  de palavras que ele ia cuspindo, uma depois da outra. 

—  Metal,  frio,  traição,  infinito!  —  ele  dizia,  e  gotas  ocasionais  de  saliva atingiam  o  microfone.  Olhei  para  Whitney,  que  estava  mordendo  o  lábio, depois para Kirsten, que parecia totalmente fascinada. 

— O que é isso? — sussurrei. 

— Shhh — ela respondeu. 

O  poema  de  Jacob  continuou  pelo  que  pareceu  bastante  tempo  antes  de finalmente  acabar  com  uma  série  de  arfadas  longas  para  recuperar  o  ar. 

Quando ele terminou, todos ficaram sentados por um tempo antes de decidir que era hora de aplaudir. 

— Uau — eu disse a Heather. — Surpreendente. 

—  Você  não  viu  nada  —  ela  disse.  —  Semana  passada  ele  falou  sobre castração por dez minutos. 

— Foi nojento — Jane completou. — Interessante, mas nojento. 

—  Agora  —  Esther  disse  —,  temos  uma  estreante.  Por  favor,  aplausos  para Whitney. 

Jane e Heather começaram a aplaudir imediatamente, e Kirsten e eu logo as acompanhamos. Enquanto Whitney andava até o microfone, fiquei assistindo à reação  da  plateia  ao  vê-la:  todos  viravam  a  cabeça  e  olhavam  de  novo, 

surpresos com sua beleza. 

—  Vou  ler  um  texto  curto  —  ela  disse,  um  pouco  baixo.  —  Um  texto curto — repetiu — sobre minhas irmãs. 

Fiquei surpresa e olhei para Kirsten. Eu queria dizer alguma coisa, mas não disse, porque não queria que me mandasse ficar quieta de novo. 

Whitney  respirou  fundo  e  olhou  para  os  papéis,  cujas  bordas  tremiam levemente.  Ela  parecia  assustada  e,  de  repente,  tudo  ficou  silencioso  demais. 

Mas então começou. 

— Sou  a  irmã  do  meio  —  leu.  —  A  que  fica  no  meio  do  caminho.  Não  a  mais velha nem a mais nova; não a mais ousada nem a mais gentil. Sou a área cinzenta, o copo meio cheio ou vazio, dependendo do ponto de vista. Na minha vida, houve muito pouco que eu fiz primeiro ou melhor do que elas que vieram antes ou depois de mim. 

De nós três, no entanto, só eu me parti ao meio. 

Ouvi a porta se abrir, virei e vi uma mulher mais velha de cabelo cacheado entrar  e  sentar  no  fundo.  Quando  viu  Whitney  ao  microfone,  ela  sorriu  e começou a tirar o lenço que estava enrolado em seu pescoço. 

— Aconteceu no dia da festa de nove anos da minha irmã mais nova — Whitney continuou.  —  Andei  emburrada  pela  casa  o  dia  todo,  alternando  entre  me  sentir ignorada e incomodada, que aos onze anos já costumava ser minha configuração-padrão. 

Kirsten  arregalou  os  olhos.  Um  homem  riu  alto  na  mesa  ao  lado;  outras risadas seguiram. Whitney ficou vermelha e sorriu. 

— Minha irmã mais velha, a sociável, ia de bicicleta até a piscina do clube do bairro para  encontrar  alguns  amigos  e  me  convidou  para  ir  junto.  Eu  não  queria.  Não  queria encontrar ninguém. Minha irmã mais velha era amigável, a mais nova era a doce, e eu era a escuridão. Ninguém entendia minha dor. Nem eu mesma. 

Ouvi  mais  uma  risada,  daquela  vez  do  outro  lado  do  café.  Whitney  sorriu. 

Então ela era engraçada. Quem diria? 

— Minha irmã mais velha subiu na bicicleta e saiu em direção à piscina. Fui atrás. 

Eu sempre ia. No meio do caminho, comecei a ficar com raiva. Estava cansada de ser a segunda. 

Olhei para Kirsten mais uma vez; ela observava Whitney muito concentrada, como se não houvesse mais ninguém ali. 

— Então,  mudei  a  direção.  De  repente,  a  rua  estava  completamente  vazia  à  minha frente. Era uma visão completamente nova, só minha. Comecei a pedalar o mais rápido que conseguia. 

Ouvi a colher da Heather tilintar quando ela colocou mais um saquinho de

açúcar no café. Permaneci em silêncio, imóvel. 

— Foi incrível. A liberdade, ainda que imaginada, sempre é. Mas, quando me afastei e deixei de reconhecer o cenário à minha frente, comecei a perceber a distância que estava percorrendo. Eu continuava em alta velocidade, me afastando de casa, quando a roda da frente afundou de repente e eu saí voando. 

Ao meu lado, Kirsten se mexeu na cadeira e eu aproximei a minha. 

— É uma sensação engraçada, ser lançada no ar de repente. Quando a gente percebe, acaba,  e  começamos  a  cair.  Atingi  o  asfalto  e  ouvi  o  osso  do  meu  braço  se  quebrar.  A roda da bicicleta ainda girava. Eu só conseguia pensar o que sempre pensava, já naquela idade: que não era justo. Sentir o gostinho da liberdade só para ser punida no instante seguinte. 

Lancei um olhar para a mulher sentada perto da porta. Ela estava assistindo a Whitney com concentração total. 

— Tudo doía. Fechei os olhos, encostei o rosto no asfalto e esperei. Pelo que, não sei dizer. Ser resgatada. Ou encontrada. Mas ninguém veio. Tudo o que eu sempre quisera era ficar sozinha. Até realmente ficar. 

Engoli  em  seco  ao  ouvir  aquilo,  então  olhei  para  minha  caneca  enquanto deslizava os dedos na porcelana. 

— Não sei quanto tempo fiquei ali antes que minha irmã viesse atrás de mim. Me lembro  de  olhar  para  o  céu,  com  as  nuvens  passando,  e  então  ouvi-la  chamando  meu nome. Quando derrapou até parar ao meu lado, era a última pessoa que eu queria ver. 

E, ainda assim, como tantas outras vezes antes e, desde então, a única que apareceu. 

Whitney parou, respirando fundo. 

— Ela me levantou e me colocou no guidão da sua bicicleta. Eu sabia que devia ficar agradecida.  Mas,  enquanto  voltávamos  para  casa,  tive  raiva.  De  mim  mesma,  por  ter caído,  e  dela,  por  estar  lá  para  ver.  Quando  chegamos,  minha  irmã  mais  nova,  a aniversariante,  saiu  correndo  de  casa.  Ao  me  ver  com  o  braço  pendurado,  inútil,  correu para  dentro  chamando  minha  mãe.  Aquele  era  seu  papel,  como  a  mais  nova.  A  que contava tudo. 

Eu me lembrei daquilo. A primeira coisa que tinha pensado era que alguma coisa devia estar muito errada, porque elas estavam juntas, muito perto uma da outra. O que nunca acontecia. 

— Meu  pai  me  levou  para  o  hospital,  onde  o  osso  foi  colocado  de  volta  no  lugar. 

Quando  chegamos  em  casa,  a  festa  estava  quase  acabando,  os  presentes  tinham  sido abertos,  o  bolo  estava  sendo  servido.  Nas  fotos  daquele  dia,  apareço  segurando  o  braço, como  se  não  confiasse  que  o  gesso  fosse  mantê-lo  no  lugar.  Com  minha  irmã  mais

velha, a heroína, de um lado; a mais nova, a aniversariante, do outro. 

Sabia  de  que  foto  ela  estava  falando.  Eu  estou  de  maiô,  segurando  um pedaço  de  bolo;  Kirsten  está  sorrindo,  com  uma  mão  no  quadril,  projetado para o lado. 

— Durante anos, quando olhava aquela foto, só consegui ver meu braço quebrado. Só mais tarde comecei a ver outras coisas. Como o fato de minhas irmãs estarem sorrindo e inclinadas na minha direção; eu, como sempre, entre elas. 

Ela respirou fundo, olhando para o papel. 

— Aquela não foi a última vez que fugi das duas. Não foi a última vez que pensei que seria melhor ficar sozinha. Ainda sou a irmã do meio. Mas hoje vejo isso de outra forma.  Um  meio  é  necessário.  Sem  ele,  nada  está  realmente  completo.  Ele  não  é  só  o espaço entre as coisas, mas também é o que as mantém unidas. 

Whitney encerrou a leitura e agradeceu. 

Fiquei sentada ali, sentindo um nó subir pela garganta, enquanto os aplausos se  espalhavam  ao  meu  redor,  aqui,  ali,  e  de  repente  por  toda  parte, preenchendo  o  lugar.  Whitney  corou,  levou  a  mão  ao  peito  e  então  sorriu, saindo de trás do microfone. Ao meu lado, Kirsten estava com os olhos cheios de lágrimas. 

Enquanto Whitney voltava até nossa mesa e as pessoas acenavam quando ela passava, senti muito orgulho dela, porque só podia imaginar o quanto devia ter sido  difícil  ler  aquele  texto  em  voz  alta.  Não  só  para  estranhos,  mas  também para  nós.  Mas  Whitney  tinha  conseguido.  Sentada  ali,  olhando  para  a  minha irmã,  me  perguntei  o  que  era  mais  difícil.  O  ato  de  contar  ou  para  quem  se conta.  Ou  se,  depois  que  finalmente  conseguimos  falar,  a  história  é  mesmo  o mais importante. 
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O  relógio  ao  lado  da  minha  cama  dizia  que  era  meia-noite  e  quinze.  O  que significava que eu estava tentando dormir havia três horas e oito minutos. 

Desde  a  leitura  de  Whitney,  tudo  o  que  eu  vinha  tentando  afastar  —  o desentendimento  com  Owen,  o  cartão  que  Emily  me  dera,  a  conversa  com Clarke — de repente voltara para me assombrar. A casa parecia cheia e ativa, meus pais estavam relaxados como não ficavam havia meses, minhas irmãs não só  estavam  se  falando,  como  se  entendendo.  Aquela  harmonia  repentina  era tão inesperada que fez com que eu me sentisse ainda mais deslocada. 

Na volta para casa, Kirsten contara sobre o curta para Whitney, comentando como era parecido com o texto que tinha lido. Como Whitney quis assistir, na noite  seguinte,  antes  do  jantar,  Kirsten  colocou  o  notebook  na  mesinha  de centro e todos nos reunimos em volta dele. 

Meus  pais  sentaram  no  sofá,  com  Whitney  empoleirada  no  braço  ao  lado deles.  Kirsten  sentou  em  um  canto  e  gesticulou  para  que  eu  sentasse  mais perto, mas balancei a cabeça e fiquei para trás. 

— Eu já vi — disse. — Senta você ali. 

— Eu vi um milhão de vezes — ela respondeu, mas ficou ali mesmo assim. 

—  Isso  é  tão  empolgante!  —  minha  mãe  disse,  observando  todos  nós  ao redor, e não ficou claro se estava se referindo ao fato de estarmos todos juntos ou ao filme em si. 

Kirsten respirou fundo, então estendeu a mão para apertar o PLAY. 

— Muito bem — disse. — Vamos lá. 

Quando  a  primeira  imagem  daquela  grama  verdinha  apareceu,  tentei manter os olhos na tela. Mas, aos poucos, me peguei observando minha família. 

O rosto do meu pai estava sério, estudando o filme; minha mãe, ao lado dele, 

estava  com  as  mãos  cruzadas  no  colo.  Whitney,  do  outro  lado,  tinha  puxado uma perna para perto do peito; fiquei observando a luz iluminar seu rosto. 

—  Nossa,  Whitney  —  minha  mãe  disse  enquanto  as  garotinhas  pedalavam pela rua —, parece aquele texto que você mostrou há um tempo, não parece? 

—  Parece  —  Kirsten  respondeu  com  a  voz  suave.  —  Estranho,  né? 

Descobrimos isso ontem à noite. 

Whitney  não  disse  nada,  apenas  manteve  os  olhos  na  tela  enquanto,  à distância,  a  câmera  mostrava  a  garota  mais  nova  no  chão,  com  a  roda  da bicicleta  ainda  girando.  Então  surgiram  as  imagens  mais  assustadoras  da vizinhança:  o  cachorro  avançando,  o  velho  pegando  o  jornal.  Quando finalmente  veio  a  última  imagem  da  grama  verde,  todos  ficamos  em  silêncio por um instante. 

— Meu Deus, Kirsten — minha mãe disse. — É incrível. 

— Está longe disso — ela respondeu, ajeitando uma mecha de cabelo atrás da orelha. Mas parecia satisfeita. — É só um começo. 

— Quem diria que você tinha tanto talento para a coisa — meu pai disse, dando  um  tapinha  na  perna  dela.  —  Todas  aquelas  horas  de  TV  valeram  a pena. 

Kirsten  sorriu  para  ele,  mas  estava  mais  interessada  em  Whitney,  que  ainda não tinha dito nada. 

— Então, o que você achou? — ela perguntou. 

— Gostei — Whitney respondeu. — Mas nunca pensei que você tinha me deixado para trás. 

— E eu jamais adivinharia que você tinha voltado — Kirsten respondeu. —

Isso é tão engraçado. 

Whitney assentiu, sem dizer nada. Então minha mãe suspirou e disse:

—  Bom,  nunca  percebi  que  aquele  dia  tinha  sido  tão  importante  para nenhuma de vocês duas! 

—  O  quê?  Você  não  lembra  que  Whitney  quebrou  o  braço?  —  Kirsten perguntou. 

—  Sua  mãe  tem  uma  memória  seletiva  —  meu  pai  respondeu.  —  Eu,  por outro lado, me lembro bem do trauma coletivo. 

—  É  claro  que  eu  lembro  do  dia  —  minha  mãe  disse.  —  Eu  só…  não imaginava que tinha marcado tanto vocês. — Ela virou para mim. — E você, Annabel? Qual é sua maior recordação daquele dia? 

— Seu aniversário — meu pai respondeu. — Certo? 

Fiz que sim, porque todos estavam me encarando. Mas, na verdade, não tinha certeza  de  qual  era  minha  maior  recordação  agora  que  tantas  coisas  haviam sido  recontadas  por  outros  olhos.  Era  meu  aniversário,  tinha  bolo,  eu  havia corrido para contar à minha mãe que Whitney estava machucada… Mas não tinha certeza do resto. 

Durante  todo  o  jantar,  fiquei  prestando  atenção  em  minha  família:  em Kirsten  contando  histórias  sobre  os  alunos  intensos  do  curso  de  cinema,  em Whitney  explicando  os  detalhes  dos  sushis  que  tinha  passado  a  tarde  toda preparando,  nas  bochechas  rosadas  da  minha  mãe,  enquanto  ria.  Até  meu  pai estava  relaxado,  obviamente  feliz  por  todos  estarmos  juntos  em  circunstâncias melhores.  Era  bom,  mas  ainda  assim  eu  me  sentia  estranhamente  deslocada. 

Como se eu fosse um carro passando na rua lá fora, diminuindo a velocidade para observar, sem nada em comum a não ser pela proximidade, ou nem isso. 

Empurrei  as  cobertas,  levantei  e  fui  até  a  porta,  abrindo-a  devagar.  O

corredor  estava  silencioso  e  escuro,  mas,  como  suspeitei,  uma  luz  vinha  do andar de baixo. Meu pai ainda estava acordado. 

Assim que me viu atravessando a sala, abaixou o volume da TV. 

— Oi — ele disse. — Não consegue dormir? 

Balancei a cabeça. Na tela, vi imagens granuladas em preto e branco de um noticiário  antigo,  com  dois  homens  se  cumprimentando  por  cima  de  uma mesa. Atrás deles, uma multidão aplaudia. 

—  Bom  —  meu  pai  disse  —,  você  chegou  bem  na  hora  de  me  ajudar  a escolher.  Temos  um  programa  fascinante  sobre  o  início  da  Primeira  Guerra Mundial e outro sobre as tempestades de areia dos anos 30. Qual prefere? 

Ele  tinha  mudado  de  canal.  Um  carro  percorria  devagar  uma  paisagem sombria. 

— Não sei — respondi. — Parecem igualmente desinteressantes. 

— Ei — ele disse. — Não desdenhe da história. São ambos importantes. 

Sorri, fui até o sofá e sentei. 

— Eu sei — respondi. — Mas achar empolgante… É outra coisa. 

— Como você pode não se animar com isso? — ele perguntou. — É real. 

Não é uma história boba que alguém inventou. As duas coisas aconteceram de verdade. 

— Faz muito tempo — completei. 

— Exatamente! — ele disse, enfatizando com a cabeça. — Esse é o ponto. É

por isso que não  podemos esquecer. Não importa  quanto tempo passou,  essas coisas ainda afetam o mundo em que vivemos. Se não prestarmos atenção no passado,  nunca  entenderemos  o  futuro.  Tudo  está  conectado.  Entende  o  que quero dizer? 

No  início,  não  entendi.  Mas  então  olhei  para  a  tela  de  novo  e  percebi  que ele  tinha  razão.  O  passado  afetava  o  presente  e  o  futuro,  de  maneiras  que conseguimos ver e de milhões de outras que não conseguimos. O tempo não é uma  coisa  que  podemos  dividir  facilmente;  não  há  meio,  início  ou  fim.  Eu podia fingir que tinha deixado o passado para trás, mas o passado não tinha me deixado. 

Sentada  ali,  comecei  a  ficar  cada  vez  mais  ansiosa,  mesmo  tentando  me concentrar  na  tela.  Minha  cabeça  estava  à  toda,  girando  tão  rápido  que  não conseguia nem pensar. Depois de alguns minutos, voltei para a cama. 

Isso é loucura, pensei quando estava novamente encarando o teto, com minhas irmãs  cada  uma  em  seu  quarto,  em  silêncio.  Fechei  os  olhos  e  os acontecimentos  dos  últimos  dias  passaram  na  minha  mente  como  um  borrão de  fragmentos.  Meu  coração  estava  disparado.  Alguma  coisa  que  eu  não conseguia  entender  estava  acontecendo.  Sentei  e  chutei  as  cobertas.  Precisava de  alguma  coisa  para  me  acalmar,  ou  apenas  afastar  os  pensamentos  por  um tempo.  Abri  a  gaveta  da  mesinha  de  cabeceira,  peguei  os  fones  e  conectei  no som,  então  fui  até  a  escrivaninha.  Na  última  gaveta,  depois  de  remexer  todos os  CDs  que  Owen  tinha  gravado  para  mim,  finalmente  encontrei  o  amarelo intitulado SÓ ESCUTE. 

“Talvez  você  odeie”,  ele  disse.  “Ou  não.  Pode  ser  a  resposta  para  todas  as suas perguntas. Essa é a beleza da coisa. Entende?” 

Quando  apertei  o  PLAY,  só  ouvi  estática.  Deitei  na  cama,  fechei  os  olhos  e esperei  que  a  primeira  música  começasse.  Não  começou.  Não  nos  minutos seguintes nem em nenhum momento. Então percebi: o CD estava em branco. 

Talvez  fosse  uma  piada.  Ou  algo  profundo.  Mas,  deitada  ali,  o  silêncio pareceu  preencher  meus  ouvidos.  E  o  impressionante  era  que  parecia  muito alto. 

Era  tão  estranho,  tão  diferente  da  música.  O  som  era  nada,  vazio,  mas,  ao mesmo  tempo,  afastou  todas  as  outras  coisas,  me  acalmando  o  suficiente  para que  eu  começasse  a  conseguir  perceber  algo  à  distância,  algo  difícil  de  ouvir. 

Mas  estava  ali,  mesmo  suave,  vindo  na  minha  direção,  de  algum  lugar  escuro

que eu nunca tinha visto, mas conhecia muito bem. 

Shhh, Annabel. Sou só eu. 

Aquelas palavras eram só o meio da história. Havia um começo também. E

de  repente  soube  que,  se  ficasse  onde  estava,  em  todo  aquele  silêncio,  se  não fugisse,  eu  ouviria.  Teria  que  voltar  até  a  noite  da  festa,  quando  tinha  ouvido Emily chamar Sophie. Era o único jeito de, finalmente, chegar ao fim. 

Tudo  o  que  eu  queria  era  esquecer.  Mas,  mesmo  quando  achava  que  tinha conseguido,  lembranças  continuavam  surgindo,  como  pedaços  de  madeira emergindo,  insinuando  um  naufrágio.  Uma  blusa  rosa,  uma  frase  com  meu nome,  mãos  no  meu  pescoço.  Porque  era  o  que  acontecia  quando  se  tentava fugir  do  passado.  Ele  não  só  alcançava  você,  mas  te  ultrapassava,  apagando  o futuro, a paisagem, o próprio céu, até que não existisse mais nenhum caminho a não ser o que nos obrigava a atravessá-lo, o único que poderia nos levar para casa. 

Eu  entendia  agora.  Aquela  voz  que  estava  tentando  chamar  minha  atenção havia  tanto  tempo,  que  chamava  meu  nome  implorando  que  eu  ouvisse,  não era de Will. Era minha. 
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—  Você  está  ouvindo  a  WRUS,  sua  rádio  comunitária.  São  sete  e  cinquenta  e oito e esta é a última música do Gerenciamento de Raiva. 

Houve  um  som  metálico,  seguido  por  microfonia.  Algo  experimental, diferente e quase incompreensível. Apenas mais um domingo no programa de Owen. 

Não  era,  no  entanto,  apenas  mais  um  domingo  para  mim.  Em  algum momento  depois  de  ter  colocado  os  fones  na  noite  anterior,  alguma  coisa mudara. Fiquei deitada muito tempo, me permitindo repetir os passos daquela noite  na  festa.  Me  entreguei  ao  silêncio,  com  a  voz  na  minha  cabeça finalmente esgotada. Quando acordei, às sete, ainda estava com os fones e meu coração  ressoava  em  meus  ouvidos.  Sentei,  tirei  os  fones  e  o  silêncio  à  minha volta  não  pareceu  vazio  e  vasto,  o  que  foi  uma  surpresa.  Pela  primeira  vez, pareceu já estar completo. 

Liguei  o  rádio  e  o  programa  tinha  acabado  de  começar  com  alguém gritando  ao  som  de  guitarras  pesadas,  em  uma  explosão  de  metal  clássico. 

Depois do que pareceu pop russo, Owen finalmente falou. 

—  Este  é  o  Gerenciamento  de  Raiva  e  você  acabou  de  ouvir  Leningrad. 

Meu nome é Owen, são sete e seis, e obrigado por estar com a gente. Tem um pedido?  Uma  sugestão?  Críticas?  Ligue  para  555-WRUS.  Agora,  vamos  de Dominic Waverly. 

Era uma música eletrônica que começava com várias batidas parecendo fora de  sincronia  que  depois  de  um  tempo  se  misturavam.  Todos  os  outros domingos  eu  tinha  escutado  o  programa  com  bastante  atenção,  querendo gostar do que estava ouvindo ou pelo menos entender. Eu nunca hesitava em contar a Owen quando não gostava. Se simplesmente conseguisse contar todo

o  resto…  Mas  nem  sempre  se  consegue  o  momento  perfeito.  Às  vezes,  é preciso fazer o melhor possível considerando as circunstâncias. 

Por  isso  fui  para  o  carro  e  dirigi  em  direção  à  WRUS.  Eram  oito  e  dois quando cheguei ao estacionamento da rádio. Prescrição Herbácea, o programa que  ia  ao  ar  em  seguida,  estava  começando.  Estacionei  entre  os  carros  de Owen e Rolly, peguei o CD que estava no banco do passageiro e entrei. 

A  rádio  estava  silenciosa.  Uma  voz  murmurava  sobre  Ginkgo  biloba  quando atravessei o saguão. À minha direita, no fim do corredor, vi a cabine. Quando me aproximei, primeiro vi Rolly na mesa de som em uma salinha ao lado da cabine;  ele  estava  com  uma  camiseta  verde-clara  e  um  boné  de  beisebol virado  para  trás,  com  os  fones  por  cima.  Clarke  estava  ao  lado  dele,  bebendo café  em  um  copo  para  viagem,  com  as  palavras  cruzadas  de  domingo  à  sua frente.  Eles  conversavam,  e  nenhum  dos  dois  percebeu  minha  chegada. 

Quando  virei  para  a  cabine  principal,  Owen  estava  olhando  diretamente  para mim. 

Ele estava sentado ao microfone, com vários CDs espalhados à sua frente. Pela cara  que  fez,  não  estava  feliz  em  me  ver.  Foi  pior  do  que  aquele  dia  no estacionamento.  O  que  tornava  ainda  mais  crucial  que  eu  abrisse  a  porta  e entrasse. Então fiz aquilo. 

— Oi — cumprimentei. 

Ele me encarou por um instante. 

— Oi — finalmente respondeu, com a voz murcha. 

Ouvi um zumbido, então a voz de Rolly soou. 

—  Annabel!  —  ele  disse,  o  tom  animado  em  contraste  com  a  mera tolerância de Owen. — E aí? Como vão as coisas? 

Olhei  para  ele,  levantando  a  mão  e  acenando.  Rolly  acenou  de  volta,  assim como Clarke. Ele estava se aproximando do microfone para dizer mais alguma coisa  quando  olhou  para  Owen,  que  o  encarava,  e  se  afastou  devagar, decidindo não fazê-lo. Ouvi um clique e o microfone desligou. 

— O que você está fazendo aqui? — Owen perguntou. 

Claro que ele ia perguntar. 

— Preciso conversar com você — respondi. 

De canto de olho, percebi uma movimentação repentina na salinha ao lado. 

Olhei  e  vi  a  Clarke  guardando  o  jornal  na  mochila  com  pressa,  enquanto Rolly  tirava  os  fones  e  levantava.  Quem  evita  conflitos  agora?,  pensei  enquanto eles saíam quase correndo e Rolly batia no interruptor para apagar a luz. 

—  Nós…  é…  já  vamos  pro  café  —  ele  disse  a  Owen  quando  passou  atrás de mim. — Nos vemos lá? 

Owen  assentiu,  e  Rolly  sorriu  para  mim  antes  de  virar  e  sair.  Clarke  ficou um instante com a mão na porta aberta. 

— Tudo bem com você? — ela perguntou. 

— Tudo bem — respondi. 

Ela  jogou  a  mochila  sobre  ombro  e  olhou  para  Owen  de  um  jeito  que  eu não entendi. Então saiu correndo para alcançar Rolly, segurou sua mão e eles desapareceram no saguão. 

Quando olhei de volta para Owen, ele já estava enrolando o fio dos fones e guardando as coisas. 

—  Estou  de  saída  —  Owen  disse  sem  olhar  para  mim.  —  Se  tem  alguma coisa a dizer, é melhor dizer logo. 

—  Tudo  bem  —  respondi.  —  É…  —  Meu  coração  batia  rápido  e  eu  me sentia enjoada. Normalmente, pararia por ali, com medo, e iria embora. — É

sobre isso — eu disse, segurando o CD. Minha voz saiu vacilante, então limpei a garganta. — Deveria mudar minha vida. Lembra? 

Ele olhou para o CD, parecendo desconfiado. 

— Vagamente — Owen respondeu. 

—  Ouvi  ontem  à  noite  —  eu  disse.  —  Mas  queria  ter…  certeza  de  que entendi. Qual era sua intenção, digo. 

— Minha intenção? — ele repetiu. 

— Bom, você sabe — continuei. — Fica aberto a interpretação. — Minha voz  finalmente  pareceu  mais  sólida.  A  música  tinha  mesmo  poder.  —  Eu  só queria ter certeza de que entendi de verdade, sabe? 

Ficamos  nos  encarando,  e  eu  mal  conseguia  sustentar  o  olhar.  Mas  dei  um jeito. Então, depois de um tempo, Owen estendeu a mão para pegar o CD. 

Ele virou a caixinha para olhar atrás. 

— Não diz quais são as músicas — ele disse. 

— Você não lembra o que gravou no CD? 

—  Já  faz  muito  tempo.  —  Owen  me  encarou  irritado.  —  E  gravei  vários CDs para você. 

— Dez — eu disse. — Escutei todos. 

— É mesmo? 

Assenti. 

— Sim. Você disse que queria que eu ouvisse todos os outros antes deste. 

— Ah — ele disse. — Então agora você se importa com o que eu quero. 

Do lado de fora, vi Rolly e Clarke no carro, saindo. Ele dizia alguma coisa e ela ria, balançando a cabeça. 

— Eu sempre me importei — disse a Owen. 

—  É  mesmo?  Não  deu  para  perceber,  com  você  me  evitando  nos  últimos dois meses. 

Ele  estendeu  a  mão  e  apertou  um  botão  no  aparelho  à  sua  frente.  A gavetinha abriu e ele colocou o CD. 

— Eu achei que era o que você queria — respondi. 

—  Por  quê?  —  Owen  perguntou,  então  se  abaixou,  girando  um  botão embaixo do aparelho. 

Engoli em seco. 

— Foi você quem saiu do carro aquele dia no estacionamento e foi embora

— respondi. — De saco cheio de mim. 

—  Você  me  largou  na  Bendo  e  não  queria  me  dizer  por  quê  —  ele retrucou, aumentando o tom de voz. Owen girou o botão um pouco mais. —

Eu estava irritado. 

— Exatamente — eu disse, e a estática começou a soar sobre nossas cabeças. 

— Você estava irritado. Eu te decepcionei. Não sou o que você queria que eu fosse…

— … então você simplesmente desistiu — ele completou, girando o botão de novo. A estática ficou mais alta. — Desapareceu. Uma briga e você sumiu. 

— O que você queria que eu fizesse? — perguntei. 

—  Me  contasse  o  que  estava  acontecendo,  para  começar  —  Owen respondeu. — Meu Deus, me conte alguma coisa. Eu já disse que aguento. 

— Como estava aguentando o fato de eu não falar nada? Você ficou furioso comigo. 

—  E  daí?  Era  meu  direito  —  ele  disse.  Owen  olhou  para  o  aparelho  mais uma vez. — As pessoas ficam irritadas, Annabel. Não é o fim do mundo. 

—  Então  eu  devia  simplesmente  ter  explicado  e  deixado  você  irritado comigo, daí talvez você superasse tudo…

— Eu teria superado tudo. 

— … ou não — concluí, olhando para ele. — Talvez tudo mudasse. 

— Isso aconteceu de qualquer maneira! — ele disse. — Quer dizer, olha só pra  gente.  Pelo  menos  se  tivesse  me  contado  o  que  estava  acontecendo  eu poderia ter lidado com a coisa. Do jeito que aconteceu, ficou tudo no ar, sem

solução, sem nada. Era o que você queria? Que eu fosse embora para sempre, em vez de só ficar irritado por um tempo? 

Fiquei ali parada enquanto ele dizia aquilo, absorvendo as palavras. 

— Eu não… — comecei. — Não sabia que tinha essa opção. 

—  É  claro  que  tinha  —  ele  disse,  olhando  para  a  caixa  no  teto;  a  estática estava ainda mais alta agora. — O que quer que fosse, não devia ser tão ruim assim. Você só precisava ser sincera. Me contar o que estava acontecendo. 

— Não é tão fácil. 

— E isto aqui é? A gente se ignorando e se evitando, agindo como se nem se  conhecesse?  Talvez  para  você.  Para  mim  foi  uma  droga.  Não  gosto  de joguinhos. 

Quando  ele  disse  aquilo,  senti  alguma  coisa  no  estômago.  Não  era  o  enjoo repentino a que estava acostumada. Era mais uma fervura lenta. 

— Nem eu, mas…

— Se é tão importante que faz tudo isso valer a pena — ele disse, fazendo um  gesto  que  englobava  o  estúdio,  a  estática  e  nós  dois  —,  toda  essa  merda, tudo  o  que  aconteceu  desde  aquele  dia,  então  é  importante  demais  para guardar. Você sabe disso. 

—  Não  —  eu  disse.  —  Você  sabe  disso,  Owen.  Porque  não  tem  problema com a raiva… nem com a sua nem com a dos outros. Pode usar suas frases e tudo  o  que  aprendeu,  é  sempre  sincero,  nunca  se  arrepende  de  nada  do  que diz ou de como age…

— Me arrependo, sim. 

— … mas eu não sou assim — terminei. — Não sou. 

— Como  você  é,  Annabel?  —  ele  retrucou.  —  Uma  mentirosa,  como  me disse no primeiro dia? Por favor, essa é a maior mentira de todas. 

Fiquei encarando Owen. Minhas mãos tremiam. 

— Se você fosse assim, teria simplesmente mentido para mim — ele disse, olhando para o monitor mais uma vez quando a estática ficou ainda mais alta. 

— Teria agido como se estivesse tudo bem. Mas não fez isso. 

— Não — eu disse, balançando a cabeça. 

—  E  não  me  diga  que  é  fácil  para  mim,  porque  não  é.  Os  últimos  dois meses, sem saber o que estava acontecendo com você, foram uma droga. Qual o problema, Annabel? O que é tão ruim que não pode nem me contar? 

Senti  meu  coração  batendo,  o  sangue  pulsando.  Owen  virou  para  os controles,  aumentando  ainda  mais  o  volume.  Quando  o  som  encheu  meus

ouvidos, percebi, de repente, o que eu estava sentindo. Era raiva. 

Muita raiva. Dele, por me atacar. De mim, por esperar até aquela hora para reagir. De todas as outras chances que eu não tinha aproveitado. Todos aqueles meses, tivera a mesma reação e culpara a ansiedade ou o medo. Estava errada. 

— Você não entende — eu disse. 

—  Então  me  conte  e  talvez  eu  entenda  —  ele  retrucou,  empurrando  a cadeira  vazia  que  estava  à  sua  frente  na  minha  direção.  —  E  o  que  está acontecendo com esse CD? — ele perguntou, alto. — Cadê a música? Por que não estamos ouvindo nada? 

— O quê? — perguntei. 

Ele apertou alguns botões, xingando baixo. 

— Não tem nada gravado aqui — ele disse. — Está vazio. 

— Não é esse o objetivo? 

— O quê? — ele perguntou. — Que objetivo? 

Meu  Deus,  pensei.  Fui  até  a  cadeira  que  ele  tinha  empurrado  na  minha direção e sentei devagar. Eu estava pensando que era um gesto tão profundo e era  só…  um  erro.  Um  mau  funcionamento.  Eu  estava  errada,  completamente errada. 

Ou não. 

De  repente,  tudo  ficou  muito  alto.  A  voz  dele,  meu  coração,  a  estática preenchendo a cabine. Fechei os olhos, querendo voltar para a noite anterior, quando  tinha  conseguido  ouvir  as  coisas  que  mantivera  em  silêncio  durante tanto tempo. 

Shhh,  Annabel,  ouvi  uma  voz  dizer.  Mas  parecia  diferente  daquela  vez. 

Familiar. Sou só eu. 

Owen  começou  a  abaixar  o  volume,  e  a  estática  diminuiu  pouco  a  pouco. 

Todo mundo tem um momento na vida em que o mundo fica em silêncio e a única  coisa  que  fala  é  nosso  próprio  coração.  É  preciso  ouvir  esse  som.  Do contrário, nunca vai ser possível entender o que ele está dizendo. 

—  Annabel?  —  Owen  chamou.  Sua  voz  estava  mais  baixa  agora.  Mais próxima. Ele parecia preocupado. — O que foi? 

Ele  já  tinha  me  dado  tanto,  mas  agora  me  aproximei,  pedindo  uma  última coisa. Uma coisa que eu sabia que ele fazia melhor do que ninguém. 

— Não pense nem julgue — eu disse. — Só escute. 

—  Annabel?  Vamos  começar  o  filme…  —  Minha  mãe  disse  com  a  voz suave, porque achava que eu estava dormindo. — Está pronta? 

— Quase — respondi. 

— Tudo bem — ela disse. — Estamos lá embaixo. 

No dia anterior, eu não tinha só contado a Owen o que acontecera comigo na  festa.  Tinha  contado  tudo.  O  que  se  passara  com  Sophie  na  escola,  a recuperação de Whitney, o filme de Kirsten. O fato de que tinha concordado com  mais  um  comercial,  a  conversa  com  meu  pai  sobre  história  e  o  CD  em branco  que  ouvira  na  noite  anterior.  Ele  ficou  sentado  ali,  absorvendo  cada palavra.  Quando  finalmente  terminei,  Owen  disse  duas  palavras  que  em  geral não significam nada, mas, naquele momento, significavam tudo. 

—  Sinto  muito,  Annabel  —  ele  disse.  —  Sinto  muito  que  tudo  isso  tenha acontecido com você. 

Talvez  fosse  o  que  eu  estivesse  esperando  todo  aquele  tempo.  Não  um pedido  de  desculpas  —  e  certamente  não  de  Owen  —,  mas  um reconhecimento.  O  mais  importante,  no  entanto,  era  que  eu  finalmente  tinha passado  por  tudo  —  início,  meio  e  fim.  O  que  não  queria  dizer,  claro,  que tinha acabado. 

—  O  que  você  vai  fazer?  —  ele  me  perguntou  mais  tarde,  quando estávamos  ao  lado  da  Land  Cruiser,  pois  tivemos  que  liberar  a  cabine  para  o próximo programa ao vivo, apresentado por dois corretores de imóveis locais. 

— Vai ligar para a promotora? 

— Não sei — respondi. 

Eu  sabia  que,  em  quaisquer  outras  circunstâncias,  ele  estaria  me  dizendo exatamente  o  que  achava  da  situação,  mas  daquela  vez  Owen  se  conteve.  Por um minuto, mais ou menos. 

— É o seguinte — ele disse —, não temos muitas oportunidades na vida de realmente fazer a diferença. Esta é uma delas. 

— É fácil para você dizer isso. Sempre faz a coisa certa. 

—  Não,  não  faço  —  ele  respondeu,  balançando  a  cabeça.  —  Só  faço  o melhor que posso…

—  …considerando  as  circunstâncias  —  terminei  por  ele.  —  Eu  sei.  Mas estou com medo. Não sei se consigo. 

— É claro que consegue — ele disse. 

— Como pode ter tanta certeza? 

— Porque você acabou de fazer isso — ele respondeu. — Vir até aqui e me

contar,  isso  é  muita  coisa.  A  maioria  das  pessoas  não  conseguiria.  Mas  você conseguiu. 

— Eu precisava fazer isso — disse. — Queria explicar. 

— E pode fazer de novo — ele respondeu. — Ligue para aquela mulher e conte o que me contou. 

Passei a mão no cabelo. 

— Não é só isso — eu disse. — E se ela quiser que eu vá depor ou sei lá? 

Teria que contar aos meus pais… Não sei se minha mãe aguentaria. 

— Aguentaria, sim. 

— Você nem a conhece — eu disse. 

— Não faz diferença — ele respondeu. — Olha só, isso é importante. Você sabe.  Então  faça  o  que  tem  que  fazer  e  veja  o  que  acontece.  Sua  mãe  pode surpreender você. 

Senti  um  nó  na  garganta.  Eu  queria  acreditar  que  aquilo  era  verdade,  e talvez fosse mesmo. 

Owen  apoiou  a  mochila  no  chão  e  se  agachou  ao  meu  lado,  procurando alguma coisa. Lembrei daquele dia atrás da escola, quando ele fizera a mesma coisa,  e  de  não  ter  ideia  do  que  ia  tirar  dali,  do  que  Owen  Armstrong  teria para me oferecer. 

— Aqui — ele disse, me oferecendo uma foto. — Para inspirar você. 

Era  a  foto  que  ele  tinha  tirado  de  mim  na  noite  do  ensaio  de  Mallory.  Eu estava em pé na entrada do camarim, sem maquiagem, com o rosto relaxado e o  brilho  amarelado  da  luz  atrás  de  mim.  “Viu?”,  ele  me  dissera  naquele  dia. 

“Essa é você.” Quando olhei para a foto, pareceu uma prova de que eu não era a garota da parede de Mallory, do comercial da Kopf ou mesmo daquela festa. 

De  que  alguma  coisa  em  mim  tinha  mudado  naquele  outono,  por  causa  do Owen, mesmo que só eu conseguisse enxergar aquilo agora. 

— Mallory me disse para dar pra você, mas…

— Mas? 

— Eu não dei — ele completou. 

Eu sabia que talvez não devesse perguntar, mas mesmo assim perguntei:

— Por que não? 

— Porque gostei — ele disse, dando de ombros. — Queria ficar com ela. 

Eu  estava  segurando  aquela  foto  quando  finalmente  tive  coragem  de  ligar para Andrea Thomlinson, a mulher do cartão que Emily me dera. Deixei uma mensagem,  e  ela  retornou  a  ligação  em  dez  minutos.  Emily  estava  certa:  ela

era  muito  legal.  Conversamos  por  quarenta  e  cinco  minutos.  Quando perguntou  se  eu  poderia  ir  ao  tribunal  no  dia  seguinte,  caso  precisassem  de mim, mesmo que eu soubesse exatamente o que aquilo significava, concordei. 

Assim que desligamos, liguei para Owen. 

—  Que  bom  —  ele  disse  quando  contei  o  que  tinha  feito.  Sua  voz  soou calorosa  e  satisfeita.  Pressionei  o  aparelho  contra  a  orelha,  deixando  a  voz encher meu ouvido. — Você fez a coisa certa. 

—  É.  Eu  sei  —  respondi.  —  Mas  agora  tenho  que  levantar  na  frente  das pessoas…

—  Você  consegue  —  ele  disse.  Quando  suspirei,  incerta,  ele  continuou:  —

Você consegue. Olha, se estiver nervosa…

— Se? 

— … posso ir com você. Se quiser. 

— Você faria isso? — perguntei. 

— Claro — ele respondeu. Simples assim, sem hesitar. — Só me diga a hora e o lugar. 

Combinamos  de  nos  encontrar  na  fonte  em  frente  ao  tribunal,  um  pouco antes das nove. Eu sabia que não estaria sozinha mesmo sem ele. Mas era bom ter opções. 

*

Olhei uma última vez para a foto, então a guardei na gaveta da mesinha de cabeceira. 

A caminho da sala, onde minha família estava reunida, parei para observar a foto que ficava na entrada de casa. Como sempre, meus olhos se concentraram primeiro  no  meu  rosto,  depois  no  das  minhas  irmãs,  por  último,  no  da  minha mãe,  que  parecia  tão  pequena  entre  nós.  Mas  agora  eu  a  via  de  um  jeito diferente. 

Quando  aquela  foto  tinha  sido  tirada,  estávamos  reunidas  em  volta  dela, protegendo-a.  Mas  foi  só  um  dia,  uma  foto.  Desde  então,  organizamos  e reorganizamos tudo muitas vezes. Nos reunimos em volta de Whitney, mesmo quando  não  queria;  Kirsten  e  eu  nos  aproximamos  quando  ela  nos  afastou. 

Ainda  estávamos  em  transformação,  como  ficara  claro  naquela  noite  na  mesa de  jantar,  quando  minha  mãe  e  minhas  irmãs  se  aproximaram.  Naquele

momento,  eu  tinha  certeza  de  que  estava  de  fora,  mas,  na  verdade,  sempre estive  ao  alcance  do  braço  delas.  Só  precisava  pedir  para  ser  trazida  de  volta também, envolvida e imersa, protegida por elas. 

Andei  até  a  sala,  onde  minha  família  estava  reunida  em  volta  da  TV. 

Ninguém  me  viu  no  início.  Fiquei  ali  um  instante,  observando  eles  todos juntos. Finalmente, minha mãe virou para trás e eu respirei fundo, sabendo que, independente do que visse em seu rosto, ia conseguir. Tinha que conseguir. 

— Annabel — ela chamou. Então sorriu, antes de ir para o lado para abrir lugar para mim. — Venha aqui. 

Por  um  instante,  hesitei,  mas  então  olhei  para  a  Whitney.  Ela  estava  me encarando com a expressão  séria. Pensei naquela noite,  um ano antes,  quando abri  a  porta  e  apertei  o  interruptor,  expondo-a  à  luz.  O  que  aconteceu  com minha  irmã  me  assustou  demais,  mas  ela  sobreviveu.  Então  mantive  os  olhos em Whitney enquanto atravessava o espaço entre nós e sentava no sofá. 

Minha mãe sorriu para mim mais uma vez, então senti uma onda de tristeza e medo me atingir e soube o que estava prestes a fazer. “Está pronta?”, ela me perguntara, e naquela hora eu não estava. Talvez eu nunca estivesse. Mas agora não  tinha  mais  como  evitar.  Enquanto  me  preparava  para  contar  minha história  mais  uma  vez,  fiz  o  que  Owen  tinha  feito  por  mim  tantas  vezes: estendi  a  mão  para  minha  mãe  e  para  minha  família.  E,  daquela  vez,  os  levei comigo. 
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Quando cheguei ao tribunal, vi Will Cash de relance. A nuca aqui, o braço do terno  ali,  um  perfil  fugaz.  No  início,  foi  frustrante  e  me  deixou  ainda  mais nervosa,  mas  conforme  a  hora  em  que  eu  seria  chamada  foi  se  aproximando, comecei  a  achar  que  era  uma  coisa  boa.  Peças  e  partes  eram  sempre  mais fáceis  de  processar.  A  imagem  toda,  a  história  inteira,  era  outra  coisa.  Mas nunca se sabe. Às vezes as pessoas podem nos surpreender. 

Contar à minha família tinha sido mais difícil do que contar ao Owen. Mas eu  conseguira.  Mesmo  nas  partes  mais  difíceis,  quando  ouvia  minha  mãe perder  o  ar,  via  os  olhos  do  meu  pai  se  contraindo,  sentia  Kirsten  tremer  ao meu  lado,  segui  em  frente.  E,  quando  achava  que  ia  fraquejar,  focava  em Whitney, que não recuou nem uma vez. Era a mais forte de nós, e mantive os olhos nela até o fim. 

Mas  minha  mãe  foi  quem  mais  me  surpreendeu.  Ela  não  desmoronou  ou fraquejou, embora eu soubesse que ouvir o que tinha acontecido comigo não podia ser fácil para ela. Enquanto Kirsten chorava e Whitney ajudava meu pai a encontrar o cartão de Andrea Thomlinson no meu quarto para que pudesse ligar  para  ela  e  saber  mais  detalhes,  minha  mãe  sentou  ao  meu  lado,  pôs  o braço  em  volta  do  meu  ombro  e  ficou  passando  a  mão  na  minha  cabeça,  de novo e de novo. 

Naquela  manhã,  a  caminho  do  tribunal,  sentei  no  banco  de  trás  entre minhas irmãs, olhando para meus pais. De vez em quando, o ombro da minha mãe se mexia, e eu sabia que ela estava estendendo a mão para acariciar a do meu pai, como ele tinha feito com ela outro dia, quando segredos começaram a ser revelados, pouco tempo antes. 

Toda  a  minha  vida  eu  tinha  visto  meus  pais  de  uma  única  forma,  como  se

eles  só  pudessem  ser  daquele  jeito.  Um  fraco,  o  outro  forte.  Um  assustado,  o outro  corajoso.  Mas  eu  estava  começando  a  entender  que  nada  era  absoluto, nem  na  vida  nem  nas  pessoas.  Como  Owen  dissera,  era  preciso  viver  um  dia de cada vez, senão um momento de cada vez. Tudo o que podíamos fazer era pegar  o  maior  peso  que  éramos  capazes  de  carregar.  E,  se  tivéssemos  sorte, alguém estaria perto o suficiente para ajudar com o resto. 

Quando chegamos ao tribunal, eram quase quinze para as nove. Examinei a multidão  na  praça  da  fonte  procurando  por  Owen.  Ele  não  estava  lá.  Não naquele  momento,  nem  depois  que  minha  mãe  e  eu  encontramos  Andrea Thomlinson em um escritório ali perto para repassar minha história mais uma vez. Nem mesmo quando o tribunal abriu e entramos, tomando nossos lugares atrás da Emily e da mãe dela. Continuei procurando por Owen, achando que ele chegaria no último minuto, bem na hora, o que não aconteceu. Não era do feitio dele, e fiquei preocupada. 

Uma  hora  e  meia  depois,  o  promotor  chamou  meu  nome.  Levantei, passando  pelas  minhas  irmãs  até  chegar  ao  fim  do  banco.  Então  saí  sozinha para o corredor. 

Quando  avancei,  finalmente  tive  uma  visão  clara  de  tudo  —  a  multidão,  o juiz,  os  promotores  e  advogados  de  defesa  —,  e  procurei  me  concentrar  no oficial de justiça, que estava esperando por mim lá na frente. Tomei meu lugar, sentindo o coração bater mais rápido quando respondi suas perguntas e o juiz virou  e  me  cumprimentou.  Só  depois  que  o  promotor  levantou  e  veio  na minha direção finalmente me permiti olhar para Will Cash. 

Não  foi  o  terno  elegante  que  percebi  primeiro.  Nem  o  novo  corte  de cabelo,  bem  curto,  fazendo  com  que  parecesse  um  garotinho  inocente,  o  que provavelmente  era  intencional.  Dei  pouca  atenção  à  expressão  dele  —  olhos estreitos, lábios franzidos. A única coisa que vi foi o roxo em volta de seu olho esquerdo  e  o  vermelho  na  bochecha  embaixo.  Alguém  tinha  tentado  cobrir com maquiagem, mas ainda estavam ali. Claro como o dia. 

— Por favor, diga seu nome completo — o promotor pediu. 

— Annabel Greene — eu disse, com a voz vacilante. 

— Você conhece William Cash? 

— Sim. 

— Pode apontá-lo, por favor? 

Depois  de  ter  ficado  em  silêncio  por  tanto  tempo,  senti  que  tinha  falado demais nas últimas vinte e quatro horas. Mas, com sorte, aquela seria a última

vez por um bom tempo. Talvez por isso não tenha sido tão difícil me acalmar, respirar fundo e começar. 

— Ali — eu disse, levantando o dedo e apontando para ele. — Ele está bem ali. 

Quando finalmente acabou, atravessamos a escuridão do tribunal até chegar ao  sol  do  meio-dia,  tão  claro  que  meus  olhos  demoraram  um  pouco  para  se ajustar. Então a primeira coisa que vi foi Owen. 

Ele  estava  sentado  na  beirada  da  fonte,  de  jeans,  camiseta  branca  e  jaqueta azul por cima, com os fones pendurados no pescoço. Era hora do almoço, e a praça  estava  cheia  de  gente  andando  de  um  lado  para  o  outro:  executivos, alunos da universidade, um grupo de crianças andando em fila de mãos dadas. 

Quando me viu, Owen levantou. 

— Acho que devemos ir comer alguma coisa — minha mãe disse, passando a mão em meu braço. — Está com fome, Annabel? 

Lancei  um  olhar  para  Owen,  que  estava  me  observando  com  as  mãos  no bolso. 

— Sim — respondi. — Só um segundo. 

Quando  comecei  a  descer  as  escadas,  ouvi  meu  pai  perguntar  aonde  eu estava  indo  e  minha  mãe  responder  que  não  fazia  ideia.  Eu  tinha  certeza  de que  todos  estavam  me  observando,  mas  não  olhei  para  trás  ao  atravessar  a praça em direção a Owen, que estava com uma expressão muito estranha, que eu nunca vira antes. Ele parecia inquieto e claramente desconfortável. 

— Oi — disse rápido, assim que me aproximei. 

— Oi. 

Owen  respirou  fundo,  como  quem  vai  falar  alguma  coisa,  então  parou, passando a mão no rosto. 

— Olha só — ele finalmente disse —, eu sei que você está puta comigo. 

O estranho era que eu não estava. Embora, no início, tivesse ficado surpresa, depois  preocupada,  por  ele  não  ter  aparecido,  a  experiência  toda  fora  tão avassaladora  —  e  catártica  —  que  eu  meio  que  esquecera  daquilo  quando começara  a  testemunhar.  Abri  a  boca  para  dizer  aquilo,  mas  ele  já  estava falando de novo. 

— O fato é que eu devia estar lá. Não tenho desculpa. Não existe desculpa. 

— Owen olhou para o chão, esfregando o pé no asfalto. — Quer dizer, tenho

um motivo. Mas não uma desculpa. 

— Owen — eu disse. — Não tem…

—  Aconteceu  uma  coisa.  —  Ele  soltou  um  suspiro,  balançando  a  cabeça, inquieto. Seu rosto corou. — Uma coisa idiota. Eu cometi um erro e…

Só então juntei as coisas. A ausência dele. A vergonha. O olho roxo de Will Cash. Meu Deus, pensei. 

— Owen — eu disse, em voz baixa. — Não. 

— Foi uma decisão equivocada — ele disse rápido. — E uma coisa da qual me arrependo. 

— Uma coisa — repeti. 

— Sim. 

Um empresário falando alto sobre fusões no celular passou por nós. 

— É uma muleta — eu disse. 

Ele se encolheu de vergonha. 

— Achei que você fosse dizer isso. 

— Você sabia que eu ia dizer isso. 

— Tudo bem, tudo bem. — Ele passou a mão no cabelo. — Eu estava tendo uma  discussão  séria  com  a  minha  mãe,  da  qual  não  consegui  me  livrar  tão fácil. 

— Uma discussão? Sobre o quê? 

Mais uma vez, ele se encolheu. Aquilo estava matando Owen, mas não pude me  conter.  Depois  de  ter  ficado  do  outro  lado  da  verdade  por  tanto  tempo, percebi que gostava de fazer perguntas. 

— Bom — ele disse, então tossiu. — Basicamente, eu deveria estar em casa neste  momento.  E  no  futuro  próximo,  na  verdade.  Tive  que  negociar  uma licença. Levou mais tempo do que eu esperava. 

— Você está de castigo — eu disse, esclarecendo. 

— Sim. 

— Por quê? 

Ele  se  encolheu,  balançando  a  cabeça  e  virando  para  a  fonte.  Quem  diria que  a  verdade  poderia  ser  tão  difícil  para  Owen  Armstrong,  o  garoto  mais sincero do mundo. Mas, se eu perguntasse, ele diria. Eu tinha certeza. 

—  Owen  —  eu  disse,  e  ele  se  encolheu,  deixando  os  ombros  caírem  —,  o que você fez? 

Owen ficou me encarando por um tempo. Então soltou um suspiro. 

— Dei um soco na cara do Will Cash. 

— No que você estava pensando? 

— Bom, claramente, eu não estava pensando. — Seu rosto ficou ainda mais vermelho. — Não tinha a intenção de fazer isso. 

— Você deu um soco nele sem querer? 

— Não. — Ele olhou para mim. — Tudo bem, você realmente quer saber? 

— Não estou perguntando? 

— Olha — ele começou —, a verdade é que, depois que você foi embora ontem, eu fiquei muito irritado. Quer dizer, eu sou humano, não sou? 

— Claro — concordei. 

— Tudo o que eu queria era dar uma boa olhada no cara. Só isso. E eu sabia que aquela merda daquela banda da Perkins Day com quem ele toca às vezes tinha  um  show  na  Bendo,  então  achei  que  ele  pudesse  estar  lá.  E  estava mesmo. O que, se você parar para pensar, é desprezível. Que tipo de pessoa vai para  um  bar  ver  uma  banda  de  merda  na  noite  anterior  ao  próprio julgamento? É…

— Owen — eu disse. 

— Estou falando sério! Tem ideia de como eles são péssimos? Sério, mesmo para uma banda cover são patéticos. Quer dizer, se você vai admitir que não é capaz  de  escrever  as  próprias  músicas,  pelo  menos  tem  que  tocar  bem  as músicas dos outros…

Só olhei para ele. 

—  Certo  —  Owen  disse,  passando  a  mão  pelo  cabelo  mais  uma  vez.  —

Então ele estava lá. Olhei bem pro cara e fim da história. 

— Obviamente esse não é o fim da história — eu disse, severa. 

Owen continuou, relutante. 

— Assisti ao show. Que, como eu disse, foi uma merda. Saí para tomar um ar e ele estava lá fora fumando um cigarro. E começou a falar comigo. Como se a gente  se  conhecesse.  Como  se  ele  não  fosse  a  escória  do  mundo,  um  babaca completo. 

— Owen — eu disse com a voz suave. 

— Senti que estava ficando cada vez mais puto. — Ele se encolheu. — Eu sabia  que  devia  me  acalmar,  sair  dali  e  tudo  mais,  mas  não  fiz  isso.  Ele terminou o cigarro, me deu um tapinha no ombro e virou para voltar lá para dentro. E eu só…

Dei um passo em direção a Owen. 

— … explodi — ele completou. — Perdi a cabeça. 

— Tudo bem — eu disse. 

—  Na  hora  em  que  aconteceu  eu  já  estava  arrependido  —  ele  disse.  —

Sabia  que  não  valia  a  pena.  Mas  já  tinha  rolado.  Estou  bem  puto  comigo,  se quer saber a verdade. 

— Eu sei. 

—  Foi  só  um  soco  —  ele  resmungou,  então  completou  rápido:  —  O  que não quer dizer que tudo bem. E eu tive sorte que o segurança só mandou que a  gente  fosse  embora,  sem  chamar  a  polícia.  Se  ele  tivesse  chamado…  —

Owen parou de falar. — Foi muito idiota. 

— Mas você contou para sua mãe mesmo assim — eu disse. 

—  Quando  voltei  para  casa,  ela  percebeu  que  eu  estava  irritado.  Então perguntou o que tinha acontecido, e eu tive que contar…

— Porque você é sincero — eu disse, dando mais um passo. 

— Bom, sim — ele disse, olhando para mim. — Ela ficou furiosa, para dizer o  mínimo.  Me  deu  um  castigo  pesado,  totalmente  merecido.  Aí  hoje,  quando tentei sair para vir aqui, as coisas ficaram um pouco difíceis. 

— Tudo bem — eu disse de novo. 

— Não está tudo bem. — Atrás dele, a fonte jorrava e o sol brilhava sobre a água. — Porque eu não sou assim. Não mais. Eu só… surtei. 

Levantei a mão, tirando o cabelo de seu rosto. 

— Ah — eu disse. — É mesmo? 

— O que foi? 

— Não sei — dei de ombros. — É que, para mim, isso não é surtar. 

—  Não  é?  —  Owen  perguntou.  Então  ficou  me  observando  por  um instante. — Ah — ele finalmente disse. — Certo. 

— Quer dizer, para mim — eu disse, me aproximando ainda mais —, surtar é  diferente.  Está  mais  para  fugir,  sem  dizer  a  ninguém  qual  é  o  problema, fervendo lentamente até explodir. 

— Ah — ele disse. — Bem, é só uma questão de ponto de vista. 

— Acho que sim. 

As  pessoas  passavam  pela  gente,  seguindo  seu  caminho  para  cá  e  para  lá, ocupando a hora do almoço como podiam antes que o resto do dia começasse. 

Eu  sabia  que  em  algum  lugar  atrás  de  mim  minha  família  estava  esperando, mas ainda assim estendi a mão para pegar a dele. 

— Sabe — Owen disse, quando seus dedos encontraram os meus —, parece que você tem mesmo todas as respostas. 

— Não — respondi. — Só estou fazendo o melhor que posso, considerando as circunstâncias. 

— E como está indo? — ele perguntou. 

Não havia resposta rápida para aquela pergunta; como tantas outras, era uma história longa. Mas o que faz de qualquer história real é saber que alguém vai ouvi-la. E entendê-la. 

— Bom, você sabe — eu disse ao Owen. — Um dia de cada vez. 

Ele  sorriu  para  mim  e  eu  sorri  de  volta,  então  me  aproximei  mais, levantando  o  rosto  para  encontrar  o  dele.  Quando  Owen  se  aproximou  para me  beijar,  fechei  os  olhos  e  não  vi  só  a  escuridão,  mas  outra  coisa.  Algo  mais brilhante, parecido com luz, com um brilho suave e constante. Mais do que o suficiente para que parte de mim se libertasse e chegasse lá. 
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Coloquei os fones e olhei para Rolly. Quando ele fez um sinal de positivo, me aproximei do microfone. 

— São dez para as oito e você está ouvindo sua rádio comunitária, a WRUS. 

Se  está  procurando  por  Gerenciamento  de  Raiva,  o  programa  estará  de  volta em  —  olhei  para  o  bloco  de  anotações,  onde,  em  cima  da  minha  lista  de músicas, havia um número dois grande, seguido por um ponto de exclamação

—  duas  semanas.  Enquanto  isso,  sou  Annabel,  e  este  é  o  Sei  Bem  Como  É. 

Agora vamos ouvir The Clash. 

Fiquei  com  os  fones,  olhando  para  o  Rolly  até  que  as  primeiras  notas  de

“Rebel  Waltz”  soaram.  Finalmente  soltei  o  ar  que  parecia  que  estava segurando desde sempre, então a caixa de som no teto estalou e ouvi a voz da Clarke. 

— Muito bom — ela disse. — Você quase não parecia nervosa. 

— Mas ainda parecia — eu disse. 

—  Você  está  indo  muito  bem  —  Rolly  disse.  —  Não  sei  por  que  está  tão preocupada. Não é como desfilar de roupa de banho na frente das pessoas. —

Clarke  virou  para  ele,  com  cara  feia.  —  O  quê?  —  ele  perguntou.  —  É

verdade! 

— Isso é mais difícil — eu disse, tirando os fones. — Muito mais difícil. 

— Por quê? — ele perguntou. 

Dei de ombros. 

— Não sei — respondi. — É mais real. Mais pessoal. 

E  era.  Eu  tinha  ficado  aterrorizada  quando  Owen  pedira  que  eu  o substituísse, porque sua mãe decidira que tirar o programa de rádio dele era o único  castigo  possível  para  o  que  ele  tinha  feito  com  Will  Cash.  Quando  ele

me convenceu de que Rolly (e Clarke) estaria lá para me ajudar com as coisas técnicas e garantir que eu cumprisse o horário todas as semanas, concordei em tentar  pelo  menos  uma  vez.  Isso  tinha  sido  quatro  semanas  antes  e,  embora ainda estivesse nervosa, também estava me divertindo. Tanto que Rolly já me enchia  o  saco  para  que  eu  fizesse  o  curso  preparatório  da  rádio  e  me inscrevesse  para  ter  meu  próprio  programa,  embora  eu  não  estivesse  pronta. 

Mas nunca diga nunca. 

Owen  ainda  estava  envolvido  com  o  programa,  claro.  Quando  comecei  a substituí-lo, ele insistiu que eu mantivesse sua lista, ainda que aquilo significasse obrigar as pessoas a ouvir músicas que eu odiava. Depois da primeira semana, no  entanto  (quando  percebeu  que  não  conseguiria  me  impedir),  ele  cedeu,  e comecei  a  tocar  minhas  próprias  músicas  de  vez  em  quando.  Era  muito  bom poder  oferecer  algo  ao  mundo  —  uma  música,  uma  apresentação,  minha  voz

—  e  deixar  que  interpretassem  como  quisessem.  Eu  não  precisava  me preocupar  com  minha  aparência  ou  com  a  compatibilidade  entre  a  imagem que  as  pessoas  faziam  de  mim  com  quem  eu  era.  A  música  falava  por  si  só  e por  mim,  e  depois  de  tanto  tempo  sendo  observada  e  estudada,  descobri  que gostava daquilo. E muito. 

Rolly  bateu  no  vidro  entre  nós,  então  fez  sinal  para  que  eu  deixasse  a próxima música pronta para tocar. Era um single da Jenny Reef, para Mallory

—  minha  primeira  fã  de  verdade  —,  que  colocava  o  despertador  para  tocar toda semana para que pudesse ligar e pedir uma música. Esperei que a música do  Clash  terminasse  antes  de  apertar  o  botão  e  liberar  as  batidas  dançantes (uma  sequência  que  eu  sabia  que  ia  irritar  Owen,  que  por  vários  motivos insistia em ouvir ao programa no carro, sozinho). Quando a música começou, virei  na  cadeira,  olhando  para  a  fileira  de  fotos  que  tinha  organizado  ao  lado do  monitor.  Antes  do  primeiro  programa,  estava  tão  nervosa  que  tratei  de reunir  tudo  o  que  pudesse  me  inspirar:  a  foto  da  Mallory  com  o  boá emoldurando  seu  rosto,  para  me  lembrar  de  que  pelo  menos  uma  pessoa estaria  ouvindo;  a  que  Owen  tinha  tirado  de  mim,  para  que  não  esquecesse que tudo bem se ela fosse a única; e mais uma. 

Era uma foto minha com minhas irmãs, tirada no Ano-Novo. Ao contrário da que ficava na entrada da nossa casa, não era profissional, não tinha um fundo artístico.  Estávamos  todas  em  pé  na  frente  do  balcão  central  da  cozinha conversando não lembro sobre o que quando o namorado da Kirsten, Brian —

como  as  aulas  tinham  terminado,  eles  puderam  tornar  o  relacionamento

público  —,  nos  chamou  e  tirou  a  foto.  Não  era  uma  foto  boa,  tecnicamente falando.  Dava  para  ver  o  reflexo  do  flash  na  janela  atrás  de  nós,  minha  mãe estava com a boca aberta e Whitney dava risada. Mas eu tinha amado, porque mostrava como realmente estávamos naquele momento. E, o mais importante de tudo: não havia ninguém no meio. 

Sempre  que  eu  olhava  para  a  foto,  ela  me  lembrava  do  quanto  eu  gostava daquela nova vida, sem segredos. Era um novo começo, e eu não precisava ser a  garota  que  tinha  tudo,  ou  a  que  não  tinha  nada.  Podia  ser  outra  garota, completamente diferente. Talvez até aquela que contava tudo. 

—  Dois  minutos  para  o  próximo  intervalo  —  Rolly  disse,  e  eu  assenti, colocando  os  fones  de  novo.  Quando  ele  se  afastou  do  microfone,  Clarke estendeu  a  mão  e  afagou  seu  cabelo.  Ele  sorriu  e  fez  uma  careta  quando  ela voltou a se concentrar nas palavras cruzadas de domingo, que ela fazia questão de  terminar  toda  semana  durante  aquela  uma  hora  que  o  programa  durava. 

Clarke era competitiva até com ela mesma. Era uma das muitas coisas que eu tinha  esquecido  sobre  ela,  mas  começava  a  recordar  —  como  o  fato  de  ela sempre cantar junto com o rádio, se recusar a assistir a filmes de terror e me fazer  rir  das  coisas  mais  idiotas  —,  conforme  percorríamos  com  cuidado  o caminho  de  volta  para  nossa  amizade.  Não  era  como  antes,  mas  nenhuma  de nós queria que fosse. Depois de tudo o que tinha acontecido, estávamos felizes por passar um tempo juntas. O resto, veríamos a cada dia. 

Era assim que eu estava lidando com tudo e todos ultimamente, aceitando as coisas boas e as ruins quando elas aconteciam, sabendo que todas passariam no seu próprio tempo. Minhas irmãs ainda estavam se falando, e brigavam de vez em quando. Kirsten estava cursando outra matéria de cinema e trabalhava em um curta sobre o trabalho de modelo, que ela prometia que ia “sacudir nosso mundo”  (o  que  quer  que  aquilo  significasse).  Em  janeiro,  Whitney  se inscrevera  em  alguns  cursos  na  universidade  local,  onde,  além  das  disciplinas obrigatórias,  estava  cursando  duas  de  escrita,  uma  de  memória  e  outra  de ficção. Na primavera, com a bênção da médica, ela ia se mudar para o próprio apartamento,  um  lugar  que  fez  questão  de  que  tivesse  bastante  luz  para  as plantas.  Enquanto  isso,  as  ervas  continuavam  na  janela,  e  eu  passava  por  elas sempre  que  podia,  estendendo  a  mão  para  sentir  suas  folhas  perfumadas  e liberando seus aromas para que preenchessem o ar atrás de mim. 

Quanto  à  minha  mãe,  ela  aceitou  todas  aquelas  mudanças  com  algumas lágrimas  —  claro  —  e  com  uma  força  que  sempre  me  surpreendia.  Eu  tinha

contado,  finalmente,  que  não  queria  mais  trabalhar  como  modelo.  Embora fosse  difícil  para  ela  abrir  mão  daquela  parte  da  minha  vida  e  da  dela, compensou  a  perda  aceitando  um  emprego  de  meio  período  com  Lindy,  que precisava  desesperadamente  de  uma  recepcionista.  Agora,  ela  mandava  outras garotas para testes e lidava com clientes, mantendo um pé no mundo onde ela, mais do que todas nós, sempre se sentiu confortável. 

Ainda  assim,  eu  sabia  que  provavelmente  seria  difícil  para  ela  quando começassem  a  gravar  o  comercial  da  Kopf  em  algumas  semanas.  Tinham mantido  a  ideia  da  garota  ideal  do  ano  anterior,  enquanto  ela  ia  do  traje esportivo  ao  baile.  Provavelmente  eu  teria  ficado  incomodada  com  aquele comercial,  por  todos  os  motivos  pelos  quais  o  anterior  me  incomodara,  mas escolheram  muito  bem  a  garota  para  me  substituir:  Emily.  Afinal,  se  alguém podia ser um exemplo, era ela. 

Não  ficamos  exatamente  amigas,  mas  sabíamos  que  o  que  tinha  acontecido ia  nos  manter  conectadas  para  sempre,  gostássemos  daquilo  ou  não.  Sempre que passávamos uma pela outra nos corredores fazíamos questão de dizer “oi”, ainda  que  fosse  a  única  palavra  a  sair.  Era  mais  do  que  eu  podia  dizer  sobre Sophie,  que  fazia  questão  de  nos  ignorar.  Depois  que  Will  fora  condenado  a uma  sentença  de  seis  anos  por  estupro,  embora  provavelmente  fosse  ser  solto antes,  ela  tentou  passar  despercebida  por  um  tempo,  claramente  incomodada ao ser objeto de tanta discussão. Às vezes eu a via sozinha pelos corredores ou na  hora  do  almoço  e  pensava  que,  em  um  mundo  ideal,  eu  seria  capaz  de  ir até  ela  e  diminuir  a  distância  entre  nós,  fazendo  o  que  nunca  tinha  feito  por mim. 

Ou não. 

Pensando  naquilo,  olhei  para  o  polegar,  rodando  o  anel  prateado  para  ler aquelas  mesmas  palavras.  Era  grande  demais  para  qualquer  um  dos  meus dedos,  e  tive  que  enrolar  uma  fita  para  que  não  caísse,  mas,  enquanto  eu  não decidia o que queria que Rolly escrevesse no anel que tinha prometido fazer para  mim,  estava  ótimo.  Owen  dissera  que  eu  podia  ficar  com  o  dele,  pelo menos para me lembrar de que era sempre bom saber quais eram as opções. 

— Trinta segundos — a voz de Rolly soou. 

Assenti,  aproximando  a  cadeira  do  microfone.  Enquanto  os  segundos passavam,  olhei  para  a  janela  à  minha  esquerda  e  vi  uma  Land  Cruiser  azul entrando no estacionamento. Bem na hora. 

— E… — Rolly disse — … você está no ar. 

— Essa foi Jenny Reef, com “Whatever” — eu disse. — Você está ouvindo Sei  Bem  Como  É,  aqui  na  WRUS.  Sou  Annabel.  A  seguir,  ouça  Prescrição Herbácea.  Obrigada  pela  companhia.  Fiquem  com  nossa  última  música  de hoje. 

As primeiras notas de “Thank You” do Led Zeppelin começaram a tocar e me  recostei  na  cadeira.  Então  fechei  os  olhos  para  ouvir,  como  sempre  fazia quando escutava aquela música. Quando veio o refrão, ouvi a porta se abrir e, um instante depois, senti uma mão em meu ombro. 

— Por favor, me diga que não ouvi Jenny Reef no meu programa — Owen disse, sentando dramaticamente na cadeira ao meu lado. 

—  Era  um  pedido  de  uma  ouvinte  —  eu  disse.  —  Além  disso,  você  falou que eu podia tocar o que quisesse se o programa tivesse outro nome. 

—  Desde  que  fosse  razoável  —  ele  disse.  —  Meus  ouvintes  vão  ficar confusos. Eles ainda ligam o rádio esperando qualidade. Alguma iluminação, se possível.  Não  uma  droga  comercial  produzida  em  massa  e  cantada  por  uma adolescente completamente controlada pelo marketing corporativo. 

— Owen. 

— Quer dizer, existe espaço para um pouco de ironia, mas é um equilíbrio delicado. Se exagerar, pode perder a credibilidade. O que significa que…

— Você está ouvindo o que estou tocando agora? — perguntei. 

Ele parou no meio do discurso, então observou a caixa no teto, ouvindo por um instante. 

— Ah — ele disse. — Bom, era isso que eu estava tentando dizer. Essa é a minha…

— Música favorita do Led Zeppelin — terminei por ele. — Eu sei. 

Na cabine, Clarke revirou os olhos. 

—  Tudo  bem  —  Owen  disse,  aproximando  a  cadeira  da  minha.  —  Então você  tocou  uma  música  da  Jenny  Reef.  Achei  o  resto  do  programa  muito bom. Mas não sei se a justaposição no segundo bloco…

— Owen…

—  …  tocando  Etta  James  depois  do  Alamance  não  foi  um  pouco  demais. 

E…

— Owen. 

— O quê? 

Me aproximei dele, os lábios perto de seu ouvido. 

— Shhh — eu disse. 

Ele  começou  a  dizer  mais  alguma  coisa  —  claro  —,  mas  parou  quando segurei a mão dele, enlaçando seus dedos. Não tinha acabado. Uma hora ele ia terminar de dizer o que pensava, ou pelo menos retomar a discussão. Mas, por enquanto,  os  acordes  estavam  crescendo  e  o  refrão  recomeçava.  Então  me aproximei mais, encostando a cabeça em seu ombro para ouvir, enquanto a luz que  entrava  pela  janela  ao  lado  nos  iluminava.  Era  clara  e  quente,  e  brilhou sobre  o  anel  no  meu  polegar  quando  Owen  pegou  nele,  girando-o  devagar enquanto a música tocava. 
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Uma canção de ninar

Dessen, Sarah
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352 páginas
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Remy não acredita no amor. Sempre que um cara com quem está saindo se aproxima demais, ela se afasta, antes que fique sério ou ela se machuque. Tanta desilusão não é para menos: ela cresceu assistindo os fracassos dos relacionamentos de sua mãe, que já vai para o quinto casamento.Então como Dexter consegue fazer a garota quebrar esse padrão, se envolvendo pra valer? Ele é tudo que ela odeia: impulsivo, desajeitado e, o pior de tudo, membro de uma banda, como o pai de Remy — que abandonou a família antes do nascimento da filha, deixando para trás apenas uma música de sucesso sobre ela.Remy queria apenas viver um último namoro de verão antes de partir para a faculdade, mas parece estar começando a entender aquele sentimento irracional de que falam as canções de amor…
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Na estrada Jellicoe

Marchetta, Melina

9788543805580

296 páginas

Compre agora e leia

Uma história lírica e comovente, com personagens complexos e uma trama em que nada é o que parece.A pequena cidade de Jellicoe, na Austrália, vive uma guerra territorial travada entre três grupos: os estudantes do internato, os adolescentes da cidade e os alunos de uma escola militar que acampa na região uma vez por ano. Taylor é líder de um dos dormitórios do internato e foi escolhida para representar seus colegas nessa disputa.Mas a garota não precisa apenas liderar negociações: ela vai ter que enfrentar seu passado misterioso e criar coragem para finalmente tentar compreender por que foi abandonada pela mãe na estrada Jellicoe quando era criança. 

Hannah, a única adulta em quem Taylor confia e que poderia ajudar, desaparece repentinamente — e a pista sobre seu paradeiro é um manuscrito que narra a história de cinco crianças que viveram em Jellicoe dezoito anos atrás…
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A traidora do trono

Hamilton, Alwyn

9788543808567

440 páginas

Compre agora e leia

Depois de A rebelde do deserto, a melhor atiradora de Miraji está de volta numa continuação repleta de reviravoltas.Amani Al'Hiza mal pôde acreditar quando finalmente conseguiu fugir de sua cidade natal, montada num cavalo mágico junto com Jin, um forasteiro misterioso. 

Depois de pouco tempo, porém, sua maior preocupação deixou de ser a própria liberdade: a garota descobriu ter muito mais poder do que imaginava e acabou se juntando à rebelião, que quer livrar o país inteiro do domínio do sultão.Em meio às perigosas batalhas ao lado dos rebeldes, Amani é traída quando menos espera e se vê prisioneira no palácio. Enquanto pensa em um jeito de escapar, ela começa a espionar o sultão. Mas quanto mais tempo passa ali, mais Amani questiona se o governante de fato é o vilão que todos acreditam. 
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O príncipe

Cass, Kiera

9788580866827

72 páginas

Compre agora e leia

Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para participar da Seleção... Antes que Aspen partisse o coração de America... Havia outra garota na vida do príncipe Maxon. Conto inédito e gratuito, O

Príncipe não só proporciona um vislumbre dos pensamentos de Maxon nas semanas que antecedem a Seleção, como também revela mais um pouco sobre a família real e as dinâmicas internas do palácio. 

Você descobrirá como era a vida do príncipe antes da competição, suas expectativas e inseguranças, assim como suas primeiras impressões quando as trinta e cinco garotas chegam ao palácio. É

uma leitura indispensável a todos que terminaram A Seleção e ficaram querendo mais! Ao final, contém os dois primeiros capítulos de A Elite, segundo volume da trilogia. 
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Ninguém nasce herói

Novello, Eric

9788543810010

384 páginas

Compre agora e leia

A verdade é que ninguém nasce herói. Mas isso não nos impede de salvar o mundo de vez em quando.Num futuro em que o Brasil é liderado por um fundamentalista religioso, o Escolhido, o simples ato de distribuir livros na rua é visto como rebeldia. Esse foi o jeito que Chuvisco encontrou para resistir e tentar mudar a sua realidade, um pouquinho que seja: ele e os amigos entregam exemplares proibidos pelo governo a quem passa pela praça Roosevelt, no centro de São Paulo, sempre atentos para o caso de algum policial aparecer.Outro perigo que precisam enfrentar enquanto tentam viver sua juventude são as milícias urbanas, como a Guarda Branca: seus integrantes perseguem diversas minorias, incentivados pelo governo. É esse grupo que Chuvisco encontra espancando um garoto nos arredores da rua Augusta. A situação obriga o jovem a agir como um verdadeiro super-herói para tentar ajudá-lo — e esse é só o começo. Aos poucos, Chuvisco percebe que terá de fazer mais do que apenas distribuir livros se quiser mudar seu futuro e o do país. 

Compre agora e leia
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