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Dedico este | ivro a minha esposa, Taya, e aos meus filhos,
por terem se mantido firmes ao meu lado.
Obrigado por ainda estarem aqui quando vol tei para casa.

Também gostaria de dedica-1 o a memoria dos meus
irmdos
Seals Marc e Ryan, pel o corajoso servigo ao pais e
pel a nossa amiz ade eterna. Sentirei a morte dos dois
pelo resto da minha vida.
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NOTA DO AUTOR

OS FATOS NARRADOS neste livro sao verdadeiros, e eu os relatei da melhor
maneira que a minha memoria permitiu. O Departamento de Defesa dos Estados
Unidos, incluindo funcionarios do alto escaldao da Marinha, revisou o texto para
garantir a exatidao e ver se havia alguma informacao confidencial. Embora
tenham liberado a publicacao, isso ndo significa que o que leram os agradou.
Contudo, esta é a minha historia, ndo a deles. Reconstruimos dialogos a partir de
lembrancas, o que significa que as palavras podem ndo ser precisamente as
mesmas, porém a esséncia do que foi dito é fiel.

Nenhuma informacao confidencial foi usada durante o desenvolvimento do
livro. O Pentagon Office of Security Review e a Marinha americana solicitaram
algumas mudancas alegando motivos de seguranca, e todas elas foram feitas.

Muitas das pessoas com quem servi ainda estdo na ativa como Seals. Outras
trabalham para o governo em fungoes diferentes, protegendo a nossa nagao.
Assim como eu, todas podem ser consideradas inimigas pelos inimigos dos
Estados Unidos. Por isso, nao revelei suas identidades completas neste livro.
Elas sabem quem sdo, e espero que saibam que tém minha gratidao.






PROLOGO: O MAL NA MIRA

FIM DE MARCO DE 2003. NA AREA DE NASSIRIA, IRAQUE

OLHEI PELA LUNETA do rifle e vasculhei a estrada daquela minuscula

cidade iraquiana. A cinquenta metros, uma mulher abriu a porta de um casebre e
saiu com a filha.

O resto da rua estava deserto. Os moradores haviam entrado nas casas, a
maioria assustada. Alguns curiosos espiavam por tras das cortinas, a espera.
Ouviam o barulho da unidade americana se aproximando. Os fuzileiros surgiam
aos borbotdes na estrada e marchavam para o norte a fim de libertar o pais das
maos de Saddam Hussein.

Meu trabalho era protegé-los. Mais cedo naquele dia, meu pelotdo tomara o
prédio e se estabelecera de mansinho para ficar de "vigilia" — evitar que o
inimigo emboscasse os fuzileiros enquanto eles passavam.

Nao parecia uma tarefa muito dificil. Na verdade, eu estava contente de ter os
fuzileiros ao meu lado. Eu ja havia visto o poder de suas armas e odiaria lutar
contra eles. O Exército iraquiano ndo tinha a menor chance. E, de fato, ele
parecia ja ter abandonado a area.

A guerra comecara havia mais ou menos duas semanas. Meu pelotdo, "Charlie'
(que depois passou a se chamar "Cadillac"), da equipe Seal 3, ajudou a dar o
pontapé inicial no comeco da manha do dia 20 de mar¢o. Pousamos na peninsula
de Al-Faw e tomamos o terminal petrolifero de 1a, para que Saddam ndo pudesse
incendia-lo como fez durante a Primeira Guerra do Golfo. Agora nossa missao
era ajudar os fuzileiros enquanto eles marchavam em direcdao a Bagda.

Eu era um Seal, membro de um comando da Marinha treinado para operagoes
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especiais. Seal quer dizer SEa, Air, Land, o que basicamente descreve os tipos de
lugar — mar, ar e terra — em que nos operamos. Nesse caso, estavamos bem no
interior do continente, muito mais longe do que os Seals costumam atuar,
embora isso fosse se tornar comum conforme a guerra ao terror continuasse.
Apos quase trés anos treinando e aprendendo a ser um guerreiro, eu estava
pronto para essa luta, ou ao menos até onde é possivel estar pronto.

O rifle que eu tinha nas maos era uma .300 Win Mag, uma arma por acao de
ferrolho de atiradores de elite que pertencia ao sargento do meu pelotdo. Ele
havia passado um tempo cobrindo a rua e precisava de uma folga. E demonstrou
muita confianca em mim ao me escolher para substitui-lo e pegar a arma. Eu
ainda era considerado um novato, recruta ou calouro nas equipes e, pelos
padroes dos Seals, precisava ser plenamente testado.

Eu também ainda ndo havia sido treinado como atirador de elite dos Seals.
Estava doido para me tornar um, mas tinha um longo caminho pela frente. Dar o
rifle para mim naquela manha foi a maneira de o sargento me testar para ver se
eu era capaz.

Estavamos no telhado de um velho prédio caindo aos pedacos, no limite de
uma cidade por onde os fuzileiros passariam. O vento soprava terra e papéis na
estrada em péssimas condicOes abaixo de nos. O lugar tinha cheiro de esgoto —
eu jamais iria me acostumar ao fedor do Iraque.

— Os fuzileiros estdao vindo — informou o sargento, conforme o prédio
comecou a balancar. — Continue vigiando.

Olhei pela luneta. As tnicas pessoas em movimento eram a mulher e uma ou
duas criancgas perto dela. Observei nossa unidade parar. Dez fuzileiros jovens e
altivos, trajando uniformes, sairam dos veiculos e se reuniram para uma patrulha
a pé. Enquanto os americanos se organizavam, a mulher tirou algo de debaixo da
roupa e deu um puxao.

Ela tinha armado uma granada. Ndo percebi de cara.

— Parece amarelo — falei para o comandante, descrevendo o que eu via
enquanto ele préprio observava. — E amarelo, o corpo...

— FEla esta com uma granada — disse o sargento. — Aquilo é uma granada
chinesa.

— Merda.

— Atire.

— Mas...

— Atire. Pegue a granada. Os fuzileiros...

Eu hesitei. Alguém tentava avisar os fuzileiros pelo radio, mas nao
conseguiamos chama-los. Eles avancavam pela rua, na direcao da mulher.

— Atire! — ordenou o sargento.



Apertei o gatilho. A bala voou. Eu atirei. A granada caiu. Atirei outra vez
quando a granada explodiu.

Foi a primeira vez que matei alguém quando eu estava com o rifle de sniper. E
a primeira — e unica — vez no Iraque que matei alguém que nao fosse um
combatente homem.

ERA MEU DEVER atirar, e eu ndo me arrependo. A mulher ja estava morta. S6
me certifiquei de que ela ndo levasse nenhum fuzileiro junto.

Estava claro que ela ndo s6 queria mata-los, como também ndo se importava
que qualquer outra pessoa morresse em consequéncia da explosao ou do tiroteio.
As criancgas na rua, as pessoas em suas casas, talvez a prépria filha...

O mal a cegara demais para que ela sequer pensasse nessas pessoas. Ela s6
queria 0s americanos mortos, ndo importavam as consequéncias.

Meus tiros salvaram varios americanos, cujas vidas claramente valiam mais do
que a alma pervertida daquela mulher. Posso ficar diante de Deus com a
consciéncia limpa por ter feito meu trabalho. Mas senti um 6dio profundo e
verdadeiro pelo mal que aquela mulher possuia. Sinto esse 6dio até hoje.

Xk ok ok

UM MAL SELVAGEM e desprezivel. Era contra isso que lutavamos no Iraque.
Era por isso que um monte de gente — eu inclusive — chamava o inimigo de
"selvagens". Realmente ndo havia outra maneira de descrever o que encontramos
1a.

Sempre me perguntam: "Quantas pessoas vocé matou?" E a minha resposta-
padrao é: "O namero faz de mim um homem melhor ou pior?"

Para mim, o nimero ndo € importante. Eu s6 queria ter matado mais. Ndo para
me gabar, mas porque acredito que o mundo é um lugar melhor sem selvagens
por ai tirando vidas americanas. Todas as pessoas em quem atirei no Iraque
tentavam ferir americanos ou cidadados iraquianos leais ao novo governo.

Eu tinha um trabalho a fazer como Seal. Eu matava o inimigo — um inimigo
que vi tramando matar meus compatriotas, dia apos dia. Sou atormentado pelos
éxitos do inimigo. Foram poucos, porém, mesmo a perda de uma unica vida
americana ja é demais.

N&o me preocupo com o que as outras pessoas pensam de mim. E uma das



coisas que eu mais admirava no meu pai quando crianca: ele ndo dava a minima
para o que os outros pensavam. Ele era quem ele era. Essa é uma das qualidades
que me ajudaram a ndao enlouquecer.

Mesmo com a publicacdo deste livro, ainda ndo me sinto muito a vontade com
a ideia de contar a histéria da minha vida. Primeiro porque sempre achei que, se
voceé quer saber como € a vida de um Seal, tem que ir atras do seu proprio
Tridente: precisa ganhar a nossa medalha, o simbolo do que n6s somos. Passar
pelo treinamento, fazer os sacrificios fisicos e mentais. E a tinica maneira de
saber.

Em segundo lugar — e acima de tudo —, quem se importa com a minha vida?
Eu ndo sou diferente de ninguém.

Por acaso, estive em situacoes bem sinistras. Alguns dizem que isso é
interessante, porém nao encaro dessa forma. Outros falam em escrever livros
sobre a minha vida ou sobre certas coisas que fiz. Acho isso estranho, mas
também considero que a vida e a historia sdo minhas e é melhor que seja eu a
contar como tudo de fato aconteceu.

Além disso, muitas pessoas merecem receber crédito e, se eu ndo escrever a
histéria, elas podem passar despercebidas. Ndo gosto nem um pouco dessa ideia,
pois meus homens merecem mais elogios do que eu.

A Marinha credita a mim mais mortes como atirador de elite do que a qualquer
outro integrante das forcas armadas americanas, seja hoje ou no passado. Deve
ser verdade. Entretanto, a Marinha ndo se decide em relacao a essa quantidade.
Numa semana, sao 160 mortes (o numero oficial deste livro), na semana seguinte
a marca é bem maior e em seguida muda para um meio-termo. Se vocé quer a
verdade, é melhor ver com a Marinha. Talvez vocé a descubra se der a sorte de
perguntar no dia certo.

As pessoas sempre desejam um nimero. Mesmo que a Marinha me permitisse,
eu nao diria. Nao sou ligado em numeros. Seals sao guerreiros silenciosos, e eu
sou um Seal até a alma. Se vocé quiser saber tudo, consiga o seu proprio
Tridente. Se quiser saber mais sobre mim, pergunte a um Seal.

Se quiser saber aquilo que me sinto a vontade em compartilhar, e até algumas
coisas que reluto em revelar, va em frente com a leitura.

Eu sempre disse que ndo tinha a melhor pontaria nem sequer era o melhor
atirador de elite de todos os tempos. Ndo estou denigrindo minhas habilidades.
Sem duvida trabalhei arduamente para aprimora-las. Fui abencoado com
instrutores excelentes, que merecem muito crédito. E meus homens — os
companheiros Seals e os soldados dos Fuzileiros Navais e do Exército que
lutaram comigo e me ajudaram a fazer meu trabalho — foram todos parte
fundamental do meu sucesso. Mas o alto numero de mortes e a suposta "lenda"



tém mais a ver com o fato de que estive muitas vezes no meio do caos.

Em outras palavras, tive mais oportunidades do que a maioria. Servi num
desdobramento apds o outro desde logo antes do inicio da Guerra do Iraque até a
minha dispensa em 2009. Dei a sorte de ter sido colocado bem no centro da
acao.

Outra pergunta que ougo muito é: "Vocé se sentia mal por matar tanta gente no
Iraque?"

Eu respondo: "Nao."

E estou sendo sincero. Vocé fica um pouco nervoso na primeira vez que atira
em alguém. Pensa: Sera que consigo atirar nesse cara para valer? Ndo tem
problema mesmo? Mas, depois de matar o inimigo, vocé vé que ndo tem
problema. E diz: Otimo.

Vocé mata de novo. E de novo. Mata para que o inimigo ndo o mate nem aos
seus compatriotas. Mata até que ndo sobre ninguém para matar.

Guerra € isso.

Eu adorava o que fazia. Ainda adoro. Se as circunstancias fossem diferentes —
se minha familia ndo precisasse de mim —, eu voltaria num piscar de olhos. Nao
estou mentindo nem exagerando quando digo que foi divertido. Foi a melhor
época da minha vida.

As pessoas tentam me rotular como um cara fodao, caipira, babaca, atirador de
elite, Seal e provavelmente com outras classificacoes impublicaveis. Tudo pode
ser verdade dependendo da ocasido. No fim das contas, minha historia, no Iraque
e depois, vai além de simplesmente matar pessoas ou mesmo de lutar pelo meu
pais.

E sobre ser um homem. E é sobre o amor, assim como sobre o édio.
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RODEIOS E OUTRAS
FORMAS
DE DIVERSAO

NO FUNDO, APENAS UM CAUBOI

TODA HISTORIA TEM um inicio.

A minha comeca na regido centro-norte do Texas. Cresci em cidadezinhas
onde aprendi a importancia da familia e de valores tradicionais como
patriotismo, autoconfianca e zelo com os seus e com 0s vizinhos. Sinto orgulho
em dizer que ainda tento levar a vida de acordo com esses valores. Tenho uma
forte nogdo de justica. Para mim, é tudo bem preto no branco. Nao enxergo
muitos tons de cinza. Considero importante proteger os outros. Nao me
incomodo com o trabalho arduo, mas ao mesmo tempo gosto de me divertir. A
vida é curta demais para ndao
se divertir.

Fui criado na fé crista e ainda acredito nela. Se eu tivesse que listar minhas
prioridades, elas seriam Deus, Patria, Familia. Pode haver duvida sobre onde
esses dois ultimos entram — tenho passado a acreditar cada vez mais que a
Familia pode, dependendo das circunstancias, superar a Patria. Mas é uma
disputa acirrada.

Sempre adorei armas, sempre adorei cacar e, de certa forma, acho que é
possivel dizer que sempre fui um caub6i. Cavalgo desde que aprendi a andar.
Hoje, ndo me consideraria um verdadeiro cauboi, porque ja passou muito tempo
desde que trabalhei num rancho e provavelmente perdi muito da minha
habilidade em cima de uma sela. Ainda assim, se no fundo eu nao sou um Seal,



sou um caubdi — ou deveria ser. O problema é que ¢ dificil ganhar a vida como
caubdi quando se tem uma familia.

N&do me lembro de quando comecei a cagar, mas eu devia ser bem novo. Minha
familia tinha um campo de cervos a alguns quilometros de casa, e todos os
invernos iamos cacar. (Para os desinformados: um campo de cervos é uma
propriedade que o dono aluga ou arrenda por um periodo; a pessoa paga e tem 0
direito de ir la cagar. Provavelmente é diferente no lugar onde vocés moram,
porém, isso é bem comum no Sul dos Estados Unidos.) Além de cervos, nos
cacavamos perus, pombos, codornas — o que estivesse em temporada. "N6s"
quer dizer minha mae, meu pai e meu irmdo, que é quatro anos mais novo do que
eu. Passavamos os fins de semana num velho trailer. Nada muito grande, mas
éramos uma familia pequena e unida e nos divertiamos a beca.

Meu pai trabalhava na Southwestern Bell e na AT&T — as empresas se
separaram e depois voltaram a se unir ao longo da carreira dele. Ele era gerente,
e de tantos em tantos anos tinhamos que nos mudar, a cada nova promocao.
Portanto, de certa forma posso dizer que fui criado pelo Texas inteiro.

Embora fosse bem-sucedido, meu pai odiava o emprego. Nao o trabalho em si,
mas o que vinha junto: a burocracia, o fato de que precisava trabalhar num
escritorio. Ele real mente odiava ter que usar terno e gravata todo dia.

— Nao importa quanto dinheiro vocé ganha — diziame meu pai. — Nao vale a
pena se voceé nao se sente feliz.

Esse foi o conselho mais valioso que ele me deu: faca o que quiser na vida. Até
hoje tento seguir essa filosofia.

Em varios aspectos, meu pai foi meu melhor amigo enquanto eu crescia, mas
ao mesmo tempo ele foi capaz de combinar a amizade com uma boa dose de
disciplina paternal. Havia um limite, e eu jamais quis ultrapassa-lo. Eu levava
umas cogas quando merecia, porém, nunca em excesso e jamais com raiva. Se
meu pai estivesse puto, ele parava por alguns minutos para se acalmar antes de
me dar uma coc¢a controlada — seguida por um abraco.

Pelo que meu irmado diz, eu e ele viviamos brigando. Nao sei se é verdade, mas
tivemos nossas briguinhas. Ele era mais novo e menor do que eu, mas batia tao
bem quanto levava, e jamais desistia. E um sujeito durdo e um dos meus
melhores amigos até hoje. A gente se infernizava, mas também se divertia, e
sempre soubemos que podiamos contar um com o outro.

Havia uma estatua de pantera na entrada do nosso colégio. Tinhamos uma
tradicdo em que, todo ano, os veteranos tentavam colocar os calouros na pantera
como trote. Os calouros, naturalmente, resistiam. Eu tinha me formado quando
meu irmdo entrou como calouro, porém, voltei no primeiro dia de aula e ofereci
100 dolares para quem conseguisse senta-lo naquela estatua.



Ainda tenho aqueles 100 dolares.

EMBORA ME ENVOLVESSE num monte de brigas, a maioria delas nao fui eu
que comecei. Meu pai deixou claro que eu levaria uma coca se ele descobrisse
que comecei uma briga. Deveriamos estar acima disso.

No entanto, autodefesa era diferente. Proteger meu irmdo era ainda melhor —
se alguém tentasse provoca-lo, eu derrubava. Eu era o tinico que tinha permissao
para bater nele.

Numa determinada época, comecei a defender os moleques mais novos que
eram provocados. Senti que precisava protegé-los, e aquilo se tornou meu dever.

Talvez aquele comportamento tivesse comegado porque eu procurava uma
desculpa para brigar sem me meter em encrenca. Acho que a coisa ia além disso:
creio que a nocao de justica e de jogo limpo do meu pai me influenciou mais do
que eu percebia na época, e mais ainda do que posso admitir como adulto. Mas,
seja qual for a razdo, aquilo sem duvida me deu muitas oportunidades de arrumar
brigas.

MINHA FAMILIA TINHA muita fé em Deus. Meu pai era didcono, e minha
mae dava aulas de catecismo. Eu me lembro de um periodo quando eu era mais
novo em que a gente ia a igreja todo domingo de manha e de noite e nas noites
de quarta-feira. Ainda assim, ndo nos consideravamos excessivamente
religiosos, apenas pessoas de bem que acreditavam em Deus e se envolviam com
a igreja. Na verdade, na época muitas vezes eu nao gostava de ir.

Meu pai trabalhava muito. Acho que estava no sangue — meu avo foi
fazendeiro do Kansas, e aquela gente trabalhava muito. Um emprego nunca foi
suficiente para o meu pai — ele chegou a ser dono de uma loja de racao de
animais por um tempo na minha juventude, e tivemos um rancho de tamanho
bem modesto no qual todos trabalhavamos para ajudar. Meu pai esta
oficialmente aposentado agora, porém, até hoje ainda é possivel encontra-lo
trabalhando para um veterinario da cidade quando nao esta cuidando das coisas
em seu pequeno rancho.



Minha mde também sempre foi uma batalhadora. Quando meu irmao e eu
estavamos com idade suficiente para ficar sozinhos, ela comecou a trabalhar
como orientadora num centro de detencdo para menores. Era um trabalho
complicado, que envolvia lidar com criancas dificeis o dia inteiro, e depois de
um tempo minha mae saiu de la. Agora ela também esta aposentada, embora se
mantenha ocupada com um emprego de meio periodo e com 0s netos.

O trabalho no rancho ajudava a preencher os dias de aula. Meu irmao e eu
tinhamos tarefas diferentes apos a escola e nos fins de semana: alimentar e
cuidar dos cavalos, conduzir o gado, inspecionar as cercas.

O gado sempre deu problemas. Ja levei coice na perna, no peito e, sim,
também onde o sol ndo bate. Porém, nunca na cabeca. Se tivesse levado, talvez
eu tomasse juizo.

Na juventude, criei bezerros para a Futuros Fazendeiros da América (FFA, de
Future Farmers of America, cujo nome oficial agora é The National FFA
Organization). Eu adorava a FFA e passava muito tempo cuidando do gado e
exibindo-o, embora lidar com os animais fosse um tanto frustrante. Eu ficava
puto com eles e achava que era o rei do mundo. Quando nada mais dava certo,
eu acertava a cabecorra dura dos bichos com uma porrada para ver se eles me
obedeciam. Quebrei a mao duas vezes.

Como eu disse, levar um golpe no cranio talvez tivesse me dado juizo.

Eu ndo fazia nenhuma besteira quando se tratava de armas, mas ainda era
apaixonado por elas. Como um monte de garotos, minha primeira "arma" foi um
rifle de chumbinho Daisy de multiagdao por bomba — quanto mais a pessoa
bombeava, mais possante era o tiro. Mais tarde, tive um revolver a gas CO2 que
parecia uma Colt 1860 Peacemaker. Sempre nutri um carinho especial por armas
de fogo do Velho Oeste e, ap6s sair da Marinha, comecei a colecionar algumas
réplicas muito bem-feitas. Minha favorita € uma réplica da Colt 1861 Navy
Revolver, produzida em tornos mecanicos antigos.

Ganhei meu primeiro rifle de verdade quando tinha sete ou oito anos. Era um
rifle por acdo de ferrolho calibre .3006, uma arma confiavel — e tdo "adulta"
que a principio me deu medo de atirar. Passei a ama-la, mas lembro que o que eu
realmente cobicava era a Marlin .30-30 do meu irmdo. Era um rifle de acao por
alavanca, ao estilo cauboi.

Sim, esse ja era um tema recorrente.

RODEIOS

VOCE NAO E um caubéi até ser capaz de domar um cavalo — algo que
comecei a aprender quando estava no colegial. No inicio eu ndo sabia muita



coisa. Era apenas: Monte os cavalos até eles pararem de empinar. Faga o
possivel para permanecer montado.

Aprendi muito mais conforme fui crescendo, mas a maior parte dos meus
primeiros conhecimentos foi adquirida no trabalho — ou no cavalo, por assim
dizer. O cavalo fazia alguma coisa, e entdo eu fazia alguma coisa. Juntos,
chegavamos a um acordo. Provavelmente, a licio mais importante foi aprender a
ter paciéncia. Eu ndo era uma pessoa paciente por natureza. Tive que
desenvolver esse talento trabalhando com cavalos; a paciéncia acabou sendo
extremamente valiosa quando me tornei atirador de elite, e até quando tentei
conquistar minha esposa.

Ao contrario do gado, jamais tive motivo para bater num cavalo. Cavalgava-os
até se cansarem, com certeza. Ficava em cima deles até que aprendessem quem
mandava, sem duvida. Mas bater num cavalo? Nunca vi um motivo que
justificasse. Cavalos sdo mais espertos do que bois e vacas. E possivel fazer um
cavalo cooperar se vocé tiver tempo e paciéncia.

Nao sei ao certo se eu tinha ou ndo talento para domar cavalos, porém,
conviver com eles aumentou meu apetite por tudo relacionado a caubdis.
Portanto, pensando agora, ndao é muito surpreendente que eu tenha comecado a
me envolver com rodeios quando ainda estava na escola. Cheguei a praticar
esportes no colegial — beisebol e futebol americano —, mas nada comparavel a
empolgacdo de um rodeio.

Todo colégio tem suas panelinhas: atletas, nerds e por ai vai. A galera com
quem eu andava era a dos "pedes". Usavamos botas e jeans, e no geral agiamos
como caubois e pareciamos caubdis. Eu nao era um pedo de verdade — nao
conseguia lacar sequer um bezerro naquela época —, mas isso ndo me impediu
de me envolver em rodeios aos dezesseis anos.

Comecei montando em touros e cavalos num lugar pequeno onde a pessoa
pagava 20 dolares por quanto tempo conseguisse ficar em cima do animal. Vocé
tinha que levar o proprio equipamento — esporas, calcas de montaria, cordas.
Nao era nada rebuscado: a gente montava, caia e montava de novo. Aos poucos,
consegui ficar montado por cada vez mais tempo e, por fim, cheguei ao ponto de
me sentir confiante o suficiente para entrar em alguns pequenos rodeios locais.

Domar um touro é um pouco diferente de domar um cavalo. Eles pinoteiam,
mas a pele é tao flacida que, quando o touro avanca, a pessoa nao sé vai para a
frente como também desliza de um lado para o outro. E touros giram muito.
Resumindo: ficar em cima de um nao é facil.

Montei em touros por cerca de um ano, sem muito sucesso. Tomei juizo e
passei para os cavalos — e acabei entrando nos rodeios de sela americana. E o
evento classico em que a pessoa ndo apenas precisa permanecer no cavalo por



oito segundos, mas também deve montar com estilo e elegancia. Por algum
motivo, eu me sai bem melhor nesse evento do que nos outros e, assim,
continuei por um bom tempo, ganhei um bom niimero de fivelas e mais de uma
sela. Ndao que eu fosse um campeao, verdade seja dita, mas me saia bem o
suficiente para pagar umas rodadas no bar com o dinheiro da premiacao.

Também chamei a atencao das marias-breteiras, a versao de rodeio das marias-
chuteiras. Era muito bom. Eu adorava ir de cidade em cidade, viajando,
farreando e montando.

Pode chamar de estilo de vida cauboi.

CONTINUEI MONTANDO APOS me formar no colégio em 1992 e comecar a
faculdade na Universidade do Estado de Tarleton, em Stephenville, Texas. Para
quem nao sabe, Tarleton foi fundada em 1899 e se integrou ao sistema da
Universidade Texas A&M em 1917. E uma das maiores universidades agricolas
do pais. Tem a reputacdo de formar excelentes gestores agricolas, bem como
professores de educacgao agricola.

Na época, eu estava interessado em me tornar gestor agricola. Antes de me
matricular, porém, me ocorreu entrar para as forcas armadas. Meu av0 paterno
havia sido piloto da Aeronautica, e, durante um tempo, pensei em ser aviador.
Depois considerei me tornar um fuzileiro naval — eu queria ver acao de
verdade. Gostava da ideia de combater. Também tinha ouvido falar um pouco
sobre as operagOes especiais e pensei em me alistar na Forca de Reconhecimento
dos fuzileiros Navais, que € a unidade de elite especial da corporacao voltada
para guerra. Porém, a familia, minha mae especificamente, queria que eu fosse
para a faculdade. No fim das contas, entendi o lado deles: decidi primeiro fazer
faculdade e depois me alistaria nas forcas armadas. Da forma como eu via, fazer
aquilo significava que eu poderia farrear um pouco antes de ter que levar as
coisas a sério.

Eu ainda participava de rodeios e estava me tornando muito bom. Mas minha
carreira foi interrompida abruptamente perto do fim do primeiro ano de
faculdade, quando um cavalo chucro virou por cima de mim dentro do brete
numa competicao em Rendon, Texas. Os assistentes ndo conseguiram abrir o
brete por causa da maneira como o cavalo caiu, entdo tiveram que coloca-lo de
pé comigo embaixo do animal. Eu ainda estava com um pé no estribo e fui
arrastado e escoiceado com tanta forca que perdi a consciéncia. Acordei num
helicoptero de resgate aéreo, sendo levado para o hospital. Terminei com pinos
nos pulsos, um ombro deslocado, costelas quebradas, uma contusao pulmonar e



traumatismo renal.

Provavelmente a pior parte da recuperacao foram os malditos pinos. Na
verdade, eles eram grandes parafusos com mais de meio centimetro de
espessura. Ficavam com alguns centimetros para fora dos dois lados dos pulsos,
igualzinho ao monstro do Frankenstein. Eles cocavam e tinham uma aparéncia
estranha, mas eram o que prendia as minhas maos.

Algumas semanas depois do acidente, decidi que era hora de ligar para uma
garota com quem eu queria sair. Eu ndo estava a fim de deixar os pinos
atrapalharem a minha diversao. Fomos dar uma volta e, enquanto eu dirigia, um
dos parafusos compridos de metal ndo parava de bater na seta. Aquilo me deixou
tdo puto que acabei quebrando o pino na base, perto da pele. Acho que ela ndao
ficou muito impressionada com aquilo. O encontro terminou cedo.

Minha carreira nos rodeios acabou, mas continuei farreando como se estivesse
em turné. Torrei o dinheiro rapidinho, entdao comecei a procurar emprego para
depois das aulas. Consegui um como entregador numa serraria, onde eu
transportava madeira e outros materiais.

Eu fazia um trabalho decente e creio que isso ficou claro. Certo dia, um sujeito
entrou no estabelecimento e comecou a conversar comigo.

— Conheco o dono de um rancho que esta procurando um pedao — disse ele.
— Vocé estaria interessado?

— P0, eu vou la agora mesmao.

E entdo me tornei um pedao — um verdadeiro caub6i —, embora ainda
estivesse na faculdade.

VIDA DE CAUBOI

FUI TRABALHAR PARA David Landrum, em Hood County, Texas, e logo
descobri que nem de longe eu era o caubdi que achava ser. David resolveu esse
problema. Ele me ensinou tudo que ha para saber sobre o trabalho no rancho. O
homem era um bronco. Quando criticava a pessoa, xingava-a aos quatro cantos.
Se alguém trabalhasse direito, ele ndo dizia uma palavra. Mas acabei gostando
de verdade do cara.

Trabalhar num rancho é o paraiso.

E uma vida dura, com muito trabalho pesado; no entanto, também é uma vida
facil. Passa-se o tempo todo ao ar livre. Normalmente, sdo s6 vocé e os animais.
Nao é preciso lidar com gente, escritorio e nenhuma dessas besteiras. Vocé so faz
o seu trabalho.

O terreno de David tinha quarenta mil metros quadrados. Era um rancho de



verdade, bem classico — usavamos até uma carroca coberta durante o
recolhimento do gado na primavera.

Vou te contar, aquele lugar era lindo, com morros suaves, alguns riachos, um
campo aberto que me fazia sentir vivo sempre que eu olhava para ele. O coracao
do rancho era uma velha casa onde provavelmente ja havia funcionado uma
estalagem — um tipo de pousada para viajantes — no século XIX. Era uma
constru¢ao majestosa, com varandas teladas na frente e nos fundos, comodos de
bom tamanho no interior e uma grande lareira que aquecia tanto a alma quanto a
pele.

Obviamente, como eu era pedo, meus aposentos eram um pouco mais
primitivos. Eu tinha o que chamavamos de alojamento, que mal dava para um
beliche. Devia medir uns sete metros quadrados, e minha cama ocupava a maior
parte da area. Nao havia espaco para gavetas — eu precisava pendurar todas as
roupas, incluindo as cuecas, numa vara.

As paredes ndo tinham isolamento térmico. As vezes, faz muito frio na parte
central do Texas, e, mesmo com o fogdo a gas ligado no maximo e um aquecedor
elétrico ao lado da cama, eu dormia vestido. Mas a pior coisa do alojamento era
o fato de ndo haver uma fundacao de verdade embaixo do assoalho. Eu lutava o
tempo todo contra guaxinins e tatus, que cavavam tocas bem embaixo da cama.
Os guaxinins eram teimosos e atrevidos; devo ter atirado nuns vinte antes de
enfim entenderem que ndao eram bem-vindos ali.

No comeco, eu dirigia tratores e plantava trigo para alimentar o gado no
inverno. Depois, passei a dar racao para os animais. Com o tempo, David
decidiu que eu deveria ficar por 14, entdo comecou a me dar mais
responsabilidades e aumentou meu salario para 400 dolares por meés.

Apos a ultima aula, por volta da uma ou duas da tarde, eu ia para o rancho. La,
trabalhava até o sol se por, estudava um pouco e ia dormir. Logo cedinho de
manha, eu alimentava todos os cavalos e depois ia para a faculdade. O verao era
a melhor época. Eu ficava montado das cinco da manha até as nove da noite.

No fim das contas, passei duas temporadas no rancho, treinando cavalos de
apartacao e preparando os animais para leildo. (Cavalos de apartacao sao
treinados para ajudar os caubdis a "apartar", a separar as vacas do gado. Sao
muito importantes num rancho, e um bom espécime pode valer bastante.)

Foi la que aprendi de verdade a lidar com cavalos e me tornei muito mais
paciente. Perder a calma com um pode estragar o animal para o resto da vida. Eu
me ensinei a ndo ter pressa e ser gentil com eles.

Cavalos sdo extremamente espertos. Eles aprendem rapido — se a pessoa
ensinar direito. Vocé ensina algo bem bobo, depois para e repete. O cavalo lambe
os beicos quando esta entendendo. Era esse sinal que eu procurava. Vocé encerra



a licdo por ai e a retoma no dia seguinte.

E claro que levei um tempo para compreender tudo isso. Sempre que eu fazia
alguma cagada, meu chefe me avisava. De cara, ele me xingava e dizia que eu
era um inutil de merda. No entanto, eu nunca fiquei puto com David. Por dentro,
eu pensava: Sou melhor do que isso e vou provar.

Por acaso, esse é exatamente o tipo de atitude necessario para se tornar um
Seal.

UM "NAO" DA MARINHA

LA NO RANCHO, eu tinha muito tempo e espaco para pensar no meu futuro.
Estudar e frequentar aulas ndao eram a minha praia. Com o fim da carreira de
caubdi, decidi que largaria a faculdade e o trabalho no rancho para voltar ao
plano original: entrar para as forcas armadas e me tornar soldado. Ja que aquilo
era o que eu de fato queria fazer, nao havia sentido em esperar.

E entdo, num belo dia de 1996, fui até o recrutamento, determinado a me
alistar.

O local parecia um pequeno shopping. Os gabinetes do Exército, da Marinha,
dos Fuzileiros Navais e da Aeronautica ficavam todos alinhados num pequeno
corredor. Cada recrutador observava a pessoa entrar. Eles competiam entre si,
ndo necessariamente de forma amigavel.

Primeiro me encaminhei até a porta do gabinete dos Fuzileiros Navais, mas
eles haviam saido para o almoco. Quando dei meia-volta para ir embora, o cara
do Exército
no fim do corredor me chamou:

— Ei, por que vocé ndo vem aqui?
Por que ndo?, pensei. Entdo eu fui.

— O que voce se interessa em fazer nas forcas armadas? — perguntou o
homem.

Respondi que me interessava pelas operacoes especiais e que, pelo que tinha
ouvido falar das Forcas Especiais, eu achava que gostaria de servir naquela arma
— isso se entrasse para o Exército. (Forcas Especiais, ou SF, sdo uma unidade de
elite que cuida de varias missdes de operacdes especiais. As vezes, o termo é
usado de maneira incorreta para descrever tropas de operacoes especiais em
geral, mas, quando eu uso, me refiro a unidade do Exército.)

Naquela época, a pessoa tinha que ser um SGT — um sargento — antes de
poder se candidatar as Forcas Especiais. Nao gostei da ideia de esperar todo
aquele tempo pelo melhor da festa.

— Voceé pode ser um ranger — sugeriu o recrutador.



Eu ndo sabia muito sobre os rangers, mas o que ele me disse pareceu bem
atraente — pular de avi0es, atacar alvos, tornar-se especialista em armas
portateis. O recrutador abriu meus olhos para as possibilidades, embora eu nao
tivesse exatamente fechado o negocio.

— Vou pensar a respeito — falei ao me levantar para ir
embora.

Quando eu estava de saida, o cara da Marinha me chamou do fundo do
corredor:

— Ei, vocé, venha aqui.

Eu fui.

— Sobre o que vocés conversaram la dentro? — perguntou o sujeito.

— Eu estava pensando em entrar para as Forcas Especiais, mas antes teria que
virar sargento. Entdo n6s conversamos sobre os rangers.

— Ah, é? Ja ouviu falar dos Seals?

Na época, os Seals ainda eram relativamente desconhecidos. Eu tinha ouvido
falar um pouco sobre eles, porém, ndao sabia muita coisa. Acho que dei de
ombros.

— Por que vocé ndo entra aqui? — sugeriu o marinheiro. — Vou contar tudo a
respeito deles.

O cara comecou falando sobre o treinamento de Demoli¢do Submarina Basica
e Mergulho, ou BUD/ S (de Basic Underwater Demolition/Seal), que é o curso
preliminar pelo qual todos os Seals devem passar. Hoje ha centenas de livros e
filmes sobre os Seals e 0o BUD/ S; existe até um verbete bem longo sobre o
treinamento na Wikipédia. Mas na época o BUD/S ainda era algo um pouco
misterioso, ao menos para mim. Quando o recrutador disse como era dificil,
como os instrutores eram exigentes e que menos de 10% da turma seria
aprovada, fiquei impressionado. SO para sobreviver ao treinamento, vocé tinha
que ser muito foda.

Eu gostava desse tipo de desafio.

Entdo ele comecou a contar tudo a respeito das missoes realizadas pelos Seals
e por seus antecessores, 0s UDTs. (Os UDTs eram integrantes das Equipes de
Demolicao Submarina — Underwater Demolition Teams —, homens-ras que
surgiram na Segunda Guerra Mundial, fazendo reconhecimento das praias
inimigas e cumprindo outras missoes especiais de guerra.) Havia histdrias de
UDTs que nadaram entre obstaculos em praias dominadas por japoneses e de
lutas sangrentas atras das linhas inimigas no Vietna. Era tudo muito casca-
grossa, e quando sai de la eu queria imensamente ser um Seal.

Xk ok ok



MUITOS RECRUTADORES , SOBRETUDO os bons, possuem um lado meio
estelionatario, e aquele ndo era diferente. Quando voltei e estava prestes a
assinar a papelada, ele me disse que eu precisaria abrir mao do bonus de
contratacdo se quisesse garantir o contrato com os Seals.

Foi o que fiz.

O recrutador estava mentindo, é claro. Ter me feito abrir mao do bonus causou
uma boa impressao para o lado dele, com certeza. Nao duvido que o sujeito
tenha uma grande carreira pela frente como vendedor de carros usados.

A Marinha nao prometeu que eu seria um Seal; eu tinha que fazer por merecer
o privilégio. O que eles garantiram, porém, foi que eu teria a chance de tentar.
Para mim isso bastava, pois eu ndo falharia de maneira alguma.

O unico problema foi que nem tive a chance de falhar.

A Marinha me desqualificou quando o exame fisico revelou que eu tinha pinos
no braco por causa do acidente no rodeio. Tentei argumentar, tentei suplicar, mas
nada funcionou. Até me ofereci para assinar um termo de compromisso de que
jamais acusaria a Marinha de ser responsavel por qualquer coisa que acontecesse
com o braco.

Eles me recusaram categoricamente.

E isso, conclui, era o fim da minha carreira militar.

O TELEFONEMA

COM AS FORCAS ARMADAS descartadas, eu me concentrei em fazer carreira
como rancheiro e caubéi. Como ja tinha um bom emprego no rancho, decidi que
realmente ndo fazia sentido continuar na faculdade e larguei o curso, embora
faltassem menos de sessenta créditos para me formar.

David dobrou meu salario e me passou mais responsabilidades. Com o tempo,
ofertas maiores me atrairam para outros ranchos, mas eu sempre acabava
voltando para o de David, por diferentes razdes. Mais a frente, logo antes do
inverno de 1997-1998, fui para o Colorado.

Aceitei o emprego as cegas, o que se revelou um grande erro. Imaginei que,
apos passar a vida toda nas planicies do Texas, ir para as montanhas seria uma
bela mudanca de ares.

Mas quem poderia imaginar? Consegui emprego num rancho na unica parte do
Colorado mais plana do que o Texas. E um bocado mais fria. Nao demorou
muito e liguei para David perguntando se ele precisava de ajuda.



— Volte — respondeu ele.

Comecei a fazer as malas, mas ndo fui muito longe. Antes de terminar de
arrumar as coisas para a mudanca, recebi um telefonema de um recrutador da
Marinha.

— Voceé ainda esta interessado em se tornar um Seal? — perguntou o homem.

— Por que?

— No6s queremos voce.

— Mesmo com 0s pinos no braco?
— Nao se preocupe com isso.
Nao me preocupei. Comecei a cuidar dos preparativos imediatamente.
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COMO UMA BRITADEIRA

BEM-VINDO AO BUD/S

—NO CHAOQ! Cem flexdes! AGORA!

Mais ou menos 220 corpos cairam no asfalto e comecaram a subir e
descer. Todos usavamos uniforme camuflado de combate e capacetes recém-
pintados de verde. Era o comeco do treinamento do BUD/ S. Estavamos
destemidos, empolgados e nervosos pra cacete.

famos levar uma surra e estivamos adorando.

O instrutor nem sequer se deu ao trabalho de sair do gabinete dentro do prédio,
que ficava pertinho dali. A voz grave, ligeiramente sadica, atravessava o
corredor com facilidade e chegava ao patio onde estavamos reunidos.

— Mais flexdes! Quero ver quarenta! QUA-REN-TA!

Meus bracos ainda ndo haviam comecado a arder quando ouvi um assobio
estranho. Ergui os olhos para ver o que era.

Fui recompensado com um jato de agua na cara. Alguns dos outros instrutores
haviam aparecido e estavam tirando nosso couro com mangueiras de incéndio.
Quem fosse burro e olhasse para cima levava um jato de agua.

Bem-vindo ao BUD/S.

— Abdominais! VAMOS!

BUD/ S E O CURSO de introducéo pelo qual todos os candidatos devem passar
para se tornarem Seals. Atualmente, é ministrado no Naval Special Warfare
Center, em Coronado, Califérnia. Comeca com a "Indoc", ou Doutrinacao, feita



para apresentar aos candidatos o que sera exigido. Trés fases vém a seguir:
treinamento fisico, mergulho e guerra terrestre.

Com os anos, surgiram varios documentarios e historias sobre o BUD/S e o
rigor do treinamento. Quase tudo o que dizem sobre ele é verdade. (Ou, ao
menos, grande parte. A Marinha e os instrutores amenizam um pouco o tom para
a transmissao nacional de real ity show s e outros programas de TV. Ainda
assim, mesmo a versao mais leve é bem verdadeira.) Essencialmente, os
instrutores lhe ddo uma surra e depois batem mais um pouco. Quando terminam,
acabam com a sua raga e, mais uma vez, ddo uma surra no que sobrou.

Acho que vocé entendeu.
Eu adorava. Odiava, desprezava, xingava... mas adorava.

CADA VEZ PIOR

LEVEI QUASE UM ano para chegar aquele ponto. Eu havia entrado na Marinha
e me apresentado para o treinamento basico em fevereiro de 1999. O
treinamento foi moleza. Eu me lembro de ligar para meu pai em dado momento
e dizer que era facil comparado com o trabalho no rancho. Isso ndo era bom.
Entrei na Marinha para me tornar um Seal e encarar um desafio. Em vez disso,
engordei e fiquei fora de forma.

Veja bem, o treinamento tem como objetivo preparar a pessoa para ficar
sentada dentro de um navio. Eles ensinam um monte de coisas sobre a Marinha,
0 que é bacana, mas eu queria algo mais parecido com o treinamento basico dos
Fuzileiros Navais — um desafio fisico. Meu irmdo entrou para os Fuzileiros
Navais e saiu do treinamento bem durdo, em plena forma fisica. Quando eu sai,
provavelmente teria sido reprovado no BUD/ S se tivesse entrado direto. Desde
entdo, a Marinha mudou o procedimento. Agora, ha um campo de treinamento
separado para o BUD/S, com mais énfase em entrar em forma e manté-la.

O treinamento dura mais de seis meses e € extremamente exigente em termos
fisicos e mentais; como ja mencionei, a taxa de desisténcia pode passar de 90%.
A parte mais famosa do BUD/S é a Semana Infernal: 132 horas sem parar de
atividades fisicas. Alguns dos exercicios foram mudados e testados com o passar
dos anos, e imagino que continuardo evoluindo. A Semana Infernal permaneceu,
em suma, sendo o teste fisico mais rigoroso e provavelmente seguira sendo um
dos pontos altos — ou baixos, dependendo da sua perspectiva. Quando eu estava
14, a Semana Infernal aconteceu no fim da Primeira Fase. Mas falarei sobre isso
mais tarde.

Felizmente, ndo fui direto para o BUD/ S. Precisei passar por outro
treinamento primeiro, e a caréncia de instrutores nas aulas do BUD/S evitou que



eu (assim como muitos outros) sofresse maus-tratos por um bom tempo.

De acordo com o regulamento da Marinha, eu tinha que escolher uma
especialidade, a Qualificacao Militar, chamada de MOS (Military Occupation
Specialty), como é conhecida na arma. Isso caso ndo passasse no BUD/ S e ndo
me qualificasse para os Seals. Escolhi inteligéncia — inocentemente, achei que
acabaria como James Bond. Pode rir.

Mas foi durante aquele treinamento que comecei a malhar mais a sério. Passei
trés meses aprendendo os fundamentos das qualificacGes de inteligéncia da
Marinha e, mais importante, entrando em forma. Por acaso, vi um bando de
Seals de verdade na base, e eles me inspiraram a malhar. Eu ia a academia e
trabalhava cada parte vital do corpo: pernas, peitoral, triceps, biceps etc.
Também passei a correr trés vezes por semana, de seis a doze quilometros por
dia, pulando trés quilometros a cada sessao.

Eu odiava correr, mas comecei a desenvolver a mentalidade certa: fazer o que
fosse preciso.

FOI LA QUE também aprendi a nadar, ao menos a nadar melhor.

A regido do Texas de onde eu vim €é longe da agua. Entre outras coisas, tive
que aprender a dominar a bragada lateral — fundamental para um Seal.

Quando o curso de inteligéncia acabou, eu estava entrando em forma, mas
provavelmente ainda ndo era suficiente para o BUD/S. Embora ndo tivesse
pensado assim na época, tive sorte de faltarem instrutores para o BUD/ S, o que
causou um acumulo de estudantes. A Marinha decidiu me designar para ajudar
os intendentes dos Seals por algumas semanas até que uma vaga fosse aberta.
(Intendentes sdao pessoas nas forcas armadas que cuidam de varias tarefas ligadas
a pessoal. Sdo equivalentes aos funcionarios do departamento de recursos
humanos das grandes corporacoes.)

Eu trabalhava meio periodo com eles, das oito da manhd a meio-dia ou de
meio-dia as quatro da tarde. Quando ndo estava em servico, eu malhava com
outros candidatos. Faziamos treinamento fisico — o que os professores de
educacado fisica das antigas chamavam de calistenia — por duas horas. Vocé sabe
como é: abdominais, flexdes, agachamentos.

Passavamos longe da musculacao. A ideia ndo era ganhar musculos: a pessoa
queria ficar forte, mas ter o maximo de flexibilidade.

As tercas-feiras e quintas-feiras, faziamos natacdo de exaustdo: basicamente
nadar até afundar. As sextas-feiras eram para as corridas longas: de quinze a
vinte quilometros. Era puxado, mas no BUD/ S esperava-se que a pessoa



corresse uma meia maratona.

Meus pais se recordam de uma conversa que tivemos mais ou menos naquela
época. Eu tentava prepara-los para o que poderia vir pela frente. Os dois ndao
conheciam muito os Seals, o que talvez fosse bom.

Alguém havia mencionado que minha identidade poderia ser apagada dos
registros oficiais. Quando contei isso para os meus pais, imaginei que fossem
fazer cara feia.

Perguntei se concordavam com isso. Ndao que os dois de fato tivessem uma
escolha, creio eu.

— Tudo bem — insistiu meu pai.

Minha mae ouviu calada. Eles estavam bastante preocupados, mas tentaram
disfarcar e jamais disseram coisa alguma para me desencorajar.

Entdo, finalmente, apds cerca de seis meses de espera, malhacdao e mais um
pouco de espera, as ordens chegaram: apresente-se ao BUD/S.

LEVANDO UMA SURRA

SAT DO BANCO traseiro do taxi e ajeitei o uniforme de gala. Peguei meu
bolsao, respirei fundo e comecei a percorrer o caminho do tombadilho, o prédio
onde eu deveria me apresentar. Eu tinha 24 anos e estava prestes a realizar um
sonho.

E levar uma surra durante o processo.

Estava escuro, mas ndo era bem noite — passava das cinco ou seis da tarde. Eu
meio que esperava ser atacado assim que entrasse pela porta. A pessoa escuta
todos aqueles rumores sobre o BUD/ S e sobre como o treinamento é puxado,
mas nunca sabe a verdade. A expectativa piora as coisas.

Vi um sujeito sentado atras de uma mesa, fui até la e me apresentei. Ele
registrou a minha entrada, me arrumou um quarto e cuidou das outras palhacadas
burocraticas que precisavam ser resolvidas.

O tempo todo, fiquei pensando: Isso nao é muito dificil.

E: Vou ser atacado a qualquer momento.

Naturalmente, tive dificuldade para dormir. Nao parava de pensar que os
instrutores invadiriam o quarto e me dariam uma surra. Eu estava empolgado —
e a0 mesmo tempo um pouco preocupado.

A manha chegou sem o menor transtorno. S6 ai descobri que eu ainda ndo
estava de fato no BUD/S; ndo oficialmente. Eu estava no que era conhecido
como "Indoc" — ou Doutrinacdo. O objetivo era preparar o candidato para o
BUDY/S. E como se fosse o BUD/S com rodinhas laterais. Se os Seals usassem
rodinhas.



A Indoc durou um més. Eles gritaram conosco um bocado, mas nao foi nada
comparado ao BUD/S. Passamos um tempinho aprendendo os fundamentos
daquilo que esperavam de nds, como correr por obstaculos. A ideia era que ja
dominassemos as medidas de seguranca quando a situacao ficasse séria. Também
ajudavamos em pequenas tarefas, enquanto outras turmas passavam pelo treino
para
valer.

A Indoc foi divertida. Eu adorava o lado fisico, de forcar o corpo e melhorar as
habilidades fisicas. Ao mesmo tempo, pude ver como os candidatos eram
tratados no BUD/ S e pensei: Ai, merda, é melhor eu tomar jeito e mal har mais.

E entdo, antes que eu percebesse, a Primeira Fase comecou. Agora o
treinamento era real, e eu estava levando uma surra. Regularmente e com muita
intensidade.

E isso me leva ao ponto onde comecamos este capitulo, com o jato de agua na
cara enquanto eu malhava. Eu vinha fazendo treinamento fisico havia meses,
mas aquele era bem mais rigoroso. O engracado é que, embora eu soubesse mais
ou menos o que aconteceria, nao tinha entendido por completo como seria
dificil. Até passar pela experiéncia de verdade, vocé simplesmente ndo sabe.

Num dado momento daquela manha, pensei: Puta merda, esses caras vdo me
matar. Meus bragos vdo cair e vou me desintegrar bem aqui no chdo.

De alguma forma, consegui ir em frente.

A primeira vez que a agua me atingiu, virei o rosto. Aquilo chamou muita
atencdo — atencdo do tipo ruim.

— Nao vire o rosto! — berrou o instrutor, acrescentando algumas palavras
pouco elogiosas sobre a minha falta de personalidade e de habilidade. — Vire
para ca e leve o jato de agua.

E eu obedeci. Nao sei dizer quantas centenas de flexdes e outros exercicios
fizemos. O que sei € que tive a impressao de que iria falhar. E isso me incentivou
— eu nao queria falhar.

Continuei encarando aquele medo e chegando a mesma conclusao todo dia, as
vezes em varias ocasioes num so dia.

AS PESSOAS QUEREM saber mais sobre a dificuldade dos exercicios, quantas
flexdes tinhamos que fazer, quantas abdominais... Respondendo a essas
perguntas, o numero era cem para cada exercicio, mas a quantidade em si é
quase irrelevante. Pelo que me lembro, todo mundo conseguia fazer cem flexdes
ou o que fosse. Eram a repeticdo constante e o estresse continuo, as ofensas que



acompanhavam os exercicios, que tornavam o BUD/S tdo puxado. S6 vivendo
para saber.

E um equivoco comum imaginar que os Seals sdo todos caras enormes com um
maximo de condicionamento fisico. Em geral, essa tltima parte esta correta:
todos os Seals que fazem parte das equipes estdao em excelente forma. Mas eles
vém em varios tamanhos. Eu tenho 1,88 metro e pesava oitenta quilos; outros
que serviram comigo variavam de 1,70 até 1,98 de altura. O que tinhamos em
comum ndo eram os musculos, mas a determinacao de fazer o que fosse
necessario.

Passar pelo BUD/ S e se tornar um Seal tem mais a ver com resisténcia mental
do que qualquer outra coisa. Ser teimoso e se recusar a desistir sdo a chave do
sucesso. De alguma forma, eu acabei encontrando a férmula certa.

PASSANDO DESPERCEBIDO

NAQUELA PRIMEIRA SEMANA, tentei passar despercebido o maximo
possivel. Ser notado era uma coisa ruim. Fosse durante o treinamento fisico ou
um exercicio, ou apenas aguardando na fila, a coisa mais infima poderia torna-lo
o centro das atencoes. Se vocé apresentasse uma postura relaxada na fila, eles
logo notavam. Se um instrutor mandasse fazer algo, eu tentava ser o primeiro. Se
fizesse direito — e eu sempre tentava fazer —, eles me ignoravam e partiam
para outra pessoa.

Nao consegui passar completamente despercebido. Apesar de todos os
exercicios, apesar de todo o treinamento fisico e tudo o mais, eu tinha muita
dificuldade na barra fixa.

Com certeza vocé conhece o exercicio — a pessoa ergue os bracos, segura na
barra e eleva o corpo. Depois abaixa. Repete. Repete. Repete.

No BUDY/ S, tinhamos que ficar pendurados na barra e esperar até que o
instrutor mandasse comecar. Bom, na primeira vez que a turma se aprontou para
0 exercicio, ele, por acaso, estava bem perto de mim.

— Vamos! — ordenou o instrutor.

— Ugghhhh — gemi ao me puxar para o alto.

Grande erro. Logo fiquei marcado como frouxo.

Antes de mais nada, eu ndo conseguia fazer tantas repeticoes assim, talvez seis
(que foi o exigido, para falar a verdade). Mas agora, com toda aquela atencgao, eu
ndo podia simplesmente passar despercebido. Eu tinha que fazer barras perfeitas.
E muitas repeti¢coes. Os instrutores me marcaram, comecgaram a me obrigar a
fazer mais barras e me deram um monte de exercicios a mais.

Aquilo surtiu efeito. A barra se tornou um dos meus melhores exercicios. Eu



passava das trinta repeticoes sem dificuldade. Nao me tornei o melhor da turma,
mas também ndo virei uma vergonha.

E a natacdo? Todo o trabalho que fiz antes de entrar para o BUD/ S deu
resultado. Nadar, na verdade, se tornou o meu mel hor exercicio. Eu era um dos
nadadores mais rapidos da minha turma, se ndo o mais rapido.

Mais uma vez, as distancias minimas ndo mostravam como a situacao era de
fato. Para se qualificar, vocé tinha que nadar quase um quildometro no oceano.
Quando o BUD/ S chega ao fim, um quildometro ndo é nada. O candidato nada o
dia inteiro. Percursos de dois quilometros eram comuns. E houve a ocasido em
que fomos levados por barcos e deixados a treze quilometros da praia.

— S6 ha um jeito de voltar, rapazes — disse um dos instrutores. — Comecem
a nadar.

DE REFEICAO EM REFEICAO

PROVAVELMENTE, TODO MUNDO que ouviu falar dos Seals ouviu falar da
Semana Infernal. Sdo cinco dias e meio de surra continua com o objetivo de ver
se a pessoa tem a resisténcia e a determinacao necessarias para se tornar o
guerreiro supremo.

Cada Seal tem uma histoéria diferente para contar sobre a Semana Infernal. A
minha, na verdade, comecou um ou dois dias antes dela, la na arrebentacao,
perto de algumas pedras. Alguns de nés estavamos num pequeno bote inflavel de
borracha para seis pessoas e tinhamos que levalo até a praia, depois das pedras.
Eu era o ponta, o que significava que minha funcao era sair do bote e segura-lo
firme enquanto todo mundo desembarcava e o erguia.

Bem, no momento em que eu me preparava, veio uma onda enorme na
arrebentacdo, levantou o bote e o desceu em cima do meu pé. Doeu pra caramba,
e ele ficou dormente na hora.

Ignorei a dor o maximo possivel e, no fim das contas, conclui a missao. Mais
tarde, quando o servico acabou, fui falar com um colega cujo pai, por acaso, era
médico e pedi que ele examinasse o pé. O homem tirou um raio X e descobriu
que o meu pé estava fraturado.

Naturalmente, ele quis engessa-lo, mas nao permiti. Aparecer no BUD/S com
um gesso significaria interromper o treinamento. E, se eu engessasse o pé antes
da Semana Infernal, teria que voltar ao inicio — e de maneira alguma eu
passaria de novo por tudo o que tinha acabado de passar.

(Mesmo no BUD/S, vocé pode sair da base na folga com autorizacao. E,
obviamente, ndo fui a um médico da Marinha para examinar o pé porque ele
teria me mandado voltar na hora — eu teria sido "recuado”, como se fala.)



Na noite em que a Semana Infernal deveria comecar, fomos levados a um
saldo, e nos ofereceram pizza e uma maratona de filmes — Fal cdo Negro em
perigo, Fomos herois, Coragdo valente. Todos nos relaxamos de um jeito nada
relaxante, pois sabilamos que a Semana Infernal estava prestes a ter inicio. Era
tipo uma festa a bordo do Titanic. Os filmes nos deixaram empolgados, mas
sabiamos que o iceberg estava la fora, se agigantando no escuro.

Mais uma vez, minha imaginacao me deixou nervoso. Eu sabia que, em algum
momento, um instrutor irromperia pela porta com uma metralhadora M-60
disparando balas de festim, e eu teria que correr la fora e fazer uma fila no
triturador (area de malhacao no asfalto). Mas quando?

Cada minuto que passava deixava meu estomago mais embrulhado. Fiquei ali
sentado dizendo "meu Deus" para mim mesmo. Sem parar. Muito eloquente e
profundo.

Tentei cochilar, mas ndo consegui dormir. Finalmente, alguém irrompeu no
saldo e comecou a atirar.

Gragas a Deus!

Acho que nunca fiquei tao feliz em ser maltratado na vida. Corri 1a para fora.
Os instrutores jogavam granadas de luz e som e seguravam mangueiras abertas
no maximo. (Granadas de luz e som geram um clardo intenso e um barulho
muito alto quando explodem, porém, ndao ferem ninguém.)

Eu estava empolgado, pronto para o que algumas pessoas consideram o teste
supremo para os aspirantes a Seals. Mas, ao mesmo tempo, eu pensava O que
diabos esta acontecendo?, pois, embora soubesse tudo a respeito da Semana
Infernal — ou imaginasse saber —, nao entendia para valer, ja que no fundo
nunca tinha passado por aquilo.

Fomos separados. Eles nos mandaram para postos diferentes, e comecamos a
fazer flexdes, abdominais, polichinelos...

Depois disso, todo mundo correu junto. Meu pé? Era o menor dos sofrimentos.
No6s nadamos, fizemos treinamento fisico, levamos os botes para fora. Na maior
parte do tempo, apenas iamos em frente. Um dos rapazes ficou tao exausto ao
ponto de pensar que um caiaque que estava verificando os nossos botes era um
tubardo, e comecou a berrar um alerta. (Na verdade, era o0 comandante. Nao sei
se ele encarou isso como elogio.)

Antes do inicio do BUD/S, alguém me dissera que a melhor maneira de
encarar o treinamento era de refeicdo em refeicdao. Dé o maximo de si até ser
alimentado. Eles alimentam a pessoa de seis em seis horas, como um relogio.
Entdo, eu me concentrei naquilo. A salvacdo estava sempre a menos de cinco
horas e 59 minutos.

Ainda assim, em varias ocasioes achei que ndo conseguiria passar no



treinamento. Fiquei tentado a me levantar e correr até o sino que encerraria a
tortura — se voce toca o sino, € levado para tomar café e comer uma rosquinha.
E para se despedir, porque tocar o sino (ou ficar de pé e dizer "desisto") significa
o fim do programa para voceé.

Acredite ou ndo, meu pé fraturado comecou a melhorar aos poucos, conforme
a semana passava. Talvez eu tivesse me acostumado tanto a sensacao que ela se
tornou normal. O que eu ndo suportava era o frio. Deitado na arrebentacao,
pelado, congelando a bunda — aquilo foi o pior. Eu dava os bracos para os caras
dos dois lados e tremia como uma britadeira; o corpo inteiro vibrava loucamente
de frio. Eu rezava para que alguém mijasse em mim.

Todo mundo rezava, tenho certeza. Urina era a Unica coisa quente disponivel
aquela altura. Se, por acaso, vocé olhasse para a arrebentacao durante uma aula
do BUDY/S e visse um monte de caras amontoados, era porque alguém ali estava
mijando e todo mundo aproveitava o calor.

Se aquele sino estivesse um pouco mais perto, talvez eu tivesse me levantado,
ido até 1a e tocado, e teria ganhado o café quente e a rosquinha. Mas nao fiz isso.
Ou eu era teimoso demais para desistir, ou simplesmente preguicoso demais

para me levantar. A escolha € sua.

EU TINHA TODO tipo de motivacgado para seguir em frente. Eu me lembrei de
todas as pessoas que me disseram que eu ndo passaria no BUDY/S. Persistir era o
mesmo que dar uma banana para elas. E ver todos os navios sairem da costa era
outro incentivo: me perguntava se queria terminar la fora.

Nem pensar!

A Semana Infernal comecou num domingo a noite. La pela quarta-feira,
comecei a achar que passaria. Aquela altura, o objetivo principal era, acima de
tudo, permanecer acordado. (Eu tinha dormido cerca de duas horas naquele
tempo todo, e ndao foram consecutivas.) Boa parte da surra havia parado, e agora
era mais um desafio mental do que qualquer outra coisa. Muitos instrutores
dizem que a Semana Infernal é 90% mental, e eles estdo certos. Vocé precisa
mostrar que sua mente tem a resisténcia necessaria para levar uma missao
adiante mesmo que esteja exausto. Essa é a ideia por tras do teste.

A Semana Infernal é sem divida um método eficiente de selecionar o pessoal.
Nao percebi isso na hora, para ser honesto. No entanto, em combate compreendi.
Nao da para andar até o sino, toca-lo e voltar para casa quando alguém esta
atirando em vocé. Ndo da para pedir: "Me dé aquela xicara de café e a rosquinha



que vocés prometeram." Se desistir, vocé morre e alguns dos seus
companheiros também.

Os instrutores no BUD/S sempre diziam coisas como: "Acha isso ruim? Vai
ficar bem pior quando voce for para as equipes. Vai sentir mais frio e cansaco
assim que chegar la."

Deitado na arrebentacdo, pensei que eles estavam mentindo. Mal sabia eu que,
em poucos anos, acharia a Semana Infernal uma moleza.

xk ok sk

SENTIR FRIO PASSOU a ser meu pesadelo.

Digo isso literalmente. Depois da Semana Infernal, eu acordava com calafrios
o tempo todo. Podia estar embaixo de uma pilha de cobertores e ainda assim
sentia frio, porque repassava todo o treinamento na cabeca.

Tantos livros e videos foram feitos sobre a Semana Infernal que nao vou gastar
mais do seu tempo ao descrevé-la. S6 digo uma coisa: passar por ela é bem pior
do que ler a respeito.

RECUADO

APOS A SEMANA Infernal, ha uma breve fase de recuperacdo chamada de
semana da caminhada. Aquela altura, vocé apanhou tanto que o corpo parece
estar permanentemente machucado e inchado. Vocé fica de ténis e ndo corre —
apenas anda rapido para todos os lugares. £ uma concessdo que ndo dura muito
tempo: depois de alguns dias, vocé comeca a apanhar pra cacete de novo.

— Ok, engole o choro! — berravam os instrutores. — Ja passou!

Eles dizem isso quando vocé esta machucado e quando nao esta.

ApOs sobreviver a Semana Infernal, pensei que estava seguro. Troquei a
camiseta branca pela marrom e comecei a segunda parte do BUD/ S, a fase de
mergulho. Infelizmente, num dado momento, acabei pegando uma infeccao. Nao
muito tempo depois do inicio da segunda fase, eu estava numa torre de
mergulho, um aparato especial de simulacdo. Nesse exercicio, eu tinha que
treinar com um sino de mergulho para realizar o que se chama de ascensao por
flutuacdo, enquanto mantinha a pressao equilibrada nos ouvidos interno e
externo. Ha alguns métodos para se fazer isso; uma solucao comum é fechar a
boca, tapar as narinas e soltar o ar aos pouquinhos pelo nariz. Se a pessoa nao
esvaziar o pulmdo da maneira certa, tera problemas...



Fui informado a respeito disso, mas por causa da infeccao eu nao conseguia
fazer a coisa direito. Como eu estava no BUD/S e era inexperiente, decidi
simplesmente tentar ser forte e arriscar. Foi uma decisdo errada: mergulhei e
acabei estourando o timpano. Havia sangue saindo dos meus ouvidos, nariz e
olhos quando voltei a superficie.

Eles prestaram atendimento médico na hora e depois me despacharam para
cuidar dos ouvidos. Por causa dos problemas de saude, fui recuado — destacado
para entrar numa nova turma assim que me recuperasse.

Quando a pessoa é recuada, ela fica numa espécie de limbo. Como eu ja havia
passado pela Semana Infernal, ndo tive que fazer tudo aquilo desde o inicio —
ndo € preciso repetir a Semana Infernal, gracas a Deus. Mas eu ndo podia ficar
sem fazer nada até a turma seguinte avancar. Assim que tive condi¢Oes, passei a
ajudar os instrutores, fazer treinamento fisico diariamente e correr com uma
turma de camisetas brancas (primeira fase) enquanto eles apanhavam.

xk ok ok

UMA COISA IMPORTANTE a meu respeito é que, desde a adolescéncia, adoro
mascar fumo.

Meu pai me flagrou uma vez quando eu estava no

colegial. Ele era contra e decidiu que me livraria do vicio de uma vez por todas.
Entdo me obrigou a comer uma lata inteira de fumo com sabor de gaultéria. Até
hoje ndo consigo usar pasta de dentes com esse gosto.

Mas com outros tipos de fumo é diferente. Hoje em dia, Copenhagen é a minha
marca favorita.

E proibido mascar fumo quando se é aspirante no BUD/ S, mas como fui
recuado meio que achei que poderia escapar impune. Certo dia, botei um pouco
de Copenhagen na boca e me juntei a formacdo para uma corrida. Estava bem no
meio do grupo, de maneira que ninguém prestaria atencdo. Foi o que eu pensei.

E ndo é que um dos instrutores ficou atras de mim e comegou a conversar
comigo? Assim que respondi, ele viu que eu tinha algo na boca.

— Chao!

Sai da formacao e fiquei na posicao de flexao.

— Onde esta a lata? — ele exigiu saber.

— Na meia.

— Pegue.

Obviamente, eu tinha que permanecer na posicao de flexao enquanto pegava a
lata, entdo estiquei a mdo para tras e a tirei. O instrutor tomou-a e a colocou na
minha frente.



— Coma.

Toda vez que me abaixava para fazer flexao, precisava dar uma grande
mordida no Copenhagen e engoli-lo. Eu mascava desde os quinze anos e ja
engolia regularmente o fumo quando terminava, portanto nao foi tao ruim quanto
voceé pensa. Com certeza, nao foi tdo ruim quanto o instrutor queria. Talvez, se
fosse de gaultéria, a historia teria sido diferente. Ele ficou puto por eu nao ter
vomitado e me obrigou a ralar por varias horas em exercicios e coisas assim. Eu
de fato quase vomitei — ndo por causa do Copenhagen, mas por cansaco.

Por fim, ele me deixou em paz. Depois disso, passamos a nos dar muito bem.
No fim das contas, o proprio instrutor mascava fumo. Ele e outro instrutor do
Texas foram com a minha cara no fim do BUD/S, e aprendi muita coisa com os
dois ao longo do curso.

MUITA GENTE FICA surpresa ao saber que lesdes ndo necessariamente
desqualificam um candidato de se tornar um Seal, exceto se forem tao sérias que
acabem com a carreira na Marinha. Mas isso faz sentido, uma vez que ser um
Seal tem mais a ver com resisténcia mental do que capacidade fisica — se vocé
tem a fortaleza emocional para se recuperar de uma lesdo e completar o
programa, ha uma boa chance de se tornar um bom Seal.Conheco pessoalmente
um Seal que quebrou o quadril de um jeito tao feio durante o treinamento que
precisou fazer uma cirurgia para por uma protese. O sujeito teve que aguardar
por um ano e meio, mas passou pelo BUD/S.

Alguns caras falam que foram expulsos do BUD/S porque brigaram com o
instrutor e meteram a porrada nele. Sdo uns mentirosos de merda. Ninguém briga
com os instrutores. As pessoas simplesmente nao fazem isso. Acredite: se
alguém fizesse, os superiores se juntariam e lhe dariam uma surra tao grande que
0 sujeito nunca mais voltaria a andar.

MARCUS

VOCE FAZ AMIZADES no BUDY/S, mas tenta nio fazer tantas amizades assim
até o fim da Semana Infernal. E quando ocorre a maior perda de pessoal. Na
nossa turma, formaram-se 24 caras — menos de 10% do numero inicial de
candidatos.

Eu era um deles. Comecei na turma 231, porém, por causa do recuo, me formei



com a 233.

Depois do BUD/S, os Seals seguem para o treinamento avancado — conhecido
oficialmente como Treinamento Qualificatério dos Seals. Enquanto estive 1a,
reencontrei
um amigo que fiz no BUD/S: Marcus Luttrell.

Marcus e eu nos demos bem logo de cara. Era de se esperar: éramos dois
garotos do Texas.

Nao espero que vocé entenda caso ndo seja texano. Parece haver uma ligacao
especial entre as pessoas do estado. Nao sei se tem a ver com experiéncias em
comum ou se existe alguma coisa na 4gua — ou talvez na cerveja. Texanos
costumam se dar muito bem uns com os outros, e nesse caso a amizade foi
instantanea. Talvez ndo seja um mistério tao grande assim; afinal, tivemos um
monte de experiéncias em comum, desde o gosto pela caca na infancia até o fato
de termos entrado para a Marinha e conseguido superar o BUD/ S.

Marcus passou no BUD/S antes de mim e fez treinamento avancado especial
de enfermagem antes de voltar ao Treinamento Qualificatorio dos Seals. Por
acaso foi ele quem me examinou quando tive minha primeira embolia gasosa ao
mergulhar. (Numa linguagem simples, a "embolia gasosa" ocorre quando uma
quantidade excessiva de oxigénio entra na corrente sanguinea. Causada por
varios fatores, pode ser extremamente grave. Meu caso foi bem simples.)

A segunda vez também foi durante um mergulho. Eu sempre digo que sou um
"...L", e ndo um Seal. Sou um cara da terra. E melhor deixar o ar e o mar para
outra
pessoa.

No dia desse incidente, eu estava nadando com um tenente, nés dois
determinados a ganhar a barbatana dourada — um prémio pelo mergulho mais
foda do dia. O exercicio envolvia nadar sob um navio e plantar minas
magnéticas. (Uma mina magnética é um explosivo especial que se gruda no
casco de um navio. Em geral, é uma bomba-relogio.)

Estavamos indo muitissimo bem quando, de repente, na hora em que eu estava
bem no fundo, senti uma vertigem e meu cérebro virou um vegetal. Consegui
agarrar um poste e me abracar nele. O tenente tentou me passar uma mina,
depois tentou sinalizar quando ndo a peguei. Encarei o oceano com um olhar
vago. Enfim, recuperei os sentidos e consegui sair dali e continuar.

Ficamos sem a barbatana dourada naquele dia. Quando retornei a superficie, eu
estava bem, e tanto Marcus quanto os instrutores me liberaram.

Embora tenhamos ido para equipes diferentes, Marcus e eu mantivemos
contato com o passar dos anos. Parecia que, sempre que eu voltava de um
desdobramento, ele entrava para me substituir. Almo¢avamos juntos e



trocavamos informacoes.

PERTO DO FIM do Treinamento Qualificatério dos Seals, recebemos ordens
informando em qual equipe Seal entrariamos. Embora tivéssemos passado pelo
BUD/S, ainda ndo nos consideravamos Seals de verdade. Somente quando
entrassemos para uma equipe ganhariamos os Tridentes — e, mesmo assim,
terlamos que provar nosso valor primeiro. (Os Tridentes dos Seals, também
conhecidos como Budweiser, sao "enfeites" de metal ou distintivos. Além do
tridente de Netuno, o simbolo inclui uma aguia e uma ancora.) Naquela ocasiao,
havia seis equipes, o que significava trés escolhas em cada costa, Leste e Oeste.
Minha primeira opgao era a equipe Seal 3, baseada em Coronado, Califérnia. Eu
a escolhi porque ela ja havia participado de conflitos no Oriente Médio e
provavelmente retornaria. Eu queria entrar em combate se possivel. Acho que
todos nds queriamos.

Minhas duas opc¢oes seguintes eram equipes baseadas na Costa Leste, pois
estive na Virginia, onde elas estavam aquarteladas. Nao sou um grande fa desse
estado, mas gostava de la muito mais do que da Califérnia. San Diego — a
cidade proxima de Coronado — tinha um clima 6timo, mas o sul da California é
a terra dos malucos. Eu queria morar em algum lugar com um pouco mais de
sanidade.

O intendente para quem eu trabalhava me disse que garantiria que eu
conseguisse a primeira op¢ao. Eu ndo estava cem por cento certo disso, mas,
aquela altura, teria aceitado qualquer designacdao que me dessem — é claro, uma
vez que nao dependia de mim.

Mas conseguir a designacao nao foi nada dramatico. Eles nos levaram para
uma grande sala de aula e entregaram papéis com as ordens. Eu consegui a
primeira opgao: equipe 3.

AMOR

OUTRA COISA QUE aconteceu naquela primavera teve um enorme impacto
nao so6 na minha carreira militar, mas na minha vida.

Eu me apaixonei.

Nao sei se vocé acredita em amor a primeira vista. Acho que eu ndo acreditava
antes da noite de abril de 2001, quando vi Taya no bar de uma casa noturna de
San Diego falando com um dos meus amigos. Ela conseguia fazer suas calcas



pretas de couro parecerem ao mesmo tempo tesudas e classudas. A combinagdo
era perfeita para mim.

Eu tinha acabado de entrar para a equipe 3. Ainda ndao haviamos iniciado o
treinamento, e eu estava curtindo o que seria uma semana de férias antes de
comecar para valer a virar um Seal e fazer por merecer a vaga.

Taya trabalhava para uma empresa farmacéutica como representante comercial
de medicamentos quando nos conhecemos. Nascida no Oregon, ela fez faculdade
em Wisconsin e se mudou para a Costa Oeste alguns anos antes de nosso
primeiro encontro. Minha primeira impressao foi de que ela era linda, embora
parecesse meio puta com alguma coisa. Quando comegamos a conversar,
também descobri que Taya era inteligente e tinha um bom senso de humor. Notei
na hora que ela era uma pessoa perfeita para mim.

Mas talvez Taya devesse contar essa histéria. A versao dela é melhor do que a
minha:

TAYA:

Eu me recordo da noite em que nos conhecemos — um pouco, pelo menos. Eu
ndo ia sair. Estava num ponto baixo da minha vida. Eu passava os dias num
emprego do qual ndo gostava. Era praticamente nova na cidade e ainda
procurava por boas amiz ades femininas. E vez ou outra saia com al gum cara,
mas sem muito sucesso. Eu havia tido al guns bons relacionamentos e uns
poucos ruins, com al guns encontros no meio. Lembro-me de ter pedido a Deus,
antes de conhecer Chris, apenas para me enviar um cara | egal . Nada mais
importava, pensava eu. Eu so rez ava para conhecer al guém que fosse bom e
bacana por naturez a.

Uma amiga me chamou para sair e ir a San Diego. Eu morava em Long Beach
naquela época, a uns 150 quil 6metros de distancia. Eu ndo ia, mas, de al guma
forma, el a conseguiu me convencer.

Estavamos dando uma volta naquela noite e passamos por um bar chamado
Mal oney's. La estavam tocando "Land Down Under", do Men at Work, aos
berros. Minha amiga queria entrar, mas o couvert artistico era muito caro, uns
10 ou 15 dolares.

— Eu ndo vou pagar isso — fal ei. — Ndo para entrar num bar que toca Men
at Work.

— Ah, para com isso — disse minha amiga.

Ela pagou o couvert, e nés entramos.

Estavamos no bar. Eu estava bebendo, meio impaciente. Entdo um cara alto e
bonito veio e comegou a falar comigo. Eu tinha conversado com um dos amigos
del e, que parecia ser um babaca. Meu humor ja estava bem ruim, mas o cara



tinha um certo charme. El e me disse o nome, Chris, e eu falei o meu.

— O que vocé faz ? — perguntei.

— Dirijo uma van de sorvete.

— Vocé esta de sacanagem. Estd muito na cara que vocé é militar.

— Nado, ndo.

Ele me contou um monte de outras coisas. Seal s quase nunca admitem para
desconhecidos o que de fato faz em, e Chris tinha as mel hores mentiras de todos
os tempos. Uma das melhores era que ele trabalhava como encerador de gol
finhos: ele disse que golfinhos em cativeiro precisam ser encerados para que a
pele ndo se desintegre. E uma histéria bem convincente — se vocé for uma
garota jovem, ingénua e estiver meio al tinha.

Fel iz mente, Chris ndo tentou essa mentira em especial comigo — espero que
tenha sido porque percebeu que eu ndo cairia nela. El e também ja convenceu
garotas de que operava um caixa eletronico, que ficava sentado la dentro e
entregava o dinheiro quando as pessoas inseriam os cartoes. Eu nem de | onge
era assim tdo ingénua ou estava tdo bébada para Chris tentar aquel a historia
comigo.

S6 de olhar ja dava para saber que Chris era mil itar: todo sarado, de cabelo
curto, fal ando com um sotaque que diz ia "ndo sou daqui".

Final mente, el e admitiu que era das for¢cas armadas.

— Entdo, o que vocé faz nas for¢as armadas? — perguntei.

Chris disse um monte de outras coisas, e enfim consegui arrancar a verdade
dele.

— Acabei de passar no BUD/S.

Al falei algo como ok, entdo vocé é um Seal .

—E.

— Eu sei tudo sobre vocés.

Veja bem, minha irmd tinha acabado de se divorciar. Meu cunhado queria ser
um Seal e havia passado por parte do treinamento. Logo, eu sabia (ou achava
que sabia) o que isso significava.

Entdo eu disse para o Chris:

— Vocés sdo arrogantes, egocéntricos e narcisistas. Vocés mentem e pensam
que podem faz er o que bem quiserem.

E, eu estava sendo o mais charmosa possivel .

O curioso foi como el e reagiu. Chris ndo deu um sorrisinho de deboche ou
bancou o espertinho, ou mesmo pareceu ofendido. Ele ficou verdadeiramente...
intrigado.

— Por que vocé diz isso? — perguntou, de maneira bem inocente e sincera.

Contei a historia do meu cunhado.



— Eu daria a vida pelo meu pais — retrucou ele.
— Como isso é ser egocéntrico? E o contrdrio.

Chris era tdo idealista e romdntico em rel agdo a ser patriota e servir ao pais
que foi inevitdvel acreditar nele.

Conversamos um pouco mais, depois minha amiga apareceu e dei atengdo a
ela. Chris fez mengdo de ir embora.

— Por qué? — perguntei.

— Bem, vocé disse que jamais namoraria um Seal ou sairia com um.

— Ah, ndo, eu disse que jamais me casaria com um Seal. Ndo falei que ndo
sairia com um.

Seu rosto ficou radiante.

— Nesse caso — disse Chris, com aquele sorrisinho maroto que ele tem —,
acho que vou pedir seu telefone.

Ele ficou por ali. Eu fiquei por ali. Ainda estavamos | @ quando avisaram que
o bar ia fechar. Quando me levantei para ir embora com a mul tiddo, fui
empurrada contra ele. Chris era todo forte, muscul oso e cheirava bem, entdo
dei um beijinho no pescoco del e. N6s saimos, e Chris nos acompanhou até o
estacionamento... E eu comecei a vomitar tudo e mais um pouco por causa de
todos os uisques com gel o que bebi.

Como ndo amar uma garota que perde a linha quando vocés dois se conhecem?
Eu sabia desde o inicio que ela era alguém com quem eu queria passar muito
tempo. Mas de inicio isso foi impossivel. Liguei para ela na manha seguinte para
ter certeza de que estava bem. Conversamos e rimos um pouco. Depois disso,
voltei a ligar e deixei mensagens. Ela ndo retornou.

Os caras na equipe comecaram a me provocar. Eles apostavam se algum dia
Taya me ligaria por vontade propria. Veja bem, nés conversamos algumas vezes
quando ela atendia o telefone — talvez por achar que fosse outra pessoa. Depois
de um tempo, ficou 6bvio até para mim que Taya nunca ligava primeiro.

Entdo algo mudou. Eu me lembro da primeira vez que ela me ligou. Estavamos
treinando na Costa Leste.

Quando terminamos de conversar, corri para dentro e comecei a pular nas
camas dos companheiros. Encarei a ligacdao como um sinal de que Taya estava
interessada de verdade. Fiquei feliz de contar isso para todos os que disseram
que nao ia dar em nada.

TAYA:

Chris sempre teve muita nogdo dos meus sentimentos. De uma forma geral , el
e é extremamente observador e isso também val e para as minhas emogoes. El e
ndo precisa diz er muita coisa. Uma simples pergunta ou um jeito sutil de



abordar um assunto revela que Chris estd cem por cento ciente do que sinto.
Isso ndo quer diz er que goste de conversar sobre sentimentos, mas sabe quando
é apropriado ou necessdrio colocar para fora coisas que eu tal vez fosse manter
guardadas para mim.

Percebi essa caracteristica logo no inicio do nosso relacionamento. A gente
falava ao telefone, e ele era bem atencioso.

Em vdrios aspectos, nos somos opostos. Ainda assim, pareciamos encaixar
com perfeicdo. Um dia, ao telefone, Chris me perguntou o que eu achava que
nos tornava compativeis. Decidi contar algumas coisas que me atraiam nele.

— Acho que vocé realmente é um bom sujeito, um cara legal mesmo. E
sensivel.

— Sensivel?! — Ele ficou chocado e parecia ofendido. — Como assim?

— Vocé ndo sabe o que significa ser sensivel ?

— Quer diz er que choro vendo filmes e coisas assim?

Eu ri. Expl iquei que el e parecia notar o que eu sentia, ds vez es antes de eu
mesma perceber. E que el e me deixava expressar aquela emogdo e, mais
importante, me dava espaco.

Ndo acho que essa seja a imagem que a maioria das pessoas tem dos Seals,
mas era e é uma imagem fiel , pelo menos desse Seal.

11 DE SETEMBRO DE 2001

A MEDIDA QUE ficdvamos mais préximos, Taya e eu comecamos a passar
mais tempo juntos. Por fim, j@ dormiamos um no apartamento do outro, em Long
Beach ou San Diego.

Um dia, acordei com ela gritando:

— Chris! Chris! Acorda! Vocé tem que ver isso!

Entrei correndo na sala. Taya tinha ligado a televisdao e aumentado o volume.
Vi fumaca saindo do World Trade Center, em Nova York.

Nao entendi bem o que estava acontecendo. Parte de mim ainda dormia.

Entdo, enquanto eu assistia, um aviao voou direto na lateral da segunda torre.

— Filhos da puta! — murmurei.

Olhei fixamente para a tela, furioso e confuso, sem ter plena certeza de que
aquilo era real.

De repente, lembrei que havia deixado o celular desligado. Liguei o telefone e
vi que havia um monte de mensagens. Resumindo, todas diziam mais ou menos
isto:

Kyle, volte para a base, porra. Agora!

Peguei o SUV de Taya, que tinha bastante gasolina, ao contrario da minha



picape, e voei para a base. Ndo sei exatamente a que velocidade fui — posso ter
passado de
160 —, mas com certeza foi bem alta.

Perto de San Juan Capistrano, dei uma olhada no retrovisor e vi luzes
vermelhas piscando.

Parei no acostamento. O guarda que se aproximou estava puto.

— O senhor tem motivo para correr tanto assim? — exigiu saber.

— Sim, senhor. Peco desculpas. Sou militar, e acabaram de me chamar de
volta. Compreendo que o senhor tem que me multar. Sei que agi errado, mas,
com todo respeito, sera que o senhor poderia andar rapido e me dar a multa para
que eu possa voltar a base?

— Em que arma o senhor serve?

Fil ho da puta, pensei. Acabei de diz er que preciso me apresentar. Serd que
vocé pode me dar | ogo a porra da multa? Mas me mantive calmo.

— Sou da Marinha — respondi.

— O que o senhor faz na Marinha?

Aquela altura, eu estava bastante irritado.

— Sou Seal.
Ele fechou o taldo de multas.

— Eu levo o senhor até o limite da cidade. Faca esses caras pagarem, porra.

O guarda ligou as luzes e ficou na minha frente. Fomos um pouco mais
devagar do que eu dirigia antes, mas ainda era bem acima do limite de
velocidade. Ele me levou até o limite da sua jurisdicdo, talvez um pouco adiante,
e depois indicou que eu seguisse em frente.

TREINAMENTO

FOMOS DEIXADOS EM estado de prontidao imediata, mas acabaram nao
precisando de n6s no Afeganistdo ou em qualquer outro lugar naquele momento.
Meu pelotdo teve que esperar cerca de um ano até entrar em agao, e, quando
entramos, foi contra Saddam Hussein, e ndao Osama bin Laden.

Ha muita confusdao no mundo civil sobre os Seals e a nossa missao. A maioria
das pessoas acha que somos comandos baseados estritamente no mar, o que
significaria que sempre partimos de navios e atacamos alvos na 4gua ou no
litoral proximo.

E bem verdade que grande parte do trabalho envolve coisas no mar — somos
da Marinha, afinal de contas. E do ponto de vista historico, como mencionei
antes, a origem dos Seals remonta as Equipes de Demolicao Submarina.
Estabelecidos na Segunda Guerra Mundial, os UDTs, ou homens-ras, foram



responsaveis pelo reconhecimento de praias antes de serem invadidas e
treinavam para realizar varias tarefas na agua, como se infiltrar em portos e
plantar minas magnéticas em embarcacOes inimigas. Eles foram os
mergulhadores de combate sinistros e fodoes da Segunda Guerra Mundial e do
pos-guerra, e os Seals tém orgulho de trilhar o caminho aberto pelos homens-ras.

Mas, conforme a missao dos UDTSs se expandiu, a Marinha reconheceu a
necessidade de operacdes especiais que nao terminassem a beira-mar. Quando
novas unidades chamadas de Seals foram formadas e treinadas para essa missao
ampliada, elas acabaram substituindo os velhos UDTs.

Embora "terra" [land] seja a tltima palavra no acronimo Seal, ela esta longe de
ser a ultima coisa que fazemos. Toda unidade de operacdes especiais das forcas
armadas americanas tem sua especialidade. Ha muitos pontos em comum no
treinamento, e a gama de missoes € parecida em muitos aspectos. Porém, cada
arma tem uma especialidade. As Forcas Especiais do Exército — também
conhecidas s6 como Forcas Especiais — fazem um trabalho excelente em treinar
forcas estrangeiras, tanto em guerra convencional quanto nao convencional. Os
rangers do Exército sao uma grande forca de assalto — se vocé quer tomar um
grande alvo, digamos um campo de aviacao, essa € a especialidade deles. As
forcas especiais da Aeronautica — os paraquedistas — se destacam em tirar
gente do meio do combate.

Entre as nossas especialidades estdo as acoes diretas (DAs, de Direct Actions).

Uma missdo de acdo direta é um ataque muito curto e rapido contra um alvo
pequeno, porém de grande valor. Pense num ataque cirurgico contra o inimigo.
Para todos os efeitos, uma missdo de acao direta pode ser qualquer coisa, desde
um ataque a uma ponte importante atras das linhas inimigas até uma invasao ao
esconderijo de um terrorista para prender um fabricante de bombas — uma
"apreensdo", como alguns chamam. Embora sejam missdes bem diferentes, a
ideia é a mesma: bater com forca e rapidez antes que o inimigo saiba o que esta
acontecendo.

Depois do 11 de Setembro, os Seals comecaram a treinar para encarar 0s
lugares que mais provavelmente abrigavam terroristas islamicos: o Afeganistao
como niimero um e, depois, o Oriente Médio e a Africa. Ainda faziamos todas as
coisas que um Seal deve fazer — mergulhar, pular de aviGes, tomar navios etc.
No entanto, houve mais énfase em combate terrestre durante o treinamento do
que costumava haver no passado.

No alto escaldo surgiu uma discussao sobre essa mudanga. Alguns queriam
limitar a acdao dos Seals a quinze quildometros em terra firme. Ninguém pediu
minha opinido, mas, no que me diz respeito, nao deveria haver limites.
Pessoalmente, fico feliz em estar fora d'agua, mas isso nao vem ao caso. Deixe-



me fazer o que fui treinado para fazer em qualquer lugar que seja necessario.

O treinamento, pelo menos grande parte dele, foi divertido, mesmo quando era
um pé no saco. Nos mergulhamos, entramos no deserto, trabalhamos nas
montanhas. Sofremos até afogamento simulado e fomos atacados com gas.

Todo mundo sofre afogamento simulado durante o treinamento. A ideia é
prepara-lo caso vocé seja capturado. Os instrutores nos torturavam o maximo
possivel — éramos pendurados e surrados — até quase sermos feridos de forma
permanente. Eles dizem que todo mundo tem um limite e que os prisioneiros
cedem com o tempo. No entanto, eu teria feito 0 maximo para que me matassem
antes de revelar segredos.

O treinamento com gas foi outro tormento. Basicamente, a pessoa € atingida
por gas CS e tem que lutar em meio a ele. Essa substancia é um "spray
incapacitante”, ou gas lacrimogéneo — o ingrediente ativo é o 2-
clorobenzilideno malononitrila, para vocés que estudam quimica. Achavamos
que CS era "tosse e cospe" (em inglés, cough and spit), porque essa é a melhor
forma de lidar com ele. Vocé aprende a deixar o choro rolar — a pior coisa é
esfregar os olhos. Vocé vai ficar fungando, tossindo e chorando, mas ainda é
capaz de disparar a arma e lutar em meio ao gas. Esse é o objetivo do exercicio.

Fomos a Kodiak, Alasca, e 1a fizemos um curso de orientacdo. Ndo estava no
apice do inverno, mas ainda havia tanta neve no solo que tivemos de usar
raquetes de neve. Comecamos com instrucoes basicas sobre nos manter
aquecidos — usar camadas de roupa etc. — e aprendemos sobre abrigos, por
exemplo. Um dos pontos importantes nesse treinamento, que se aplicava a
qualquer terreno, foi aprender a poupar peso em campanha. Vocé tem que
calcular se é mais importante ficar mais leve e ter mais mobilidade ou se é
preciso levar mais municdo e usar mais roupas a prova de balas.

Prefiro leveza e velocidade. Quando saimos, eu conto gramas, e ndao quilos.
Quanto mais leve, mais mobilidade a pessoa tem. Aqueles filhos da puta
baixinhos la fora sdo mais rapidos do que qualquer coisa. A gente precisa de toda
vantagem que conseguir sobre eles.

O treinamento é muito competitivo. Num certo momento, descobrimos que o
melhor pelotdo na equipe seria despachado para o Afeganistdo. O treinamento
acelerou a partir daquele ponto. Foi uma competicdo acirrada, e ndo somente la
no campo. Os oficiais puxavam o tapete uns dos outros. Eles iam ao comandante
e ficavam se delatando:

O senhor viu o que aqueles caras fiz eram no campo? Eles ndo prestam...

No final a disputa se resumia a nos e a outro pelotao. Ficamos em segundo.
Eles foram para a guerra; nés ficamos em casa.

Esse é o pior destino que um Seal pode imaginar.



COM O CONFLITO no Iraque surgindo no horizonte, nosso foco mudou.
Praticamos combate no deserto e nas cidades. Trabalhamos com afinco, mas
sempre havia momentos mais amenos.

Eu me recordo de uma ocasido em que estavamos num treinamento urbano
real. O comando encontrava um municipio disposto a nos deixar entrar e
derrubar um prédio de verdade — por exemplo, um armazém ou uma casa —,
algo um pouco mais auténtico do que o que se encontra numa base. Nesse
exercicio, estavamos trabalhando numa casa. Tudo foi cuidadosamente
combinado com a delegacia local. Alguns "atores" foram recrutados para
interpretar papéis.

Minha funcao era fazer a seguranca do lado de fora. Eu interrompi o trafego e
acenava para os veiculos se afastarem enquanto alguns policiais locais
observavam a distancia.

Enquanto eu estava la fora, com a arma na mdo, sem parecer muito amigavel,
um sujeito veio andando pelo quarteirao na minha direcao.

Comecei a seguir o procedimento. Primeiro acenei para que fosse embora. O
cara continuou vindo. Depois virei a lanterna para ele. O cara continuou vindo.
Apontei a mira laser. O cara continuou vindo.

Obviamente, quanto mais ele se aproximava, mais convencido eu ficava de que
0 sujeito era um ator, enviado para me testar. Repassei mentalmente as regras de
engajamento, que determinavam como eu deveria agir.

— Voceé é o qué? O meganha? — perguntou o sujeito ao aproximar a cara da
minha.

"Meganha" (um termo usado por marginais que significa "policial") ndo estava
nas regras, mas imaginei que o cara estivesse improvisando. A proxima coisa na
lista era derruba-lo. Foi o que fiz. Ele comecou a resistir e meteu a mao dentro
do casaco, atras do que presumi ser uma arma, 0 que era exatamente 0 que um
Seal fingindo ser bandido faria. Entdo, reagi como deveria, dei uma bela resposta
de Seal ao imobiliza-lo no chdo com algumas porradas.

Seja la o que ele tinha dentro do casaco se quebrou e espalhou liquido para
todo lado. O cara estava xingando e continuava atuando, mas na hora nao perdi
tempo pensando sobre tudo aquilo. Quando ele parou de reagir, eu o algemei e
olhei em volta.

Os policiais, sentados na patrulhinha ali perto, estavam quase se dobrando de
rir. Fui 1a ver o que estava acontecendo.

— Esse é o fulano — disseram. — Um dos maiores traficantes de drogas da



cidade. N6s queriamos poder ter batido nele do mesmo jeito que vocé bateu.

Ao que parecia, o sr. Meganha ignorou todas as placas e entrou no exercicio
sem saber, achando que seguiria em frente como sempre. Ha idiotas em qualquer
lugar, mas acho que isso explica como ele acabou se tornando traficante, antes
de mais nada.

O TROTE E A COLEIRA

POR MESES, O Conselho de Seguranca das Nagoes Unidas pressionou o Iraque
a acatar por completo as resolucoes da ONU, sobretudo aquelas que exigiam
inspecOes de supostas armas de destruicao em massa, assim como de locais
relacionados. A guerra nao era dada como certa — Saddam poderia ter mostrado
tudo o que os inspetores queriam ver. No entanto, a maioria de nds sabia que ele
ndo acataria. Entdo, quando ouvimos que seriamos enviados ao Kuwait, ficamos
felizes. Imaginamos que iriamos para a guerra.

De uma forma ou de outra, havia muita coisa para fazer la. Além de vigiar as
fronteiras do Iraque e proteger a minoria curda, que Saddam atacou com gas e
massacrou durante a Primeira Guerra do Golfo, as tropas americanas
implantaram zonas de espaco aéreo restrito no norte e no sul. Saddam estava
contrabandeando petréleo e outras mercadorias tanto para dentro quanto para
fora do pais, violando as san¢des da ONU. Os Estados Unidos e outros aliados
aumentavam as operacoes para impedir isso.

Antes de eu ser enviado, Taya e eu resolvemos nos casar. A decisdao nos
surpreendeu. Certo dia, comegamos a conversar no carro e chegamos a
conclusao de que deveriamos fazer isso.

A decisdao me chocou no momento em que a tomei. Concordei com ela. Era
totalmente 16gica. Estavamos claramente apaixonados. Eu sabia que Taya era a
mulher com quem queria passar a vida. E, no entanto, por alguma
razao, nao achei que o casamento fosse durar.

Nos dois sabiamos que ha um percentual altissimo de divdrcios entre os Seals.
Na verdade, ouvi especialistas em aconselhamento de casais dizerem que chega
perto dos 95%, e acredito. Entdo talvez fosse isso que me assustava. Talvez parte
de mim de fato ndo estivesse pronta para me comprometer pela vida inteira. E
claro que eu compreendia quanto o meu emprego exigiria de mim assim que eu
fosse para a guerra. Nao consigo explicar as contradicGes.

Mas sei que estava completamente apaixonado e que Taya me amava. E, bem
ou mal, fosse guerra ou paz, 0 casamento seria nosso proximo passo juntos.



Felizmente, sobrevivemos a tudo.

UMA COISA QUE voce precisa saber sobre os Seals: quando se é novato nas
equipes, vocé leva um trote. Os pelotoes sao grupos muito fechados. Quem
acaba de chegar — sempre chamado de "novato" — sofre pra caramba até
provar que merece o lugar. Isso em geral s6 ocorre bem depois do inicio do
primeiro desdobramento, se é que acontece. Os novatos pegam as tarefas de
merda. Sdo testados a todo momento. E sempre levam uma surra.

E um tipo de trote prolongado que assume vérias formas. Por exemplo: num
exercicio, vocé pega pesado. Os instrutores tiram o seu couro o dia inteiro.
Entdo, quando vocé acaba, o pelotdo sai para farrear. Quando estamos numa
missdo de treinamento, costumamos andar em vans grandes, para doze
passageiros. Um novato sempre dirige. Isso significa, obviamente, que ele ndao
pode beber quando vamos aos bares, pelo menos ndo como um Seal bebe.

Essa é a forma mais branda de trote. Na verdade, ¢é tdo branda que ndo chega a
ser um trote.

Estrangular o novato enquanto ele dirige — isso, sim, é um trote.

Certa noite, logo apos eu ter entrado para o pelotdo, estavamos na farra depois
de uma missao de treinamento. Ao sairmos do bar, todo o pessoal mais velho se
concentrou no fundo da van. Eu ndo estava dirigindo, mas ndo via problema
nisso — gosto de sentar na frente. Ja estavamos indo rapido havia um tempo
quando, de repente, escutei:

— Um-dois-trés-quatro, guerra na van pra cima do novato.

No instante seguinte, levei uma surra. "Guerra na van" significava que a
temporada de caca aos novatos estava aberta. Sai de la com as costelas
machucadas e um olho roxo, talvez os dois. Devo ter cortado o labio uma dezena
de vezes durante os trotes.

Devo explicar que as guerras na van sao diferentes das brigas de bar, outro
classico dos Seals, que sdao bem conhecidos por se envolverem em confusdes nos
bares, e eu ndo era excecdo. Fui preso mais de uma vez, embora geralmente as
queixas nunca fossem registradas ou fossem logo retiradas.

Por que os Seals brigam tanto?

Nao fiz um estudo cientifico, porém acho que isso tem muito a ver com a
agressividade reprimida. Somos treinados para matar pessoas. E, ao mesmo
tempo, aprendemos a nos considerar caras sinistros e invenciveis. Essa é uma



combinacdo muito forte.

Quando vocé entra num bar, ha sempre alguém que cutuca seu ombro ou que
insinua de alguma forma que vocé deveria cair fora. Acontece em todos os bares
pelo mundo afora. A maioria das pessoas simplesmente ignora coisas assim.

Se alguém faz isso com um Seal, a gente se vira e derruba o cara.

Mas ao mesmo tempo € preciso dizer que, embora os Seals costumem dar fim
a muitas brigas, em geral ndo comecam tantas assim. Em muitos casos, elas sao
resultado de algum ciime idiota ou da necessidade de algum babaca testar a
prépria macheza e poder se gabar de ter brigado com um Seal.

Nos bares, a gente nao se acovarda num canto ou fica quieto. Entramos
extremamente confiantes. Talvez a gente faca muito barulho. E, como a maioria
é jovem e esta em 6tima forma, as pessoas reparam. Um grupo de Seals sempre
atrai as garotas, e talvez isso deixe os namorados com ciumes. Ou os caras
querem provar alguma coisa por outra razao qualquer. De uma forma ou de
outra, a situacdo esquenta e as brigas acontecem.

xk ok ok

MAS EU NAO estava falando de brigas de bar — eu falava sobre os trotes. E
sobre o meu casamento.

Estavamos nas montanhas de Nevada. Fazia frio — tdo frio que nevava. Eu
havia tirado alguns dias de folga para me casar e ia pegar o voo pela manha. O
resto do pelotdo ainda tinha um pouco de trabalho para fazer.

Naquela noite, voltamos a base temporaria e entramos na sala de planejamento
de missoes. O sargento mandou todo mundo relaxar e tomar umas cervejas
enquanto elaboravamos a operacao do dia seguinte. Entdo, ele se virou para
mim:

— Ei, novato. Tire a cerveja e a birita da van e traga para ca.

Fui correndo.

Quando voltei, todo mundo estava sentado em cadeiras. S6 havia uma livre, no
meio de um circulo formado pelas outras. Ndao dei muita bola para isso.

— Bem, faremos o seguinte — disse o sargento, diante de um quadro branco
na parte da frente da sala. — A operacdo sera uma emboscada. O alvo estara no
centro. NOs o cercaremos completamente.

Isso ndo me parece muito inteligente, pensei. Se atacarmos de todas as
direcbes, acabaremos atirando uns nos outros. Em geral, as emboscadas eram
planejadas no formato de L para evitar isso.

Olhei para o sargento. O sargento olhou para mim. De repente, a expressao
séria dele deu lugar a um sorriso sacana.



Com isso, o resto do pelotdao pulou em cima de mim.

Cai no chdao um segundo depois. Eles me algemaram a cadeira, e depois
comecou um julgamento de mentira.

Havia muitas acusacoes contra mim. A primeira foi o fato de que deixei que
soubessem que eu queria me tornar um atirador de elite.

— Esse novato € um ingrato! — trovejou o advogado de acusacdao. — Nao
quer fazer o trabalho dele. Acha que é melhor do que todos nos.

Tentei protestar, mas o juiz — ninguém menos do que o sargento em pessoa —
logo me negou a palavra. Eu me virei para o advogado de defesa.

— O que o senhor esperava? — perguntou ele. — Ele s6 tem o ensino
"fundamentar”.

— Culpado! — declarou o juiz. — Proxima acusacao!

— Meritissimo, o réu é desrespeitoso — disse a acusacao. — Ele mandou o
comandante se foder.

— Protesto! — exclamou meu advogado. — Ele mandou o comandante do pel
otdo se foder.

O comandante em si € o oficial que lidera a equipe, mas também ha um
comandante que lidera o pelotdao. Uma grande diferenca, a ndo ser nesse caso.

— Culpado! Proxima acusacao!

Para cada delito de que eu era considerado culpado — o que significava tudo e
qualquer coisa que eles inventassem —, eu tinha que beber Jack Daniel's com
Coca-Cola, e depois uma dose pura de Jack.

Eles me deixaram bem bébado antes de sequer chegarmos aos crimes graves.
Num determinado momento, tiraram a minha roupa e colocaram gelo dentro da
cueca. Eu enfim desmaiei.

Depois, eles me pintaram com spray e, de quebra, ainda desenharam o
coelhinho da Playboy no meu peito e nas costas. E bem o tipo de arte corporal
que uma pessoa quer na lua de mel.

Chegou uma hora em que meus amigos aparentemente ficaram preocupados
com a minha saide. Entdao me prenderam completamente nu com fita adesiva a
uma maca de resgate, me levaram para fora e me deixaram em pé na neve. Fui
deixado 14 por um tempo, até recuperar a consciéncia. Aquela altura, eu tremia
feito uma britadeira, com tanta intensidade que seria capaz de abrir um buraco
no teto de um bunker. Eles me colocaram no soro — a solucao salina ajuda a
diminuir o teor de alcool no sangue — e por fim me carregaram de volta ao
hotel, ainda preso por fita adesiva a maca.

Tudo o que me lembro do resto da noite € ter sido levado por um monte de
degraus, aparentemente para o quarto do hotel. Devia haver alguns espectadores,
porque a rapaziada gritava "ndo ha nada para ver aqui, nada para ver", enquanto



eu era carregado.

TAYA LAVOU A maior parte da tinta e dos coelhinhos quando nos encontramos
no dia seguinte. Mas ainda dava para ver um pouco pela camisa. Mantive o
palet6 todo abotoado para a cerimonia.

Aquela altura, o inchaco no rosto tinha praticamente

desaparecido. Os pontos no supercilio (de uma briga amigavel entre colegas
algumas semanas antes) estavam sarando direitinho. O corte no labio (de um
exercicio de treinamento) também estava ficando bom. Provavelmente nao é o
sonho de toda mulher ter um noivo surrado e pintado com spray, mas Taya
parecia bastante feliz.

No entanto, o tempo que tivemos para nés foi uma questdo delicada. A equipe
foi generosa em me dar trés dias para ser encoleirado e passar a lua de mel. Por
ser novato, fiquei agradecido pela breve folga. Minha nova esposa nao era tao
compreensiva e deixou isso bem claro. Apesar disso, n6s nos casamos e
aproveitamos um pouco. Depois, voltei ao trabalho.



3
ABORDAGENS

PRONTO PARA ATIRAR

— ACORDE. TEMOS UM petroleiro.

Eu me levantei do lado do bote onde estava descansando, apesar do
vento frio e do mar agitado. Estava encharcado por causa dos respingos. Apesar
de ser um novato no primeiro desdobramento, eu ja havia dominado a arte de
dormir em qualquer condicao — uma habilidade pouco celebrada, porém
fundamental para um Seal.

Um petroleiro se agigantava a frente. Tinha sido detectado por um helicéptero
ao tentar sair escondido do Golfo, ap6s ter sido abastecido ilegalmente no
Iraque. Nossa missdo era subir a bordo dele, inspecionar os documentos e, se
estivesse violando as san¢coes da ONU, como se suspeitava, entrega-lo aos
fuzileiros Navais ou a outras autoridades para que tomassem as providéncias.

Corri para me aprontar. Nosso bote inflavel de casco rigido, usado para
diversas missOes dos Seals, parecia o cruzamento entre um bote salva-vidas de
borracha e uma lancha aberta com dois motores monstruosos atras. Com dez
metros de comprimento, ele levava oito Seals e ia além dos 45 nés num mar
calmo.

O gas do escapamento do duplo motor flutuava sobre o bote e se misturava aos
respingos de agua conforme ganhavamos velocidade. Pegamos um bom ritmo ao
seguir no rastro do navio onde o radar ndo nos detectaria. Comecei meu trabalho
e tirei uma vara comprida do convés. A velocidade diminuiu quando o bote
cortou para a lateral do petroleiro, até quase igualarmos o ritmo dele. Os motores
do navio iraniano pulsavam na agua, tao alto que os nossos eram inaudiveis.

Quando avancamos pela lateral do petroleiro, estendi a vara para o alto e tentei



virar o gancho na ponta sobre a amurada. Assim que ele se firmou, dei um puxao
na vara, que tinha uma corda elastica.

Peguei.

Uma corda elastica prendia o gancho a vara. Uma escada de cabo de aco estava
presa ao gancho. Alguém segurou firme a parte de baixo enquanto o ponta
comecava a subir pela lateral do navio.

Um petroleiro carregado fica tdo baixo na agua, mas tao baixo, que as vezes ¢é
possivel so agarrar a amurada e pular por cima. Nao foi o caso ali — a amurada
ainda estava bem mais alta do que nosso pequeno bote. Nao sou fa de alturas,
porém, desde que eu nao pense muito sobre o que estou fazendo, fico bem.

A escada balancava com o navio e o vento. Subi 0 mais rapido possivel —
meus musculos se lembraram de todos aqueles exercicios na barra fixa no
BUD/S. Quando cheguei ao convés, os pontas ja estavam a caminho da casa do
leme e da ponte do navio. Corri para alcanga-los.

De repente, o petroleiro comecou a ganhar velocidade. O capitdo, que
percebeu tarde demais que estava sendo abordado, tentava rumar para aguas
iranianas. Se chegasse 14, terilamos que pular fora — nossas ordens proibiam
estritamente a tomada de qualquer navio fora de aguas internacionais.

Alcancei a vanguarda da equipe assim que eles chegaram a porta da ponte. Um
tripulante chegou la mais ou menos na mesma hora e tentou tranca-la. O sujeito
ndo foi rapido ou forte o suficiente, e um integrante do destacamento de
abordagem se jogou contra a porta e a abriu com violéncia.

Entrei correndo, pronto para atirar.

Tinhamos feito dezenas de operacdes como aquela nos ultimos dias, e
raramente alguém esbogou resisténcia. No entanto, o comandante desse navio
ainda tinha alguma vontade de lutar e, embora desarmado, nao estava pronto
para se render.

Ele correu para cima de mim.

Uma tremenda estupidez. Em primeiro lugar, ndo s6 eu era maior do que ele,
mas também usava um traje completo a prova de balas. Sem falar que eu tinha
uma submetralhadora na mao.

Bati a boca da minha arma no peito do idiota. Ele caiu na hora.

De alguma forma, também consegui escorregar. Meu cotovelo atingiu a cara
dele.

Algumas vezes.

Isso acabou com a vontade de lutar do comandante. Rolei o sujeito e o
algemei.



ABORDAR E VASCULHAR navios é uma missao-padrao dos Seals. Enquanto
a Marinha "normal" tem soldados com treinamento especial para cumprir a
tarefa em tempos de paz, somos treinados para realizar buscas em locais onde é
provavel que haja resisténcia. E, durante o periodo pré-guerra na virada de 2002
para 2003, esse local era o golfo Pérsico na regidao do Iraque. Mais tarde, a ONU
calculou que, em violacdo as sangoes internacionais, bilhdes de dolares de
petrdleo e outras mercadorias foram contrabandeados para fora do Iraque e para
dentro dos bolsos do governo de Saddam.

O contrabando assumia varias formas. Era possivel encontrar petrdleo sendo
levado em cargueiros de trigo, escondido em barris. Em geral, petroleiros
levavam milhares e milhares de litros a mais do que era permitido pelo programa
Petroleo por Comida da ONU.

Nao era apenas petroleo. Uma das maiores cargas de contrabando que
encontramos naquela virada de ano foi de tamaras. Aparentemente, elas eram
vendidas a um bom preco no mercado mundial.

Xk ok ok

FOI DURANTE AQUELES meses iniciais do meu primeiro desdobramento que
conheci a Wojskowa Formacja Specjalna Grom im. Cichociemnych
Spadochroniarz y Armii Krajow ej — Formacao Militar Especial Grom dos
Paraquedistas Silenciosos e Invisiveis do Exército da Polonia —, mais conhecida
como Grom. Eles sdo a versao polonesa das Forcas Especiais, com uma
reputacdo excelente em operagoes especiais, e atuaram conosco nas abordagens
dos navios.

Em geral, trabalhavamos baseados num grande navio,

que era usado como porto flutuante para os nossos botes. Metade do pelotdo saia
por um periodo de 24 horas. famos de bote até um ponto designado e ficdvamos
flutuando pelas aguas a noite, esperando. Com sorte, um helicoptero ou um
navio passaria pelo radio informacoes sobre uma embarcacdo que saia do Iraque
navegando bem baixo na agua. Qualquer navio que tivesse carga seria abordado
e inspecionado. NoOs iamos na direcdao dele para toma-lo.

As vezes trabalhdvamos com uma lancha Mk-V, é uma embarcacdo de
operacoes especiais que alguns comparam com as torpedeiras PT da Segunda
Guerra Mundial. Parece uma lancha blindada, e sua missao é tirar os Seals do
perigo o mais rapido possivel. Construida em aluminio, ela pode correr pra



cacete — dizem que atinge 65 nds. Mas o que a gente gostava nela era o piso
plano atras da superestrutura. Normalmente, embarcavamos em dois botes
Zodiac 14 atras, mas, como ndo eram necessarios, a companhia inteira saia deles
e deitava para dormir um pouco até os navios serem avistados. Era melhor do
que deitar nos assentos ou se contorcer para descansar na amurada.

Abordar embarcacoes no Golfo logo se tornou rotina. Tomavamos dezenas
numa noite. Mas a maior abordagem nao aconteceu perto do Iraque — foi a
2.500 quilémetros de distancia, perto da costa da Africa.

SCUDS

NO FIM DO inverno, um pelotdao Seal nas Filipinas chegou de mansinho ao lado
de um cargueiro. A partir daquele momento, a embarcacao norte-coreana se
tornou literalmente um navio marcado.

O cargueiro de 3.500 toneladas tinha um histdrico curioso de transporte de
mercadorias tanto para dentro quanto para fora da Coreia do Norte. Segundo um
rumor, ele havia carregado produtos quimicos que podiam ser usados para criar
armas que afetam o sistema nervoso. Nesse caso, porém, os documentos
declaravam que o cargueiro transportava cimento.

O que ele de fato levava eram misseis Scud.

O navio foi localizado perto do Chifre da Africa enquanto o governo Bush
decidia o que fazer a respeito. Por fim, o presidente ordenou que o cargueiro
fosse abordado e vasculhado: exatamente o tipo de missao em que os Seals se
destacam.

Tinhamos um pelotao no Djibuti, que se encontrava bem mais perto da
embarcacdo do que nés. Mas, por causa da maneira como a cadeia de comando e
as missoes funcionavam — a outra unidade por acaso trabalhava para os
Fuzileiros Navais, enquanto nds estavamos sob o comando direto da Marinha —,
fomos incumbidos de
tomar o cargueiro.

Vocé consegue imaginar a alegria do outro pelotdo ao nos ver desembarcando
no Djibuti. Ndo apenas tinhamos "roubado” a missao que os outros Seals
consideravam deles como ainda tinham que passar pela humilhacao de nos
ajudar a desembarcar e nos preparar para a acao.

Assim que sai do avido, avistei um conhecido.

— Oi! — berrei.

— Cai fora.

— O que foi?

— Vai se foder.



Esse foi o nivel da recepcao. Eu ndo podia culpa-lo. No lugar dele, também
teria ficado puto. Meu conhecido e os demais mudaram de atitude com o tempo
— eles ndo estavam irritados conosco, mas com a situagao. Com ma vontade, o
outro pelotdo nos ajudou na preparacao para a missao, depois nos colocou a
bordo de um helicoptero de reabastecimento e correio do USS Nassau, um navio
de assalto anfibio que estava no oceano Indico.

Os anfibios, como sao chamados, sao grandes embarcacoes de assalto que
levam tropas e helicopteros e as vezes uma aeronave de ataque Harrier dos
Fuzileiros Navais. Lembram os antigos porta-avides com um conveés de pouso de
ponta a ponta. Tém instalacoes de comando e controle que podem ser usadas
como postos avancados de comando e planejamento durante operacoes.

Ha varias maneiras de se tomar um navio, dependendo das condicoes e do
alvo. Embora pudéssemos ter usado helicopteros para chegar ao cargueiro norte-
coreano, ao olhar as fotos da embarcacgdo, notamos que havia um monte de fios
acima do convés. Seria necessario removeélos antes que pudéssemos pousar, 0
que tomaria mais tempo.

Como sabiamos que o elemento-surpresa seria perdido se fossemos em
helicopteros, optamos por usar botes. Comegamos a treinar corridas ao lado do
Nassau com lanchas trazidas por uma Unidade Especial de Embarcacdes. (As
Unidades Especiais de Embarcacgoes sao o servico de taxi exclusivo dos Seals.
Elas controlam os botes inflaveis de casco rigido, as Mk-Vs e outras
embarcacdes. Entre outras coisas, sao equipadas e treinadas para fazer
infiltracoes de combate e enfrentam fogo para levar e tirar Seals do sufoco.)

Enquanto isso, o cargueiro continuava navegando na nossa direcao. N6s nos
aprontamos quando ele entrou no raio de acao e ficamos preparados para invadi-
lo. Mas, antes que conseguissemos entrar nas lanchas, recebemos uma ligacao
mandando que aguardassemos — 0s espanhois tinham entrado em acao.

O queé?

A fragata espanhola Navarra havia confrontado o cargueiro, que ndo estava
enganando absolutamente ninguém ao navegar sem bandeira e com o nome
encoberto. De acordo com relatérios posteriores, tropas das forcas especiais
espanholas foram atras do navio apos ele ter desobedecido as ordens de parar da
fragata. Obviamente, os espanhodis usaram helicopteros e, assim como
imaginamos, acabaram se atrasando por precisarem derrubar os fios a tiros. Pelo
que ouvi dizer, isso teria dado ao comandante a bordo do navio tempo para se
livrar de documentos comprometedores e outras provas. Acho que foi isso que
aconteceu.



E CLARO QUE havia muita coisa acontecendo nos bastidores que nés nao
sabiamos.

Deixa pra | a.

A missdo logo evoluiu para abordar o navio para invadilo e toma-lo — e
descobrir os misseis Scud.

Ninguém imaginaria que misseis seriam dificeis de achar. Porém, nesse caso,
eles ndo estavam em lugar algum. O porao do navio estava cheio de sacos de
cimento — sacos de 35 quilos. Devia haver centenas de milhares.

S6 havia um lugar onde os Scuds poderiam estar.

Comecamos a retirar o cimento, saco atras de saco. Foi o que fizemos por 24
horas. Sem dormir, apenas retirando sacos de cimento. S6 eu devo ter retirado
milhares. Foi um sofrimento. Fiquei coberto de pd. Deus sabe como deviam
estar os meus pulmdes. Finalmente, encontramos contéineres embaixo de tudo.
Sacamos 0s macgaricos e as serras.

Trabalhei com uma serra circular, que lembra uma motosserra, mas com uma
lamina redonda. Ela corta simplesmente tudo, inclusive contéineres de Scuds.

Havia quinze misseis Scuds embaixo do cimento. Eu nunca havia visto um
Scud de perto, e, para ser sincero, eles tinham uma aparéncia meio bacana.
Tiramos fotos, depois chamamos os caras do "destacamento de seguranca de
material bélico explosivo" — ou especialistas do esquadrao antibombas — para
garantir que ndo estavam ativados.

Aquela altura, o pelotdo inteiro estava coberto de p6 de cimento. Alguns
homens pularam no mar para se limpar. Eu, ndo. Dado o meu histérico de
mergulhos, eu ndo queria me arriscar. Com aquele tanto de cimento, quem sabe o
que pode acontecer quando ele entra em contato com a agua?

ENTREGAMOS O CARGUEIRO para os fuzileiros Navais e voltamos a bordo
do Nassau. O comando enviou a mensagem de que seriamos retirados e
devolvidos ao Kuwait "da mesma forma rapida que os senhores foram levados".
Claro que era mentira. Permanecemos no Nassau por duas semanas. Por algum
motivo, a Marinha ndo conseguia descobrir como liberar um dos intimeros
helicopteros parados no convés de pouso para nos levar de volta ao Djibuti.
Entdo jogamos videogame e malhamos durante a espera. E também dormimos.
Infelizmente, o tinico jogo de videogame que tinhamos era o Madden Football.
Fiquei craque nele. Até aquele momento, eu nunca tinha sido muito bom em



jogar videogame. Agora sou craque — sobretudo no Madden. Foi provavelmente
ali que me viciei. Acho que até hoje minha esposa ainda amaldicoa aquelas duas
semanas a bordo do Nassau.

UMA NOTA DE rodapé sobre os Scuds: os misseis iriam para o Iemen. Ou, pelo
menos, foi isso que o Iémen disse. Houve rumores de que eles faziam parte de
alguma espécie de acordo com a Libia envolvendo um pagamento para receber
Saddam Hussein em exilio, mas ndo faco ideia se era verdade ou nao. De
qualquer maneira, os Scuds foram liberados e prosseguiram para o Iémen,
Saddam permaneceu no Iraque e nos voltamos ao Kuwait a fim de nos
prepararmos para a guerra.

NATAL

AQUELE NATAL FOI o primeiro na minha vida que passei longe da familia, o
que foi um pouco deprimente. O dia meio que passou sem uma comemoracao
digna de nota.

No entanto, eu me lembro dos presentes que os pais de Taya mandaram
naquele ano: Hummers de controle remoto.

Esses brinquedinhos eram um barato de pilotar por ai. Alguns dos iraquianos
que trabalhavam na base aparentemente nunca tinham visto algo assim antes. Eu
pilotava o veiculo na direcdo deles e eles gritavam e fugiam correndo. Nao sei se
achavam que era uma espécie de missil teleguiado ou sei la o qué. Os gritos
agudos, seguidos pela disparada na direcao oposta dos carrinhos, me faziam
dobrar de rir. A diversao barata no Iraque era impagavel.

Algumas pessoas que trabalhavam para n6s ndo eram exatamente as melhores
do mercado, e nem todas gostavam de americanos.

Uma vez, flagraram um iraquiano batendo punheta na nossa comida.

Ele logo foi escoltado para fora da base. O estado-maior — nossos
comandantes — sabia que, assim que todo mundo descobrisse o que o sujeito
fizera, alguém provavelmente tentaria mata-lo.

Xk ok sk

FICAMOS EM DOIS campos diferentes no Kuwait: Ali alSalem e Doha. As



instalacOes nos dois lugares tinham apenas o basico.

Doha era uma base americana grande e cumpriu papéis importantes na
Primeira e no que seria a Segunda Guerra do Golfo. Recebemos um galpao e
abrimos janelas com a ajuda de alguns Seabees, os engenheiros de combate da
Marinha. Passamos a contar com eles para esse tipo de apoio em outras ocasioes
no futuro.

Ali al-Salem era ainda mais primitiva, ao menos para nos. La recebemos uma
barraca e algumas estantes — e s6. Acho que os mandachuvas imaginavam que

os Seals ndo precisavam de muita coisa.
Xk kg

EU ESTAVA NO Kuwait quando vi minha primeira tempestade de areia no
deserto. De repente, o dia virou noite. Havia areia rodopiando por todos os
lugares. Ao longe, da para ver uma vasta nuvem laranja-amarronzada vindo na
sua direcdo. Entdo, de uma hora para outra, ela fica negra e vocé se sente dentro
de um tunel que ndo para de girar ou talvez dentro do ciclo de enxague de uma
maquina de lavar bizarra que usa areia em vez de agua.

Lembro que estava num hangar, e, embora as portas estivessem fechadas, a
quantidade de poeira no ar era inacreditavel. Os graos de areia eram finissimos e,
se entravam nos olhos, nunca mais saiam. Rapidamente, aprendemos a usar
oculos de protecao — 6culos de sol nao bastavam.

METRALHADOR DA 60

POR SER NOVATO, eu era o metralhador da 60.

Como imagino que muitos de vocés saibam, "60" se refere a metralhadora de
emprego geral M-60, uma arma alimentada por fita que serviu as forcas armadas
dos Estados Unidos em varias versoes durante muitas décadas.

A M-60 foi desenvolvida nos anos 1950 e dispara balas
de calibre 7.62. O design é tao flexivel que a arma pode ser usada como a base
de uma metralhadora coaxial em veiculos blindados e helicopteros e também
como uma arma leve de uso em esquadroes, carregada por um homem. Foi
muito util na Guerra do Vietna, ocasidao em que os recrutas a chamavam de "a
Porca" e de vez em quando xingavam o cano quente, que exigia luvas de
amianto para ser trocado apos disparar algumas centenas de balas — o que nao
era exatamente pratico durante o combate.

A Marinha fez melhorias substanciais a metralhadora com o passar dos anos, e
ela ainda é uma arma potente. Na verdade, a versao mais recente é tao
aperfeicoada que merece uma designacao diferente: a Marinha a chama de Mk-



43 Mod 0. (Alguns argumentam que ela deveria ser considerada uma arma
completamente diferente, mas ndo entrarei nessa discussdo.) Ela é leve
comparada com outros modelos — por volta dos dez quilos. Além disso, tem um
cano relativamente curto. Também possui um sistema de trilho que permite
prender lunetas e coisas do género.

Também em servico estdao a M-240, a M-249 e a Mk46, uma variante da M-
249.

Como regra geral, as metralhadoras levadas pelos atiradores do meu pelotao
eram sempre chamadas de "60s", mesmo quando eram outra coisa, como a Mk-
48. N6s usamos mais Mk-48s conforme o tempo foi passando durante meus dias
no Iraque, porém, a nao ser que haja algum motivo em especial, eu me refiro a
qualquer metralhadora usada pelo esquadrao como uma 60 e deixo os detalhes
para os outros.

O velho apelido de "Porca" para a 60 ainda sobrevive, o que leva muitos
metralhadores de 60 a serem chamados de Porcos ou de alguma variante criativa
disso. No nosso pelotdao, um amigo meu, Bob, ganhou a alcunha.

Esse apelido nunca pegou comigo. O meu era "Tex", que foi uma das coisas
mais socialmente aceitaveis de que ja me chamaram.

Xk ok ok

COMO A GUERRA se tornava inevitavel, comecamos a patrulhar a fronteira do
Kuwait para garantir que os iraquianos ndo tentassem cruza-la escondidos e
langassem um ataque preventivo. Também comecamos a treinar para o combate
que nos aguardava.

Isso significava passar um tempo valioso nos veiculos de patrulha no deserto
(DPVs, de Desert Patrol Vehicles ), também conhecidos como bugres de duna
dos Seals.

Esses veiculos parecem extremamente maneiros de longe e sao muito mais
equipados do que o quadriciclo normal. Possuem uma metralhadora .50 e um
lancador de granadas Mk-19 na frente e uma M-60 na traseira. E ha também os
foguetes LAW, armas antitanque de um unico tiro descendentes espirituais das
bazucas e Panzerfausts da Segunda Guerra Mundial. Os foguetes sao montados
em suportes especiais na estrutura superior tubular. Para ficar ainda mais bacana,
ha uma antena de radio via satélite no topo do veiculo, com uma heliflex ao lado.

Quase toda foto que se vé de um veiculo de patrulha no deserto mostra o
desgracado voando sobre uma duna com as rodas da frente empinadas. E uma
imagem sinistra pra caramba.

Infelizmente, é apenas isso — uma imagem. E ndo uma realidade.



Pelo que entendi, esses veiculos foram baseados num conceito usado na Baja
1000, famosa corrida off-road mexicana. Sem os equipamentos, eles com certeza
eram fodas. O problema era que nos nao os dirigiamos desguarnecidos. Todo o
material bélico que levavamos adicionava um peso consideravel. E ainda havia
as mochilas, além da agua e da comida necessarias para sobreviver no deserto
por alguns dias. E gasolina extra. Sem falar em trés Seals totalmente equipados
— piloto, navegador e metralhador da Porca.

E, no nosso caso, uma bandeira do Texas tremulando na traseira. Tanto o
sargento quanto eu éramos texanos, o que tornava aquilo um acessorio
obrigatorio.

O peso aumentava depressa. Os veiculos de patrulha no deserto usavam um
motorzinho Volkswagen que, na minha opinido, era uma porcaria.
Provavelmente funcionava bem num carro comum ou talvez num bugre de areia
que ndo encarasse combate. Mas, se saissemos com o veiculo por dois ou trés
dias, quase sempre acabavamos tendo que gastar outros dois ou trés dias para
conserta-lo na volta. Era impossivel nao haver algum tipo de problema no
rolamento ou na bucha. Tinhamos que fazer a manutencdo. Felizmente para nds,
no pelotdo havia um mecanico com certificado do ASE, o Instituto Nacional
para Exceléncia de Servicos Automotivos, e ele ficou responsavel por manter os
veiculos em funcionamento.

No entanto, a maior desvantagem dos bugres era, de longe, o fato de terem
tracdo nas duas rodas. Isso era um grande transtorno se o terreno fosse pelo
menos um pouco macio. Desde que continuassemos em frente, em geral ficava
tudo bem, mas se parassemos acabava dando problema. Estavamos sempre
desenterrando-os da areia no Kuwait.

Eles eram um barato quando funcionavam. Como metralhador, eu ficava num
assento elevado, atras do piloto e do navegador, que se sentavam lado a lado
embaixo de mim. Equipado com 6culos taticos de protecdo balistica e um
capacete semelhante ao usado em helicépteros, eu colocava o cinto de seguranca
de cinco pontos e me segurava firme enquanto corriamos pelo deserto.
Chegavamos a 110 quilometros por hora. Eu dava umas rajadas com a .50,
depois levantava a alavanca ao lado do banco e girava para tras. Entdo pegava a
M-60 e dava mais uns tiros. Se estivéssemos simulando um ataque pelas laterais
enquanto dirigiamos, dava para pegar a M-4 que eu levava e atirar naquela
direcdo.

Atirar com a metralhadora grande era divertido!

Mirar aquela porra enquanto o veiculo ondulava no deserto também era do
outro mundo. E possivel subir e descer a arma para manté-la no alvo, mas nunca
da para ser muito preciso — na melhor das hipoteses, a gente cospe fogo



suficiente para poder dar o fora dali.

Além dos veiculos de patrulha no deserto de trés lugares, tinhamos dois
veiculos com seis lugares. Eles eram bem basicos — trés fileiras de dois
assentos, com apenas uma 60 como arma na frente. Nds 0s usavamos como
viatura de comando e controle. Era um passeio muito chato, como dirigir a perua
da familia enquanto papai e mamade saiam com o carro esportivo.

Treinamos durante algumas semanas. Fizemos muitos exercicios de orientacao,
montamos esconderijos e realizamos uma acdo de "vigilancia e reconhecimento"
ao longo da fronteira. N6s nos entrincheiravamos, cobriamos os veiculos com
redes e tentavamos fazé-los desaparecer no meio do deserto. Nao era facil para
um DPV: em geral acabava parecendo um veiculo tentando se esconder no meio
do deserto. Também treinamos lanca-los via helicoptero, saindo pela traseira
quando as aeronaves pousavam: um rodeio sobre rodas.

xk ok sk

CONFORME CHEGAVAMOS AO fim de janeiro, fomos ficando preocupados:
ndo que a guerra fosse comecar, mas que fosse comecar sem nds. Na época, 0
desdobramento normal dos Seals era de seis meses. Tinhamos sido despachados
em setembro e deveriamos retornar aos Estados Unidos em poucas semanas.

Eu queria lutar. Desejava fazer o que fui treinado para fazer. Os contribuintes
americanos investiram uma quantia consideravel de délares na minha formacao
como Seal. Eu queria defender meu pais, cuamprir meu dever e minha missao.

Eu desejava, mais do que qualquer coisa, sentir a emocao da batalha.

Taya via as coisas de forma muito diferente.

TAYA:

Fiquei aterroriz ada o tempo todo, conforme a guerra se tornava inevitavel .
Embora ela ndo tivesse comegado oficial mente, eu sabia que el es realiz avam
operacgoes perigosas. Quando os Seal s agem, sempre existe al gum risco. Chris
tentava faz er a situag¢do parecer menos séria para que eu ndo me preocupasse,
mas eu ndo era boba e sabia | er nas entrel inhas. A ansiedade se manifestava de
maneiras diferentes. Eu ficava nervosa. Tinha a impressdo de ver coisas que ndo
estavam | a. Ndo conseguia dormir sem que todas as | uz es estivessem acesas —
eu lia toda noite até que os ol hos se fechassem invol untariamente. Faz ia tudo
o que era possivel para evitar ficar soz inha ou ter muito tempo para pensar.

Chris me | igou duas vez es com historias sobre acidentes de helicoptero em
que el e esteve envol vido. Ambos foram bem pequenos, mas ele tinha medo de
que fossem noticiados e de que eu ouvisse a respeito e ficasse preocupada.

— S0 quero que vocé saiba, caso ouga a respeito pel o noticidrio. O hel



icoptero se envol veu num pequeno acidente, e eu estou bem.

Certo dia, Chris me contou que precisava sair para outro exercicio de
helicoptero. Na manhd seguinte, eu estava vendo o noticidrio e informaram que
um helicoptero havia caido perto da fronteira e que todos os tripul antes tinham
morrido. O apresentador informou que estava cheio de soldados das for¢as
especidais.

Nas for¢cas armadas, o termo "Forgas Especiais” se refere as tropas de forgas
especiais do Exército, mas os apresentadores tendem a usda-1 o para os Seal s.
Tirei concl usées precipitadas na mesma hora.

Ndo obtive noticias de Chris naquele dia, embora ele tivesse prometido que
ligaria.

Prometi para mim mesma que ndo entraria em pdnico. Ndo era ele.

Tratei de enfiar a cara no trabal ho. Naquel a noite, ainda sem receber um tel
efonema, comecei a me sentir um pouco mais ansiosa... Depois um pouco
surtada. Eu ndo conseguia dormir, mesmo estando exausta de tanto trabalhar e
de segurar as | agrimas que ameacavam dominar qual quer cal ma que eu fingia
sentir.

Final mente, por vol ta da uma hora da manhd, comecei a ceder ao choro.

O telefone tocou. Pulei para atender.

— Ei, amor — disse Chris, animado como sempre.

Cai em prantos.

Chris ndo parava de perguntar o que havia acontecido. Eu nem conseguia
botar as palavras para fora e expl icar. O medo e o alivio sairam como sol ugos
inintel igiveis.

Depois disso, jurei parar de assistir aos noticidrios.



4
CINCO MINUTOS PARA VIVER

LAMA E BUGRES DE AREIA NAO COMBINAM

ERA UM POUCO depois do anoitecer do dia 20 de marco de 2003. Equipado

e com o cinto de seguranca afivelado, eu chacoalhava no banco do metralhador
de um veiculo de patrulha dentro de um helicoptero MH-53 da Aeronautica que
deixava a pista de decolagem no Kuwait. Estavamos a caminho de uma missao
para a qual tinhamos passado varias semanas ensaiando. A espera estava prestes
a acabar: a Operacdo Iraque Livre estava em andamento.

Minha guerra enfim havia chegado.

Eu transpirava, e ndo apenas pela empolgacdao. Sem sabermos exatamente o
que Saddam tinha reservado para nés, recebemos ordens de usar o equipamento
"situacdo de protecdao de missao", ou o que alguns chamam de trajes espaciais.
Os trajes protegem contra ataques quimicos, porém sao tao confortaveis quanto
pijamas de borracha, e a mascara de gas que vem com eles é duas vezes pior.

— Pés molhados! — disse alguém no radio.

Isso significava que nos encontravamos sobre a agua. Verifiquei as armas. Elas
estavam prontas, incluindo a .50. Tudo o que eu precisava fazer era puxar o
ferrolho e carrega-la.

Estavamos apontados diretamente para a traseira do helicoptero. A rampa de
tras nao estava toda erguida, entdo dava para ver a noite la fora. De repente, a
faixa negra que eu observava acima da rampa ficou cheia de pontinhos
vermelhos — os iraquianos tinham acionado armas e radares antiaéreos que as
informacoes diziam ndo existir, e os pilotos dos helicopteros comecaram a
disparar dispositivos de contramedidas para confundi-los.

Entdo vieram as balas tracantes, em arcos que cruzavam o retangulo estreito de
escuridao.



Droga, pensei. Vamos ser abatidos antes de eu sequer ter a chance de apagar
alguéem.

De alguma forma, os iraquianos conseguiram nos errar. O helicoptero seguiu
voando rasante em direcdo a terra firme.

— Pés secos! — falou alguém no radio.

Agora sobrevoavamos terra firme.

Era o inferno na Terra. Faziamos parte de uma equipe com a missao de atacar
os recursos petroliferos do Iraque antes que os iraquianos os explodissem ou
ateassem fogo, como fizeram na Tempestade no Deserto, em 1991. Os Seals e o
Grom atacavam plataformas de gas e petréleo no Golfo, bem como refinarias em
terra firme e em zonas portuarias.

Doze de nds recebemos a missao de atacar um pouco mais para o interior, na
area da refinaria de Al-Faw. Os poucos minutos a mais que a jornada levou
viraram um tiroteio infernal, e, quando o helicoptero pousou, estavamos no meio
do combate.

A rampa baixou, e nosso piloto pisou fundo. Destravei e carreguei a arma,
pronto para atirar enquanto desciamos a rampa correndo. O veiculo de patrulha
no deserto derrapou na terra fofa... e atolou na hora.

Fil ho da puta!

O piloto comecou a acelerar e mexer na transmissao para a frente e para tras,
tentando nos soltar. Ao menos estavamos fora do helicoptero — outro veiculo
ficou preso na rampa, meio para fora, meio para dentro. O 53 sacolejou para
cima e para baixo, tentando desesperadamente solta-lo. Pilotos de aeronaves
odeiam com todas as forcas levar tiros, e eles queriam cair fora.

A essa altura, ouvi os diversos veiculos fazendo contato
pelo radio. Praticamente todo mundo estava atolado na lama encharcada de
petroleo. A especialista em inteligéncia que nos orientava havia afirmado que o
solo onde pousariamos seria de terra batida. Obviamente, ela e seus colegas
também tinham informado que os iraquianos ndao possuiam armas antiaéreas.
Como dizem, inteligéncia militar é um paradoxo.

— Estamos atolados! — exclamou o sargento.

— E, e nés também — falou o tenente.

— Estamos atolados — disse outra pessoa.

— Merda, a gente tem que sair daqui.

— Muito bem, saiam todos dos veiculos e vao para suas posicoes — ordenou o
sargento.

Eu me soltei do cinto de seguranca de cinco pontos, tirei a 60 da traseira e fui
na direcdo da cerca que protegia a refinaria. A missdo era defender o portdo, e s6
porque ndo tinhamos transporte ndo significava que ela nao seria cumprida.



Descobri uma pilha de entulho virada para o portdao e montei a 60. Um sujeito
chegou ao meu lado com uma Carl Gustav. Tecnicamente um fuzil sem recuo,
essa arma dispara um foguete sinistro que pode derrubar um tanque ou abrir um
buraco num prédio. Nada passaria por aquele portdo sem a nossa autorizagao.

Os iraquianos haviam montado um perimetro de defesa do lado de fora da
refinaria. O tnico problema foi que nés pousamos dentro. Agora estavamos
entre eles e a refinaria — em outras palavras, atras da posicao deles.

Eles ndo gostaram nada daquilo. Viraram-se e comecaram a atirar em nos.

Assim que percebi que ndo seriamos atacados com gas, joguei fora a mascara.
Ao devolver fogo com a 60, eu tinha muitos alvos — alvos demais, na verdade.
Framos muito inferiores em niimero, mas esse ndo era um problema real.
Comecamos a chamar apoio aéreo. Em questdao de minutos, havia todo tipo de
aeronave no céu: F/A-18s, F16s, A-10As, até mesmo um helicoptero de combate
AC130.

Os A-10s da Aeronautica, mais conhecidos como Warthogs, eram
sensacionais. Sao jatos lentos, mas isso é intencional — foram feitos para voar
baixo e devagar a fim de disparar o maximo de tiros possivel contra alvos
terrestres. Além de bombas e misseis, sdao equipados com um canhao Gatling de
trinta milimetros. Os Gatlings passaram o rodo no inimigo naquela noite. Os
iraquianos chegaram da cidade com blindados para nos atacar, mas nem se
aproximaram. A certa altura, eles perceberam que estavam fodidos e tentaram
fugir.

Grande erro. Isso s6 tornou mais facil avista-los. As aeronaves continuaram
vindo e atirando neles. Os iraquianos foram detectados e apagados. Vocé ouvia
as balas passando pelo ar — errrrrrr —, depois o eco — erhrhrhrh —, seguido de
perto por explosoes secunddrias e qualquer tipo de destruicao que os projéteis
causassem.

Cacete, pensei comigo mesmo. Isso é demais. Eu adoro essa porra. E empol
gante, é de acabar com os nervos, e eu adoro essa porra.

ATACADO COM GAS

UMA UNIDADE BRITANICA pousou de manha. Aquela altura, a batalha havia
acabado. Obviamente, foi impossivel resistir e tivemos que implicar com eles:

— Podem entrar. O combate acabou. Vocés ndo correm perigo.

Creio que eles nao acharam aquilo engracado, mas ndo dava para ter certeza.
Eles falam um inglés esquisito. Exaustos, atravessamos o portdo e fomos até
uma casa que havia sido quase completamente destruida durante o tiroteio.
Entramos nas ruinas, deitamos entre os escombros e dormimos.



Algumas horas depois, eu me levantei. A maior parte dos homens que estavam
comigo também havia acordado. Saimos e fomos verificar o perimetro dos
campos de petroleo. Do lado de fora, localizamos algumas das defesas antiaéreas
que os iraquianos nao tinham. Mas ndo era necessario atualizar os relatorios da
inteligéncia — aquelas defesas ndo estavam mais em condi¢oes de incomodar
ninguém.

Havia corpos por toda parte. Vimos um cara que literalmente perdeu a bunda.
Ele sangrou até a morte, porém ndo antes de tentar se arrastar para longe dos
avioes. Dava para ver o rastro de sangue na terra.

Enquanto verificavamos o que tinha acontecido, avistei uma picape Toyota ao
longe. Ela andava na estrada e parou a um pouco mais de 1,5 quilometro de
distancia.

Os iraquianos usavam picapes civis na cor branca como veiculos militares
durante a guerra. Em geral, eram alguma versao da Toyota Hilux, o veiculo
compacto montado em diversos estilos. (Nos Estados Unidos, a Hilux
normalmente era chamada de SR5, mas o modelo acabou saindo de linha,
embora ainda fosse vendido no exterior.) Sem saber o que estava acontecendo,
ficamos olhando para a picape por alguns momentos até ouvirmos um tuf.

Alguma coisa fez spl osh a poucos metros da gente. Os iraquianos tinham
atirado uma bomba de dentro da cacamba com um morteiro. Ela afundou na
lama oleosa, sem causar dano.

— Gracas a Deus que aquela coisa ndo explodiu — disse um cara. — Nos
estariamos mortos.

Uma fumaca branca comecou a sair do buraco criado pelo projétil.

— Gas! — berrou alguém.

Corremos o mais rapido possivel para voltar ao portao. Mas, logo antes de
chegarmos 14, os guardas britanicos o trancaram e se recusaram a abri-lo.

— Vocés nao podem entrar! — berrou um deles. — Acabaram de ser atacados
por gas!

Enquanto os Cobras dos Fuzileiros Navais voavam la em cima para se
encarregar das picapes com morteiros, nos tentamos descobrir se irlamos morrer.

Quando vimos que continuavamos respirando alguns minutos depois,
percebemos que a fumaca era apenas isso: fumaca. Talvez tenha sido vapor da
lama. Ou sei la o qué. Era s6 chiado, sem explosdo, sem gas.

Isso foi um alivio.

SHATT AL-ARAB



COM AL-FAW PROTEGIDA , ajeitamos dois veiculos de patrulha no deserto e
caimos na estrada, rumo ao norte, para Shatt al-Arab, o rio que separa o Ira do
Iraque ao fluir para o Golfo. A missdo era procurar barcos suicidas e lanca-minas
que pudessem descer o rio em direcdao ao Golfo. Descobrimos uma antiga
estacdo de fronteira abandonada pelos iraquianos e montamos um posto de
observacao.

Nossas regras de engajamento quando a guerra comecou eram bem simples: Se
vocés virem qualquer pessoa entre dez esseis e 65 anos que seja homem,
mandem bala. Matem todos os homens que virem.

Essas ndo foram as palavras oficiais, mas a ideia era essa. Agora que
estavamos vigiando o Ird, porém, tinhamos ordens expressas para nao atirar, ao
menos nao no Ira.

Toda noite, alguém do outro lado do rio aparecia e dava um tiro na nossa
direcdo. N6s obedeciamos as ordens, relatavamos o fato e pediamos permissao
para atirar de volta. A resposta era sempre um "NAO!" bem distinto, alto e claro.

Pensando agora, isso fazia muito sentido. Nossas armas mais pesadas eram
uma Carl Gustav e duas 60s. Os iranianos tinham muita artilharia e sabiam a
nossa posicao. Para eles, ndo custaria nada nos acertar. E, na verdade, o que
provavelmente queriam fazer era nos atrair para uma luta para que pudessem nos
matar.

Mas aquilo deixava a gente muito puto. Se alguém atira em voc€, vocé quer
revidar.

Depois da empolgacdo do inicio da guerra, desanimamos. Ficavamos so6
sentados sem fazer nada. Um dos homens tinha uma camera e gravou um video
debochando do assunto. Ndo havia muita coisa para fazer. Achamos algumas
armas iraquianas e as reunimos numa pilha para explodi-las. Porém, foi so isso.
Os iraquianos ndo mandavam barcos na nossa direcao, e os iranianos s6 davam
aquele tnico disparo, depois se abaixavam e esperavam pela nossa reacao. A
coisa mais divertida que faziamos era entrar na agua e mijar na direcdo deles.

Durante uma semana, n0s nos revezamos em turnos de guarda — dois caras
dentro, quatro caras la fora —, monitoramos o radio e vigiamos a agua. Por fim,
fomos substituidos por outro grupo de Seals e voltamos para o Kuwait.

A CORRIDA PARA BAGDA
A ESSA ALTURA, A chamada Corrida para Bagda havia comecado. Unidades

americanas e aliadas cruzavam a fronteira e faziam grandes avancos todos os
dias.



Passamos alguns dias de bobeira de volta ao campo do Kuwait, a espera de
uma missao. Por mais frustrante que tenha sido a estadia no posto de fronteira,
essa foi pior. Queriamos entrar em a¢do. Havia inimeras missdes que
poderiamos ter realizado — eliminar algumas daquelas defesas aéreas
"inexistentes" mais no interior do Iraque, por exemplo —, mas o comando
parecia nao querer usar a gente.

Nosso desdobramento foi estendido para que pudéssemos participar do inicio
da guerra. No entanto, comecou a circular o boato de que seriamos despachados
de volta aos Estados Unidos e substituidos pela equipe 5. Ninguém queria sair do
Iraque agora que a acdo estava esquentando. O moral chegou ao fundo do poco.
Todos nds estavamos putos.

PARA PIORAR AS coisas, os iraquianos tinham disparado alguns Scuds logo
antes de a guerra ter inicio. A maioria foi abatida por misseis Patriot, mas um
passou. E ndo é que ele destruiu o Starbucks onde a gente passava o tempo
durante o treinamento pré-guerra?

Atingir uma cafeteria é golpe baixo. Poderia ter sido pior, creio eu. Poderia ter
sido um Dunkin' Donuts.

A piada que todos faziam era que o presidente Bush s6 declarou guerra quando
o Starbucks foi atingido. Vocé pode se meter o quanto quiser com a ONU, mas,

se comecar a interferir com o direito de tomar café, alguém tera que pagar.
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POR TRES OU quatro dias nos queixamos e ficamos deprimidos o tempo todo.
Entdo, finalmente, nos juntamos ao avanco dos fuzileiros na regidao de Nassiria.
Estavamos de volta a guerra.

PERTO DE NASSIRIA

NASSIRIA E UMA cidade a margem do rio Eufrates, no sul do Iraque, a cerca
de duzentos quilometros ao noroeste do Kuwait. A cidade em si foi tomada pelos
fuzileiros Navais em 31 de mar¢o, mas a acao na area continuou por algum
tempo, pois pequenos grupos de soldados iraquianos e fedaita ainda resistiam e
atacavam americanos. Foi perto de Nassiria que a soldado Jessica Lynch fora
capturada e mantida presa durante os primeiros dias da guerra.

Alguns historiadores acreditam que o combate nessa regiao foi o mais intenso
para os fuzileiros, comparavel aos tiroteios mais ferozes no Vietna e, mais tarde,



em Falluja. Além da cidade, eles tomaram o aer6dromo de Jalibah, varias pontes
sobre o Eufrates e estradas e cidades que garantiam a passagem para Bagda
durante os primeiros estagios da guerra. Pelo caminho, comecaram a encontrar o
tipo de insurgéncia fanatica que caracterizaria os conflitos apos a queda de
Bagda.

Nos tivemos um papel bem pequeno ali. Entramos em algumas batalhas muito
intensas, mas o grosso da acao ficou com os fuzileiros. Obviamente, ndo posso
escrever muita coisa sobre isso. Foi como se olhasse para uma enorme pintura de
paisagem através de um canudinho.

QUANDO SE TRABALHA com unidades do Exército e do Corpo de Fuzileiros
Navais, vocé nota uma diferenca de imediato. O Exército é bem cascudo, mas o
desempenho pode depender de cada unidade. Algumas sdo excelentes, cheias de
entusiasmo e de guerreiros de primeira linha. Outras sdo absolutamente
horriveis. A maioria esta no meio do caminho entre os dois tipos.

Pela minha experiéncia, os fuzileiros sao pura empolgacdo em qualquer
situacdo. Todos lutardao até a morte. Cada um deles s6 quer ir la e matar. Sdo uns
filhos da mae sinistros, que metem a cara para valer.
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NOS NOS INFILTRAMOS no deserto na calada da noite, com dois veiculos de
patrulha de trés lugares, saidos da traseira de um 53. O chdo era s6lido o
suficiente para ninguém ficar atolado.

Estavamos atras da ponta do avango americano, e nao havia unidades inimigas
na area. Dirigimos pelo deserto até encontrar uma base do Exército.
Descansamos algumas horas com eles e depois partimos a fim de reconhecer o
terreno para os fuzileiros, a frente do avanco deles.

O deserto nao estava completamente vazio. Apesar de haver longos trechos
descampados, também havia cidades e pequenos povoados espalhados ao longe.
Na maioria das vezes, margeavamos as cidades, observando-as a distancia.
Nossa missdo era ter uma ideia de onde estavam as fortificacoes inimigas e
avisar a localizacdo pelo radio para os fuzileiros, de maneira que eles pudessem
decidir se iriam ataca-las ou contorna-las. De vez em quando, chegavamos a um
terreno alto, paravamos por um tempo e faziamos uma varredura.



S6 tivemos um contato significativo naquele dia. Estavamos contornando uma
cidade. Obviamente chegamos perto demais, porque eles comecaram a nos
enfrentar. Disparei a .50 e em seguida passei para a 60 enquanto fugiamos dali.

Devemos ter viajado centenas de quilometros naquele dia. Paramos um pouco
no fim da tarde, descansamos e partimos apds o anoitecer. Quando comecamos a
atrair fogo a noite, as ordens mudaram. O estado-maior nos chamou de volta e
mandou que os helicopteros voltassem e nos pegassem.

Vocé pode achar que o nosso trabalho era atrair fogo, uma vez que isso
revelava onde o inimigo estava. Pode achar que o fato de estarmos proximos a
ponto de fazer o inimigo atirar indicava que haviamos descoberto uma forca
significativa até entdo desconhecida. Pode achar que isso indicava que
estavamos indo bem.

Vocé pode estar certo. No entanto, para o nosso comandante, estava tudo
errado. Ele queria que nds ndo tivéssemos contato. Ele ndo queria arriscar
baixas, mesmo que isso significasse que nao podiamos cumprir a missao
corretamente. (E devo acrescentar que, apesar dos tiros e do contato mais cedo,
nao sofremos nenhuma baixa.)

Estavamos putos. Saimos com a expectativa de fazer reconhecimento de
terreno por uma semana. Tinhamos combustivel, agua e comida suficientes e ja
sabiamos como nos reabastecer caso precisassemos. Porra, poderiamos ter ido
até Bagda, que naquele momento ainda estava nas maos dos iraquianos.

NoOs nos apresentamos de volta a base, deprimidos.
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AQUILO NAO FOI o fim da guerra para nés, mas foi um mau sinal do que
vinha pela frente.

Vocé tem que entender: nenhum Seal quer morrer. O objetivo da guerra, como
disse Patton, é fazer o outro idiota desgracado morrer. Mas também queremos
lutar.

Parte dessa vontade é pessoal. E a mesma coisa com atletas: um atleta quer
participar de um jogaco, quer competir no campo ou no ringue. Mas outra parte
— a maior parte, creio eu — é o patriotismo.

E o tipo de coisa que, se precisa ser explicada, a pessoa ndo entendera. Mas
talvez isto ajude:

Certa noite, pouco tempo depois disso, estavamos num tiroteio extenuante. Eu
e mais nove homens da nossa equipe passamos cerca de 48 horas no segundo
andar de um prédio de tijolos velho e abandonado, combatendo sob um calor de
mais de 38 graus e usando trajes completos a prova de balas. Os projéteis
entravam voando e demoliam as paredes em volta praticamente sem parar. O



unico descanso que tinhamos era no momento de recarregar.

Enfim, quando o sol surgiu de manha, o som de tiros e balas acertando tijolos
parou. O combate acabou. Ficou um siléncio macabro.

Quando os fuzileiros chegaram para nos substituir, encontraram todos os
homens no local desmoronados contra a parede ou caidos no chao, cuidando de
ferimentos ou simplesmente assimilando a situacao.

Um dos fuzileiros do lado de fora pegou uma bandeira americana e a hasteou
no local. Outra pessoa tocou o Hino dos Estados Unidos. Nao tenho ideia de
onde veio a musica, mas o simbolismo e a maneira como ela me comoveu foram
arrebatadores. Essa ainda é uma das minhas lembrancas mais poderosas.

Todos aqueles homens cansados da batalha ficaram de pé, foram a janela e
prestaram continéncia. As palavras da musica ecoaram em cada um de nds
enquanto observavamos a bandeira tremular literalmente na primeira luz da
aurora, como diz a letra. A lembranca daquilo por que lutavamos fez as lagrimas,
assim como o sangue e o suor, verterem livremente de todos nos.

Vivenciei o sentido literal de "terra dos homens livres" e "lar dos bravos". Para
mim, isso ndo é brega. Eu sinto no coracdo. Sinto no peito. Mesmo num jogo de
beisebol, quando alguém fala durante o hino ou nao tira o boné, fico puto.
Também ndo sou de ficar calado e ndo fazer nada a respeito.

Para mim e para os Seals que estavam comigo, o patriotismo e o ato de entrar
no calor do combate eram duas coisas profundamente ligadas. Mas o empenho
de uma unidade como a nossa depende bastante da lideranga. Muito desse
empenho depende do estado-maior, os oficiais que nos lideram. Entre os oficiais
do Seal vocé encontra de tudo. Alguns sdo bons, alguns sao ruins. E alguns sao
simplesmente frouxos.

Ah, eles podem ser individuos cascudos, mas é preciso mais do que vigor
individual para ser um bom lider. Os métodos e os objetivos tém que contribuir
para isso.

Nossos oficiais queriam que atingissemos 100% de sucesso com zero baixas.
Isso pode parecer admiravel — quem ndo quer ter sucesso, e quem quer que
alguém se machuque? Porém, na guerra, esses objetivos sao incompativeis e
irreais. Se 100% de sucesso com zero baixas sdo seus objetivos, vocé realizara
pouquissimas operacoes. Jamais correra riscos, realistas ou nao.

O ideal teria sido que pudéssemos fazer vigilias com atiradores de elite e
realizar missOes de reconhecimento para os fuzileiros por toda a Nassiria.
Poderiamos ter cumprido um papel muito maior no avango dos fuzileiros.
Poderiamos ter salvado algumas de suas vidas.

Queriamos sair a noite e atacar a proxima cidade por onde o Corpo de
Fuzileiros Navais fosse passar. Amaciariamos o alvo para eles, matando o



maximo possivel de inimigos. Fizemos algumas missdes como essas, mas sem
davida foram bem menos do que poderiamos ter feito.

O MAL

EU NUNCA SOUBE muita coisa sobre o islamismo. Criado como cristao,
obviamente eu sabia que os conflitos religiosos aconteciam havia séculos. Sabia
sobre as Cruzadas e que sempre houvera combates e atrocidades.

Mas eu também sabia que o cristianismo evoluira desde a Idade Média. Nao
matamos pessoas porque sao de uma religido diferente.

As pessoas que combatiamos no Iraque, apds a fuga ou a derrota do exército de
Saddam, eram fanaticas. Elas nos odiavam porque nao éramos muculmanos.
Embora tivéssemos acabado de expulsar seu ditador, queriam nos matar porque
praticavamos uma religido diferente da que elas seguiam.

Por acaso religido ndo deveria pregar tolerancia?

xk ok ok

DIZEM QUE VOCE tem que se distanciar do inimigo para mata-lo. Se for
verdade, no Iraque, os insurgentes tornaram isso muito facil. A histéria que
contei sobre o que a mae fez com a filha ao puxar o pino da granada foi apenas
um unico exemplo horrivel.

Os fanaticos que enfrentamos nao davam valor a nada além da propria
interpretacdo desvirtuada de religido. E, na metade das vezes, eles apenas
alegavam que davam valor a religido — a maioria nem sequer rezava. Um bom
numero andava drogado para conseguir lutar contra nos.

Muitos dos insurgentes eram covardes. Usavam drogas sem parar no intuito de
estimular a coragem. Sem elas, sozinhos, ndo eram nada. Tenho uma fita em
algum lugar que mostra um pai e uma menina dentro de uma casa que estava
sendo vasculhada. Os dois estavam no andar de baixo. Por algum motivo, uma
granada de luz e som explodiu no andar de cima.

No video, o pai se esconde atras da filha, com medo de ser morto, disposto a
sacrifica-la.

CORPOS ESCONDIDOS

ELES PODIAM SER covardes, mas sem divida sabiam matar pessoas. Os



insurgentes ndo se preocupavam com regras de engajamento ou cortes marciais.
Se pudessem, matariam todo e qualquer ocidental que encontrassem, fosse
soldado ou nao.

Certo dia, fomos mandados para uma casa onde, segundo disseram, talvez
houvesse prisioneiros americanos. Nao encontramos ninguém no local, mas no
pordo havia sinais 6bvios de que a terra havia sido remexida. Entdo montamos
uma iluminacdo e comegamos a cavar.

Nao levou muito tempo até eu ver a perna de uma calca e depois um corpo
recém-enterrado.

Um soldado americano. Do Exército.

Ao lado dele havia outro. Depois, mais um homem, vestido com camuflagem
dos Fuzileiros Navais.

Meu irmao havia entrado para os fuzileiros um pouco antes do 11 de Setembro.
Eu ndo tinha noticias dele, mas achava que tinha sido enviado para o Iraque.

Por algum motivo, enquanto ajudava a retirar o corpo, eu tive certeza de que
era meu irmao.

Nao era. Fiz uma prece baixinho, e continuamos cavando.

Outro corpo, outro fuzileiro. Eu me debrucei e me forcei a olhar.

Nao era ele.

Mas agora, a cada homem que retiravamos daquela cova — e foram muitos —,
eu ficava cada vez mais convencido de que veria meu irmao. O estomago deu
um noé. Continuei cavando. Queria vomitar.

Enfim terminamos. Ele ndo estava la.

Senti um momento de alivio, até mesmo de euforia — nenhum deles era o meu
irmao. Depois senti uma tremenda tristeza pelos jovens assassinados cujos
corpos desenterramos.

QUANDO FINALMENTE TIVE noticias do meu irmao, descobri que, embora
estivesse no Iraque, ele nem sequer chegara perto de onde vira aqueles corpos.
Meu irmao também havia passado por sustos e situacoes dificeis, ndao tenho
davidas, mas ouvir a voz dele fez com que me sentisse muito melhor.

Eu ainda era o irmdo mais velho, com a esperanca de protegé-lo. Porra, ele ndao
precisava de mim para protegélo — meu irmdo era um fuzileiro, e dos cascudos.
Mas, de alguma forma, os velhos instintos jamais desaparecem.
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EM OUTRO LOCAL, encontramos barris de um material quimico feito para ser
usado como arma. Todo mundo fala que ndo havia armas de destruicao em
massa no Iraque, mas parece que se referem a bombas nucleares completas, e
ndo as muitas armas quimicas mortais ou aos precursores que Saddam tinha
deixado estocados.

Talvez a razdo seja que os registros nos barris mostravam que os produtos
quimicos vinham da Franca e da Alemanha, nossos supostos aliados ocidentais.

O que sempre me deixa curioso é o quanto Saddam conseguiu esconder antes
de invadirmos para valer. Demos tantos avisos antes de chegarmos que ele sem
davida teve tempo para remover e enterrar toneladas de material. Em que lugar
aquilo foi parar, onde surgira e o que contaminara... acho que sao perguntas
muito boas que nunca foram respondidas.
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CERTO DIA, VIMOS algumas coisas no deserto e pensamos que fossem
explosivos improvisados (Improvised Explosive Devices ou IED) enterrados.
Chamamos o esquadrdo antibombas, e eles apareceram. E, vejam s0, o que o
esquadrao encontrou ndo foi uma bomba — foi um avido.

Saddam havia enterrado um monte de cacas no deserto. Mandou que fossem
cobertos por pléstico e depois tentou escondé-los. E provavel que tenha pensado
que nos fariamos como na operacao Tempestade no Deserto: atacariamos
rapidamente e depois irlamos embora.

Ele estava errado.

"NOS VAMOS MORRER"

CONTINUAMOS TRABALHANDO COM os fuzileiros enquanto eles
marchavam para o norte. Em geral, as miss0es nos colocavam adiante do avanco
deles, a procura de ntcleos de defensores. Embora tivéssemos informacdes de
que alguns soldados inimigos estavam na area, nao deveria haver grandes
unidades.

Dessa vez, estavamos trabalhando com o nosso pelotdo inteiro: todos os
dezesseis Seals. Chegamos a um pequeno complexo de prédios no limite de uma
cidade. Assim que pisamos la, comecamos a levar tiros.

O tiroteio logo se intensificou, e em poucos minutos percebemos que
estavamos cercados, que a rota de fuga tinha sido cortada por uma forca de
varias centenas de iraquianos.

Comecei a matar um monte de iraquianos — todos noés fizemos isso —, mas,



para cada um em quem atirdvamos, quatro ou cinco pareciam se materializar
para tomar o lugar. Isso levou horas, com o tiroteio aumentando e depois
diminuindo.

A maioria dos tiroteios no Iraque era esporadica. Eles podiam ser bem intensos
durante alguns minutos, talvez até mesmo uma hora ou mais, porém com o
tempo os iraquianos recuavam. Ou nos recuavamos.

Dessa vez, ndo foi o caso. O combate continuou indo e vindo a noite inteira.
Os iraquianos sabiam que nos cercavam e estavam em maior nimero — eles nao
desistiam. Aos poucos, comecaram a se aproximar, até que ficou 6bvio que eles
iam nos aniquilar.

Estavamos ferrados. famos morrer. Ou pior: seriamos capturados e feitos
prisioneiros. Pensei na minha familia e em como isso tudo seria terrivel. Decidi
que eu morreria antes disso.

Disparei mais alguns tiros, porém o combate ficava cada vez mais proximo.
Comecei a pensar no que fazer se eles viessem com tudo para cima de nés. Eu
usaria minha pistola, minha faca — qualquer coisa.

E entdo morreria. Pensei em Taya e no quanto a amava. Tentei ndo me distrair
com nada e me concentrar na luta.

Os iraquianos continuavam aparecendo. Calculei que tinhamos cinco minutos
de vida. Comecei a conta-los de cabeca.

Mal comecei a contar e ouvi um guincho do radio: "Estamos chegando."

Aliados se aproximavam de onde estavamos.

A cavalaria.

Na verdade, eram os fuzileiros. Nao iamos morrer. Pelo menos, ndao em cinco
minutos.

Gragas a Deus! FORA DO COMBATE

ESSA ACAO ACABOU sendo o nosso tltimo encontro significativo durante
aquele desdobramento. O comandante nos chamou de volta a base.

Foi um desperdicio. Os fuzileiros entravam em Nassiria toda noite para tentar
limpar o lugar enquanto a insurgéncia aumentava. Podiam ter nos dado um setor
para patrulharmos. Podiamos ter entrado e eliminado os inimigos — mas o
comandante vetou.

Soubemos disso enquanto estavamos nos campos e nas bases avancadas onde
ficamos sentados a espera de fazer algo de verdade. O Grom — as forcas
especiais polonesas — estava la fora, executando missoes. Eles nos disseram que
éramos ledes liderados por caes.

Os fuzileiros eram mais diretos. Voltavam toda noite e nos sacaneavam:

— Quantos vocés mataram esta noite? Ah, é, vocés ndo sairam.



Idiotas. Mas eu ndo podia culpa-los. Eu considerava nosso estado-maior um
bando de frouxos.

Comecamos a treinar para tomar a represa de Mukarayin, a nordeste de Bagda.
Ela era importante ndo somente por fornecer energia hidroelétrica, mas também
porque, se enchesse, poderia atrasar as forcas militares que atacavam os
iraquianos na area. No entanto, a missao sempre era adiada e, por fim, foi
passada para a equipe Seal 5, quando eles foram enviados para o Golfo no final
do nosso periodo. (A missdo, que seguiu nosso plano basico, foi um sucesso.)

Poderiamos ter feito muitas coisas. Qual impacto na guerra elas teriam
provocado eu nao faco ideia. Sem duivida teriamos salvado algumas vidas aqui e
ali, talvez encurtado alguns conflitos por um ou mais dias. Em vez disso,
mandaram que nos preparassemos para voltar para casa. Nosso desdobramento
havia acabado.

Fiquei sentado na base por algumas semanas sem ter o que fazer. Eu me senti
um covardezinho de merda, que jogava videogame e esperava para ir embora.

Eu estava muito puto. Na verdade, estava com tanta raiva que queria sair da
Marinha e desistir de ser Seal.



D
ATIRADOR DE ELITE

TAYA:

Na primeira vez que Chris voltou para casa, el e estava muito revoltado com
tudo. Com os Estados Unidos, em especial.

No carro, a caminho de casa, ouvimos rddio. Ninguém falava da guerra. A
vida seqguia em frente como se nada estivesse acontecendo no Iraque.

"As pessoas conversam sobre besteiras", disse ele. "Estamos lutando pelo pais,
e ninguém da a minima."

Chris andou bem desapontado quando a guerra comeg¢ou. Estava no Kuw ait e
tinha visto al guma coisa negativa sobre as tropas na televisdo. Ele me ligou e
disse: "Sabe do que mais? Se é isso que pensam, eles que se fodam. Estou aqui,
pronto para dar a vida, e estdo de sacanagem."

Precisei diz er que havia um monte de gente que se importava, ndo apenas
com as tropas em geral , mas com ele. Chris tinha a mim, os amigos em San
Diego e no Texas e a familia.

Mas até el e se acostumar a estar em casa foi dificil. Ele acordava dando
socos. Sempre foi irrequieto, porém agora, quando me levantava no meio da
noite, eu parava e diz ia o nome dele antes de vol tar para a cama. Tinha que
acorda-lo antes de deitar de novo para ter certez a de que el e ndo me acertaria
por puro reflexo.

Certa vez , acordei e Chris sequrava meu brago com as mdos. Uma estava no
antebraco, e a outra um pouco acima do cotovel o. Ele dormia profundamente e
parecia pronto para quebrar meu braco em dois. Fiquei o mais imovel possivel e
repeti seu nome sem parar, aumentando o vol ume da voz aos poucos para ndo
assustd-1 o, mas também para impedir o dano iminente ao brago. Por fim Chris
acordou e o sol tou.

Aos poucos, desenvol vemos novos habitos e nos ajustamos.

SUSTOS



EU NAO LARGUEI os Seals.

Poderia ter feito isso se ainda ndo faltasse muito tempo de contrato. Talvez eu
tivesse ido para os Fuzileiros Navais. Mas isso ndo era uma opcao.

Havia motivo para eu ter esperanca. Quando voltamos para casa e uma equipe
retorna de um desdobramento, ocorre uma mudanca no topo e nés ganhamos
uma nova lideranca. Sempre ha chance de que o novo estado-maior seja melhor.

Conversei com Taya e disse como estava puto. E claro que a perspectiva dela
era diferente: minha esposa estava feliz por eu estar vivo e inteiro em casa.
Enquanto isso, os oficiais ganharam grandes promocodes e congratulacdes pelo
papel na guerra. Eles ficaram com a gloria.

Gloria de mentira.

Gloria de mentira por uma guerra em que eles ndo lutaram e pela postura
covarde que assumiram. A covardia acabou com vidas que poderiamos ter
salvado se houvessem nos deixado fazer o nosso trabalho. Mas assim é a
politica: um bando de jogadores sentados se parabenizando, em seguranca,
enquanto vidas de verdade estao se fodendo.
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TODA VEZ QUE eu voltava de um desdobramento, a partir daquele momento
ndo saia de casa por uma semana. Simplesmente ficava ali. Em geral, tinhamos
um meés de folga depois de descarregar tudo e arrumar o equipamento e coisas do
género. Naquela primeira semana, permaneci em casa com Taya e fiquei na
minha. S6 depois disso é que comecei a visitar a familia e os amigos.

Eu ndo tinha flashbacks de batalha ou qualquer coisa dramatica do género —
sO queria ficar sozinho.

Eu me lembro de uma vez, apos o primeiro desdobramento, em que tive algo
parecido com um flashback, embora s6 tenha durado alguns segundos. Eu estava
sentado no comodo que usavamos como escritorio na nossa casa em Alpine,
perto de San Diego. Tinhamos um alarme contra ladrdes, e, por algum motivo,
Taya acionou o sistema sem querer quando chegou em casa.

Aquilo me assustou pra caralho. Eu imediatamente voltei ao Kuwait.
Mergulhei embaixo da mesa. Pensei que fosse um ataque de Scud.

Agora nos rimos da situacdao, mas, durante aqueles poucos segundos, fiquei



assustado de verdade, mais até do que no Kuwait, quando os Scuds de fato
voavam acima de mim.

EU ME DIVERTI mais com alarmes contra ladrées do que consigo me lembrar.
Certo dia, acordei depois de Taya ter saido para o trabalho. Assim que sai da
cama, o alarme disparou. Esse estava no modo de voz. Entdo fui alertado por
uma voz computadorizada:

Al erta de intruso! Intruso na casa! Al erta de intruso!

Peguei a pistola e fui confrontar o criminoso. Nenhum filho da puta invadiria
minha casa e viveria para contar a historia.

Intruso: sal a de estar!

Avancei cuidadosamente para a sala de estar e usei todas as habilidades de Seal
para vasculhar o comodo.

Vazio. Criminoso esperto.

Prossegui pelo corredor.

Intruso: coz inha!

A cozinha também estava livre. O filho da puta estava fugindo de mim.

Intruso: corredor!

Filho da puta!

Nao sei dizer quanto tempo se passou até eu perceber que eu era o intruso: o
sistema estava me rastreando. Taya programou o alarme de um jeito que
presumia que a casa estivesse vazia e deixou os detectores de movimentos
ligados.

Voceés todos podem rir a vontade. Comigo, ndo de mim, certo?
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EU SEMPRE PARECIA mais vulneravel em casa. Depois de cada
desdobramento, algo acontecia comigo, em geral durante o treinamento. Quebrei
um dedo do pé, outro da mao, todo tipo de machucado pequeno. Mas fora do
pais, no desdobramento, na guerra, eu parecia invencivel.

"Voceé tira a capa de super-her6i sempre que volta do desdobramento para
casa", Taya costumava brincar.

Apo6s um tempo, percebi que era verdade.
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MEUS PAIS FICARAM nervosos o tempo todo em que estive fora. Eles
queriam me ver assim que eu chegasse, e acho que a vontade de ficar na minha
casa no inicio provavelmente magoou os dois mais do que eles quiseram admitir.
Porém, o dia em que enfim nos encontramos foi muito feliz.

O desdobramento abalou muito o meu pai, que demonstrou mais ansiedade do
que a minha mée. E engracado: as vezes os individuos mais fortes sentem mais a
situacdo quando os eventos fogem ao controle e quando ndo podem realmente
ajudar as pessoas que amam. Eu senti a mesma coisa.

Era um padrdo que se repetia a cada vez que eu ia para o exterior. Minha mae
permanecia impassivel. Meu pai, até entdao impassivel, virava a pessoa
preocupada da familia.

ESCOLADO

ABRI MAO DE parte das férias e voltei da folga uma semana antes para
frequentar a escola de atiradores de elite. Eu teria aberto mao de muito mais do
que isso por aquela chance.

Merecidamente, os atiradores de elite dos Fuzileiros Navais ganharam muita
atencdo com o passar dos anos, e o programa de treinamento ainda é considerado
um dos melhores do mundo. Na verdade, os atiradores dos Seals costumavam
treinar la. Mas nos fomos em frente e abrimos a nossa propria escola, adaptando
muito do que os fuzileiros faziam, mas adicionando um monte de coisas a fim de
preparar os Seals para a missao. Por isso, a nossa escola leva um pouco mais do
dobro do tempo para ser completada.

Junto com o BUD/ S, o treinamento de atirador de elite foi o curso mais dificil
pelo qual ja passei. Eles viviam nos perturbando. Treindvamos até altas horas e
de manha cedo. Estavamos sempre correndo ou sofrendo pressao de alguma
forma.

Aquilo foi uma parte vital do treinamento. Como ndo podem atirar em vocé, 0s
instrutores poem o maximo de pressao possivel de todas as outras maneiras. Pelo
que ouvi, apenas 50% dos Seals que fazem o curso conseguem ir até o fim. Da
para acreditar nisso?

As primeiras aulas ensinam os Seals a operar computadores e cameras que
fazem parte do trabalho. Ali, os atiradores ndao apenas atiram. Na verdade, essa é
s6 uma pequena parte do trabalho. E uma parte importante, vital, mas esta longe
de ser tudo.

Um atirador de elite Seal é treinado para observar. E um fundamento. Ele pode
estar adiante da forca principal, com a missao de descobrir tudo o que for



possivel a respeito do inimigo. Mesmo que esteja incumbido de eliminar um
alvo importante, a primeira coisa que um atirador de elite tem que ser capaz de
fazer é observar a area. Ele precisa ser capaz de usar habilidades e ferramentas
modernas de orientacdo como um GPS e, ao mesmo tempo, apresentar a
informacdo que coletou. Entdo é nesse ponto que comecamos.

A etapa seguinte do curso, e em muitos aspectos a mais dificil, é a furtividade,
e a parte onde a maioria fracassa. Furtividade quer dizer chegar a uma posicao
de mansinho, sem ser visto. Significa se mover lenta e cuidadosamente até o
ponto exato da missdao. Nao é uma questdao de paciéncia, ou pelo menos isso nao
é tudo. E disciplina profissional.

Ndo sou uma pessoa paciente, mas aprendi que, para obter sucesso numa
missao furtiva, preciso ter calma. Se sei que vou matar alguém, espero um dia,
uma semana, duas semanas.

Corrigindo, eu esperava.

Farei o que for necessario. E digamos que também ndo ha pausas para ir ao
banheiro.

Num dos exercicios, tinhamos que atravessar de mansinho um campo de feno.
Levei horas arrumando a grama e o feno no meu traje ghil I ie. Feito de aniagem,
ele é uma espécie de base de camuflagem para um atirador de elite numa missao
furtiva e permite acrescentar feno, grama ou seja la o que for para que a pessoa
se misture ao ambiente. A aniagem adiciona riqueza de detalhes, para que vocé
ndo fique parecendo um cara com feno saindo da bunda ao atravessar um campo.
Vocé parece uma moita.

Mas os trajes sdo quentes e abafados. E nao deixam a pessoa invisivel. Quando
vocé chega a outro tipo de terreno, tem que parar e rearrumar a camuflagem.
Vocé precisa parecer com 0 que quer que esteja atravessando.

Eu me lembro de uma vez em que atravessava um
campo l-e-n-t-a-m-e-n-t-e quando ouvi o inconfundivel chocalho de uma cobra
por perto. Uma cascavel havia desenvolvido um carinho especial pelo terreno
que eu tinha que cruzar. Desejar que ela fosse embora nao funcionaria. Sem
querer revelar minha posigdo para o instrutor que me avaliava, fui de mansinho
para o lado e mudei o rumo. Nao vale a pena lutar contra certos inimigos.
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DURANTE A ETAPA do treinamento de furtividade, a pessoa nao recebe nota
no primeiro tiro. Recebe no segundo. Em outras palavras, depois de atirar,
alguém consegue ver voce?

Tomara que ndo. Porque nao apenas ha uma boa chance de vocé precisar dar



mais tiros, como também de ter que sair de la. E seria bom fazer isso com vida.

E importante lembrar que no existem circulos perfeitos na natureza, e isso
quer dizer que é preciso fazer o possivel para camuflar a luneta e o cano do rifle.
Eu passava fita adesiva no cano e depois tinta spray na fita para camufla-la ainda
mais. Mantinha um pouco de vegetacao na frente da luneta, assim como no cano
— ndo é preciso ver tudo, apenas o alvo.

Para mim, a furtividade foi a parte mais dificil do curso. Quase fracassei por
falta de paciéncia.

Foi apenas quando dominamos a furtividade que prosseguimos para o tiro.

ARMAS

AS PESSOAS PERGUNTAM muito sobre as armas — 0 que eu usava como
atirador de elite, o que aprendi, o que prefiro. No campo de batalha, eu escolhia
a adequada para o trabalho e a situacdo. Na escola de atiradores de elite, aprendi
o basico sobre varias armas, a fim de estar preparado ndo s6 para usar todas elas,
mas também para ser capaz de escolher a certa para cada missao.

Usei quatro armas basicas no curso. Duas eram semiautomaticas alimentadas
por carregador: a Mk-12, um rifle de atirador de elite 5.56; e a Mk-11, um rifle
de atirador de elite 7.62. (Quando falo sobre uma arma, costumo mencionar
apenas o calibre, portanto a Mk-12 é a 5.56. Ah, e ao pronunciar, ndo se fala o
"ponto" em frente aos numeros — ele é subentendido.)

E havia a minha .300 Win Mag. Alimentado por carregador, era um rifle de
acdo por alavanca. Como os outros dois, era abafado — o que significa que tinha
um dispositivo na ponta do cano que quebrava a chama e reduzia o som da bala
ao sair da arma, parecido com o silenciador de um carro. (Nao é um silenciador
de verdade, embora alguns o considerem um. Sem ser muito técnico, o abafador
funciona ao deixar o gas sair do cano quando a bala é disparada. Em termos
gerais, ha dois tipos: um que é preso ao cano e outro que € integrado a ele. Entre
os efeitos convenientes de um abafador num rifle de atirador de elite esta a
tendéncia de diminuir o "coice" que a pessoa sente. Isso ajuda a aumentar a
precisao.)

Eu também tinha um calibre .50, que ndo era abafado.

Vamos falar de cada arma individualmente.

Mk-12

Oficialmente chamada de rifle de emprego geral Mk-12 da Marinha dos Estados
Unidos, essa arma tem um cano de quarenta centimetros, mas, tirando isso, é a



mesma plataforma de uma M-4. Dispara uma bala de 5,56 x 45 milimetros de
um carregador de trinta projéteis. (Ela também pode ser usada com um
carregador de vinte projéteis.)

Derivada do que ficou conhecido como o cartucho .223 e, portanto, menor e
mais leve do que a maioria das balas militares mais antigas, a 5.56 nao é uma
bala ideal para se atirar em alguém. Podem ser necessarios alguns tiros para
matar uma pessoa, sobretudo os loucos movidos a drogas que enfrentavamos no
Iraque, a ndo ser que vocé acerte na cabeca. E, ao contrario do que vocé
provavelmente esta pensado, nem todos os disparos de um atirador de elite —
com certeza nao todos os meus — acertam os inimigos na cabeca. Em geral, eu
mirava no centro de massa: um belo alvo grande em algum ponto no meio do
corpo, o que me dava bastante espaco para trabalhar.

Esse rifle era superfacil de manejar e quase totalmente intercambiavel com a
M-4, que, embora ndo seja uma arma de tiro de precisdo, é uma ferramenta
valiosa de combate. Na verdade, quando voltei ao pelotdo, tirei o receptor
inferior da minha M-4 e coloquei-o no receptor superior da Mk-12. Isso me deu
uma coronha retratil e me permitiu disparar em fogo automatico. (Sei que agora
algumas Mk-12s vém equipadas com a coronha retratil.)

Em patrulha, gosto de usar uma coronha curta. E mais rapido de levar ao
ombro e mandar uma azeitona em alguém. Também é melhor para trabalhar em
ambientes internos e apertados.

Outro comentario sobre minha configuracao pessoal: nunca disparei o rifle em
fogo automatico. O unico momento em que talvez se possa fazer isso é quando
se quer manter alguém abaixado — cuspir balas ndo é uma op¢ao muito precisa.
No entanto, como poderia haver uma circunstancia em que o fogo automatico
viesse a calhar, eu sempre quis ter essa 0pcao para caso precisasse.

Mk-11

Oficialmente chamada de rifle de emprego geral Mk-11 Mod X e também
conhecida como SR25, essa ¢ uma arma extremamente versatil. Eu gostava do
conceito da Mk-11 porque podia patrulhar com ela (no lugar de uma M-4) e
ainda usa-la como rifle de precisdo. Ela ndo tinha coronha retratil, mas essa era a
unica desvantagem. Eu amarrava o abafador no equipamento e o deixava de fora
durante o inicio de uma patrulha. Se precisasse disparar um tiro de precisao,
colocava o abafador. Mas, se estivesse na rua ou a pé, poderia devolver tiro
imediatamente. Ela era semiautomatica, portanto eu conseguiria mandar muitas
balas num alvo, e disparava balas de 7.62 x 51 milimetros de um carregador de
vinte projéteis. Essas tinham mais poder de parada do que as menores 5.56 da



Otan. Eu poderia atirar uma vez num sujeito e abaté-lo.

Nossos projéteis eram de municao de competicao comprados da Black Hills,
que provavelmente faz a melhor municao de tiro de precisao do mercado.

A Mk-11 tinha uma ma reputacao no campo de batalha porque costumava
engasgar. Isso ndo acontecia muito no treinamento, mas no exterior a histéria era
outra. Com o tempo, descobrimos que alguma coisa relacionada a tampa da
janela de ejecdo do rifle causava dupla alimentacao. Resolvemos boa parte do
problema ao deixa-la abaixada. Porém, havia outros problemas com a arma, e ela
nunca foi uma das minhas favoritas.

300 Win Mag

A .300 esta num nivel completamente diferente.

Como tenho certeza de que muitos leitores sabem, o nome da .300 Win Mag
(pronuncia-se "trezentos win mag") se refere a bala que o rifle atira, o projétil
.300 Winchester Magnum (7.62 x 67 milimetros). E um cartucho de caca, cujo
desempenho permite uma precisao e um poder de parada excelentes.

Outras forcas armadas disparam essa bala de armas diferentes (ou um pouco
diferentes). Possivelmente, a mais famosa é o Sistema de Arma de Precisao M-
24 do Exército, que € baseada no rifle Remington 700. (Sim, esse é 0 mesmo
rifle que civis podem comprar para cagar.) No nosso caso, colocavamos
coronhas da MacMillan, personalizavamos os canos e usavamos o sistema de
ferrolho da 700. Eram belos rifles.

No meu terceiro pelotdo — o que foi para Ramadi —, pegamos .300s
novinhas. Elas usavam coronhas da Accuracy International, com canos e
sistemas de ferrolho novos em folha. A versao da Al tinha um cano mais curto e
uma coronha dobravel. Elas eram sinistras.

A .300 é uma arma um pouco mais pesada estruturalmente. Ela dispara como
um laser. Vocé acerta na mosca qualquer coisa a novecentos metros ou mais. E,
para alvos mais perto, ndo € preciso se preocupar em coITigir muito para as
aproximacdes. E possivel calibrar a luneta para quinhentos metros e ainda assim
atingir um alvo de cem a 650 metros sem se preocupar muito em fazer ajustes
finos.

Usei uma .300 Win Mag na maioria das pessoas que matei.

Calibre .50

A .50 é enorme, extremamente pesada, e ndo gosto dela. Nunca usei uma .50 no
Iraque.



Existe certa badalacdo e até mesmo exagero em relacdo a essas armas, que
disparam uma bala de 12.7 x 99 milimetros. Ha alguns rifles especificos
diferentes e variacdes em uso nas forcas armadas dos Estados Unidos e em
outros exércitos do mundo. Vocé provavelmente ouviu falar da Barrett M-82 ou
da M-107, desenvolvidas pela Barrett Firearms Manufacturing. Elas tém
alcances enormes e, usadas corretamente, com certeza sao boas armas. Eu s6 ndo
gosto muito delas. (A .50 de que gosto é o modelo da Accuracy International,
que tem uma coronha retratil mais compacta e um pouco mais de precisao — ela
ndo estava disponivel para nés na época.)

Todo mundo diz que a .50 é a arma anticarro perfeita. Mas a verdade é que, se
voceé disparar uma delas no motor de um veiculo, ndo ira para-lo. Nao de
imediato. Os fluidos vao vazar, e com o tempo ele vai parar de andar. Mas nao
instantaneamente, de maneira alguma. Uma .338 ou mesmo uma .300 fardo a
mesma coisa. Ndao, a melhor maneira de deter um veiculo ¢é atirar no piloto. E é
possivel fazer isso com inumeras armas.

.338

No0s nao tinhamos .338s durante o treinamento; comecamos a recebé-las mais
tarde, na guerra. Novamente, o nome se refere ao projétil; existem diversos
fabricantes, como MacMillan e Accuracy International. A bala vai mais longe e
reto do que uma calibre .50, pesa menos, custa menos e causara quase 0 mesmo
dano. Sdo armas sensacionais.

Usei uma .338 no ultimo desdobramento. Teria usado

mais se tivesse recebido uma antes. Para mim, a inica desvantagem era que meu
modelo nao tinha abafador. Quando se atira do interior de um prédio, a
concussao € tao forte que incomoda — literalmente. Meus ouvidos doiam apos
alguns tiros.

COMO ESTOU FALANDO de armas, vou mencionar que hoje as minhas
favoritas sdo os sistemas feitos pela GA Precision, uma empresa bem pequena
criada em 1999 por George Gardner. Ele e sua equipe prestam atencao a cada
detalhe, e as armas sdo simplesmente sensacionais. Nao tive a oportunidade de
testar uma até sair do servico militar, mas agora sdo as que uso.
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LUNETAS SAO UMA parte importante do sistema de uma arma. No
estrangeiro, usei uma de 32 de poténcia. (A poténcia de uma luneta se refere a
magnificacdo da distancia focal. Sem ser muito técnico, quanto maior a poténcia,
melhor um atirador pode enxergar ao longe. Mas ha compensacoes, dependendo
da situacdo e da luneta. Elas devem ser escolhidas tendo em mente a situagao em
que serdo usadas. Para dar um exemplo 6bvio, uma luneta de 32 de poténcia é
totalmente inadequada para uma escopeta.) Além disso, dependendo das
circunstancias, eu tinha um laser vermelho visivel e infravermelho, assim como
um visor noturno para a luneta.

Como Seal, eu usava lunetas da Nightforce. Elas tém um vidro muito cristalino
e sdo extremamente resistentes sob as piores condi¢oes. Sempre foram precisas
comigo. Nos desdobramentos, eu usava um telémetro da Leica para determinar a
que distancia estava de um alvo.

A maioria das coronhas das minhas armas tinha apoios de rosto ajustaveis. As
vezes chamada de lombo (tecnicamente, o lombo € a parte superior da coronha,
mas as vezes 0s termos sdo intercambiaveis), a extensao me permitia deixar o
olho em posicao quando olhava pela luneta. Em armas mais antigas, eu adaptava
um pedaco de espuma rigida para elevar a coronha a altura correta. (Como os
anéis de luneta ficaram mais largos e com tamanhos mais variados, a capacidade
de mudar a altura da coronha se tornou mais importante.)

Nos meus rifles, eu usava uma pressao da tecla de gatilho de um quilo. Essa é
uma pressao bem leve. Quero que o gatilho me surpreenda todas as vezes — nao
quero sacudir a arma ao atirar. Nao quero resisténcia:

Ficar posicionado, se preparar, col ocar o dedo, comegar a apertar
delicadamente, e a bal a dispara.

POR SER UM cacgador, eu sabia atirar, sabia fazer a bala ir do ponto A ao ponto
B. O curso de atirador de elite me ensinou a ciéncia por tras disso tudo. Um dos
fatos mais interessantes € que o cano do rifle ndo pode tocar em parte alguma da
coronha: ele precisa flutuar livremente para aumentar a precisao. (O cano
"flutua" na coronha pela maneira como ela é cortada; ele é fixado apenas na
caixa de culatra.) Quando se dispara uma bala, uma vibracao conhecida como
ressonancia percorre o cano. Tudo o que toca no cano afeta a vibracdo, que, por
sua vez, afeta a precisao. E ai ha coisas como o efeito Coriolis, que tem a ver
com a influéncia da rotacdao da Terra sobre a bala de um rifle. (Isso se da apenas
em distancias extremamente longas.)



Vocé passa a saber todos esses dados técnicos na escola de atirador de elite.
Aprende até onde acompanhar uma pessoa enquanto ela se move — se esta
andando, se esta correndo, dependendo da distancia. Vocé repete até o
conhecimento estar entranhado ndao apenas no cérebro, mas nos bragos, nas maos

e nos dedos.
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NA MAIORIA DAS situagoes de tiro, ajusto a mira por causa da elevacdao, mas
ndo por causa do desvio. (Ajustar por causa da elevacao significa corrigir a mira
para compensar a queda da bala durante a distancia que ela percorre; o desvio é a
compensacao do efeito do vento.) O vento esta sempre mudando. Portanto, na
hora em que eu tiver ajustado a mira por causa do vento, ele muda. Elevacao sao
outros quinhentos — mas, caso vocé esteja numa situacdo de combate, muitas
vezes nao pode se dar ao luxo de fazer o ajuste fino. Vocé atira ou leva tiro.

TESTADO

EU NAO ERA o melhor atirador de elite da minha turma. Na verdade, fui
reprovado no teste pratico. Isso significava que eu tinha grande possibilidade de
ser retirado do curso.

Ao contrario dos fuzileiros, no campo noés nao trabalhdvamos com
observadores de tiro. Basicamente, a filosofia Seal é que, se ha outro colega
guerreiro com voce, ele deveria estar disparando, ndao observando. Mas, no
treinamento, nos usamos observadores.

Depois de eu ter falhado no teste, o instrutor repassou tudo comigo e com meu
observador, tentando ver onde eu tinha errado. A luneta estava perfeita, as
anotacoes e os calculos foram feitos, nao havia nada de errado com o rifle em
termos mecanicos...

De repente, ele ergueu o olhar para mim.

— Fumo? — perguntou o instrutor, mais como uma afirmac¢dao do que como
uma pergunta.

— Ah...

Eu ndo havia colocado nenhum fumo de mascar na boca durante a prova. Foi a
unica coisa que fiz diferente... E o que acabou sendo fundamental. Passei no
exame com sucesso total... E com um naco de fumo na bochecha.

ATIRADORES DE ELITE tendem a ser uma raca supersticiosa. Somos como



jogadores de beisebol, com pequenos rituais e gestos obrigatorios. Assista a um
jogo de beisebol e vocé vera o rebatedor fazer sempre a mesma coisa ao pisar na
base — ele fara o sinal da cruz, chutara a terra, sacudira o bastao. Atiradores sao
iguais.

Durante o treinamento, e mesmo depois, eu mantinha as armas sempre da
mesma forma, usava as mesmas roupas, tinha tudo arrumado precisamente igual.
E tudo questdo de controlar todas as coisas que dependem de mim. Sei que a
arma vai fazer a parte dela. Preciso garantir que vou fazer a minha.
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SER UM ATIRADOR de elite Seal envolve muito mais coisas do que atirar.
Conforme o treinamento avancava, fui ensinado a estudar o terreno e as
cercanias. Aprendi a ver as coisas com o olhar de um atirador de elite.

Se eu estivesse ld para matar a mim mesmo, onde me instalaria?

Aquel e telhado. Eu poderia matar o esquadrdo inteiro de Id.

Assim que identificava esses pontos, eu passava mais tempo olhando para eles.
Eu tinha uma visao excelente ao entrar no curso, mas nao se tratava somente de
aprender a observar — era saber quais tipos de movimentos chamam a atencao,
discernir silhuetas sutis que possam revelar uma futura emboscada.

Eu tinha que treinar ficar atento. Observar é um trabalho arduo. Eu ficava do
lado de fora e simplesmente treinava notar coisas ao longe. Sempre tentava me
aprimorar no oficio, mesmo de folga. Num rancho no Texas, é possivel ver
animais, passaros — vocé aprende a olhar ao longe e detectar movimentos,
silhuetas, pequenas inconsisténcias no cenario.

Por um tempo, parecia que tudo o que eu fazia me ajudava a treinar, até mesmo
jogar videogame. Eu tinha um jogo portatil de Mahjong que um amigo tinha me
dado de presente de casamento. Nao sei se foi algo apropriado, pois é s6 para
uma pessoa, mas, como ferramenta de treinamento, era valiosissimo. No
Mahjong, a pessoa vasculha pecas diferentes a procura de pecas iguais. Eu
jogava partidas com limite de tempo contra o computador para apurar a
capacidade de observacao.

JA DISSE ISSO antes e vou continuar repetindo: eu ndo tenho a melhor pontaria
do mundo. Havia um monte de caras melhores do que eu, mesmo naquela turma.
S6 passei na média do grupo.

Por acaso, o sujeito que foi o melhor da turma fazia parte do nosso pelotao.



Mas ele nunca causou tantas mortes quanto eu, a0 menos em parte por ter sido
enviado para as Filipinas por alguns meses, enquanto servi no Iraque. Vocé
precisa ter habilidade para ser um atirador de elite, mas também precisa ter
oportunidade. E sorte.

VENCIDO POR GOLFINHOS, DEVORADO POR TUBAROES

DEPOIS DE PASSAR o verao inteiro na escola de atiradores de elite, retornei ao
pelotdo e me ocupei com o resto da preparacdao, passando por sessoes de
treinamento diferentes enquanto ficavamos prontos para o desdobramento
programado para dali a um ano. Como sempre, tive algumas das minhas maiores
dificuldades na agua.

TODO MUNDO FICA bobo e acha que animais marinhos sao fofinhos, mas tive
alguns encontros bem proximos e pessoais que nao foram nada legais.

Enquanto testava um programa que usava golfinhos como defesas de portos, a
Marinha nos empregou como alvos, em alguns casos sem avisar. Eles apareciam
e nos davam uma surra. Eram treinados para acertar nas laterais do corpo,
capazes de quebrar costelas. E, se vocé ndo tivesse sido avisado de antemao
sobre o exercicio, ndo sabia o que estava acontecendo — sua primeira reacao, ou
pelo menos a minha, era achar que estava sendo atacado por tubardes.

Uma vez, os golfinhos estavam nos dando uma surra. Eu tinha apanhado
bastante e rumei para a praia, a fim de escapar dos desgracados. Ao ver alguns
pieres, me enfiei embaixo — sabia que eles ndao me seguiriam.

Estava em seguranca.

De repente, algo bateu com forca na minha perna. Com muita forca.

Era um ledo-marinho. Eles estavam sendo treinados para guardar os pieres.

Voltei para o mar aberto. Preferia apanhar de um golfinho do que ser comido
por um ledo-marinho.

MAS TUBAROES ERAM, de longe, o pior.

Certa noite, deveriamos cruzar a baia de San Diego a nado, no escuro, e plantar
uma mina magnética num navio. Uma operacao Seal padrado, simples.

Nem todo Seal odeia a agua como eu. Na verdade, alguns gostam tanto que



ficam nadando e pregando pecas nos outros durante o exercicio. As vezes, um
sujeito plantava a mina, descia até o fundo e esperava o proximo cara surgir com
a mina dele. Em geral ha luz suficiente vindo de cima para revelar a silhueta do
segundo mergulhador e tornar facil de vé-lo. Entdo, quando a vitima — quer
dizer, o mergulhador — chegava para plantar a mina, o primeiro subia, agarrava
o pé de pato e o sacudia.

Aquilo matava o outro mergulhador de susto. Normalmente ele pensava que
havia um tubardo na agua e estragava o resto do exercicio. E o equipamento dele
talvez precisasse de uma limpeza mais especifica.

Naquele dia em especial, eu estava embaixo do navio e tinha acabado de
plantar a mina quando alguma coisa agarrou o pé de pato.

TUBARAO!!!

Entdo, voltei a me controlar ao me lembrar de todas as historias e avisos sobre
meus irmaos Seals.

E s6 um dos rapaz es me z oando, pensei. E me virei para mandar um dedo
médio para ele.

E me vi fazendo o gesto para um tubardo que tinha adquirido um gosto
especial pelo meu pé de pato. O bicho estava com ele na boca.

Nao era um tubardo grande, mas o que lhe faltava em tamanho ele compensava
com mau humor. Peguei a faca e cortei o pé de pato — nao havia sentido em
continuar com ele agora que estava todo mordido, certo?

Enquanto o tubardo mastigava o que sobrara do pé de pato, nadei até a
superficie e chamei o barco de seguranca. Agarrei a lateral e expliquei que ia
entrar 14 AGORA!!! porque havia um TUBARAOQ!!! ali e o filho da puta estava

com fome.
sk ok ok

DURANTE OUTRO EXERCICIO de treinamento — esse foi antes do meu
primeiro desdobramento —, quatro de nés fomos infiltrados por um submarino
no litoral da Califérnia. Chegamos a praia em dois Zodiacs, montamos um
esconderijo e fizemos um pouco de reconhecimento. Quando chegou a hora,
todos entramos nos Zodiacs e voltamos para encontrar o submarino e ir embora.

Infelizmente, o oficial havia fornecido ao submarino as coordenadas
retangulares erradas para o encontro. Na verdade, estavam tao afastados que
havia uma ilha entre nés e ele.

Obviamente, n6s nao sabiamos. Apenas demos uma volta e tentamos entrar em
contato pelo radio com uma embarcacdo que estava distante demais para nos
ouvir. Num certo momento, o radio ficou molhado ou sem bateria, e toda a
esperanca de comunicacao foi embora.



Nos simplesmente passamos a noite inteira no mar, dentro dos Zodiacs. Por
fim, conforme o amanhecer se aproximava, o combustivel acabava. Minha balsa
comecou a murchar. Todos decidimos voltar para a praia e esperar. Ao menos
dormiriamos.

Quando retornamos, um ledo-marinho nadou até nos, todo amigavel. Como eu
era do Texas, nunca tive muita oportunidade de ver leGes-marinhos, entao
naturalmente fiquei curioso e comecei a observar aquele espécime. Era uma
criatura interessante, ainda que feia.

De repente — pl op —, ele desapareceu sob a superficie.

No instante seguinte, fomos cercados por grandes barbatanas pontudas. Ao que
parecia, alguns tubardes decidiram comer o ledo-marinho no café da manha.

Ledes-marinhos sdo grandes, mas havia tubardes demais para se satisfazerem
apenas com ele. Os animais comecaram a nadar em circulos cada vez menores
em volta da balsa, que parecia cada vez mais fina, perigosamente perto da agua.

Olhei para a praia. Estava bem distante.

Puta merda, pensei. Vou ser comido.

Meu companheiro de balsa era um sujeito um tanto quanto rechonchudo, pelo
menos para um Seal.

— Se a gente afundar — alertei o cara —, vou atirar em vocé. Assim 0s
tubardes terdo algo para mastigar enquanto nado até a praia.

Ele apenas me xingou. Acho que pensou que eu estava brincando.

Eu ndo estava.

TATUAGENS

NOS ENFIM CHEGAMOS a praia sem ser devorados. Mas, nesse meio-tempo,
a Marinha inteira procurava por nés. A midia comecou a espalhar a noticia:
QUATRO SEALS PERDIDOS NO MAR.

Nao era exatamente dessa forma que queriamos ficar famosos.

Levou um tempo, mas um avido-patrulha finalmente nos avistou, e um Mk-V
foi despachado para nos recolher. O comandante do barco de assalto cuidou de
nos e nos levou para casa.

ESSA FOI UMA das poucas vezes que fiquei contente por estar a bordo de um
barco ou navio. Em geral, quando eu estava no mar, me entediava. O medo de
ser designado para servir no mar foi um grande motivador durante o BUD/S.



Submarinos sdo o pior. Mesmo 0s maiores parecem apertados. Da dltima vez
que estive a bordo de um, ndo tinhamos permissao sequer para malhar. Em
relacdo ao alojamento, a academia era localizada no outro lado do reator nuclear,
e ndo tinhamos autorizacdo para cruzar a area do reator e chegar la.

Porta-avides sdo bem maiores, mas conseguem ser tdo chatos quanto
submarinos. Ao menos eles tém salas onde a pessoa pode jogar videogame, e
ndo ha restricdes para malhar e desestressar.

Na verdade, em certa ocasido, recebemos um pedido especifico do comandante
para ir a academia.

Estavamos no Kitty Hawk e, alguns marinheiros arruaceiros, que eram
integrantes de gangues, estavam causando um problema de disciplina a bordo do
navio. O comandante da embarcacdo nos chamou num canto e informou quando
0s caras usavam a academia.

Entdo, n6s descemos para malhar, trancamos a porta ao entrar e demos um
jeito na encrenca.

DURANTE ESSA PREPARACAO, perdi uma sessdo de mergulho porque fiquei
doente. Era como se uma luz tivesse se apagado na minha cabeca. Daquele
instante em diante, quase sempre que aparecia uma sessao de mergulho no
cronograma de treinos, eu pegava uma doenca muito ruim. Ou descobria uma
viagem de treinamento de atirador de elite que precisava ser feita naquele
momento.

O resto do pessoal me provocava, dizendo que eu fazia um truque ninja de
desaparecimento melhor do que
ninguém.
E quem sou eu para discutir?

FIZ A PRIMEIRA tatuagem por volta dessa época. Eu queria homenagear os
Seals. No entanto, ndao achava que tivesse feito por merecer uma tatuagem do
Tridente. (O emblema oficial dos Seals tem uma aguia empoleirada de vigilia
num tridente que forma o cepo de uma ancora, e uma pistola de pederneira fica
em frente a ela. A insignia é conhecida como Tridente ou, informalmente,
"Budweiser”, uma referéncia ao BUD/ S... Ou a cerveja, dependendo de para
quem VOCé pergunta.)

Entdo, em vez disso, fiz um "osso de sapo", uma tatuagem que parece um



esqueleto de sapo. Esse também é um simbolo tradicional dos Seals e dos UDTs
— nesse caso, uma homenagem aos nossos colegas mortos. Tenho a tatuagem
nas costas, espiando sobre o meu ombro — como se aqueles que vieram antes de
mim estivessem me vigiando e oferecessem alguma protecao.

NASCIMENTO

ALEM DE SEAL, eu também era um marido. E, depois de voltar para casa,
Taya e eu decidimos tentar comecar uma familia.

As coisas foram bem. Ela ficou gravida mais ou menos na primeira vez que
fizemos sem camisinha. E a gravidez foi quase perfeita. Foi o parto que
complicou.

Por algum motivo, minha esposa teve um problema de contagem baixa de
plaquetas. Infelizmente, ele so6 foi descoberto tarde demais, e por isso Taya nao
pode receber uma anestesia epidural ou qualquer outro analgésico quando
chegou a hora de dar a luz. Entdo, ela teve um parto natural sem qualquer
treinamento ou preparativos.

Nosso filho nasceu com 3,5 quilos, ndo exatamente um bebé pequeno.

Vocé aprende muito sobre uma mulher quando ela esta sob pressao. Fui
xingado até ndo poder mais. (Ela diz que ndo, mas eu sei a verdade. E em quem
voceé acreditaria? Num Seal? Ou na esposa de um Seal?)

Taya ficou em trabalho de parto por dezesseis horas. Quando estava proximo
do fim, os médicos decidiram que podiam dar gas do riso para ela, a fim de
amenizar a dor. Mas, antes de fazerem isso, eles me alertaram sobre tudo o que
poderia acontecer com meu filho, por mais remota que fosse a possibilidade.

Nao achei que tivesse muita escolha. Ela estava com uma dor tremenda.
Precisava do alivio. Eu disse para os médicos irem em frente, embora estivesse
preocupado que meu garoto fosse prejudicado.

Entdo, o médico me falou que meu filho era tdo grande que ndao conseguiria se
espremer pelo canal vaginal. Eles queriam colocar um troco que fazia suc¢do na
cabeca do bebé para ajuda-lo a sair. Enquanto isso, Taya desmaiava entre as
contragoes.

— Ok — concordei, sem de fato compreender.

O médico me encarou.

— Ele pode sair com a cabeca em forma de cone.

Ah, que belez a, pensei. Meu fil ho ndo so ficara ferrado por causa do gas,
mas vai ter um cone no lugar da cabecga.



— Porra, tire logo ele de 1a — falei. — O senhor esta matando a minha mulher.
Vamos!

Meu garoto saiu perfeitamente bem. Mas, tenho que admitir, foi uma situagao
dificil o tempo inteiro. A sensacao mais desesperadora do mundo era ver minha
esposa em dor excruciante e ndao poder fazer nada.

Fiquei muito mais nervoso ao vé-la dar a luz do que jamais estive em combate.

TAYA:

Foi um periodo de muitas emog¢ées, com vdrios al tos e baixos. Nossas famil
ias estavam na cidade para o nascimento. Estavamos todos muito feliz es e, no
entanto, ao mesmo tempo, sabiamos que Chris iria embora para o Iraque em
breve.

Essa parte foi uma merda.

De inicio, Chris teve probl emas para aturar o choro do bebé, e esse fato
também me deixou estressada — vocé consegue encarar uma guerra, mas ndo é
capaz de encarar al guns dias de choradeira?

A maioria das pessoas ndo lida bem com isso. Chris certamente ndo era uma
das excegoes.

Eu sabia que a responsabil idade de cuidar do nosso fil ho seria minha nos
proximos meses em que el e estivesse ausente. Mais importante: eu sabia que
toda a novidade e magia também ficariam s6 comigo. Estava nervosa por
pensar em como lidaria com isso, e triste porque todas as lembrangas do nosso
lindo filho seriam apenas minhas, em vez de memorias compartilhadas das quais
poderiamos nos recordar juntos.

Ao mesmo tempo, eu estava furiosa porque Chris ia embora e com medo de
que el e ndo vol tasse. Eu também o amava | oucamente.

ESCOLA DE ORIENTACAO

ALEM DA ESCOLA de atirador de elite, meu sargento me indicou como
"voluntario" para a escola de orientacao. Eu fui, relutante.

Orientacdo é uma habilidade importante em combate — sem um navegador, a
pessoa ndo sabe como chegar a batalha, quanto mais como sair quando tudo tiver
acabado. Num cenario de acao direta (DA), o navegador calcula o melhor
caminho até o alvo, oferece alternativas, depois guia a esquadra de tiro para um
lugar seguro quando ela termina.

O problema é que os navegadores dos Seals normalmente ndo tém a
oportunidade de lutar para valer na DA que orientam. Do jeito que fazemos as



coisas, em geral eles sdao destacados para ficar no veiculo enquanto o resto da
unidade invade uma casa ou seja la o que for. Assim, estdo prontos caso
precisemos ir embora rapido.

Ficar sentado no banco do carona computando nimeros nao era exatamente o
que eu queria fazer. Mas o sargento desejava alguém em quem confiasse para
planejar as rotas, e quando o sargento pede que vocé faca alguma coisa vocé faz.

Passei a primeira semana inteira da escola de orientacdo sentado a uma mesa,
olhando feio para um laptop Toughbook, aprendendo as funcdes do computador,
como conecta-lo a um GPS e como manipular imagens de satélite e mapas.
Também aprendi a pegar as imagens e cola-las no PowerPoint para prelecoes e
coisas do género.

Sim, até os Seals usam PowerPoint.

A segunda semana foi um pouco mais interessante. Dirigimos pela cidade —
estavamos em San Diego —, tracando e seguindo rotas diferentes. Porém, nao
vou fingir que foi legal: importante, sim, mas ndo muito empolgante.

No fim das contas, foram minhas habilidades como navegador que me levaram
ao Iraque, mais do que qualquer outra coisa.



6
DISTRIBUINDO MORTE

DE VOLTA A GUERRA

NO FIM DA preparacdo, descobrimos que estava sendo montada uma nova

unidade em Bagda para direcionar incursdes contra supostos terroristas e lideres
da resisténcia. Ela era comandada pelo Grom, a unidade polonesa de operacoes
especiais. Embora cuidassem da maior parte do trabalho pesado, os polacos
precisavam de alguns complementos — ou seja, atiradores de elite e
navegadores. E assim, em setembro de 2004, fui retirado do meu pelotdo e
enviado ao Iraque para ajudar o Grom como navegador. O restante do pelotao
iria para o estrangeiro no mes seguinte, e eu os encontraria la.

Eu me senti mal por abandonar Taya. Ela ainda estava se recuperando do parto.
Mas, ao mesmo tempo, eu acreditava que meu dever como Seal era mais

importante. Eu queria voltar a ativa. Queria ir a guerra.
¥k kg

AQUELA ALTURA, EMBORA amasse meu filho, eu ainda ndo havia me
apegado a ele. Nunca fui daquele tipo de pai que gosta de passar a mao na
barriga da esposa quando o bebé chuta. Em geral, preciso conhecer bem uma
pessoa, mesmo que seja da familia, para me apegar.

Isso mudou com o tempo, mas, naquele momento, eu ainda nao havia
vivenciado de fato o que significava ser pai.

Xk ok ok

EM GERAL, OS Seals vao ou voltam de um desdobramento de forma muito
discreta — essa € a natureza das operacOes especiais. Normalmente, ha poucas



pessoas por perto, a nao ser os familiares mais proximos; e as vezes nem eles.
Nesse caso, devido a época da minha partida, acabei passando por um pequeno
grupo de manifestantes contra a guerra. Eles exibiam cartazes sobre matadores
de bebés, assassinos e qualquer coisa assim e protestavam contra os soldados
que iam lutar.

Eles se manifestavam contra as pessoas erradas. NOs ndo votamos no
Congresso — nao fomos nos que votamos a favor da guerra.

Eu me alistei para proteger meu pais. Nao escolho as guerras. Por acaso, eu
adoro lutar. Mas nao escolho a quais batalhas vou. O povo me manda para elas.

Fiquei imaginando por que essas pessoas nao foram protestar nas assembleias
locais ou em Washington. Mas protestar contra quem recebeu ordens para
protegé-las... digamos que isso me deixou indignado.

Sei que nem todo mundo pensava daquela forma. Vi em algumas casas
cartazes de apoio as tropas, dizendo "NG6s amamos vocés" e coisas do género.
Houve muitas despedidas e recepcoes emocionadas e respeitosas, algumas até na
TV. Mas era dos manifestantes ignorantes que eu me recordava, anos e anos
depois.

E, que fique claro, ndao me incomoda que os Seals ndo tenham grandes
despedidas ou recepcoes pomposas. Somos profissionais silenciosos — somos
operadores secretos, e chamar a imprensa para o aeroporto nao faz parte do
NOSsO programa.

Ainda assim, € legal receber gratiddo de vez em quando pelo cumprimento do
dever.

TRAQUE

MUITA COISA TINHA acontecido no Iraque desde que eu fora embora, no
inicio de 2003. Com a queda de Bagda em 9 de abril daquele ano, o pais havia
sido libertado de Saddam Hussein e seu exército. No entanto, diversas forcas
terroristas continuaram ou comecaram a lutar depois que Saddam foi deposto.
Elas combatiam tanto outros iraquianos quanto as forcas americanas que
tentavam ajudar o pais a recuperar a estabilidade. Alguns terroristas eram antigos
integrantes do exército de Saddam e do Baath, partido que ele liderava. Havia os
fedayin, membros de um grupo paramilitar de resisténcia que o ditador reunira
antes da guerra. E havia grupos pequenos e desorganizados de guerrilheiros
iraquianos, também chamados de fedayin — apesar de, em tese, ndo terem
ligacdo com a organizacao de Saddam. Embora quase todos fossem
muculmanos, o motivo principal e a regra estrutural geralmente eram o



nacionalismo, e ndo a religidao.

Existiam grupos organizados sobretudo em torno de crencas religiosas.
Identificavam-se como mujahidin, que basicamente quer dizer "combatentes em

jihad" — ou assassinos em nome de Deus — e se dedicavam a matar americanos
e muculmanos que ndo acreditassem no tipo de islamismo que eles mesmos
seguiam.

Também havia a al-Qaeda no Iraque, um grupo acima de tudo estrangeiro que
encarava a guerra como uma oportunidade para matar americanos. Eles eram
muculmanos sunitas radicais e leais a Osama bin Laden, o lider terrorista que
dispensa apresentacoes — que foi cacado pelos Seals e recebeu deles um fim
merecido em 2011.

Além disso, havia iranianos e a Guarda Republicana, que lutava — as vezes de
forma direta, embora geralmente através de representantes — tanto para matar
americanos quanto para ganhar poder na politica iraquiana.

Tenho certeza de que existia uma porrada de outros grupos no que ficou
conhecido pela midia como "a insurgéncia". Todos eles eram o inimigo.

Nunca me preocupei muito com quem exatamente estava apontando uma arma
para mim ou plantando um explosivo improvisado. O fato de que eles queriam
me matar era tudo o que eu precisava saber.

Xk ok ok

SADDAM FOI CAPTURADO em dezembro de 2003.

Em 2004, os Estados Unidos entregaram formalmente a autoridade para o
governo interino e devolveram o controle do pais para os iraquianos, ao menos
em teoria. Mas a insurgéncia cresceu demais no mesmo ano. Muitas batalhas no
comeco do ano foram tdo intensas quanto as travadas durante a invasao inicial.

Em Bagda, Moqtada al-Sadr, um sacerdote xiita linhadura, organizou um
exército de seguidores fanaticos e encorajou-os a atacar americanos. Sadr era
especialmente forte numa parte de Bagda conhecida como Cidade Sadr, um
bairro pobre batizado em homenagem a seu pai, Mohammad Mohammad Sadeq
al-Sadr, um grande aiatola e opositor do regime de Saddam durante os anos
1990. Extremamente pobre mesmo para os padrdes iraquianos, a area ficava a
nordeste da Zona Verde de Bagda, do outro lado do canal Army e da rua Imam
Ali.

Varios lugares onde vivem iraquianos comuns, até pessoas que la sao
consideradas de classe média, parecem favelas aos olhos de um americano.
Décadas sob o governo de Saddam transformaram o que poderia ter sido um pais



bem rico, devido as reservas de petréleo, num pais muito pobre. Mesmo nas
melhores partes das cidades, inlimeras ruas ndao sao pavimentadas e os prédios
sao bem decrépitos.

A Cidade Sadr é de fato um bairro miseravel, mesmo para o Iraque. Comecou
como uma area residencial para os pobres e, no inicio da guerra, ja era um
refligio para os xiitas, que eram discriminados pelo governo de Saddam, de
maioria sunita. Ap6s o comeco da guerra, ainda mais xiitas se mudaram para a
area. Vi relatérios que estimavam que mais de dois milhdes de pessoas moravam
em mais ou menos vinte quildbmetros quadrados.

Dispostas num padrao de malha, as ruas tém cinquenta ou cem metros de
comprimento. A maior parte das areas tem prédios de dois ou trés andares
abarrotados de gente. A mao de obra das construcdes que eu vi era horrivel —
até nos prédios mais luxuosos, a decoracao de um lado ndo combinava com a do
outro. Muitas ruas tinham esgoto a céu aberto, com dejetos por toda parte.

Mogqtada al-Sadr langou uma ofensiva contra as forcas americanas no inicio de
2004. Seus seguidores conseguiram matar varios soldados americanos e uma
quantidade ainda maior de iraquianos até o sacerdote fanatico decretar cessar-
fogo em junho. Em termos militares, o ataque falhou, mas os insurgentes
permaneceram fortes na Cidade Sadr.

Enquanto isso, insurgentes de maioria sunita tomaram a provincia de al-Anbar,
uma grande area do pais a oeste de Bagda. Eles eram especialmente fortes nas
cidades dessa regiao, incluindo Ramadi e Falluja.

Aquela primavera foi o periodo em que os americanos ficaram chocados com a
imagem dos corpos de quatro segurancgas, que prestavam servicos militares,
profanados e pendurados numa ponte em Falluja. Era um sinal de que o pior
estava por vir. Os fuzileiros navais invadiram a cidade logo depois, mas as
operacoes foram canceladas apés um combate intenso. Calculou-se que, naquele
momento, eles controlavam 25% da cidade.

Como parte da retirada, uma forca iraquiana entrou na cidade para tomar o
controle. Na teoria, eles deveriam ter mantido os insurgentes fora. A realidade
foi bem diferente. Naquele outono, praticamente as unicas pessoas que viviam
em Falluja eram insurgentes. Ficou ainda mais perigoso para os americanos do
que na primavera.

Quando fui para o Iraque em setembro de 2004, minha unidade havia
comecado a treinar para se juntar a uma nova operacao a fim de tomar Falluja de
uma vez por todas. Mas, em vez disso, eu fui trabalhar com os polacos em
Bagda.

COM O GROM



— KYLE, O SENHOR VEM.

O suboficial polonés que fazia a prelecdo alisou a barba farta ao apontar para
mim. Eu ndo entendia muito polonés, e ele ndo falava um bom inglés, mas o que
ele disse pareceu bem claro: o Grom queria que eu entrasse na casa com eles
durante a operagao.

— Isso ai, porra — respondi.

Ele sorriu. Algumas expressdes sao universais.

Apos uma semana de servico, eu havia sido promovido
de navegador a integrante da equipe de assalto. Ndo podia estar mais feliz.

Eu ainda tinha que orientar. O trabalho era calcular uma rota segura de entrada
e saida da casa-alvo. Embora os insurgentes estivessem ativos na area de Bagda,
o combate diminuira e ainda ndo havia a grande ameaca de explosivos
improvisados e emboscadas que se viam por toda parte. Ainda assim, aquilo
podia mudar num instante, e eu tomei cuidado ao tragar as rotas.

Entramos nos Hummers e partimos. Fiquei no banco da frente, ao lado do
piloto. Eu tinha aprendido polonés suficiente para indicar o caminho — Prawo
kol ei : "vire a direita" — e guia-lo pelas ruas. O computador estava no meu
colo, e a direita havia um braco movel para a metralhadora. Haviamos retirado
as portas do carro para facilitar entradas, saidas e disparos. Além dos reparos no
meu lado e atras, tinhamos uma .50 numa torre na traseira.

Chegamos ao alvo e saltamos da caminhonete. Eu estava euférico por
finalmente entrar em combate.

Os polacos me colocaram no sexto ou sétimo lugar da fila para entrar. Isso foi
um pouco decepcionante — assim, tdo la atras no comboio, eu dificilmente
entraria em acao. Mas nao iria reclamar.

O Grom invade casas da mesma forma que os Seals. Ha algumas diferencas
aqui e ali: a forma como fazem as curvas, por exemplo, e como cobrem os
companheiros durante uma operacao. Mas, de maneira geral, é tudo uma acao
violenta. Surpreenda o alvo, ataque com forca e rapidez, tome o controle.

Uma diferenca de que eu particularmente gosto é a versao polonesa das
granadas de luz e som. Os modelos americanos explodem com um clardo de luz
e um estrondo enorme. As polonesas, por outro lado, disparam uma série de
explosdes. NoOs as chamavamos de sete estouros. Elas soam como um tiroteio
muito alto. Tentei pegar o maximo possivel dessas granadas com o Grom quando
chegou a hora de ir embora.

Entramos em acdao no momento em que a granada comecou a disparar. Passei
pela porta e vi o suboficial orientando a equipe. Ele fez um gesto para que eu
seguisse em frente, em siléncio, e corri para averiguar e tomar o comodo.



O local estava vazio.

Tudo livre.

Voltei para o andar de baixo. Alguns dos outros encontraram o cara que
procuravamos e ja o estavam colocando num dos Hummers. Os iraquianos
restantes na casa ficaram em volta, parecendo mortos de medo.

Fora da casa, entrei no Hummer e comecei a orientar a equipe de volta para a
base. A missdo foi tranquila, mas, no que dizia respeito ao Grom, eu tinha
perdido o cabaco — daquele momento em diante, eu era um integrante pleno da
equipe.

VODCA DE MIJO DE BISAO

PROSSEGUIMOS COM ACOES diretas por mais duas semanas e meia, mas s6
em uma tivemos encrenca de verdade. Um sujeito quis lutar enquanto
entravamos. Infelizmente para ele, o cara s6 tinha as préprias maos. La estava
ele, encarando um esquadrao de soldados, todos armados até os dentes e
protegidos por uniformes a prova de balas. O sujeito era idiota ou corajoso, ou
talvez as duas coisas.

O Grom tomou conta dele rapido. Menos um babaca na lista de procurados.

Nos recolhemos um grande nimero de suspeitos — financiadores da al-Qaeda,
fabricantes de bombas, insurgentes, iraquianos e estrangeiros. Certa vez,
chegamos a encher um caminhdo de gente.

Os Groms eram bem parecidos com os Seals: muito profissionais no servico e
festeiros radicais depois do expediente. Todos tinham vodca polonesa e
gostavam especialmente de uma marca chamada Z-ubrowka.

A Z-ubrowka existe ha séculos, embora eu nunca a
tenha visto nos Estados Unidos. Ha uma folha de capim em cada garrafa, e todas
as folhas vém do mesmo campo na Polonia. Esse capim teoricamente tem
propriedades medicinais, mas a historia que meus amigos do Grom contaram é
um pouco mais pitoresca — ou talvez picaresca. De acordo com eles, o bisdao-
europeu pasta e mija nesse campo. As destilarias colocam as folhas na vodca
para dar um sabor extra. (Na verdade, durante o processo, certos ingredientes do
capim sdo neutralizados com seguranca, de maneira que apenas o sabor
permanece. Mas meus amigos nao falaram isso — talvez fosse muito dificil
traduzir.)

Fiquei meio na duvida, mas a bebida provou ser ao mesmo tempo suave e
potente. Com certeza, ela confirmou o argumento dos Groms de que 0s russos
ndo entendem nada de vodca e que os polacos fazem melhor.



SENDO AMERICANO, OFICIALMENTE eu nao deveria estar bebendo. (E,
oficialmente, eu ndo bebi.)

Essa regra esttpida so se aplica aos soldados americanos. Nao podiamos
sequer comprar uma cerveja. Qualquer outro integrante da coalizdo, fosse ele
polonés ou sei la o qué, podia.

Felizmente, os Groms gostavam de compartilhar. Eles também apreciavam ir
ao free shop do aeroporto de Bagda e comprar cerveja, uisque ou qualquer coisa
desejada pelos americanos que serviam com eles.

xk ok sk

FI1Z AMIZADE COM um dos atiradores de elite do Grom, chamado Matthew
(todos eles usavam nomes falsos, por motivo de seguranca geral). Passamos
muito tempo conversando sobre diferentes rifles e cenarios. Trocamos ideias a
respeito de como eles executavam as coisas, as armas que usavam. Mais tarde,
consegui fazer alguns exercicios com eles e contei um pouco como os Seals
operavam. Ensinei como montavamos esconderijos dentro de casas e mostrei
alguns exercicios diferentes para que eles treinassem em casa. Trabalhavamos
muito com snaps — alvos que se levantam — e movers — alvos que se movem
da esquerda para a direita e vice-versa.

O que sempre me pareceu interessante era Como nos comunicdvamos bem sem
usar palavras, mesmo durante uma operacdo. Eles giravam o corpo e acenavam
para eu subir ou recuar. Se vocé é profissional, nao precisa que lhe digam o que
fazer. Voce percebe pela atitude do outro e reage.

EQUIPAMENTOS

AS PESSOAS SEMPRE me perguntam que tipo de equipamento eu levava no
Iraque. A resposta é: sempre dependia. A cada desdobramento, eu mudava um
pouco. Em geral, era assim que eu saia:

PISTOLAS

A pistola-padrdo dos Seals era uma SIG Sauer P226, com camara para munigao
nove milimetros. Apesar de ela ser excelente, eu achava que precisava de mais
poder de parada do que aquele calibre podia oferecer e, mais tarde, passei a
portar uma arma pessoal no lugar da P226. Sejamos francos — se vocé esta
usando uma pistola em combate é porque ja deu merda. Vocé pode ndo ter tempo



para dar o tiro perfeito. As balas maiores talvez ndo matem seu inimigo, mas tém
mais chances de derruba-lo ao atingi-lo.

Em 2004, consegui uma Springfield TRP Operator, que usava bala .45. A arma
tinha o corpo ao estilo da 1911, com punho personalizado e um sistema de trilho
que me permitiu instalar um combo de lanterna e laser. Preta, a Springfield TRP
Operator tinha um cano pesado forjado e era uma arma excelente — até levar um
tiro no meu lugar em Falluja.

Eu consegui conserta-la — essas Springfields sao cascudas. Ainda assim, sem
querer brincar com a sorte, eu a troquei por uma SIG P220, que se parecia muito
com uma P226, mas tinha camara para calibre .45.

CARREGANDO A PISTOLA

Nos dois primeiros desdobramentos, usei um coldre Robocop. (Ele fica na coxa,
de facil acesso para a mao da pistola.) O problema desse tipo de coldre é que ele
tende a se mexer. Durante o combate, ou mesmo se a pessoa esta apenas
correndo, escorrega pela perna. Entdo, depois, passei a usar um coldre de
cintura. Dessa maneira, a arma esta sempre onde espero que esteja.

EQUIPAMENTO MEDICO

Todo mundo sempre carregava seu proprio "kit de primeiros socorros”, um
pequeno conjunto de suprimentos médicos. Sempre se levava o0 minimo
necessario para cuidar de um ferimento de bala: bandagens para ferimentos
diferentes, seringa, medicacao coagulante. Ele tinha que estar prontamente
acessivel, assim a pessoa que fosse socorrer nao precisava procura-lo. Eu
colocava o meu no bolso da perna direita da cal¢ca, embaixo do coldre. Se eu
levasse um tiro, os companheiros cortariam o fundo do bolso e tirariam o kit. A
maioria fazia a mesma coisa.

Quando vocé cuida de alguém no campo antes de o enfermeiro ou um médico
chegar 14, sempre usa o kit da pessoa ferida. Se usar o seu, quem pode garantir
que voceé tera um quando o préximo soldado — ou vocé — precisar?

COLETES A PROVA DE BALAS

Durante o primeiro desdobramento, meu colete a prova de balas Seal tinha o
sistema Molle preso a ele. Molle quer d i z e r modul ar [ ightw eight | oad-



carrying equipment, equipamento modular leve de carga, um acronimo metido a
besta para um sistema em que é possivel prender bolsos e equipamentos
diferentes, permitindo que vocé personalize sua propria rede de correias. A
palavra "Molle" é uma marca registrada para o sistema desenvolvido e fabricado
pela Natick Labs. No entanto, muitas pessoas a usam para descrever qualquer
outro similar.)

Nos desdobramentos que se seguiram, eu tinha um colete a prova de balas
individual com um colete rodesiano separado, um modelo que permite que a
pessoa monte um colete Molle ou tipo Molle. Novamente, o principio geral é
que seja possivel personalizar a forma como vocé carrega
suas coisas.

Ter um colete separado me permitia retirar o equipamento e coloca-lo no chao
enquanto ainda permanecia com as placas balisticas. Assim ficava mais
confortavel me deitar e ainda era possivel pegar tudo de que eu precisava.
Quando eu fosse ficar no rifle de precisao, deitado atras dele e olhando pela
luneta, soltaria a correia e abriria o colete. Isso deixava a municao, que eu levava
nos bolsos, mais acessivel. Enquanto isso, o colete continuava preso aos ombros,
e ele viria comigo e ficaria no lugar quando eu me levantasse.

(Um comentario sobre o colete a prova de balas — os fornecidos pela Marinha
eram conhecidos por cair aos pedacos. Levando isso em conta, meus sogros
foram muito generosos ao comprarem para mim um Dragon Skin depois do meu
terceiro desdobramento. £ muito pesado, mas de 6tima qualidade: a melhor
protecdo que se pode ter.)

EU TRAZIA UM GPS no pulso, um de reserva no colete e até uma bussola das
antigas. Experimentei alguns 6culos de protecao a cada desdobramento. Eles
tinham ventiladores em miniatura no interior para manter o ar circulando e evitar
que embacassem. E, claro, eu possuia um canivete — ganhei um Microtech apoés
me formar no BUD/ S — e facas Emerson e Benchmade, dependendo do
desdobramento.

Entre os outros equipamentos que levavamos, havia um quadrado de painel
VS-17, usado para alertar pilotos sobre posi¢oes amigas, para que ndo atirassem
em nos. Na teoria, pelo menos.

No inicio, tentei manter tudo fora da cintura. Até cheguei ao ponto de colocar
os carregadores sobressalentes da pistola num coldre Robocop do outro lado. (Eu



o prendi bem em cima, de maneira que ainda tivesse acesso ao bolso da perna
esquerda.)

NUNCA USEI PROTECAO auricular no Iraque. A que tinhamos possuia
circuitos de isolamento acustico. Embora fosse possivel ouvir os disparos feitos
pelo inimigo, o microfone que captava esses sons era onidirecional — ou seja,
ndo dava para dizer de onde vinham os tiros.

E, ao contrario do que minha esposa pensa, eu usei o capacete de vez em
quando. Confesso que nao com frequéncia. Era um capacete-padrao das forcas
armadas americanas, desconfortavel e de minima serventia contra tudo, a nao ser
os tiros mais fracos e estilhacos. Para evitar que ficasse balangcando na minha
cabeca, eu o prendia com enchimentos da Pro-Tec, mas ainda assim incomodava
se fosse usado por muito tempo. Ele deixava a cabeca muito pesada enquanto eu
estava na arma, o que dificultava ainda mais a concentracao durante a vigilia.

Eu ja havia visto que balas, até mesmo de pistolas, atravessavam facilmente
um capacete, portanto nao tinha por que aguentar aquele desconforto. A excecao
geral era a noite: eu o utilizava para ter um lugar onde prender o equipamento de
visao noturna.

Fora isso, eu geralmente usava um boné do pelotdao com um simbolo da
Cadillac adaptado como o simbolo da nossa unidade. (Embora oficialmente
fossemos o pelotdao Charlie, em geral usavamos nomes alternativos com a
mesma letra ou som inicial.)

Por que um boné?

Porque 90% de ser um cara descolado € ter uma aparéncia descolada. E a
pessoa fica bem mais descolada usando um boné.

Eu tinha outro boné preferido — era do Lions Den, um quartel historico dos
bombeiros de Nova York que perdera alguns de seus homens durante o 11 de
Setembro. Meu pai o havia visitado depois dos atentados. La ele conheceu
alguns integrantes do famoso grupo Engine 23. Quando os bombeiros souberam
que o filho dele iria para a guerra, insistiram que meu pai levasse o boné.

— Diga a ele para ir a forra.

Se eles estiverem lendo isto aqui, espero que saibam que fui a forra.

Xk ok ok

NO PULSO, EU usava um relégio G-Shock, preto com pulseira de borracha, que
substituiu os Rolex Submariners como equipamento-padrao dos Seals. (Um



amigo meu, que lamentava que a tradigdo tivesse morrido, recentemente me deu
um Submariner. Ainda me sinto um pouco estranho com um Rolex, mas é uma
recordacao dos homens-ra que vieram antes de mim.)

No tempo mais gelado, eu levava um casaco meu — da North Face — porque,
acredite se quiser, tive dificuldade em convencer a mafia das provisoes a me
fornecer uma roupa de frio. Mas essa € outra historia.

xk ok ok

EU ENFIAVA A M-4 e dez carregadores (trezentos projéteis) nos
compartimentos da frente do colete, assim como o radio, algumas lanternas e o
estroboscopio, que pode ser usado a noite para encontrar outras unidades ou
aeronaves, navios, botes, qualquer coisa, e para identificar forcas amigas.

Se estava com um dos meus rifles de precisao, eu levava uns duzentos
projéteis na mochila. Quando usava o Mk-11 em vez da Win Mag ou da .338, eu
nem perdia tempo carregando a M-4. Nesse caso, as balas de tiro de precisao
estariam no colete, mais a mao. Para completar a municdo, havia trés
carregadores para a pistola.

Eu usava botas Merrell de cano longo para caminhada. Elas eram confortaveis
e aguentavam todo o desdobramento.

LEVANTE-SE, KYLE

DEPOIS DE MAIS ou menos um més no meu periodo com o Grom, fui
acordado por um sacolejo no ombro.

Dei um pulo e fiquei sentado na cama, pronto para dar um soco em quem
tivesse entrado de mansinho no meu alojamento.

— Ei, ei, esta tudo bem — falou o capitdo de corveta que me acordara. Ele era
um Seal, e meu chefe. — Preciso que o senhor se vista e venha ao meu gabinete.

— Sim, senhor — murmurei.

Coloquei bermuda e chinelos e desci o corredor.

Achei que estava em apuros, embora ndo soubesse o motivo. Eu me comportei
bem ao trabalhar com os polacos, sem brigas dignas de atencdo. Revirei a
memoria enquanto ia até o gabinete, tentando preparar uma defesa. A mente
estava em branco quando cheguei la.

— Kyle, preciso que o senhor pegue seu rifle de precisao e recolha todo o
equipamento — disse o capitdo de corveta. — O senhor vai para Falluja.



Ele comecou a me contar sobre alguns dos preparativos e me passou alguns
detalhes da operacgdo. Os fuzileiros planejavam uma grande investida e
precisavam de atiradores de elite para ajudar.

Cara, isso vai ser bom , pensei. Vamos matar uma porrada de bandidos. E eu
vou estar bem no meio disso.

UM ACAMPAMENTO ARMADO

DO PONTO DE vista historico, houve duas batalhas por Falluja. A primeira
aconteceu no inicio do ano, como falei antes. Fatores politicos, em grande parte
provocados por noticiarios completamente deturpados e muita propaganda arabe,
fizeram os fuzileiros abrir mao da ofensiva assim que ela comecou — e muito
antes de alcancarem o objetivo de expulsar os insurgentes da cidade. No lugar
dos fuzileiros, iraquianos leais ao governo interino deveriam ter tomado o
controle e governado a cidade.

Isso ndo funcionou. Basicamente, no momento em que os fuzileiros recuaram,
os insurgentes tomaram Falluja por completo. Civis que nao eram ligados a
insurgéncia foram assassinados ou fugiram da cidade. Qualquer um que quisesse
paz — qualquer pessoa com um minimo de bom senso — foi embora assim que
possivel ou acabou morto.

A provincia de al-Anabar, regido onde ficava Falluja, estava coalhada de
insurgentes de varios tipos. Muitos e r am mujahidin iraquianos, mas também
havia varios estrangeiros integrantes da "al-Qaeda no Iraque" ou de outros
grupos radicais. O comandante da al-Qaeda no Iraque, o xeque Abdullah al-
Janabi, mantinha seu quartelgeneral na cidade. Ele era um jordaniano que lutara
ao lado de Osama bin Laden no Afeganistdo e estava empenhado em matar
americanos. (Apesar de varios relatorios que dizem o contrario, até onde se sabe
o xeque escapou de Falluja e continua foragido.)

Os insurgentes eram cOmMpOStos por grupos terroristas e gangues criminosas.
Eles plantavam explosivos improvisados, sequestravam autoridades e suas
familias, atacavam comboios americanos, matavam iraquianos que nao
compartilhavam da mesma fé ou linha politica — faziam tudo que conseguissem
imaginar. Falluja havia se tornado o porto seguro dos insurgentes, uma
anticapital do Iraque, dedicada a derrubar o governo interino e evitar as eleicoes
livres.

A provincia de al-Anabar — mais especificamente, a area geral em torno de
Falluja — ficou conhecida, por meio da midia, como Triangulo Sunita. Esse é



um nome bem incorreto, considerando tanto o formato da regidao — que ficava
entre Bagda, Ramadi e Baqubah — quanto a composicdo étnica.

(Um pouco de contexto sobre o islamismo no Iraque: havia dois grupos
principais de mugulmanos no Iraque, os sunitas e os xiitas. Antes da guerra, 0s
xiitas viviam em sua maioria no sul e no leste, digamos, de Bagda até as
fronteiras, e os sunitas dominavam o entorno de Bagda e o noroeste. Os dois
grupos coexistiam, mas em geral se odiavam. Embora os xiitas fossem a maioria,
durante a época de Saddam eles foram discriminados e ndo tinham permissao
para ocupar cargos importantes. Mais ao norte, as areas eram dominadas pelos
curdos, que, embora sejam de maioria sunita, tém tradicOes distintas e
normalmente nao se consideram parte do Iraque. Saddam os via como inferiores.
Durante uma ac¢do de repressao politica, ele ordenou o uso de armas quimicas e

executou uma campanha desprezivel de limpeza étnica.)
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ENQUANTO USAVAM FALLUJA como base para atacar o entorno de Bagda,
os insurgentes passaram um tempo consideravel preparando a cidade para outro
possivel ataque. Estocaram municdo e armas, armaram explosivos e fortificaram
casas. Plantaram minas e fecharam estradas para usa-las em emboscadas.
"Buracos de rato" foram abertos nas paredes de complexos residenciais para
permitir que os insurgentes passassem por dentro das casas e evitassem as ruas.
Muitas das duzentas mesquitas da cidade, se ndo todas, tornaram-se bunkers
fortificados, pois os insurgentes sabiam que os americanos respeitavam casas
religiosas como locais sagrados e, portanto, relutariam em ataca-las. Um hospital
foi convertido em quartel-general dos insurgentes e usado como base de
operacOes para a maquina de propaganda. Em suma, a cidade era uma fortaleza
terrorista no meio de 2004.

Na verdade, os insurgentes tinham tanta confianca que lancavam foguetes
sobre as bases americanas da regidao com regularidade e emboscavam comboios
que circulavam pelas estradas principais. Por fim, o comando dos Estados
Unidos acabou decidindo que aquilo ja era demais — Falluja teria que ser
retomada.

O plano que eles bolaram foi chamado de Operacgao Furia Fantasma. A cidade
seria isolada para que as provisoes e os reforcos inimigos nao pudessem entrar
mais. Os insurgentes de Falluja seriam arrancados pela raiz e destruidos.

Embora os homens da Primeira Divisao de Fuzileiros constituissem a espinha
dorsal do ataque, todas as outras forcas armadas contribuiram com pecas-chave.
Atiradores de elite dos Seals foram integrados a pequenos grupos de assalto dos
fuzileiros para realizar vigilias e missoes tipicas.



Os fuzileiros passaram muitas semanas se preparando para a ofensiva e
lancaram varias operacOes para desorientar os insurgentes. Os inimigos sabiam
que estavamos chegando — s6 ndo sabiam por onde e quando. A zona leste era
bastante fortificada, e os insurgentes provavelmente pensaram que o ataque seria
iniciado por la.

Em vez disso, o ataque viria do noroeste e desceria até o coracao da cidade. E
era para la que eu me dirigia.

CHEGANDO LA

DISPENSADO PELO CAPITAO de corveta, recolhi meu equipamento
imediatamente e me dirigi até uma picape que esperava para me levar ao
helicoptero. Um 60 — um Black Hawk H-60 — aguardava por mim e por outro
cara que tinha trabalhado com o Grom, um especialista em comunicacao
chamado Adam. No6s nos entreolhamos e sorrimos. Estavamos empolgados
porque iamos entrar numa batalha de verdade.

Seals espalhados por todo o Iraque faziam viagens parecidas, a caminho da
grande base dos fuzileiros ao sul da cidade, no acampamento em Falluja.
Quando cheguei, eles ja haviam estabelecido uma pequena base propria dentro
do acampamento. Passei pelos corredores estreitos do prédio, apelidado de
Alamo, tentando ndo esbarrar em nada. As paredes estavam repletas de
equipamentos, caixas de armas e pastas de metal, caixas de papeldo e engradados
de refrigerantes aqui e ali. Poderiamos ser uma banda de rock em turné,
montando um espetaculo num estadio.

S6 que nosso show tinha efeitos pirotécnicos para valer.

Além dos atiradores de elite da equipe 3, eles haviam chamado homens da 5 e
da 8 para se juntar ao ataque. Eu ja conhecia a maioria dos caras da Costa Oeste,
e 0s outros eu passei a respeitar no decorrer das semanas seguintes.

O nivel de energia era grande. Todo mundo estava ansioso para entrar em acao
e ajudar os fuzileiros.

NO LAR

CONFORME A BATALHA se aproximava, eu pensava na minha esposa e no
meu filho. Meu menininho estava crescendo. Taya havia comecado a me mandar
fotos e até videos que mostravam o progresso. Também me enviou fotos por e-



mail.

Consigo ver alguns desses videos agora em minha mente — meu filho deitado
de costas, balancando as maos e os pés como se fosse correr, com um sorrisao no
rosto.

Ele era um menino hiperativo. Igual ao papai.

Dia de Acdo de Gracas, Natal — no Iraque, essas datas nao significavam muita
coisa para mim. Mas deixar de ver meu filho nesse periodo era um pouco
diferente. Quanto mais eu estava ausente e via 0 menino crescer, mais eu queria
ajuda-lo a crescer — fazer as coisas que um pai faz com um filho e por um filho.

Liguei para Taya enquanto esperava o ataque comegar.

Foi uma conversa breve.

— Olha, amor, nao posso dizer para onde vou, mas ficarei ausente por um
tempo — falei. — Assista ao noticiario, e vocé vai entender. Nao sei quando
conseguirei ligar de novo.

Foi o que deu para fazer.

COMECOU

NA NOITE DE 7 de novembro, eu me enfiei num carro anfibio com uma duzia
de fuzileiros e alguns Seals, todos ansiosos pela batalha. O grande veiculo
roncou ao ser ligado e foi devagar para a vanguarda de uma enorme procissao de
blindados que saia do acampamento ao norte da cidade rumo ao deserto aberto.

Ficamos sentados bem juntinhos, em bancos de frente uns para os outros. Uma
terceira fileira foi enfiada no meio do compartimento. O AAV-7A1 ndo era
exatamente uma limusine — vocé tenta nao espremer 0s outros caras dos dois
lados, mas ha um limite. Apertado ndo era bem a palavra. Por sorte quase todo
mundo que estava comigo la dentro tinha tomado banho recentemente.

De inicio, estava frio — era novembro e, para um garoto do Texas, parecia o
meio do inverno —, mas depois de alguns minutos o aquecedor comecou a nos
sufocar, e tivemos que pedir para que diminuissem. Coloquei a mochila no chao.
Com a Mk-11 em pé entre as pernas e o capacete na coronha, eu tinha um
travesseiro improvisado. Tentei cochilar enquanto viajavamos. Feche os olhos e
o tempo anda mais rapido.

Nao consegui dormir muito. De vez em quando dava uma olhadela pelas
viseiras da porta traseira, mas ndao conseguia enxergar atras dos caras sentados
ali. Ndo perdi muita coisa — tudo o que eles conseguiam ver era o resto da
procissdao, uma nuvem de poeira e alguns trechos de deserto vazio. Ja vinhamos
treinando com os fuzileiros fazia uma semana, revisando tudo: desde como



entrar e sair dos veiculos usados por eles a como definir quais tipos de
explosivos poderiamos usar para abrir buracos em prédios para os atiradores de
elite. Entre uma coisa e outra, trabalhamos na comunicacao de radio e na
estratégia geral, trocamos ideias sobre a melhor forma de dar cobertura para os
esquadroes que acompanhariamos e discutimos uma dtzia de provaveis decisoes
taticas, como escolher se em geral seria melhor atirar do ultimo andar ou do
penultimo.

Agora estdvamos prontos, mas, como costuma acontecer nas forgas armadas,
em modo "corra e espere". Os carros sobre lagartas nos levaram até o norte de
Falluja e depois paramos.

Ficamos sentados la durante o que pareceram horas. Eu sentia caibras em todos
os musculos do corpo. Finalmente, alguém decidiu que podiamos descer a rampa
e esticar um pouco as pernas. Eu me espreguicei ao levantar do banco e sai para
conversar com alguns Seals ali perto.

Enfim, um pouco antes do nascer do dia, voltamos aos carros e comegamos a
seguir na direcdo do limite da cidade. A adrenalina estava no auge dentro
daquela lata sobre lagartas. Estavamos prontos para cair em cima.

O destino era um conjunto de edificios residenciais voltado para a extremidade
noroeste de Falluja. A mais ou menos setecentos metros dos limites da cidade, os
prédios tinham uma vista perfeita da area onde nossos fuzileiros comecariam o
ataque — uma localizacao excelente para atiradores de elite. S6 precisavamos
toma-los.

— Cinco minutos! — berrou um dos suboficiais.

Passei o braco pelas alcas da mochila e segurei firme na arma.

O carro anfibio estremeceu e parou. A porta traseira desceu e bateu no solo, e
eu pulei fora com os demais, correndo na direcao de um pequeno bosque, onde
havia algumas arvores e rochas para dar cobertura. Andei rapido — ndo tanto
por medo de levar um tiro, mas temendo ser atropelado por um dos blindados
que nos levaram até 1a. Aqueles veiculos imensos davam a impressao de que nao
parariam por ninguém.

Eu me joguei no chao, coloquei a mochila ao meu lado e comecei a vasculhar
o prédio a procura de algo suspeito. Passei os olhos pelas janelas e cercanias, o
tempo todo esperando levar um tiro. Enquanto isso, os fuzileiros saiam aos
borbotdes dos carros anfibios de transporte de tropas, Hummers, tanques e
dezenas de veiculos de apoio. Chegavam sem parar e se espalhavam pelo
complexo.

Eles comecaram a derrubar as portas com chutes. Nao
consegui ouvir muita coisa, apenas os ecos altos de escopetas usadas para
arrebentar fechaduras. Os fuzileiros detiveram algumas mulheres que estavam do



lado de fora, mas, fora isso, o patio em volta do prédio estava vazio.

Meus olhos ndo paravam de se mexer. Eu vasculhava sem parar, tentando
achar alguma coisa.

Nosso homem do radio chegou e se instalou ali perto. Monitorava o avango
dos fuzileiros enquanto eles subiam pelo prédio, tomando os apartamentos. Os
poucos moradores que encontraram la dentro foram levados para fora e
removidos para um lugar seguro. Nao houve resisténcia no interior — se havia
insurgentes, ou eles sairam quando nos viram chegar ou agora fingiam que eram
iraquianos amigos e leais aos Estados Unidos.

ko ok

OS FUZILEIROS ACABARAM removendo cerca de 250 civis do complexo —
apenas parte do que disseram que seria o esperado. Todos foram interrogados
antes. Apos verificarem que os moradores ndao haviam disparado uma arma
recentemente (os fuzileiros fizeram testes de polvora), ndao estavam numa lista de
procurados ou ndo eram suspeitos de alguma forma, o chefe de cada familia
recebeu 300 dolares e uma ordem para ir embora. De acordo com um oficial dos
fuzileiros, os civis tiveram permissao para retornar aos apartamentos, pegar o
que fosse necessario e partir.

(Alguns insurgentes conhecidos foram capturados e detidos na operacao.)

Xk ok ok

ENQUANTO ESTAVAMOS NA berma vigiando a cidade, também
vasculhavamos com cautela a procura de um atirador de elite iraquiano
conhecido como Mustafa. Pelos relatorios que ouvimos, ele era um atirador
olimpico que usava suas habilidades contra americanos e também contra
soldados e policiais iraquianos. Fizeram e postaram varios videos que exaltavam
seu talento.

Eu nunca o vi. No entanto, outros atiradores de elite mataram, mais tarde, um
atirador iraquiano que achamos ser ele.

AOS APARTAMENTOS

— MUITO BEM — INFORMOU o homem do radio, enfim. — Eles querem
que a gente entre.



Corri das arvores para o conjunto de apartamentos, onde um tenente dos Seals
organizava as vigilias. Ele tinha um mapa da cidade e nos mostrou onde
ocorreria o ataque no dia seguinte:

— Precisamos cobrir estas areas aqui, aqui e aqui. Todos os senhores: entrem e
achem um comodo para fazer isso.

Ele nos mandou para um prédio, e la fomos nés. Fui colocado como par de
Ray, um atirador de elite que conheci durante o BUD/S. (Usei o apelido para
proteger a identidade.)

Ray é um grande aficionado por armas. Ndo sei se atira bem, mas ele
provavelmente esqueceu mais do que eu sei sobre rifles.

Nao nos viamos havia anos, mas, pelo que eu me lembrava do BUD/S,
imaginei que nos dariamos bem. Vocé quer ter certeza de que pode contar com a
pessoa que vai trabalhar ao seu lado — afinal de contas, vocé esta literalmente
confiando sua vida a ele.

Um ranger que n6s chamavamos de ranger Molloy havia transportado nossos
rifles e alguns equipamentos num Hummer. Ele surgiu e me entregou a .300 Win
Mag. O alcance dela, maior que o da Mk-11, cairia bem assim que eu
encontrasse um bom esconderijo de onde atirar.

Enquanto subia as escadas correndo, eu me decidi. Eu sabia em que lado do
prédio queria estar e tinha uma nocao do ponto onde gostaria de ficar. Quando
cheguei ao ultimo andar — eu havia resolvido que desejava atirar de um
comodo, e ndo do telhado —, comecei a caminhar pelo corredor em busca de um
apartamento que tivesse a vista certa.

Para mim, a casa onde eu me encontrava era apenas mais uma parte do campo
de batalha. Os apartamentos e tudo dentro deles eram apenas coisas a serem
utilizadas para cumprir o objetivo: limpar a cidade.

Atiradores de elite precisam passar muito tempo deitados ou sentados —
portanto, eu tinha que achar uma mobilia que me permitisse fazer isso da
maneira mais confortavel possivel. Também é preciso ter algo para apoiar o rifle.
Nesse caso, eu iria atirar das janelas. Logo, seria necessario estar elevado. Ao
vasculhar o apartamento, descobri um quarto com um berco dentro. Era um
achado raro, e eu faria bom uso dele.

Ray e eu o pegamos e o viramos de lado. Isso nos deu uma base. Depois,
arrancamos a porta do quarto das dobradicas e a colocamos em cima. Agora,
tinhamos uma plataforma estavel onde trabalhar.

A maioria dos iraquianos nao dorme em camas. Eles usam colchonetes, tapetes
grossos ou mantas que sao colocadas diretamente no chdo. Encontramos alguns e
0s pusemos na porta. Isso criou uma cama meio confortavel e elevada para nos
apoiarmos ao operar a arma. Um tapete



enrolado funcionou como apoio para a ponta dos rifles.
Abrimos a janela e estavamos prontos para atirar.
Decidimos que fariamos turnos alternados de trés horas. Ray ficou com a
primeira vigilia.
Comecei a fucar o prédio para ser se encontrava algo legal — dinheiro, armas
ou explosivos. A Unica coisa que valia a pena era um minigame do Tiger Woods.
Nao que eu estivesse autorizado a pega-lo, ou mesmo que eu tenha pegado
oficialmente. Se eu tivesse pegado, teria jogado pelo resto do desdobramento. E,
se tivesse feito isso, talvez ficasse explicado por que sou tao bom no jogo agora.
Se eu tivesse pegado.

FIQUEI NA .300 WIN MAG no fim da tarde. A cidade que eu observava era
parda e cinzenta, quase como se tudo fosse banhado em sépia, como numa
fotografia antiga. Muitos prédios — ndo todos — eram feitos de tijolos ou
cobertos com estuque da mesma cor. As pedras e estradas eram cinza. Uma fina
camada de poeira do deserto parecia pairar sobre as casas. Havia arvores e outras
formas de vegetacdo, mas a paisagem geral parecia uma colecdo de caixas
pintadas em cores sem vida.

A maior parte das construcoes eram de dois andares, as vezes com trés ou
quatro. Minaretes ou torres de oracdo se projetavam do ambiente cinza em
intervalos irregulares. Havia domos de mesquitas esparsos — de um lado um
ovo verde ladeado por uma dezena de ovinhos menores; de outro um nabo
branco que reluzia sob o por do sol.

Os prédios se aglomeravam e a malha das ruas era praticamente geométrica.
Havia muralhas por toda parte. A cidade ja estava em guerra havia algum tempo,
tomada por entulho, ndo apenas nos limites, mas também nas passagens
principais. Logo na minha frente, mas fora do alcance de visdo, estava a famosa
ponte onde os insurgentes tinham profanado os corpos dos segurancas da
Blackwater, seis meses antes. A ponte cruzava o Eufrates, que fluia na cidade
num V invertido, logo ao sul da minha posicao.

Minha preocupacgdo imediata era com a estrada de ferro a cerca de setecentos
metros do prédio. Havia uma berma e uma ponte férrea na estrada ao sul da
minha posicdo. Ao leste, a esquerda de onde eu olhava pela janela, a ferrovia
levava para um patio de manobras e uma estacao do lado de fora da parte central
da cidade.



O ataque dos fuzileiros passaria pela ferrovia e entraria por uma area que ia do
Eufrates até uma estrada na extremidade leste da cidade, marcada por um trevo.
A area tinha pouco mais de cinco quilometros de largura. O plano era penetrar
por 2,5 quilometros e chegar a Rota 10 até o dia 10 de novembro, em um pouco
menos de trés dias. Pode ndo parecer muita coisa — a maioria dos fuzileiros
provavelmente consegue andar essa distancia em meia hora —, mas o caminho
passava por um ninho de ratos de ruas cheias de armadilhas e casas fortemente
armadas. Os fuzileiros ndao apenas esperavam lutar a cada casa ou quarteirao,
mas também se deram conta de que as coisas deviam piorar conforme
avancassem. A pessoa expulsa os ratos de um buraco, e eles se reinem em outro.
Mas, cedo ou tarde, eles ficam sem ter para onde fugir.

Olhando pela janela, eu estava ansioso para a batalha comecar. Eu queria um
alvo. Desejava atirar em alguém.

Nao precisei esperar tanto assim.

DO PREDIO, EU tinha uma visdo privilegiada da ferrovia e da berma, assim
como da cidade atras delas.

Comecei a matar assim que assumi a arma. A maioria das mortes foi la, na area
no entorno de Falluja. Insurgentes entravam no espago e tentavam se posicionar
para atacar ou talvez espionar os fuzileiros. Eles se encontravam a cerca de
oitocentos metros de distancia, do outro lado da linha férrea e embaixo da
berma, entdo deviam achar que ndo podiam ser vistos e que estariam a salvo.

Estavam terrivelmente enganados.

Ja descrevi como foi a sensacao do meu primeiro disparo como atirador de
elite. Pode ter havido alguma hesitacdo no fundo da minha mente, uma pergunta
quase inconsciente: Sera que consigo matar aquela pessoa?

Porém, as regras de engajamento eram claras, e ndao havia duvida de que o
homem na minha luneta era um inimigo. Ndo era apenas o fato de que ele estava
armado e ia na direcdo dos fuzileiros, embora essas fossem questdes importantes
para as regras de engajamento. Os civis foram avisados para nao ficar na cidade,
e, embora fosse 6bvio que nem todo mundo havia conseguido escapar, poucos
inocentes permaneceram. Homens em idade de combate e de mente sa dentro
dos limites de Falluja eram quase todos inimigos. Eles pensavam que iriam nos
expulsar, assim como supostamente tinham expulsado os fuzileiros em abril.

Depois da primeira morte, as outras sao faceis. Nao tenho que me preparar
psicologicamente nem fazer nenhum esforco mental em especial — eu olho pela
luneta, coloco o alvo na reticula e mato o inimigo antes que ele assassine um dos



meus homens.
Matei trés naquele dia. Ray pegou dois.

Eu mantinha os dois olhos abertos enquanto estava na luneta. Com o olho
direito mirando, o esquerdo ainda podia ver o resto da cidade. Isso me dava uma
noc¢ao melhor da situacao.

COM A KILO

QUANDO OS FUZILEIROS entraram na cidade, em pouco tempo chegaram a
uma posicdo onde ndo conseguiamos mais cobri-los a partir dos prédios.
Descemos, prontos para a proxima fase: trabalhar dentro da cidade.

Fui designado para a Companhia Kilo, a fim de ajudar as unidades dos
fuzileiros no lado oeste da cidade. Eles foram a primeira onda do ataque e
varreram quarteirdo atras de quarteirdo. Outra companhia viria atras da Kilo para
tomar a area e garantir que nenhum insurgente aparecesse de mansinho atras
deles. A ideia era expulsalos de Falluja a cada quarteirao.

As propriedades nessa regido, como em muitas cidades iraquianas, eram
separadas dos vizinhos por grossos muros de tijolo e estuque. Sempre havia
esconderijos para os insurgentes se enfiarem. Os quintais, geralmente de terra
batida ou mesmo de cimento, eram labirintos retangulares. Um lugar seco e
poeirento, mesmo com um rio tdo préximo. A maioria das casas ndo tinha agua
encanada, e a caixa d'agua ficava no telhado.

Trabalhei com atiradores de elite dos fuzileiros por varios dias, mais ou menos
durante a primeira semana daquela fase do ataque. Na maior parte do tempo,
fiquei com dois deles e um Seal que podia pedir ataques aéreos. Também havia
um pessoal de apoio: fuzileiros que faziam a seguranca e, de vez em quando,
ajudavam com varias tarefas. Esses eram fuzileiros que queriam ser atiradores de
elite. Depois do desdobramento, tinham a esperanca de ser enviados para a
escola de atiradores de elite dos Fuzileiros Navais.

Toda manha comegcavamos com cerca de vinte minutos do que chamavamos de
"fogos" — morteiros, artilharia, bombas, misseis, foguetes —, que formavam
uma tremenda quantidade de material bélico sendo jogada em posi¢oes-chave do
inimigo. O fogo destruia depdsitos de muni¢dao ou amaciava locais onde
pensavamos que encontrariamos muita resisténcia. Colunas de fumaca negra
subiam ao longe — eram depositos atingidos pelos bombardeios. O solo tremia e
o ar ribombava com explosdes secundarias.

No inicio, ficavamos atras do avanco dos fuzileiros. Mas nao levou muito
tempo para eu perceber que poderiamos fazer um trabalho melhor indo a frente
do esquadrao que estava no solo. Isso nos daria uma posicao melhor e permitiria



surpreender qualquer insurgente que tentasse se reunir contra a unidade terrestre.

Isso também nos rendeu muito mais acdo. Entdo comecamos a entrar nas casas
para usa-las como esconderijos.

Assim que o térreo estivesse seguro, eu subia as escadas do ultimo andar e
surgia no barraco que costumava proteger a entrada do telhado. Certo de que o
local estava seguro, eu ia até o muro na beirada, me orientava e me instalava
numa posicao. Em geral, havia alguma coisa no telhado que eu podia usar —
uma cadeira ou tapetes — para tornar tudo mais confortavel. Caso contrario,
sempre achava algo nos andares de baixo. Voltei a utilizar a Mk11, pois percebia
que a maioria dos tiros seria relativamente de perto, por causa da distribuicdo da
cidade. A arma era mais conveniente do que a Win Mag e igualmente mortal a
essas distancias.

Enquanto isso, os fuzileiros no solo seguiam pela rua, em geral dos dois lados,
tomando as casas. Assim que eles chegavam a um ponto onde ndo podiamos
mais cobri-los, nés avangavamos para tomar um novo ponto, e todo o processo

recomecava.
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NORMALMENTE, ATIRAVAMOS DOS telhados. Eles tinham a melhor vista e
costumavam ja estar equipados com cadeiras e coisas do género. A maior parte
das casas da cidade era cercada por muros baixos que serviam de protecao
quando o inimigo atirava de volta. Além disso, usar os telhados nos permitia agir
rapido — o ataque ndo esperaria até nos posicionarmos.

Se o telhado ndo prestasse, nos atiravamos do ultimo andar, geralmente de uma
janela. De vez em quando, tinhamos que abrir um buraco na parede para
preparar uma posicao de tiro. No entanto, isso era raro. Nao queriamos chamar
atencao para a nossa posicao com uma explosdao, mesmo que fosse pequena. (Os
buracos eram tampados depois que saiamos.)

Certo dia, n6s nos instalamos em um pequeno prédio comercial que tinha sido
esvaziado algum tempo antes. Puxamos as mesas que ficavam junto as janelas e
nos sentamos no fundo da sala. As sombras naturais formadas na parede do lado
de fora ajudavam a esconder a nossa posicao.

OS BANDIDOS

OS INIMIGOS QUE combatiamos eram selvagens e estavam bem armados. Em
apenas uma casa num longo quarteirdo, os fuzileiros encontraram mais de vinte
armas, incluindo metralhadoras e rifles de precisao, além de suportes



improvisados para foguetes e uma placa-base de morteiro.

Era uma residéncia bonita, na verdade — tinha arcondicionado, lustres
elaborados e uma mobilia ocidental luxuosa. Foi um bom lugar para descansar
enquanto demos uma parada, certa tarde.

Todas as casas foram vasculhadas cuidadosamente, mas em geral as armas
eram muito faceis de achar. Os fuzileiros entravam e viam um langa-rojao
apoiado numa cristaleira — com foguetes empilhados ao lado das xicaras de cha,
logo embaixo. Numa das residéncias, os fuzileiros acharam cilindros de
mergulho — aparentemente, o insurgente que vivia ali usava os cilindros para
cruzar o rio despercebido e atacar.

Equipamentos russos também eram comuns, a maioria bem antiga — havia
granadas de rifle que talvez tenham sido fabricadas durante a Segunda Guerra.
Achamos bindculos com emblemas comunistas de foice e martelo. E
encontravamos explosivos improvisados por toda parte, inclusive alguns

cimentados nas paredes.
Xk kg

MUITAS PESSOAS QUE escreveram sobre as batalhas em Falluja mencionam
como os insurgentes eram fanaticos. Eles eram fanaticos, mas ndo apenas a
religido os movia. Muitos estavam bem drogados.

Mais adiante na campanha, tomamos um hospital que os insurgentes tinham
usado na periferia da cidade. L4, encontramos colheres queimadas, diferentes
tipos de drogas e outras provas de como eles se preparavam. Nao sou
especialista, mas me pareceu que os inimigos eram capazes de aquecer heroina e
injeta-la antes de um combate. Outras coisas que ouvi dizer era que eles usavam
remédios controlados e basicamente qualquer coisa que pudesse ajuda-los a
ganhar coragem.

Dava para perceber isso ao atirar neles. Alguns pareciam levar varias balas
sem sentir. Eles eram movidos por algo mais do que apenas religido e adrenalina,
até mais do que sede de sangue. Ja estavam a meio caminho do paraiso, ao
menos na cabeca deles.

SOB OS ESCOMBROS
UM DIA, DESCI de um telhado para descansar um pouco e fui para o quintal da

casa com outro atirador dos Seals.

Abri o bipé do rifle e pousei a arma no chao.



De repente, houve uma explosdao bem a nossa frente, talvez a trés metros de
distancia. Eu me joguei no chao, me virei e vi o muro de cimento desmoronar.
Logo atras dele, havia dois insurgentes com AKs penduradas no ombro.
Pareciam tdo espantados quanto noés: os dois também estavam descansando
quando um foguete perdido caiu ou alguma bomba caseira disparou.

Aquilo pareceu um antigo duelo de faroeste — quem pegasse a pistola mais
rapido sobreviveria.

Eu peguei a minha. Meu companheiro fez o mesmo.

Nos acertamos os dois, mas as balas ndo os detiveram. Os insurgentes fizeram
a curva e atravessaram correndo a casa, depois foram para a rua.

Assim que sairam, foram abatidos pelos fuzileiros que faziam a seguranca da
rua.

NUM DADO MOMENTO no inicio da batalha, um rojao atingiu a casa onde eu
estava.

Foi numa tarde em que eu tinha me instalado numa janela do dltimo andar. Os
fuzileiros no solo estavam levando tiros vindos da rua em frente. Comecei a
cobrilos, abatendo alvos um a um. Os iraquianos comegaram a atirar em mim,
mas felizmente sem muita precisao, que era como eles costumavam atirar.

Entdo, um rojao acertou a lateral da casa. A parede aguentou o grosso da
explosao, o que teve um lado bom e um lado ruim. O bom foi que aquilo me
salvou de ir pelos ares, mas a explosdao também derrubou um belo pedaco da
parede. Os escombros cairam sobre as minhas pernas, pressionaram meus
joelhos contra o concreto e me prenderam ali por um instante.

Doeu pra cacete. Chutei um pouco os destrocos e continuei disparando nos
desgracados no fim do quarteirao.

— Todo mundo bem? — berrou um dos homens com quem eu estava.

— Estou bem, estou bem! — gritei de volta. Mas as pernas berravam o oposto.
Elas doiam pra caralho.

Os insurgentes recuaram, mas depois a situacao voltou a se acirrar. Era assim
que as coisas aconteciam — uma calmaria, seguida por uma intensa troca de
tiros, e entdo outra calmaria.

Quando o tiroteio enfim parou, eu me levantei e desci do quarto. No térreo, um
dos homens apontou para as minhas pernas.

— Vocé esta mancando — disse ele.

— A porra da parede caiu em cima de mim.

O cara olhou para cima. Havia um belo buraco na casa bem no local onde a



parede ficava. Até aquele momento, ninguém tinha se dado conta de que eu
estava no quarto que o rojao acertara.

EU MANQUEI POR um tempo depois daquilo. Um bom tempo. No fim das
contas, precisei operar os dois joelhos, embora tenha adiado por alguns anos.

Nao procurei um médico. Quem procura um médico é afastado. E eu sabia que
dava para ir levando.

NAO ME FRITEM

VOCE NAO PODE ter medo de atirar. Quando vé alguém com um explosivo
improvisado ou um fuzil se aproximando de seus homens, vocé tem pleno
motivo para disparar. (O fato de um iraquiano portar uma arma ndo significava
necessariamente que ele podia levar um tiro.) As regras de engajamento eram
bastante especificas, e, na maioria dos casos, o perigo era 6bvio.

Mas algumas situacOes ndo eram exatamente Obvias: apesar de ser quase certo
que a pessoa era um insurgente e provavelmente estava fazendo algo ruim, ainda
havia alguma duvida por causa das circunstancias ou das imediacbes — por
exemplo, o caminho que ele tomava ndo levava a uma area onde as tropas se
encontravam. Muitas vezes, um cara parecia estar tirando onda com os amigos,
completamente alheio ao fato de que eu o observava ou de que havia tropas
americanas por perto.

Esses tiros eu ndo dava.

Eu ndo podia — era preciso se preocupar com o proprio pescoco. Dé um tiro
sem justificativa e vocé pode ser acusado de assassinato.

Em geral, eu ficava ali sentado, pensando: "Sei que esse filho da puta é mau.
Outro dia, eu o vi fazer isso e aquilo na rua, mas aqui ele ndo esta fazendo nada,
e se atirar nele ndo vou conseguir justificar para os advogados. E estarei frito."
Existe papelada para tudo. Toda morte confirmada tinha documentacao, prova
corroborante e uma testemunha.

Entdo eu ndo atirava.

Nao houve muitos casos assim, sobretudo em Falluja, mas eu sempre estive
bastante ciente de que poderia ter que justificar cada morte para os advogados.

Minha postura era: se a justificativa era que eu pensei que o alvo estivesse para
fazer algo ruim, eu ndo tinha justificativa. Ele precisava estar faz endo algo
ruim.

Mesmo seguindo esse padrao, havia muitos alvos. Eu matava uma média de



dois a trés por dia, as vezes menos, as vezes muito mais, sem perspectiva de
acabar.

UMA TORRE DE agua surgia acima dos telhados, a poucos quarteirdes de onde
eu estava empoleirado. Parecia um grande tomate amarelo.

Ja a haviamos deixado para tras a alguns quarteirdes de distancia quando um
fuzileiro decidiu subir e retirar a bandeira do Iraque que tremulava dos suportes.
Enquanto ele escalava, os insurgentes, que haviam ficado quietos mais cedo
durante o ataque, comecaram a atirar. Em poucos segundos, o fuzileiro estava
ferido e encurralado.

Refizemos nosso caminho, passando por ruas e prédios até encontrarmos 0s
homens que atiravam nele. Quando limpamos a area, mandamos um dos nossos
recuperar a bandeira. Depois de retira-la, nds a enviamos para o fuzileiro no
hospital.

FUJAO MOSTRA QUEM REALMENTE E

NAO MUITO TEMPO depois, eu e um cara que vou chamar de Fujdo
estavamos na rua quando tivemos contato com insurgentes iraquianos. NOs nos
encolhemos num recuo no muro junto a rua, esperando que a chuva de balas
diminuisse.

— Vamos voltar — falei para Fujdao. — Vocé primeiro, eu cubro.

— Beleza.

Coloquei o corpo para fora e disparei fogo de cobertura, o que obrigou os
iraquianos a recuar. Esperei alguns segundos para Fujdo ficar em posicao de me
cobrir. Quando achei que tinha se passado tempo suficiente, pulei para fora e
comecei a correr.

Balas comecaram a voar por todos os lados, mas nenhuma vinha do Fujao.
Todas eram dos iraquianos, que tentavam escrever seus nomes nas minhas costas
a tiros.

Eu me joguei contra a parede e me esgueirei até o portao. Por um momento,
fiquei desorientado: onde estava Fujao?

Ele deveria estar proximo, me esperando, abrigado, para que pudéssemos
recuar. Mas Fujdo havia sumido. Sera que passara por ele na rua?

Nao. O filho da puta estava ocupado fazendo por merecer o apelido.



Fiquei encurralado, travado pelos insurgentes e sem meu amigo
misteriosamente desaparecido.

O tiroteio iraquiano ficou tdo intenso que acabei tendo que chamar reforcos.
Os fuzileiros mandaram um par de Hummers, e, com o poder de fogo deles
como apoio, enfim consegui sair.

Naquele momento, eu ja tinha percebido o que acontecera. Quando encontrei
Fujdo pouco tempo depois, quase o estrangulei — provavelmente teria
estrangulado ndo fosse a presenca de um oficial.

— Por que diabo vocé fugiu? — exigi saber. — Vocé correu pelo quarteirao
sem me cobrir.

— Pensei que voceé estava vindo atras.

— Mentira.

Era a segunda vez naquela semana que Fujdo fugia de mim sob fogo. A
primeira eu deixei passar e quis acreditar que ele estivesse dizendo a verdade.
Mas agora ndo havia divida de que ele era um covarde. Assim que Fujao ficava
sob fogo, ele simplesmente arregava.

O comando nos separou. Foi uma decisao sabia.

"NOS SO VAMOS ATIRAR"

UM POUCO DEPOIS da aventura empolgante com Fujdo, eu estava descendo
da minha posicao num dos telhados quando escutei uma porrada de tiros serem
disparados por perto. Corri para fora, mas nao consegui ver o tiroteio. Entao ouvi
um chamado no radio dizendo que havia homens abatidos.

Eu e um colega que chamarei de Aguia corremos pelo quarteirdo até
esbarrarmos com um grupo de fuzileiros que havia recuado apés levar tiros a um
quarteirdo dali. Eles nos informaram que um bando de insurgentes tinha
encurralado outros fuzileiros nao muito longe dali, e decidimos tentar ajuda-los.

Tentamos achar um angulo a partir de uma casa proxima, mas ela ndo era alta o
suficiente. Aguia e eu nos aproximamos e experimentamos outro lugar. L4
encontramos quatro fuzileiros no telhado, dois deles feridos. As histérias que
eles contaram eram confusas, e também ndo conseguiamos atirar dali. Decidimos
retiralos para que os feridos pudessem ser tratados. O garoto que eu carreguei até
embaixo tinha levado um tiro na barriga.

Na rua, recebemos informagoes melhores dos dois fuzileiros que ndao haviam
sido atingidos e finalmente percebemos que estavamos mirando a casa errada.
Comecamos a percorrer um beco na direcdao dos insurgentes, mas apos uma



pequena distancia nos deparamos com obstaculos intransponiveis e tivemos que
voltar. Assim que dobrei a esquina e retornei para a rua principal, houve uma
explosdo atras de mim — um insurgente nos vira e jogara uma granada.

Um dos fuzileiros que me seguiam caiu. Além de atirador de elite, Aguia
também era enfermeiro e, apos puxarmos o garoto ferido para longe do beco,
comecou a cuidar dele. Enquanto isso, chamei os outros fuzileiros e continuamos
pela rua, na direcdao da fortaleza dos insurgentes.

Encontramos um segundo grupo de fuzileiros encolhido numa esquina
proxima, encurralado pelos tiros que vinham da casa. Eles haviam sido enviados
para resgatar o primeiro grupo. Reuni todo mundo e falei que um pequeno grupo
nosso avangcaria correndo pela rua enquanto os demais dariam fogo de cobertura.
Os fuzileiros encurralados estavam a mais ou menos 45 metros, cerca de um
quarteirao inteiro.

— Nao importa se os senhores conseguem vé-los ou ndao — expliquei para os
fuzileiros. — Nos todos s6 vamos atirar.

Eu me levantei para ir. Um terrorista pulou no meio da rua e comecou a
mandar brasa, disparando com uma arma alimentada por fita. Atirando de volta
da melhor maneira possivel, n6s nos abrigamos. Todo mundo se examinou a
procura de buracos, mas, por milagre, ninguém tinha levado tiro.

Aquela altura, havia entre quinze e vinte fuzileiros ali comigo.

— Muito bem — falei para eles. — Vamos tentar de novo. Desta vez, a gente
consegue.

Sai da esquina com um pulo e corri disparando a arma. O metralhador
iraquiano fora baleado e tinha morrido no tiroteio anterior, mas ainda havia
muitos inimigos mais adiante na rua.

Eu tinha dado apenas alguns passos quando me dei conta de que nenhum dos
fuzileiros me seguira.

Merda. Continuei correndo.

Os insurgentes comecaram a concentrar fogo em mim. Enfiei a Mk-11
embaixo do braco e atirei de volta enquanto corria. A semiautomatica é uma
Otima arma, € versatil, mas, naquela situacao em especial, o carregador de vinte
projéteis pareceu terrivelmente pequeno. Esvaziei um, apertei o retém, enfiei um
segundo e continuei atirando.

Encontrei quatro homens encolhidos perto de um muro, nao muito longe da
casa. Dois deles eram reporteres integrados aos fuzileiros, e eles tinham uma
visdo bem melhor da batalha do que acharam que teriam.

— Vou cobrir vocés! — berrei. — Saiam daqui, cacete.

Fiquei de pé e atirei enquanto eles corriam. Um dos fuzileiros me deu um
tapinha no ombro ao passar, sinalizando que era o tltimo homem a sair. Pronto



para segui-los, dei uma olhadela a direita para verificar o flanco.

Pelo canto do olho, vi um corpo esparramado no chdo. Tinha camuflagem dos
fuzileiros.

De onde ele veio, se estava la quando cheguei ou se ele se arrastou até ali de
outro lugar, eu ndo fazia ideia. Corri até o fuzileiro e vi que ele havia sido
baleado nas duas pernas. Meti um novo carregador na arma, depois peguei a
parte traseira do colete do fuzileiro e o puxei comigo ao recuar.

Em dado momento, enquanto eu corria, um dos insurgentes jogou uma granada
de fragmentacado. Ela explodiu em algum ponto proximo. Pedacos do muro
atingiram a lateral do meu corpo, da nadega até o joelho. Por sorte, o maior
fragmento bateu na pistola. Foi pura sorte — poderia ter aberto um belo buraco
na minha perna.

Minha bunda ficou dolorida por um tempo, mas ainda parece funcionar
direitinho.

VOLTAMOS ATE ONDE estavam os outros fuzileiros sem sermos acertados de
novo.

Nunca descobri quem era o ferido. Soube que era um segundo-tenente, mas
nunca tive a chance de procura-lo.

Os outros Fuzileiros dizem que eu salvei a vida dele.

Mas nao fui s6 eu. Levar todos aqueles caras para um local seguro foi um
esforco em conjunto, e todo mundo trabalhou.

O Corpo de Fuzileiros Navais ficou agradecido por eu ter ajudado a resgatar
seus homens, e um dos oficiais me indicou para ganhar uma medalha Estrela de
Prata.

De acordo com a historia que ouvi, os generais decidiram, detras das mesas,
que, como nenhum fuzileiro ganhara uma Estrela de Prata durante o ataque, eles
ndo dariam uma para um Seal. No lugar, eu recebi uma Estrela de Bronze com
um B (por bravura em combate).

S6 de pensar nisso, tenho vontade de rir.

Medalhas sdao bacanas, mas tém muito a ver com politica, e eu nao sou fa de
politica.

Ao todo, ganhei como Seal duas Estrelas de Prata e cinco Estrelas de Bronze,
todas com bravura. Tenho orgulho do tempo de servico, mas com certeza nao fiz
aquilo pelas medalhas. Elas ndo me tornam melhor nem pior do que qualquer
outro cara que serviu. Medalhas nunca contam a historia completa. E, como eu
disse, no fim das contas elas se tornaram mais politicas. Vi homens que



mereciam bem mais e homens que mereciam muito menos serem recompensados
por superiores que negociavam em nome de qualquer causa publica que
defendessem no momento. Por todos esses motivos, nao deixo as medalhas a
vista em casa ou no trabalho.

Minha esposa sempre me encoraja a organizar ou emoldurar a papelada sobre
as medalhas e exibi-las. Politicas ou ndo, ela ainda acha que sdo parte da minha
histéria no servico militar.

Talvez algum dia eu mude de ideia.

Mas é mais provavel que nao.

MEU UNIFORME FICOU coberto por tanto sangue do ataque que os fuzileiros
arrumaram um uniforme deles para mim. Daquele momento em diante, passei a
parecer um fuzileiro em camuflagem digital.

Foi meio esquisito usar o uniforme de outra pessoa. No entanto, também foi
uma honra ser considerado integrante da equipe a ponto de vestir a roupa deles.
Melhor ainda, os fuzileiros me deram um casaco e um gorro de 1a — fazia frio
por la.

TAYA:

Apos um desdobramento, estdvamos no carro e Chris disse, do nada:

— Vocé sabia que, quando al guém morre de determinada forma, exal a um
cheiro especifico?

E eu respondi:

— Ndo, eu ndo sabia.

Aos poucos, eu soube da historia:
Foi bem macabra.

As historias surgiam assim. Muitas vez es, el e me contava as coisas para ver o
que eu poderia suportar. Eu disse que realmente ndo me importava com o que el
e fiz era durante a guerra, de verdade. Chris tinha meu apoio incondicional.
Ainda assim, ele precisava ir devagar, preparar o terreno. Acho que Chris
desejava saber se eu ndo iria encard-I o de maneira diferente, e, tal vez , mais
do que isso, el e sabia que haveria um novo desdobramento e ndo queria me
assustar.

Na minha opinido, qual quer um que tenha um probl ema com o que os
homens faz em la é incapaz de sentir empatia. As pessoas querem que os Estados
Unidos mantenham uma imagem quando | utamos. No entanto, acho que el as
ndo ficariam tdo preocupadas em bancar as boaz inhas se estivessem sendo



alvejadas e precisassem proteger seus famil iares enquanto se feriam lutando
contra um inimigo que se esconde atrds de criangas, se finge de morto apenas
para jogar uma granada e ndo tem probl emas em matar o proprio filho com
uma granada cujo pino eles mesmos puxaram.

Chris obedecia as regras de engajamento porque era obrigado. Al gumas das
mais abrangentes sdo boas. O probl ema das que cobrem minucias é que, na
verdade, os terroristas estdo pouco se fodendo para a Conveng¢do de Genebra.
Portanto, dissecar cada agdo de um soldado contra um inimigo sombrio e
perverso que ndo segue regras é mais do que ridiculo — é desprez ivel.

Eu quero que meu marido e outros americanos vol tem para casa vivos. Logo,
a ndo ser pel a minha preocupag¢do com a sequranga de Chris, eu ndo tinha
medo de ouvir qualquer coisa que ele quisesse compartilhar. Mesmo antes de
escutar as historias, jamais tive a il usdo de que a guerra era uma coisa bonita
ou bacana.

Quando ele me contou que matara alguém de perto, tudo o que pensei foi:
Gragas a Deus, Chris esta bem.

E depois: Vocé é meio sinistro. Uau.

Na maior parte do tempo, ndo conversavamos sobre mortes ou guerra, mas as
vez es o assunto surgia.

Porém, nem sempre era de um jeito ruim: certo dia, Chris estava trocando o ¢l
eo num posto da viz inhan¢a. Alguns homens estavam na entrada com ele. O
atendente o chamou. Ele pagou a conta e se sentou outra vez .

Um cara que aguardava o proprio carro olhou para ele e perguntou:

— Vocé é Chris Kyle?

— Sim.

— Vocé esteve em Fall uja?

— Sim.

— Puta que o pariu, vocé foi o cara que salvou a nossa pele.

O pai do sujeito estava | a e chegou perto para agradecer e cumprimentar
Chris. Todos eles diz iam coisas como "Vocé foi demais. Vocé matou mais gente
do que qual quer outro."

Chris ficou envergonhado e respondeu, com muita humil dade:

— Todos vocés sal varam a minha pele também.

E foi isso.



7
NO MEIO DO CAQOS

NA RUA

OGAROTO ME olhou com uma mistura de empolgacao e incredulidade. Ele

era um jovem fuzileiro, ansioso, porém endurecido pelo combate que haviamos
travado na semana anterior.

— O senhor quer ser um atirador de elite? — perguntei. — Agora mesmo?

— Sim, porra! — respondeu ele, enfim.

— Otimo — comentei ao passar a Mk-11 para o moleque. — Me dé a sua M-
16. Fique com meu rifle. Vou entrar pela porta da frente.

E, dito isso, fui até o esquadrdao que vinha trabalhando com a gente e disse que
iria ajuda-los a atacar as casas.

NO DECORRER DOS ultimos dias, os insurgentes tinham parado de sair para
lutar conosco. O indice de mortes das vigilias caira. Os bandidos estavam
ficando dentro de casa porque sabiam que, se saissem, atirariamos neles.

Eles ndo desistiram. Em vez disso, resistiam no interior das construcoes, onde
emboscavam e lutavam contra os fuzileiros nos comodos pequenos e corredores
apertados. Eu via muitos dos nossos homens sendo levados para fora, tratados e
evacuados.

Ja havia algum tempo, eu andava com a ideia de ir a rua, até que enfim decidi
leva-la a cabo. Escolhi um dos soldados que ajudavam a equipe de atiradores de
elite. Ele parecia ser um bom garoto, com muito potencial.

Parte do motivo para ir a rua foi que eu estava entediado. Mas a principal razao
era que eu achava que poderia proteger melhor os fuzileiros se estivesse junto.



Eles estavam entrando pela porta da frente daqueles prédios e sendo mortos. Eu
via os fuzileiros entrarem, ouvia tiros, e no instante seguinte eles retiravam
alguém de maca porque o cara tinha acabado de levar um tiro. Aquilo me
deixava puto.

Adoro os fuzileiros, mas a verdade é que esses caras nunca foram ensinados a
tomar um comodo como eu fui. Nado é a especialidade deles. Todos eram
guerreiros cascudos, mas tinham muito o que aprender sobre conflito urbano. A
maioria era coisa simples: como segurar o fuzil ao entrar num comodo para
dificultar que alguém pegue a arma; para onde se dirigir 1a dentro; como
combater em
360 graus dentro de uma cidade — coisas que os Seals aprendem tdao bem que
podemos fazer com o pé nas costas.

O esquadrao nao tinha um oficial. O graduado de maior patente era um
segundo-sargento dos Fuzileiros Navais. Eu era um terceiro-sargento, logo
abaixo da patente dele, mas o sujeito ndo teve problema em me deixar controlar
as abordagens. Vinhamos trabalhando juntos havia algum tempo, e acho que eu
ja ganhara certo respeito. Além disso, ele também nao queria que seus homens
levassem tiros.

— Olha, eu sou um Seal, e os senhores sao Fuzileiros Navais — falei para os
caras. — Nao sou melhor do que os senhores. A Unica diferenca entre nos é que
eu passei mais tempo me especializando e treinando neste tipo de coisa. Deixem-
me ajuda-los.

Treinamos um pouco durante o descanso. Dei alguns dos meus explosivos para
um dos integrantes do esquadrdo que tinha experiéncia com o material. Fizemos
um pequeno ensaio sobre como arrancar fechaduras. Até aquele momento, os
fuzileiros possuiam tdo poucos explosivos que, na maior parte do tempo, s6
derrubavam as portas, o que, obviamente, levava tempo e os deixava
mais vulneraveis.

Com o fim do descanso, come¢amos a invadir.

NO INTERIOR

EU FUI NA FRENTE.

Enquanto esperava do lado de fora da primeira casa, pensei nos caras que vira
sendo retirados.

Eu ndo queria ser um deles.

No entanto, eu poderia ser.

Foi dificil tirar isso da cabeca. Eu também sabia que estaria numa enrascada
fodida se fosse ferido — descer as ruas ndo era o que eu deveria fazer, ao menos



ndo do ponto de vista de um oficial. Sem duavida, era a coisa certa— o que eu
sentia que precisava fazer —, porém deixaria o comando muitissimo puto.

Mas esse seria o menor dos problemas se eu levasse um tiro, ndao é?

— Vamos la — falei.

Explodimos a porta. Eu fui na frente, guiado pelo treinamento e pelos instintos.
Liberei o primeiro comodo, fui para o lado e comecei a organizar o trafego. O
ritmo era rapido, automatico. Assim que tudo comecou e eu entrei na casa, algo
tomou conta de mim. Ndo me preocupei mais com baixas. Nao pensei em nada
além da porta, da casa, do comodo — tudo isso era suficiente.

Xk ok ok

AO ENTRAR NUMA casa, vocé nunca sabe o que vai encontrar. Mesmo que
libere o térreo sem problemas, ndo da para ignorar o resto do local. Ao subir para
o segundo andar, é possivel ter a sensacao de que os comodos estdo vazios ou de
que nao havera problemas la em cima, mas ela é perigosa. Nunca se sabe
realmente o que ha nos lugares. Cada comodo tinha que ser liberado, e, mesmo
assim, era preciso se manter em guarda. Muitas vezes, ap0s tomarmos uma casa,
nos atacavam com tiros e granadas.

Embora muitas residéncias fossem pequenas e apertadas, também avancamos
para uma area prospera da cidade conforme a batalha foi progredindo. La as ruas
eram pavimentadas, e, do lado de fora, os prédios pareciam palacios em
miniatura. Contudo, assim que vocé passava da fachada e via os comodos, a
maioria estava em ruinas. Qualquer iraquiano que tivesse tanto dinheiro assim
havia fugido ou sido morto.

DURANTE OS INTERVALOS , eu levava os fuzileiros para passar algumas
instrucoes. Enquanto outras unidades almocavam, eu ensinava para eles tudo o
que aprendera sobre liberar um comodo.

— Vejam bem, ndo quero perder ninguém! — gritei para eles.

Eu ndo queria ouvir discussao. Dei uma canseira neles, tirei o couro dos caras
enquanto deveriam estar descansando. Mas é assim que os fuzileiros sdo — vocé
da uma surra e eles voltam pedindo mais.

Xk ok ok



INVADIMOS UMA CASA com uma grande sala de estar. Surpreendemos
completamente os moradores.

Mas eu também fiquei surpreso — ao irromper pela porta, vi um monte de
caras ali usando camuflagem da Tempestade no Deserto, na primeira Guerra do
Golfo, aquela coisa antiga e marrom que lembrava um cookie com gotas de
chocolate. Estavam equipados, e todos eram caucasianos, um ou dois com
cabelos louros, e obviamente ndo eram iraquianos ou arabes.

Que porra é essa?

No0s nos entreolhamos. Algo deu um estalo no meu cérebro, apertei o gatilho
da M-16 e metralhei os caras.

Meio segundo de hesitacdo a mais, e teria sido eu sangrando no chao. Eles
eram chechenos, muculmanos aparentemente recrutados para uma guerra santa
contra o Ocidente. (Descobrimos os passaportes apos vasculhar a casa.)

VELHO

NAO FACO IDEIA de quantos quarteirdes, muito menos quantas casas, nos
abordamos. Os fuzileiros seguiram um plano meticuloso — tinhamos que estar
em determinado local a cada horario de almoco, depois alcancar outro objetivo
ao cair da noite. Toda a forca de invasdo cruzava a cidade de maneira
coreografada, garantindo que nao houvesse buracos ou pontos fracos por onde os
insurgentes pudessem vir por tras e atacar.

De vez em quando, encontravamos um prédio ainda ocupado por familias, mas
na maior parte dos casos as tinicas pessoas que viamos eram insurgentes.

Faziamos uma varredura completa em cada casa. Numa delas, ouvimos
gemidos fracos ao descermos para o pordo. Havia dois homens pendurados em
correntes na parede. Um estava morto, e o outro, quase. Ambos tinham sido
severamente torturados com choques elétricos e Deus sabe o que mais. Eram
iraquianos, aparentemente retardados mentais — 0s insurgentes quiseram
garantir que eles ndo falariam conosco, mas decidiram se divertir um pouco com
eles primeiro.

O segundo homem morreu enquanto o enfermeiro cuidava dele.

Havia um estandarte negro no chdo, do tipo que os fanaticos gostam de exibir
nos videos em que decapitam ocidentais. Havia bragos e pernas amputados, e
mais sangue do que se possa imaginar.

O lugar tinha um cheiro horrivel.



APOS ALGUNS DIAS, um dos atiradores de elite dos fuzileiros decidiu descer
comigo, e n6s dois comecamos a liderar as acOes diretas.

Tomavamos uma casa no lado direito da rua, depois atravessavamos e
tomavamos a casa do outro lado. Indo e voltando, indo e voltando. Tudo isso
levou bastante tempo. Tinhamos que contornar portdes, chegar as portas,
explodi-las, entrar correndo. A escoria no interior tinha tempo de sobra para se
preparar. Sem falar que, mesmo com a quantidade que eu arrumei, os explosivos
estavam no fim.

Um carro blindado dos fuzileiros trabalhava conosco, seguindo no meio da rua
conforme avangcavamos. Ele s6 possuia uma calibre .50 como arma, mas sua
grande vantagem era o tamanho. Nenhum muro iraquiano ficava de pé quando o
blindado engrenava.

Fui até o comandante.

— Olha, isso é o que eu quero que o senhor faca. Estamos ficando sem
explosivos. Atravesse o muro em frente a casa e meta uns cinco tiros com a .50
na porta da frente. Depois recue, e a gente cuida do resto.

Entdo comecamos a agir daquela forma. Conseguimos poupar explosivos e
avancamos muito mais rapido.

Subir e descer escadas, correr até o telhado, voltar ao térreo, atacar a proxima
casa — chegou a um ponto em que tomavamos entre cinquenta e cem casas por
dia.

Os fuzileiros mal se cansavam, mas eu perdi mais de dez quilos naquelas quase
seis semanas em que estive em Falluja. A maior parte eu suei ali no solo. Aquele
trabalho era cansativo.

Todos os fuzileiros eram bem mais jovens do que eu — alguns, praticamente
adolescentes. Acho que eu ainda tinha cara de moleque, porque, quando
conversavamos e, por uma razao qualquer, eu dizia a minha idade, os fuzileiros
me encaravam e falavam:

— O senhor é tao velho assim?

Eu tinha trinta anos. Um velho em Falluja.

APENAS OUTRO DIA

CONFORME O AVANCO dos fuzileiros se aproximava do limite da zona sul da
cidade, a acdo no solo na nossa secao comec¢ou a minguar. Voltei aos telhados e
recomecei as vigilias, pensando que pegaria mais alvos de la. O rumo da batalha
havia mudado. Os Estados Unidos tinham arrancado dos inimigos o controle
quase total da cidade, e agora era apenas questdao de tempo até que a resisténcia
entrasse em colapso. Mas, como eu estava no meio da acdo, nao dava para dizer
com certeza.



Sabendo que, para nos, os cemitérios sao sagrados, os insurgentes geralmente
os usavam para esconder depositos de armas e explosivos. Em dado momento,
estavamos num esconderijo com vista para os muros de um cemitério enorme
que ficava no meio de Falluja. Com mais ou menos trés campos de futebol de
comprimento por dois de largura, era uma cidade cimentada dos mortos, cheia de
lapides e mausoléus. Nos nos instalamos num telhado perto de uma torre de
oracao e de uma mesquita que davam para a cidade.

O telhado onde estavamos era bem elaborado. Era cercado por uma mureta de
tijolos pontuada por grades de ferro, que nos davam excelentes posicoes de tiro.
Fiquei de cocoras, enfiei o rifle numa brecha no gradil e estudei os caminhos
entre as pedras a algumas centenas de metros la fora. Havia tanta poeira e areia
no ar que fiquei com os 6culos de protecao. Em Falluja, também aprendi a
manter o capacete bem firme, com medo das lascas e fragmentos de cimento que
voavam da alvenaria quebrada durante um tiroteio.

Notei algumas figuras andando no patio do cemitério. Mirei em uma e atirei.

Em poucos segundos, estivamos completamente empenhados num tiroteio.
Insurgentes nao paravam de aparecer atras das pedras — eu ndo sabia se havia
um tunel, ou de onde eles saiam. A 60 cuspiu chumbo ali perto.

Estudei meus disparos enquanto os fuzileiros a minha volta cuspiam fogo.
Tudo o que eles faziam ia para o segundo plano quando eu colocava
cuidadosamente a luneta num alvo, estabilizava a mira no centro de massa e
depois puxava o gatilho com extrema delicadeza. Quando a bala saltou do cano,
foi quase uma surpresa.

O alvo caiu. Procurei outro. E mais outro. E por ai foi.

Até que, no fim, ndo havia mais alvos. Eu me levantei e andei um pouco até
um ponto onde o muro me protegia completamente caso houvesse alguém no
cemitério. La, tirei o capacete e me recostei. O telhado estava coalhado de
capsulas deflagradas — centenas, se nao milhares.

Alguém ofereceu uma grande garrafa d'agua de plastico. Um fuzileiro tirou a
mochila e a usou como travesseiro para dormir um pouco. Outro desceu as
escadas até a loja no térreo, que era uma tabacaria — ele voltou com caixas de
cigarros aromatizados. O fuzileiro acendeu alguns, e um cheiro de cereja se
misturou ao forte odor que o Iraque sempre exalava, de esgoto, suor e morte.

Apenas outro dia em Falluja.

AS RUAS ESTAVAM cobertas de estilhacos e entulho. A cidade, que nunca fora
propriamente um cartao-postal, estava um lixo. Havia garrafas d'agua amassadas



no meio da rua, ao lado de pilhas de madeira e metal retorcido. Trabalhavamos
num quarteirdo com prédios de trés andares, cujos térreos eram cheios de lojas.
Cada um dos toldos estava coberto por uma camada espessa de poeira e areia, 0
que transformava as cores fortes dos tecidos num borrao esfumacado. Tapumes
de metal bloqueavam a maioria das fachadas — eles estavam crivados de
estilhacos. Alguns tinham folhetos que mostravam insurgentes procurados pelo
governo legitimo.

Tenho algumas fotos daquela época. Mesmo nas cenas

mais comuns e menos dramaticas, os efeitos da guerra sao 6bvios. De vez em
quando, ha um sinal da vida normal antes da guerra, algo que ndo tem nada a ver
com aquilo: um brinquedo de crianga, por exemplo.

Guerra e paz ndo parecem combinar.

O MELHOR TIRO DE TODOS OS TEMPOS DE UM ATIRADOR DE ELITE

A AERONAUTICA, OS Fuzileiros Navais e a Marinha realizavam missoes de
apoio aéreo em cima de nos. Tinhamos tanta confianca neles que podiamos
requisitar ataques aéreos logo ali na esquina.

Um de nossos homens de comunicacdo, que trabalhava na outra rua, estava
com uma unidade que ficou sob fogo cerrado, disparado de um prédio repleto de
insurgentes. Ele usou o radio para contatar os fuzileiros e solicitar autorizacao
para requisitar um ataque aéreo. Assim que o pedido foi aprovado, ele ligou para
um piloto e deu a localizacao e os detalhes.

— Perigo proximo! — avisou o homem pelo radio. — Abriguem-se.

No0s nos enfiamos dentro do prédio. Nao tenho ideia do tamanho da bomba que
o piloto lancou, mas a explosado sacudiu as paredes. Depois, meu amigo relatou
que ela matara mais de trinta insurgentes — um sinal tanto da quantidade de
gente que tentava nos matar quanto da importancia que o apoio aéreo tinha para
nos.

Preciso dizer que todos os pilotos que passavam la em cima eram bem
precisos. Em muitas situacoes, requisitamos que bombas e misseis acertassem a
poucas centenas de metros. Isso € perto pra cacete quando estamos falando de
meia tonelada ou mais de destruicao. Mas nao houve incidentes, e eu também
tinha muita confianca de que eles podiam dar conta do recado.

Xk ok ok

CERTO DIA , UM grupo de fuzileiros perto de nés comecou a levar tiros vindos
de um minarete, numa mesquita a poucos quarteirdes de distancia. Podiamos ver



o local de onde o atirador disparava, mas nao conseguiamos acerta-lo. O sujeito
tinha uma posicao perfeita, capaz de controlar boa parte da cidade embaixo dele.

Embora qualquer coisa ligada a uma mesquita geralmente estivesse fora de
cogitacao, a presenca do atirador de elite tornou o local um alvo legitimo.
Requisitamos um ataque aéreo na torre, que tinha um domo alto com janelas no
topo e dois conjuntos de passarelas em volta, o que a deixava um pouco parecida
com uma torre de controle de trafego aéreo. O telhado era feito de vidracas, e no
alto dele havia um mastro pontudo.

Nos nos agachamos quando a aeronave chegou. A bomba voou pelo céu, bateu
no topo do minarete e passou direto por uma das grandes vidracas la de cima.
Ela continuou descendo até um patio do outro lado do beco e sofreu uma
detonacao imperfeita — explodiu sem um impacto muito visivel.

— Merda — falei. — O piloto errou. Vamos pegar o filho da puta n6s mesmos.

Corremos por alguns quarteirdes e entramos na torre, subimos o que pareceu
ser um lance infinito de escadas. A qualquer momento, esperavamos que a
seguranca do atirador de elite ou ele mesmo surgisse em cima e comecasse a
atirar na gente.

Ninguém apareceu. Quando chegamos ao topo, vimos o motivo. O atirador,
sozinho no prédio, tinha sido decapitado quando a bomba voara pela janela.

Mas nao foi s6 isso que ela fez. Por acaso, o beco onde a bomba caira estava
cheio de insurgentes. Achamos o0s corpos e as armas pouco tempo depois.

Acho que aquele foi o melhor disparo de um atirador de elite que eu vi na vida.

REDISTRIBUIDO

APOS EU PASSAR umas duas semanas trabalhando com a Companhia Kilo, os
comandantes chamaram de volta todos os atiradores de elite dos Seals para que
pudessem nos redistribuir onde fossemos necessarios.

— O que voce esta fazendo la fora? — perguntou um dos primeiros Seals que
encontrei. — Estamos ouvindo um papo de que vocé esta la no solo.

— Sim, estou. Ninguém esta saindo as ruas.

— Que merda voce esta fazendo? — perguntou ele ao me puxar para uma
conversa em particular. — Sabe que, se o comandante descobrir isso, voceé ja era.

O sujeito estava certo, mas dei de ombros. No fundo, eu sabia o que precisava
fazer. Também tinha muita confianca no oficial que era meu comandante
imediato. Ele era um cara sincero, dedicado a fazer o servico que precisava ser
feito.

Isso sem falar no fato de que eu estava tao distante do alto comando que teria
levado muito tempo para eles descobrirem, quanto mais darem ordens para que



eu fosse afastado.

Um monte de outros caras se aproximou e come¢ou a concordar comigo: era
nas ruas que precisavamos estar. Nao faco ideia do que acabaram fazendo. Mas,
com certeza, para todos os efeitos, eles permaneceram nos telhados, atuando
como atiradores de elite.

— Bem, em vez de usar aquela M-16 de fuzileiro naval — falou um dos caras
da Costa Leste —, eu trouxe minha M-4 comigo. Vocé pode pegar emprestada se
quiser.

— Sério?

Peguei e acabei conseguindo matar um monte de gente com ela. Tanto a M-16
quanto a M-4 sdo boas armas. Os fuzileiros preferem o modelo mais recente da
M-16 por varios motivos que tém a ver com a forma como eles lutam.
Obviamente, em combate em espacos confinados, eu preferia a M-4, que tem um
cano mais curto, e fiquei contente por ter pegado emprestada a arma do meu
amigo pelo resto do tempo que passei em Falluja.

Fui designado para trabalhar com a Companhia Lima, que operava a alguns
quarteirdes de distancia da Kilo. A Lima estava ajudando a tapar buracos —
atacava grupos de insurgentes que tinham entrado de mansinho ou passado
despercebidos. La havia muita acao.

Naquela noite, fui até a lideranca da companhia, dentro de uma casa que eles
haviam tomado mais cedo, durante o dia. O comandante dos fuzileiros ja tinha
ouvido que eu andara trabalhando com a Kilo e, ap6s conversarmos um pouco,
me perguntou o que eu queria fazer.

— Eu gostaria de estar na rua com todos voces.

— Esta dtimo.
A Companhia Lima se revelou outro grande grupo.

NAO CONTE PARA A MINHA MAE

ALGUNS DIAS DEPOIS, enquanto limpavamos um quarteirdo, ouvi disparos
numa rua proxima. Falei com os fuzileiros que estavam comigo para
permanecerem ali e depois corri até 1a para ver se podia ajudar.

Encontrei outro grupo de fuzileiros, que comecara a percorrer um beco e
esbarrara com fogo cerrado. Eles ja haviam recuado e se abrigado quando
cheguei la.

Um garoto ndo tinha conseguido retroceder. Ele estava deitado a alguns
metros, chorando de dor.

Comecei a cuspir fogo e corri para agarra-lo e puxa-lo de volta. Ao chegar 14,
vi que o fuzileiro estava em péssimo estado, com uma bala na barriga. Eu me



abaixei, passei o braco embaixo do braco dele e comecei a arrasta-lo para tras.

De alguma forma acabei escorregando ao andar. Cai de costas, com ele em
cima de mim. Aquela altura, eu estava tdo cansado e sem folego que
simplesmente fiquei ali deitado por alguns minutos, ainda na linha de fogo, com
as balas passando.

O moleque tinha uns dezoito anos. Estava gravemente ferido. Notei que ele ia
MmoOITer.

— Por favor, ndo conte para a minha mae que eu morri sofrendo — murmurou
ele.

Porra, garoto, eu nem sei quem vocé é, pensei. Ndo vou contar nada para sua
mde.

— Ok, ok — respondi. — Nao se preocupe. Nao se preocupe. Todo mundo vai
dizer que foi bacana. Bacana mesmo.

Ele morreu bem naquela hora. Nem sobreviveu o suficiente para ouvir as
mentiras de que tudo acabaria bem.

Um bando de fuzileiros chegou, levantou o moleque de cima de mim e o
colocou na traseira de um Hummer. Requisitamos um bombardeio e destruimos
as posicoes de tiro de onde viera o fogo, no fim do beco.

Voltei ao meu quarteirdo e continuei lutando.

DIA DE ACAO DE GRACAS

EU PENSAVA NAS baixas que vira e no fato de que poderia ser o proximo a
sair carregado. Mas eu nao desistiria. Ndao pararia de invadir casas ou apoia-los
do telhado. Nao podia decepcionar os jovens fuzileiros com quem eu estava.
Falei para mim mesmo: "Eu sou um Seal. Tenho a

obrigacdo de ser melhor e mais cascudo. Nao posso desistir deles."

Eu ndo me considerava mais cascudo ou melhor do que os fuzileiros, mas essa
era a visao que as pessoas tinham da gente. E eu ndo queria decepciona-las. Nao
desejava falhar aos olhos dessas pessoas — e aos meus.

Essa era a linha de raciocinio que enfiaram na nossa cabeca: "N6s somos 0s
melhores dos melhores. Somos invenciveis."

Nao sei se sou o melhor dos melhores, mas sabia que, se desistisse, eu nao
seria.

E, de fato, eu me sentia invencivel. S6 podia ser: sobrevivi a todo tipo de
combate sem ser morto... Até entao.



O DIA DE Acao de Gracas passou voando enquanto estavamos no meio da
batalha.

Eu me recordo de receber a refeicao do dia. Eles pararam o ataque um
pouquinho — talvez por meia hora — e levaram comida para o telhado onde
estavamos instalados.

Peru, puré de batatas, recheio e ervilhas para dez pessoas — tudo numa caixa
grande.

Tudo junto. Sem caixas separadas, sem compartimentos. Tudo numa tnica
pilha.

Também sem pratos, garfos, facas, colheres.

Metemos as maos e comemos com os dedos. Isso foi o Dia de Acdao de Gragas.

Comparado as refeicGes prontas que andavamos comendo, aquilo estava
maravilhoso.

ATACANDO O BREJO

FIQUEI COM A Companhia Lima por mais ou menos uma semana e depois
voltei para a Kilo. Foi horrivel saber quem levara tiro e quem morrera durante o
tempo em que estivera ausente.

COM O ATAQUE praticamente encerrado, recebemos uma nova missao:
estabelecer um corddo de isolamento para garantir que nenhum insurgente
conseguisse voltar. Nosso setor ficava perto do Eufrates, na zona oeste da
cidade. Daquele momento em diante, voltei a ser um atirador de elite. E, como
calculei que a partir de entdo a maioria dos tiros seria de longa distancia, voltei a
usar a .300 Win Mag.

NOs nos estabelecemos numa casa de dois andares que dava vista para o rio, a
algumas centenas de metros da ponte Blackwater. Havia uma area pantanosa
bem do outro lado do rio, tomada por ervas daninhas e tudo o mais. Ficava perto
de um hospital que os insurgentes tinham transformado em quartel-general antes
do ataque, e mesmo agora a regido parecia atrair um monte de selvagens.

Toda noite, havia alguém tentando sondar a partir dali. Toda noite, eu dava uns
tiros e abatia um ou dois, as vezes mais.

O novo exército iraquiano tinha um acampamento proximo. Os idiotas
meteram na cabeca a ideia de também dar uns tiros na nossa direcao. Todo dia.



Penduramos o painel VS sobre a nossa posicdo para indicar que éramos aliados,
e os tiros continuavam vindo. Falamos com o comando deles via radio. Os tiros
continuavam vindo. Ligamos de novo e xingamos o comando. Os tiros
continuavam vindo. Tentamos de tudo para que eles parassem, menos requisitar
um bombardeio.

O RETORNO DE FUJAO

FUJAO SE JUNTOU a mim novamente na Kilo. Aquela altura, eu havia
esfriado a cabeca e tentei manter uma relacdao mais ou menos civilizada, embora
ndo tivesse mudado minha opinido sobre ele.

Acho que nem o préprio Fujao. Foi ridiculo.

Certa noite, ele estava no telhado conosco quando comecamos a levar tiros dos
insurgentes por toda parte.

Eu me abaixei atras do muro do perimetro, que tinha meio metro de altura.
Assim que o tiroteio diminuiu, dei uma olhadela por cima do telhado para ver de
onde saiam as balas. No entanto, estava escuro demais, e ndo consegui enxergar
nada.

Vieram mais tiros. Todo mundo se abaixou de novo, eu s6 um pouquinho, na
esperanca de ver um clardo de disparo no escuro. Nao conseguia enxergar nada.

— Vamos — falei. — Eles ndo sdo precisos. De onde estdo atirando?

Nenhuma resposta de Fujao.

— Fujdo, procure o clardo de disparo — pedi.

Nao ouvi resposta. Vieram mais dois ou trés tiros, sem que eu conseguisse
definir a origem. Enfim me virei para perguntar se ele tinha visto alguma coisa.

Fujdo sumira. Ele havia descido — até onde eu sei, a tinica coisa que o
detivera fora a porta trancada onde os fuzileiros faziam a seguranca.

— Eu podia ter morrido 1a em cima — disse Fujdao quando o encontrei.

Eu o deixei 1a embaixo e mandei que ele enviasse, em seu lugar, um dos
fuzileiros que faziam a seguranca. Ao menos eu sabia que o outro cara nao
fugiria.

COM O TEMPO, Fujao foi transferido para outro lugar, onde nao entraria mais
em combate. Ele havia perdido a coragem. O proprio Fujao deveria ter pedido
para sair dali. Isso teria sido vergonhoso, mas sera que dava para ficar tdo pior?



Ele precisava ficar convencendo todo mundo de que ndo era frouxo, quando a
prova estava la para todos verem.

Agindo como o grande guerreiro que era, Fujao declarou para os fuzileiros que
nos, Seals e atiradores de elite, estavamos sendo desperdicados nas vigilias.

— Seals ndo deveriam ficar aqui. Esta ndo é uma missao de operagoes
especiais — argumentou Fujdo, mas o problema ndo era s6 com os Seals, como
ele mesmo logo deixou claro. — Esses iraquianos vao se reagrupar e nos
atropelar.

A previsdo acabou sendo s6 um pouquinho errada. Mas veja pelo lado positivo:
ele tem um futuro brilhante como estrategista militar.

O BREJO

O PROBLEMA DE verdade eram os insurgentes que usavam o brejo do outro
lado do rio como cobertura. A margem era pontilhada por intimeras ilhas
pequenas, com arvores e moitas. Havia uma velha fundacao ou uma pilha de
terra acumulada aqui e ali, e pedras apareciam entre os arbustos.

Os insurgentes vinham da vegetacdo, davam tiros e voltavam de mansinho,
onde ndo conseguiamos vé-los. O mato era tao denso que eles podiam chegar
bem perto nao s6 do rio, mas de n6s — geralmente a cem metros —, sem serem
vistos. Até os iraquianos conseguiam acertar alguma coisa a essa distancia.

Para complicar ainda mais a situacao, uma manada de bufalos-asiaticos
morava no brejo, e eles passavam de vez em quando. A pessoa ouvia alguma
coisa ou via a grama se mexer e ndo sabia se era um insurgente ou um animal.

Tentamos ser criativos e requisitamos um bombardeio de napalm no brejo para
queimar a vegetacao.

A ideia foi vetada.

Conforme as noites passavam, percebi que o nimero de insurgentes
aumentava. Ficou 6bvio que eu estava sendo sondado. Com o tempo, eles talvez
conseguissem reunir tantos homens que eu ndo seria capaz de matar todos. Nao
que eu nao fosse me divertir tentando.

OS FUZILEIROS LEVARAM um controlador avancado para requisitar apoio
aéreo contra os insurgentes. O sujeito que eles enviaram era um aviador dos
fuzileiros, um piloto, que trabalhava num rodizio terrestre. Ele tentou requisitar
ataques aéreos algumas vezes, mas os pedidos sempre eram negados pelo alto
escaldo da cadeia de comando.



Na época, me disseram que tinha havido tanta devastacao na cidade que eles
ndo queriam mais danos colaterais. Eu ndo entendia como explodir um bando de
ervas daninhas e lodo faria Falluja ficar pior do que ja estava, mas, por outro
lado, sou apenas um Seal e obviamente nao entendo desse tipo de assunto
complicado.

De qualquer forma, o piloto era um sujeito bacana. Ndo era metido ou
arrogante — ninguém diria que era um oficial. Todos nés gostavamos dele e o
respeitavamos. E, s para provar que nao havia ressentimento, de vez em quando
o deixavamos ficar no rifle. O cara nunca acertou nenhum tiro.

Além do controlador aéreo avancado, os fuzileiros mandaram um esquadrao de
apetrechos de acompanhamento, mais atiradores de elite e, depois, atiradores de
morteiro, que levaram algumas cargas de fosforo branco e as lancaram como
tentativa de queimar o mato. Infelizmente, as cargas s6 conseguiram incendiar
pequenos trechos do brejo — o fogo queimava um pouco, depois diminuia e
apagava porque o terreno era Umido demais.

A tentativa seguinte foi jogar granadas de termite. Uma granada de termite é
um artefato incendiario que queima a
2.200 graus e consegue atravessar meio centimetro de aco em poucos segundos.
Descemos até o rio e lancamos as granadas para o outro lado.

Também ndo deu certo. Entdao comecamos a fazer nossos proprios preparados
caseiros. Combinando o destacamento de atiradores de elite dos fuzileiros e os
atiradores de morteiro, havia uma grande quantidade de mentes criativas
concentradas naquele brejo. De todos os planos, um dos meus preferidos
envolveu o uso das cargas propelentes dirigidas que os atiradores de morteiro
costumavam carregar. (O propelente dispara as granadas dos morteiros. A
distancia pode ser ajustada variando-se a quantidade de propelente usada para
disparar o obus.) Enfiamos um pouco de propelente no tubo, adicionamos um
monte de cordel detonante, um pouco de diesel, e colocamos uma espoleta por
temporizador. Depois, carregamos a geringonga até o outro lado do rio para ver o
que ia acontecer.

Conseguimos alguns belos clardes, mas nada do que bolamos funcionou muito
bem.

Se ao menos tivéssemos um lanca-chamas...

Xk ok ok

O BREJO PERMANECEU SENDO um "ambiente repleto de alvos" cheio de
insurgentes. Devo ter matado dezoito ou dezenove naquela semana. O resto do
pessoal fez o total chegar a trinta ou mais naquela area.



O rio parecia ter um apelo especial para os inimigos. Enquanto buscavamos
varias maneiras de queimar o brejo, eles tentavam de todas as formas cruzar o
rio.

A mais bizarra envolveu bolas de praia.

BOLAS DE PRAIA E TIROS DE LONGA DISTANCIA

CERTA TARDE, EU estava de vigia num telhado quando um grupo de uns
quinze insurgentes completamente armados saiu do abrigo. Estavam com coletes
a prova de balas e muito equipados. (Mais tarde, descobrimos que eram
tunisianos, aparentemente recrutados por um grupo militante para combater
americanos no Iraque.)

Nao era nada fora do comum, a ndo ser pelo fato de que os insurgentes também
carregavam quatro bolas de praia coloridas muito grandes.

Eu ndo conseguia acreditar no que via — eles se separaram em grupos e
entraram na agua, quatro homens por bola. Depois, usaram as bolas para boiar e
comecaram a cruzar o rio remando com os bragos.

Minha missdo era nao permitir que eles chegassem a outra margem, mas isso
ndo significava necessariamente que eu precisava atirar em cada insurgente.
Porra, eu tinha que guardar balas para enfrentamentos futuros.

Atirei na primeira bola. Os quatro homens comecaram a se debater na direcao
das outras.

Pou.

Atirei na bola nimero dois.

Era meio divertido.

Mentira — era muito divertido. Os insurgentes estavam lutando entre si, pois o
plano engenhoso para matar americanos se voltara contra eles.

— Voceés tém que ver isso — falei para os fuzileiros assim que atirei na bola
numero trés.

Eles chegaram a lateral do telhado e assistiram aos insurgentes disputando
entre si a ultima bola de praia. Os que ndo conseguiram se agarrar afundaram e
se afogaram na hora.

Assisti a disputa por mais um tempo, depois atirei na tltima bola. Os fuzileiros
acabaram com o sofrimento do restante dos insurgentes.
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AQUELES FORAM MEUS tiros mais estranhos. O mais distante aconteceu por
volta daquela época.

Certo dia, um trio de insurgentes apareceu na margem subindo o rio, bem fora
de alcance, a pelo menos 1.500 metros. Alguns ja haviam tentado ficar ali,
sabendo que ndo conseguiamos atirar neles porque estavam muito longe. As
regras de engajamento permitiam que nos os abatéssemos, mas a distancia era
tdo grande que nao fazia sentido disparar. Aparentemente percebendo que
estavam seguros, os trés debochavam de n6s como um bando de delinquentes
juvenis.

O controlador aéreo avancado se aproximou e comecou a rir de mim enquanto
eu olhava o trio pela luneta.

— Chris, vocé nunca vai atingi-los.

Bem, eu ndo disse que tentaria, mas as palavras dele quase fizeram parecer um
desafio. Alguns fuzileiros apareceram e falaram mais ou menos a mesma coisa.

Sempre que alguém me diz que ndo consigo fazer algo, penso que sou capaz.
No entanto, 1.500 metros eram tdo longe que minha luneta nem calculava a
distancia. Entdo, fiz o calculo de cabeca e ajustei a mira com a ajuda de uma
arvore atras dos insurgentes sorridentes e idiotas que debochavam de nos.

Dei o tiro.

A lua, a Terra e as estrelas se alinharam. Deus assoprou a bala, e eu acertei na
barriga do mané.

Os dois companheiros do insurgente deram no pé.

— Pega, pega! — berraram os fuzileiros. — Atira neles!

Acho que, aquela altura, os fuzileiros pensavam que eu era capaz de atingir
qualquer coisa sobre a face da Terra. Mas a verdade é que eu tinha dado uma
sorte dos diabos de acertar o cara em quem estava mirando. Eu jamais
conseguiria atingir pessoas correndo.

Aquela acabaria sendo uma das minhas mortes de maior distancia confirmadas
no Iraque.

IMPRESSOES EQUIVOCADAS

AS PESSOAS ACHAM que atiradores de elite ddo tiros incrivelmente distantes
como aquele o tempo todo. Embora nés de fato atirassemos a distancias maiores
do que a maioria dos soldados no campo de batalha, os disparos provavelmente
sdo mais proximos do que boa parte das pessoas pensa.

Nunca me importei em medir as distancias. Ela dependia bastante da situacao.



Nas cidades, onde aconteceu a maioria das mortes, os alvos so estao entre
duzentos e quatrocentos metros. E a essa distancia que os alvos estdo, entdo é até
al que irdo os tiros.
No campo, a historia é outra. Em geral os tiros la ocorriam entre setecentos e
1.100 metros. Era ai que armas de longo alcance como a .338 vinham a calhar.
Alguém uma vez me perguntou se eu tinha uma distancia favorita. A resposta
foi facil: quanto mais proximo, melhor.
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COMO EU MENCIONEI antes, outra impressdo equivocada que as pessoas tém
sobre atiradores de elite é que nés sempre miramos na cabeca. Eu quase nunca
faco isso, a ndo ser que tenha certeza absoluta de que irei acertar. E isso é raro no
campo de batalha.

Prefiro mirar no centro de massa — atirar no meio do corpo. Tenho muito
espaco para brincar. Ndo importa onde atinja o inimigo, ele vai cair.

DE VOLTA A BAGDA

APOS UMA SEMANA no rio, fui retirado e troquei de lugar com outro atirador
de elite dos Seals, que tinha sido ferido mais cedo na operacao e estava pronto
para voltar a ativa. Eu ja havia tido uma dose mais do que justa de mortes como
atirador de elite — era hora de deixar outra pessoa ter sua vez.

O comando me mandou de volta para o campo de Falluja por alguns dias. Foi
uma das poucas folgas na guerra que eu realmente recebi com prazer. Apés o
ritmo da batalha na cidade, eu com certeza estava pronto para umas pequenas
férias. As refeicdes e os banhos quentes de fato cairam muito bem.

Apo0s relaxar por alguns dias, recebi ordens para voltar a Bagda e trabalhar
com o Grom outra vez.

Estavamos a caminho de Bagda quando o Hummer foi atingido por um
explosivo improvisado enterrado. A bomba detonou bem atras da gente, e todo
mundo no veiculo surtou — a ndo ser eu e outro cara que estivera em Falluja
desde o inicio do ataque. NGs nos entreolhamos, piscamos, depois fechamos os
olhos e voltamos a dormir. Comparado com o més de explosdes e combate que
tinhamos acabado de vivenciar, aquilo ndo era nada.



ENQUANTO ESTIVE NO Iraque, meu pelotdo foi enviado as Filipinas para
treinar os militares locais a lutar contra terroristas radicais. Nao foi exatamente a
missdao mais empolgante do mundo. Enfim, ap6s completa-la, o pelotao foi
mandado para Bagda.

Fui com outros Seals ao aeroporto para recebé-los.

Eu esperava uma grande recepcao — minha familia finalmente estava
chegando.

Eles sairam do avido xingando "Ei, seu merda" e coisas muito piores. Como
em todas as outras coisas que eles fazem, os Seals se destacam no linguajar
chulo.

Ciume, seu nome é Seal.

Eu estava curioso por nao ter recebido noticias do meu pelotdo nos ultimos
meses. Na verdade, me perguntei por que estavam com citimes — até onde eu
sabia, eles ndo tinham ouvido nada a respeito do que eu vinha fazendo.

Acabei descobrindo que o sargento deleitava o pelotdo com relatorios da
minha atuacao como atirador de elite em Falluja. Eles passaram o tempo
ajudando os filipinos e odiando a vida, enquanto eu fiquei com toda a diversao
para mim.

O pelotdo superou aquilo. Apés um tempo, eles até me pediram para fazer uma
pequena apresentacao completa sobre o que fiz, com dicas e tudo o mais. Mais
uma chance para usar PowerPoint.

DIVERSAO COM OS MANDACHUVAS

AGORA QUE O pelotdo voltara, eu me juntei a eles e comecei a fazer algumas
DAs. O setor de inteligéncia encontrava algum fabricante de explosivos
improvisados ou talvez um financiador, passava a informacao, e nds iamos pega-
lo. Atacavamos de manha bem cedo — explodiamos a porta, invadiamos
correndo e pegavamos o sujeito antes mesmo de ele ter a chance de sair da cama.

Isso durou cerca de um meés. A essa altura, as DAs tinham se tornado
praticamente uma velha rotina. Elas eram bem menos perigosas em Bagda do
que em Falluja.

Moravamos perto do Aeroporto Internacional de Bagda e trabalhavamos de la.
Certo dia, o sargento apareceu e deu um sorriso tipico de sargento.

— O senhor tem que se divertir um pouco, Chris. Precisa trabalhar um
pouquinho com o destacamento de seguranca pessoal.

Ele estava usando o sarcasmo Seal. "Destacamento de seguranca pessoal” é
servico de guarda-costas. O pelotdo tinha sido destacado para proteger
autoridades iraquianas do alto escaldo. Os insurgentes haviam comecado a



sequestra-los para tentar perturbar o governo. Era um trabalho bem ingrato. Até
entdo, eu tinha conseguido evita-lo, mas parecia que minha fumaca ninja havia
se esgotado. Sai e fui para o outro lado da cidade e da Zona Verde. (A Zona
Verde era uma secao do centro de Bagda criada como uma area segura para 0s
aliados e o novo governo iraquiano. Era fisicamente separada do resto da cidade
por muralhas de cimento e arame farpado. S6 havia algumas entradas e saidas,
que estavam sob controle rigoroso. A embaixada americana e as dos outros
aliados estavam localizadas ali, assim como os prédios do governo do Iraque.)

Durei uma semana inteira.

As supostas autoridades iraquianas tinham fama de ndo informar as escoltas
seus cronogramas ou detalhes sobre quem deveria acompanha-las. Dado o nivel
de seguranca da Zona Verde, isso foi um problema importante.

Eu agi como "vanguarda". Isso significava que eu ia a frente do comboio
oficial, garantia que a rota era segura e depois permanecia no posto de controle e
verificava os veiculos do comboio conforme passavam. Dessa forma, os veiculos
iraquianos podiam passar pelos postos de controle rapidamente sem se tornar
alvos.

Certo dia, atuei como vanguarda de um comboio no qual estava o vice-
presidente do Iraque. Eu ja havia verificado a rota e chegado ao posto de
controle dos fuzileiros do lado de fora do aeroporto.

O Aeroporto Internacional de Bagda ficava do outro lado da cidade, oposto a
Zona Verde. Embora as dependéncias em si fossem seguras, a area em volta e a
estrada que levava ao portdo ainda eram alvos de vez em quando. O aeroporto
era um alvo principal para o terror, uma vez que os insurgentes calculavam que
qualquer pessoa que entrasse ou saisse estava, de alguma forma, relacionada
COm 0S americanos ou com 0 NOvVOo governo iraquiano.

Mantive comunicacdo via radio com um dos meus companheiros no comboio.
Ele me deu detalhes de quem estava no grupo, quantos veiculos tinhamos e
coisas do género. Também me disse que havia um Hummer do Exército na frente
e outro atras — simples marcadores que eu poderia informar aos guardas.

O comboio veio em disparada, com o0 Hummer na frente. Contamos os
veiculos e vejam s0, la estava o ultimo Hummer fechando a retaguarda.

Tudo beleza.

De repente, mais dois veiculos surgiram atras deles, em perseguicdo acirrada.

Os fuzileiros olharam para mim.

— Aqueles dois ndo sao meus — informei.

— O que o senhor quer que a gente faca?

— Pare o Hummer e vire a .50 neles! — berrei enquanto sacava a M-4.

Pulei na estrada, com a arma em riste, na esperanca de que isso chamasse a



atencao.

Eles ndo pararam.

Atras de mim, o Hummer havia parado, e o metralhador estava pronto para
disparar. Ainda sem saber se estava lidando com um sequestro ou apenas alguns
veiculos perdidos, dei um tiro de alerta.

Os carros desviaram e fugiram na direcdao oposta.

Um sequestro frustrado? Homens-bomba que perderam a coragem?

Nao. Acabamos descobrindo que eram dois amigos do vice-presidente, que
haviam se esquecido de informar a presenca deles.

Ele ndo ficou muito contente. O comando também ndo. Fui demitido do
servico de guarda-costas, o que ndo teria sido tdo ruim assim se eu nao tivesse
sido obrigado a passar a semana seguinte sentado na Zona Verde sem fazer nada.

A lideranca do meu pelotdo tentou me chamar de volta para algumas DAs. Mas
o estado-maior tinha decidido me sacanear um pouco e me manteve co¢ando o
saco. Era a pior tortura possivel para um Seal — ficar de fora da acao.

Felizmente, eles ndo me seguraram por muito tempo.

RUA HAIFA

EM DEZEMBRO DE 2005, o Iraque se preparou para as eleicoes nacionais, as
primeiras desde a queda de Saddam — e as primeiras livres e honestas que o
pais ja tivera. A insurgéncia fazia de tudo para impedi-las. Autoridades eleitorais
eram sequestradas a torto e a direito. Outras eram executadas nas ruas.

Isso é que é campanha negativa.

A rua Haifa, em Bagda, era um local especialmente perigoso. Depois que trés
autoridades eleitorais foram mortas ali, 0 Exército bolou um plano para protegé-
las na area.

A estratégia exigia vigilias feitas por atiradores de elite.

Eu era um atirador de elite. E estava disponivel. Nem precisei levantar a mao.

Eu me juntei a uma unidade do Exército oriunda da Guarda Nacional do
Arkansas, um grupo 6timo de rapazes caipiras, todos guerreiros.
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AS PESSOAS ACOSTUMADAS com a separacao tradicional entre as
diferentes forcas armadas podem achar que é estranho para um Seal trabalhar
com o Exército ou mesmo com os Fuzileiros Navais. Mas as forcas geralmente



eram bem integradas durante a minha época no Iraque.

Uma unidade poderia emitir um pedido de forcas. Essa solicitacao seria, entao,
atendida pela forca que estivesse disponivel. Portanto, se uma unidade precisasse
de atiradores de elite, como era o caso, a forca que tivesse atiradores disponiveis
0s enviaria.

Ha sempre muita implicancia entre marinheiros, soldados e fuzileiros. Mas vi
muito respeito entre as diferentes forcas armadas, pelo menos durante o
combate. Sem duvida, eu considerava de primeira linha a maioria dos fuzileiros
e soldados com quem trabalhei. Havia excecdes — mas também havia na
Marinha.

NO PRIMEIRO DIA em que me apresentei para a nova missao, pensei que
precisaria de um intérprete. Algumas pessoas gostam de implicar com meu
sotaque fanhoso do Texas, mas aqueles matutos... puta que o pariu. As
informacgOes importantes vinham dos superiores e oficiais, que falavam inglés
normal. Porém, os soldados e homens de patentes mais baixas saidos da roca
podiam estar falando chinés que eu ndo saberia dizer a diferenca.

Comecamos a trabalhar na rua Haifa, bem perto de onde as trés autoridades
eleitorais haviam sido mortas. A Guarda Nacional tomaria um prédio residencial
para usar como esconderijo. Depois eu entraria, escolheria um apartamento e me
instalaria.

A rua Haifa ndo era exatamente o Hollywood Boulevard, embora fosse o local
ideal para um bandido. A rua tinha uns trés quilometros e ia do Portdao dos
Assassinos, no fim da Zona Verde, seguindo até o noroeste. Fora palco de
inumeros tiroteios e batalhas, todo tipo de ataques de explosivos improvisados,
sequestros e assassinatos — tudo o que vocé conseguir imaginar ja acontecera na
Haifa. Os soldados americanos apelidaramna de bulevar Coragdo Purpura.

Os prédios que usamos para as vigilias tinham quinze ou dezesseis andares e
uma vista impressionante da rua. Trocavamos de lugar o maximo possivel para
confundir os insurgentes. Havia incontaveis esconderijos nas constru¢oes baixas
do outro lado da estrada, de uma ponta a outra da via. Os bandidos nao
precisavam se deslocar muito para chegar ao trabalho.

Os insurgentes dali eram uma verdadeira mistureba: alg uns, mujahidin,
antigos integrantes do Baath ou do Exército iraquiano; outros, eram leais a al-
Qaeda no Iraque, a Sadeq al-Sadr ou a algum outro maluco. No inicio, eles
vestiam preto ou, as vezes, uns cinturdes verdes, mas, assim que perceberam que



aquilo os destacava, passaram a usar roupas civis comuns para dificultar a
identificacdo. Eles eram covardes, que ndo so se escondiam atras de mulheres e
criangas como provavelmente torciam para que nds as matassemos, pois
pensavam que, ao sermos malvistos, a causa deles ganharia forga.

Certa tarde, eu observava um adolescente abaixo de mim. Quando o 6nibus
parou, saiu um grupo de adolescentes mais velhos e jovens adultos. De repente,
o moleque se virou e comecou a andar muito depressa na direcdao oposta.

O grupo o alcangou rapidamente. Um deles puxou uma pistola e deu um mata-
ledo no garoto.

Assim que o cara fez isso, comecei a atirar. O moleque que eu estava
protegendo fugiu. Matei dois ou trés dos pretensos sequestradores. Os demais
escaparam.

Os filhos das autoridades eleitorais eram um dos alvos preferidos. Os
insurgentes usavam as familias para pressiona-las a se afastar. Ou, entao,
simplesmente matavam 0s parentes Como um aviso para os demais ndao ajudarem
0 governo a realizar elei¢Ges ou mesmo votar.

COISAS LIBIDINOSAS E SURREAIS

CERTA NOITE , TOMAMOS o que pensavamos ser um apartamento
abandonado, pois ele estava vazio quando chegamos. Eu fazia rodizio com outro
atirador de elite e, no meu descanso, fui cacar algo que pudesse usar para tornar
o esconderijo mais confortavel.

Na gaveta aberta de uma comoda, vi um monte de lingerie sexy. Calcinhas
com abertura, camisolas — coisas muito sugestivas.

Mas nada do meu tamanho.

Em geral havia uma mistura estranha, quase surreal, dentro dos prédios, itens
que, na melhor das hipéteses, pareciam estar no lugar errado. Como os pneus
que encontramos num telhado em Falluja ou o bode que descobrimos no
banheiro de um apartamento na rua Haifa.

Eu via alguma coisa e depois passava o resto do dia curioso com a historia.
Depois de um tempo, o bizarro passou a parecer natural.

Menos surpreendentes eram as TVs e as antenas parabélicas. Estavam por toda
parte. Mesmo no deserto. Muitas vezes, eu esbarrava num pequeno povoado
nomade com tendas no lugar de casas e nada além de alguns animais e terreno
aberto em volta. Ainda assim, estava repleto de antenas.



TELEFONANDO PARA CASA

CERTA VEZ , EU estava na vigilia e as coisas andavam calmas. Em geral, as
noites eram tranquilas em Bagda. Insurgentes normalmente ndo atacavam
naquele horario porque sabiam que estavamos em vantagem com a nossa
tecnologia, como o equipamento de visdao noturna e os sensores infravermelhos.
Portanto, pensei em tirar um minuto para ligar para minha esposa em casa,
apenas para dizer que pensava nela.

Peguei o telefone via satélite e liguei para casa. Na maioria das vezes, quando
falava com Taya, eu afirmava que estava de volta a base, embora, na verdade,
estivesse numa vigilia ou em algum lugar do campo. Eu ndo queria preocupa-la.

Naquela noite, por algum motivo, eu disse o que estava fazendo.

— Nao tem problema falar? — perguntou ela.

— Ah, ndo, esta tudo bem. Nao tem nada acontecendo.

Bem, talvez eu tenha dito mais duas ou trés frases quando alguém, na rua,
comecou a atirar no prédio.

— O que é isso? — indagou Taya.

— Ah, nada — falei com indiferenca.

Obviamente, o tiroteio ficou bem alto na hora em que as palavras sairam da
boca.

— Chris?

— Bem, acho que vou nessa agora.

— Vocé esta bem?

— Ah, sim. Tudo bem — menti. — Nada esta acontecendo. Falo com vocé
depois.

Exatamente naquele momento, um rojao acertou a parede do lado de fora, bem
perto de mim. Pedacos do prédio cairam no meu rosto e me deixaram mais
bonito, com algumas marcas e tatuagens temporarias. Cortesia dos insurgentes.

Larguei o telefone e comecei a devolver fogo. Vi os caras na rua e abati um ou
dois. Os atiradores de elite que estavam comigo deitaram mais um monte até que
o restante saiu dali.

Com o fim do combate, peguei o telefone. A bateria tinha acabado, entdao nao
pude ligar de novo.

As coisas ficaram agitadas por alguns dias, e s6 consegui ligar para Taya dois
ou trés dias depois, para ver como ela estava.

Ela comecou a chorar assim que atendeu ao telefone.

Eu ndo tinha chegado a desligar antes de pousar o telefone. Taya ouviu o
tiroteio todo, incluindo disparos e xingamentos, até que a bateria enfim acabou
— 0 que, obviamente, aconteceu de uma hora para outra e aumentou sua



ansiedade.

Tentei acalma-la, mas duvido que Taya tenha ficado tranquila com o que falei.

Ela sempre levou na boa, sempre insistiu que eu ndo deveria esconder nada.
Dizia que a imaginacdo dela era bem pior do que qualquer coisa que de fato
pudesse acontecer comigo.

Disso, eu duvido.

DEI OUTROS TELEFONEMAS para casa em momentos de calmaria nas
batalhas durante os desdobramentos. O ritmo geral da acdo era tdao intenso e
continuo que nao havia muitas alternativas. Aguardar até voltar para o
acampamento podia significar esperar uma semana ou mais. E, embora eu
também ligasse nesses momentos se conseguisse, nem sempre era possivel.

E eu me acostumei as batalhas. Levar tiro era apenas um aspecto do trabalho.
Disparo de rojao? Apenas mais um dia no escritorio.

Meu pai conta uma histdria sobre ter me ouvido trabalhando um dia, depois de
eu ter passado algum tempo sem oportunidade de ligar para ele. Meu pai pegou o
telefone e ficou surpreso ao ouvir minha voz.

Ele se surpreendeu ainda mais por eu estar sussurrando.

— Chris, por que sua voz esta tdo baixa? — perguntou ele.

— Estou numa operacdo, pai. Nao quero que eles saibam onde estou.

— Ah — fez ele, um pouco abalado.

Duvido que eu realmente estivesse tao perto do inimigo a ponto de ser ouvido,
mas meu pai jura que, alguns segundos depois, houve tiros ao fundo.

— Preciso ir — falei, antes que ele tivesse chance de descobrir o que era o
som. — Ligo de volta depois.

De acordo com meu pai, telefonei dois dias depois para me desculpar por ter
desligado tdo abruptamente. Quando ele me perguntou se havia ouvido o comeco
de um tiroteio, mudei de assunto.

CONSTRUINDO MINHA REPUTACAO

MEUS JOELHOS AINDA doiam por ter ficado soterrado pelos destrocos la em
Falluja. Tentei tomar injecOes de cortisona, mas nao pude. Eu ndo quis forgar a
barra: estava com medo de ser afastado por causa da contusao.

De vez em quando, eu tomava um pouco de Motrin e colocava gelo, e era s6
isso. Na batalha, obviamente, eu estava bem — quando a adrenalina esta a mil,
ndo se sente nada.



Mesmo com a dor, eu adorava o que fazia. Talvez a guerra nao fosse realmente
divertida, mas, com certeza, eu
estava curtindo. Combinava comigo.

Aquela altura, eu ja possuia alguma reputacdo como atirador de elite. E um
monte de mortes confirmadas. Era uma marca muito boa para um periodo de
tempo tdo curto — ou, na verdade, para qualquer periodo.

A ndo ser pelos integrantes das equipes, as pessoas nao conheciam meu nome e
rosto. Os boatos circulavam, e estar presente ali aumentou a minha reputacao.

Parecia que, em todo lugar que eu me instalava, arrumava um alvo. Isso
comecou a irritar outros atiradores de elite, que passavam turnos inteiros e até
dias sem ver ninguém, quanto mais um insurgente.

Certo dia, Smurf, um colega Seal, comecou a me seguir ao entrarmos num
apartamento.

— Onde vocé vai se instalar? — perguntou ele.

— Bem aqui.

— Otimo. Saia dai. Vou tomar esse lugar.

— Ei, pode ficar.

Sai para encontrar outro lugar — e imediatamente consegui uma morte ali.

Por um tempo, parecia que ndao importava o que eu fizesse, as coisas
aconteciam na minha frente. Eu ndo inventava os incidentes — tinha
testemunhas para todos os tiros. Talvez eu enxergasse um pouco mais adiante,
talvez antecipasse problemas melhor do que as outras pessoas. Ou, mais
provavelmente, eu era apenas sortudo.

Se vocé acha que ser um alvo para pessoas que querem mata-lo pode ser
considerado sorte...

Certa vez, estdvamos numa casa na rua Haifa onde havia tantos atiradores de
elite que o unico local possivel para disparar era da janelinha em cima de uma
privada. Cheguei ao ponto de ter que ficar em pé o tempo todo.

Ainda assim, consegui duas mortes.

Eu era simplesmente um filho da puta sortudo.
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UM DIA, RECEBEMOS informacoes de que os insurgentes usavam um
cemitério no limite da cidade, perto do campo Independence no aeroporto, para
estocar armas e lancar ataques. A Unica maneira de conseguir ver o lugar era
subir num guindaste muito, muito alto. Ao chegar no topo, tive que ir para uma
plataforma feita de uma fina tela metalica.

Nao sei a que altura cheguei. Nao quero saber. Alturas nao sao o meu forte —



me ddo um noé na garganta sO de pensar.

O guindaste me proporcionou uma visao decente do cemitério, que estava a
cerca de setecentos metros de distancia.

Nunca dei um tiro de la. Jamais vi outra coisa além de pessoas de luto e
funerais, mas valeu a tentativa.

ALEM DE PROCURAR gente com explosivos improvisados, tinhamos que
tomar cuidado com as bombas em si. Elas estavam por toda parte — as vezes,
até nos prédios residenciais. Certa tarde, uma equipe escapou de uma construcao
pouco antes de uma detonacao.

A Guarda Nacional usava Bradleys para se deslocar, veiculos que se parecem
um pouco com tanques, pois tém uma torre e uma arma no topo, mas na verdade
sdo viaturas de transporte de tropas e reconhecimento, dependendo da
configuracao.

Acredito que sejam feitos para caberem seis pessoas no interior. Tentavamos
enfiar oito ou dez. Eram quentes, umidos e claustrofébicos. A ndo ser que
estivesse sentada perto da rampa, a pessoa ndao conseguia enxergar nada. A gente
simplesmente aceitava a situacdo e aguardava chegar aonde quer que estivesse
indo.

Um dia, o Bradley nos pegou ap6s uma missdo. Tinhamos acabado de sair da
Haifa para uma das ruas laterais, e de repente — bum. Fomos acertados por um
imenso explosivo. A lateral do veiculo foi levantada e caiu.

O interior se encheu de fumacga.

Vi a boca dos homens a minha frente se mexer, mas ndao conseguia ouvir uma
palavra: a explosao tinha detonado os meus ouvidos.

No instante seguinte, o Bradley recomecou a andar. Aquele veiculo era
cascudo. De volta a base, o comandante meio que deu de ombros.

— Nem arrancou os pneus — disse ele.

O sujeito quase parecia desapontado.

Xk ok ok

E CLICHE, MAS é verdade: vocé faz amizades muito estreitas na guerra. E ai,
de repente, tudo muda. Fiquei muito amigo de dois caras na unidade da Guarda
Nacional, amigo de verdade. Eu confiava minha vida a eles.

Hoje eu ndo saberia dizer o nome dos dois mesmo que a minha vida
dependesse disso. Nem sei se sou capaz de descreve-los de uma forma que



mostre por que eles eram especiais.

Eu e os caras do Arkansas pareciamos nos dar muito bem, talvez porque todos
nos éramos caipiras.

Bem, eles eram matutos. Existe o caipira comum que nem eu, e existe 0
matuto, que é um tipo totalmente diferente.

EM FRENTE

AS ELEICOES CHEGARAM e passaram.

A midia nos Estados Unidos deu grande importancia as elei¢des, mas, para
mim, ndo significou nada. Eu nem sequer estava fora naquele dia. Assisti pela
TV.

Nunca acreditei de verdade que os iraquianos fossem transformar o pais numa
democracia plena, mas, em dado momento, pensei que houvesse uma chance.
Nao sei se acredito nisso agora. E um lugar muito corrupto.

Mas ndo arrisquei a vida para levar a democracia ao Iraque. Arrisquei-a pelos
meus companheiros, para proteger meus amigos e compatriotas. Fui a guerra
pelo meu pais, ndo pelo Iraque. Meu pais me mandou la para que aquela merda
ndo fosse parar na nossa terra.

Nunca lutei uma unica vez pelos iraquianos. Eu estava pouco me fodendo para
eles.

POUCO TEMPO DEPOIS da eleicao, me mandaram de volta para o meu
pelotdo dos Seals. Nosso tempo no Iraque estava se esgotando, e comecei a
aguardar ansiosamente a volta para casa.

Estar no acampamento em Bagda significava que eu tinha meu proprio
quartinho. O equipamento pessoal enchia duas grandes caixas Stanley com
rodas, varias mochilas e quatro ou cinco caixas-estojos. (Caixas-estojos sao o
equivalente moderno de baus; elas sdo a prova d'agua e tém mais ou menos
noventa centimetros.) Num desdobramento, a gente leva muita coisa.

Eu também tinha uma TV. Todos os filmes mais recentes estavam a venda nos
camelos de Bagda por 5 dolares, em DVDs pirateados. Comprei uma caixa com
longas de James Bond, alguns de Clint Eastwood, John Wayne — adoro John
Wayne, especialmente os filmes de caubéi, o que faz sentido, eu acho. Onde
comeca o inferno talvez seja o meu favorito.



Além dos filmes, eu passava tempo jogando no computador — Command &
Conquer virou um favorito. Smurf tinha um PlayStation, e comegamos a jogar
Tiger Woods.

Eu dava uma surra nele.

ACOES DIRETAS, HELICOPTEROS E ALTURAS

COMO BAGDA ESTAVA ficando tranquila, a0 menos por ora, o estado-maior
decidiu abrir uma base Seal em Habbaniyah.

A cidade fica a vinte quilometros a leste de Falluja, na provincia al-Anabar.
Nao exatamente o caldeirdo da insurgéncia, como Falluja tinha sido, mas
também ndo era San Diego. Naquela area, antes da primeira Guerra do Golfo,
Saddam havia construido fabricas de produtos quimicos para armas de
destruicao em massa, tal como gas neurotoxico. Ndo havia muitos partidarios
dos Estados Unidos por la.

Mas havia uma base do Exército americano, controlada
pelo famoso 5060 Regimento — o Band of Brothers. Eles haviam acabado de
chegar da Coreia e, para ser educado, nao entendiam porra nenhuma de Iraque.
Acho que todo mundo tem que aprender da maneira mais dificil.

Habbaniyah provou ser um verdadeiro pé no saco. Recebemos um prédio
abandonado, mas nem chegava perto do que precisavamos. Tivemos que
construir um comando tatico de operacoes para abrigar todos os computadores e
equipamentos de comunicacao que nos ajudavam durante as missoes.

O moral ficou la embaixo. Ndo estavamos fazendo nada de util pela guerra,
mas apenas trabalhando como carpinteiros. E uma profissdo honesta, porém nao
€ a nossa.

TAYA:

Foi nesse desdobramento que os médicos fiz eram um exame e, por al gum
motivo, acharam que Chris tinha tuberculose. Informaram-no que, com o tempo,
ele morreria da doenca.

Eu me lembro de ter conversado com Chris | ogo apos a noticia. Ele encarou a
doenga com fatalismo. Ja havia aceitado que morreria e queria que isso
acontecesse ld, ndo em casa, por causa de uma doenga que ndo conseguiria
combater com uma arma ou os punhos.

— Ndo importa — falou Chris. — Eu vou morrer, e vocé vai encontrar outro
marido. As pessoas morrem aqui o tempo todo. As esposas seguem com suas
vidas e arrumam outros.



Tentei expl icar que ele era insubstituivel para mim. Quando isso pareceu ndo
abala-1 o, experimentei outro argumento igual mente vdl ido.

— Mas vocé tem nosso filho — falei.

— E dai? Vocé vai encontrar outra pessoa, e esse cara vai crid-lo.

Acho que Chris via a morte com tanta frequéncia que comeg¢ou a acreditar que
as pessoas eram substituiveis.

Aquel a atitude me magoou. El e real mente acreditava naquil o. Eu ainda
odeio pensar nisso.

Chris achava que morrer no campo de batalha era a melhor coisa. Tentei
convencé-lo do contrdrio, mas ele ndo acreditava.

Os médicos refiz eram os exames, e Chris foi liberado. Mas sua atitude em rel
acdo a morte permaneceul.

Assim que o campo foi instalado, comecamos a fazer DAs. Recebiamos o
nome e a localizacdo de um suposto insurgente, atacavamos a casa a noite e
depois colocavamos o sujeito, assim como qualquer prova que tivéssemos
recolhido, nas instalacoes de detencdo e interrogatdrio, uma tipica prisao.

Tiravamos fotos o tempo todo. Nao era turismo — estavamos limpando a
nossa barra e, o mais importante, a barra dos nossos comandantes. As fotos
provavam que nao tinhamos dado uma surra no suspeito.

A maioria dessas operacoes era rotineira, sem muitos problemas e quase
sempre sem resisténcia alguma. Certa noite, porém, um dos homens entrou numa
casa onde um iraquiano um tanto quanto gordo decidiu que ndo iria por bem. Ele
comecou a brigar.

Bem, do nosso ponto de vista, parecia que o nosso irmao estava levando uma
tremenda surra. De acordo com o Seal em questdo, na verdade ele havia
escorregado e ndo precisava de ajuda.

Acho que é possivel interpretar da forma que vocé quiser. Todos entramos
correndo e agarramos o gordo antes que ele fizesse muito estrago. Nosso amigo
foi zoado pela "queda" por um tempo.

NA MAIORIA DAS missoes, tinhamos fotos da pessoa que deveriamos pegar.
Nesse caso, o resto da informacdo costumava ser bem preciso. O cara quase
sempre estava onde deveria, e as coisas geralmente seguiam o plano que
haviamos bolado.

No entanto, em algumas situacGes, nem tudo corria tao bem. Comegamos a
perceber que, se nao havia uma foto, a informacao nao era confiavel. Como



sabiam que os americanos capturavam suspeitos, as pessoas comecaram a usar
denuncias para resolver desentendimentos e brigas. Elas falavam com o Exército
ou alguma outra autoridade, alegavam que tal pessoa ajudava a insurgéncia ou
havia cometido outro crime qualquer.

Era péssimo para prisioneiro, mas eu ndo me preocupava tanto assim: apenas
mais um exemplo de como o pais estava ferrado.

POSTO EM DUVIDA

CERTO DIA, O Exército requisitou um atirador de elite para vigiar um comboio
do 5060 que ia para a base.

Sai com uma equipe pequena e tomamos um prédio de trés ou quatro andares.
Eu me instalei no ultimo andar e comecei a observar a area. Em pouco tempo, o
comboio surgiu na estrada. Enquanto eu vigiava, um homem saiu de um prédio
perto da estrada e pos-se a se deslocar na direcao que o comboio tomaria. Ele
tinha uma AK.

Eu atirei nele. O homem desmoronou.

O comboio continuou. Um bando de iraquianos saiu e se reuniu em volta do
cara em quem eu tinha atirado, mas ninguém que eu via fez algum movimento
ameacador na direcao do comboio ou parecia em posicao para ataca-lo, portanto
ndo disparei.

Alguns minutos depois, ouvi no radio que o Exército estava despachando uma
unidade para investigar por que eu havia atirado no cara.

Ha?

Eu ja tinha dito ao comando do Exército, via radio, o que havia acontecido,
mas peguei o aparelho novamente e repeti. Fiquei surpreso — eles ndo
acreditaram em mim.

Um chefe de carro de combate apareceu e entrevistou a esposa do morto. Ela
disse que o marido estava indo a
mesquita levando um Corao.

A-ha. A histéria era ridicula, mas o oficial — que, creio eu, ndo estava no
Iraque havia muito tempo — ndo acreditou em mim. Os soldados comecgaram a
procurar pelo fuzil, mas, aquela altura, tanta gente estivera ali que a arma sumira
fazia tempo.

O chefe de carro de combate apontou para a minha posi¢do anterior.

— O tiro veio de 1a?

— Sim, sim — respondeu a mulher, que, obviamente, ndo tinha ideia de onde
saira o tiro, pois ndo estava por perto na hora. — Eu sei que o atirador é do
Exército, porque estava usando um uniforme americano.



Bem, eu estava dois comodos atras, com uma tela na minha frente, usando um
casaco cinza sobre a camuflagem Seal. Talvez por causa do sofrimento, a mulher
tenha tido alucinacgGes, ou talvez simplesmente tenha dito qualquer coisa que ela
imaginou que fosse me fazer sofrer.

Fomos chamados de volta a base e o pelotao inteiro ficou suspenso. Fui
informado de que ndo tinha "disponibilidade operacional” — estava confinado
enquanto o 5060 investigava a fundo o incidente.

O coronel queria me entrevistar. Meu oficial me procurou.

Todos estavamos putos. As regras de engajamento haviam sido seguidas; eu
tinha um monte de testemunhas. Foram os "investigadores" do Exército que
fizeram merda.

Tive problemas para dobrar a lingua. Em certo momento, falei para o coronel:

— Nao atiro em gente com o Corao. Eu gostaria, mas ndo atiro.

Acho que eu estava com a cabega um pouco quente.

Bem, depois de trés dias e sé Deus sabe o quanto mais de outras
"investigacoes", o coronel finalmente percebeu que fora uma boa morte e
esqueceu o assunto. Mas, quando o regimento pediu mais vigilias, nos
mandamos que tomassem no cu.

— Sempre que eu atirar em alguém, os senhores vao tentar me executar —
respondi. — Nem pensar.

De qualquer forma, voltariamos para casa em duas semanas. Tirando algumas
DAs, passei a maior parte do tempo jogando videogame, assistindo a filmes
pornd e malhando.

ENCERREI AQUELE DESDOBRAMENTO com um numero consideravel de
mortes confirmadas como atirador de elite. A maioria aconteceu em Falluja.

Carlos Norman Hathcock II, o mais famoso de todos os atiradores de elite,
uma verdadeira lenda e um homem que admiro, contabilizou 93 mortes
confirmadas durantes os trés anos de servico militar na Guerra do Vietna.

Nao digo que estou no nivel dele — para mim, ele foi e sempre sera o maior
atirador de elite de todos os tempos —, mas, a0 menos em nuameros absolutos, eu
estava perto o bastante para que as pessoas comegassem a pensar que eu fizera
um puta servigo.



8
CONFLITOS FAMILIARES

TAYA:

Fomos para a pista de aterrissagem esperar o avido quando el e pousou. Havia
algumas esposas e fil hos. Sai com o bebé, muito animada. Eu estava radiante.
Eu me lembro de ter me virado para uma das mulheres que estavam comigo e
diz er:

— Isso ndo é maravil hoso? Ndo é empolgante? E demais para mim.

Ela respondeu, ndo muito animada:

— Eéé...

Pensei comigo mesma: bem, ainda é uma novidade para mim.

Mais tarde, ela e o marido, um Seal do pelotdo de Chris, se divorciaram.

CRIANDO LACOS

EU HAVIA IDO embora dos Estados Unidos fazia mais ou menos sete meses,
apenas dez dias depois de meu filho ter nascido. Eu o amava, mas, como falei
antes, nao tivemos de fato uma chance de criar lacos. Recém-nascidos sao
apenas um bando de necessidades — comida, limpeza, sono. Agora, ele tinha
uma personalidade. Eu havia visto o bebé crescer nas fotos que Taya me
mandara, mas isso era mais intenso.

Ele era meu filho.

Ficavamos no chdo de pijamas e brincavamos juntos. Ele subia em mim, eu o
erguia e o carregava para ca e para la. Mesmo as coisas mais simples — como
sentir o toque dele no meu rosto — eram uma alegria.

Mas a transicdo da guerra para casa ainda era um choque. Um dia, estavamos
lutando. No outro, tinhamos cruzado o rio até a base aérea de al-Tagaddum
(conhecida por n6s como TQ) e tomado o rumo dos Estados Unidos.

Guerra num dia, paz no outro.



Toda vez que voltamos para casa é estranho, sobretudo na Califérnia. As coisas
mais simples podem ser irritantes. O transito, por exemplo. Vocé esta dirigindo
pela rua, e ha um engarrafamento — é uma loucura. Sua mente ainda esta
pensando nos explosivos, vocé vé um monte de lixo e desvia. Vocé dirige de
forma agressiva em relacdao aos outros motoristas, porque € assim que funciona
no Iraque.

Eu me trancava em casa por mais ou menos uma semana. Acho que foi ai que
Taya e eu comecamos a ter problemas.

xk ok ok

COMO ERAMOS PAIS de primeira viagem, tivemos as discussdes que todo
mundo tem a respeito dos filhos. Dormir junto, por exemplo — Taya dormia
com meu filho na cama enquanto eu estava ausente. Quando voltei para casa, eu
quis mudar isso. N6s dois discordamos um pouco sobre essa questdao. Eu achava
que ele deveria ficar no préprio berco, no seu quarto. Taya pensava que isso
limitaria sua intimidade com o bebé. Ela achava que deveriamos fazer uma
transicdo gradual.

Nao era a maneira como eu via as coisas. Para mim, as criancas deveriam dormir
nas proprias camas e nos proprios quartos.

Agora sei que problemas como esse sao comuns, mas havia uma tensao a mais.
Taya havia criado meu filho completamente sozinha por meses, e eu estava me
intrometendo na rotina dela e em sua maneira de fazer as coisas. Os dois eram
muito proximos, o que eu achava 6timo. Mas eu queria estar com eles também.
Nao estava tentando ficar no meio, apenas desejava fazer parte da

familia outra vez.

No fim das contas, nada disso teve muita importancia para o meu filho. Ele
dormiu perfeitamente bem. E ainda tem um relacionamento muito especial com
a mae.

A VIDA EM CASA tinha momentos interessantes, embora o drama fosse bem
diferente. Nossos vizinhos e amigos intimos respeitaram a minha necessidade de
um tempo para me livrar da tensao. E, assim que aquilo acabou, organizaram um
pequeno churrasco de boas-vindas.

Todos foram bem bacanas na minha auséncia. Os vizinhos da frente arrumaram
alguém para cortar a nossa grama, o que foi importantissimo para nés em termos
financeiros e ajudou Taya com o fardo pesado que ela carregou enquanto estive



fora. Parecia uma coisa pequena, mas foi grande para mim.

Agora que eu estava em casa, claro que era minha obrigacao cuidar dessas
coisas. Tinhamos um quintal minisculo — s6 levava cinco minutos para cortar a
grama. Num lado do quintal, cresciam rosas que subiam havia frutas-de-lobo que
tinhamos. Os arbustos davam pequenas flores roxas o ano inteiro.

A combinacao era muito bonita, mas elas tinham espinhos capazes de furar um
colete a prova de balas. Toda vez que eu aparava a grama do quintal e passava
por aquele canto, os espinhos me pegavam.

Certo dia, aquelas rosas foram longe demais e abriram um corte na lateral do
meu corpo. Decidi dar um jeito nelas de uma vez por todas: ergui o cortador de
grama na altura do peito e podei as desgracadas (as rosas e as frutasde-lobo).

— O qué?! Voce esta de brincadeira comigo? — berrou Taya. — Vocé esta
podando os arbustos com um cortador de grama?

Bem, funcionou. Eles nunca me pegaram de novo.

Eu de fato fiz coisas genuinamente idiotas. Sempre gostei de me divertir e fazer
as outras pessoas rirem e gargalharem. Um dia, ao ver a vizinha de quintal pela
janela da cozinha, subi numa cadeira e bati na janela para chamar a atencao.
Depois, mostrei a bunda para ela. (Por acaso, o marido da vizinha era um piloto
da Marinha, entdao tenho certeza de que ela estava acostumada com coisas
assim.)

Taya revirou os olhos. Ela achou graca, eu acho, embora nao admitisse.

— Quem faz uma coisa dessas? — perguntou.

— Ela riu, nao foi?

— Vocé tem trinta anos. Quem faz uma coisa dessas?

Eu tenho um lado que adora pregar pecas nas pessoas e fazé-las rir. Nao consigo
fazer coisas normais — quero que as pessoas se divirtam. Que gargalhem.
Quanto mais exagerada a pegadinha, melhor. O 10 de abril é um dia
especialmente dificil para meus amigos e minha familia, embora seja mais por
causa das pecas de Taya do que das minhas. Acho que no6s dois gostamos de dar
uma boa risada.

POR OUTRO LADO, eu era esquentado demais. Sempre tive génio ruim,
mesmo antes de me tornar um Seal. Mas o temperamento se tornou mais
explosivo. Se alguém me fechava no transito — o que nao era raro na Califérnia
—, eu ficava doido. Era capaz de tentar tirar o cara da rua ou até mesmo parar e
lhe dar uma surra.

Tive que me esforcar para me acalmar.



OBVIAMENTE, UMA REPUTACAO de Seal tem suas vantagens.

No casamento da minha cunhada, eu e a pastora comecamos a conversar. Em
dado momento, ela notou uma saliéncia no meu terno.

— O senhor esta armado? — perguntou ela.

— Sim, estou — respondi e expliquei que era militar.

Ela podia ou ndo saber que eu era um Seal — ndo contei, mas a noticia costuma
se espalhar —, porém, quando a pastora estava prestes a comecar a cerimonia e
ndo conseguia que ninguém se calasse e tomasse seus lugares, ela veio até mim,
deu um tapinha nas minhas costas e pediu:

— O senhor pode mandar todo mundo se sentar?

— Sim, posso — respondi.

Mal tive que erguer o tom de voz para dar continuidade a pequena cerimonia.

TAYA:

As pessoas fal am sobre amor fisico e caréncia quando al guém vol ta para casa
apos uma longa auséncia: "Quero arrancar suas roupas.” Coisas do género.
Eu me senti assim na teoria, mas a realidade é sempre um pouco diferente.

Eu precisava conhecé-lo de novo. Foi estranho. E muita ansiedade. Vocé sente
tanta saudade quando eles estdo num desdobramento e quer que el es vol tem
para casa, mas, ai, quando vol tam, as coisas ndo sdo perfeitas. E vocé tem a
impressdo de que elas deveriam ser perfeitas. Dependendo do desdobramento e
do que eu tinha vivido, eu também sentia emogdes que iam da tristez a a
ansiedade e a raiva.

Quando Chris retornou apos aquel e desdobramento, me senti quase timida. Eu
era uma mde recente e vinha cuidando soz inha de tudo por meses. Ambos
estdvamos mudando e amadurecendo em mundos diferentes em tudo. El e ndo
sabia nada diretamente sobre mim, e eu ndo sabia nada diretamente sobre el e.
Também me senti mal por Chris. El e queria saber o que estava errado. Havia
uma distdncia entre nos que nenhum dos dois conseguia consertar ou sequer de
fal ar a respeito.

ARROMBAMENTO

TIVEMOS UMA GRANDE folga da guerra, mas ficamos o tempo todo
ocupados, treinando mais e, em alguns casos, aprendendo novas habilidades. Fui



para um curso dado por agentes do FBI, da CIA e da Agéncia de Seguranca
Nacional (NSA). Eles me ensinaram a fazer coisas como arrombar fechaduras e
roubar carros. Eu adorei. O fato de ter sido em Nova Orleans também ndo era
ruim.

Enquanto aprendia a me mesclar ao ambiente e ser um agente infiltrado, dei
vazdo ao meu lado musico de jazz e deixei crescer um cavanhaque. Arrombar
fechaduras foi uma revelacdao. Trabalhamos em varias, e no fim do curso eu
acreditava que ndo havia uma fechadura que me impedisse de entrar em algum
lugar, ou que impedisse qualquer outra pessoa da turma. Roubar carros foi um
pouco mais dificil, porém também fiquei muito bom nisso.

Fomos treinados para usar cameras e outros aparelhos de espionagem sem
sermos flagrados. Para provar que isso era possivel, tinhamos que entrar com
eles num clube de striptease e voltar com provas (em video) de que haviamos
estado la.

Os sacrificios que a pessoa faz pelo seu pais...

Roubei um carro na rua Bourbon como parte da prova final. (Tive que devolver
assim que acabamos e, até onde eu sei, 0 dono nunca tomou conhecimento.)
Infelizmente, todas essas sdao habilidades pereciveis — eu ainda consigo
arrombar uma fechadura, mas levo mais tempo agora. Terei que me atualizar se
algum dia decidir virar criminoso.

ENTRE OS NOSSOS rodizios mais normais estava o curso para renovacao do
certificado de paraquedismo.

Saltar de avides — ou, melhor dizendo, pousar em seguranc¢a apos saltar de
avioes — € uma habilidade importante, porém perigosa. Porra, eu ouvi dizer que
o Exército considera que, se eles conseguem fazer com que 70% dos homens de
uma unidade pousem em seguranca para se reagrupar e lutar durante um
combate, eles estao bem.

Pense nisso. De mil homens, trezentos nao sobrevivem. Nada de mais para o
Exército.

Entdo ta.

Fui ao Forte Benning treinar com o Exército logo apds me tornar um Seal. Acho
que devia ter percebido o que me esperava quando, no primeiro dia do curso, o
soldado logo a minha frente se recusou a pular. Todos ficamos ali esperando — e
pensando — enquanto os instrutores cuidavam do cara.



Eu ja tenho medo de altura, e aquilo ndo aumentou minha confianca. Puta que o
pariu, pensei. O que el e estd vendo que eu ndo vejo?

Como um Seal, eu tinha que dar bom exemplo — ou, ao menos, ndao parecer um
frouxo. Assim que o sujeito foi levado embora, fechei os olhos e mergulhei.

Foi num daqueles primeiros saltos com abertura automatica (saltos em que a
corda é puxada automaticamente, em geral um procedimento usado por
iniciantes) que cometi o erro de olhar para cima a fim de verificar o meu velame
ao sair do avido.

Eles mandam vocé ndo fazer isso. Fiquei imaginando o motivo quando o
paraquedas se abriu. O imenso alivio por ter um velame e nao morrer foi
amenizado pelas queimaduras provocadas pela corda em ambos os lados do
rosto.

O motivo de eles mandarem ndo olhar para cima é evitar que vocé seja atingido
pelos tirantes quando eles passam voando pela sua cabeca no momento em que o
paraquedas se abre. SG se aprende algumas coisas do jeito mais dificil.

E ainda havia os saltos noturnos. Nao da para ver o solo se aproximando. Vocé
sabe que tem que fazer um rolamento, mas quando?

Eu disse para mim mesmo que, na hora em que sentisse algo, rolaria.

Na... hora... na h-o-r-a...!!

Acho que bati com a cabeca todas as vezes que saltei a noite.

EU DIRIA QUE prefiro queda livre a salto com abertura automatica. Nao digo
que adoro, apenas que gosto muito mais. Tipo escolher ser fuzilado em vez de
enforcado.

Numa queda livre, a pessoa cai bem mais devagar e tem muito mais controle. Sei
que existem todos esses videos de gente fazendo acrobacias, truques e se
divertindo a beca durante saltos de grande altitude e baixa abertura. Mas nao ha
nenhum video meu. Fico de olho no altimetro de pulso o tempo todo. Aquela
corda é puxada na fracdo de segundo em que atinjo a altitude correta.
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NO MEU ULTIMO salto com o Exército, outro paraquedista surgiu bem
embaixo de mim ao cairmos. Quando isso acontece, o velame mais baixo pode
"roubar” o ar embaixo de vocé. O resultado é... Vocé cai mais rapido do que
estava caindo.



As consequéncias podem ser bem terriveis, dependendo das circunstancias.
Nesse caso, eu estava a vinte metros do solo. Acabei caindo dali e levei uma
surra de alguns galhos e do chdo. Sai com alguns hematomas e costelas
quebradas.

Felizmente, aquele foi o ultimo salto do curso. As costelas e eu seguimos em
frente, felizes por tudo ter acabado.

E CLARO QUE, por pior que o paraquedismo seja, é melhor do que rapel de
helicoptero. Pode parecer maneiro, mas um passo em falso e vocé pode girar e
parar no México. Ou no Canada. Ou talvez até na China.

Estranhamente, porém, eu gosto de helicopteros. Durante esse exercicio, meu
pelotdo trabalhou com MH-6 Little Birds, modelos de reconhecimento e ataque
muito pequenos e velozes, adaptados para missdes de Operacoes Especiais.
Nossas versoes tinham bancos nos dois lados, onde trés Seals podiam se sentar
em cada um.

Eu adorava os Little Birds.

Sinceramente, eu morria de medo de entrar naquela joca. No entanto, assim que
o piloto decolava e estavamos no ar, eu me sentia conquistado. Era uma
tremenda onda de adrenalina — vocé voa baixo e rapido. E fantastico. A inércia
da aeronave mantém a pessoa no lugar; nem da para sentir o vento batendo.

E, se vocé cair, ndo vai sentir nada.

OS PILOTOS QUE comandavam essas aeronaves estao entre os melhores do
mundo. Todos sdo integrantes do

1600 Regimento Aéreo de OperacOes Especiais, escolhidos a dedo para trabalhar
com pessoal de guerra especial. Ha uma diferenca notavel.

Quando se faz rapel de helicéptero com um piloto "normal", vocé pode acabar
na altura errada, alto demais para que a corda chegue ao solo. Nesse momento, é
tarde demais para fazer qualquer coisa, a ndo ser gemer ou grunhir ao cair no
chdo. Muitos pilotos também tém dificuldades em manter a posicao — ficar
quieto por tempo suficiente para que vocé chegue ao ponto certo no solo.

Nao é assim com os caras do Regimento Aéreo. Lugar certo, de primeira, todas
as vezes. Quando aquela corda desce, ela desce no local que deveria.



MARCUS

O DIA DA Independéncia de 2005 foi um lindo dia californiano: tempo perfeito,
sem uma nuvem no céu. Minha esposa e eu pegamos nosso filho e fomos de
carro até a casa de um amigo que ficava nas encostas fora da cidade. L4, abrimos
uma manta e nos reunimos na traseira do meu Yukon para observar os fogos de
artificio armados numa reserva indigena no vale. Era um lugar perfeito —
podiamos ver de cima os fogos subirem até nos, e o efeito era espetacular.

Sempre amei comemorar o0 Dia da Independéncia. Adoro o simbolismo, o
significado da data e, claro, os fogos de artificio e os churrascos. E uma ocasido
maravilhosa.

Mas, naquele dia, quando me recostei para assistir as centelhas vermelhas,
brancas e azuis, a tristeza se espalhou por mim de repente. Cai num buraco negro
profundo.

— Que merda — murmurei enquanto os fogos estouravam.

Eu ndo estava criticando o espetaculo. Havia acabado de me dar conta de que
talvez nunca mais fosse ver meu amigo Marcus Luttrell outra vez. Eu odiava ndao
ser capaz de fazer alguma coisa para ajudar meu amigo, que estava encarando
Deus sabe la que tipo de problema.

Havia poucos dias, tinhamos recebido a noticia de que ele estava desaparecido.
Eu também soube pela boataria entre os Seals que os trés caras que o
acompanhavam estavam mortos. Eles haviam sido emboscados pelos talibas no
Afeganistdo; cercados por centenas de guerreiros, lutaram furiosamente. Outros
dezesseis homens num destacamento de resgate tinham sido mortos quando o
Chinook em que voavam fora abatido. (Vocé pode e deve ler os detalhes no livro
de Marcus, O grande herdi.)

ATE AQUELE MOMENTO, perder um amigo em combate parecia, se ndo
impossivel, pelo menos distante e improvavel. Pode parecer estranho dizer isto,
dado tudo o que eu passei, mas, aquela altura, estavamos muito confiantes.
Convencidos, talvez. Vocé simplesmente chega ao ponto de pensar que é um
guerreiro tao superior que nao pode ser ferido.

Nosso pelotdo havia passado pela guerra sem ferimentos graves. Em certos
aspectos, o treinamento pareceu mais perigoso.

Houve acidentes no treinamento. Pouco tempo antes, estavamos fazendo



abordagens quando um integrante do pelotao despencou para fora do navio. Ele
caiu em cima de dois outros caras no bote. Os trés precisaram ir para o hospital;
um dos homens sobre quem ele caiu quebrou o pescoco.

Ndo nos concentramos nos perigos. As familias, porém, sao outra histéria. Elas
sempre estdao cientes dos perigos. As esposas e namoradas geralmente se
revezam no hospital, sentadas com as familias dos feridos. E claro que elas se
ddo conta de que poderiam estar sentadas ali por causa dos préprios maridos e
namorados.

CONTINUEI ARRASADO POR causa de Marcus durante o resto da noite, num
buraco negro particular. Permaneci ali por alguns dias.

O trabalho, obviamente, continuou. Certo dia, o sargento colocou a cabeca na
sala e fez um sinal para eu me juntar a ele la fora.

— FEi, eles encontraram Marcus — disse o comandante assim que ficamos
sozinhos.

— Otimo.

— Ele esta todo ferrado.

— E dai? Ele vai sobreviver.

Quem conhecia Marcus sabia que era verdade. E impossivel derrubar aquele
cara.

— Sim, vocé tem razao — falou o sargento. — Mas ele esta bem ferido, todo
machucado. Vai ser dificil.

Foi dificil, mas Marcus estava preparado. Na verdade, apesar de problemas de
saide que continuaram a atazanalo, ele foi para mais um desdobramento, nao
muito tempo depois de sair do hospital.

UM SUPOSTO ESPECIALISTA

POR CAUSA DO que eu fizera em Falluja, fui chamado algumas vezes para
conversar com umas figuras do estadomaior sobre como eu achava que
atiradores de elite deveriam ser empregados. Agora eu era um especialista no
tema.

Eu odiava aquilo.

Algumas pessoas podem achar lisonjeiro falar com um bando de oficiais do alto
escaldo, mas eu s6 queria fazer meu servico. Era uma tortura ficar sentado na
sala, tentando explicar como era a guerra.

Eles me perguntavam coisas do tipo: "Que tipo de equipamento devemos ter?"



Nada absurdo, creio, mas tudo em que eu conseguia pensar era: "Meu Deus,
voceés todos sao bem estupidos. Isso é uma coisa basica, que voceés ja deviam ter
sacado ha muito tempo."

Eu falava o que achava, como deveriamos treinar e usar os atiradores de elite.
Sugeri mais treinamento sobre vigilias urbanas e sobre criacdao de esconderijos
em prédios, coisas que aprendi mais ou menos na pratica. Dei ideias sobre enviar
atiradores para a area antes do ataque, de maneira que pudessem passar
informacoes para as equipes de assalto antes de elas chegarem. Sugeri que
atiradores de elite dessem tiros por cima de uma equipe de assalto durante o
treinamento, para que elas pudessem se acostumar a trabalhar com eles.

Falei com os oficiais sobre os problemas com equipamentos — a tampa da
janela de ejecao da Mk-11, por exemplo, e abafadores que sacudiam na ponta do
cano, o que prejudicava a precisao do rifle.

Tudo isso era extremamente 6bvio para mim, mas ndo para eles.

Se pedissem a minha opinido, eu dava. Mas, na maioria das vezes, os oficiais
ndo a queriam de verdade . Eles desejavam que eu validasse alguma decisao que
ja tinham tomado ou alguma ideia que ja haviam tido. Eu falava a respeito de
determinado equipamento que achava que deveriamos ter; eles respondiam que
ja haviam comprado milhares de unidades de outra coisa. Eu oferecia uma
estratégia que usara com sucesso em Falluja; eles citavam trechos de manuais
para explicar por que aquilo ndo daria certo.

TAYA:

Tivemos muitas discussoes enquanto Chris estava em casa. O al istamento se
aproximava, e eu ndo queria que ele voltasse para I a.

Eu considerava que Chris ja tinha cumprido com o dever para o pais mais do
que qualquer pessoa poderia pedir. E achava que eu e nosso filho precisavamos
dele.

Sempre acreditei que a responsabilidade de uma pessoa é com Deus, a familia e
o pais — nessa ordem. Ele discordava: col ocava o pais na frente da famil ia.
E, no entanto, Chris ndo era completamente obstinado. Sempre falou que, se eu
dissesse para ndo se real istar, ele ndo o faria.

Mas eu ndo podia faz er isso. Disse a Chris:

— Eu ndo posso | he diz er o que faz er. Vocé so vai me odiar e guardar rancor
pel o resto da vida. Mas eu | he digo uma coisa: se vocé se real istar, saberei
exatamente em que pé nos estamos. Isso mudarda as coisas. Eu ndo quero que
isso aconteg¢a, mas no fundo sei que as coisas mudardo.

Quando ele se real istou mesmo assim, pensei: "Ok, agora eu sei. Ser um Seal é
mais importante para el e do que ser pai ou marido."



NOVATOS

ENQUANTO TREINAVAMOS PARA o desdobramento seguinte, o pelotdo
recebeu um grupo de novatos. Alguns se destacaram — Dauber e Tommy, por
exemplo, que eram ao mesmo tempo atiradores de elite e enfermeiros. Mas acho
que o novato que causou a melhor impressao foi Ryan Job. E o motivo foi
porque ele ndo se parecia com um Seal; ao contrario, Ryan parecia uma bola.

Fiquei arrasado por terem deixado esse cara entrar na equipe. L.a estavamos
todos nds, saraddes, em oOtima forma. E 14 estava aquele sujeito redondo, com
aparéncia molenga.

Fui até Ryan e falei na cara dele:

— Qual é o seu problema, seu gordo de merda? Vocé acha que é um Seal ?
Todos nds infernizamos o cara. Um dos oficiais — vamos chama-lo de LT —
conhecia Ryan do BUD/ S e ficou do lado dele, mas o préprio LT também era
novato, entao o gesto ndo teve muita importancia. Como Ryan era novato, nos o
teriamos infernizado de qualquer forma, mas o peso piorou a situacao para ele.
Nos de fato tentamos faze-lo desistir.

Mas Ryan ndo desistia com facilidade. Nao da para comparar a determinacao
dele com a de qualquer outra pessoa. O moleque comec¢ou a malhar como um
louco. Ele perdeu peso e entrou em forma.

Mais importante: qualquer coisa que mandavamos Ryan fazer, ele fazia.
Trabalhava tdao arduamente, com tanta sinceridade, e era tao engracado, que em
dado momento noés apenas dissemos: "Eu te amo, vocé é o cara." Porque nao
importava a aparéncia, ele de fato era um Seal. E dos bons, diabos.

Nos o testamos, acredite. Encontramos o maior cara do pelotdo e forcamos Ryan
a carrega-lo. Ele deu conta. Mandamos que ele pegasse 0s piores servicos no
treinamento; ele executou tudo sem reclamar. E, enquanto isso, fazia a gente
morrer de rir com uma careta 6tima: apontava o labio superior, revirava os olhos
e depois torcia a boca de um jeito que vocé perdia o controle.

Naturalmente, essa habilidade rendeu uma boa diversao. Para nos, pelo menos.
Certa vez, mandamos Ryan fazer a careta para nosso sargento.

— M-mas... — gaguejou ele.

— Obedeca — ordenei. — Faca na cara dele. Vocé é o novato. Obedeca.

Ele obedeceu. O sargento achou que Ryan estava sendo babaca, pegou-o pelo
pescoco e o jogou no chao.

Aquilo apenas nos encorajou. Ele teve que fazer a careta muitas vezes. Toda vez,



ele ia la e apanhava. Por fim, mandamos Ryan se exibir na frente de um dos
nossos oficiais — um cara enorme, definitivamente uma pessoa com quem nao
se deveria brincar, nem mesmo sendo outro Seal.

— Faca a careta para ele — disse um de nds.

— Ai, meu Deus, ndao — reclamou Ryan.

— Se voce nao fizer agora, n6s vamos estrangula-lo — ameacei.

— Da para vocés simplesmente me estrangularem agora?

— Va la fazer — dissemos todos nos.

Ele foi la e fez a careta para o oficial, que reagiu como era esperado. Ryan tentou
arregar.

— Aqui ninguém entrega os pontos — rosnou o oficial, continuando a soca-lo.
Ryan sobreviveu, mas foi a ultima vez que o obrigamos a fazer a careta.
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TODO MUNDO LEVAVA trote quando entrava para o pelotdo. Eramos
implicantes democraticos — o trote dos oficiais era tdo ruim quanto o dos
soldados.

Naquela época, os novatos nao recebiam os Tridentes — portanto, nao eram
Seals por completo — até que passassem por uma série de testes com a equipe.
Tinhamos um pequeno ritual proprio que envolvia uma luta de boxe de
mentirinha contra todo o pelotdo. Cada novato precisava durar trés rounds —
assim que ele fosse derrubado, acabava um round — antes de receber
formalmente o emblema e ser incluido na irmandade.

Eu era o oficial de seguranca de Ryan e iria garantir que ele ndo apanhasse
muito. Ele usava um protetor de cabeca e todo mundo lutava com luvas de boxe,
mas o trote podia esquentar, e o oficial de seguranca esta la para garantir que a
coisa nao fuja ao controle.

Ryan ndo estava satisfeito com os trés rounds. Ele queria mais. Creio que achava
que, se lutasse por tempo suficiente, venceria todo mundo.

Nao que Ryan tenha durado muito tempo. Eu avisara que era seu oficial de
seguranca e que, ndao importava o que ele fizesse, ndo podia me acertar. No meio
daquela confusdo em que a cabeca de Ryan quicava entre as luvas, ele deu um
SOCO e me acertou.

Fiz o que tinha que fazer.

MARC LEE

COM O DESDOBRAMENTO se aproximando rapidamente, aumentaram nosso



pelotdo. O comando trouxe um jovem Seal chamado Marc Lee de outra unidade
para ajudar a completar a nossa. Ele se enturmou na hora.

Marc era um cara atlético, de certa forma exatamente

do tipo fisico que se espera de um Seal. Antes de entrar para a Marinha, ele
jogava futebol americano bem o suficiente para ter feito teste num time
profissional e poderia ter seguido carreira se uma contusao na perna nao
houvesse encerrado cedo seus planos.

Mas Marc ia muito além da simples capacidade fisica. Ele estudara para ser
sacerdote e, embora tivesse saido por causa da hipocrisia que considerou ter
visto entre os seminaristas, ainda era muito religioso. Mais tarde, durante o
desdobramento, coordenava a oracao com um pequeno grupo antes de cada
operacdo. Como era de se esperar, tinha muito conhecimento sobre a Biblia e
religides em geral. Marc ndo forcava ninguém a participar, mas, se a pessoa
precisasse ou quisesse falar sobre fé e Deus, ele sempre estava a disposicao.
Nao que Marc fosse um santo, ou mesmo avesso as brincadeiras brutas que
fazem parte de ser um Seal.

Assim que ele chegou ao pelotdo, fomos treinar em Nevada. No fim do dia, um
grupo entrou numa caminhonete de quatro portas e tomou o rumo da base para
dormir. Marc estava no banco de tras comigo e com um Seal que chamaremos de
Bob. Por algum motivo, Bob e eu comecamos a conversar sobre
estrangulamentos.

Com entusiasmo de novato — e talvez inocéncia —, Marc revelou:

— Eu nunca fui estrangulado.

— Como € que é? — falei, ao me inclinar a frente para ver melhor aquele
virgem.

Ser estrangulado é um servico obrigatorio dos Seals.

Marc me encarou. Eu o encarei.

— Cai dentro — disse ele.

No momento em que Bob se inclinou para a frente, pulei e estrangulei Marc.
Feito o trabalho, eu me sentei.

— Seu filho da mae — xingou Bob ao ajeitar o corpo. — Eu queria ter feito isso.
— Eu achei que voceé tinha se inclinado para me deixar pega-lo — expliquei.

— Claro que nao, cacete. Eu sé estava entregando meu relogio ali na frente para
que nao quebrasse.

— Bem, ok — falei. — Ele vai acordar, e ai vocé o pega.

Foi o que ele fez. Acho que metade do pelotdao estrangulou Marc antes de a noite
acabar. Ele encarou numa boa. Claro que, sendo o novato, Marc ndo tinha
escolha.



COMANDO

EU ADORAVA O nosso novo comandante. Era um cara fora de série, e nao
pegava no nosso pé. Nao apenas conhecia todo mundo por nome e rosto, como
conhecia as esposas e namoradas. Ele sofria quando perdia gente, mas, ao
mesmo tempo, era capaz de se manter agressivo. Nunca nos poupava nos
exercicios e, na verdade, aprovava treinamento adicional para os atiradores de
elite.

Meu suboficial, a quem chamarei de Primo, era outro comandante de primeira
linha. Ele estava pouco se fodendo para promocoes, aparéncias ou tirar o cu da
reta: sO se importava com missoes bem-sucedidas e o dever cumprido. E ele era
texano — como se pode ver, sou um pouco parcial —, o que significava que era
sinistro.

As prelecOes sempre comecavam da mesma maneira:

— O que os senhores estdo fazendo, seus filhos da puta? — rosnava ele. — Os
senhores vao la detonar?

O importante para Primo era entrar em combate. Ele sabia o que os Seals
deveriam fazer e queria que fizéssemos.

Ele também era um caipira fora do campo de batalha.

Sempre ha integrantes da equipe que se envolvem em confusao durante as folgas
e o treinamento. Brigas de bar sdo um grande problema. Lembro que ele nos
chamou para uma conversa ao chegar.

— Vejam bem, sei que os senhores vao se envolver em brigas — disse Primo. —
Entdo, é assim que os senhores vao fazer. Batam rapido e para valer e depois
corram. Se os senhores nao forem presos, eu nao me importo. Porque quando os
senhores sdo presos é que eu tenho que me envolver.

Levei o conselho a sério, embora nem sempre tenha sido possivel segui-lo.
Talvez porque ele fosse do Texas, ou talvez porque o proprio Primo tivesse a
alma de um brigdo, ele foi com a minha cara e com a de outro texano, que
chamavamos de Pimenta. NOs dois nos tornamos seus favoritos; ele tirava o
nosso da reta sempre que arrumavamos encrenca. Houve vezes em que eu talvez
tenha dito o que ndo devia para um ou outro oficial; Primo cuidava da situagao.
Ele até me dava uma bronca, mas sempre colocava panos quentes com o estado-
maior. Por outro lado, sabia que podia contar comigo e com Pimenta para fazer o
servico que precisasse ser feito.

TATUAGENS



QUANDO EU ESTAVA em casa, fiz um par de tatuagens no braco. Uma era um
Tridente. Agora, que me sentia como um Seal de verdade, achei que tinha feito
por merecer. Fiz na parte de dentro do braco, onde nem todo mundo conseguia
ver, mas eu sabia que estava la. Ndao queria que a tatuagem ficasse na parte de
fora contando vantagem.

Na parte externa do braco, fiz uma cruz de Jerusalém. Queria que todo mundo
soubesse que eu era cristdo. Fiz em vermelho, a cor do sangue. Eu odiava os
selvagens malditos contra quem lutava. Sempre odiarei. Eles tiraram muita coisa
de mim.

ATE AS TATUAGENS viraram motivo de estresse entre mim e minha esposa.
Taya ndo gostava de tatuagens de modo geral, e a maneira como foram feitas —
fiquei até tarde na rua enquanto ela me esperava em casa e a surpreendi com as
tatuagens — piorou a tensao.

Taya encarou as tatuagens como mais um sinal de que eu estava mudando, de
que me tornava alguém que ela nao conhecia.

Nao vi a situacdo daquela forma, embora admita que soubesse que Taya nao
gostaria. Mas é melhor pedir perddao do que permissao.

Na verdade, eu queria tatuar o braco todo, entdo, do meu ponto de vista, foi uma
concessao.

PREPARATIVOS PARA PARTIR

ENQUANTO EU ESTAVA em casa, Taya ficou gravida de nosso segundo filho.
Novamente, a gestacdo foi muito estressante para minha esposa.

Meu pai disse a Taya que, assim que eu visse meu primeiro filho e passasse
tempo com ele, ndo iria querer me realistar ou voltar para a guerra.

Mas, embora tenhamos conversado muito a respeito disso tudo, no fim das
contas eu sentia muitas duvidas sobre o que fazer. Eu era um Seal. Fora treinado
para a guerra. Fora feito para isso. Meu pais estava em guerra e precisava de
mim.

E eu sentia saudades. Sentia falta da empolgacao e da emocao. Eu adorava matar



bandidos.

— Se vocé morrer, vai destruir as nossas vidas — disse Taya. — Eu fico puta
porque voceé ndo so arrisca a sua vida de bom grado, mas a nossa também.
Concordamos que ndo haveria como concordarmos.
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QUANDO CHEGOU A hora do desdobramento, nosso relacionamento ficou
mais distante. Taya me afastava emocionalmente, como se colocasse uma
armadura para os meses seguintes. Talvez eu tenha feito a mesma coisa.

— Nao € intencional — disse ela, num dos raros momentos em que ambos nos
demos conta do que

acontecia e de fato conversamos a respeito.

No0s ainda nos amavamos. Pode parecer estranho — éramos intimos e nao
éramos intimos, precisavamos um do outro e, no entanto, precisavamos de
distancia entre n6s. Tinhamos que fazer outras coisas. Pelo menos no meu caso.
Eu estava ansioso para partir. Estava empolgado para fazer meu trabalho de
novo.

DANDO A LUZ

ALGUNS DIAS ANTES da data do desdobramento, fui ao médico para cuidar
da remocdo de um cisto no pescoco. Dentro da sala de exame, ele deixou a area
dormente com uma anestesia local, depois enfiou uma agulha no pescoco para
retirar o material.

E o0 que eu acho. Na verdade, nio sei, porque, assim que a agulha entrou, eu
desmaiei com uma convulsao. Quando recobrei a consciéncia, estava deitado na
mesa de exame, com 0s pés onde a cabeca deveria estar.

Nao tive outros efeitos colaterais. Ninguém conseguiu desvendar por que reagi
daquela maneira. Até onde qualquer um sabia, eu estava bem.

Mas havia um problema: uma convulsao é motivo para afastamento da Marinha.
Felizmente, havia na sala um enfermeiro com quem servira. Ele persuadiu o
médico a ndo inclui-la no relatério ou a relatar o que acontecera de um modo que
ndo afetasse o desdobramento ou a minha carreira. (Nao tenho certeza do que
foi.) Nunca mais ouvi coisa alguma sobre o assunto.

Xk ok ok

MAS O QUE a convulsao realmente fez foi me impedir de ver Taya. Enquanto



eu estava desmaiado, ela foi fazer um exame de gravidez de rotina. Faltavam
cerca de trés semanas para a minha filha nascer e dias para o desdobramento. O
exame envolvia um ultrassom, e, quando o técnico tirou os olhos da tela, minha
esposa se deu conta de que algo estava errado.

— Acho que a senhora vai ter esse bebé imediatamente — foi 0 maximo que o
técnico disse antes de se levantar para chamar o médico.

Além do cordao umbilical em volta do pescoco, nossa filha estava sentada
dentro do utero, e a quantidade de liquido amnio6tico — que alimenta e protege o
bebé em desenvolvimento — era pequena.

— Faremos uma cesariana — avisou o médico. — Nao se preocupe. Vamos tirar
esse bebé amanha. Vocé ficara bem.

Taya me ligou varias vezes. Quando recobrei a consciéncia, ela ja estava no
hospital.

Passamos uma noite tensa juntos. Na manha seguinte, os médicos fizeram a
cesariana. Enquanto trabalhavam, acertaram alguma artéria e espirrou sangue
para todo lado. Morri de medo pela minha esposa. Medo real. Pior do que isso.

ko ok

TALVEZ TENHA SIDO uma pitada do que ela havia passado a cada momento
do meu desdobramento. Era um desespero e uma desesperanca terriveis.
Algo dificil de admitir, quanto mais de encarar.

Xk ok ok

NOSSA FILHA ESTAVA bem. Eu a segurei. Eu tinha mantido distancia dela,
como fizera com nosso filho antes de ele nascer, mas agora, com ela nos bracos,
comecei a sentir afeto e amor reais.

Taya olhou estranho para mim quando tentei passar o bebé para ela.

— Vocé ndo quer segura-la? — perguntei.

— Nao.

"Meu Deus", pensei, "Taya esta rejeitando a nossa filha. Eu tenho que partir e ela
nem esta criando lacos".

Alguns momentos depois, Taya esticou os bragos e pegou-a.

Gragas a Deus.

Dois dias depois, fui para o desdobramento.



9
OS JUSTICEIROS

"ESTOU AQUI PARA PEGAR AQUELES MORTEIROS"

VOCE IMAGINA QUE um exército que planeja uma grande ofensiva tenha

uma forma de levar os guerreiros diretamente a zona de combate.

Vocée esta errado.

Por causa da condicao médica do cisto e do nascimento da minha filha, acabei
saindo dos Estados Unidos cerca de uma semana depois do resto do pelotao.
Quando pousei em Bagda em abril de 2006, os demais haviam sido despachados
para o oeste, para a area de Ramadi. Ninguém em Bagda parecia saber como me
levar até la. Coube a mim a responsabilidade de chegar aos meus companheiros.
Um voo direto para Ramadi era impossivel — a situacdo estava bem quente la.
Entdo tive que bolar uma solucdo. Esbarrei com um ranger do Exército que
também ia para la. N6s nos unimos e juntamos 0s recursos criativos enquanto
procuravamos uma carona para o Aeroporto Internacional de Bagda.

Em dado momento, entreouvi um oficial falando de problemas que o Exército
estava tendo com alguns atiradores de morteiro numa base a oeste. Por
coincidéncia, ouvimos falar de um voo que ia para esse lugar. O ranger e eu
corremos para tentar pegar o helicoptero.

Um coronel nos deteve assim que estavamos prestes a entrar a bordo.

— O helicoptero esta cheio — rosnou ele para o ranger. — Por que vocés
precisam estar nele?

— Bem, senhor, somos atiradores de elite e viemos para cuidar do seu problema
com morteiros — falei enquanto erguia o estojo da arma.

— Ah, sim! — berrou o coronel para a tripulacdo. — Esses rapazes precisam
estar no proximo voo. Levem os dois imediatamente.

Embarcamos e, com isso, tiramos dois caras.



QUANDO CHEGAMOS A base, ja tinham dado conta dos morteiros. Porém,
ainda existia um problema: ndo havia voos para Ramadi, e as esperangas de
surgir um comboio eram menores do que a chance de ver neve em Dallas no
meio do verao.

Mas eu tive uma ideia. Levei o ranger até o hospital da base e achei um
enfermeiro. Como Seal, eu ja havia trabalhado com varios enfermeiros, e, pela
minha experiéncia, o pessoal de apoio ao quadro médico da Marinha sempre
sabia contornar problemas.

Tirei uma moeda de desafio dos Seals, coloquei na mao e passei para ele quando
nos cumprimentamos. (Moedas de desafio sao simbolos especiais, criados para
homenagear integrantes de uma equipe por bravura ou outros feitos especiais.
Uma moeda de desafio dos Seals ¢ muito valorizada, tanto pela raridade quanto
pelo simbolismo. Passar escondido uma para alguém da Marinha era como dar
um aperto de mao secreto.)

— Escute — falei para o enfermeiro. — Preciso de um favor sério. Sou um Seal,
um atirador de elite. Minha unidade esta em Ramadi. Preciso ir para 14, e ele vai
comigo.

Gesticulei para o ranger.

— Ok — respondeu o enfermeiro, com uma voz que era quase um sussurro. —
Entre no meu gabinete.

Fomos ao gabinete. Ele pegou um carimbo, marcou nossas maos e depois
escreveu alguma coisa perto da marca.

Era um codigo de triagem.

O enfermeiro nos removeu para Ramadi. Fomos as primeiras, e provavelmente
as unicas, pessoas a serem removidas para uma batalha, e nao para fora dela.

E eu que pensei que apenas os Seals fossem criativos a esse ponto.

Nao facgo ideia do motivo de a ideia ter funcionado, mas deu certo. Ninguém no
helicoptero para onde fomos levados questionou a direcao do voo, quanto mais a
natureza de nossos "ferimentos".

BASE SHARK

RAMADI FICAVA EM al-Anbar, a mesma provincia de Falluja, cerca de
cinquenta quilometros mais a oeste. Diziam que muitos dos insurgentes expulsos



de Falluja tinham se entocado la. Havia provas suficientes: os ataques
aumentaram desde quando Falluja fora pacificada. Em 2006, Ramadi era
considerada a cidade mais perigosa do Iraque — uma distincdo e tanto.

Meu pelotdo tinha sido despachado para o campo Ramadi, uma base americana
as margens do rio Eufrates, do lado de fora da cidade. Nosso complexo,
chamado de base Shark, havia sido estabelecido por uma forca-tarefa
anterior e ficava junto a cerca da base.

Quando finalmente cheguei, meus colegas tinham sido despachados para
trabalhar a leste de Ramadi. Arrumar um transporte que cruzasse a cidade foi
impossivel. Fiquei puto — pensei que ja estava tarde demais para me juntar a
acao.

A procura de algo para fazer enquanto calculava como me reunir ao resto do
pelotdo, perguntei ao comando se poderia me instalar nas torres das guaritas.
Insurgentes andavam testando o perimetro — chegavam o mais perto que a
coragem permitia e atiravam na base com as AKs.

— Claro, va em frente — responderam.

Sal e peguei o rifle. Quase assim que me posicionei, vi dois caras dando a volta
ao longe a procura de um lugar para atirar.

Esperei até que surgissem de tras do abrigo.

Bang.

Peguei o primeiro. O amigo deu meia-volta e comegou a correr.

Bang.

Eu o peguei também.

SETE ANDARES

EU AINDA ESPERAVA por uma oportunidade para me juntar ao resto do
pelotdao quando uma unidade dos fuzileiros no extremo norte de Ramadi
requisitou atiradores de elite para ajudar na vigilia em cima de um prédio de sete
andares, perto do posto avancado.

O estado-maior me pediu para acompanhar uma equipe. Havia apenas dois
outros atiradores de elite na base. Um se recuperava de ferimentos e estava
doiddo de morfina; o outro era um sargento que parecia relutante em ir.
Requisitei o cara da morfina, mas recebi o sargento.

Encontramos dois metralhadores de 60, entre eles Ryan Job, para acrescentar um
pouco de forca, e saimos com um oficial para ajudar os fuzileiros.

Sete Andares era um prédio alto e caindo aos pedacos, a mais ou menos



duzentos metros do posto avancado dos fuzileiros. Feito de cimento bege e
localizado perto do que tinha sido uma rua principal antes da guerra, quase
parecia um edificio comercial moderno, ou teria parecido ndao fossem a auséncia
de janelas e os buracos enormes onde ele fora atingido por foguetes e projéteis.
Era a coisa mais alta por ali e tinha uma vista perfeita da cidade.

Saimos no inicio da noite com varios fuzileiros e jundis locais como segurancas.
Os jundis eram milicianos leais ou soldados iraquianos que estavam sendo
treinados. Existiam varios grupos, cada um com seu nivel de especialidade e
eficiéencia — ou, na maioria dos casos, o oposto das duas coisas.

Enquanto ainda havia luz, efetuamos alguns disparos aqui e ali, todos em
insurgentes isolados. A area em volta do prédio era bem decrépita, e um muro
caiado com um portao luxuoso de ferro separava dois terrenos baldios cheio de
areia.

A noite caiu, e de repente estavamos no meio de uma enxurrada de inimigos.
Eles iam atacar o posto avancado dos fuzileiros, e por acaso nds estavamos na
rota. Havia um monte deles.

De inicio, eles ndo se deram conta da nossa presenca, e a temporada de caca foi
aberta. Entdo vi trés caras com lanca-rojoes mirando a gente a um quarteirao de
distancia. Atirei em cada um, um atras do outro, e evitei o transtorno de termos
que nos abaixar por causa dos rojoes.

O tiroteio logo se voltou contra nos. Os fuzileiros nos chamaram pelo radio e
mandaram que retornassemos para la.

O posto avangado ficava a algumas centenas de metros traicoeiros. Enquanto um
dos metralhadores da 60, o oficial e eu davamos fogo de cobertura, o resto do
grupo desceu e foi para a base dos fuzileiros. A chapa esquentou tdo rapido que,
quando eles ficaram em seguranca, nés fomos cercados. Permanecemos onde
estavamos.

RYAN PERCEBEU NOSSO apuro assim que chegou ao posto avancado dos
fuzileiros. Ele e o sargento discutiram sobre dar fogo de cobertura para nds. O
sargento alegou que a missao deles era permanecer com os jundis iraquianos,
que ja estavam entrincheirados no campo, e ordenou que Ryan ficasse. Ele
respondeu o que o sargento podia fazer com a ordem.

Ryan correu para o telhado do prédio dos fuzileiros, onde se juntou aos que
tentavam dar fogo de cobertura para n6s enquanto combatiamos os insurgentes.

Xk ok ok



OS FUZILEIROS DESPACHARAM uma patrulha para nos resgatar. Enquanto
eu observava os homens vindo do posto, notei um insurgente se deslocando por
tras deles.

Dei um tiro. A patrulha dos fuzileiros se jogou no chdo. O iraquiano também,
mas depois ndo se levantou.

— Tem um atirador de elite [insurgente] la fora, e ele é bom — disse o homem
do radio dos fuzileiros. — Ele quase nos pegou.

Peguei 0 meu radio.

— Aquilo fui eu, seu burro. Olhe para tras.

Eles se viraram e viram um selvagem morto no chdo, com um lanca-rojao.

— Meu Deus, obrigado — respondeu o fuzileiro.

— Nao ha de queé.

De fato, os iraquianos tinham atiradores de elite trabalhando naquela noite.
Matei dois sujeitos — um estava no minarete de uma mesquita, e 0 outro, num
prédio proximo dali. Aquela luta foi razoavelmente bem coordenada, uma das
mais organizadas que encontrariamos naquela area. Foi fora do comum porque
aconteceu a noite. Os bandidos geralmente ndo tentavam a sorte no escuro.
Enfim, o sol nasceu e o tiroteio arrefeceu. Os fuzileiros mandaram um bando de
viaturas blindadas para nos dar cobertura, e nos corremos de volta para o campo.
Fui ao comandante dos fuzileiros e relatei o que acontecera. Mal tinha dito uma
frase quando um fuzileiro corpulento irrompeu no gabinete.

— Quem era o atirador la em cima no Sete Andares, porra? — vociferou o
homem.

Eu me virei e respondi, preparado para levar uma bronca por alguma falta
desconhecida.

— Eu quero apertar sua mao, rapaz — falou o homem enquanto retirava a luva.
— Vocé salvou a minha vida.

Ele era o cara que eu havia chamado de burro no radio

mais cedo. Nunca vira um fuzileiro mais agradecido na vida.

"A LENDA"

MEUS COMPANHEIROS RETORNARAM das aventuras no leste pouco tempo
depois. Fui recebido com o carinho de sempre.

— Ah, nos sabemos que A Lenda esta aqui — disseram eles assim que me
viram. — Do nada, ouvimos que houve duas mortes no campo Ramadi. As
pessoas estdao morrendo no norte. Soubemos que A Lenda estava aqui. Vocé é o
unico filho da puta que ja matou alguém la fora.



Eu ri.

O apelido "A Lenda" havia comecado na época de Falluja, por volta da ocasiao
do incidente com as bolas de praia, ou talvez quando eu dera aquele tiro bem
distante. Antes disso, meu apelido era Tex.

Obviamente, ndo era apenas "Lenda". Havia um pouco mais de deboche junto: A
LENDA. Um dos meus companheiros — acho que foi Dauber — até desvirtuou
a coisa e me chamava de O MITO, para me colocar no meu lugar.

Era tudo na amizade, de certa forma uma honra maior do que uma cerimonia de
entrega de medalhas com uniforme de gala.

xk ok sk

EU GOSTAVA MUITO de Dauber. Embora fosse um novato, era um atirador de
elite, e dos bons. Ele se saia bem em tiroteios — e trocas de insultos. Eu tinha
um carinho especial por Dauber e, quando chegou a hora do trote, ndao bati nele...
tanto assim.

Mesmo que o pessoal sacaneasse, A Lenda era um dos melhores apelidos que se
podia ter. Veja o exemplo de Dauber. Esse ndo é o nome de verdade dele (no
momento, Dauber esta fazendo o que chamariamos de "trabalho para o
governo"). O apelido veio de um personagem da série de TV Coach. Nela,
Dauber era o tipico atleta burro. Na vida real, era um sujeito inteligente, mas
levaram isso em consideracao quando puseram o apelido nele.

Contudo, Ryan Job tinha um dos melhores apelidos: Biggles.

Era um apelido bobo para um sujeito bobo. O crédito é de Dauber — a palavra,
segundo ele, era uma combinacdo de "grande" (big) com "risadinha" (giggles)
em inglés, que fora inventada para alguém da familia dele.

Dauber mencionou o termo um dia ao se referir a Ryan. Outra pessoa na equipe
o0 usou, e, em poucos segundos, ele pegou.

Biggl es.

Claro que Ryan odiou, o que sem duvida ajudou a fazer com que o apelido
pegasse.

Ao longo do caminho, mais tarde alguém encontrou um pequeno hipop6tamo
roxo. Obviamente, ele tinha que ir para o sujeito que tinha cara de hipopdtamo.
E Ryan se tornou Biggles, o Hipopotamo do Deserto.

Como era tipico de Ryan, ele desvirtuou o sentido. A piada ndo era mais sobre
ele — passou a ser del e. Biggles, o Hipopotamo do Deserto, o melhor
metralhador de 60 do planeta.

Ele levava aquele hipop6tamo para todos os lugares, até para a batalha. Era
impossivel ndo gostar do cara.



OS JUSTICEIROS

NOSSO PELOTAO TINHA seu proprio apelido, um que ia além do Cadillac.
NO6s nos chamavamos de Justiceiros.

Para quem nao conhece, o Justiceiro surgiu numa série de quadrinhos da Marvel
dos anos 1970. Ele é um cara sinistro que faz justica com as proprias maos. Um
filme com o mesmo nome havia acabado de sair, e 0 personagem usava uma
camiseta com um cranio branco estilizado.

O cara da comunicacao sugeriu o apelido antes do desdobramento. Todos
achavamos o Justiceiro legal: ele fazia justica. Ele matava bandidos. Botava
medo nos malfeitores.

Essa era a nossa esséncia. Entdao, adaptamos o simbolo do Justiceiro e o
adotamos com algumas modificacdes. Nos o pintamos com spray nos Hummers
e coletes, nos capacetes e em todas as armas. E o pichavamos em todo prédio ou
muro sempre que possivel. Queriamos que as pessoas soubessem: nos estamos
aqui e queremos foder vocés.

Era a nossa versao das operacoes psicoldgicas.

Estdo nos vendo? Somos as pessoas que estdo dando uma surra em voces.
Tenham medo de nds porque vamos matar vocés, seus filhos da puta.

Vocés sdo maus. Nos somos piores. Somos maus pra caral ho.

Nosso pelotdo coirmdo queria usar o0 modelo que usavamos para marcar nosso
equipamento, mas nao deixamos. Dissemos que nos éramos os Justiceiros. Eles
tiveram que arrumar o proprio simbolo.

ko ok

PEGAVAMOS MAIS LEVE com os Hummers. Eles foram

apelidados, quase sempre, com nomes dos personagens do G.I. Joe — Comandos
em Acgdo , como Duke e Snake Eyes. S6 porque a guerra é um inferno nao quer
dizer que ndo € possivel se divertir um pouco.

Xk ok sk

TINHAMOS UMA BOA equipe naquele desdobramento, comecando pelo topo.
Oficiais decentes e um sargento excelente chamado Tony.
Tony havia sido treinado como atirador de elite. Nao apenas era um sujeito



sinistro como era um sujeito sinistro velho, pelo menos para um Seal — diziam
que ele estava com quarenta anos naquele desdobramento.

Os Seals ndo costumam permanecer no campo com essa idade. Ficamos muito
detonados. Mas, de alguma forma, Tony conseguiu. Ele era um filho da puta
cascudo, e nos o teriamos seguido até as portas do inferno.

Eu era o ponta — atiradores de elite normalmente sao — quando salamos em
patrulha. Tony quase sempre estava logo atras de mim. Em geral, o sargento
viria na retaguarda para proteger o traseiro de todo mundo, mas, nesse caso,
nosso tenente alegou que ter dois atiradores na frente do pelotdo era mais eficaz.

Xk ok ok

CERTA NOITE , LOGO ap0s o pelotao inteiro ter se reunido, ns nos
deslocamos por dezessete quilometros a leste de Ramadi. A area era verde e
fértil — tanto que, para nods, parecia uma selva vietnamita, comparada com 0
deserto em que operavamos. NOs a chamamos de Viet Ram.

Em outra noite, ndo muito tempo depois de a unidade se juntar, fomos largados
numa area de patrulha e comecamos a avancar a pé na direcao de uma
fortificacdo suspeita de abrigar insurgentes. Apds um tempo, chegamos a uma
ponte que atravessava uma vala enorme. Na maioria das vezes, havia armadilhas
nesses lugares, e tinhamos informacdes de que aquele com certeza tinha. Entdo,
subi e fiquei ali, jogando o laser, a procura de um arame de disparo.

Vasculhei a parte de cima da ponte, mas nao vi nada. Abaixei um pouco e tentei
outra vez. Ainda nada. Procurei em todos os cantos que conseguia pensar, mas
ndo avistei nenhum arame de disparo, nenhum explosivo improvisado, nenhuma
armadilha, nada.

No entanto, como me disseram que havia armadilhas na ponte, eu estava certo de
que precisava haver alguma coisa ali.

Olhei outra vez. O especialista do esquadrao antibombas aguardava atras de
mim. Tudo o que eu precisava fazer era encontrar um arame de disparo ou a
bomba em si, que ele desarmaria em segundos.

Mas ndo achei porra nenhuma. Enfim, falei com Tony:

— Vamos cruzar.

Nado se engane: eu nao avancei correndo pela ponte. Fiquei com o rifle numa das
maos e mantive a outra em cima dos documentos para protegé-los.

Isso nao teria salvado minha vida se uma bomba explodisse, mas pelo menos eu
estaria intacto para o funeral.

A ponte tinha apenas trés metros de comprimento, mas devo ter levado uma hora
para cruzar aquela coisa. Quando enfim cheguei ao outro lado, estava ensopado



de suor. Eu me virei a fim de sinalizar um ok para os outros. Mas nao havia
ninguém ali. Todos tinham se abaixado atras de algumas pedras e moitas,
esperando eu explodir.

Até mesmo Tony, que, como ponta, deveria ter ficado bem atras de mim.
— Filho da puta! — gritei. — Aonde vocé foi, porra?

— Nao ha motivo para mais de um de nés explodir — respondeu ele com
naturalidade enquanto cruzava a ponte.

TERPS

FALLUJA TINHA SIDO tomada por um ataque em massa, que se deslocou pela
cidade de maneira muito organizada. Embora bem-sucedido, causou muitos
danos, o que aparentemente prejudicou o apoio ao novo governo iraquiano.

Vocé pode contestar se isso é verdade ou ndo — eu sem duvida contestaria —,
mas o alto escaldo do comando americano ndo queria que a mesma coisa
acontecesse em Ramadi. Portanto, enquanto o Exército formulava um plano para
toma-la com o minimo de destruicdo, nds fomos a guerra na area proxima.
Comecamos com DAs. Tinhamos quatro intérpretes — terps, como chamdvamos
—, que nos ajudavam a interagir com os nativos. Pelo menos um nos
acompanhava, mas em geral eram dois.

U m terp de que todos gostavamos era o Alce. Ele era sinistro. Estava
trabalhando desde a invasdao, em 2003. Alce era jordaniano e o unico dos terps
para quem demos uma arma. Sabiamos que ele lutaria — Alce queria tanto ser
americano que teria morrido por isso. Sempre que entravamos em combate, ele
estava la atirando.

Alce ndo tinha grande pontaria, mas conseguia manter o inimigo abaixado. E, o
mais importante, ele sabia quando atirar ou ndo — o que ndo é uma decisao tao
facil quanto pode parecer.

HAVIA UM PEQUENO vilarejo nas proximidades da base Shark que
chamavamos de Gay Tway. Estava infestado de insurgentes. Abriamos os
portdes, salamos e acertavamos o alvo. Numa das casas, fomos umas trés ou
quatro vezes. Depois da primeira, eles nem perderam tempo em recolocar a porta
no lugar.

Por que eles continuavam voltando aquela casa, eu nao sei. Mas nos também
retornavamos e passamos a conhecer o lugar muito bem.



Ndo demorou muito para comecarmos a ver muito combate em Gay Tway e no
vilarejo de Viet Ram. Uma unidade da Guarda Nacional do Exército cobria a
area, e n0s passamos a trabalhar com eles.

ALVOS

UM DOS PRIMEIROS trabalhos foi ajudar o Exército a retomar uma area em
volta de um hospital a margem do rio no Viet Ram. O prédio de concreto com
quatro andares tinha comecado a ser construido e fora abandonado alguns anos
depois. O Exército queria terminar a obra para os iraquianos — atendimento
médico decente era uma grande necessidade la. Mas eles nao conseguiam chegar
perto do hospital para fazer qualquer tipo de trabalho, porque, assim que se
aproximavam, os soldados ficavam sob fogo. Entdo nds entramos em acao.

Nosso pelotdao, com dezesseis homens, se juntou a mais ou menos vinte soldados
para livrar um vilarejo proximo dos insurgentes. Ao entrarmos no local de
manha cedo, nds nos dividimos e comecamos a tomar as casas.

Eu era o ponta e levava a Mk-12 — o primeiro cara a entrar nas casas. Assim
que cada uma era tomada, eu subia ao telhado, dava cobertura aos homens no
solo e procurava os insurgentes; esperavamos que atacassem assim que
soubessem que estavamos la. O grupo seguia adiante e liberava a area conforme
avancava.

Ao contrario de na cidade grande, aquelas casas nao eram coladas umas nas
outras, entdo o procedimento demorou mais e foi mais esparso. No entanto, em
pouco tempo os terroristas se deram conta de onde estavamos e do que
estavamos tramando e organizaram um pequeno ataque a partir de uma
mesquita. Entrincheirados atras dos muros, comecaram a cuspir fogo de AK em
um esquadrao de soldados no solo.

Eu estava num telhado quando o combate comecou. Em poucos instantes,
comecamos a atirar nos inimigos com tudo o que tinhamos: M-4s, M-60s, rifles
de precisdo, granadas de 40 milimetros, foguetes LAW — tudo o que tinhamos.
Mandamos bala na mesquita.

O impeto da batalha logo virou a nosso favor. Os soldados no solo comecaram a
se deslocar para atacar a mesquita, na esperanca de pegar os insurgentes antes
que eles voltassem para o esgoto de onde haviam saido. Passamos a atirar mais
para o alto e elevamos a mira acima da cabeca dos soldados para permitir que
eles entrassem.

Em algum momento, no meio da batalha, um fragmento de capsula quente



proveniente de outra arma — provavelmente uma metralhadora M-60 perto de
mim — acertou a minha perna e caiu dentro da minha bota, perto do tornozelo.
Ardeu pra diabo, mas eu ndo podia fazer nada: havia bandidos demais surgindo
de tras dos muros e tentando acertar meu pessoal.

Eu estava usando botas simples de caminhada em vez de coturnos. Era o meu
estilo normal — mais leves e confortaveis e, em geral, mais do que suficientes
para proteger os pés. Infelizmente, ndo me importei em amarra-las muito bem
antes da batalha, e havia um espaco entre as calcas e a bota onde, por acaso, a
capsula caiu apos ser ejetada.

O que os instrutores haviam me dito no BUD/ S a respeito de ndo ser possivel
pedir "tempo" na batalha?

Quando as coisas sossegaram, fiquei de pé e arranquei a capsula. Um bom
pedaco de pele veio junto.

Capturamos a mesquita, avancamos pelo resto do vilarejo e depois demos o dia
por encerrado.

DIFERENTES FORMAS DE MATAR

SAIMOS EM PATRULHAS com a unidade do Exército vérias outras vezes para
tentar diminuir a resisténcia na area. A ideia era simples, embora arriscada: nds
nos tornariamos visiveis e tentariamos atrair o fogo dos insurgentes. Assim que
eles se revelassem, poderiamos atirar de volta e mata-los. E, em geral,
matavamos.

Expulsos do vilarejo e da mesquita, os insurgentes recuaram para o hospital. Eles
adoravam prédios hospitalares, ndao apenas porque eram grandes e geralmente
bem construidos (e, portanto, davam protecdao), mas também porque sabiam que
nos evitavamos atacar hospitais, mesmo apo6s terem sido tomados por terroristas.
Levou um tempo, mas o Exército enfim decidiu atacar o edificio.

Otimo, foi o que todos dissemos ao ouvir o plano. Vamos logo com isso.

MONTAMOS UMA VIGILIA numa casa a duzentos ou trezentos metros do
prédio do hospital, do outro lado de um campo aberto. Assim que os insurgentes
nos viram, comecaram a largar o dedo.

Um dos nossos homens disparou o foguete de uma Carl Gustav no topo do
edificio de onde os insurgentes atiravam e abriu um buraco enorme ali. Corpos
voaram para todos os lados.



O foguete ajudou a diminuir a vontade de lutar dos insurgentes, e, como a
resisténcia enfraqueceu, o Exército invadiu e tomou o prédio. Quando chegaram
as dependéncias, quase ndao houve resisténcia. As poucas pessoas que nao
tinhamos matado ja haviam fugido correndo.

xk ok ok

ERA SEMPRE DIFICIL dizer quantos insurgentes faziam frente a nés numa
batalha como aquela. Um punhado poderia resistir bastante. Uma duzia de
homens lutando atras de um abrigo era capaz de conter o avango de uma unidade
por bastante tempo, dependendo das circunstancias. Porém, assim que os
insurgentes eram combatidos com muita for¢a, com certeza cerca de metade
deles sairia de mansinho por tras, ou seja la por onde, para escapar.

NOS JA TINHAMOS a Carl Gustav antes, mas, até onde eu sei, aquela foi a
primeira vez que matamos alguém com ela e, talvez, que uma unidade Seal havia
feito aquilo. Nunca tinhamos disparado a arma contra um prédio. Claro que,
assim que a noticia se espalhou, todo mundo queria utiliza-la.

Tecnicamente, a Carl Gustav fora feita para combater blindados. Contudo, como
descobrimos, era muito potente contra prédios. Na verdade, foi perfeita em
Ramadi — o foguete varava concreto armado e matava quem estivesse dentro. A
onda de pressdo da explosdo varria o interior.

Tinhamos diferentes projéteis para a arma. (Lembre que na realidade ela é
considerada um fuzil sem recuo em vez de um lanca-foguetes.) Muitas vezes, 0s
insurgentes se escondiam atras de diques e outras barreiras, bem protegidos.
Nesses casos, era possivel mandar um tiro de arrebentamento aéreo para explodir
acima deles. O arrebentamento aéreo era bem pior do que qualquer coisa que
detonasse no solo.

A Gustav é relativamente fécil de operar. E preciso usar dupla protecdo para os
ouvidos e ter cuidado com o lugar onde fica durante o disparo, mas os resultados
sdo sensacionais. Todo mundo no pelotdao quis usa-la depois de um tempo —
juro que houve brigas sobre quem iria dispara-la.

Xk ok ok



QUANDO SUA PROFISSAO é matar pessoas, vocé comeca a ser criativo sobre
como fazer o servico.

Vocé pensa em levar o maximo de poder de fogo para a batalha. E comeca a
pensar em maneiras novas e inventivas de eliminar o inimigo.

Tinhamos tantos alvos no Viet Ram que comecamos a nos questionar sobre quais
armas ndao haviamos usado para mata-los.

Ndo matou de pistol a ainda? Vocé tem que matar pel o menos um.

Usavamos armas diferentes pela experiéncia, para aprender as capacidades delas
em combate. Mas havia momentos em que era um jogo — quando se esta
presente num tiroteio todo dia, vocé comeca a buscar um pouco de variedade.
Seja como for, havia muitos insurgentes e muitos tiroteios.

Xk ok ok

A GUSTAV PROVOU ser uma das armas mais eficazes que encontramos contra
insurgentes que atiravam de prédios. Tinhamos lanca-foguetes LAW, que eram
mais leves e faceis de carregar, mas muitos foguetes falhavam ao explodir. E,
assim que vocé disparava uma L AW, acabou: ela ndo é recarregavel. A Carl
Gustav era sempre um estouro — com o perdao do trocadilho.

Outra arma que usamos bastante foi o lanca-granadas de

40 milimetros. Ha dois tipos: um que se prende ao fuzil e outro que é autbnomo.
Tinhamos ambos.

Nossa granada-padrao era um modelo de fragmentacao — explodia e espalhava
estilhacos ou fragmentos numa area. Essa é uma arma tradicional antipessoal,
testada e aprovada.

Enquanto estavamos nesse desdobramento, recebemos um novo tipo de projétil
que usava um explosivo termobarico e fazia. Eles faziam um estouro bem maior
— uma Unica granada lancada contra um atirador de elite inimigo dentro de uma
estrutura pequena era capaz de destruir o prédio inteiro por causa da onda de
pressao criada pela explosdo. Na maioria das vezes, obviamente, disparavamos
contra um prédio maior, mas o poder ainda era intenso. Os resultados eram uma
explosdo violenta, um incéndio, e depois nao havia mais inimigos. Ndo tem
como nao gostar disso.

Atiravamos as granadas com o que chamamos de desvio Kentucky:
calculavamos a distancia, ajustavamos a elevacao do lancador e disparavamos.
Gostavamos da M

79 — a versao autonoma que foi usada pela primeira vez durante a Guerra do
Vietnd — porque tinha um sistema de mira, o que a tornava um pouco mais facil
de apontar e acertar o que fosse. Mas, de um jeito ou de outro, logo pegavamos o



jeito, pois usavamos a arma com muita frequéncia.
Nos tinhamos contato com ela sempre que saiamos.
E adoravamos aquilo.

TAYA:

Passei por um aperto com as criangas depois que Chris foi para o
desdobramento. Minha mde veio me ajudar, mas foi um periodo dificil.

Acho que eu ndo estava pronta para ter outro bebé. Estava irritada com Chris,
temerosa por el e e nervosa por ter que criar, soz inha, um bebé e uma crianga
pequena. Meu fil ho tinha apenas um ano e meio. El e se enfiava em tudo, e a
recém-nascida era bem grudenta.

Eu me | embro de ter ficado sentada no sofd, de roupdo, chorando por varios
dias. Amamentava a menina e tentava al imentar o menino. Eu sentava ali e
chorava.

A cesariana ndo cicatriz ou bem. Ouvi mulheres diz endo: "Apds a cesariana, eu
estava otima, esfregando o chdo uma semana depois." Bem, seis semanas depois
da minha, eu ainda sentia dor, sofria e ndo estava cicatriz ando nada bem. Eu
odiava ndo estar cicatriz ando como aquel as mul heres. (Depois descobri que
em geral é da sequnda cesariana que as mul heres se recuperam bem. Ninguém
me contou essa parte.)

Eu me sentia fraca. Estava irritada comigo mesma por ndo ser mais forte. Era
simpl esmente uma merda.

As distancias a leste de Ramadi tornavam a .300 Win Mag meu rifle preferido, e
comecei a leva-la regularmente nas patrulhas. Depois que o Exército tomou o
hospital, continuou levando fogo e sendo atacado. Nao foi preciso muito tempo
até comecar a levar tiros de morteiro também. Entdo saimos para combater os
insurgentes que atiravam no Exército e procurar os homens dos morteiros.
Certo dia, n6s nos instalamos num prédio de dois andares a uma curta distancia
do hospital. O Exército tentou usar um equipamento especial para descobrir de
onde vinham os tiros de morteiro, e nés escolhemos o edificio porque era perto
da area que eles identificaram. Mas, por um motivo qualquer, naquele dia os
insurgentes decidiram ficar quietos.

Talvez estivessem ficando cansados de morrer.

Decidi ver se era possivel atrai-los. Eu sempre levava uma bandeira americana
dentro do colete a prova de balas. Eu a tirei e amarrei uma corda 550 (uma de
nailon de emprego geral, as vezes chamada de corda de paraquedas ) pelos
ilhoses. Prendi o fio na borda do telhado, depois o joguei para fora de modo que
a bandeira se desdobrasse pela lateral do prédio.



Em poucos minutos, meia duzia de insurgentes saiu com metralhadoras e
comecou a atirar na minha bandeira.

Devolvemos fogo. Metade dos inimigos caiu. O restante deu meia-volta e saiu
correndo.

Ainda tenho a bandeira. Eles arrancaram duas estrelas a tiros. Uma troca justa
pela vida deles, nas minhas contas.

CONFORME AVANCAVAMOS , OS insurgentes se afastavam mais e tentavam
colocar mais abrigos entre nos e eles. De vez em quando, precisavamos
requisitar apoio aéreo para tira-los de tras de muros ou bermas distantes.

Por medo de danos colaterais, o comando e os pilotos relutavam em usar
bombas. Em vez disso, os jatos faziam metralhamento de objetivos no solo.
Também contavamos com helicopteros de ataque, Cobras e Hueys, que
utilizavam metralhadoras e foguetes.

Certo dia, quando estavamos numa vigilia, o sargento e eu vimos um homem
colocar um morteiro dentro do porta-malas de um carro a cerca de setecentos
metros. Atirei nele. Outro homem saiu do prédio onde o sujeito estivera, e 0
sargento o acertou. Requisitamos um ataque aéreo. Um F/A-18 mandou um
missil no automovel. Houve explosdes secundarias enormes — os insurgentes
tinham carregado o carro com explosivos antes que 0s vissemos.

ENTRE OS ADORMECIDOS

UMA OU DUAS noites depois, me vi cruzando um vilarejo préximo, no escuro,
andando sobre corpos — ndo de mortos, mas de iraquianos dormindo. No
deserto quente, as familias iraquianas geralmente dormiam do lado de fora.

Eu estava indo tomar uma posicdo de onde poderia vigiar uma incursao ao
mercado no qual um insurgente tinha uma loja. O servico de inteligéncia indicara
que fora de la que vieram as armas no carro que haviamos explodido.

Eu e outros quatro homens fomos deixados a mais ou menos seis quilometros do
resto da equipe, que montava uma incursao para a manha seguinte. Nossa missao
era chegar ao local antes deles, explorar e vigiar a area e depois protegé-los
quando chegassem.

Cruzar areas dominadas por insurgentes a noite nao era tao perigoso quanto se
pode imaginar. Eles quase sempre estavam dormindo. Os iraquianos viam nossos



comboios chegarem durante o dia e depois irem embora quando escurecia.
Portanto, os bandidos pensavam que todos nés tinhamos voltado a base. Nao
havia guardas postados, nenhum vigia, nenhum piquete de olho na area.
Obviamente, era preciso ter cuidado onde se pisava — um dos integrantes do
pelotdo quase pisou num iraquiano adormecido enquanto andavamos no escuro
até a zona do objetivo. Felizmente, ele se segurou no ultimo segundo, e nos
conseguimos andar sem acordar ninguém. A fada do dente ndo podia nos criticar
por nada.

Encontramos o mercado e nos instalamos para vigia-lo. Era uma pequena fileira
de barracas minusculas de um andar, usadas como lojas. Ndo havia vitrines — a
pessoa abria a porta e vendia as mercadorias do lado de fora.

Pouco depois de termos chegado ao esconderijo, recebemos uma chamada pelo
radio informando que outra unidade estava em algum ponto da area.

Apos alguns minutos, vi um grupo suspeito de pessoas.

— Ei — falei pelo radio. — Estou vendo quatro caras de AKs, de Molle, todos
mujados. Sao esses 0s caras?

Como ja falei, Molles sdo aquelas correias, malhas ou coletes usados para levar
equipamento de combate. Os homens que eu vi pareciam mujahidin — com
"todos mujados", eu queria dizer que eles estavam trajados da maneira como o0s
insurgentes costumavam se vestir no interior, com longas tunicas e cachecois.
(Na cidade, em geral eles usavam roupas no estilo ocidental: moletons de
ginastica e agasalhos estavam na moda.)

Os quatro homens vinham do rio, de onde seria de se esperar que a outra unidade
viesse.

— Espere, vamos descobrir — respondeu o sujeito do outro lado da linha.
Observei o quarteto. Nao iria atirar neles — nem pensar que eu me arriscaria a
matar um americano.

A unidade demorou um tempao para responder ao nosso comando tatico de
operacoes, que, por sua vez, precisava se comunicar com o pessoal do meu
pelotdo. Observei o0 avanco dos homens.

— Nao é nosso — veio finalmente a resposta. — Eles cancelaram.

— Otimo. Bem, acabei de deixar quatro caras irem na sua direcao.

(Tenho certeza de que, se a unidade estivesse la fora, eu jamais teria visto.
Ninjas.)

Todo mundo ficou puto. Meu pessoal, sentado la nos Hummers, estava de
prontiddo, vigiando o deserto, a espera dos mujs. Voltei para a minha préopria
vigilia, observando a area que eles deveriam atacar.

Alguns minutos depois, nao é que vi os quatro insurgentes que tinham passado
por mim antes?



Peguei um. Um dos outros atiradores de elite pegou outro antes que eles
pudessem se abrigar.

Al, mais seis ou sete insurgentes apareceram atras deles.

Agora estavamos no meio de um tiroteio. Comecamos a lancar granadas. O resto
do pelotdo ouviu os tiros e veio com tudo. Mas os guerreiros que esbarraram
CONOSCO sumiram.

Com a perda do elemento-surpresa, o pelotdao foi em frente com a incursao ao
mercado, no escuro mesmo. Eles encontraram um pouco de municao e algumas
AKs, mas nada importante em termos de um verdadeiro deposito de armas.

NUNCA DESCOBRIMOS O que tramavam os insurgentes que fugiram de nos.
Foi apenas mais um mistério da guerra.

A ELITE DA ELITE

ACHO QUE TODOS os Seals tém o maior respeito pelos nossos irmaos da
unidade antiterrorista de elite sobre os quais vocé ja deve ter lido em casa. Eles
sao um grupo de elite dentro de um grupo de elite.

No Iraque, ndo interagimos muito com aqueles caras. A Unica outra vez que me
envolvi com eles foi algumas semanas mais tarde, apos entrarmos no territorio
de Ramadi. Eles ouviram que estavamos la matando uma quantidade imensa de
selvagens, entdao enviaram um de seus atiradores de elite para dar uma olhada no
que faziamos. Acho que queriam saber o que estava dando certo.

Em retrospecto, eu me arrependo de ndo ter tentado entrar para la. Na ocasido,
eles ndo utilizavam atiradores de elite com a mesma intensidade que as outras
equipes. A forca de assalto fazia a maior parte do servico, e eu ndo queria ser
integrante dela. Eu adorava minha funcao. Desejava ser um atirador de elite.
Estava usando o rifle e matando inimigos. Para que abrir mao disso, me mudar
para a Costa Leste e me tornar um novato outra vez? E isso sem levar em conta o
curso parecido com o BUD/S pelo qual teria que passar para provar que merecia
estar ali.

Eu precisaria passar varios anos na forca de assalto até progredir para ser um
atirador de elite de novo. Por que fazer isso quando eu ja estava atuando como
atirador e adorando?

Mas, agora que ouvi sobre as operacoes deles e o que realizam, acho que eu
deveria ter tentado.



Os caras de la tétm fama de serem arrogantes e um pouco cheios de si. Isso esta
completamente errado. Tive a chance de encontrar alguns deles apos a guerra,
quando apareceram num campo de treinamento que gerencio. Os sujeitos eram
bastante simples, muito humildes a respeito dos seus feitos. Eu desejei mesmo
voltar com eles.

CIVIS E SELVAGENS

A OFENSIVA EM Ramadi ainda iria comecar oficialmente, mas estavamos no
meio de muita acao.

Certo dia, chegaram informacoes sobre insurgentes que plantavam IEDs numa
rodovia. Fomos la e vigiamos o local. Também atacamos as casas e demos
cobertura a alguns comboios e bases americanas contra emboscadas.

E verdade que é dificil separar civis de insurgentes em

determinadas situacOes, mas os bandidos facilitavam para n6s. Drones podiam
observar uma estrada, por exemplo, e, quando vissem alguém plantando uma
bomba, ndo s6 eram capazes de identificar a armadilha, como podiam seguir o
insurgente até a casa dele. Isso nos dava informacdes excelentes sobre onde
estavam 0s inimigos.

Terroristas que iam atacar americanos se revelavam pelo deslocamento tatico
contra comboios que se aproximavam ou quando chegavam perto de uma base.
Eles vinham de mansinho com as AKs de prontiddao — era muito facil nota-los.
Também aprenderam a nos detectar. Se tomassemos uma casa numa pequena
aldeia, mantinhamos a familia no interior, por questdo de seguranca. Assim, 0s
vizinhos saberiam que, se os moradores ndo estivessem do lado de fora as nove
da manha, havia americanos la dentro. Era como um convite geral para que
qualquer insurgente na area tentasse nos matar.

Aquilo se tornou tao previsivel que parecia seguir um cronograma. Por volta das
nove da manha, acontecia um tiroteio, e as coisas se acalmavam cerca de meio-
dia. Depois, as trés ou quatro da tarde, havia outro tiroteio. Se ndao fosse um jogo
de vida ou morte, teria sido divertido.

E, na época, foi divertido, de uma forma perversa.

Nao dava para saber de onde viria o ataque, mas as

taticas eram quase sempre as mesmas. Os insurgentes comec¢avam com fogo
automatico, davam uns tiros aqui, outros ali. Depois vinham os rojoes, uma onda
de fogo, e por fim eles se espalhavam e tentavam fugir.

ko ok



CERTO DIA , NOS abatemos um grupo de insurgentes perto do hospital. Nao
percebemos na ocasido, mas o setor de inteligéncia do Exército contou, mais
tarde, que o comando insurgente tinha feito uma ligacao por celular para
requisitar mais atiradores de morteiros, porque a equipe que havia atacado o
hospital acabara de ser morta.

Os substitutos jamais apareceram.

Uma pena. N6s também os teriamos matado.
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AGORA TODO MUNDO conhece os Predators, os drones que forneciam muitas
informacoes para as forcas americanas durante a guerra. Mas o que muitos nao
sabem é que nos tinhamos nossos préprios drones portateis — aeronaves
pequenas, langadas por um soldado, com mais ou menos o tamanho de avides de
controle remoto com que criangas de todas as idades brincam nos Estados

Unidos.

Eles cabem numa mochila. Nunca cheguei a operar um, mas os drones pareciam
meio maneiros. A parte mais complicada — pelo menos no meu entender — era
o lancamento. Vocé tinha que lancar com muita forca para que ele voasse. O
operador acionava o motor e depois jogava a aeronave no ar. Isso exigia certa
habilidade.

Como voavam baixo e tinham motores pequenos relativamente barulhentos, os
drones portateis podiam ser ouvidos do solo. Faziam um zumbido caracteristico,
e em pouco tempo os iraquianos aprenderam que o barulho significava que
estavam sendo observados. Os insurgentes ficavam cautelosos assim que o
ouviam — 0 que ia contra o proposito.
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AS COISAS FICAVAM tdo intensas em determinados momentos que
precisavamos ajustar duas faixas de radio: uma para se comunicar com nosso
comando tatico de operacoes e outra para usar entre o pelotdo. Havia tanta
comunicacgdo via radio indo e vindo que os contatos do comando tatico nos
atrapalhavam durante o combate.

Quando comecamos a sair, nosso comandante mandou que a vigilia o acordasse
sempre que nos envolvéssemos num combate. Entramos em tantos que ele reviu
a ordem — s6 deveriamos notifica-lo se estivéssemos em combate por uma hora.



Depois a ordem mudou para notifica-lo apenas se alguém fosse ferido.
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A BASE SHARK era um refugio durante aquele periodo, um pequeno oasis de
descanso e recreacao. Nao que fosse muito luxuosa. Tinha chdo de pedra, e as
janelas eram barricadas com sacos de areia. De inicio, os beliches ficavam
praticamente colados um no outro, e o Unico toque caseiro eram o0s bats
detonados. Mas nao precisdvamos de muita coisa. Saiamos por trés dias e
voltavamos para passar um dia. Eu dormia, as vezes jogava videogame pelo
resto do dia, ligava para casa, usava o computador. Depois, era hora de se
equipar e voltar a sair.

Era preciso tomar cuidado ao falar ao telefone. A seguranca operacional era
importante. Nao podiamos contar nada a ninguém que pudesse revelar o que
faziamos, planejavamos fazer ou mesmo especificamente o que haviamos feito.
Todas as conversas provenientes da base eram gravadas. Havia um programa que
procurava por palavras-chave. Se um namero suficiente delas fosse captado, eles
encerravam a ligacdo, e vocé poderia se encrencar. Em dado momento, alguém
falou demais sobre uma operacao, e todos nos ficamos sem comunicacao por
uma semana. A pessoa se sentiu bastante humilhada, e, claro, n6s lhe demos uma
senhora bronca. O cara ficou devidamente arrependido.
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AS VEZES, OS bandidos facilitavam para nés.

Certo dia, saimos e nos instalamos num vilarejo préximo a estrada principal. Era
um bom ponto. Conseguimos pegar alguns insurgentes que tentavam passar pela
area para atacar o hospital.

De repente, uma caminhonete modelo bongo — pequeno veiculo utilitario com
uma cabine e uma plataforma traseira, que uma empresa poderia usar para
carregar equipamento — entrou derrapando na rua, na direcao da nossa casa. No
lugar de equipamento, a caminhonete levava quatro homens armados na traseira,
que comecaram a atirar em nos assim que o carro cruzou o patio, que felizmente
era largo.

Atirei no motorista, e a caminhonete derrapou até parar. O carona pulou fora e
correu para o lado do morto. Um dos meus companheiros atirou no sujeito antes
que eles pudessem ir embora. Metemos fogo no resto dos insurgentes e matamos
todo mundo.

Pouco tempo depois, vi um caminhdo basculante a caminho da estrada principal.



Nao dei muita importancia para ele, até que o veiculo virou na rua da casa e
comegou a vir na nossa direcao.

Ja haviamos interrogado os donos da casa e sabiamos que ninguém ali dirigia um
caminhdo basculante. E, pela velocidade, era bem 6bvio que ele ndo estava la
para recolher terra.

Tony atingiu o motorista na cabeca. O veiculo derrapou e bateu em outra
construcdo proxima. Um helicoptero chegou pouco tempo depois, um missil
Hellfire passou voando e o caminhdo basculante entrou em erupcao: ele estava
lotado de explosivos.

FINALMENTE, UM PLANO

NO INICIO DE junho, o Exército formulou um plano para retomar Ramadi dos
insurgentes. Em Falluja, os fuzileiros haviam trabalhado sistematicamente pela
cidade, perseguindo e depois expulsando o inimigo. Ali, os insurgentes iriam até
a gente.

A cidade em si estava imprensada entre cursos d'agua pantanosos. O acesso pela
estrada era limitado. O Eufrates e o canal Habbaniyah delimitavam Ramadi a
norte e a oeste. Havia uma unica ponte em ambos os lados perto da extremidade
noroeste. A sul e a leste, um lago, pantanos e um canal de drenagem de aguas
sazonais ajudavam a formar uma barreira natural para o interior.

As forcas americanas entrariam pelos perimetros da cidade, os fuzileiros pelo
norte, e o Exército pelos outros trés lados. Estabeleceriamos posicoes
fortificadas em varias partes de Ramadi para demonstrar que estavamos no
controle — e, essencialmente, provocar o ataque do inimigo. Quando eles enfim
investissem, n6s contraatacariamos com tudo o que tinhamos. Colocariamos
cada vez mais cabecas de ponte e aos poucos ampliariamos o controle pela
cidade inteira.

O lugar estava uma zona. Nao havia governo funcional, e a situacdo era mais do
que sem lei. Estrangeiros que entrassem em Ramadi eram alvos instantaneos de
assassinatos ou sequestros, mesmo que estivessem em comboios blindados. Mas
o lugar era um inferno pior para os iraquianos comuns. Relatorios calculavam
que havia mais de vinte ataques insurgentes contra eles todos os dias. A maneira
mais facil de morrer na cidade era entrar para a policia. Enquanto isso, a
corrupcao predominava.

O Exército analisou os grupos terroristas de Ramadi e descobriu que havia trés
categorias: fanaticos extremistas islamicos, associados a al-Qaeda e a grupos
semelhantes; nativos que eram um pouco menos fanaticos, embora ainda
quisessem matar americanos; e gangues criminosas oportunistas que



basicamente tentavam ganhar a vida com aquele caos.

O primeiro grupo tinha que ser eliminado porque jamais desistiria. Eles seriam o
nosso foco principal na campanha vindoura. Os outros dois, porém, poderiam ser
persuadidos a ir embora, parar de matar pessoas ou trabalhar com a lideranca
tribal local. Portanto, parte do plano do Exército seria trabalhar com a lideranca
tribal para trazer paz a area. Pelo que se dizia, os lideres tribais tinham se
cansado dos insurgentes e do caos que eles causaram e queriam que fossem
embora.

A situacdo e o plano eram bem mais complicados do que eu poderia resumir. No
entanto, para nos ali no solo, tudo isso era irrelevante. Nao davamos a minima
para as nuances. O que viamos, 0 que sabiamos, era que muita gente queria nos
matar. E nés contra-atacavamos.

OS JUNDIS

O PLANO GERAL nos afetava de uma forma especifica, e ndo era para melhor.
A ofensiva em Ramadi ndo deveria incluir apenas tropas

americanas. Pelo contrario: o novo Exército iraquiano teria uma participacao
ativa na tentativa de retomar a cidade e torna-la segura.

Os iraquianos estavam la. Eles tiveram uma participacao, sim. Mas nao tdo ativa
quanto se pensa.

ANTES DE O ataque comecar, recebemos ordens para ajudar a "dar uma cara
iraquiana a guerra" — o termo que o comando e a midia usaram para fingir que
os iraquianos estavam de fato assumindo a iniciativa de tornar o pais seguro. Nos
treinamos unidades iraquianas e, quando era viavel (embora ndo necessariamente
desejavel), as levamos conosco nas operacoes. Trabalhdvamos com trés grupos
diferentes e chamavamos todos de jundis: "soldados" em arabe, embora
tecnicamente alguns fossem policiais. Nao importava em que forca estavam, os
jundis eram patéticos.

Tinhamos usado um pequeno grupo de batedores nas operacoes a leste da
cidade. Ja quando entramos em Ramadi, utilizamos um tipo de policia especial.
E havia um terceiro grupo de soldados iraquianos que usavamos nos vilarejos,
fora da cidade. Durante a maioria das operagdes, nos os colocavamos no meio
das colunas — americanos na vanguarda, iraquianos no centro, americanos na
retaguarda. Se estivéssemos dentro de uma casa, eles ficavam no térreo, fazendo
a seguranca e falando com a familia, se houvesse alguma ali.



Como guerreiros, os jundis eram uma merda. Ao que parecia, 0s iraquianos mais
espertos em geral eram os insurgentes, que lutavam contra nos. Acho que a
maioria dos nossos jundis tinha bom coragdo, mas, no que diz respeito a pericia
de combate militar...

Digamos apenas que eles eram incompetentes, quando ndo absolutamente
perigosos. Certa vez, eu e um colega Seal chamado Brad nos prepardvamos para
entrar numa casa. Estavamos diante da porta de entrada, com um dos jundis logo
atras de noés. De alguma forma, a arma do jundi emperrou. Sendo um idiota, ele
destravou-a e apertou o gatilho, fazendo uma rajada de balas passar ao meu lado.
Pensei que os tiros tivessem vindo da casa. Brad pensou a mesma coisa.
Comecamos a devolver fogo e mandamos bala pela porta.

Entdo ouvi uma gritaria atras de mim. Alguém estava levando embora, arrastado,
um iraquiano cuja arma havia disparado. Sim, o fogo tinha vindo de nos, e nao
de alguém dentro da casa. Tenho certeza de que o jundi estava se desculpando,
mas eu ndo tive disposicdo para escutar, nem naquela hora nem depois.

Brad parou de atirar, e o Seal que tinha ido a frente para abrir a porta recuou. Eu
ainda estava tentando entender que diabos havia acontecido quando a porta da
casa se abriu.

Um velhinho apareceu, com as maos trémulas.

— Entrem, entrem — disse o homem. — Nao ha nada aqui, nada aqui.

Duvido que o velho soubesse como isso esteve perto de ser verdade.
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ALEM DE ESPECIALMENTE ineptos, muitos jundis eram preguicosos.
Quando vocé mandava que fizessem alguma coisa, eles respondiam: "Inshal [
ah.”

Algumas pessoas traduziam aquilo como: "Se Deus quiser.” O que de fato quer
dizer é: "Ndo vai rolar."

A maioria dos jundis queria entrar para o Exército a fim de ganhar um soldo
estavel, mas ndo estava a fim de lutar, quanto mais morrer, pelo pais. Pela tribo,
talvez. A tribo, a familia estendida eles eram realmente leais. E, para a maioria, 0
que acontecia em Ramadi ndo tinha nada a ver com a tribo.

Sei que grande parte do problema tem a ver com a cultura ferrada do Iraque.
Aquele povo esteve sob uma ditadura a vida toda. Como pais, o Iraque nao
significava nada para eles, ou pelo menos nada bom. A maioria estava contente
por se livrar de Saddam Hussein, e muito feliz por ser um povo livre, mas os
iraquianos nao compreendiam o que isso queria dizer — as outras coisas que
vém com a liberdade.



O governo nao controlaria mais a vida das pessoas, porém também nao daria
comida ou qualquer outra coisa. Foi um choque. E eles eram tdo atrasados em
termos de educacao e tecnologia que, para os americanos, muitas vezes parecia
que estavamos na Idade da Pedra.

Vocé pode sentir pena dos iraquianos, mas, por outro lado, ndo quer que esses
caras tentem conduzir a guerra por vocé.

E dar as ferramentas de que eles precisavam para o progresso nao era o meu
trabalho. Meu trabalho era matar, ndao ensinar.

NAO MEDIMOS ESFORCOS para que os iraquianos causassem boa impressdo.
Em dado momento da campanha, o filho de uma autoridade local foi
sequestrado. Recebemos a informacdo de que ele estava sendo mantido numa
casa perto de uma faculdade local. Fomos la a noite, invadimos pelos portoes e
tomamos um prédio grande para usar na vigilia. Enquanto eu observava do
telhado, alguns dos meus homens tomaram a casa e libertaram o refém sem
qualquer resisténcia.

Bem, isso teve grande importancia localmente. Entdao, quando chegou a hora da
foto, chamamos os jundis. Eles levaram o crédito pelo resgate, e n6s passamos
despercebidos.

Profissionais silenciosos.

Esse tipo de coisa aconteceu por todo o teatro de operacdes. Tenho certeza de
que houve um monte de reportagens nos Estados Unidos sobre o bem que os
iraquianos faziam e como estavam sendo treinados por nos. Essas reportagens
provavelmente vao parar nos livros de historia.

Elas sao papo furado. A realidade era bem diferente.

Acho que a ideia toda de dar uma cara iraquiana a guerra era uma porcaria. Se
vocé quer ganhar uma guerra, va la e venca. Ai vocé pode treinar pessoas. Fazer
isso no meio de uma batalha é estupidez. Foi um milagre que essa ideia nao
tenha fodido as coisas mais do que ja estavam fodidas.

COP IRON

A POEIRA FINA das estradas de terra se misturava ao fedor do rio e da cidade
quando entramos no vilarejo ao sul de Ramadi, em algum momento entre a noite
e a manhd. Estava um breu. O alvo era um prédio de dois andares no centro,
separado da parte principal da cidade por um conjunto de linhas férreas.



Entramos rapido na casa. As pessoas que moravam ali ficaram chocadas, 6bvio,
e claramente desconfiadas. No entanto, ndo pareceram muito hostis, apesar da
hora. Enquanto nossos terps e jundis lidavam com eles, fui ao telhado e me
instalei.

Era o dia 17 de junho, o inicio da agdao em Ramadi. Tinhamos acabado de tomar
0 que se tornaria o posto de observacao e comando Iron, o ponto de partida da
ofensiva em Ramadi. Observei o vilarejo com cuidado. Fomos instruidos a
aguardar um combate infernal, e tudo por que tinhamos passado nas semanas
anteriores no leste reforcava o argumento. Eu sabia que Ramadi seria muitissimo
pior do que o interior. Eu estava tenso, mas pronto.

Com a construcado e a area proxima protegidas, chamamos o Exército. Quando
ouvi os tanques vindo ao longe, vasculhei com mais cuidado ainda pela luneta.
Os bandidos também podiam ouvir. Eles estariam ali a qualquer momento.

O Exército chegou com o que parecia ser um milhdo de tanques, tomou as casas
préximas e depois comecou a construir muralhas para formar um complexo em
volta delas.

Nenhum insurgente apareceu. A tomada do vilarejo foi um acontecimento sem
importancia.

Ao olhar em volta, notei que a area que haviamos ocupado ficava no outro lado
da linha do trem, e era a parte desfavorecida da cidade. Nossa area era onde as
pessoas mais pobres viviam, uma afirmacao e tanto se tratando do Iraque, que
ndo era exatamente o principado de Monaco. Os proprietarios e moradores dos
barracos ao redor mal conseguiam sobreviver. Ndao se importavam com a
insurgéencia. Eles se importavam menos ainda com a gente.

Assim que o Exército se instalou, avancamos cerca de duzentos metros para
proteger as equipes enquanto elas trabalhavam. Ainda esperavamos um combate
infernal. Mas ndao houve muita acao, afinal de contas. O iinico momento
interessante aconteceu de manha, quando um moleque com problemas mentais
foi flagrado andando a esmo, escrevendo num caderno. Parecia um espido, mas
logo percebemos que ndo batia bem da cabeca e deixamos que ele e suas
anotacoes sem sentido fossem embora.

Ficamos todos surpresos pela calmaria. Ao meio-dia,

estavamos la de bracos cruzados. Ndo vou dizer que estavamos desapontados,
mas... parecia um anticlimax depois do que nos disseram.

Aquela era a cidade mais perigosa do Iraque?
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O DIABO DE RAMADI

ENTRANDO

ALGUMAS NOITES DEPOIS, entrei num bote fluvial chato do Corpo de

Fuzileiros Navais e me abaixei no convés, atras da amurada blindada. Os
fuzileiros que manejavam as 60s perto da proa vigiavam enquanto a nossa
embarcacdo e outra igual, com o resto do nosso grupo, seguiam de mansinho rio
acima, a caminho do ponto de infiltracao.

EspiOes insurgentes se escondiam perto de pontes e em varios pontos da cidade.
Se estivéssemos em terra firme, eles teriam acompanhado o nosso avanco. Mas
na agua nao éramos uma ameaca imediata, e eles ndo davam muita atencao.
Estavamos carregados de equipamentos. A parada seguinte era perto do centro
da cidade, bem no interior do territério inimigo.

Os botes subiram pela margem do canal. Eu me levantei, passei pelas portinhas
da proa e quase cai ao pisar no solo. Subi pela terra seca, depois parei e esperei o
resto do pelotdo se agrupar em volta de mim. Tinhamos levado oito iraquianos.
Contando os terps, éramos um pouco mais de 25 pessoas.

Os fuzileiros voltaram para a agua e foram embora.

Como ponta, comecei a subir a rua na direcdao do objetivo. Pequenas casas
surgiram a frente — havia becos e ruas mais largas, um labirinto de prédios, e as
sombras de estruturas maiores.

Eu ndo tinha chegado muito longe quando o laser do fuzil apagou. A bateria
morrera. Detive o avanco.

— Que diabos esta acontecendo? — perguntou o tenente, ao se aproximar
depressa.

— Preciso trocar a bateria rapidinho — expliquei.

Sem o laser, eu precisaria mirar as cegas; seria quase 0 mesmo que nao mirar.



— Nao. Tire a gente daqui.

— Tudo bem.

Entdo recomecei a andar e levei o grupo para um cruzamento proximo. Uma
figura surgiu na escuridao a frente, na margem de um canal raso de drenagem.
Notei a sombra da arma e a fitei por um momento enquanto identificava os
detalhes — uma AK-47, com um carregador adicional preso por fita adesiva ao
que estava no fuzil.

Muj.

O inimigo. Ele estava de costas, vigiando a rua em vez da agua, mas estava bem
armado e pronto para uma briga.

Sem o laser, eu atiraria as cegas. Fiz um gesto para o tenente. Ele surgiu rapido,
bem atras de mim, e — bum.

O tenente abateu o bandido. Também quase abriu a porra de um buraco no meu
timpano ao atirar a poucos centimetros da minha cabeca.

Nao houve tempo para reclamar. Corri a frente quando o iraquiano caiu, sem
saber se ele estava morto ou se havia outros nas proximidades. O pelotdo inteiro
seguiu, se espalhou e "invadiu" as esquinas.

O cara estava morto. Peguei a AK. Subimos correndo a rua até a casa que
irlamos tomar e passamos por umas casas menores pelo caminho. Estdvamos a
poucas centenas de metros do rio, bem ao lado das duas ruas principais que
controlavam aquele canto da cidade.

Como muitas casas iraquianas, o nosso objetivo tinha um muro com
aproximadamente dois metros de altura. O portdo estava trancado, entao
pendurei a M-4 no ombro, saquei a pistola e pulei o muro, subindo com a mao
livre.

Quando cheguei ao topo, vi que havia gente dormindo no patio. Desci ao
interior, com a arma apontada para os iraquianos, e esperei que um companheiro
de pelotdo entrasse depois de mim para abrir o portao.

Esperei.

E esperei. E esperei.

— Vamos — sussurrei. — Venham aqui.

Nada.

— Vamos!

Alguns dos iraquianos comecaram a se mexer.

Fui de mansinho até a entrada, ciente de que estava sozinho. La estava eu,
apontando uma pistola para uma dezena de pessoas que eram insurgentes, até
onde eu sabia, e separado do resto dos homens por um muro grosso e um portao
trancado.

Achei o portdo e consegui arromba-lo. O pelotdo e nossos jundis iraquianos



entraram correndo e cercaram as pessoas que dormiam no patio. (Houve uma
confusao la fora e, por algum motivo, eles ndo se deram conta de que eu estava
14 sozinho.)

Constatou-se que as pessoas no patio eram apenas uma familia grande normal.
Alguns dos homens pegaram os iraquianos sem atirar, reuniram-nos e os levaram
para uma area segura. O restante entrou, invadiu o local e tomou cada comodo o
mais rapido possivel. Havia uma construcao principal e um casebre ali perto.
Enquanto os homens vasculhavam em busca de armas e bombas,

qualquer coisa suspeita, corri para o telhado.

Um dos motivos para termos escolhido aquele lugar fora a altura — a estrutura
principal tinha trés andares e, portanto, me daria uma boa vista das cercanias.
Nada se movia. Até agora, tudo bem.

— O local esta seguro — avisou o homem do radio para o Exército. — Entrem.
Tinhamos acabado de tomar a casa que se tornaria o posto de observacao e
comando Falcon e, mais uma vez, realizamos a missao sem combater.

SARGENTO DE PLANEJAMENTO

NOSSO ESTADO-MAIOR HAVIA trabalho diretamente com os comandantes
do Exército para ajudar a planejar a operacao do posto de observagao e comando
Falcon. Assim que terminaram, foram até a lideranca do pelotdo e pediram nossa
opinido. Eu me envolvi com o processo de planejamento tatico mais do que ja
havia feito antes.

Tive um sentimento ambiguo. Por um lado, eu possuia experiéncia e
conhecimento para contribuir com alguma coisa ttil. Por outro, aquilo me
obrigou a fazer um tipo de trabalho de que nao gosto. Parecia um pouco
administrativo ou burocratico — coisa de engravatado, para usar uma metafora
de trabalho civil.

COMO SEGUNDO-SARGENTO, EU era um dos caras de patente mais alta no
pelotdo, o que era 6timo. Em geral, ha um suboficial, que é o sujeito graduado de
maior patente, e um primeiro-sargento — no nosso caso, Jay. Ou seja, ao
contrario dos outros pelotdes, o nosso tinha dois sargentos. Portanto, eu deixava
de fazer um monte de tarefas administrativas que cabem a minha patente. Além
disso, eu usufruia os beneficios. Para mim, era tipo a histdria da Cachinhos
Dourados e dos trés ursos — eu tinha uma patente alta demais para as
atribuicoes chatas e baixa demais para os afazeres politicos. Era simplesmente



perfeito.

Eu odiava me sentar ao computador e planejar tudo, quanto mais fazer uma
apresentacao de slides sobre aquilo. Preferia muito mais so dizer: "Ei, me siga.
Eu mostro o que faremos no caminho." Mas registrar tudo era importante, pois,
se eu fosse abatido, outra pessoa qualquer teria que ser capaz de me substituir e
saber o que estava acontecendo.

Por acaso, peguei um servico administrativo que ndo tinha nada a ver com
planejamento de missOes: avaliar os terceiros-sargentos. Realmente odiei. (Jay
arrumou uma viagem e me deixou com a tarefa — tenho certeza de que ele
também ndo queria fazée-la.) O lado bom foi que percebi como o nosso pessoal
era excelente. Sem duvida, ndo havia nenhum merda naquele pelotdao — era um
grupo sensacional, de verdade.

ALEM DA PATENTE e da experiéncia, o estado-maior queria que eu me
envolvesse no planejamento porque os atiradores de elite estavam assumindo um
papel mais agressivo na batalha. Haviamos nos tornado, em termos militares, um
multiplicador de forca, capazes de fazer mais do que se imaginava, baseados
apenas em Nossos NUMmMeros.

A maioria das decisoes de planejamento envolvia detalhes como as melhores
casas a serem tomadas para a vigilia, a rota de invasdao, o modo como seriamos
lancados, o que fariamos ap0s as primeiras casas serem tomadas etc. Algumas
decisOes eram bem sutis — como alcancgar o esconderijo de um atirador de elite,
por exemplo. A preferéncia seria chegar da maneira mais furtiva possivel. Isso
poderia sugerir uma incursdo a pé, como fizemos em alguns vilarejos. Mas
ninguém quer passar por becos apertados onde ha muito lixo — muito barulho,
muitas chances de haver um explosivo improvisado ou uma

emboscada.

A opinido publica tem uma visao equivocada de que tropas de operacoes
especiais sempre caem de paraquedas ou descem de rapel numa zona de conflito.
Embora com certeza facamos essas duas coisas quando é apropriado, nés nao
voamos sobre nenhuma zona de conflito em Ramadi. HelicOpteros tém suas
vantagens, é verdade: velocidade e capacidade de percorrer distancias
relativamente longas sao algumas. Mas eles também fazem barulho e atraem
atencao num ambiente urbano. E sdo alvos um tanto faceis de serem abatidos.
Nesse caso, entrar pela agua fazia muito sentido, por causa do tracado de
Ramadi e da localizacdo do objetivo. A agua nos permitia chegar a um ponto
perto do destino de maneira furtiva, mais ou menos rapida e com menos chance



de contato do que as rotas por terra firme. Mas aquela decisdao conduziu a um
problema inesperado: ndo tinhamos barcos.
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NORMALMENTE, OS SEALS trabalham com equipes especiais de barcos,
conhecidas na época como Unidades Especiais de Barcos. Missdo igual, nome
diferente. Eles pilotam as lanchas rapidas que infiltram Seals e depois os
recolhem. Fomos resgatados por uma unidade dessas quando ficamos "perdidos”
na costa da Califérnia durante o treinamento.

Havia um pouco de atrito entre os Seals e os integrantes das UEB's nos bares dos
Estados Unidos, onde, de vez em quando, alguns deles alegarem que eram Seals.
Os homens das equipes as vezes diziam que era 0 mesmo que um taxista se
achar um astro de cinema porque tinha levado alguém ao estudio.

Eu ndo estava nem ai. De fato, ha uns caras muito bons por ai. A dltima coisa de
que precisdvamos era arrumar brigas com as pessoas que nos davam apoio.

Mas isso vale para os dois lados. Nosso problema em Ramadi comecou quando
uma unidade que deveria estar trabalhando conosco se recusou a ajudar.

Eles disseram que eram importantes demais para trabalhar com a gente. Na
verdade, alegaram que estavam de prontiddo para alguém mais importante em
sua ordem de preferéncia, caso fossem necessarios, o que nao era o caso.

Ei, desculpa. Tenho bastante certeza de que o trabalho deles era ajudar quem
quer que precisasse, mas dane-se. Encontramos uma unidade dos fuzileiros
equipada com botes fluviais chatos que poderiam chegar até a margem. Eram
blindados e tinham metralhadoras na popa e na proa.

Os caras que pilotavam eram cascudos. Fizeram tudo o que uma Unidade
Especial de Barcos deveria fazer. S6 que fizeram isso por nés.

Os fuzileiros sabiam a missao deles. Nao fingiam ser outras pessoas. Apenas
queriam nos levar la e da maneira mais segura possivel. E, quando a nossa
missdo acabou, foram nos pegar — mesmo sendo uma extracao perigosa.
Aqueles caras apareceriam num piscar de olhos.

COP FALCON
O EXERCITO ENTROU com tanques, carros blindados e caminhdes. Soldados

empilharam sacos de areia e reforcaram pontos fracos da casa. Ela ficava na
esquina de um cruzamento em T de duas ruas principais, uma delas chamada por



nos de Sunset — por do sol. O Exército queria aquele lugar por causa da
localizacdo estratégica: era um ponto de estrangulamento e uma presenca bem
obvia dentro da cidade.

Esses fatores também tornavam o lugar um alvo importante.

Os tanques chamaram a atencdo de imediato. Alguns insurgentes comecaram a
se deslocar na direcdao da casa quando eles chegaram. Os bandidos estavam
armados com AKs e talvez tivessem pensado, ingenuamente, que podiam
assustar e afugentar os blindados. Esperei até que estivessem a duzentos metros
dos tanques para abaté-los. Foram alvos faceis. Eu os acertei antes que pudessem
coordenar um ataque organizado.

ALGUMAS HORAS SE passaram. Continuei encontrando alvos — os
insurgentes sondavam a area, um ou dois de cada vez, tentando chegar de
mansinho por tras da gente.

A situagdo nao chegou a pegar fogo, mas havia um fluxo constante de
oportunidades. Pipocos, foi como chamei aqueles tiros mais tarde.

O comandante do Exército calculou que haviamos matado mais de vinte
insurgentes nas primeiras doze horas de combate. Nao sei se a estimativa é exata,
mas eu mesmo acertei alguns naquele primeiro dia, cada um com um tiro. Nao
foram exatamente grandes disparos — todos os insurgentes estavam a cerca de
350 metros ou menos. A .300 Win Mag é bem precisa a essa distancia.

Enquanto ainda estava escuro, o Exército criou defesas suficientes no Falcon
para manter a posicao se fosse atacado. Desci do telhado e sai com os homens de
novo. Corremos na direcao de um edificio residencial a algumas centenas de
metros, um dos mais altos ali perto, que tinha uma boa vista ndo apenas para o
Falcon como também para o resto da area. N6s o chamamos de Quatro Andares.
Ele acabaria sendo um segundo lar durante boa parte da batalha que veio a
seguir.

Nos entramos sem problemas. O prédio estava vazio.

x ok ok

NAO VIMOS MUITA coisa pelo resto da noite. Mas, quando o sol surgiu,
também apareceram os bandidos.

Eles atacaram o posto de observacao e comando Falcon, mas de maneira inepta.
Estavam a pé, de carro, de motoneta para tentar chegar perto o suficiente a fim
de lancar uma ofensiva. Era sempre 6ébvio o que eles faziam: vocé via dois caras



numa motoneta. O primeiro tinha uma AK, e o segundo estava com um langa-
granadas.

Fala sério.

Comecamos a conseguir muitos alvos. O Quatro Andares era um grande
esconderijo para um atirador de elite. Ninguém conseguia chegar perto para
atirar nele sem se expor. Era facil abater um agressor. Dauber afirma que
matamos 23 caras nas primeiras 24 horas que passamos ali. Nos dias posteriores,
fizemos mais vitimas.

Obviamente, ap0s o primeiro tiro, o prédio era uma posi¢ao de combate, nao um
esconderijo de atirador de elite. Mas, de certa maneira, eu ndo me importava de
ser atacado — os insurgentes so facilitavam o meu trabalho de mata-los.

NUMEROS 100 E 101

SE A ACAO em torno do posto de observacdo e comando Iron fora quase nula,
nas imediacOes do Falcon foi exatamente o oposto: intensa e quente. O
acampamento era uma nitida ameaca aos insurgentes, e eles queriam que o
Exército fosse embora.

Choveram inimigos em cima de nos. Isso so facilitou o nosso trabalho de
derrota-los.

Pouco tempo depois do comeco da operacao em Ramadi, alcancei um grande
marco para um atirador de elite: passei das cem mortes confirmadas naquele
desdobramento, chegando a centésima primeira. Um dos homens tirou uma foto
minha para a posteridade segurando a capsula.

Houve uma pequena disputa entre mim e alguns outros atiradores durante aquele
desdobramento para ver quem conseguia mais mortes. Nao que a questdo tivesse
muito a ver com numeros: eles eram apenas um resultado de quantos alvos
tinhamos que abater. Foi apenas um golpe de sorte — a pessoa quer alcancar
uma quantidade, mas ndo ha muito o que fazer a respeito.

Eu queria ser o vencedor. De inicio, havia trés de n6s empatados. Depois, dois
comecaram a ficar na frente. Meu "rival" estava no pelotdo coirmao, trabalhando
no lado leste da cidade. Em dado momento, o niimero dele disparou e me
ultrapassou.

Por acaso, o chefdao estava no nosso lado da cidade e acompanhava o progresso
dos pelotdes. Como parte do trabalho, ele tinha os resultados dos atiradores de
elite. O chefdo me instigou um pouco quando o outro atirador me passou.

— Ele vai quebrar seu recorde — provocava ele. — E melhor o senhor ficar
mais naquela arma.

Bem, as coisas se equilibraram bem rapido — de repente, parecia que todo



bandido desgracado da cidade passava pela minha luneta. Meu total disparou, e
ndo havia como me pegar.
Golpe de sorte.

CASO VOCE QUEIRA saber, as mortes confirmadas sdo apenas as que outra
pessoa testemunha e casos em que o inimigo pode ser confirmado como morto.
Portanto, se eu atirasse em alguém no estdbmago e o cara conseguisse se arrastar
até onde nado era possivel vé-lo antes de sangrar até morrer, ele ndo contava.

TRABALHANDO COM O EXERCITO

COM A DIMINUICAO dos ataques ap6s alguns dias, patrulhamos a pé indo do
Quatro Andares ao posto de observacao e comando Falcon. L4, encontramos o
capitdo da forca e dissemos que queriamos ficar baseados no posto, em vez de
precisar percorrer todo aquele caminho de volta até o campo Ramadi de poucos
em poucos dias.

O capitdo nos deu o quarto de héspedes. Eramos as visitas do Exército.
Também garantimos que ajudariamos a limpar qualquer area que o capitao
quisesse. O trabalho dele era limpar a cidade em volta do Falcon, e o nosso era
ajuda-lo.

— Qual é o pior ponto que o senhor tem? — perguntamos.

Ele apontou.

— E para 14 que nés vamos — dissemos.

Ele balancou a cabeca e revirou os olhos.

— Os senhores sao malucos — falou o capitdao. — Podem ficar com aquela casa,
podem equipa-la como quiserem, podem ir aonde quiserem. Mas quero que
saibam que ndo irei resgata-los se os senhores forem la fora. Ha muitos
explosivos improvisados, vou acabar perdendo um tanque. Nao quero isso.

Xk ok ok

COMO MUITA GENTE no Exército, tenho certeza de que o capitao duvidou de
nos a principio. Todos presumiram que nos nos consideravamos melhores do que
eles, que tinhamos egos inflados e que adoravamos nos gabar de tudo. Assim
que provavamos que nao nos achavamos melhores — mais experientes, sim, mas



ndo metidos, se é que vocé me entende —, em geral as pessoas mudavam de
atitude. Desenvolvemos fortes relacdes de trabalho com as unidades e até
amizades que duraram ap0s a guerra.

A unidade do capitdo fazia operagoes de isolamento e busca, nas quais tomavam
um quarteirdao inteiro e o vasculhavam. Comecamos a trabalhar com eles.
Faziamos patrulhas de presenca diurna — a ideia era fazer os civis verem tropas
regularmente, para ganharem mais confianga de que seriam protegidos ou ao
menos de que nossa presenca era definitiva. Colocavamos metade do pelotdo
numa vigilia, enquanto o restante patrulhava.

Muitas dessas vigilias ocorriam perto do Quatro Andares. O pessoal 1a embaixo
patrulhava e quase sempre fazia contato. Eu ficava la em cima com outros
atiradores de elite e matava quem quer que tentasse ataca-los.

Ou nds avancavamos quinhentos, seiscentos ou setecentos metros, bem no
interior do territorio selvagem, e esperavamos os inimigos. Estabeleciamos
vigilias a frente das patrulhas do capitdao. Assim que o pessoal dele aparecia,
atraia toda espécie de insurgentes. N6s os matavamos. Os bandidos davam meia-
volta e tentavam atirar na gente. N6s os abatiamos. Eramos protetores, iscas e
matadores.

Apos alguns dias, o capitdo foi até nos e disse:

— Voceés sao sinistros. Nao me importa aonde vocés forem, se precisarem de
mim, vou pega-los. Dirijo o tanque até a porta de entrada.

E, daquele momento em diante, ele passou a confiar em nos e a nos proteger.

Xk ok ok

CERTA MANHA , EU estava numa vigilia no Quatro Andares quando alguns
homens comegaram a patrulhar nas proximidades. Quando cruzaram a rua, notei
alguns insurgentes descendo a rua J, uma das principais vias naquela area.

Matei uns dois. Meu pessoal se espalhou. Sem saber o

que estava acontecendo, alguém perguntou pelo radio por que diabos eu estava
atirando neles.

— Estou atirando por cima de vocés — respondi. — Olhem para o final da rua.
Insurgentes comecaram a entrar na area, e um imenso tiroteio irrompeu. Vi um
cara com um lanca-rojao. Coloquei-o na reticula e puxei de leve o gatilho.

Ele caiu.

Alguns minutos depois, um dos amigos do insurgente tentou pegar o lanca-rojao.
Ele caiu.

Isso durou um bom tempo. No fim do quarteirao, outro insurgente com uma AK
tentou dar um tiro nos meus companheiros. Eu o abati — depois abati o sujeito



que foi pegar a arma dele, e o seguinte.

Ambiente repleto de alvos compensadores? Porra, havia pilhas de insurgentes se
acumulando na rua. Eles finalmente desistiram e desapareceram. Nossos homens
continuaram a patrulhar. Os jundis entraram em acao naquele dia. Dois
morreram num tiroteio.

Foi dificil acompanhar o numero de mortes, mas deve ter sido meu recorde num
unico dia.

SOUBEMOS QUE ESTAVAMOS em alta com o capitdo do Exército quando ele
se aproximou e disse:

— Oucam, os senhores precisam fazer algo por mim. Antes que eu va embora,
quero disparar o canhdo do tanque uma vez. Tudo bem? Entdao me chamem.

Nao muito tempo depois, nos envolvemos num tiroteio e contatamos a unidade
do capitdo pelo radio. N6s o chamamos, e ele apareceu com o tanque e disparou.
Ele atirou muito mais nos dias seguintes. Quando o capitdo foi embora de
Ramadi, tinha disparado o canhdo

37 vezes.

PRECES E BANDOLEIRAS

ANTES DE CADA operacao, um grupo de homens do pelotdo se reunia para
rezar. Marc Lee conduzia a prece e geralmente falava do fundo do coracao em
vez de recitar uma prece decorada.

Eu ndo rezava sempre que saia, mas agradecia a Deus toda noite quando voltava.
Havia outro ritual na volta: charutos.

Alguns de nos nos reuniamos e fumavamos no fim de uma operacao. No Iraque,
era possivel conseguir charutos cubanos — fumamos Romeo y Julieta Numero
3. Acendiamos para encerrar o dia com chave de ouro.

Xk ok ok

DE CERTA FORMA , todos n6s pensavamos que éramos invenciveis. Por outro
lado, também aceitavamos o fato de que poderiamos morrer.

Eu ndo me concentrava na morte nem passava muito tempo pensando nisso. Era
mais como uma ideia que espreitava ao longe.



FOI DURANTE ESSE desdobramento que eu inventei uma pequena bandoleira
de pulso, uma pequena cartucheira que me permitia recarregar com facilidade
sem atrapalhar o ajuste da arma.

Peguei uma cartucheira feita para ser presa a coronha de uma arma e a cortei.
Depois, arrumei um pouco de barbante e a amarrei no pulso esquerdo.

Em geral, quando atirava, eu mantinha o punho cerrado embaixo da arma para
me ajudar a mirar. Aquilo aproximava a bandoleira. Eu podia disparar, tirar a
mao direita para pegar mais balas e manter o olho na luneta o tempo todo.

COMO O PRINCIPAL atirador de elite, eu tentava ajudar os novatos dizendo
quais detalhes eles deveriam procurar. Dava para perceber que alguém era
insurgente ndo apenas pelo fato de estar armado, mas pelo jeito de andar.
Comecei a dar conselhos que tinha recebido la no comeco de Falluja, uma
batalha que, aquela altura, parecia ter acontecido um milhdo de anos antes.

— Dauber, ndo tenha medo de puxar o gatilho — dizia eu para o atirador mais
jovem. — Se esta dentro das regras de engajamento, o senhor pode mata-lo.
Um pouco de hesitagdo era normal para os novatos. Talvez todos os americanos
hesitem um pouco em dar o primeiro tiro, mesmo quando é 6bvio que estamos
sendo atacados ou que seremos em breve.

O inimigo ndo parecia ter esse problema. Com um pouco de experiéncia, nosso
pessoal também nao.

Mas nunca € possivel dizer como sera o desempenho de um sujeito sob a tensao
do combate. Dauber se saiu muito bem — muito bem mesmo. No entanto, notei
que, para alguns atiradores de elite, a pressao adicional fazia com que eles
errassem tiros com que nao teriam tido problemas no treinamento. Um cara em
especial — um sujeito excelente e um bom Seal — passou por uma fase em que
errava bastante.

Nao dava para dizer como alguém reagiria.

Xk ok ok

RAMADI ESTAVA INFESTADA de insurgentes, mas havia muitos civis. As
vezes, entravam em tiroteios sem querer. O que diabos tinham na cabeca?
Certo dia, estavamos numa casa em outra parte da cidade. Haviamos enfrentado



um bando de insurgentes, tinhamos matado bastante e esperavamos passar uma
calmaria na acdao. Os bandidos provavelmente estavam por perto, a espera de
outra chance para atacar.

Em geral, os insurgentes colocavam pedrinhas no meio da rua a fim de indicar
para outros nossa localizacao. Os civis viam as pedras e logo se davam conta do
que estava acontecendo. Eles sempre ficavam longe. Horas podiam se passar até
que vissemos qualquer pessoa outra vez — e, € claro, aquela altura as pessoas
que veriamos teriam armas e tentariam nos matar.

Por algum motivo, um carro foi voando sobre as pedras, com o pé na tabua,
correu na nossa direcdo e passou por um monte de mortos no caminho.

Eu lancei uma granada de luz e som, mas o clardao nao deteve o motorista. Entao,
disparei na parte frontal do carro. O tiro atravessou o compartimento do motor e
pegou no pé do cara. Ele parou e fugiu do automovel, berrando enquanto andava
aos pulinhos.

Duas mulheres estavam com o homem no carro. Eles deviam ser as pessoas mais
estipidas da cidade, porque, mesmo com tudo o que aconteceu, 0s trés nao nos
notaram, nem o perigo em volta. Eles tomaram o rumo da nossa casa. Atirei
outra granada de luz e som e os civis enfim comecaram a recuar na direcao de
onde apareceram. Finalmente perceberam alguns dos corpos espalhados e
gritaram.

Parece que os trés conseguiriam fugir numa boa, a ndo ser pelo ferimento no pé.
Mas fora um milagre que nao tivessem sido mortos.

Xk ok ok

O RITMO ESTAVA pegando fogo. Deixava a gente com vontade de mais. NOs
desejavamos mais. Quando os bandidos se escondiam, tentavamos desafia-los a
sair para que pudéssemos mata-los.

Um dos homens tinha uma bandana, que nds pegamos e usamos para improvisar
uma espécie de cabeca de mumia. Equipada com 6culos de protecao e um
capacete, ela quase se parecia com um soldado — a algumas centenas de metros,
com certeza. Entdo, enfiamos a cabeca num pau e a erguemos sobre o telhado,
para tentar atrair fogo durante um dia em que a acdo esmoreceu. Isso fez alguns
insurgentes darem as caras, e 0s mandamos para 0 saco.

Xk ok ok

NOS ESTAVAMOS MASSACRANDO os insurgentes. Havia ocasides em que
éramos tao bem-sucedidos na vigilia que achava que o nosso pessoal no solo



comecara a agir com um pouco de descuido. Certa vez, eu os vi andando no
meio da rua, em vez de usar a lateral e se abaixar nos poucos abrigos que as
paredes e nichos ofereciam.

Eu os chamei pelo radio.

— Ei, vocés precisam ir de abrigo em abrigo — falei, dando uma bronca de leve.
— Por qué? — disse um dos companheiros de pelotdao. — Vocé nos protege.
Ele podia estar brincando, mas eu levei a sério.

— Nao posso protegé-los de algo que ndo vejo — respondi. — Se eu nao
enxergar um reflexo ou um movimento, s6 fico sabendo que ha um insurgente
quando ele atira. Posso mata-lo depois que ele atirar em vocés, mas isso nao ira
ajuda-los.

AO VOLTAR PARA a base Shark uma noite, nés nos envolvemos em outro
tiroteio, coisa rapida. Em dado momento, veio uma granada de fragmentacao,
que explodiu perto de alguns rapazes.

Os insurgentes fugiram, e nés nos recolhemos e fomos embora.

— Brad, o que houve com a sua perna? — perguntou alguém no pelotao.

Ele olhou para baixo. A perna estava coberta de sangue.

— Nada — respondeu Brad.

Constatou-se que um pedaco de metal havia entrado no joelho dele. Pode nao ter
doido na hora — ndo sei se era bem verdade, pois, desde a Criacdo, jamais um
Seal admitiu sentir dor —, mas, quando Brad voltou a base Shark, ficou claro
que o ferimento nao era algo que podia ser ignorado. O estilhaco se entranhara
atras da patela. Ele precisava ser operado.

Brad foi aerotransportado, nossa primeira baixa em Ramadi.

O JARDINEIRO FIEL

NOSSO PELOTAO COIRMAO estava na zona leste da cidade, ajudando o
Exército a estabelecer la postos de observacao e comando. E, ao norte, 0s
fuzileiros faziam sua especialidade: tomar, proteger e limpar areas de
insurgentes.

Voltamos a trabalhar com os fuzileiros por alguns dias quando eles tomaram um
hospital ao norte da cidade, no rio.



Os insurgentes o usavam como ponto de reunido. Quando os fuzileiros
chegaram, um adolescente, acho que com quinze, dezesseis anos, apareceu na
rua e se aprontou para disparar neles com uma AK-47.

Eu o abati.

Um ou dois minutos depois, uma iraquiana apareceu correndo, viu o garoto no
chdo e rasgou as proprias roupas. Obviamente, era a mae.

Eu ja tinha visto as familias dos insurgentes demonstrarem sofrimento, rasgarem
as roupas, até esfregarem o sangue em si. Se vocé os amava, pensei, deveria té-
los mantido afastados da guerra. Deveria ter impedido que se juntassem a
insurgéncia. Vocé deixou que eles tentassem nos matar. O que achou que
aconteceria com eles?

Talvez seja cruel, mas é dificil se compadecer do sofrimento quando a dor é por
alguém que acabou de tentar matar voce.

E talvez os insurgentes pensassem o mesmo em relacdo a nés.

Americanos que nunca estiveram numa guerra, a0 menos nao naquela, as vezes
parecem ndo entender como os soldados no Iraque reagiam. Ficam surpresos —
chocados — ao descobrir que frequentemente faziamos piadas sobre a morte,
sobre o que viamos.

Talvez pareca insensivel e inconveniente. Talvez fosse mesmo, sob
circunstancias diferentes. Mas, no contexto do lugar em que estavamos, fazia
muito sentido. Vimos e vivenciamos coisas terriveis.

Parte desse comportamento era para aliviar a pressao ou esfriar a cabeca, creio
eu. Uma forma de lidar com aquilo. Se vocé ndao consegue entender uma
situacdo, comeca a procurar outra maneira de lidar com ela. Vocé ri porque tem
que sentir alguma emocao, tem que se expressar de alguma forma.

xk ok ok

TODA OPERACAO CONSEGUIA misturar vida e morte de maneiras surreais.
Naquela mesma ofensiva para conquistar o hospital, tomamos uma casa para
explorar a regido antes de os fuzileiros entrarem. Estavamos no esconderijo
havia algum tempo quando surgiu um cara com um carrinho de mao para plantar
um explosivo improvisado no quintal onde nos encontravamos. Um dos novatos
deu um tiro nele, mas o sujeito caiu e rolou no chao, ainda vivo.

Por acaso, 0 homem que atirara no insurgente era enfermeiro.

— O senhor atirou, o senhor salva o cara — dissemos para ele.

E, assim, o novato desceu correndo para tentar ressuscita-lo.

Infelizmente, o iraquiano morreu. E, com a morte, o intestino se esvaziou. O
enfermeiro e outro novato tiveram que levar o cadaver conosco quando fomos



embora.

Bem, quando eles enfim chegaram a uma cerca no complexo dos fuzileiros, nao
sabiam o que fazer. No fim das contas, apenas jogaram o corpo por cima, depois
escalaram atras. Parecia uma cena de Um morto muito | ouco.

No decorrer de menos de uma hora, atiramos num cara que queria nos explodir,

tentamos salvar sua vida e violamos o corpo.

O campo de batalha é um lugar bizarro.

Xk ok ok

LOGO APOS O hospital ser tomado, retornamos ao rio onde os botes dos
fuzileiros haviam nos deixado. Ao chegarmos a margem, uma metralhadora
inimiga comecou a cantar na noite. NO0s nos jogamos no chao, ficamos deitados
ali por longos segundos, encurralados por um unico metralhador iraquiano.

Gracas a Deus ele era ruim de mira.
Era sempre um equilibrio delicado entre vida e morte, comédia e tragédia.

TAYA:

Eu nunca vi o video que Chris gravou de si mesmo | endo o | ivro para o nosso
filho. Parte do motivo foi o fato de que eu ndo queria ver Chris todo
emocionado. A situagdo ja era comovente por si so. Vé-1 o se emocionar ao | er
para nosso fil ho teria me arrasado mais do que eu ja estava.

E parte do motivo era um simples sentimento da minha parte — raiva de Chris,
tal vez . Vocé foi embora, vocé sumiu, suma.

Era duro, mas talvez fosse instinto de sobrevivéncia.

Senti a mesma coisa em rel agdo as cartas de morte.

Enquanto estava no desdobramento, Chris escreveu cartas para serem entregues
a mim e as criangas caso morresse. Depois do primeiro desdobramento, pedi
para ler o que quer que ele tivesse escrito, e Chris disse que ndo estava mais
com as cartas. Depois daquil o, ele nunca as ofereceu e eu jamais pedi para ve-
las.

Talvez tenha sido apenas porque eu estava puta com ele, mas pensei cd comigo
mesma: "Ndo vamos gl orificar esse sentimento apos vocé morrer. Se vocé sente
amor e carinho, é melhor demonstrar enquanto estd vivo."

Talvez ndo fosse justo, mas durante aquel a época muita coisa ndo era justa na
minha vida, e era assim que eu pensava.

Mostre para mim agora. Torne o sentimento real . Ndo diga apenas qual quer



merda sentimental quando estiver morto. Caso contrdrio, é bal el a.
ANJOS DA GUARDA E DIABOS

NOVENTA E SEIS americanos foram mortos durante a Batalha de Ramadi.
Mais um ntmero incalculavel foi ferido e precisou ser retirado do campo. Por
sorte, ndao fui um deles, embora tenha escapado por um triz tantas vezes que
comecei a pensar que tinha um anjo da guarda.

Certa ocasiao, estavamos dentro de um prédio, levando chumbo dos insurgentes
do lado de fora. Eu me encontrava no corredor e, quando o tiroteio diminuiu,
entrei num dos comodos para verificar como os rapazes estavam. Mal fizera isso,
cambaleei para tras e cai no momento em que um tiro entrou pela janela na
direcdo da minha cabeca.

A bala passou voando por mim.

Por que cai daquela maneira, como vi a bala vindo na minha direcdo — nao
tenho ideia. Foi quase como se alguém tivesse diminuido a velocidade do tempo
e me empurrado para tras.

Sera que eu tinha um anjo da guarda?

Nao faco ideia.

— Caralho, Chris morreu — falou um dos homens enquanto eu estava caido de
costas.

— Porra — disse outro.

— Nao, nao! — berrei, ainda caido no chdo. — Estou bem, estou bem. Tudo
certo.

Verifiquei se tinha buracos algumas dezenas de vezes, mas ndao havia nenhum.
Tudo o6timo.

OS EXPLOSIVOS IMPROVISADOS eram muito mais comuns em Ramadi do
que em Falluja. Os insurgentes haviam aprendido bastante sobre instalacao de
bombas desde o inicio da guerra, e os explosivos eram bastante poderosos —
fortes o suficiente para tirar um blindado Bradley do chdo, como eu tinha
descoberto em Bagda.

Os especialistas do esquadrdao antibombas que trabalhavam conosco ndao eram
Seals, mas passamos a confiar neles como se fossem. N6s os colocavamos na
retaguarda do comboio quando entravamos num prédio e depois chamavamos os



caras a frente se vissemos algo suspeito. O servico deles era identificar a
armadilha. Se fosse uma bomba e nos estivéssemos dentro de uma casa,
cairiamos fora dali rapido.

Isso nunca chegou a acontecer conosco, mas houve uma ocasido em que
estavamos numa casa na qual os insurgentes haviam conseguido plantar um
explosivo bem do lado de fora da porta de entrada. Eles empilharam dois obuses
de 105 milimetros, que esperavam a nossa saida. Felizmente, nosso especialista
do esquadrao antibombas notou a tempo. Conseguimos sair por uma janela do
segundo andar a base de marretadas e escapamos por um telhado baixo.

UM HOMEM PROCURADO

TODOS OS AMERICANOS eram procurados em Ramadi, principalmente
atiradores de elite. Segundo informacdes, os insurgentes colocaram minha
cabeca a prémio.

Também me deram um nome: al-Shaitan Ramadi — "o Diabo de Ramadi".
Aquilo me fez sentir orgulho.

A verdade é que eu era apenas um homem, e os insurgentes me escolheram por
ter causado muitos danos a eles. Queriam que eu morresse. Eu s6 podia me sentir
bem.

Com certeza, eles sabiam quem eu era e obviamente conseguiram informacoes
de alguns colegas iraquianos que deveriam ser leais a n0s — até descreveram a
cruz vermelha que eu tinha no braco.

O outro atirador de elite do pelotao coirmao também ficou com a cabeca a
prémio. A recompensa dele acabou sendo maior — bem, isso de fato me deixou
com um pouco de inveja.

Mas tudo bem, porque, quando os insurgentes montaram os cartazes e fizeram o
meu, usaram a foto dele em vez da minha.

Nao tive problemas em deixa-los cometer aquele erro.

A recompensa aumentou conforme a batalha prosseguiu.

Porra, acho que chegou a um valor tdo alto que talvez minha esposa tenha ficado
tentada a me entregar. PROGRESSO

AJUDAMOS A ESTABELECER varios outros postos de observacao e
comando, assim como nosso pelotdo coirmao fez na zona leste da cidade.
Conforme as semanas viraram meses, Ramadi comecou a mudar.

O lugar ainda era um inferno, extremamente perigoso. Mas havia sinais de



progresso. Os lideres tribais se manifestavam mais sobre querer a paz, e um
nimero maior deles comecou a trabalhar junto, como um conselho unificado. O
governo oficial ainda ndo funcionava, e a policia e o Exército iraquianos nao
estavam nem perto de manter a ordem, claro. Mas havia grandes trechos de
Ramadi sob relativo controle.

A "estratégia da mancha de tinta" — de ocupacao a partir de pequenos bolsdes
de controle que se espalhavam pelo territorio — estava funcionando. Sera que se
difundiria pela cidade inteira?

O progresso nunca estava assegurado, e, mesmo que obtivéssemos sucesso por
um tempo, ndo havia garantia de que as coisas nao regrediriam. Tivemos que
voltar algumas vezes a area perto do rio, ao lado do posto de observacao e
comando Falcon, para ficar na vigilia enquanto o local era vasculhado em busca
de depositos e insurgentes. Liberavamos um quarteirdo, ele se tornava pacifico
por um tempo, depois tinhamos que recomecar tudo de novo.

Também trabalhamos um pouco com os fuzileiros, parando e inspecionando
pequenas embarcagoes, procurando depdésitos de armas e até realizando algumas
DAs para eles. As vezes, recebiamos a missdo de verificar e depois explodir
barcos abandonados para garantir que ndo seriam usados para contrabando.
Uma coisa engracada: a Unidade Especial de Barcos que havia nos desprezado
soube que ndo paravamos de entrar em acao, fez contato e pediu para trabalhar
conosco. Respondemos que ndo, obrigado — estavamos indo muito bem com os
fuzileiros.

NOS ESTABELECEMOS UM ritmo ao trabalhar com o Exército, enquanto eles
continuavam isolando &reas e procurando por armas e bandidos. famos com eles,
tomavamos um prédio e subiamos no telhado para fazer vigilia. A maioria das
vezes havia trés de n6s — eu e outro atirador de elite, com Ryan na 60.
Enquanto isso, o Exército ia para o prédio seguinte. Uma vez tomado, 0s
soldados avancavam pela rua. Assim que chegavam a um ponto onde nao
poderiamos mais protegé-los, nos desciamos e iamos para outro local. O
procedimento recomecava.

Foi numa dessas operacoes que Ryan levou um tiro.



11
HOMEM ABATIDO

"QUE DIABOS?"

NUM DIA MUITO quente de verao, tomamos um pequeno edificio residencial

com uma boa vista de uma das principais avenidas que cruzavam, de leste a
oeste, o centro de Ramadi. O prédio tinha quatro andares, com janelas que
acompanhavam a escadaria e um telhado aberto. Era um dia de céu claro.

Ryan brincava comigo quando entramos. Eu estava gargalhando — Ryan
sempre me fazia rir e relaxar. Sorrindo, eu o postei para vigiar a rua. Nossos
soldados trabalhavam numa rua lateral, do outro lado do telhado, e calculei que,
se os insurgentes fossem preparar uma emboscada ou tentar nos atacar, viriam
por la. Enquanto isso, eu observava a equipe no solo. A ofensiva comecou
tranquilamente, com os soldados tomando uma casa, depois outra. Eles andavam
rapido, sem interrupcao.

De repente, tiros voaram em direcdo a nossa posi¢ao. Eu me abaixei quando
um projétil acertou uma parede de cimento perto e jogou lascas por toda parte.
Isso era um fato cotidiano em Ramadi, algo que acontecia ndao apenas uma vez
ao dia, mas varias.

Esperei um segundo para garantir que os insurgentes haviam parado de atirar,
depois fiquei de pé outra vez.

— Voceés estdao bem? — berrei enquanto olhava para os soldados na rua la
embaixo, garantindo que estavam bem.

— Sim — grunhiu o outro atirador de elite.

Ryan nao respondeu. Olhei para tras e o vi, ainda deitado.

— FEi, levante-se — falei. — Eles pararam de atirar. Vamos.

Ryan ndo se mexeu. Fui até la.

— Que diabos? — gritei na cara dele. — Levante-se. Levante-se.



Al, eu vi o sangue.

Eu me ajoelhei e encarei Ryan. Havia sangue por toda parte. Um lado do rosto
tinha afundado. Ele fora atingido por uma bala.

NoOs martelamos na cabeca dele o fato de que a pessoa sempre tinha que estar
com a arma erguida, de prontiddao. Ryan assim estava e vasculhava o entorno
quando a bala o atingiu. Aparentemente, ela bateu na metralhadora
primeiro, depois ricocheteou no rosto.

Peguei o radio.
— Homem abatido! — berrei. — Homem abatido!

Eu me abaixei de novo e examinei os ferimentos. Nao fazia ideia do que fazer,
ndo sabia por onde comecar. Ryan parecia ter sido atingido com tanta gravidade
que morreria.

Seu corpo estremeceu. Achei que fosse um espasmo de morte.

Dois caras do nosso pelotao, Dauber e Tommy, subiram correndo. Eles dois
eram enfermeiros. Entraram na minha frente e comecaram a tratar Ryan.

Marc Lee chegou depois deles. Pegou a 60 e comecou a cuspir fogo na direcao
de onde vieram os tiros para afugentar os insurgentes, de modo que pudéssemos
carregar Ryan escada abaixo.

Eu o peguei e o coloquei no ombro, depois corri. Cheguei as escadas e
comecei a descer rapido.

No meio do caminho, Ryan passou a gemer alto. Por causa do jeito que eu o
estava segurando, o sangue subiu para a garganta e a cabeca. Ele estava com
dificuldade para respirar.

Eu o coloquei no chdo, ainda mais preocupado, sabendo no fundo do coracao
que ele iria morrer, mas com a esperanca de que, de alguma forma, eu pudesse
fazer algo
para manté-lo vivo.

Ryan comecou a cuspir sangue. Ele recuperou o folego — estava respirando, o
que ja era um milagre.

Estiquei a mao para levanta-lo de novo.

— Nao — disse Ryan. — Nao, estou bem. Deixe comigo. Vou andando.

Ele passou o braco por meus ombros e andou com as proprias pernas durante o
resto do caminho.

Enquanto isso, o Exército apareceu a porta da frente com um carro sobre
lagartas, um veiculo de transporte de tropas. Tommy entrou com Ryan, e eles
foram embora.

Corri la para cima, sentindo como se tivesse levado o tiro e desejando que
fosse eu, e ndo ele, que tivesse sido atingido. Eu tinha certeza de que Ryan
morreria. Certeza de que acabara de perder um irmao. Um irmdozao divertido e



adoravel.
Biggles.
Nada do que vivenciei no Iraque me afetou como aquilo.

INDO A FORRA

NOS RETORNAMOS A base Shark.

Assim que chegamos 14, tirei meu equipamento e apoiei as costas na parede,
depois lentamente me abaixei até o
chao.

Lagrimas comecaram a escorrer dos meus olhos.

Achei que Ryan estivesse morto. Na verdade, ainda estava vivo, embora por
pouco. Os médicos trabalharam muito para salva-lo. Ele acabou sendo evacuado
do Iraque. Os ferimentos eram graves — nunca mais enxergaria de novo, nao
apenas do olho que fora atingido, mas do outro também. Foi um milagre ele ter
sobrevivido.

Mas, naquele momento na base, eu tinha certeza de que Ryan estava morto.
Sabia no fundo do coracdo. Eu o tinha colocado no lugar onde ele levara o tiro.
Foi culpa minha Ryan ter sido atingido.

Cem mortes? Duzentas? Mais? O que significava isso se meu irmdo estava
morto?

Por que eu ndao me colocara ali? Por que ndo estava parado ali? Eu poderia ter
matado o desgracado — poderia ter salvado meu companheiro.

Eu estava num buraco negro. Bem fundo.

Nao faco ideia de quanto tempo passei ali, com a cabeca baixa, lagrimas
caindo.

— Ei — falou uma voz acima de mim, por fim.

Ergui os olhos. Era Tony, o sargento.

— O senhor que ir a forra? — perguntou ele.

— Porra, é claro!

Fiquei de pé num pulo.

ALGUNS HOMENS NAO tinham certeza se deveriamos ir ou nio.
Conversamos e planejamos a missao.
Mas eu quase ndo tinha tempo para isso. Eu queria sangue pelo meu amigo.

MARC



A INTELIGENCIA INFORMAVA que os bandidos estavam numa casa ndo
muito longe de onde Ryan tinha sido atingido. Dois Bradleys nos levaram a um
campo perto de la. Eu estava no segundo veiculo. Alguns dos homens ja haviam
entrado quando chegamos.

Assim que a rampa do Bradley desceu, balas comecaram a voar. Corri para me
juntar aos outros e dei com os homens se imprensando para subir a escada até o
segundo andar. Estavamos todos amontoados, olhando para baixo e esperando.

Marc Lee era o ponta, nos degraus acima da gente. Ele se virou e olhou por
uma janela. Assim que fez isso, viu algo e abriu a boca para gritar um alerta.

Ele jamais conseguiu proferir as palavras. Naquela fracdao de segundos, uma
bala passou direto pela boca aberta e saiu pela nuca. Ele desmoronou nos
degraus.

Tinham montado uma armadilha para n6s. Havia um selvagem no telhado na
casa vizinha, olhando 14 de cima para a janela.

O treinamento assumiu o controle.

Subi correndo a escada e passei pelo corpo de Marc. Mandei uma rajada de
balas pela janela e fatiei o telhado vizinho. Meus companheiros fizeram o
mesmo.

Um de nds pegou o insurgente. Ndo paramos para ver quem fora. Continuamos
subindo até o telhado, a procura de mais dos bandidos que nos emboscaram.

Enquanto isso, Dauber parou para examinar Marc, que estava bem ferido. Ele
sabia que ndo havia esperanca.

O COMANDANTE DE blindados chegou e nos pegou. Eles estavam em
combate o caminho todo, dirigindo sob contato pesado. Ele apareceu com dois
tanques e quatro Bradleys, e os blindados atiraram até esgotar toda a municao.
Foi uma chuva de chumbo quentissima e intensa para cobrir nossa retirada.
Na volta, olhei pela escotilha na rampa traseira do Bradley. Tudo o que
consegui ver foi fumaca negra e prédios arruinados. Os bandidos haviam nos

enganado, e a vizinhanca inteira pagara o preco.
k kg

POR ALGUMA RAZAO, a maioria de nés pensou que Marc fosse sobreviver. E
achamos que Ryan fosse morrer. Somente quando voltamos ao acampamento foi
que soubemos que o0s destinos estavam invertidos.

Ap0s perdermos dois caras no decorrer de poucas horas, os oficiais e Tony
decidiram que era hora de folgarmos. Voltamos a base Shark e fomos



desmobilizados. (Ser desmobilizado significa estar fora de combate. De certa
forma, é como um pedido oficial de tempo para avaliar e reavaliar o que se esta
fazendo.)

Era agosto: quente, sangrento e sombrio.

TAYA:

Chris desabou quando me | igou para contar a noticia. Eu ndo tinha ouvido
nada a respeito do que acontecera até el e me tel efonar, e aquilo me pegou de
surpresa.

Agradeci por ndo ter sido Chris, no entanto fiquei incrivelmente triste por ter
sido um deles.

Tentei me manter o mais cal ada possivel enquanto ele fal ava. Queria apenas
escutar. Houve poucos momentos na vida em que vi Chris sofrendo tanto, se é
que houve al gum.

Ndo tinha nada que eu pudesse faz er além de contar a famil ia por ele.

Ficamos no telefone por muito tempo.

Alguns dias depois, fui ao funeral no cemitério que da vista para a baia de San
Diego.

Foi muito triste. Havia tantos rapaz es, tantas familias jovens... Foi
emocionante estar presente em outros funerais de Seals, mas aquele foi ainda
mais.

Vocé se sente tdo mal, ndo dad para imaginar a dor dos outros. Vocé rez a por
eles e agradece a Deus por seu marido ter sido poupado. Agradece a Deus por
ndo ser vocé na primeira fila.

Quem me escuta contar essa histéria diz que a descricdo é pobre e minha voz
fica distante. Falam que dou menos detalhes, uso menos palavras do que o
normal para narrar o que aconteceu.

Nao faco isso de forma consciente. A lembranca de perder dois homens
incomoda bastante. Para mim, é tao nitida quanto o que esta acontecendo ao meu
redor neste exato momento. Para mim, é uma ferida muito recente e profunda,
como se aquelas balas entrassem na minha propria carne neste mesmissimo
instante.

DESMOBILIZADOS

FIZEMOS UM VELORIO no campo Ramadi para Marc Lee. Apareceram Seals
de todas as partes do Iraque. E acredito que a unidade inteira do Exército que
trabalhava conosco tenha aparecido. Eles se preocupavam muito com a gente.



Foi inacreditavel. Fiquei muito emocionado.

Fomos colocados na primeira fila. N6s éramos a familia dele.

O equipamento de Marc estava bem ali, o capacete e a Mk-48. O comandante
da forca-tarefa fez um discurso breve, mas forte. Ele arrasou, e duvido que
alguém na plateia ndo tenha chorado — ou no acampamento, por sinal.

Quando o velério acabou, cada unidade deixou um emblema ou moeda,
qualquer coisa, como sinal de agradecimento. O capitdo da unidade do Exército
deixou um pedaco de capsula de um dos projéteis que ele havia disparado ao nos
tirar de la.

Alguém do nosso pelotdo preparara um video de recordacao com alguns slides
de Marc Lee e o exibiu naquela noite, projetado num lencol branco que
penduramos numa parede de tijolos. Bebemos um pouco e compartilhamos
muita tristeza.

Quatro companheiros acompanharam o corpo de volta aos Estados Unidos.
Enquanto isso, uma vez que estavamos desmobilizados e sem fazer nada, tentei
visitar Ryan na Alemanha, onde estava sendo tratado. Tony ou outra pessoa
qualquer no estado-maior tentou me colocar num voo, mas, na hora em que tudo
ficou pronto, Ryan ja estava sendo enviado aos Estados Unidos para tratamento.

Brad, que tinha sido evacuado antes por causa do ferimento de granada de
fragmentacdo no joelho, encontrou Ryan na Alemanha e voltou com ele para os
Estados Unidos. De certa forma, foi sorte — Ryan estava com um de nds para
ajuda-lo a lidar com tudo o que tinha que enfrentar.

Xk ok ok

TODOS NOS PASSAMOS muito tempo nos quartos.

Ramadi tinha sido pesado e intenso demais, com um ritmo de operacoes bem
puxado, pior até do que Falluja. Haviamos passado varios dias fora, as vezes
uma semana inteira, quase sem intervalo. Alguns de n6s comecaram a ficar um
pouco esgotados antes mesmo de os companheiros serem atingidos.

Ficamos nos quartos, repondo liquidos, quietos, na maioria das vezes.

Passei muito tempo rezando.

Nao sou o tipo espalhafatosamente religioso. Eu tenho fé, mas nao fico de
joelhos nem canto bem alto na igreja. No entanto, a religiao me consola um
pouco, e ela me consolou naqueles dias depois que meus amigos foram baleados.

Desde que passei pelo BUD/S, carregava uma Biblia comigo. Eu nao a li tanto
assim, mas ela sempre esteve comigo. Agora, eu a abria e folheava e lia algumas
passagens.

Com tudo indo para o inferno ao meu redor, eu me senti melhor em saber que



fazia parte de algo maior.

MINHAS EMOCOES DISPARARAM quando eu soube que Ryan tinha
sobrevivido. Mas a reacao mais forte foi: por que nao havia sido comigo?

Por que aquilo tivera que acontecer com um novato?

Eu combatera muito. Tive meus feitos. Tive minha guerra. Era eu que deveria
ter sido posto para escanteio. Era eu que deveria ter ficado cego.

Ryan jamais veria a expressao no rosto da familia ao voltar para casa. Jamais
veria como tudo € mais gostoso no regresso — jamais veria como os Estados
Unidos parecem melhores quando se esteve longe por um tempo.

A pessoa se esquece de como a vida € bonita se ndo tem a chance de ver coisas
assim. Ele jamais teria.

E ndo importava o que todo mundo me dizia: eu me sentia responsavel por
aquilo.

SUBSTITUTOS

NOS ESTAVAMOS NAQUELA guerra havia quatro anos, tinhamos passado
por incontaveis situacdes cabeludas, e nenhum Seal morrera. Parecera que o
combate em Ramadi, e em todo o Iraque, comecava a diminuir, e agora tinhamos
levado um golpe fortissimo.

Pensamos que o pelotdo seria encerrado, embora ainda houvesse alguns meses
para acabar o desdobramento. Todos nos sabiamos como era a politica — meus
dois primeiros comandantes eram uns frouxos supercautelosos, que foram
promovidos por causa disso. Portanto, ficamos com medo de que a guerra tivesse
acabado para nés.

Além disso, estavamos com sete homens a menos, o grupo quase pela metade.
Marc havia morrido. Brad e Ryan estavam fora por causa dos ferimentos. Quatro
homens tinham ido para casa acompanhar o corpo de Marc.

UMA SEMANA APOS perdermos os companheiros, o comandante foi
conversar conosco. NOs nos reunimos no rancho da base Shark e prestamos
atencao enquanto ele falava. Nao foi um discurso longo.

— E com os senhores. Se quiserem pegar leve agora, eu compreendo. Mas, se



quiserem ir la fora, os senhores tém minha bencao.
— E isso ai, porra — dissemos. — No6s queremos ir 1a fora.
Eu com certeza queria.

METADE DE UM pelotdo, proveniente de uma area mais tranquila, se juntou a
nos para ajudar a preencher as vagas. Também recebemos uns caras que tinham
se formado no treinamento, mas ainda ndao haviam sido designados para um
pelotdo. Novatos de verdade. A ideia era expo-los a um pouco da guerra, um
gostinho de onde estavam se metendo antes de treinarem para o evento principal.
Tivemos muito cuidado com eles — ndo permitimos que saissem nas operacoes.

Como eram Seals, 0s novatos estavam ansiosos, mas no comeco baixamos a
bola deles e os tratamos como assistentes: Ei, al inhem os Hummers para a gente
sair. Era uma atitude protetora. Apds tudo o que haviamos passado, nao
queriamos que eles se ferissem em campanha.

Tivemos que aplicar um trote, é claro. Raspamos a cabeca e as sobrancelhas de
um pobre sujeito e depois colamos o cabelo com spray no rosto.

Enquanto estavamos no meio daquilo, outro novato entrou na sala anterior.

— O senhor ndo vai querer entrar la — alertou um dos oficiais.

O novato deu uma espiada e viu o amigo apanhando.

— Eu tenho que entrar.

— O senhor ndo vai querer entrar la — repetiu o oficial. — Isso ndo vai acabar
bem.

— Eu tenho que entrar. Ele é meu amigo.

— Azar o seu — falou o oficial, ou algo assim.

O novato numero dois correu para dentro da sala. Respeitamos o fato de que
ele fora resgatar o amigo e o enchemos de carinho. Depois também raspamos a
cabeca dele, prendemos os dois juntos com fita adesiva e os deixamos num
canto.

S6 por uns minutos.

TAMBEM DEMOS TROTE num oficial novato. Ele recebeu o tratamento que
todo mundo recebia, mas nao levou muito bem.

Nao gostou muito da ideia de ser maltratado por uns graduados sujos.



PATENTE E UM conceito engracado nas equipes. Ela ndo é exatamente
desrespeitada, mas fica claro que ndo é a medida completa do valor de um
homem.

No BUDY/S, oficiais e graduados sdo tratados da mesma forma: como merda.
Assim que vocé se forma e entra para as equipes, vocé é novato. Mais uma vez,
todos os novatos sao tratados da mesma forma: como merda.

A maioria dos oficiais leva mais ou menos numa boa, embora obviamente haja
excecoes. A verdade é que as equipes sao comandadas pelos graduados de maior
patente. Um sargento tem entre doze e dezesseis anos de experiéncia. Um oficial
que entra num pelotdo tem bem menos, ndo apenas nos Seals, mas na Marinha.
Na maior parte do tempo, ele ndo sabe porra nenhuma. Mesmo um comandante
pode ter apenas quatro ou cinco anos de experiéncia.

E assim que o sistema funciona. Se tiver sorte, um oficial pode ter até trés
pelotdes — apos isso, ele é promovido para comandante de forca-tarefa (ou algo
parecido) e ndo trabalha mais diretamente no campo. A maior parte do que se faz
para chegar a esse ponto € servico administrativo e coisas como resolucao de
conflitos (garantir que uma unidade ndao leve tiro de outra). Sdo tarefas
importantes, mas nao se iguala ao combate com a mao na massa. Quando se trata
de derrubar portas ou definir um esconderijo de atirador de elite, a experiéncia
de um oficial ndo costuma ser tao profunda.

Ha excecOes, claro. Trabalhei com alguns oficiais 6timos, com boa
experiéncia, mas, via de regra, o conhecimento dos oficiais sobre o combate
puro e simples nem se compara ao do cara que tem muitos anos de conflitos no
curriculo. Eu costumava provocar o tenente dizendo que, quando faziamos uma
DA, ele ficava no sarilho, pronto para entrar, nao com um fuzil, mas com o
computador tatico.

O trote serve para todo mundo lembrar onde esta a experiéncia — e a quem
recorrer quando der merda. Também mostra ao pessoal que tem algum tempo de
estrada um pouco do que se pode esperar dos novatos. Compare e decida: quem
vocé quer que o proteja, o cara que entrou correndo para salvar o amigo ou o
oficial que chorou porque estava sendo maltratado por uns graduados nojentos?

O trote rebaixa todos os novatos, faz com que lembrem que ainda ndao sabem
porra nenhuma. No caso de um oficial, uma dose de humildade vem muito a
calhar. Eu tive bons oficiais. E todos os grandes eram humildes.

DE VOLTA A ACAO



FOMOS VOLTANDO AOS pouquinhos, comecando com vigilias curtas para o
Exército. As missdes duravam uma noite ou duas em territorio inimigo. Um
tanque foi atingido por um explosivo improvisado, e nds saimos para fazer a
seguranca do veiculo até que ele pudesse ser recuperado. O trabalho foi um
pouco mais leve, mais facil do que tinha sido. Nao nos afastamos muito dos
postos de observacao e comando, o que significa que ndo atraimos muito fogo.

Com a cabeca de volta ao lugar, comecamos a expandir o alcance. Fomos mais
longe em Ramadi. Nunca chegamos a ir realmente a casa onde Marc levou o tiro,
mas voltamos aquela area.

A atitude era: vamos la fora e iremos a forra com os caras que fizeram isso.
Vamos fazé-los pagar pelo que fizeram conosco.

CERTO DIA , ESTAVAMOS numa casa e, depois de abatermos alguns
insurgentes que haviam tentado plantar explosivos improvisados, ficamos sob
fogo. Quem quer que estivesse atirando em nos tinha algo mais pesado do que
uma AK — talvez uma Dragunov (o rifle de precisao russo) —, porque as balas
atravessavam as paredes da casa.

Eu estava no telhado, tentando descobrir de onde vinham os tiros. De repente,
ouvi o estrondo de helicopteros Apache se aproximando. Vi as aeronaves
circularem calmamente por um segundo, depois mergulharem num ataque
coordenado.

Na nossa direcao.

— Painéis VS! — berrou alguém.

Talvez tenha sido eu. Tudo o que sei é que pegamos correndo todos os painéis
VS ou de identificacdo que tinhamos, para tentar mostrar aos pilotos que éramos
aliados. (Painéis VS sdo aqueles quadrados de pano, em tom intenso de laranja,
que sao pendurados ou abertos por forcas aliadas.) Felizmente, eles notaram e
interromperam o ataque no ultimo segundo.

Nosso homem do radio havia falado com os helicépteros logo antes do ataque
e fornecido a nossa localizacdo. No entanto, ao que parecia, os mapas do
Exército tinham marcacoes diferentes das nossas, e, quando eles viram homens
armados no telhado, tiraram
conclusodes erradas.

Em Ramadi, nés trabalhamos muito com Apaches. Essas aeronaves sao
valiosas, ndo apenas pelas armas e pelos foguetes, mas pela habilidade de



explorar a regido. Numa cidade, nem sempre fica 6bvio de onde estdao vindo os
tiros. Ter um par de olhos no alto, e ser capaz de falar com os donos desses
olhos, pode ajudar a entender a situacao.

(Os Apaches tinham regras de engajamento diferentes das nossas. Elas
entravam em vigor especialmente quando eles disparavam misseis Hellfire, que,
naquela época, s podiam ser usados contra armas coletivas. Isso fazia parte da
estratégia de limitar a quantidade de dano colateral na cidade.)

xk ok sk

AC-130S DA AERONAUTICA também ajudavam com a observacdo aérea, de
vez em quando. As enormes aeronaves armadas tinham poder de fogo
sensacional, embora, por acaso, jamais tenhamos pedido o uso de seus obuses ou
canhdes durante esse desdobramento. (Também, eles tinham regras de
engajamento limitantes.) Em vez disso, dependiamos de seus sensores noturnos,
que davam uma boa imagem do campo de batalha, mesmo no breu.

Certa noite, atacamos uma casa durante uma DA com uma aeronave armada
circulando no alto como protecao. Enquanto entravamos, eles nos contataram e
avisaram que havia alguns caras fugindo pela porta dos fundos.

Eu me mandei com alguns companheiros e comecei a seguir na direcao que a
aeronave nos indicara. Parecia que os insurgentes tinham se refugiado numa casa
proxima. Entrei e fui recebido por um jovem de vinte e poucos anos.

— Abaixe-se! — berrei para ele, apontando a arma.

O rapaz me olhou sem expressao. Gesticulei de novo, dessa vez com muita
énfase.

— Para o chao! Para o chao!

Ele me encarou com um olhar atonito. Eu ndo sabia dizer se o garoto planejava
me atacar e certamente nao conseguia entender por que ele nao obedecia. Melhor
prevenir do que remediar — dei um soco nele e o joguei no chao.

A mae pulou do fundo da casa, berrando alguma coisa. A essa altura, ja havia
uns homens la dentro comigo, incluindo o meu terp, que enfim acalmou a
situacdo e comecou a fazer perguntas. No final das contas, a mulher explicou que
o menino tinha deficiéncia mental e ndo entendia o que estava acontecendo. NGs
o deixamos se levantar.

Enquanto isso, quietinho num lado, estava um homem que pensamos ser o pai.
Mas, assim que esclarecemos a questao do filho, a mae deixou claro que nao
sabia quem era o babaca. Constatou-se que ele tinha acabado de entrar correndo



e sO estava fingindo que morava ali. Entdo conseguimos capturar um dos fujoes,
cortesia da Aeronautica.

ACHO QUE NAO d4 para contar essa historia sem me entregar.

A casa de onde os homens haviam fugido era na verdade a terceira casa que
atacamos naquela noite. Eu tinha levado os companheiros a primeira. Estavamos
todos enfileirados do lado de fora, prontos para invadir, quando o comandante
elevou a voz.

— Algo nao esta certo — disse ele. — Acho que nao € esta.

Virei a cabeca para tras e olhei em volta.

— Merda — admiti. — Eu trouxe vocés para a casa errada.

Recuamos e fomos para a casa certa.

Vocé acha que eles me deixaram em paz por conta disso?

Nao precisa responder.

PAGUE UM, LEVE DOIS

CERTO DIA, ESTAVAMOS 14 fora, numa operacéo perto da Sunset e de outra
rua, que dava num cruzamento em T. Dauber e eu nos postamos num telhado,
observando para ver o que os nativos iriam aprontar. Meu parceiro tinha acabado
de sair da arma para descansar. Quando olhei pela luneta, avistei dois caras
descendo a rua na minha direcio numa motoneta.

O cara na traseira tinha uma mochila. Enquanto eu olhava, ele a largou dentro
de um buraco na rua.

Ele ndo estava entregando correspondéncia, mas plantando um explosivo
improvisado.

— Voceés tém que ver isso — falei com Dauber, que pegou o binoculo.

Deixei que os dois se afastassem uns 150 metros antes de disparar a .300 Win
Mag. Dauber, que via pelo binéculo, disse que foi uma cena de Debi & Loide. A
bala transpassou o primeiro e entrou no segundo. A motoneta bambeou, depois
derrapou e bateu num muro.

Dois caras com um tiro. O contribuinte teve um 6timo retorno naquele disparo.
Xk kg

O TIRO ACABOU provocando polémica. Por causa do explosivo, o Exército
mandou um pessoal para a cena. No entanto, eles levaram algo em torno de seis
horas para chegar la. O transito piorou, e foi impossivel para mim, ou para



qualquer outra pessoa, vigiar o buraco o tempo todo. Para complicar mais as
coisas, os fuzileiros destruiram um caminhdo basculante suspeito de ser um
explosivo movel na mesma rua. O trafego ficou o caos e, naturalmente, a bomba
desapareceu.

Em geral, aquilo ndo teria sido um problema. Mas, alguns dias antes, haviamos
percebido uma rotina: motonetas passavam por um posto de observacao e
comando alguns minutos antes ou depois de um ataque, obviamente para
explorar o local e depois colher informacdes. Requisitamos permissao para atirar
em qualquer pessoa que estivesse dirigindo uma motoneta. O pedido foi negado.

Os advogados, ou alguém na cadeia de comando, devem ter pensado que
foram enganados por mim quando ouviram a respeito do meu duplo tiro. O juiz-
auditor da Marinha, uma espécie de versao militar de um promotor, apareceu
para investigar.

Por sorte, havia muitas testemunhas do que tinha acontecido ali. Mas eu ainda
precisei responder a todas as perguntas do juiz.

Enquanto isso, os insurgentes continuaram usando motonetas e recolhendo
informacdes. Ficavamos de olho neles e destruiamos todas as motonetas
estacionadas que encontravamos nas casas e em patios, mas era o maximo que
poderiamos fazer.

Talvez os advogados esperassem que acenassemos e Sorrissemos para as
cameras.

TERIA SIDO DIFICIL simplesmente ir 14 e atirar nas pessoas na frente de todo
mundo. Primeiro, porque sempre havia muitas testemunhas. E também porque,
toda vez que eu matava alguém em Ramadi, precisava escrever uma declaracao
de atirador a respeito.

Nao é piada.

Era um relatorio, separado dos pds-acao, que tratava apenas dos tiros que eu
dera e das mortes que registrara. A informacao tinha que ser muito especifica.

Eu levava um caderninho comigo e anotava o dia, a hora, detalhes sobre a
pessoa, o0 que ela estava fazendo, o calibre que usara, quantos tiros dera, a que
distancia estava o alvo e quem testemunhara o tiro. Tudo isso entrava no
relatdrio, junto com quaisquer outras circunstancias especiais.

O estado-maior alegava que era para me proteger caso um dia houvesse uma
investigacao sobre alguma morte injustificada, mas acho que o que eu de fato
fazia era tirar da reta o cu de gente do alto escaldo da cadeia de comando.

No6s mantinhamos um computo em aberto de quantos insurgentes abatiamos,



mesmo durante os piores tiroteios. Um dos oficiais sempre tinha a tarefa de
anotar os detalhes do seu tiroteio. E ele, por sua vez, relatava o registro pelo
radio. Houve muitas ocasides em que eu ainda estava enfrentando insurgentes ao
mesmo tempo que dava detalhes ao tenente ou a outro oficial. Aquilo se tornou
um pé no saco tao grande que, certa vez, quando o oficial foi me perguntar, eu
disse que fora um moleque acenando para mim. Foi s6 uma piada babaca. Era a
minha maneira de dizer: "Vai se foder."

A burocracia da guerra.

NAO SEI DIZER se as declaracdes de atirador eram comuns. Para mim, o
procedimento comecou durante o segundo desdobramento, quando eu trabalhava
na rua Haifa. Naquele caso, outra pessoa os preencheu por mim.

Tenho certeza de que era tudo para tirar o cu da reta, ou, nesse caso, tirar o cu
do cara do alto escaldo da reta.

Estavamos massacrando o inimigo. Em Ramadi, como o total de mortes
comecava a ficar astrondomico, as declaracdes se tornaram obrigatérias e
elaboradas. Acho que o comandante ou alguém de sua equipe viu 0os nimeros e
disse que os advogados poderiam questionar o que estava acontecendo, entao
deviamos nos proteger.

Otima forma de lutar uma guerra: estar preparado para se defender por vencé-
la.

Que pé no saco. Eu brincava que ndo valia a pena atirar em alguém. (Por outro
lado, é por isso que sei 0 nimero exato de pessoas que matei "oficialmente".)

CONSCIENCIA LIMPA

AS VEZES, PARECIA que Deus segurava os insurgentes até eu assumir a arma.
— Ei, acorde.
Do meu lugar no chao, abri os olhos e ergui o olhar.
— Hora do rodizio — falou Jay, meu superior.
Ele havia ficado na arma por cerca de quatro horas enquanto eu tirava um
cochilo.
— Tudo bem.
Levantei do chdo e fui até a arma.
— Entdo? O que andou rolando? — perguntei.



Sempre que alguém assumia a arma, a pessoa que era substituida fazia um
breve relatorio e descrevia quem estivera na vizinhanca etc.

— Nada — respondeu Jay. — Nao vi ninguém.

— Nada?

— Nada.

Trocamos de posicao. Jay abaixou o boné para dormir um pouco.

Coloquei o olho perto da luneta e vasculhei. Ndo se passaram dez segundos, e
um insurgente entrou bem na reticula, com a AK na mdo. Eu o observei avancar
de modo tatico na direcdo de uma posicdo americana por alguns segundos e
confirmei que ele estava dentro das regras de engajamento.

Al atirei no insurgente.

— Eu odeio vocé, porra — resmungou Jay no chao, ali perto.

Ele nem se incomodou em levantar o boné, quanto mais em ficar de pé.

Xk ok ok

EU NUNCA TIVE duvidas a respeito das pessoas em quem atirei. Meus
companheiros me provocavam: E, eu conheco Chris. Ele tem uma arminha
desenhada na ponta da | uneta. Todo mundo que el e vé estd dentro das regras
de engajamento.

Mas a verdade era que meus alvos sempre eram 6bvios, e eu, € claro, tinha
muitas testemunhas toda vez que atirava.

Do jeito que as coisas estavam, ndo dava para se arriscar a cometer um erro.
Voce seria crucificado se ndo obedecesse rigorosamente as regras.

La em Falluja, houve um incidente quando alguns fuzileiros tomaram uma
casa. Uma unidade entrou e passou por cima de alguns corpos enquanto
avancava para tomar os comodos. Infelizmente, um dos desgracados no chdao nao
estava morto. Depois que os fuzileiros haviam entrado na casa, ele rolou e puxou
o pino de uma granada. Ela explodiu, matando alguns fuzileiros e ferindo outros.

A partir dali, os fuzileiros comecaram a meter uma bala em cada pessoa que
eles viam ao entrar numa casa. Em dado momento, um reporter com uma camera
gravou aquilo. O video se tornou publico, e os fuzileiros se meteram numa
enrascada. As acusacoes foram retiradas, ou nem sequer feitas, uma vez que a
investigacado inicial explicou as circunstancias. Ainda assim, mesmo a
possibilidade de haver uma acusacao era algo que a pessoa
sempre tinha em mente.

A pior coisa que podiam ter feito naquela guerra foi a integracao de todo



aquele pessoal da midia as unidades. A maioria dos americanos nao aguenta a
realidade da guerra, e os relatérios enviados pelos reporteres nao nos ajudaram
de maneira alguma.

O comando queria ter o apoio do publico para a guerra. Mas, falando sério,
quem se importa?

A meu ver, se vocé nos envia para fazer um servico, deixe que a gente faca. E
por isso que existem almirantes e generais — deixe que eles nos supervisionem,
e ndo um parlamentar gordo sentado numa cadeira de couro, fumando um
charuto la em Washington, dentro de um gabinete com ar-condicionado, que me
diz quando e onde posso ou ndo posso atirar em alguém.

Como podem saber? Eles jamais estiveram numa situacao de combate.

E, uma vez que decidiram nos enviar, deixem que eu faca meu servico. Guerra
é guerra.

Diga-me: vocé quer que a gente conquiste o inimigo? Que o aniquile? Ou
estamos indo 1a para servir cha com biscoitos para ele?

Fale aos militares o resultado que deseja, e vocé vai obté-lo. Mas ndao venha
tentar nos explicar como fazer o servico. Todas aquelas normas sobre quando e
em quais circunstancias um combatente inimigo pode ser morto nao apenas
dificultam o servico, mas também colocam nossas vidas em perigo.

As regras de engajamento ficaram tao confusas e desvirtuadas porque politicos
interferiram no processo. Elas foram feitas por advogados que tentavam proteger
dos politicos os almirantes e os generais. Ndo foram escritas por pessoas que se
preocupavam com 0s soldados em campo levando tiro.

Xk ok ok

POR ALGUM MOTIVO, muitas pessoas nos Estados Unidos — nao todas —
ndo aceitavam que nos estivéssemos em guerra. Elas ndo aceitavam que guerra
significava morte, violenta na maioria das vezes. Muitas pessoas, nao apenas
politicos, queriam impor a nos fantasias ridiculas, exigir um padrao de
comportamento que nenhum ser humano seria capaz de manter.

Nao estou dizendo que crimes de guerra devam ser cometidos. Estou dizendo
que os guerreiros precisam ser soltos para lutar na guerra sem as maos amarradas
nas costas.

De acordo com as regras de engajamento que eu seguia no Iraque, se alguém
entrasse na minha casa, desse um tiro na minha esposa, nos meus filhos e depois
jogasse a arma no chao, eu NAO deveria atirar nele. Deveria leva-lo preso, com
delicadeza.

Vocée faria isso?



E possivel argumentar que meu sucesso prova que as regras funcionavam. Mas
sinto que, sem elas, eu poderia ter sido mais eficaz e provavelmente teria
protegido mais pessoas e ajudado a guerra a chegar mais rapido ao fim.

Xk ok ok

PARECIA QUE AS tnicas reportagens que liamos eram sobre atrocidades ou
sobre a impossibilidade de pacificar Ramadi.

Sabe o que mais? N6s matamos todos aqueles bandidos, e o que aconteceu? Os
lideres tribais do Iraque finalmente se deram conta de que n6s nao estavamos ali
de brincadeira e final mente se uniram, ndo apenas para se governar, mas
também para expulsar os insurgentes. Foi preciso forca, foi preciso acao
violenta, para criar uma situacao em que pudesse haver paz.

LEUCEMIA

— NOSSA FILHA ESTA doente. A taxa de leucdcitos esta muito baixa.

Segurei o telefone com um pouco mais de forca enquanto Taya continuava
falando. Minha filhinha andava sofrendo com infec¢Ges e ictericia havia algum
tempo. O figado ndo parecia capaz de acompanhar o ritmo da doenca. Os
médicos pediram mais exames, e a situacdo parecia bastante ruim. Eles ndao
diziam que era cancer ou leucemia, mas também ndo o descartavam. Iriam
examina-la para confirmar o que mais temiam.

Taya tentou parecer confiante e amenizar a importancia dos problemas. Sé pelo
tom de voz, consegui notar que as coisas eram mais sérias do que ela admitia, até
que, por fim, tirei toda a verdade dela.

Nao sei direito tudo o que ela falou, mas o que ouvi foi: leucemia. Cancer.

Minha filhinha iria morrer.

Uma nuvem de desespero pairou sobre mim. Eu estava a milhares de
quilometros dela, e ndo havia nada que pudesse fazer para ajudar. Mesmo que eu
estivesse la, ndao poderia cura-la.

Minha esposa pareceu muito triste e sozinha ao telefone.

O estresse do desdobramento havia comecado a me afetar bem antes dessa
ligacdo em setembro de 2006. A perda de Marc e os ferimentos graves de Ryan
ja tinham feito um estrago. Minha pressdo disparou, e eu ndao conseguia dormir.
Ouvir a noticia sobre minha filha me levou ao limite. Eu ndo teria utilidade para
mais nada.



Felizmente, o desdobramento ja estava acabando. E, assim que mencionei a
doenca da minha filhinha para o comando, eles comecaram a tomar providéncias
para que eu fosse para casa. Nosso médico preparou a papelada a fim de obter
uma carta da Cruz Vermelha, que é uma declaracdao de que a familia de um
militar precisa dele para uma emergéncia nos Estados Unidos. Assim que ela
chegou, os comandantes providenciaram a viagem.

ko ok

POR POUCO EU nao sai. Ramadi era uma zona com tanto combate que nao
existiam muitas oportunidades para voos. Nao havia helicopteros indo ou vindo.
Mesmo os comboios ainda eram atacados por insurgentes. Preocupados comigo
e sabendo que eu ndo podia me dar ao luxo de esperar muito, meus
companheiros entraram nos Humvees, me colocaram no meio e me levaram para
fora da cidade, para o campo de aviacdo al-Tagaddum.

Quando chegamos 1a, quase chorei ao entregar o colete a prova de balas e a M-
4.

Meus companheiros voltariam a guerra e eu voaria para casa. Aquilo foi uma
merda. Senti como se estivesse decepcionando os colegas, fugindo do dever.

Era um conflito — familia e pais, familia e irmdos de armas — que eu nunca
resolvi de fato. Tive ainda mais mortes em Ramadi do que em Falluja. Nao
apenas encerrei aquele desdobramento com mais nimeros do que qualquer outra
pessoa, como o total geral me tornou o mais prolifico atirador de elite americano
de todos os tempos — para usar a linguagem chique oficial.

E, mesmo assim, eu ainda me senti um desistente, um cara que nao fez o
bastante.
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TEMPOS DIFICEIS

EM CASA

PEGUEI UM VOO militar fretado, primeiro para o Kuwait e depois para os

Estados Unidos. Por causa dos trajes civis, dos cabelos mais compridos e da
barba, me perturbaram um pouco, pois ninguém conseguia entender por que
alguém que ainda estava na ativa tinha permissao para viajar em trajes civis.

O que, em retrospecto, € meio engracado.

Desci em Atlanta, depois precisei passar mais uma vez pela seguranca para
continuar. Levei alguns dias para chegar tao longe e, quando tirei as botas, juro
que meia duzia de pessoas na fila ali perto desmaiou. Acho que jamais passei
pela seguranca tdao rapido.

TAYA:

El e nunca me informava sobre o grau de perigo

de uma situagdo, mas depois de um tempo passei a sentir que conseguia
perceber os sinais de Chris. E, quando el e me disse que seria | evado pelos
companheiros num comboio, s6 a maneira como Chris me contou me deixou
com medo, ndo somente pel os homens, mas por ele. Fiz algumas perguntas, e as
respostas cautelosas me indicaram o grau de perigo da extragdo.

Eu tinha muita certez a de que, quanto mais pessoas rez assem por Chris,
maiores seriam suas chances. Entdo, perguntei se poderia | igar para os pais del
e e pedir que orassem.

Chris disse que sim.

Depois indaguei se poderia contar o motivo, sobre a vol ta para casa e o
perigo na cidade, e ele respondeu que ndo.

Entdo ndo contei.



Pedi que as pessoas rez assem, fiz al usdo ao perigo e ndo dei mais detalhes,
so supl iquei que confiassem em mim. Sei que era dificil de engolir, mas eu tinha
muita certez a de que el as precisavam rez ar — e, ao mesmo tempo, eu
precisava respeitar a vontade do meu marido sobre o que seria compartil hado.
Sei que ndo foi uma atitude | egal , mas achei que a necessidade de oragdo anul
ava a
necessidade de ser legal.

Quando ele chegou em casa, pareceu tdo estressado que estava alheio a tudo.

Foi dificil para ele diz er com precisdo o que sentia a respeito de qual quer
coisa. Chris estava simplesmente esgotado e entorpecido.

Fiquei triste por tudo por que ele havia passado. E me senti péssima por
precisar de Chris. Eu precisava, tremendamente. Contudo, tive que me virar sem
ele por tanto tempo que desenvol vi uma postura de ndo depender de Chris ou,
pelo menos, tentar.

Talvez ndo faga sentido para ninguém mais, porém eu passava por uma
estranha confusdo de sentimentos que percorria toda a gama de emogoes. Eu
estava muito irritada com Chris por ele ter deixado as criang¢as e a mim soz
inhas. Eu queria que ele estivesse em casa, mas também estava irritada.

Eu estava encerrando um periodo de meses de ansiedade pel a sequranca de
Chris e de frustragdo por el e ter escol hido vol tar a guerra. Eu queria contar
com meu marido, mas ndo podia. A equipe podia, e compl etos desconhecidos
que por acaso estivessem nas forgas armadas também, mas as criangas e eu com
certez a ndo podiamos contar com
el e.

Ndo era culpa de Chris. Ele teria estado em dois | ugares ao mesmo tempo se
possivel, mas ndo dava. Mas, quando Chris pode escol her, ele ndo nos escolheu.

Enquanto isso, eu 0 amava e tentava dar apoio e demonstrar amor de todas as
maneiras possiveis. Eu sentia quinhentas emogodes, todas ao mesmo tempo.

Acho que senti uma raiva oculta durante todo aquele desdobramento. Tivemos
conversas em que Chris notava que al go estava errado. Ele perguntava o que
me incomodava, e eu negava. E, quando me pressionava, eu diz ia: "Estou
irritada com vocé por ter voltado para ai, mas ndo quero odid-lo. Sei que vocé
pode ser morto amanhd. Ndo desejo que se distraia com essa situacdo. E melhor
ndo conversar sobre isso."

Agora el e enfim estava de volta, e todas as emogobes expl odiram dentro de
mim, fel icidade e raiva, tudo misturado.

MELHORANDO



OS MEDICOS FIZERAM todo tipo de exame na minha filhinha. Alguns me
irritaram muito.

Eu me lembro especialmente de eles tirando sangue, algo que precisaram fazer
varias vezes. Seguravam-na de cabeca para baixo e picavam seu pé. Muitas
vezes ndo saia sangue, e os médicos tinham que repetir sem parar. Ela chorava o
tempo todo.

Aqueles foram dias longos, mas, com o tempo, descobriram que minha filha
ndo tinha leucemia. Embora houvesse ictericia e algumas outras complicacoes,
eles conseguiram controlar as infeccoes que a deixavam doente. Ela melhorou.

Uma das coisas incrivelmente frustrantes foi a reacao dela a mim. Minha filha
chorava sempre que eu a segurava. Ela queria a mamade. Taya disse que a menina
reagia daquela maneira a todos os homens — sempre que ouvia uma voz
masculina, ela chorava.

Fosse qual fosse o motivo, aquilo me magoava muito. La estava eu, que tinha
vindo de tao longe e a amava de verdade, e ela me rejeitava.

A situacdo era melhor com meu filho, que se lembrava de mim e agora estava
mais velho, mais disposto a brincar. No entanto, mais uma vez, os problemas
normais que pai e mde tém com os filhos e entre si foram piorados pela
separacao e pelo estresse por que todos tinhamos acabado de passar.

Coisas sem importancia se tornavam muito irritantes. Eu esperava que meu
filho me olhasse nos olhos quando eu desse bronca. Taya ficava incomodada
com aquilo, porque achava que ele ndo estava acostumado comigo ou com meu
tom de voz e que era pedir muito que um menino de dois anos me encarasse
naquela situacdo. Mas minha opinido era justamente o contrario. Era o certo a
fazer. Ele ndo estava sendo disciplinado por um estranho, mas por alguém que o
amava. Existia uma via de mao dupla de respeito ali. Vocé me olha nos olhos, eu
olho vocé nos olhos — nos nos entendemos.

Taya dizia:

— Espere ai. Vocé esteve ausente por quanto tempo mesmo? E agora quer
voltar para casa, fazer parte da familia e ditar as regras? Nao, senhor, porque
vocé vai embora daqui a um més para voltar ao treinamento.

No0s dois tinhamos razdao de alguma forma. O problema era tentar ver o lado do
outro e conviver com isso.

EU NAO ERA perfeito. Estava errado sobre algumas coisas. Precisava aprender



a ser pai. Eu tinha uma ideia propria de como se deve educar, mas nao era
baseada em nenhuma realidade. Com o tempo, minhas ideias mudaram.

Em termos. Ainda espero que meus filhos me olhem nos olhos quando falo
com eles. E vice-versa. E Taya concorda.

MIKE MONSOOR

EU ESTAVA EM casa havia mais ou menos duas semanas quando um amigo
Seal me ligou e perguntou como estavam as coisas.

— Tudo indo — respondi.

— Bem, quem vocés perderam? — indagou ele.

— Ha?

— Eu ndo sei quem era, mas ouvi dizer que vocés perderam outro integrante.

— Droga.

Desliguei e comecei a ligar para todo mundo que conhecia. Por fim, consegui
falar com alguém que sabia os detalhes, embora ndo pudesse contar no
momento, porque a familia ainda ndo tinha sido informada. Ele me disse que
telefonaria de volta em algumas horas.

Foram longas horas.

Finalmente, descobri que Mike Monsoor, um integrante do nosso pelotao
coirmao, tinha sido morto enquanto salvava as vidas de alguns colegas de
pelotdo em Ramadi. O grupo havia montado uma vigilia numa casa. Um
insurgente se aproximou o bastante para jogar uma granada.

E claro que eu ndo estava 14, mas esta é a descricdo do que aconteceu pelo
resumo oficial da acao:

A granada atingiu Mike Monsoor no peito e quicou no convés [termo da
Marinha para "chdo"]. Na mesma hora, ele se levantou e gritou "granada" para
alertar os companheiros do risco iminente, mas eles ndo conseguiriam evacuar o
esconderijo do atirador de elite a tempo de escapar do perigo. Sem hesitacdao ou
consideracdo pela propria vida, ele se jogou na granada e abafou o artefato para
proteger os companheiros que estavam perto. Nesse instante, ela detonou e o
feriu mortalmente.

As acgoes do sargento Monsoor nao poderiam ter sido mais altruistas ou
claramente intencionais. Dos trés Seals que estavam naquele canto do telhado,
ele tinha a tnica rota de fuga da explosao e, caso a tivesse escolhido, poderia ter
escapado facilmente. Em vez disso, escolheu proteger os companheiros
sacrificando a propria vida. Por suas ac0es corajosas, ele salvou as vidas de dois



colegas Seals.

Mais tarde, ele recebeu a Medalha de Honra. Um monte de lembrancas sobre
Mikey vieram a minha mente assim que descobri que ele havia morrido. Eu ndo
o conhecia tdo bem assim, porque ele estava no outro pelotdao, mas estive
presente no seu trote.

Eu me lembro de o segurarmos para que a cabeca fosse raspada. Ele ndo
gostou nada daquilo; talvez eu ainda tenha alguns hematomas.
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DIRIGI UMA VAN para pegar alguns colegas no aeroporto e ajudei a organizar
o veldrio de Mikey.

Os funerais dos Seals lembram muito os irlandeses, sé que se bebe muito mais.
O que leva a pergunta: quanta cerveja é necessaria para o velério de um Seal?
Isso é informacdo confidencial, mas é cerveja pra caramba.

Fiquei na pista de aterrissagem com a farda azul de gala enquanto o avido se
aproximava. Prestei uma rigida continéncia quando o ataide desceu a rampa.
Depois, com os demais carregadores de caixdo, eu o levei lentamente até o carro
fanebre, que aguardava.

Atraimos uma pequena multiddo ao aeroporto. As pessoas ali por perto que
perceberam o que estava acontecendo pararam e assistiram silenciosamente, em
respeito. Foi comovente: elas homenageavam um compatriota, embora nao o
conhecessem. Fiquei emocionado com a cena, uma ultima honraria para nosso
companheiro caido, um reconhecimento silencioso da importancia de seu
sacrificio.

A UNICA COISA que diz que somos Seals é o tridente Seal que usamos, a
insignia de metal que mostra que somos integrantes deles. Se vocé ndo tem isso
no peito, é apenas outro merda da Marinha.

Virou sinal de respeito tirar a insignia e martela-la no caixdo do irmao morto
durante o funeral. Vocé demonstra para o sujeito que jamais o esquecera, que ele
permanecera para sempre como parte de voce.

Quando os caras do Pelotdo Delta se enfileiraram para pregar os tridentes no
caixdo de Mikey, eu me afastei, cabisbaixo. Por acaso, a lapide de Marc Lee



ficava a apenas poucos metros de onde Monsoor seria enterrado. Perdera o
funeral dele porque estava fora e ainda ndo havia tido a oportunidade de
homenagea-lo. Agora, de repente, pareceu apropriado colocar meu tridente na
lapide dele.

Fui la em siléncio, pousei a insignia e dei um ultimo adeus ao meu amigo.

UMA DAS COISAS que tiraram um pouco da amargura daquele funeral foi o
fato de que Ryan teve alta do hospital a tempo de comparecer. Foi 6timo vé-lo,
embora ele agora estivesse permanentemente cego.

Antes de desmaiar devido a perda de sangue apds ter tomado o tiro, Ryan ainda
conseguia enxergar, mas o cérebro inchou com a hemorragia interna e
fragmentos de osso ou bala que estavam no olho romperam os nervos 6pticos.
Nao havia esperanca de recuperacao da vista.

Quando o vi, perguntei por que ele havia insistido em sair do prédio por conta
propria. Aquilo me parecera uma coisa extraordinariamente corajosa — tipica de
Ryan. Ele me disse que sabia que o nosso procedimento exigia que pelo menos
dois caras o acompanhassem caso ndo conseguisse andar por conta propria.
Porém, Ryan ndo queria retirar mais homens do combate.

Ele deve ter pensado que conseguiria voltar sem ajuda. E provavelmente teria
conseguido se houvéssemos deixado. Ryan talvez até teria pegado uma arma e
tentado continuar lutando.

Ele largou o servico militar por causa do ferimento, mas n0s permanecemos
proximos. Dizem que as amizades forjadas na guerra sao fortes. A nossa provou
esse cliche.

BRIGAS E MAIS BRIGAS

BRIGAS SAO COISAS rotineiras na vida de um Seal. Eu estive em algumas
boas.

Em abril de 2007, estavamos no Tennessee. Acabamos cruzando a fronteira do
estado, numa cidade onde uma grande luta do UFC havia acontecido na mesma
noite, mais cedo. Por coincidéncia, fomos parar num bar onde trés lutadores
comemoravam a primeira vitoria de cada um no ringue. Nao estavamos
procurando encrenca — na verdade, eu me encontrava num canto, quieto, com
um companheiro, com quase ninguém por perto.



Por algum motivo, trés ou quatro caras se aproximaram e esbarraram no meu
amigo. Algumas coisas foram ditas. Seja la o que tenha sido, os aspirantes a
lutadores do UFC nao gostaram e foram atras do meu companheiro.

Naturalmente, eu ndo iria deixa-lo brigar sozinho. Cai dentro. Juntos, demos
uma surra neles.

Dessa vez, ndo segui o conselho do suboficial Primo. Na verdade, eu ainda
estava socando um dos lutadores quando os ledes de chacara apareceram para
nos separar. Os policiais chegaram e me prenderam. Fui acusado de lesao
corporal. (Meu amigo tinha fugido pela porta dos fundos. Sem ressentimentos —
ele apenas seguiu a segunda lei da briga de Primo.)

Sai no dia seguinte, sob fianca. Pedi que um advogado conseguisse um acordo
judicial. O promotor aceitou retirar a queixa, mas, para tornar tudo legal, tive
que me apresentar diante da juiza.

— Sr. Kyle — falou ela, na fala arrastada da justica —, s0 porque o senhor é
treinado para matar ndao quer dizer que o senhor precise provar isso na minha
cidade. Va embora e ndo volte.

E entdo eu fui e ndo voltei.

AQUELE PEQUENO CONTRATEMPO me arrumou encrenca em casa. Nao
importava onde estivesse durante o treinamento, eu sempre ligava para Taya
antes de ir dormir. Mas, como tinha passado a noite na jaula, nao houve
telefonema para casa.

Quer dizer, eu so6 tinha direito a uma ligacdo, e, como Taya ndao conseguiria me
tirar da cadeia, precisei fazer bom uso dela.

Isso poderia nao ter sido um problemao se ndo fosse a festa de aniversario de
um dos meus filhos. Por causa da audiéncia no tribunal, precisei prolongar a
estadia na cidade.

— Onde vocé esta? — perguntou Taya quando finalmente consegui falar com
ela.

— Eu fui preso.

— Tudo bem — disparou ela. — Deixa pra la.

Nao posso dizer que eu a criticava por ter ficado puta. Nao fora a coisa mais
responsavel que eu ja havia feito na vida. Quando aconteceu, foi apenas mais
uma coisa irritante numa época repleta de coisas irritantes — nosso
relacionamento estava indo ladeira abaixo rapidamente.

TAYA:



Eu ndo me apaixonei por um Seal, porra — eu me apaixonei por Chris.

Ser um Seal é | egal e tudo o mais, porém ndo era o que eu amava nele.

Se eu soubesse o que esperar, teria sido uma coisa. Mas vocé ndo sabe o que
esperar. Ninguém sabe. Ndo de fato, ndo na vida real. E nem todo Seal faz
varios desdobramentos em tempo de guerra, um atrds do outro.

Com o passar do tempo, o trabal ho de Chris se tornou cada vez mais
essencial para el e. Chris ndo precisava de mim como familia, de certa forma —
ele tinha os companheiros.

Aos poucos, eu me dei conta de que ndo era a coisa mais importante da vida

de Chris. El e diz ia o contrdrio, mas aquil o era da boca para fora.
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ESTOU LONGE DE ser um lutador sinistro, ou mesmo muito capaz, mas
surgiram varias oportunidades. Eu preferia levar uma surra a parecer um maricas
na frente dos meus companheiros.

Tive outros confrontos com lutadores. Acredito que tenha me saido bem.

Na época em que servi no meu primeirissimo pelotao, a equipe Seal inteira foi
ao Forte Irwin, em San Bernardino, no deserto de Mojave. Apo0s as sessoes de
treinamento, fomos a uma cidade e encontramos um bar por 1a, chamado Library.

Dentro do bar, policiais e bombeiros de folga estavam festejando. Algumas
mulheres voltaram a atengdo para nos. O pessoal de la ficou com ciimes e
comecou uma briga.

Isso realmente provou ser falta de juizo, porque devia haver uns cem de nos
naquele barzinho. Uma centena de Seals é uma forca consideravel, e nds demos
uma surra consideravel naquele dia. Depois, saimos e viramos alguns carros.

Em determinado momento, a policia apareceu e prendeu 25 de nos.
¥k kg

VOCE JA DEVE ter ouvido falar da corte marcial — é onde o comandante
escuta o que voceé fez e passa uma pena se julgar que é merecida. As punicoes
sdo prescritas pela justica militar e podem variar de um severo "tsc, tsc, nao
repita mais isso" a um rebaixamento de patente e até a "prisdao correcional”, que
basicamente significa o que vocé deve imaginar.

Ha audiéncias semelhantes com consequéncias menos graves, realizadas diante
de oficiais abaixo do comandante. No nosso caso, tivemos que nos apresentar ao
tenente (o oficial logo abaixo do comandante) e prestar atencao enquanto ele
dizia, numa linguagem bastante persuasiva, como estavamos muito fodidos. Ele
leu todas as acusacoes legais, toda a destruicdo — ndo me lembro da quantidade
de pessoas machucadas e do valor em dinheiro do prejuizo que causamos, mas



levou um bom tempo para o tenente lista-los. Ele terminou falando que se sentia
envergonhado.

— Muito bem — continuou ele quando acabou o sermdo. — Nao deixem que
isso se repita. Saiam daqui, porra.

Todos fomos embora, devidamente repreendidos, com as palavras ecoando nos
ouvidos por... cinco segundos,
mais ou menos.

Mas a historia ndo termina ai.

Outra unidade ouviu falar de nossa pequena aventura e decidiu que deveria
visitar o bar e ver se a historia se repetia.

Ela se repetiu.

Eles ganharam a briga, mas, pelo que eu soube, as condi¢oes foram um pouco
mais dificeis. O resultado nao foi tdo desigual.

Em pouco tempo, mais uma equipe teve que treinar na mesma area. Aquela
altura, havia uma competicdao. O unico problema foi que o pessoal que morava la
sabia que haveria uma disputa. E se preparou.

A equipe levou uma surra generalizada.

Dali em diante, a cidade foi considerada proibida para os Seals.
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E DE IMAGINAR que seria dificil se meter numa briga de bébados no Kuwait,
pois ndo existem bares de fato em que a pessoa possa ingerir bebida alcodlica.
Mas, por acaso, havia um restaurante onde gostavamos de comer, onde era facil
entrar com bebidas escondido.
Estavamos la certa noite e comecamos a fazer muito
barulho. Alguns nativos reclamaram, e houve uma discussao, que levou a uma
briga. Quatro de nds, incluindo eu, fomos detidos.

O resto do pessoal pediu nossa liberacao.

— Nem pensar — disseram os policiais. — Eles serdao todos presos e julgados.

Os agentes enfatizaram o proprio ponto de vista. Nossos caras enfatizaram o
deles.

Se vocé chegou a este ponto do livro, ja sabe que os Seals sabem ser
persuasivos. Por fim, os kuwaitianos entenderam o ponto de vista dos Seals que
foram até 1a e nos soltaram.

FUI PRESO EM Steamboat Springs, Colorado, embora ache que, nesse caso, as



circunstancias talvez digam algo de bom sobre mim. Eu estava no bar, sentado,
quando uma gargonete passou com uma jarra de cerveja. Um cara numa mesa
proxima empurrou a cadeira e esbarrou na mulher, sem saber que a ela estava ali.
Um pouco da cerveja caiu nele.

O sujeito se levantou e deu um tapa nela.

Fui la e defendi a honra da garconete da tinica maneira que conheco. Isso me
fez ser preso. Aqueles frouxos sao durdes quando se trata de brigar com mulher.
Essas queixas, como todas as outras, foram retiradas.

O XERIFE DE RAMADI

A OFENSIVA EM Ramadi acabou sendo considerada um marco importante e
uma reviravolta da guerra, um dos eventos-chave que ajudaram o Iraque a
emergir do caos completo. Por isso, a atencao se voltou muito para 0s guerreiros
que estavam la. E, com o tempo, um pouco dela se voltou para a nossa equipe.

Como espero ja ter deixado claro, ndo acho que os Seals devam ser
identificados publicamente como uma forca. Ndo precisamos da publicidade.
Somos profissionais silenciosos. Quanto mais silenciosos, mais somos capazes
de executar o trabalho.

Infelizmente, esse ndao é o mundo em que vivemos. Se fosse, eu nao teria
sentido a necessidade de escrever este livro.

Deixe-me dizer, para que fique registrado, que acredito que o crédito por
Ramadi e por todo o Iraque deva ir para os guerreiros do Exército e dos
fuzileiros que lutaram 14, bem como para os Seals. Deveria ser um crédito
proporcionalmente justo. Sim, os Seals fizeram um bom trabalho e deram seu
sangue. No entanto, como dissemos para os oficiais do Exército e dos fuzileiros
e para os graduados que lutaram ao nosso lado, nao somos melhores do que
esses homens quando se trata de coragem e valor.
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MAS, COMO ESTAMOS no mundo moderno, as pessoas tém bastante interesse
em saber sobre os Seals. Depois que voltamos, o0 comando nos chamou para uma
reunido a fim de que contassemos a um escritor famoso e ex-Seal o que havia
acontecido nas batalhas que travamos la. O nome do escritor era Dick Couch.

O engracado foi que ele comecou falando em vez de escutar.

Na verdade, o sr. Couch chegou e fez um sermdo sobre como estavamos
errados.

Tenho muito respeito pelos servicos prestados pelo sr. Couch durante a Guerra



do Vietna, onde ele serviu em equipes de Demolicdo Submarina da Marinha e
entre os Seals. Eu o admiro muito por isso. Mas algumas coisas que o sr. Couch
falou naquele dia ndo me agradaram.

Ele foi la para a frente e comecou a dizer que estavamos fazendo tudo errado.
Disse que deveriamos estar conquistando o0s coracoes e as mentes, em vez de
matar os inimigos.

— Os Seals deveriam atuar mais como as Forcas Especiais — disse o sr.
Couch.

Acho que ele se referia a uma das missoes tradicionais das Forcas Especiais,
de treinamento dos nativos.

Até onde sei, eles ndo veem problema em atirar em quem atira neles, mas
talvez isso ndao venha ao caso.

Eu estava ali sentado, ficando furioso, assim como a equipe inteira, embora
todos tivéssemos mantido a boca fechada. Enfim, ele perguntou se alguém queria
fazer comentarios.

Ergui a mao na mesma hora.

Fiz alguns comentarios pejorativos sobre o que eu achava que deveriamos
fazer com o pais, depois falei sério.

— Eles s6 comecaram a fazer negociacoes de paz depois que matamos um
numero suficiente de selvagens.

Talvez eu tenha usado outras expressoes pitorescas ao discutir o que de fato
estava acontecendo la fora. Tivemos um pequeno bate-boca até que meus
superiores fizeram um sinal indicando que eu deveria sair da sala. Obedeci com
muito prazer.

Mais tarde, o comandante e o suboficial ficaram furiosos comigo. Mas nao
puderam fazer muita coisa, porque sabiam que eu estava certo.

O sr. Couch quis me entrevistar depois. Relutei. O comando tentou me
persuadir. Até o sargento sentou-se
comigo para conversar.

Entdo, respondi as perguntas. Sim, ndo. Essa foi a entrevista.

Para ser justo, pelo que ouvi, o livro ndo é tdo negativo quanto achei que a
palestra fora. Talvez alguns dos meus colegas Seals de fato tenham tido
influéncia sobre o sr. Couch.

SABE COMO RAMADI foi conquistada?
Nos fomos la e matamos todas as pessoas ruins que conseguimos encontrar.
Quando comecamos, 0s iraquianos decentes (ou potencialmente decentes) nao



temiam os Estados Unidos: eles temiam os terroristas. Os Estados Unidos
disseram: "Vamos melhorar a situacdo para voces."

Os terroristas falaram: "Vamos cortar a sua cabeca."

De quem vocé teria medo? A quem vocé daria ouvidos?

Quando entramos em Ramadi, ameacamos os terroristas: '"Vamos cortar as suas
cabecas. Faremos o que for preciso e eliminaremos voceés."

Nao apenas chamamos a atencao dos terroristas — nos chamamos a atencao de
todo mundo. Mostramos que nos éramos a forca que todos precisavam levar em
conta.

Foi ai que surgiu o suposto Grande Despertar. Nao foi bajulando os iraquianos,
mas descendo a porrada.

Os lideres tribais viram que éramos sinistros e que seria melhor tomar
vergonha, trabalhar conosco e parar de ser condescendente com os insurgentes.
A forca moveu aquela batalha. N6s matamos os bandidos e trouxemos os lideres
para as negociacoes de paz.

E assim que o mundo funciona.

CIRURGIA DE JOELHO

MACHUQUEI OS JOELHOS pela primeira vez em Falluja quando a parede
caiu em cima de mim. As injecOes de cortisona ajudaram por um tempo, mas a
dor continuou voltando e piorando. Os médicos disseram que eu precisava
operar as pernas, mas fazer aquilo significaria tirar licenca e perder a guerra.

Entdo continuei adiando a cirurgia. Eu me acostumei com uma rotina em que
ia ao médico, tomava uma injecao e voltava ao trabalho. O intervalo entre as
doses se tornou cada vez mais curto. Baixou para dois meses, depois um.

Sobrevivi a Ramadi, mas por pouco. Os joelhos comecaram a travar, e ficou
dificil descer escadas. Eu ja nao tinha mais escolha; assim, logo apos voltar para
casa em 2007, precisei entrar na faca.

Os cirurgides cortaram os tendoes para aliviar a pressao, de maneira que as
patelas pudessem ser encaixadas. Tiveram que raspa-las porque eu abrira sulcos
nelas. Injetaram cartilagem sintética e rasparam o menisco. No meio disso tudo,
também consertaram um ligamento cruzado anterior.

Eu era como um carro de corrida, sendo totalmente reparado.

Quando os médicos terminaram, me mandaram para Jason, um fisioterapeuta
especializado em trabalhar com Seals. Ele fora preparador fisico do time de
beisebol dos Pittsburgh Pirates. Apos o 11 de Setembro, decidiu se dedicar a
auxiliar o pais. Para isso, escolheu servir as forcas armadas. Aceitou uma grande
reducdo salarial para ajudar na nossa recuperacao.



EU NAO SABIA de nada disso quando nos conhecemos. Tudo o que eu queria
ouvir era quanto tempo levaria a reabilitacao.

Jason fez uma expressao pensativa.

— Com uma cirurgia dessas... civis precisam de um ano para se recuperar —
respondeu ele por fim. — Jogadores de futebol americano ficam de fora por oito
meses. Ja os Seals... é dificil dizer. Vocés odeiam ficar fora de combate e vao se
castigar para voltar.

Ele acabou prevendo o retorno em seis meses. Acho que fizemos em cinco.
Mas pensei que morreria no meio do caminho, com certeza.
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JASON ME COLOCOU numa maquina que alongava o joelho. Todo dia eu
tinha que ver até onde podia ajusta-la para dobrar mais. Eu suava aos borbotoes
enquanto a maquina o dobrava. Por fim, cheguei aos noventa graus.

— Isso é sensacional — disse ele. — Agora, dobre mais.

— Mais?

— Mais!

Ele também tinha uma maquina que dava um choque nos musculos através de
eletrodos. Dependendo do musculo, eu tinha que me alongar e apontar os dedos
do pé para cima e para baixo. Ndo parece muita coisa, mas é claramente uma
forma de tortura que deveria ser banida pela Convencao de Genebra, mesmo
para uso em Seals.

Jason, é claro, continuou aumentando a voltagem.

No entanto, o pior de tudo era o mais simples: o exercicio. Eu tinha que fazer
mais, mais, mais. Eu me lembro de chamar Taya varias vezes e dizer que
vomitaria, ou até morreria, antes de o dia acabar. Ela pareceu solidaria mas,
pensando bem, Taya e Jason podiam estar mancomunados.

Houve um momento em que Jason me mandou fazer uma quantidade absurda
de abdominais e outras coisas para os musculos centrais.

— Voceé sabe que os meus joelhos é que foram operados, né? — perguntei um
dia em que pensei ter chegado ao limite.

Jason apenas riu. Ele tinha uma explicacao cientifica de que tudo no corpo
dependia de musculos centrais fortes, mas acho que apenas gostava de me dar
uma surra na academia. Juro que eu ouvia um chicote estalando em cima da
cabeca sempre que comecava a fazer corpo mole.



Sempre achara que meu periodo de melhor forma fora logo apds minha saida
do BUD/ S. Mas fiquei com uma forma fisica bem melhor depois de passar
cinco meses com Jason. Ndo apenas os joelhos estavam bem; o resto do meu
corpo se achava no apice do condicionamento. Quando voltei ao pelotao, todos
me perguntaram se andara tomando anabolizantes.

TEMPOS DIFICEIS

FORCEI O CORPO ao limite até ser operado. Agora o que

estava se deteriorando era ainda mais importante do que os joelhos: meu
casamento.

Essa era a mais dificil de um monte de situacoes dificeis. Formou-se muito
ressentimento entre nés. Ironicamente, ndo brigdvamos tantas vezes, mas sempre
houve muita tensdo. Nos dois nos esforcavamos apenas o suficiente para sermos
capazes de dizer que estavamos tentando — e insinuar que o outro ndo tentava.

ApoOs anos em zonas de guerra e separado da minha esposa, acho que de certa
forma me esqueci do que significava estar apaixonado — as responsabilidades
que acompanham o sentimento, a atencao e a partilha. Isso facilitou meu
distanciamento de Taya. Ao mesmo tempo, uma antiga namorada entrou em
contato comigo. Ela ligou primeiro la para casa, e Taya me passou o recado,
considerando que eu ndo era o tipo de cara com quem ela precisava se preocupar.

De inicio, eu ri do recado, mas a curiosidade me venceu. Em pouco tempo, a
antiga namorada e eu estavamos conversando e trocando mensagens
regularmente.

Taya percebeu que havia algo no ar. Certa noite, voltei para casa e ela mandou
que eu me sentasse e colocou tudo para fora, com muita calma, com muita
racionalidade — ou ao menos o mais racionalmente possivel nesse tipo de
situacgao.

— Temos que confiar um no outro — disse Taya em certo momento. — E, na
direcdo em que vamos, isso ndao vai dar certo. Simplesmente nao vai.

Tivemos uma conversa longa e sincera a respeito daquela situacao. Acho que
nos dois choramos. Sei que eu chorei. Eu amava minha esposa. Nao queria me
separar dela. Ndo estava interessado em me divorciar.
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EU SEI: ISSO parece cafona pra cacete. Um Seal falando de amor?



Prefiro ser estrangulado uma centena de vezes do que fazer isso em publico,
ainda mais aqui, para o mundo inteiro ver.
Mas era real. Se vou ser sincero, tenho que colocar esse sentimento para fora.
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NOS FIXAMOS ALGUMAS regras que seguiriamos. E concordamos em fazer
terapia de casal.

TAYA:

As coisas chegaram a um ponto em que eu me sentia no fundo do pog¢o. Ndo
eram apenas discussoes sobre as criancas. Ndo estavamos nos relacionando.
Dava para ver que a cabega dele tinha se afastado do casamento, de nos.

Eu me lembro de ter conversado com uma amiga que passara por muita coisa.
Simplesmente desabafei.

Ela me falou:

— Bem, vocé tem que falar tudo com franquez a. Precisa diz er que o ama e
quer que el e fique. Mas, se Chris quiser ir, diga que el e esta l ivre.

Segui o conselho dela. Foi uma conversa muito, muito dificil .

Mas eu sabia de vdrias coisas no meu intimo. Primeiro, que amava Chris.
Segundo — e isto era muito importante para mim — que Chris era um bom pai.
Eu o vi com nosso fil ho e com nossa fil ha. Chris tinha uma nog¢do forte de
disciplina e respeito, e ao mesmo tempo se divertia tanto com as criangas que,
quando os trés terminavam de brincar, sentiam dores de tanto rir. Essas duas
coisas me convenceram de que eu precisava manter o casamento.

No que diz respeito a mim, também ndo fora uma esposa perfeita. Sim, eu o
amava, sinceramente, mas tinha sido uma verdadeira vaca das vez es. Eu havia
afastado Chris.

Entdo nos dois queriamos o casamento e tinhamos que nos unir para que el e
desse certo.

Eu adoraria dizer que a situacao melhorou instantaneamente daquele momento
em diante. Mas a vida ndo é assim. E verdade que nés conversamos mais.
Comecei a prestar mais atencao ao casamento — as responsabilidades para com
a familia.

Uma questdao que nao haviamos resolvido por completo tinha a ver com o meu
alistamento e com o modo como ele iria se encaixar nos planos familiares a



longo prazo. O realistamento mais proximo aconteceria em mais ou menos dois
anos, e ja haviamos comecado a conversar sobre isso.

Taya deixou claro que a familia precisava de um pai. Meu filho crescia a olhos
vistos. Meninos precisam de uma figura paterna forte na vida, e ndo havia como
eu discordar.

Mas eu também achava que tinha um dever com meu pais. Fui treinado para
matar, e eu era muito bom nisso. Achava que tinha que proteger meus colegas
Seals e meus compatriotas.

E eu gostava de fazer aquilo. Muito.

Mas...

Eu ia e voltava na escolha. Era uma decisdao muito dificil.

Incrivelmente dificil.

No fim das contas, decidi que Taya estava certa: outros conseguiriam fazer o
meu servico de proteger o pais, mas ninguém de fato poderia tomar o meu lugar
na familia. E eu ja havia feito o suficiente pelo pais.

Eu disse a Taya que ndo me realistaria quando a hora chegasse.

Ainda me pergunto se tomei a decisdo correta. Na minha mente, enquanto eu
estivesse em forma e houvesse uma guerra, meu pais precisaria de mim. Por que
eu mandaria outra pessoa no meu lugar? Uma parte de mim achava que eu estava
agindo como um covarde.

Servir nas equipes € servir a um bem maior. Como civil, eu estaria apenas
servindo ao meu proprio bem. Ser um Seal ndo era apenas o que eu fazia —
aquilo se tornou quem eu era.

UM QUARTO DESDOBRAMENTO

SE AS COISAS tivessem acontecido de acordo com os procedimentos
"normais", eu teria recebido uma longa folga e um longo periodo de servico em
terra firme depois do segundo desdobramento. Mas, por varios motivos, isso nao
aconteceu.

Entdo a equipe prometeu que eu teria uma folga depois desse desdobramento.
Mas nao foi o que acabou acontecendo. E eu ndo estava feliz com o fato. Para
falar a verdade, perdi a calma discutindo o assunto. Acho que mais de uma vez.

Veja bem, eu gosto de guerra e amo o meu trabalho, mas fiquei irritado porque
a Marinha ndo tinha cumprido a palavra. Com todo o estresse em casa, um
servico que me mantivesse perto da familia naquele momento teria sido 6timo.
Mas o que me disseram foi que as necessidades da Marinha vinham em primeiro



lugar. E, justo ou ndo, era assim que a banda tocava.
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MINHA PRESSAO CONTINUAVA ALTA.

Os médicos culparam o café e o fumo. De acordo com eles, parecia que eu
tinha bebido dez canecas logo antes do exame. Eu bebia café, mas nem perto
disso tudo. Os médicos me aconselharam veementemente a cortar essa bebida e
parar de mascar tabaco.

E claro que ndo discuti com eles. Ndo queria ser expulso dos Seals ou seguir
por um caminho que levaria a dispensa médica. Em retrospecto, creio que
algumas pessoas poderiam se perguntar por que nao fiz isso, mas pareceria uma
atitude covarde. Nunca seria a coisa certa para mim.
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NO FIM DAS contas, por mim, tudo bem ter sido designado para outro
desdobramento. Eu ainda adorava a guerra.

PELOTAO DELTA

EM GERAL, QUANDO a pessoa volta para casa, alguns caras saem do pelotdao
por rodizio. Costuma haver troca de oficiais. Muitas vezes, o suboficial vai
embora, o sargento lider do pelotdao é promovido, ai outra pessoa qualquer toma
0 seu posto. Mas, tirando isso, normalmente o pelotdo fica bem fechado. No
Nnosso caso, a maioria dos integrantes permaneceu junta por muitos anos.

Mas tudo tem um fim.

Para tentar difundir a experiéncia da equipe, o comando decidiu desmanchar o
Pelotdao Charlie/Cadillac e nos espalhar. Fui designado para o Delta e colocado
como lider do pelotdo. Trabalhei diretamente com o novo suboficial, que por
acaso fora um dos meus instrutores no BUD/ S.

Resolvemos a selecdo de pessoal, distribuimos as tarefas e despachamos
pessoas diferentes para o curso. Agora que era o lider, eu ndo apenas tinha mais
besteira administrativa para resolver como ndo podia mais ser o ponta.

Aquilo era um sofrimento.

Estabeleci um limite quando eles falaram em tomar meu rifle. Eu ainda era um
atirador de elite, ndo importava o que mais eu fizesse no pelotao.

Além de descobrir bons pontas, uma das decisdes mais dificeis que precisei
tomar sobre pessoal envolveu a escolha de um abridor de brecha. Ele é a pessoa



que, entre outras coisas, cuida dos explosivos, que planta e explode (se
necessario) os artefatos na DA. Assim que o pelotdo entra, é o abridor de brechas
quem comanda a situacdo. Portanto, o grupo esta inteiramente nas maos dele.
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HA UMA BOA quantidade de outros cursos e posicdes importantes que ndo
mencionei ao longo do caminho, mas que merecem atencdo. Entre eles esta o
posto do cara que requisita apoio aéreo. E um posto popular nas equipes. Em
primeiro lugar, o trabalho é meio divertido: vocé acaba vendo coisas explodirem.
E, em segundo lugar, vocé geralmente é chamado para missdes especiais, entao
assiste a muitos combates.

Comunicacoes e orientacdo estdao bem no fim da lista de prioridades da maioria
dos Seals, mas sdo tarefas necessarias. O pior curso para onde se pode mandar
alguém é o de inteligéncia. As pessoas o odeiam. Elas entraram nos Seals para
chutar portas, ndao para coletar informacoes. Mas todo mundo tem um papel.

Obviamente, algumas pessoas gostam de cair de avides e nadar no meio de
tubardes.

Loucos.

A DISPERSAO DO talento pode ter ajudado a equipe em geral, mas, como lider
do pelotdo, eu estava preocupado em levar comigo os melhores homens para o
Delta.

O suboficial encarregado de distribuir o pessoal estava resolvendo tudo numa
tabela montada num grande quadro magnético. Certa tarde, enquanto ele estava
ausente, entrei escondido no gabinete e rearrumei as coisas. De repente, todo
mundo que era alguém no Charlie agora estava designado para o Delta.

As mudancas foram um pouco drasticas demais, e, assim que o suboficial
voltou, o zumbido no meu ouvido aumentou mais do que o normal.

— Jamais entre no meu gabinete quando eu ndo estiver aqui — disse o
suboficial assim que me apresentei diante dele. — Ndo toque no meu quadro.
Nunca.

Bem, a verdade é que eu voltei.

Eu sabia que ele notaria qualquer coisa drastica, entdao fiz uma mudanca
pequena e coloquei Dauber no meu pelotdo. Eu precisava de alguém que fosse



um bom atirador de elite e um bom enfermeiro. Ao que parece, o suboficial
jamais percebeu, ou pelo menos nao mudou nada.
Eu tinha a resposta pronta caso fosse descoberto: "Fiz pelo bem da Marinha."
Ou pelo menos do pelotdo Delta.

AINDA EM RECUPERACAO da cirurgia do joelho, ndo pude participar de fato
de grande parte do treinamento nos primeiros meses em que o pelotdao esteve
reunido. Mas fiquei de olho nos meus companheiros, observando sempre que
possivel. Percorri mancando as sessoes de guerra terrestre, especialmente atento
aos novatos. Queria saber com quem iria para a guerra.

Eu estava prestes a entrar em forma quando me meti em duas brigas: a
primeira, aquela no Tennessee que mencionei antes, e a outra perto do forte
Campbell, onde, como disse meu filho, "um cara qualquer decidiu quebrar a cara
na mao do papai".

O "cara qualquer"” também quebrou a minha mao no ato.

O suboficial do pelotao ficou furioso.

— Voceé saiu por causa da cirurgia no joelho, nés o trouxemos de volta, vocé é
preso, agora quebra a mao. Que porra € essa?

Talvez tenha havido outras palavras pouco elogiosas. Talvez elas também
tenham continuado por um bom tempo.
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EM RETROSPECTO, DE fato parece que eu me meti em varias brigas durante o
periodo de treinamento. Para mim, pelo menos, elas ndao foram culpa minha —
no segundo caso, eu estava de saida quando a namorada do idiota tentou arrumar
briga com meu amigo, um Seal, o que foi absolutamente tao ridiculo na vida real
quanto deve ter parecido no jornal.

Porém, em geral, as brigas eram um comportamento ruim. Podiam até ter sido
uma tendéncia perigosa. Infelizmente, na época, eu nao identifiquei isso.

MAO QUEBRADA



HA UM POSFACIO aquela histéria do "cara qualquer” e da minha méo
quebrada.

O incidente aconteceu enquanto estavamos treinando numa cidade do Exército.
Notei que havia quebrado a mao ao soca-lo, mas nem por um cacete eu iria para
o hospital da base. Se fosse, eles perceberiam que eu estava (a) bébado e (b)
brigando, e a Policia do Exército cairia na minha pele. Nada faz um policial do
Exército ganhar o dia como prender um Seal.

Entdo esperei até o dia seguinte. Ja sobrio, eu me apresentei ao hospital e
aleguei que havia quebrado a mao ao apontar a arma para fora da porta antes de
ter passado de fato pela ombreira. (Teoricamente possivel, apesar de
improvavel.)

Enquanto estava sendo tratado, vi um garoto no hospital com pinos no maxilar.

No instante seguinte, uns policiais do Exército entraram e comecgaram a me
interrogar.

— Esse garoto alega que o senhor quebrou o maxilar
dele — disse um dos caras.

— Que diabos ele esta falando? — respondi e revirei os olhos. — Acabei de
sair de um exercicio de treinamento. Quebrei a porra da mao. Pergunte aos caras
das Forcas Especiais. Estamos treinando com eles.

Nao por coincidéncia, todos os ledes de chacara do bar onde estivemos eram
das Forgas Especiais do Exército. Eles com certeza confirmariam a histdria se a
situacdo chegasse a esse ponto.

Nao chegou.

— Foi o que pensamos — disseram os policiais do Exército, balancando a
cabeca.

Eles voltaram para o soldado idiota e comecaram a reclamar com o cara por ter
mentido e desperdicado o tempo deles.

Bem feito por ter se metido numa briga comecada pela namorada.
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VOLTEI PARA A Costa Oeste com um o0sso quebrado. Todo o pessoal debochou
de minha genética fraca. Mas o ferimento nao foi tdo engracado para mim,
porque os médicos ndo conseguiam descobrir se deveriam operar ou ndo. O dedo
ficou um pouco fundo na mdo, ndo exatamente onde deveria estar.

Em San Diego, um dos médicos deu uma olhada e decidiu que talvez
conseguisse dar um jeito puxando o dedo e o recolocando no lugar.



Eu pedi para ele tentar.

— O senhor quer um analgésico? — perguntou o médico.

— Nao — respondi.

Eles tinham feito a mesma coisa no hospital do Exército na Costa Leste e ndo
tinha doido muito.

Talvez os médicos da Marinha puxassem com mais forca. No instante seguinte,
eu estava deitado de costas na mesa da sala de gesso. Tinha desmaiado e me
mijado por causa da dor.

Mas, pelo menos, escapei da cirurgia.

E que fique registrado: desde entdo, mudei meu estilo de luta para compensar a
mao mais fraca.

PRONTO PARA PARTIR

PRECISEI ENGESSAR A mao por algumas semanas, mas cada vez mais eu me
adaptava a nova situacao. O ritmo aumentou conforme nos aprontadvamos para
sermos despachados. S6 havia uma noticia ruim: haviamos sido designados para
uma provincia no oeste do Iraque. Pelo que tinhamos ouvido falar, nada
acontecia la. Tentamos ser transferidos para o Afeganistao, mas nao
conseguimos ser liberados pelo comandante da area.

Isso ndo nos agradou, certamente nao a mim. Se fosse voltar a guerra, eu
desejaria entrar em combate, e ndo ficar de bracos (e mao quebrada) cruzados no
deserto. Quem é Seal ndo quer ficar sentado cocando o saco, quer entrar em
combate.

Ainda assim, era bom retornar a guerra. Quando voltei para casa ap6s Ramadi,
eu estava esgotado, arrasado e emocionalmente exaurido. Mas, agora, estava
com as baterias recarregadas, pronto para partir.

Eu estava pronto para matar mais bandidos.
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MORTALIDADE

CEGO

PARECIA QUE TODOS os cachorros na Cidade Sadr estavam latindo ao

mesmo tempo. Vasculhei a escuriddo com o visor noturno, nervoso enquanto
percorriamos uma das ruas mais perigosas do local. Passamos por um conjunto
do que seriam considerados prédios residenciais numa cidade normal. La eles
eram pouco mais do que corticos infestados de ratos. Ja passava da meia-noite de
um dia do inicio de abril de 2008, e, contra todo o bom senso, porém sob ordens
diretas, estavamos entrando no centro de um covil de insurgentes.

Assim como varios prédios marrons sem graca na rua, a casa para onde iamos
tinha uma grade de metal em frente a porta. Fizemos fila para arromba-la. Bem
naquele instante, alguém apareceu atras dela e disse algo em arabe.

Nosso intérprete foi a frente e mandou o sujeito abrir.
O homem la dentro respondeu que nao tinha a chave.

Um dos Seals mandou que ele a pegasse. O homem desapareceu e subiu
correndo as escadas para algum lugar.

Merda!

— Vamos! — berrei. — Arrombem a porra da grade.

Entramos correndo e comecamos a tomar a casa. Os dois primeiros andares
estavam vazios.

Subi correndo a escada para o terceiro andar, cheguei a porta de um comodo
voltado para a rua e me recostei na parede enquanto o resto dos companheiros
fez fila para me seguir. Quando comecei a dar um passo, o comodo inteiro
explodiu.

Por algum milagre, ndo fui atingido, embora tivesse sentido a forca da
explosao.



— Quem acabou de jogar uma granada de fragmentacao, porra? — berrei.

Ninguém. E o comodo estava vazio. Alguém tinha disparado um langa-rojao
na casa.

Tiros vieram em seguida. N6s nos reagrupamos. O iraquiano que estava dentro
da casa obviamente havia escapado para dar a nossa localizagcdo aos insurgentes
da vizinhanca. Para piorar, as paredes da casa se mostraram bem frageis,
incapazes de aguentar os rojoes disparados em nos. Se permanecéssemos ali,
estariamos fritos.

Fora da casa! Agora!

O ultimo homem tinha acabado de sair do prédio quando a rua tremeu com
uma forca imensa: os insurgentes haviam explodido uma bomba caseira no fim
da rua. A detonacao foi tdao poderosa que derrubou alguns de nds. Com os
ouvidos zumbindo, corremos para outro prédio proximo. Mas, quando nos
aprontamos para entrar, tudo virou um caos. Recebemos tiros de todas as
direcoes, inclusive de cima.

Um tiro pegou no meu capacete. A noite escureceu. Fiquei cego.

Era a minha primeira noite na Cidade Sadr, e parecia que, dentro em breve,
seria a minha ultima noite na Terra.

NO OESTE

ATE AQUELE MOMENTO , eu tinha passado um quarto desdobramento
tranquilo, até entediante, no Iraque.

O pelotdo Delta havia chegado fazia mais ou menos um més e fora para al-
Qa'im, no oeste do Iraque, perto da fronteira com a Siria. A missao deveria
envolver patrulhas de longo alcance no deserto, mas tinhamos passado o tempo
montando um acampamento com a ajuda de alguns Seabees. Nao apenas nao
houve combate algum digno de nota como também os fuzileiros, que eram os
donos da base, estavam em processo de fecha-la, o que significava que iriamos
embora assim que nos instalassemos. Nao faco ideia de qual era a l6gica daquilo.

O moral chegou ao fundo do po¢o quando o suboficial arriscou a vida numa
manha, cedinho, entrando no meu quarto e me sacudindo para acordar.

— O que é que foi? — berrei, dando um pulo.

— Calma — falou o suboficial. — O senhor precisa se vestir e vir comigo.

— Eu acabei de me deitar.

— O senhor vai querer vir comigo. Estao montando uma forga-tarefa la em
Bagda.

Uma forca-tarefa? Bel ez a!

Parecia algo saido do filme Feitico do tempo, as situacOes se repetiam, mas no



bom sentido. Na ultima vez que isso havia acontecido comigo, eu estava em
Bagda, indo para oeste. Agora, eu estava no oeste e iria para leste.

O motivo exato, eu nao sabia.

De acordo com o suboficial, eu fora escolhido para a unidade em parte por ser
qualificado a atuar como lider de pelotdo, mas principalmente por ser atirador de
elite. Eles estavam chamando atiradores de todas as partes do pais para a
operacao, embora o suboficial ndo tivesse detalhes sobre o plano. Ele nem sabia
se eu iria para um ambiente rural ou urbano.

Merda, pensei, n6s vamos para o Ira.

ERA UM SEGREDO que todo mundo sabia: os iranianos estavam armando e
treinando insurgentes, e em alguns casos até atacando tropas ocidentais. Havia
rumores de que uma forcga estava sendo formada para deter os invasores na
fronteira.

Segui de comboio para al-Asad, a grande base aérea na provincia de al-Anbar,
onde o alto escaldao do EstadoMaior estava localizado. La, descobri que nao
irlamos para a fronteira, mas para um lugar muito pior: a Cidade Sadr.

Xk ok ok

LOCALIZADA NAS CERCANIAS de Bagda, a Cidade Sadr tinha se tornado
um covil desde a ultima vez que eu havia estado la com o Grom, alguns anos
antes. Dois milhdes de xiitas moravam ali. O clérigo radical antiamericano
Mogtada al-Sadr (a cidade tinha sido batizada em homenagem ao pai dele) vinha
montando aos poucos uma milicia, o Exército Mahdi (conhecido em arabe como
Jaish al-Mahdi ). Havia outros insurgentes agindo na area, mas esse era, de
longe, o grupo maior e mais poderoso.

Com a ajuda secreta do Ira, os insurgentes reuniram armas e comecaram a
lancar morteiros e foguetes na Zona Verde de Bagda. O local inteiro era um
ninho de serpentes. Como Falluja e Ramadi, havia grupos diferentes e niveis
variados de competéncia entre os inimigos. A maioria das pessoas ali era xiita, e
minhas batalhas anteriores no Iraque tinham sido acima de tudo contra sunitas.
Era um covil infernal bem conhecido.

Por mim, tudo bem.



ELES CHAMARAM ATIRADORES de elites e Seals responsaveis por
requisitar apoio aéreo, além de alguns oficiais e sargentos, das equipes 3 e 8 para
criar uma forcatarefa especial. Havia mais ou menos trinta de nos no total. De
certa forma, um time de estrelas, com alguns caras que eram os melhores do
pais. E estava repleto de atiradores de elite, porque a ideia era implementar
algumas taticas usadas em Falluja, Ramadi e outros lugares.

Havia muitos talentos, mas, como tinhamos sido retirados de unidades
diferentes, precisamos passar um tempo nos conhecendo. Pequenas diferencas na
maneira como as equipes da Costa Leste e da Costa Oeste costumavam trabalhar
podiam se tornar um grande problema num tiroteio. Também tivemos que tomar
muitas decisoes sobre pessoal, selecionando os pontas e coisas do género.
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O EXERCITO DECIDIU criar uma zona-tampao a fim de empurrar os
insurgentes o bastante para que os foguetes nao alcancassem a Zona Verde. Um
dos caminhos para isso era erigir um imenso muro de cimento na Cidade Sadr,
chamado de "muralha em T", que interromperia uma via principal da favela.
Nosso trabalho era proteger os caras que a construiam — e, enquanto isso, abater
0 maximo possivel de inimigos.

Os construtores tinham um trabalho perigosissimo. Um guindaste retirava uma
das secOes de concreto de um caminhdo e a colocava no lugar. Enquanto ela era
abaixada, um soldado tinha que subir e solta-la.

Sob fogo, geralmente. E ndo apenas pipocos — 0s insurgentes usavam
qualquer arma que tivessem, de AKs a rojoes. Aqueles caras do Exército tinham
colhoes.

UMA UNIDADE DAS Forcas Especiais ja estava operando na Cidade Sadr e
nos deu algumas dicas e informacGes. Levamos uma semana para arrumar tudo e
resolver como descascariamos aquele abacaxi. Assim que tudo ficou combinado,
fomos lancados numa base avancada de operacoes do Exército.

Naquele momento, disseram que nossa patrulha entraria a pé na Cidade Sadr a
noite. Alguns de nés argumentamos que aquilo ndo fazia sentido — o lugar
estava apinhado de gente que queria nos matar, e a pé seriamos alvos faceis.



Mas alguém pensou que seria inteligente entrar a pé no meio da noite. Se
entrassemos de mansinho, disseram, nao haveria problema.
Foi o que fizemos.

TIRO NAS COSTAS

ELES ESTAVAM ERRADOS.

L4 estava eu, com um tiro na cabeca e cego. Sangue escorria pelo meu rosto.
Ergui a mado para o escalpo. Fiquei surpreso — nao apenas a cabeca continuava
ali, como estava intacta. Mas eu sabia que tinha levado um tiro.

De alguma forma, percebi que o capacete, que nao estava preso, tinha sido
empurrado para tras. Eu o puxei para a frente. De repente, consegui voltar a
enxergar pela luneta. Uma bala havia pegado no capacete, porém, para minha
incrivel sorte, ricocheteara no visor noturno e empurrara o capacete para tras,
mas, fora isso, ndo me machucara. Quando puxei o capacete para a frente,
abaixei a luneta na frente dos olhos e consegui enxergar de novo. Eu ndo tinha
ficado cego, mas na confusao ndo percebi o que estava acontecendo.

Poucos segundos depois, levei um tiro de grosso calibre nas costas. A bala me
empurrou diretamente para o chao. Por sorte, pegou numa das placas do colete a
prova de balas.

Ainda assim, fiquei tonto. Enquanto isso, fomos cercados. N6s chamamos uns
aos outros e organizamos a retirada para um mercado por onde tinhamos passado
ao entrar. Comecamos a atirar e andar juntos.

A essa altura, os quarteirdes a nossa volta lembravam as piores cenas de Falcao
Negro em perigo. A impressao era que todos os insurgentes, talvez todos os
moradores, queriam tirar uma casquinha dos americanos idiotas que haviam
chegado na Cidade Sadr.

Nao conseguimos entrar no prédio para o qual recuamos. Ja tinhamos
requisitado uma forca de resposta rapida, nome chique para a cavalaria.
Precisavamos de apoio e extracdao: "SOCORRQ" em letras maitsculas.

Um grupo de Strykers do Exército apareceu — carros de transporte de pessoal
com armas pesadas — e disparou tudo o que tinha. Havia muitos alvos; mais de
cem insurgentes nos telhados das ruas préximas tentavam nos pegar. Quando
viram os veiculos, tentaram derruba-los. Entdo, eles foram sobrepujados.
Comecou a parecer um videogame — caras despencando dos telhados.

— Filho da puta, obrigado — falei alto quando os carros chegaram ao prédio.

Juro que ouvi uma trombeta da cavalaria em algum lugar, ao fundo.

Os Strykers abaixaram as rampas, e nos entramos correndo.

— Voceé viu quantos filhos da puta havia la em cima? — perguntou um dos



tripulantes enquanto o veiculo corria de volta a base.

— Nao — respondi. — Eu estava ocupado demais atirando.

— Eles estavam por toda parte. — O garoto estava euforico. — Nés estavamos
deitando os bandidos, e aquilo ndo era nem metade deles. S6 mandamos bala.
Pensamos que vocés todos estavam perdidos, porra.

Nao fomos sé nos dois que pensamos isso.
Xk kg

AQUELA NOITE ME assustou pra cacete. Foi quando me dei conta de que ndo
era super-humano. Eu posso morrer.

Durante todas as outras situagoes, houve momentos em que pensei: "Eu vou
morrer."

Mas nunca morri. Aqueles pensamentos eram passageiros. Evaporavam-se.

Depois de um tempo, comecei a achar que os bandidos ndo eram capazes de
me matar. Ndo eram capazes de nos matar. Nos éramos invenciveis, porra.

Eu tinha um anjo da guarda, sou um Seal, sou sortudo, e seja la o que diabos
for: eu ndo posso morrer.

Entdo, de repente, em questdo de dois minutos, eu levei dois tiros.

Fil ho da puta, chegou a minha vez .

CONSTRUINDO A MURALHA

FICAMOS FELIZES E agradecidos por termos sido resgatados. Também nos
sentimos completos idiotas.

Tentar entrar de mansinho na Cidade Sadr ndo daria certo, e o comando
deveria ter nocdo disso desde o inicio. Os bandidos sempre saberiam onde
estariamos. Entdo, so terilamos que tirar o melhor proveito da situacao.

Dois dias apds sermos expulsos da cidade, voltamos para 14, dessa vez nos
Strykers. Tomamos um local conhecido como fabrica de bananas. Era um prédio
de quatro ou cinco andares cheio de engradados de frutas e equipamentos
industriais sortidos, a maioria quebrada por saqueadores muito antes de
chegarmos. Nao sei exatamente o que aquilo tinha a ver com bananas ou o que
os iraquianos poderiam ter feito ali. Tudo o que eu sabia na ocasido era que o
prédio era um bom lugar para um esconderijo de atirador de elite.

Como queria um pouco mais de abrigo do que teria no telhado, eu me instalei
no ultimo andar. Por volta das nove da manhd, percebi que o niimero de civis
que iam e vinham pela rua comecara a diminuir. Isso sempre era um sinal — eles
tinham visto alguma coisa e ndo desejavam acabar na linha de fogo.

Minutos depois, com a rua ja deserta, um iraquiano saiu de um prédio



parcialmente destruido. Estava armado com uma AK-47. Ele se abaixou e
vasculhou na direcao dos engenheiros que trabalhavam na muralha,
aparentemente tentando escolher um alvo. Assim que tive certeza do que o
iraquiano estava aprontando, mirei no seu centro de massa e disparei.

O cara estava a 35 metros. Ele caiu morto.

Uma hora depois, outro sujeito surgiu de tras de um muro em outra parte da
rua. Ele deu uma espiada na direcao da muralha em T, depois recuou.

Aquilo podia ter parecido inocente para qualquer outra pessoa — e sem duvida
estava de acordo com as regras de engajamento —, mas eu sabia que deveria
prestar mais atencdo. Ja tinha visto insurgentes se comportarem da mesma forma
por anos. Eu os chamava de "butucas" — eles ficavam "de butuca" para ver se
alguém estava observando. Tenho certeza de que sabiam que nao podiam levar
tiros por estarem de olho.

Eu também sabia. Mas sabia também que, se tivesse paciéncia, o cara, ou a
pessoa para quem ele estivesse observando, provavelmente reapareceria. Nao
deu outra: o sujeito ressurgiu momentos depois.

Ele estava com um langa-rojao na mao. O cara se ajoelhou rapido e ergueu a
arma para mirar.

Eu o abati antes que pudesse atirar.

Entdo aquilo virou um jogo de espera. O langa-rojdo era valioso demais para
eles. Mais cedo ou mais tarde, eu sabia que alguém seria mandado para pega-lo.

Fiquei observando e pareceu durar uma eternidade. Por fim, uma figura
percorreu a rua e pegou o langa-rojao.

Era um garoto. Uma crianca.

Eu tinha uma visdo perfeita na luneta, mas ndo disparei. Nao iria matar uma
crianca, inocente ou ndo. Precisaria esperar que o selvagem que a mandara fazer
aquilo aparecesse na rua.

REPLETO DE ALVOS COMPENSADORES

ACABEI MATANDO SETE insurgentes naquele dia, e mais no seguinte.
Estavamos num ambiente repleto de alvos.

Por causa da maneira como as ruas eram distribuidas e do numero de
insurgentes, davamos tiros a curta distancia — alguns foram de menos de
duzentos metros. Meu disparo mais longo naquele periodo foi de apenas
oitocentos metros, e a média era por volta dos 350.

A cidade em volta era esquizofrénica. Havia cidadaos comuns cuidando da
propria vida, vendendo itens, indo ao mercado, coisas assim. E havia caras
armados tentando chegar de mansinho pelas ruas transversais e atacar os



soldados que montavam a muralha. Depois que comecamos a enfrentar os
insurgentes, n0s mesmos viramos alvos. Todo mundo sabia onde estdvamos, e 0s
bandidos saiam das tocas e procuravam nos abater.

Chegou ao ponto em que eu tinha tantas mortes que me afastei para deixar os
outros companheiros terem algumas. Comecei a passar para eles os melhores
locais nos prédios que haviamos tomado. Mesmo assim, tive muitas chances
de atirar.

Certo dia, invadimos uma casa e, apos deixar meus homens escolherem os
lugares, ndo havia mais janelas de onde disparar. Entdo, peguei uma marreta e
abri um buraco na parede. Levei um tempo para conseguir.

Quando finalmente me instalei, eu tinha uma vista de cerca de trezentos
metros. Assim que peguei a arma, trés insurgentes surgiram do outro lado da rua,
a quinze metros de distancia.

Matei todos. Rolei para o lado e disse para um dos oficiais que entraram:

— Quer tentar?

APOS ALGUNS DIAS, percebemos que os ataques se concentravam quando as
equipes de construcao chegavam a um cruzamento. Fazia sentido: os insurgentes
queriam atacar de um ponto onde podiam fugir com facilidade.

Aprendemos a avancar e vigiar as ruas transversais. Entdao, comegamos a
mandar bala nos caras quando eles surgiam.

FALLUJA FOI RUIM . Ramadi foi pior. A Cidade Sadr foi a pior de todas. As
vigilias duravam dois ou trés dias. Salamos por um dia, recarregavamos as
baterias e depois voltavamos. Era tiroteio no talo a toda hora.

Os insurgentes levaram mais do que AKs para o confronto. Eles nos atacavam
com rojoes em todo combate. Respondiamos requisitando apoio aéreo, misseis
Hellfire e coisas do género.

A rede de vigilancia aérea melhorou demais nos tltimos anos, e os Estados
Unidos conseguiam fazer bom uso dela no que dizia respeito a mirar Predators e
outros recursos. Mas, no nosso caso, os desgracados estavam bem ali em espaco
aberto, extremamente faceis de ver. E em grande numero.

Xk ok ok



EM DADO MOMENTO, o governo iraquiano alegou que estavamos matando
civis. Era pura mentira. Durante quase todos os combates, analistas de
inteligéncia do Exército interceptavam conversas de celular entre insurgentes,
que davam um registro passo a passo.

— Eles acabaram de matar Fulano e Beltrano — disse uma conversa. —
Precisamos de mais atiradores de morteiro e de elite... Eles mataram quinze hoje.
NoOs s6 tinhamos contado treze naquele combate — acho que deveriamos ter

tirado dois da coluna "talvez" e colocado na categoria "certeza".

PEGUE MINHA ARMA

COMO SEMPRE, HAVIA momentos de alta ansiedade misturados com
acontecimentos bizarros e alivio comico aleatorio.

Certo dia, no finzinho de uma operacao, corri com o resto dos homens para o
Bradley. Assim que cheguei ao veiculo, notei que havia deixado o rifle para tras
— pousara a arma num dos comodos e depois me esquecera de trazé-la quando
saira.

Sim. Burro.

Dei meia-volta. LT, um dos oficiais, tinha acabado de chegar correndo.

— Ei, temos que voltar — falei. — Minha arma esta na casa.

— Vamos la — respondeu LT ao me seguir.

Demos meia-volta e retornamos correndo para a casa. Enquanto isso,
insurgentes avancaram na direcao dela — tdao perto que conseguiamos ouvi-los.
Passamos pelo patio, certos de que nos encontrariamos com eles.

Felizmente, ndo havia ninguém la. Peguei o rifle, e voltamos correndo para os
Bradleys, cerca de dois segundos antes de um ataque de granada. A rampa se
fechou, e as explosoes eclodiram.

— Que merda foi essa? — exigiu saber o oficial encarregado quando o veiculo
foi embora.

LT deu um sorriso amarelo.

— Eu explico depois — respondeu ele.

Nao sei se algum dia ele explicou.

VITORIA
LEVOU CERCA DE um més para as barreiras serem erguidas. Quando o

Exército chegou ao objetivo, os insurgentes comecaram a desistir.
Provavelmente foi uma mistura da constatacao de que a muralha seria



terminada, quer eles gostassem ou nao, com o fato de que haviamos matado
tantos desgracados que eles ndo conseguiam organizar um reles ataque.
Enquanto, no inicio da operacao, trinta ou quarenta insurgentes se reuniam com
AKs e rojoes para atirar numa unica equipe do muro, no fim os bandidos
organizavam ofensivas com dois ou trés homens. Aos poucos, eles sumiram nos
corticos a nossa volta.

Enquanto isso, Moqtada al-Sadr decidiu que era a hora de tentar negociar a paz
com o governo iraquiano. Ele
declarou cessar-fogo e comecou a falar com o governo.
Imagine so.

TAYA:

As pessoas sempre me diz iam que eu ndo conhecia Chris de verdade ou ndo
sabia o que o meu marido estava faz endo porque ele era um Seal . Eu me
recordo de ter ido a um contador certa vez . Ele falou que al guns Seals | he
disseram que ninguém nunca sabia de fato aonde eles iam.

— Meu marido estda numa viagem de treinamento — respondi. — Eu sei onde
ele esta.

— A senhora ndo sabe disso.

— Bem, eu sei, sim. Acabei de fal ar com el e.

— Mas a senhora ndo sabe de fato o que eles estdo faz endo. Eles sdo Seals.

— Eu...

— Nunca da para saber.

— Eu conheg¢o o meu marido.

— Ndo da para saber. Eles sdo treinados para mentir.

As pessoas diz iam muito isso. Ficava irritada quando se tratava de al guém
que eu ndo conhecia direito. Os que eu de fato conhecia achavam que tal vez eu
ndo soubesse todos os detal hes, mas que sabia o necessdario.

NOS VILAREJOS

COM A SITUACAO relativamente calma na Cidade Sadr, recebemos uma nova
area como alvo. Fabricantes de explosivos improvisados e outros insurgentes
haviam se instalado numa série de vilarejos perto de Bagda, tentando operar na
encolha enquanto forneciam armas e homens para combater os americanos e as
forcas iraquianas leais ao governo. O Exército Mahdi estava la fora, e a area era
praticamente uma zona restrita para americanos.

Tinhamos trabalhado com integrantes da 4a Brigada da 10a Divisao de
Montanha durante boa parte da batalha na Cidade Sadr. Eles eram guerreiros.



Queriam estar em combate — e sem duvida tiveram o desejo atendido ali.
Agora, ao avancarmos pelos vilarejos do lado de fora da cidade, ficamos
contentes por termos a chance de operar com eles outra vez. Eles conheciam a
area. Seus atiradores de elite eram especialmente bons, e té-los conosco
aumentou a nossa eficiéncia.

NOSSO TRABALHO FE 0 mesmo, mas ha algumas diferencas entre atiradores
de elite do Exército e dos Seals. Os primeiros usam observadores de tiro, o que
ndo fazemos. A arma deles é um pouco menor que a nossa.

Mas a maior distingdao, ao menos a principio, tinha a ver com as taticas e a
maneira como se usavam os atiradores de elite do Exército. Eles estavam mais
acostumados a sair em grupos de trés ou quatro homens, o que significava que
ndo podiam ficar la fora por muito tempo, com certeza ndo durante a noite
inteira.

A forca-tarefa Seal, por outro lado, entrava pesado e tomava uma area.
Basicamente, iamos atras de briga e faziamos o inimigo dar o que a gente queria.
Era ao mesmo tempo uma vigilia e um desafio: aqui estamos, venham nos pegar.

E eles vinham: de vilarejo em vilarejo, os insurgentes surgiam e tentavam nos
matar — nos os abatiamos. Normalmente, passavamos pelo menos uma noite,
em geral algumas, entrando e saindo apds o por do sol.

Nessa area, acabamos voltando ao mesmo vilarejo algumas ocasides, quase
sempre tomando uma casa de cada vez. Repetiamos o processo até que todos 0s
bandidos do local estivessem mortos, ou pelo menos até que entendessem que
nos atacar nao era algo muito inteligente.

Era surpreendente quantos idiotas vocé precisava matar até que eles
entendessem.

COBERTO DE MERDA

HOUVE MOMENTOS MAIS leves, mas mesmo algumas dessas ocasioes foram
uma merda. Literalmente.

Nosso colega, Tommy, era um cara bacana, mas se revelou um péssimo ponta,
de muitas maneiras.

Ou talvez eu devesse dizer que as vezes ele estava mais para pato do que para
ponta. Se houvesse uma poca entre nés e o objetivo, Tommy nos conduziria



através dela. Quanto mais funda, melhor. Ele sempre nos fazia cruzar o pior
terreno possivel.

A coisa ficou tdo ridicula que finalmente falei com ele:

— Da préxima vez, eu vou lhe dar uma surra e vocé estara despedido.

Na missdo seguinte, Tommy encontrou um caminho para um vilarejo que ele
tinha certeza de que estaria seco. Tive minhas duvidas. Na verdade, eu disse isso
para Tommy.

— Ah, ndo, ndo — insistiu ele —, o caminho é bom, é bom.

Assim que estavamos la fora no campo, nds seguimos Tommy e atravessamos
uma terra cultivada por um caminho estreito, que dava num cano sobre um
trecho de lama. Eu estava na retaguarda do grupo, era um dos ultimos. Assim
que pisei no cano, afundei na lama e fiquei com merda até o joelho. Aquilo, na
verdade, era apenas uma fina camada sobre uma grande poca de esgoto.

Fedia ainda mais do que o Iraque geralmente fedia.

— Tommy! — berrei. — Vou lhe dar uma surra assim que a gente entrar na
casa.

Avancamos na direcdo da casa. Eu continuava na retaguarda. Liberamos o
local e, assim que os atiradores de elite se instalaram, fui procurar Tommy para
cumprir a promessa.

Ele ja estava pagando os pecados: quando o encontrei no térreo, estava com
soro na veia e botando os bofes para fora. Tommy tinha caido no esgoto e estava
todo coberto de merda. Ficou doente por um dia e fedeu por uma semana.

Todas as pecas de roupa que ele estava usando foram descartadas,
provavelmente por uma unidade de produtos perigosos.

Bem-feito.

PASSEI ENTRE DOIS e trés meses nos vilarejos. Tive mais ou menos vinte
mortes confirmadas enquanto estive ali. O combate em qualquer operacao tanto
poderia ser intenso como devagar. Nao havia como prever.

A maioria das casas que haviamos tomado pertencia a familias que ao menos
fingiam ser neutras. Acho que a maioria delas odiava os insurgentes pelos
problemas que causavam e ficariam até mais contentes do que nos ao ver 0s
bandidos irem embora. Mas havia excec¢oes, e nés ficavamos muito frustrados
quando ndo conseguiamos fazer nada a respeito.

Entramos numa casa e vimos uniformes policiais. Sabiamos de imediato que o



proprietario era um muj; os insurgentes estavam roubando roupas para se
disfarcar durante ataques.

E claro que ele mentira sobre o emprego de meio periodo como policial —
algo que misteriosamente se esquecera de mencionar quando o haviamos
interrogado pela primeira vez.

Ligamos para o Exército, passamos a informacao e perguntamos o que fazer.

Eles nado tinham dados sobre o cara. No fim das contas, decidiram que os
uniformes nao eram prova de nada.

Mandaram que o soltassemos. Foi o que fizemos.

Aquilo nos deu o que pensar toda vez que ouviamos a respeito de um ataque
feito por insurgentes vestidos de policiais, ao longo das semanas seguintes.

EXTRAIDO

CERTA NOITE , ENTRAMOS em outro vilarejo e tomamos uma casa a beira de
alguns enormes campos abertos, entre eles um usado para futebol. Nés nos
instalamos sem problemas, vigiamos o vilarejo e nos preparamos para qualquer
encrenca que pudéssemos enfrentar pela manha.

O ritmo das operacdes havia diminuido bastante nas duas semanas anteriores.
Parecia que as coisas estavam arrefecendo, ao menos para n6s. Comecei a pensar
em voltar para o oeste e me juntar outra vez ao pelotao.

Eu me instalei num comodo no segundo andar com LT. Um atirador do
Exército e seu observador de tiro ficaram no comodo ao lado, e alguns caras no
telhado. Eu tinha levado a .338 Lapua comigo, imaginando que a maior parte dos
meus tiros seria a longa distancia, pois estavamos no alto do vilarejo. Como a
area ao nosso redor estava tranquila, comecei a observar mais longe, no vilarejo
seguinte, a menos de dois quilometros dali. Em certo momento, vi alguém se
mexendo no telhado de uma casa de um andar. Ficava a uns 1.900 metros, e
mesmo com uma luneta com 25 de poténcia eu ndao conseguia distinguir muito
mais do que um contorno. Estudei a pessoa, mas naquele momento ela nao
parecia estar armada, ou a0 menos ndo deixava a arma a mostra. Suas costas
estavam voltadas para mim, entdao eu conseguia enxerga-la, mas ela ndo podia
me ver. Achei-a suspeita, mas ela ndo estava fazendo nada perigoso, logo a
deixei em paz.

Um pouco mais tarde, um comboio do Exército desceu pela estrada mais a
frente do outro vilarejo, rumo ao posto de operacao e comando de onde tinhamos
vindo. Quando ele se aproximou, 0 homem em cima do telhado p6s uma arma no
ombro. Agora aquele contorno ficara nitido: ele tinha um langa-rojdo e o estava



apontando para 0s americanos.

Rojdo.

Nao tinhamos como nos comunicar com o comboio — até hoje ndo sei
exatamente quem eles eram, s6 sabia que eram do Exército. Mas foquei a luneta
nele e atirei, esperando no minimo assusta-lo com o tiro ou talvez alertar o
comboio.

A 1.900 metros, com alguma variacdo, eu precisaria de muita sorte para acerta-
lo. Muita sorte.

Talvez a forma como eu empurrei o gatilho para a direita tenha compensado o
vento. Talvez a gravidade tenha mudado e colocado a bala bem onde ela devia
estar. Talvez eu simplesmente fosse o filho da puta mais sortudo do Iraque. O
que quer que fosse, assisti pela minha luneta enquanto a bala atingia o iraquiano,
que tombou do telhado e foi parar no chao.

— Uau — murmurei.

— Seu desgracado sortudo — disse LT.

Eram 1.900 metros. Esse tiro me deixa perplexo até agora. Foi um tiro de pura
sorte. Nao havia como acertar o cara.

Mas eu acertara. Foi a morte de maior distancia confirmada que eu fiz no
Iraque, ainda mais longe que aquele tiro de Falluja.

O comboio comecou a revidar, provavelmente sem ter consciéncia de como
estiveram perto de ser explodidos. E eu voltei a procurar inimigos.
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CONFORME O DIA foi passando, comecamos a levar fogo de AKs e lanca-
rojoes. O conflito se acirrou logo. Os rojoes comecaram a abrir buracos no
concreto solto ou nas paredes de adobe, vararam as barreiras e provocaram
incéndios.

Decidimos que era hora de ir embora e requisitamos uma extracao:

— Mandem os RG-33s!

(RG-33s sdo blindados grandes capazes de aguentar explosivos improvisados e
equipados com torres de metralhadora.)

Esperamos enquanto continuavamos o tiroteio e nos abrigdvamos da chuva de
balas cada vez maior dos insurgentes. Por fim, os reforcos avisaram que estavam
a quinhentos metros, do outro lado do campo de futebol.

Eles s6 chegariam até ali.

Dois Hummers do Exército cruzaram o vilarejo e apareceram na frente das
portas, mas nao podiam levar todos nds. O resto comecou a correr para 0s RG-
33s.



Alguém jogou uma granada de fumacga, acho que com a ideia de que isso
cobriria a retirada. Tudo o que ela fez foi tornar impossivel que a gente
enxergasse. (As granadas devem ser usadas para ocultar movimento; a pessoa
corre por tras da fumaca. Nesse caso, tivemos que atravessa-la.) Saimos
correndo da casa, através da nuvem, fugindo das balas e nos esquivando no
campo aberto.

Parecia uma cena de filme. Balas que vinham em rajadas e ricocheteavam na
terra.

O cara ao meu lado caiu. Pensei que ele tivesse sido atingido. Parei, mas antes
que eu conseguisse pega-lo o sujeito ficou de pé num pulo — ele s6 havia
tropecado.

— Estou bem! Estou bem! — berrou o cara.

Juntos, continuamos na direcdo dos caminhdes, com balas e grama voando
para todos os lados. Finalmente, chegamos aos veiculos. Pulei na traseira de um
dos RG33s. Enquanto tomava folego, balas atingiram uma das janelas a prova de

balas da lateral e trincaram o vidro.
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ALGUNS DIAS DEPOQOIS, eu rumava para o oeste, de volta ao pelotdao Delta. A
transferéncia que eu havia pedido antes fora concedida.

O momento foi bom. A situacdo comecava a me afetar. O estresse andou
aumentando. Mal sabia eu que ficaria bem pior, por mais que o combate
diminuisse bastante.

SUBOFICIAL KYLE

A ESSA ALTURA, meus companheiros tinham saido de al-Qa'im e estavam
num lugar chamado Rawah, também a oeste, perto da fronteira com a Siria.
Novamente, eles foram colocados para trabalhar construindo quartéis e o resto.

Tive sorte e perdi esse servico. No entanto, também ndo havia muita coisa
ocorrendo quando cheguei.

Apareci bem a tempo de participar de uma patrulha de longo raio de acdao no
deserto, perto da fronteira. Dirigimos por la durante alguns dias e mal vimos
uma pessoa, quanto mais insurgentes. Havia relatorios de contrabando no
deserto, mas, se aquilo estava acontecendo, ndo era onde estavamos.

Enquanto isso, estava quente. Fazia pelo menos 48 graus, e dirigiamos
Hummers sem ar-condicionado. Cresci no Texas, entdo estava acostumado ao
calor, mas aquilo era pior. E era constante. Nao havia como fugir. A temperatura
mal refrescava a noite — talvez caisse para 46 graus. Abaixar as janelas



significava correr risco caso houvesse um explosivo improvisado. Quase pior era
a areia, que entrava imediatamente e cobria todo mundo.

Decidi que preferia a areia e o perigo dos explosivos ao calor. Abaixei as
janelas.

Enquanto dirigia, tudo o que se via era deserto. De tempos em tempos, havia
um povoado de nomades ou um vilarejo minusculo.

NOs nos juntamos ao pelotdo coirmao e, no dia seguinte, paramos numa base
dos fuzileiros. O suboficial entrou e, pouco tempo depois, saiu e me encontrou.

— Ei — disse ele, sorrindo. — Adivinhe... O senhor acaba de se tornar
suboficial.

EU HAVIA FEITO a prova para suboficial nos Estados Unidos, antes do
desdobramento.

Na Marinha, normalmente é preciso fazer uma prova escrita para ser
promovido. Mas eu tinha dado sorte. Fui promovido em campo para segundo-
sargento durante o segundo desdobramento e virei primeiro-sargento gragas a um
programa especial de mérito antes do terceiro desdobramento. As duas
promogoes vieram sem provas escritas.

(Nos dois casos, eu fiz muito trabalho extra dentro da equipe e ganhei
reputacdo no campo de batalha. Esses eram fatores importantes na distribuigao
de novas patentes.)

Aquilo ndo valia para o posto de suboficial. Fiz a prova escrita e passei por
pouco.

PRECISO EXPLICAR UM pouco mais sobre provas escritas e promocoes. Em
geral, ndo tenho alergia nem nada a provas, pelo menos nao mais do que
qualquer outra pessoa. Mas as provas para os Seals costumavam ter uma
dificuldade a mais.

Na época, para ser promovido, vocé tinha que fazer uma prova na sua area
profissional — ndo como um Seal, mas em qualquer area que tivesse escolhido
antes de se tornar um. No meu caso, isso significava ser avaliado na inteligéncia.

Obviamente, eu ndo tinha condic¢tes de saber coisa alguma sobre essa area. Eu
era um Seal, ndo um analista de inteligéncia. Nao tinha ideia de que tipo de
equipamentos e normas eram usados para o trabalho.

Considerando a precisao das informacGes que costumavamos receber, acho que



eles usavam um alvo de dardos, talvez. Ou apenas um belo par de dados.

Para ser promovido, eu precisaria ter estudado para a prova, o que significaria
ir a uma area protegida de leitura, uma sala especial onde fosse possivel ler
material ultrassecreto, durante o tempo livre.

Nao havia nada desse tipo em Falluja ou Ramadi, onde combati. E a literatura
nas latrinas e banheiros ndo teria servido.

(Agora, os testes estdo relacionados a area de operacoes especiais e dizem
respeito a coisas que os Seals de fato fazem. As provas sao incrivelmente
detalhadas, mas ao menos tém a ver com o nosso trabalho.)

ko ok

TORNAR-SE SUBOFICIAL ERA um pouco diferente. A prova era sobre coisas
que os Seals deveriam saber. Mesmo assim, passei por pouco.

Vencido aquele obstaculo, o caso tinha que ser examinado por uma banca e
depois passar por mais um exame administrativo, feito pelo alto escaldao. O
processo da banca examinadora incluia uma reunido de varios suboficiais para
avaliar a pasta com os meus feitos. Ela deveria conter um longo dossié sobre
tudo o que eu fizera como Seal. (Menos as brigas de bar.)

A Unica coisa que havia na pasta era a caderneta militar, mas ela ndo tinha sido
atualizada desde que eu me formara no BUD/S. As Estrelas de Prata e de Bronze
nem estavam la.

Eu ndo estava louco para me tornar suboficial. Estava feliz na minha situacao.
Como suboficial, eu teria todo tipo de funcdo administrativa e ndo passaria por
tantos combates assim. Sim, seria mais dinheiro para a minha familia, mas eu
ndo estava pensando nisso.

Primo fazia parte da banca na base nos Estados Unidos. Ele estava sentado
logo ao lado de um dos suboficiais quando eles comecaram a examinar meu
caso.

— Quem diabos é esse merdinha? — perguntou o outro suboficial ao ver a
pasta fina. — Quem ele pensa que é?

— Por que o senhor e eu ndo almocamos? — perguntou Primo.

Ele concordou. O outro suboficial voltou com uma atitude diferente.

— Vocé me deve um sanduiche do Subway, seu puto — disse-me Primo
quando o vi mais tarde.

Ai ele me contou a historia toda.

Eu devia tudo aquilo a ele, e muito mais. A promocao veio e, falando
francamente, ser suboficial era bem melhor do que pensei que fosse.



A VERDADE E que nunca me importei muito com patente. Nunca tentei ser um
cara bem graduado. Ou mesmo um cara com a média mais alta na época da
escola.

Eu fazia o dever de casa na caminhonete, de manha. Quando me colocaram no
quadro de honra, fiz questao de que as notas caissem no semestre seguinte
apenas o suficiente para ser retirado. Depois as aumentava de novo, s para 0s
meus pais nao ficarem em cima de mim.

Talvez meu problema com patente tivesse a ver com o fato de que eu preferia
ser um lider no campo, em vez de um administrador dentro de um gabinete. Nao
queria ter que sentar ao computador, planejar tudo e depois falar para todo
mundo. Eu queria trabalhar no que eu era bom, que era ser atirador de elite —
entrar em combate, matar o inimigo. Queria ser o melhor naquilo que eu queria
ser.

Acho que varias pessoas tinham problema com essa postura. Naturalmente,
elas pensavam que quem fosse bom deveria ter patente alta. Acho que eu ja tinha
visto pessoas demais de patente alta que ndao eram boas para ndo me convencer
disso.

PENSANDO DEMAIS

"NA ESTRADA OUTRA VEZ..."

A voz de Willie Nelson saiu pelo alto-falante do Hummer enquanto iamos para
a base no dia seguinte. A musica era quase a unica distragao que tinhamos la
fora, tirando a parada ocasional num vilarejo para falar com os nativos. Além de
musica country das antigas, que meu parceiro ao volante preferia, eu ouvia um
pouco de Toby Keith e Slipknot, country e heavy metal disputando a atencao.

Acredito muito no impacto psicolégico da musica. Vi isso funcionar no campo
de batalha. Se vai entrar em combate, vocé quer se empolgar. Nao ficar doidao,
mas no clima. A musica pode ajudar a afastar o medo. N6s ouviamos Papa
Roach, Dope, Drowning Pool — qualquer coisa que nos agitasse. (Agora todos
eles tocam sem parar na minha pl ayl ist quando estou malhando.)

Mas nada conseguia me empolgar ao voltar para a base. Foi um passeio longo
e quente. Apesar de eu ter acabado de receber boas noticias sobre a promocao,
estava de mau humor, entediado e tenso ao mesmo tempo.

L4 na base, as coisas andavam incrivelmente lentas.
Nada acontecia. E isso comecava a me afetar.

Desde que eu estivesse em combate, a ideia de ser vulneravel, de ser mortal,



era algo que eu conseguia tirar da cabeca. Havia coisas demais acontecendo para
eu me preocupar com isso. Ou melhor, eu tinha tanto para fazer que, de fato, nao
pensava na ideia.

Mas, agora, eu praticamente s pensava nisso.

Eu tinha tempo para relaxar, mas nao conseguia. Ficava deitado na cama
refletindo sobre tudo o que havia passado — em especial, ter sido baleado.

Eu revivia a situacdo toda vez que deitava para descansar. O coracao batia
forte no peito, provavelmente muito mais forte do que naquela noite na Cidade
Sadr.

A situacgdo pareceu ir ladeira abaixo nos poucos dias ap6s voltarmos da
patrulha na fronteira. Eu ndo conseguia dormir. Estava muito nervoso.
Extremamente nervoso. E minha pressao disparou outra vez, ainda mais alta do
que antes.

Eu sentia que ia explodir.

Fisicamente, eu estava arrasado. Quatro longos desdobramentos cobraram seu
preco. Os joelhos estavam melhores, mas as costas e o tornozelo doiam, a
audicdo estava ferrada. Os ouvidos zumbiam. O pescoco tinha sido machucado,
costelas foram rachadas. Os n6s dos dedos e dedos inteiros foram quebrados. Eu
via moscas volantes e tivera perda de visao no olho direito. Havia dezenas de
machucados profundos e uma série de dores. Eu era o sonho de qualquer
médico.

Mas a coisa que mais me incomodava era a pressdao. Eu suava em bicas e as
maos até tremiam. Meu rosto, bem branco para comeco de conversa, se tornara
palido.

QUANTO MAIS EU tentava relaxar, pior as coisas ficavam. Era como se meu
corpo comecasse a vibrar, e pensar a respeito disso so fazia a vibracdo aumentar.

Imagine que vocé tenha subido uma escada alta sobre um rio, a uns dois
quilometros de altura, e seja atingido por um raio. O corpo fica elétrico, mas
voceé ainda esta vivo. Na verdade, vocé ndo apenas esta ciente de tudo o que
acontece, mas sabe que pode aguentar. Sabe o que precisa fazer para descer.

Eo que voceé faz. Desce. Mas, quando esta de volta ao chdo, a eletricidade nao
vai embora. Vocé tenta achar uma forma de descarrega-la, de se aterrar, mas nao
consegue encontrar o maldito para-raios para levar a eletricidade embora.



SEM CONSEGUIR COMER ou dormir, enfim fui aos médicos e pedi que me
examinassem. Eles deram uma olhada em mim e perguntaram se eu queria
medicacao.

Na verdade, ndo, respondi. Mas tomei, sim, os remédios.

Eles também sugeriram que, como o ritmo das missoes era quase inexistente e
que, de qualquer forma, estavamos a apenas poucas semanas de ir para casa,
fazia sentido que eu voltasse.

Sem saber mais o que fazer, concordei.
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EM CASA E FORA DA MARINHA

SAIDA A FRANCESA

FUI EMBORA NO fim de agosto. Como sempre, foi quase surreal — um dia,

eu estava na guerra; no outro, estava em casa. Eu me senti mal por partir. Nao
queria contar para ninguém sobre a pressao arterial ou qualquer outra coisa. Fui
o mais discreto possivel.

Falando francamente, me senti um pouco como se estivesse abandonando
meus companheiros e saindo a francesa, fugindo porque o coracao batia
esquisito, ou seja la que diabos ele estivesse fazendo.

Nada do que eu havia realizado podia apagar a sensacao de que estava
decepcionando meus homens.

Sei que isso ndo faz sentido. Sei que realizei muitas coisas. Eu precisava de um
descanso, mas sentia que ndo deveria descansar. Achei que deveria ser mais forte
do que era possivel.

Para piorar as coisas, parecia que alguns remédios nao me fizeram bem. Ao
tentar me ajudar a dormir, um médico de San Diego receitou uma pilula. Ela me
apagou — tanto que, quando acordei, eu estava na base sem me recordar de ter
malhado em casa e dirigido até 1a. Taya me contou que eu me exercitara, e eu
sabia que tinha ido até o trabalho de carro porque a caminhonete estava la.

Nunca mais tomei aquele remédio. Ele era sinistro.

TAYA:

Levei anos para entender algumas coisas. Aparentemente, Chris so quer sair e
se divertir. Mas, quando as pessoas precisam mesmo dele — quando hd vidas em
jogo —, el e € o cara mais confiavel. Chris tem um senso de responsabil idade e
dedicacdo diante das circunstancias.



Eu vi pel as promogées nas for¢as armadas: el e ndo | igava. Ndo queria a
responsabil idade da patente mais al ta, mesmo que isso significasse um sustento
mel hor para a famil ia. No entanto, se um trabalho precisasse ser feito, | a
estava Chris. El e sempre aceitard um desdfio. E estard preparado, porque antes
ja pensou a respeito.

Era uma verdadeira dicotomia, e acho que poucas pessoas compreendiam. Eu
mesma tinha dificuldade em me conformar as vez es.

PROTEGENDO AS PESSOAS

ENQUANTO ESTAVA EM casa, eu me envolvi num programa cientifico bem
interessante, relacionado a estresse e situacoes de conflito.

A experiéncia usava realidade virtual para testar que tipo de efeitos o combate
tem sobre o corpo. No meu caso especifico, eles monitoravam a pressao, ou pelo
menos essa era a medicao que de fato me interessava. Usei um capacete e luvas
especiais enquanto via uma simulacdo. Era basicamente um videogame, mas
ainda assim bem maneiro.

Nas simulacOes, a pressao e a frequéncia cardiaca comecavam estaveis. Entdo,
assim que entravamos num tiroteio, elas caiam. Eu so ficava sentado ali e fazia
tudo o que precisava fazer, bem a vontade.

Assim que a simulacdo acabava e a situacdo estava calma, a frequéncia
cardiaca simplesmente disparava.

Interessante.

Os cientistas e médicos responsaveis pela experiéncia acreditam que, durante o
calor da batalha, o treinamento assumia o controle e me acalmava, de alguma
forma. Eles ficaram bastante intrigados, porque aparentemente nunca tinham
visto aquilo.

Claro que eu tinha vivido aquilo todo dia no Iraque.

xk ok ok

HOUVE UMA SIMULACAO que me causou uma forte impressdo. Um fuzileiro
levava um tiro na barriga e morria gritando. Enquanto eu observava a cena, a
pressao disparou ainda mais do que antes.

Eu ndo precisava de um cientista ou médico para me dizer o que era aquilo. Eu
era capaz de sentir aquele garoto morrendo outra vez no meu peito, em Falluja.

xk ok ok



DIZEM QUE EU salvei centenas e centenas de pessoas. Mas tenho que
confessar: ndo é dessas pessoas que vocé se lembra. E das que vocé ndo salvou.

E sobre essas pessoas que vocé fala. S3o os rostos e situacdes que ficam para
sempre com VOCe€.

DENTRO OU FORA?

MEU ALISTAMENTO ESTAVA chegando ao fim. A Marinha continuou
tentando me seduzir a ficar e fez ofertas diferentes: cuidar de treinamento,
trabalhar na Inglaterra, o que eu quisesse para permanecer.

Embora tivesse dito a Taya que ndo me realistaria, eu ndo estava pronto para
sair.

Queria voltar a guerra. Achava que havia sido enganado no ultimo
desdobramento. Eu me debati tentando decidir o que fazer. Tinha dias em que
ndo aguentava mais a Marinha; havia outros em que estava pronto para mandar
minha esposa para o inferno e me realistar.

Nos conversamos muito sobre tudo isso.

TAYA:

Eu disse a Chris que nossos dois filhos precisavam del e, especial mente o
menino, naquel e momento. Se Chris ndo fosse estar al i, eu iria me mudar para
perto do meu pai, de maneira que pel o menos meu fil ho crescesse com um avo
forte bem perto del e.

Eu ndo queria faz er isso, de maneira al guma.

E Chris real mente nos amava. El e desejava mesmo ter e criar uma famil ia
forte.

Parte da questdo se resumia ao confl ito que sempre tivemos — onde estdo as
nossas prioridades: Deus, famil ia, pais (minha versdo) ou Deus, pais,
familia (a de Chris)?

Na minha opinido, el e ja tinha dado uma quantidade imensa de coisas para o
pais. Os ultimos dez anos haviam sido tomados por uma guerra constante.
Desdobramentos de combate intenso foram combinados com regimes
sistemdticos de treinamento que o mantiveram longe de casa. Foi mais agdo
intensa — e auséncia — do que com qualquer outro Seal que eu conhecesse. Era
hora de el e dar a familia um pouco de si.

Mas, como sempre, eu ndo podia tomar a decisdo por el e.

A Marinha sugeriu que eles poderiam me enviar ao Texas como recrutador.



Aquilo soou muito bom, pois o trabalho me permitiria ter um horario normal e
voltar para casa a noite. Pareceu um meio-termo possivel.

— O senhor me dé um tempinho para resolver isso — falou o suboficial com
quem eu negociava. — Nao é o tipo de coisa que podemos decidir da noite para
o dia.

Concordei em prolongar o adiamento por um més enquanto ele resolvia a
questao.

Esperei e esperei. Nenhuma ordem chegou.

— Esta chegando, esta chegando — respondeu o suboficial. — O senhor tem
que prolongar o alistamento
de novo.

Foi o que eu fiz.

Mais algumas semanas se passaram — estavamos quase no fim de outubro a
essa altura —, e nenhuma ordem chegara. Entdo, liguei para o suboficial e
perguntei o que diabos estava acontecendo.

— E uma sinuca de bico — explicou ele. — Eles querem lhe dar o cargo, mas
€ um posto de trés anos. O senhor ndo tem tempo.

Em outras palavras, eles queriam que eu me alistasse primeiro, depois me
dariam o cargo. Mas ndo havia garantias, nenhum contrato.

Eu ja passara por isso antes. Por fim, disse ndo, obrigado — estou caindo fora.

TAYA:

Chris sempre diz : "Eu me sinto como um desistente.” Acho que ele fez seu
trabalho, mas sei como se sente. Pensa que, se hd pessoas ld fora lutando, ele
deveria ser uma delas. E muitos outros Seal s faz em o mesmo, mas acredito que
nenhum deles o criticaria por cair fora.

O CASAMENTO DE RYAN

RYAN E EU permanecemos proximos apos ele retornar aos Estados Unidos. Na
verdade, a amizade ficou mais forte, o que eu ndo achava possivel. Eu me senti
proximo de Ryan por causa de sua tremenda coragem. Ele fora um guerreiro em
combate — agora, um guerreiro ainda maior na vida. Vocé jamais esquecia
completamente que Ryan era cego, mas também nunca, jamais tivesse a
impressao de que a deficiéncia o limitava.

Ryan teve que mandar fazer um olho protético por causa dos ferimentos. De
acordo com LT, que foi pega-lo com Ryan, na verdade havia dois desses — um
era um olho "normal", e o outro tinha um tridente dourado dos Seals onde



normalmente ficaria a iris.

Uma vez Seal, sempre Seal.

Eu havia estado com Ryan muito tempo antes de ele se ferir. Muitos caras na
equipe tinham um senso de humor ferino, mas Ryan era sem igual. Ele fazia a
pessoa morrer de rir.

Ryan ndao mudou depois de levar o tiro. Simplesmente tinha um senso de
humor sarcastico. Uma vez, uma menininha foi até ele, olhou para seu rosto e
perguntou:

— O que aconteceu com voce?

Ele se abaixou e respondeu, em tom muito sério:

— Nunca corra com uma tesoura na mao.

Sarcastico, engracado e com um coracao de ouro. Nao
da para nao ama-lo.

ESTAVAMOS TODOS PREPARADOS para odiar a namorada de Ryan.
Tinhamos certeza de que o abandonaria apos ter sido ferido. Mas ela
permaneceu ao lado dele. Ryan enfim a pediu em casamento, e todos ficamos
felizes. Ela é uma mulher sensacional.

Se existe um simbolo de superacao de deficiéncia, € Ryan. Apos o ferimento,
ele fez faculdade, formou-se com mencao honrosa e tinha um emprego excelente
a espera. Escalou o monte Hood, o monte Rainer e um bando de outras
montanhas; foi cacar e matou um alce digno de troféu com a ajuda de um
observador de tiro e uma arma com uma tecnologia sinistra; competiu no triatlo.
Eu me recordo de uma noite em que Ryan disse que estava contente por ter sido
ele a levar o tiro em vez de qualquer um dos outros. Claro que, de inicio, Ryan
ficou furioso, mas ele se sentia em paz e vivia uma vida plena. Achava que podia
encarar a situacao e ser feliz de qualquer forma. Ele estava certo.

Quando penso no patriotismo que inspira os Seals, me lembro de Ryan se
recuperando num hospital em Bethesda, Maryland. La estava ele, logo ap6s um
ferimento quase fatal, e cego pelo resto da vida. Muitas cirurgias reconstrutivas
para o rosto surgiam a frente. Sabe o que ele pediu? Que alguém o levasse de
cadeira de rodas até uma bandeira dos Estados Unidos e o deixasse permanecer
um tempo la.

Ryan ficou sentado por quase meia hora prestando continéncia enquanto a
bandeira tremulava ao vento.

Esse é Ryan: um verdadeiro patriota.

Um guerreiro genuino, com coragao de ouro.



Claro que todos nos o sacaneamos e dissemos que alguém provavelmente
empurrara a cadeira até uma cacamba de lixo e falara que era uma bandeira.
Sendo Ryan quem é, ele soltava muitas piadas de cego e nos fazia rolar de rir
sempre que CONvVersavamos.

Quando Ryan se mudou para longe, nés nos falavamos por telefone e nos
reuniamos sempre que possivel. Em 2010, descobri que ele e a esposa esperavam
o primeiro filho.

Enquanto isso, os ferimentos que Ryan sofrera no Iraque exigiram mais
cirurgias. Ele foi ao hospital numa manha. Depois, a tarde, recebi um telefonema
de Marcus Luttrell, perguntando se eu sabia de Ryan.

— Sim. Falei com ele ontem mesmo — contei. — Ele e a esposa vao ter um
bebe. Nao é 6timo?

— Ele acabou de morrer — falou Marcus em voz baixa.

Algo tinha dado errado no hospital. Foi o fim tragico de uma vida heroica. Nao
sei se algum de nés que o conheceu superou isso. Acho que nunca vou superar.

O bebé era uma linda menina. Tenho certeza de que o espirito do pai continua
existindo nela.

MIGHTY WARRIORS

APOS A MORTE do filho, a mae de Marc Lee, Debbie, tornou-se praticamente
uma mae adotiva para todos os outros integrantes do nosso pelotdao. Uma mulher
muito corajosa, ela se dedicou a ajudar outros guerreiros durante a transicao do
campo de batalha. Agora, Debbie € a presidente da America's Mighty Warriors
(www.AmericasMightyWarriors.org) e faz muito por veteranos através do que
ela chama de "gestos casuais de gentileza", inspirados pela vida de Marc e por
uma carta que ele lhe escreveu antes de falecer.

Nao ha nada casual a respeito de Debbie. Ela é uma mulher dedicada e
trabalhadora, tdo empenhada pela causa quanto Marc era.

A carta de Marc esta disponivel no site e conta uma histéria emocionante sobre
algumas coisas que ele vira no Iraque — um hospital terrivel, pessoas ignorantes
e despreziveis. Mas também era um texto extremamente positivo, cheio de
esperanca e que encoraja todos a fazerem alguma coisinha pelos outros.

Na minha opinido, porém, o que Marc escreveu na carta ndo o descreve
adequadamente, da forma como todos o conhecemos. Ele era mais do que
aquilo. Era um cara cascudo de verdade, com um grande senso de humor. Um
guerreiro ardoroso e um grande amigo. Tinha uma fé inabalavel em Deus e
amava intensamente a esposa. O céu, sem davida, é um lugar melhor, mas a
Terra perdeu um de seus melhores.



http://www.AmericasMightyWarriors.org

CRAFT

DECIDIR SAIR DA Marinha foi bem dificil, mas agora eu ficaria
desempregado. Era hora de descobrir o que fazer no resto da vida.

Eu tinha uma série de op¢oes e possibilidades. Andara conversando com um
amigo meu, Mark Spicer, sobre abrir uma escola de tiro de precisdo nos Estados
Unidos. Apo6s 25 anos de trabalho, ele havia se aposentado como subtenente.
Servira como atirador de elite — um dos principais do Exército britanico — e
como comandante do pelotdo de atiradores. Mark ja escreveu trés livros sobre
tiro de precisdo e é uma das autoridades mundiais no assunto.

Nos dois percebemos que havia e ha uma caréncia de certos tipos de
treinamento bem especifico para unidades militares e policiais. Ninguém dava o
tipo de instrucdo pratica que ajudaria a preparar o pessoal para diferentes
situacOes que eles pudessem encontrar. Com a nossa experiéncia, sabiamos que
poderiamos elaborar cursos sob medida e dar tempo suficiente de treino em
estande de tiro para fazer a diferenca.

O problema era botar tudo em ordem.

Dinheiro, obviamente, foi um grande fator. Em parte por acaso, acabei
conhecendo alguém que percebeu que a empresa poderia ser um bom
investimento e que também tinha fé em mim: J. Kyle Bass.

Kyle tinha ganhado muito dinheiro com investimentos e, ao nos conhecermos,
procurava um guarda-costas. Acho que ele pensou: "Quem seria melhor do que
um Seal?" Mas, quando comecamos a conversar e ele me perguntou onde eu me
via dali a alguns anos, falei sobre a escola. Kyle ficou intrigado e, em vez de me
contratar como seguranca, me ajudou a conseguir financiamento para nossa
companhia. E assim, do nada, nasceu a Craft International.

NA VERDADE, NAO foi "assim, do nada" — nés ralamos para fazer o negécio
andar, trabalhamos horas a fio e suamos para resolver todos os detalhes, como
qualquer empreendedor faz. Dois outros caras se juntaram a Mark e a mim para
formar a equipe de socios: Bo French e Steven Young. Suas qualificacOes tém
mais a ver com a administracao, mas ambos conhecem armas e as taticas que
ensinamos.

Hoje, a sede da Craft International fica no Texas. Temos centros de
treinamento la e no Arizona e trabalhamos em outros paises com medidas de



seguranca e outros projetos especiais. De vez em quando, vocé pode ver Mark
no History Channel. Ele fica muito a vontade em frente as cameras, tanto que as
vezes relaxa e solta um sotaque britanico muito carregado. O canal faz a
gentileza de traduzir o forte sotaque para inglés caipira com legendas. Ainda nao
precisamos de legendas para nenhum curso da Craft, mas nao descartamos a
possibilidade.

Montamos uma equipe que acreditamos ser o suprassumo em suas areas entre
todas as opcoes de treinamento que fornecemos. (Vocé pode encontrar mais
informacdes no site www.craftintl.com.)

Construir uma empresa envolve muitas habilidades que eu ndao achava que
possuisse. Também inclui um monte de trabalho administrativo.

Porra.

Eu ndo me importo com trabalho arduo, mesmo que seja numa mesa. Uma das
desvantagens desse servico é que ele me deu uma tendinite — passei muito
tempo digitando num teclado de computador. E muito raramente tenho que usar
terno e gravata. Mas, tirando isso, é o emprego perfeito para mim. Posso nao ser
rico, mas gosto do que faco.

O LOGOTIPO DA Craft veio do simbolo do Justiceiro, com uma reticula em
formato de cruz dos cruzados no olho direito, em homenagem a Ryan Job. Ele
também inspirou o slogan da empresa.

Em abril de 2009, ap6s piratas somalianos terem tomado um navio e
ameacarem de morte o capitdo, atiradores de elite dos Seals mataram os
invasores a partir de um destroier. Alguém da imprensa local perguntou a Ryan o
que ele achava.

— Apesar do que sua mamae lhe disse — brincou ele —, a violéncia resolve
problemas, sim.

Pareceu um slogan bem apropriado para atiradores de elite.

DE VOLTA AO TEXAS

EU AINDA ESTAVA dividido sobre sair da Marinha, mas saber que eu daria
inicio a Craft me deu mais incentivo. Quando a hora finalmente chegou, eu nao
podia esperar.

Afinal de contas, estava voltando para casa. Sera que eu tinha pressa? Sai da
Marinha no dia 4 de novembro. No dia 6 de novembro, eu meti o pé na poeira do
Texas.

Enquanto eu trabalhava na Craft International, minha familia permaneceu em


http://www.craftintl.com.

San Diego; as criancas terminavam o ano escolar e Taya preparava a casa para
ser vendida. Minha esposa planejava estar com tudo pronto em janeiro para que
pudéssemos nos reunir no Texas.

Eles sairam no Natal. Eu sentia saudades terriveis.

Na casa dos meus pais, puxei Taya para o quarto e disse:

— O que vocé acha de voltar sozinha? Deixe as criancas comigo.

Taya ficou empolgada. Ela tinha um monte de coisas para fazer, e, embora
amasse nossos filhos, cuidar deles e preparar a casa para ser vendida era
cansativo.

Eu adorei ter as criancas comigo. Tive grande auxilio dos meus pais, que me
ajudaram a cuidar delas durante a semana. Nas tardes de sexta-feira, eu as
pegava e tinhamos férias por trés, as vezes quatro dias seguidos.

As pessoas tém a ideia de que um pai ndo é capaz de passar o tempo com
criangas muito pequenas. Nao € verdade. Caramba, eu me divertia tanto quanto
eles. Faziamos bagunca no pula-pula e jogdvamos bola por horas. famos ao
zoologico e aos parquinhos e assistiamos a filmes. Eles ajudavam o papai a fazer
churrasco. Todos nos divertiamos a beca.

Xk ok ok

QUANDO MINHA FILHA era um bebé, levou um tempinho para gostar de
mim. Mas, aos poucos, comecou a confiar mais e ficou acostumada a me ter por
perto. Agora sO quer saber do papai.

E claro que ela ja tinha a mim na palma da mao desde o primeiro dia.

Xk ok ok

COMECEI A ENSINAR meu filho a atirar quando ele tinha dois anos de idade,
partindo do conhecimento basico de um rifle de chumbinho. Minha teoria é que
as criangas se envolvem em confusdo por causa da curiosidade — se vocé nao a
satisfaz, esta querendo arrumar grandes problemas. Se vocé as informa e instrui
com cuidado sobre seguranca quando elas sdao pequenas, evita um monte de
encrenca.

Meu filho aprendeu a respeitar armas. Eu sempre disse a ele: se quiser usar
uma arma, venha me chamar. Nao ha nada que eu goste mais do que atirar. Ele ja
tem o proprio rifle, um calibre .22 de a¢do por alavanca, e faz belos grupamentos
de impacto. Ele também é fantastico com uma pistola.



Minha filha ainda é um pouco pequena e ndo demonstrou interesse até agora.
Desconfio que fara isso em breve, mas, em todo caso, ela sera obrigada a fazer
um amplo treinamento com armas de fogo antes de ter permissao para namorar...
por volta dos trinta anos.

Os dois ja foram cacar comigo. Eles ainda sdo um pouco pequenos para se
concentrar por longos periodos de tempo, mas suspeito que pegarao o jeito em
breve.

TAYA:

Chris e eu discutimos sobre o que achariamos se as criangas se tornassem mil
itares. Obviamente, ndo queremos que el as se machuquem ou que algo | hes
acontegca. Mas também ha um monte de coisas positivas no servigo mil itar.
Ficaremos orgul hosos del as, ndo importa o que facam.

Se meu fil ho considerasse entrar para os Seal s, eu diria para pensar bem no
assunto. Diria que ele precisa estar preparado.

Acho horrivel para a famil ia. Se vocé vai a guerra, el a o transforma, e vocé
também precisa estar preparado para isso. Pediria que ele se sentasse e
conversasse com o pai sobre a real idade.

As vez es, sinto vontade de chorar sé de pensar no meu filho num tiroteio.

Acho que Chris fez tanto pelo pais que podemos pular uma geragdo. Mas nos
dois teremos orgul ho de nossos fil hos, ndo importa o que acontega.

Morar no Texas me aproximou dos meus pais em carater permanente. Desde
que voltei a manter contato com os dois, eles me dizem que um pouco da
carapaga que construi durante a guerra se desmanchou. Meu pai fala que eu
havia isolado partes de mim mesmo. Ele acredita que elas voltaram, de certa
forma.

— Nao acho que vocé possa passar treinando para matar — admite meu pai —
e esperar que tudo aquilo desapareca de um dia para outro.

NO FUNDO DO POCO

COM TODAS ESSAS coisas boas acontecendo, é de imaginar que eu estivesse
vivendo um conto de fadas ou uma vida perfeita. E talvez eu devesse estar.

Mas a vida real nao percorre uma linha reta perfeita. Ela ndao tem
necessariamente o "viveram felizes para sempre". Vocé tem que olhar para a
frente e se empenhar.



E s6 porque eu tinha uma 6tima familia e um trabalho interessante nao
significava que as coisas eram perfeitas. Eu ainda me sentia mal por ter largado
os Seals. Ainda guardava magoa por minha esposa ter me dado o que eu
considerava um ultimato.

Entdo, embora a vida devesse ter sido doce, por alguns meses ap6s minha saida
do servico militar, eu me sentia como se estivesse mergulhando num poco.

Comecei a beber muito, uma cerveja atras da outra. Diria que entrei em
depressdo, senti pena de mim mesmo. Beber logo passou a ser tudo o que eu
fazia. Pouco tempo depois, era bebida forte o dia inteiro.

Nao quero que isso pareca mais dramatico do que realmente é. Outras pessoas
encararam problemas mais dificeis. Mas com certeza eu seguia pelo caminho
errado. Estava indo ladeira abaixo e ganhava velocidade.

Entdo, certa noite, fiz uma curva rapido demais com a caminhonete. Bem,
talvez houvesse circunstancias atenuantes, talvez a rua estivesse escorregadia ou
alguma coisa estivesse com defeito. Ou talvez aquele anjo da guarda que me
salvou la em Ramadi tivesse decidido
interferir.

Tanto faz. S6 sei que a caminhonete teve perda total e eu sai sem um arranhao.

No corpo. No ego, a histdria era outra novamente.

O acidente me despertou. Lamento dizer que precisei de algo como aquilo para
colocar a cabeca no lugar.

Ainda bebo cerveja, embora nem perto de beber em excesso.

Acho que me dei conta de tudo que tenho e de tudo que poderia perder. E
também compreendo ndo apenas quais sao minhas responsabilidades, mas
também como cumprilas.

RETRIBUINDO

COMECEI A ENTENDER as contribuicGes que posso fazer para outros.
Compreendi que posso ser um homem completo — tomar conta da familia e
ajudar um pouco a cuidar de outras pessoas.

Marcus Luttrell fundou uma organizacao chamada Lone Survivor Foundation.
Ela tira alguns de nossos guerreiros feridos do hospital e os coloca em situacoes
nas quais possam se divertir um pouco. Apos ser ferido no Afeganistao, Marcus
disse que se recuperou duas vezes mais rapido no rancho da mae do que no
hospital. O ar livre e a possibilidade de perambular por la naturalmente ajudaram
no processo. Essa é uma das inspiracoes para a fundacgao e se tornou um dos
meus principios basicos enquanto tento fazer uma pequena parte.

Eu me reuni com alguns proprietarios de ranchos que conheco pelo Texas e



perguntei se eles poderiam me doar os espacgos por alguns dias. Eles foram
generosos além da conta. Recebemos pequenos grupos de soldados que se
tornaram deficientes fisicos na guerra e passamos um tempo la cacando,
disparando em estandes de tiro, ou pura e simplesmente curtindo. A ideia é se
divertir.

Devo dizer que meu amigo Kyle — o mesmo cara que foi uma forca motriz
para colocar a Craft de pé — também € extremamente patriotico e apoia muito as
tropas. Ele faz a gentileza de nos deixar usar seu lindo rancho Barefoot para
varios de nossos retiros para soldados feridos. A organizacao de Rick Kell e
David Feherty, Troops First, também trabalha com a Craft para ajudar o maximo
de homens possivel.

Caramba, eu mesmo me divirto horrores. Cacamos algumas vezes ao dia,
damos uns tiros no estande e, a noite, compartilhamos historias e bebemos
cervejas.

Nao sdo apenas as histérias de guerra de que vocé se lembra, mas, sim, as
engracadas. Essas sdo as que afetam vocé. Elas enfatizam a resisténcia desses
caras — eles foram guerreiros nas batalhas e assumem a mesma postura quando
lidam com as deficiéncias.

Como era de se esperar por eu estar envolvido, ha muita provocacao 1a e ca,
uns sacaneiam os outros. Nem sempre eu rio por ultimo, mas tento. A primeira
vez que levei alguns deles a um dos ranchos, conduzi o grupo para o alpendre
dos fundos antes de comecgarmos a atirar e dei uma breve orientacgao.

— Muito bem — falei ao pegar o rifle —, uma vez que nenhum dos senhores é
Seal, é melhor eu dar um pouco de contexto. Isto aqui é um gatilho.

— Vai se ferrar, marujo! — berraram eles.

Depois disso, nos nos divertimos, empurrando e debochando uns aos outros.

xk ok ok

UMA COISA DE que os veteranos feridos ndo precisam € pena. Precisam ser
tratados como os homens que sdo: iguais, herois, pessoas que ainda tém um
tremendo valor para a sociedade.

Se vocé quer ajuda-los, comece por ai.

De um jeito esquisito, uma provocacao mostra mais respeito do que perguntar
"Vocé esta bem?" num tom de voz doce e nojento.

NoOs acabamos de comecar, mas tivemos um sucesso tao grande que 0s
hospitais cooperam bastante. Conseguimos ampliar o programa para incluir
casais. No futuro, planejamos fazer, talvez, dois retiros por mes.

O trabalho me fez ter ideias cada vez maiores. Eu ndo me importaria em fazer



um real ity show sobre caca com esses caras — acho que poderia inspirar muitos
outros americanos a contribuir de verdade com os veteranos e suas familias
militares atuais.

Uns ajudando os outros — isso € os Estados Unidos.

Acho que o pais faz muito para ajudar as pessoas, o que é 6timo para quem de
fato precisa. Mas também acho que criamos dependéncia ao dar dinheiro para
aqueles que ndo querem trabalhar, tanto em outros paises quanto no nosso.
Ajudar as pessoas a se ajudarem — € assim que deveria ser.

Eu gostaria que nos lembrassemos do sofrimento dos americanos feridos
servindo ao pais antes de darmos milhdes para indolentes e vagabundos. Olhe
para os semteto: muitos sao veteranos. Acho que devemos a eles mais do que
apenas gratidao. Eles estiveram dispostos a assinar um cheque em branco pelos
Estados Unidos, ao custo da propria vida. Entdo, por que ndao deveriamos tomar
conta deles?

Nao estou sugerindo dar esmolas aos veteranos. As pessoas precisam € de
maos de verdade — uma pequena
oportunidade e ajuda estratégica.

Um dos homens feridos que conheci nos retiros nos ranchos tem uma ideia
para ajudar veteranos sem-teto através de auxilio para construir ou renovar
residéncias. Acho uma grande ideia. Talvez essa casa ndo seja onde os veteranos
irdo morar para sempre, mas sera um ponto de partida.

Empregos, treinamento — ha uma quantidade enorme de coisas que podemos
fazer.

Sei que algumas pessoas dirdo que havera um bando apenas tirando vantagem.
Mas voceé lida com isso. Ndo deixa que estrague a situacdao para todo mundo.

Nao ha motivo para que alguém que lutou pelo pais fique sem teto ou
emprego.

QUEM SOU EU

LEVEI UM TEMPO, mas cheguei a um ponto em que ser um Seal ndo mais me
define. Preciso ser um marido e um pai. Essas coisas, agora, sdo minha vocacao
principal.

Ser um Seal foi grande parte de mim. Ainda sinto a atracao. Com certeza, eu
preferia ter o melhor dos dois mundos — o emprego e a familia. Mas, a0 menos
no meu caso, o trabalho ndo permitiria.

Nao tenho certeza se teria os dois. De certa forma, tive que sair do emprego
para me tornar o homem pleno que a familia precisava que eu fosse.

Nao sei de onde ou quando veio a mudanca. Ndao aconteceu até eu sair.



Primeiro, tive que vencer aquele ressentimento. Precisei passar por coisas boas e
mas para chegar a um ponto em que de fato podia seguir em frente.

Agora quero ser um bom pai e um bom marido. Agora redescobri um amor
verdadeiro pela minha esposa. Eu sinceramente sinto saudades de Taya quando
viajo a negdcios. Quero poder abracga-la e dormir ao lado dela.

TAYA:

No inicio, o que eu amava em Chris era a maneira como el e se mostrava
descaradamente incapaz de esconder os sentimentos. Ele ndo brincava com meu
coragdo ou minha cabeca. Era um cara sincero que parecia bancar os
sentimentos com agbes: passava uma hora e meia dirigindo para me ver, depois
saia a tempo de trabal har as cinco da manhd. Conversava. Aguentava meus
humores.

Seu jeito divertido equil ibrava meu | ado sério e despertava meu | ado juvenil
. Chris topava tudo e apoiava compl etamente tudo o que eu queria ou sonhava.
El e se dava bem com a minha famil ia de um jeito memoravel , e eu com a del e.

Quando o casamento entrou em crise, fal ei a Chris que ndo o amaria da
mesma forma se ele se realistasse. A questdo ndo era falta de amor, mas eu
achava que a decisdo confirmaria o que me parecia cada vez mais evidente. No
inicio, eu acreditava que el e me amava mais do que tudo. Aos poucos, as
equipes comeg¢aram a se tornar seu primeiro amor. Chris continuava diz endo o
que achava que eu queria ouvir, tudo o que fal ava antes para expressar amor.
S6 que as palavras e as agbes ndo se entrosavam mais. El e ainda me amava,
mas era diferente. Chris estava consumido pelo trabal ho.

Quando estava ausente, el e me diz ia coisas como: "Eu faria qualquer coisa
para estar em casa com voceé", "Estou com saudade" e "Vocé é a coisa mais
importante no mundo para mim". Eu sabia que, se Chris se realistasse, tudo o
que ele havia me falado nos ul timos anos seriam apenas pal avras ou
sentimentos teoricos, ndo manifestos pelos atos.

Como eu poderia amar com a mesma intensidade, sem | imites, sabendo ndo
ser o que el e diz ia que eu era? Eu vinha em segundo pl ano, no maximo.

Chris morreria por desconhecidos e pel o pais. Meus desafios e meu
sofrimento pareciam ser so meus. El e queria viver a vida e ter uma esposa fel iz
para quem vol tar.

Na época, isso significava que tudo o que eu amava no inicio estava mudando
e que eu teria que amd-lo de maneira diferente. Pensei que seria um amor
menor, mas acabou sendo apenas diferente.

Assim como em qualquer relacionamento, as coisas mudaram. Nos dois
mudamos. Ambos cometemos erros e aprendemos muito. Podemos nos amar de



maneira diferente, mas tal vez isso seja uma coisa boa. Talvez seja mais
condescendente e mais maduro, ou tal vez seja apenas diferente.

Quanto mais o tempo passa, mais somos capaz es de demonstrar amor um
para o outro de forma que o outro entenda e sinta.

Sinto que o amor pela minha esposa se tornou mais forte nos ultimos anos.
Taya me deu uma nova alianca de casamento feita de aco rapido — ndo acho que
seja coincidéncia esse ser o metal mais duro que ela conseguiu encontrar.

A alianca também tem uma cruz de Jerusalém. Ela brinca que é porque o
casamento é uma cruzada.

Talvez para nds tenha sido.

TAYA:

Sinto algo vindo de Chris que eu ndo sentia antes.

Com certez a, ele ndo é a mesma pessoa de antes da guerra, mas hd muitas
das qualidades antigas. O senso de humor, a gentilez a, o afeto, a coragem e o
senso de responsabil idade. A confianga serena me inspira.

Como qualquer casal, ainda precisamos vencer as coisas do cotidiano, porém
0 mais importante é que me sinto amada. E sinto que as criangas e eu somos
importantes.

GUERRA

NAO SOU O mesmo cara que foi para a guerra pela primeira vez.

Quando se aposenta, ninguém é. Antes de entrar em combate, vocé tem certa
inocéncia. Entdo, de repente, vé um lado completamente diferente da vida.

Nao me arrependo de nada. Faria tudo de novo. Ao mesmo tempo, a guerra
com certeza o transforma.

Vocé abraca a morte.

Sendo um Seal, vocé vai para o lado negro, mergulha nele. Sem parar de ir a
guerra, vocé gira em torno das partes mais sombrias da existéncia. A mente arma
defesas — € por isso que voceé ri de coisas pavorosas como cabecas
explodindo ou até algo pior.

Na juventude, eu queria ser militar, mas me perguntava como me sentiria ao
matar alguém.

Agora eu sei. Nao é nada de mais.

Matei muito mais do que jamais pensei que mataria — ou, por falar nisso, mais



do que qualquer atirador de elite americano antes de mim. Mas também
testemunhei a maldade que meus alvos cometiam e queriam cometer e, a0 mata-
los, protegi as vidas de muitos colegas soldados.

Xk ok ok

NAO PASSO MUITO tempo filosofando sobre matar gente. Tenho a consciéncia
limpa sobre meu papel na guerra.

Sou um cristdo fervoroso. Nao um cristdo perfeito — nem de perto. Mas
acredito firmemente em Deus, em Jesus e na Biblia. Quando morrer, Deus vai
me julgar por tudo o que fiz na Terra.

Ele pode até me segurar para o tltimo momento e deixar todo mundo furar a
fila, porque levara muito tempo para repassar todos os meus pecados.

— Sr. Kyl e, vamos entrar na sal a dos fundos...

Para ser honesto, ndo sei o que acontecera de fato no Dia do Juizo Final. Mas o
que tendo a acreditar é que vocé sabe de todos os seus pecados, e Deus também,
e vocé é tomado pela vergonha diante da realidade do que Ele sabe. Acredito que
o fato de que aceitei Jesus como meu salvador sera minha salvacao.

Mas, naquela salinha, ou seja o que for, quando Deus me confrontar com meus
pecados, acredito que ndo verei nenhuma das minhas mortes durante a guerra.
Todo mundo em quem atirei era mau. Tive um bom motivo para cada tiro. Todos
mereceram MmOITer.

MEUS ARREPENDIMENTOS ENVOLVEM as pessoas que nao consegui
salvar: fuzileiros, soldados, meus companheiros.

Ainda sinto a perda. Ainda sofro por nao ter conseguido protegé-los.

Nao sou inocente e ndo romantizo a guerra e o que precisei fazer la. Os piores
momentos da minha vida aconteceram como Seal. Perder os companheiros. Ver
um moleque morrer nos meus bragos.

Tenho certeza de que algumas coisas pelas quais passei ndo se comparam com
0 que alguns caras enfrentaram na Segunda Guerra Mundial e outros conflitos.
Além de toda a merda no Vietna, ainda tiveram que voltar para um pais
que cuspiu neles.

Quando as pessoas me perguntam como a guerra me transformou, respondo
que a maior diferenca tem a ver com a minha perspectiva.

Sabe todas as coisas do cotidiano que estressam vocé aqui?

Nao dou a minima para elas. Coisas muito piores poderiam acontecer para



estragar sua vida, ou ao menos seu dia, muito maiores que o seu probleminha.
Eu vi essas coisas.
Mais ainda: eu passei por elas.
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Maos ao alto, ianque...



Sou um cauboi praticamente desde que nasci. Veja
as belas botas que eu usava quando tinha quatro
anos.



Jovens cacadores e suas presas. Meu irmado (a esquerda) ainda é um dos meus
melhores amigos.



Este sou eu no primeiro ano do ensino médio, treinando com minha escopeta
Ithaca de acdao por bomba. Ironicamente, eu nunca fui muito bom com esse tipo
de arma.
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E finalmente eu me tornei um lacador razoavel.

E uma forma dura de ganhar a vida, mas eu
sempre serei um cauboi de coracao.



Todo paramentado com meu rifle Mk-12, a arma que eu levava ao resgatar os
fuzileiros e reporteres encurralados em Falluja.

O chefe do Estado-Maior da Aeronautica, Norton



Schwartz, me entregando o Grateful Nation
Award do Instituto Judaico para Assuntos de
Seguranca Nacional. O prémio foi dado em 2005
em reconhecimento pelos meus feitos e servicos
prestados em Falluja.

Falluja em 2004. Eu com a minha .300 Win Mag
e alguns dos atiradores de elite com quem
trabalhei. Um deles era um Seal, e os demais eram
fuzileiros. (Vocé distingue as forcas armadas pela
camuflagem.)



O esconderijo de atirador que nés usamos
enquanto davamos cobertura aos fuzileiros que
preparavam a invasao a Falluja. Repare o berco

virado de lado.

fuzileiros, conseguimos usar o rio para realizar varias operacoes contra 0s



insurgentes.

Aqui estou eu com o pessoal em 2006, logo ap6s
retornar de uma operacao, com o rifle Mk-11 na
mao direita.



O pelotao Charlie da quipe 3 dos S

et S ety

eals durante o desdobramento em Ramadi.

Os Unicos rostos a mostra sao os de Marc Lee (esquerda), Ryan Job (meio) e o
meu (direita).

Nos criamos nosso proprio simbolo, inspirado no do personagem Justiceiro.
Pintamos com spray nos coletes e em boa parte do equipamento. Como ele,
estavamos fazendo justica. Fotografia de cortesia da 5.11
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Instalado num telhado em Ramadi. A tenda proporcionava um pouco de alivio

do sol.

Outra posicao de atirador que usei na mesma
batalha.



Em Ramadi, escolhiamos telhados que nos dessem bons pontos de observacao.
Porém, as vezes o servico exigia mais do que um rifle de atirador — aquela
fumaca preta ao fundo é uma posicao inimiga eliminada por um tanque.




Marc Lee

Apbs a morte de Marc, criamos um emblema para homenagea -lo. N6s jamais o
esqueceremos.

Um close da minha Lapua .338, a arma com que realizei a minha morte mais
distante. E possivel ver o cartdo na lateral com os ajustes necessarios para alvos
de longo alcance. O tiro de 1.900 metros foi além dos ajustes do cartao, e tive
que calcular com o olho.



Ryan Job



Liderando uma sessao de treinamento da Craft International, a companhia que
fundei ap06s sair da Marinha. Nos fazemos as sessdes mais realistas possiveis
para os operadores e agentes da lei que ensinamos. Fotografia de cortesia da 5.11

Quando ndo estava na arma, eu gostava de ajudar_bs outros a melhorar suas
habilidades. Esta foto foi tirada durante meu ultimo desdobramento, enquanto



dava uma breve aula a alguns atiradores de elite do Exército.

Aqui eu estou num curso de treinamento de
helicoptero da Craft. Nao me importo com
helicopteros — é a altura que eu ndo suporto. No canto superior esquerdo, o
simbolo e o slogan da companhia ("Apesar do que sua mamaezinha lhe disse, a
violéncia resolve problemas, sim"), que honram meus irmaos Seals,
especialmente os companheiros caidos. Eu jamais me esquecerei deles.
Fotografia de cortesia da 5.11
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Eu e Taya, o amor da mmha vida e minha cara
metade. Fotografia de cortesia de Heather
Hurt/Calluna Photography



Meu filho e eu dando uma olhada num Boeing C
17.
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CHRIS KYLE (1974-2013), membro da equipe Seal 3 da Marinha dos Estados
Unidos, recebeu ao longo da carreira militar duas Estrelas de Prata, cinco
Estrelas de Bronze com Bravura e diversas outras condecoracdes. Apds atuar em
quatro missoes no Iraque, tornou-se instrutor-chefe no treinamento das equipes
de atiradores do Naval Special Warfare. Nascido no Texas, Chris deixou mulher
e dois filhos.

Scott McEwen é advogado e mora em San Diego, na California.

Jim DeFelice é autor da biografia Omar Bradley: General at War e de celebrados
thrillers militares.
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Argo
Antonio Mendez e Matt Baglio



RICAARD PHILLIPS
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CAPITAQD PHILLIPS

Dever de capitdo Richard Phillips



RSEBNSTIAN JUNGER

Guerra
Sebastian Junger
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