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NOTA	DO	AUTOR

OS	FATOS	NARRADOS	neste	livro	são	verdadeiros,	e	eu	os	relatei	da	melhor
maneira	que	a	minha	memória	permitiu.	O	Departamento	de	Defesa	dos	Estados
Unidos,	incluindo	funcionários	do	alto	escalão	da	Marinha,	revisou	o	texto	para
garantir	a	exatidão	e	ver	se	havia	alguma	informação	confidencial.	Embora
tenham	liberado	a	publicação,	isso	não	significa	que	o	que	leram	os	agradou.
Contudo,	esta	é	a	minha	história,	não	a	deles.	Reconstruímos	diálogos	a	partir	de
lembranças,	o	que	significa	que	as	palavras	podem	não	ser	precisamente	as
mesmas,	porém	a	essência	do	que	foi	dito	é	fiel.
			Nenhuma	informação	confidencial	foi	usada	durante	o	desenvolvimento	do
livro.	O	Pentagon	Office	of	Security	Review	e	a	Marinha	americana	solicitaram
algumas	mudanças	alegando	motivos	de	segurança,	e	todas	elas	foram	feitas.
			Muitas	das	pessoas	com	quem	servi	ainda	estão	na	ativa	como	Seals.	Outras
trabalham	para	o	governo	em	funções	diferentes,	protegendo	a	nossa	nação.
Assim	como	eu,	todas	podem	ser	consideradas	inimigas	pelos	inimigos	dos
Estados	Unidos.	Por	isso,	não	revelei	suas	identidades	completas	neste	livro.
Elas	sabem	quem	são,	e	espero	que	saibam	que	têm	minha	gratidão.

—C.K.





PRÓLOGO:	O	MAL	NA	MIRA

FIM	DE	MARÇO	DE	2003.	NA	ÁREA	DE	NASSÍRIA,	IRAQUE

OLHEI	PELA	LUNETA	do	rifle	e	vasculhei	a	estrada	daquela	minúscula
cidade	iraquiana.	A	cinquenta	metros,	uma	mulher	abriu	a	porta	de	um	casebre	e
saiu	com	a	filha.
			O	resto	da	rua	estava	deserto.	Os	moradores	haviam	entrado	nas	casas,	a
maioria	assustada.	Alguns	curiosos	espiavam	por	trás	das	cortinas,	à	espera.
Ouviam	o	barulho	da	unidade	americana	se	aproximando.	Os	fuzileiros	surgiam
aos	borbotões	na	estrada	e	marchavam	para	o	norte	a	fim	de	libertar	o	país	das
mãos	de	Saddam	Hussein.
			Meu	trabalho	era	protegê-los.	Mais	cedo	naquele	dia,	meu	pelotão	tomara	o
prédio	e	se	estabelecera	de	mansinho	para	ficar	de	"vigília"	—	evitar	que	o
inimigo	emboscasse	os	fuzileiros	enquanto	eles	passavam.
			Não	parecia	uma	tarefa	muito	difícil.	Na	verdade,	eu	estava	contente	de	ter	os
fuzileiros	ao	meu	lado.	Eu	já	havia	visto	o	poder	de	suas	armas	e	odiaria	lutar
contra	eles.	O	Exército	iraquiano	não	tinha	a	menor	chance.	E,	de	fato,	ele
parecia	já	ter	abandonado	a	área.
			A	guerra	começara	havia	mais	ou	menos	duas	semanas.	Meu	pelotão,	"Charlie"
(que	depois	passou	a	se	chamar	"Cadillac"),	da	equipe	Seal	3,	ajudou	a	dar	o
pontapé	inicial	no	começo	da	manhã	do	dia	20	de	março.	Pousamos	na	península
de	Al-Faw	e	tomamos	o	terminal	petrolífero	de	lá,	para	que	Saddam	não	pudesse
incendiá-lo	como	fez	durante	a	Primeira	Guerra	do	Golfo.	Agora	nossa	missão
era	ajudar	os	fuzileiros	enquanto	eles	marchavam	em	direção	a	Bagdá.
			Eu	era	um	Seal,	membro	de	um	comando	da	Marinha	treinado	para	operações



especiais.	Seal	quer	dizer	SEa,	Air,	Land,	o	que	basicamente	descreve	os	tipos	de
lugar	—	mar,	ar	e	terra	—	em	que	nós	operamos.	Nesse	caso,	estávamos	bem	no
interior	do	continente,	muito	mais	longe	do	que	os	Seals	costumam	atuar,
embora	isso	fosse	se	tornar	comum	conforme	a	guerra	ao	terror	continuasse.
Após	quase	três	anos	treinando	e	aprendendo	a	ser	um	guerreiro,	eu	estava
pronto	para	essa	luta,	ou	ao	menos	até	onde	é	possível	estar	pronto.
			O	rifle	que	eu	tinha	nas	mãos	era	uma	.300	Win	Mag,	uma	arma	por	ação	de
ferrolho	de	atiradores	de	elite	que	pertencia	ao	sargento	do	meu	pelotão.	Ele
havia	passado	um	tempo	cobrindo	a	rua	e	precisava	de	uma	folga.	E	demonstrou
muita	confiança	em	mim	ao	me	escolher	para	substituí-lo	e	pegar	a	arma.	Eu
ainda	era	considerado	um	novato,	recruta	ou	calouro	nas	equipes	e,	pelos
padrões	dos	Seals,	precisava	ser	plenamente	testado.
			Eu	também	ainda	não	havia	sido	treinado	como	atirador	de	elite	dos	Seals.
Estava	doido	para	me	tornar	um,	mas	tinha	um	longo	caminho	pela	frente.	Dar	o
rifle	para	mim	naquela	manhã	foi	a	maneira	de	o	sargento	me	testar	para	ver	se
eu	era	capaz.
			Estávamos	no	telhado	de	um	velho	prédio	caindo	aos	pedaços,	no	limite	de
uma	cidade	por	onde	os	fuzileiros	passariam.	O	vento	soprava	terra	e	papéis	na
estrada	em	péssimas	condições	abaixo	de	nós.	O	lugar	tinha	cheiro	de	esgoto	—
eu	jamais	iria	me	acostumar	ao	fedor	do	Iraque.
			—	Os	fuzileiros	estão	vindo	—	informou	o	sargento,	conforme	o	prédio
começou	a	balançar.	—	Continue	vigiando.
			Olhei	pela	luneta.	As	únicas	pessoas	em	movimento	eram	a	mulher	e	uma	ou
duas	crianças	perto	dela.	Observei	nossa	unidade	parar.	Dez	fuzileiros	jovens	e
altivos,	trajando	uniformes,	saíram	dos	veículos	e	se	reuniram	para	uma	patrulha
a	pé.	Enquanto	os	americanos	se	organizavam,	a	mulher	tirou	algo	de	debaixo	da
roupa	e	deu	um	puxão.
Ela	tinha	armado	uma	granada.	Não	percebi	de	cara.
			—	Parece	amarelo	—	falei	para	o	comandante,	descrevendo	o	que	eu	via
enquanto	ele	próprio	observava.	—	É	amarelo,	o	corpo...
			—	Ela	está	com	uma	granada	—	disse	o	sargento.	—	Aquilo	é	uma	granada
chinesa.
			—	Merda.
			—	Atire.
			—	Mas...
			—	Atire.	Pegue	a	granada.	Os	fuzileiros...
			Eu	hesitei.	Alguém	tentava	avisar	os	fuzileiros	pelo	rádio,	mas	não
conseguíamos	chamá-los.	Eles	avançavam	pela	rua,	na	direção	da	mulher.
			—	Atire!	—	ordenou	o	sargento.



			Apertei	o	gatilho.	A	bala	voou.	Eu	atirei.	A	granada	caiu.	Atirei	outra	vez
quando	a	granada	explodiu.
			Foi	a	primeira	vez	que	matei	alguém	quando	eu	estava	com	o	rifle	de	sniper.	E
a	primeira	—	e	única	—	vez	no	Iraque	que	matei	alguém	que	não	fosse	um
combatente	homem.

*	*	*

ERA	MEU	DEVER	atirar,	e	eu	não	me	arrependo.	A	mulher	já	estava	morta.	Só
me	certifiquei	de	que	ela	não	levasse	nenhum	fuzileiro	junto.

			Estava	claro	que	ela	não	só	queria	matá-los,	como	também	não	se	importava
que	qualquer	outra	pessoa	morresse	em	consequência	da	explosão	ou	do	tiroteio.
As	crianças	na	rua,	as	pessoas	em	suas	casas,	talvez	a	própria	filha...
			O	mal	a	cegara	demais	para	que	ela	sequer	pensasse	nessas	pessoas.	Ela	só
queria	os	americanos	mortos,	não	importavam	as	consequências.
			Meus	tiros	salvaram	vários	americanos,	cujas	vidas	claramente	valiam	mais	do
que	a	alma	pervertida	daquela	mulher.	Posso	ficar	diante	de	Deus	com	a
consciência	limpa	por	ter	feito	meu	trabalho.	Mas	senti	um	ódio	profundo	e
verdadeiro	pelo	mal	que	aquela	mulher	possuía.	Sinto	esse	ódio	até	hoje.

*	*	*

UM	MAL	SELVAGEM	e	desprezível.	Era	contra	isso	que	lutávamos	no	Iraque.
Era	por	isso	que	um	monte	de	gente	—	eu	inclusive	—	chamava	o	inimigo	de
"selvagens".	Realmente	não	havia	outra	maneira	de	descrever	o	que	encontramos
lá.
			Sempre	me	perguntam:	"Quantas	pessoas	você	matou?"	E	a	minha	resposta-
padrão	é:	"O	número	faz	de	mim	um	homem	melhor	ou	pior?"
			Para	mim,	o	número	não	é	importante.	Eu	só	queria	ter	matado	mais.	Não	para
me	gabar,	mas	porque	acredito	que	o	mundo	é	um	lugar	melhor	sem	selvagens
por	aí	tirando	vidas	americanas.	Todas	as	pessoas	em	quem	atirei	no	Iraque
tentavam	ferir	americanos	ou	cidadãos	iraquianos	leais	ao	novo	governo.
			Eu	tinha	um	trabalho	a	fazer	como	Seal.	Eu	matava	o	inimigo	—	um	inimigo
que	vi	tramando	matar	meus	compatriotas,	dia	após	dia.	Sou	atormentado	pelos
êxitos	do	inimigo.	Foram	poucos,	porém,	mesmo	a	perda	de	uma	única	vida
americana	já	é	demais.
			Não	me	preocupo	com	o	que	as	outras	pessoas	pensam	de	mim.	É	uma	das



coisas	que	eu	mais	admirava	no	meu	pai	quando	criança:	ele	não	dava	a	mínima
para	o	que	os	outros	pensavam.	Ele	era	quem	ele	era.	Essa	é	uma	das	qualidades
que	me	ajudaram	a	não	enlouquecer.
			Mesmo	com	a	publicação	deste	livro,	ainda	não	me	sinto	muito	à	vontade	com
a	ideia	de	contar	a	história	da	minha	vida.	Primeiro	porque	sempre	achei	que,	se
você	quer	saber	como	é	a	vida	de	um	Seal,	tem	que	ir	atrás	do	seu	próprio
Tridente:	precisa	ganhar	a	nossa	medalha,	o	símbolo	do	que	nós	somos.	Passar
pelo	treinamento,	fazer	os	sacrifícios	físicos	e	mentais.	É	a	única	maneira	de
saber.
			Em	segundo	lugar	—	e	acima	de	tudo	—,	quem	se	importa	com	a	minha	vida?
Eu	não	sou	diferente	de	ninguém.
			Por	acaso,	estive	em	situações	bem	sinistras.	Alguns	dizem	que	isso	é
interessante,	porém	não	encaro	dessa	forma.	Outros	falam	em	escrever	livros
sobre	a	minha	vida	ou	sobre	certas	coisas	que	fiz.	Acho	isso	estranho,	mas
também	considero	que	a	vida	e	a	história	são	minhas	e	é	melhor	que	seja	eu	a
contar	como	tudo	de	fato	aconteceu.
			Além	disso,	muitas	pessoas	merecem	receber	crédito	e,	se	eu	não	escrever	a
história,	elas	podem	passar	despercebidas.	Não	gosto	nem	um	pouco	dessa	ideia,
pois	meus	homens	merecem	mais	elogios	do	que	eu.
			A	Marinha	credita	a	mim	mais	mortes	como	atirador	de	elite	do	que	a	qualquer
outro	integrante	das	forças	armadas	americanas,	seja	hoje	ou	no	passado.	Deve
ser	verdade.	Entretanto,	a	Marinha	não	se	decide	em	relação	a	essa	quantidade.
Numa	semana,	são	160	mortes	(o	número	oficial	deste	livro),	na	semana	seguinte
a	marca	é	bem	maior	e	em	seguida	muda	para	um	meio-termo.	Se	você	quer	a
verdade,	é	melhor	ver	com	a	Marinha.	Talvez	você	a	descubra	se	der	a	sorte	de
perguntar	no	dia	certo.
			As	pessoas	sempre	desejam	um	número.	Mesmo	que	a	Marinha	me	permitisse,
eu	não	diria.	Não	sou	ligado	em	números.	Seals	são	guerreiros	silenciosos,	e	eu
sou	um	Seal	até	a	alma.	Se	você	quiser	saber	tudo,	consiga	o	seu	próprio
Tridente.	Se	quiser	saber	mais	sobre	mim,	pergunte	a	um	Seal.
			Se	quiser	saber	aquilo	que	me	sinto	à	vontade	em	compartilhar,	e	até	algumas
coisas	que	reluto	em	revelar,	vá	em	frente	com	a	leitura.
			Eu	sempre	disse	que	não	tinha	a	melhor	pontaria	nem	sequer	era	o	melhor
atirador	de	elite	de	todos	os	tempos.	Não	estou	denigrindo	minhas	habilidades.
Sem	dúvida	trabalhei	arduamente	para	aprimorá-las.	Fui	abençoado	com
instrutores	excelentes,	que	merecem	muito	crédito.	E	meus	homens	—	os
companheiros	Seals	e	os	soldados	dos	Fuzileiros	Navais	e	do	Exército	que
lutaram	comigo	e	me	ajudaram	a	fazer	meu	trabalho	—	foram	todos	parte
fundamental	do	meu	sucesso.	Mas	o	alto	número	de	mortes	e	a	suposta	"lenda"



têm	mais	a	ver	com	o	fato	de	que	estive	muitas	vezes	no	meio	do	caos.
			Em	outras	palavras,	tive	mais	oportunidades	do	que	a	maioria.	Servi	num
desdobramento	após	o	outro	desde	logo	antes	do	início	da	Guerra	do	Iraque	até	a
minha	dispensa	em	2009.	Dei	a	sorte	de	ter	sido	colocado	bem	no	centro	da
ação.
			Outra	pergunta	que	ouço	muito	é:	"Você	se	sentia	mal	por	matar	tanta	gente	no
Iraque?"
			Eu	respondo:	"Não."
			E	estou	sendo	sincero.	Você	fica	um	pouco	nervoso	na	primeira	vez	que	atira
em	alguém.	Pensa:	Será	que	consigo	atirar	nesse	cara	para	valer?	Não	tem
problema	mesmo?	Mas,	depois	de	matar	o	inimigo,	você	vê	que	não	tem
problema.	E	diz:	Ótimo.
			Você	mata	de	novo.	E	de	novo.	Mata	para	que	o	inimigo	não	o	mate	nem	aos
seus	compatriotas.	Mata	até	que	não	sobre	ninguém	para	matar.
			Guerra	é	isso.
			Eu	adorava	o	que	fazia.	Ainda	adoro.	Se	as	circunstâncias	fossem	diferentes	—
se	minha	família	não	precisasse	de	mim	—,	eu	voltaria	num	piscar	de	olhos.	Não
estou	mentindo	nem	exagerando	quando	digo	que	foi	divertido.	Foi	a	melhor
época	da	minha	vida.
			As	pessoas	tentam	me	rotular	como	um	cara	fodão,	caipira,	babaca,	atirador	de
elite,	Seal	e	provavelmente	com	outras	classificações	impublicáveis.	Tudo	pode
ser	verdade	dependendo	da	ocasião.	No	fim	das	contas,	minha	história,	no	Iraque
e	depois,	vai	além	de	simplesmente	matar	pessoas	ou	mesmo	de	lutar	pelo	meu
país.
			É	sobre	ser	um	homem.	E	é	sobre	o	amor,	assim	como	sobre	o	ódio.
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RODEIOS	E	OUTRAS
FORMAS

DE	DIVERSÃO

NO	FUNDO,	APENAS	UM	CAUBÓI

TODA	HISTÓRIA	TEM	um	início.
							A	minha	começa	na	região	centro-norte	do	Texas.	Cresci	em	cidadezinhas
onde	aprendi	a	importância	da	família	e	de	valores	tradicionais	como
patriotismo,	autoconfiança	e	zelo	com	os	seus	e	com	os	vizinhos.	Sinto	orgulho
em	dizer	que	ainda	tento	levar	a	vida	de	acordo	com	esses	valores.	Tenho	uma
forte	noção	de	justiça.	Para	mim,	é	tudo	bem	preto	no	branco.	Não	enxergo
muitos	tons	de	cinza.	Considero	importante	proteger	os	outros.	Não	me
incomodo	com	o	trabalho	árduo,	mas	ao	mesmo	tempo	gosto	de	me	divertir.	A
vida	é	curta	demais	para	não
se	divertir.
			Fui	criado	na	fé	cristã	e	ainda	acredito	nela.	Se	eu	tivesse	que	listar	minhas
prioridades,	elas	seriam	Deus,	Pátria,	Família.	Pode	haver	dúvida	sobre	onde
esses	dois	últimos	entram	—	tenho	passado	a	acreditar	cada	vez	mais	que	a
Família	pode,	dependendo	das	circunstâncias,	superar	a	Pátria.	Mas	é	uma
disputa	acirrada.
			Sempre	adorei	armas,	sempre	adorei	caçar	e,	de	certa	forma,	acho	que	é
possível	dizer	que	sempre	fui	um	caubói.	Cavalgo	desde	que	aprendi	a	andar.
Hoje,	não	me	consideraria	um	verdadeiro	caubói,	porque	já	passou	muito	tempo
desde	que	trabalhei	num	rancho	e	provavelmente	perdi	muito	da	minha
habilidade	em	cima	de	uma	sela.	Ainda	assim,	se	no	fundo	eu	não	sou	um	Seal,



sou	um	caubói	—	ou	deveria	ser.	O	problema	é	que	é	difícil	ganhar	a	vida	como
caubói	quando	se	tem	uma	família.
			Não	me	lembro	de	quando	comecei	a	caçar,	mas	eu	devia	ser	bem	novo.	Minha
família	tinha	um	campo	de	cervos	a	alguns	quilômetros	de	casa,	e	todos	os
invernos	íamos	caçar.	(Para	os	desinformados:	um	campo	de	cervos	é	uma
propriedade	que	o	dono	aluga	ou	arrenda	por	um	período;	a	pessoa	paga	e	tem	o
direito	de	ir	lá	caçar.	Provavelmente	é	diferente	no	lugar	onde	vocês	moram,
porém,	isso	é	bem	comum	no	Sul	dos	Estados	Unidos.)	Além	de	cervos,	nós
caçávamos	perus,	pombos,	codornas	—	o	que	estivesse	em	temporada.	"Nós"
quer	dizer	minha	mãe,	meu	pai	e	meu	irmão,	que	é	quatro	anos	mais	novo	do	que
eu.	Passávamos	os	fins	de	semana	num	velho	trailer.	Nada	muito	grande,	mas
éramos	uma	família	pequena	e	unida	e	nos	divertíamos	à	beça.
			Meu	pai	trabalhava	na	Southwestern	Bell	e	na	AT&T	—	as	empresas	se
separaram	e	depois	voltaram	a	se	unir	ao	longo	da	carreira	dele.	Ele	era	gerente,
e	de	tantos	em	tantos	anos	tínhamos	que	nos	mudar,	a	cada	nova	promoção.
Portanto,	de	certa	forma	posso	dizer	que	fui	criado	pelo	Texas	inteiro.
			Embora	fosse	bem-sucedido,	meu	pai	odiava	o	emprego.	Não	o	trabalho	em	si,
mas	o	que	vinha	junto:	a	burocracia,	o	fato	de	que	precisava	trabalhar	num
escritório.	Ele	real	mente	odiava	ter	que	usar	terno	e	gravata	todo	dia.
			—	Não	importa	quanto	dinheiro	você	ganha	—	diziame	meu	pai.	—	Não	vale	a
pena	se	você	não	se	sente	feliz.
			Esse	foi	o	conselho	mais	valioso	que	ele	me	deu:	faça	o	que	quiser	na	vida.	Até
hoje	tento	seguir	essa	filosofia.
			Em	vários	aspectos,	meu	pai	foi	meu	melhor	amigo	enquanto	eu	crescia,	mas
ao	mesmo	tempo	ele	foi	capaz	de	combinar	a	amizade	com	uma	boa	dose	de
disciplina	paternal.	Havia	um	limite,	e	eu	jamais	quis	ultrapassá-lo.	Eu	levava
umas	coças	quando	merecia,	porém,	nunca	em	excesso	e	jamais	com	raiva.	Se
meu	pai	estivesse	puto,	ele	parava	por	alguns	minutos	para	se	acalmar	antes	de
me	dar	uma	coça	controlada	—	seguida	por	um	abraço.
			Pelo	que	meu	irmão	diz,	eu	e	ele	vivíamos	brigando.	Não	sei	se	é	verdade,	mas
tivemos	nossas	briguinhas.	Ele	era	mais	novo	e	menor	do	que	eu,	mas	batia	tão
bem	quanto	levava,	e	jamais	desistia.	É	um	sujeito	durão	e	um	dos	meus
melhores	amigos	até	hoje.	A	gente	se	infernizava,	mas	também	se	divertia,	e
sempre	soubemos	que	podíamos	contar	um	com	o	outro.
			Havia	uma	estátua	de	pantera	na	entrada	do	nosso	colégio.	Tínhamos	uma
tradição	em	que,	todo	ano,	os	veteranos	tentavam	colocar	os	calouros	na	pantera
como	trote.	Os	calouros,	naturalmente,	resistiam.	Eu	tinha	me	formado	quando
meu	irmão	entrou	como	calouro,	porém,	voltei	no	primeiro	dia	de	aula	e	ofereci
100	dólares	para	quem	conseguisse	sentá-lo	naquela	estátua.



			Ainda	tenho	aqueles	100	dólares.

*	*	*

EMBORA	ME	ENVOLVESSE	num	monte	de	brigas,	a	maioria	delas	não	fui	eu
que	comecei.	Meu	pai	deixou	claro	que	eu	levaria	uma	coça	se	ele	descobrisse
que	comecei	uma	briga.	Deveríamos	estar	acima	disso.

			No	entanto,	autodefesa	era	diferente.	Proteger	meu	irmão	era	ainda	melhor	—
se	alguém	tentasse	provocá-lo,	eu	derrubava.	Eu	era	o	único	que	tinha	permissão
para	bater	nele.
			Numa	determinada	época,	comecei	a	defender	os	moleques	mais	novos	que
eram	provocados.	Senti	que	precisava	protegê-los,	e	aquilo	se	tornou	meu	dever.
			Talvez	aquele	comportamento	tivesse	começado	porque	eu	procurava	uma
desculpa	para	brigar	sem	me	meter	em	encrenca.	Acho	que	a	coisa	ia	além	disso:
creio	que	a	noção	de	justiça	e	de	jogo	limpo	do	meu	pai	me	influenciou	mais	do
que	eu	percebia	na	época,	e	mais	ainda	do	que	posso	admitir	como	adulto.	Mas,
seja	qual	for	a	razão,	aquilo	sem	dúvida	me	deu	muitas	oportunidades	de	arrumar
brigas.

*	*	*

MINHA	FAMÍLIA	TINHA	muita	fé	em	Deus.	Meu	pai	era	diácono,	e	minha
mãe	dava	aulas	de	catecismo.	Eu	me	lembro	de	um	período	quando	eu	era	mais
novo	em	que	a	gente	ia	à	igreja	todo	domingo	de	manhã	e	de	noite	e	nas	noites
de	quarta-feira.	Ainda	assim,	não	nos	considerávamos	excessivamente
religiosos,	apenas	pessoas	de	bem	que	acreditavam	em	Deus	e	se	envolviam	com
a	igreja.	Na	verdade,	na	época	muitas	vezes	eu	não	gostava	de	ir.

			Meu	pai	trabalhava	muito.	Acho	que	estava	no	sangue	—	meu	avô	foi
fazendeiro	do	Kansas,	e	aquela	gente	trabalhava	muito.	Um	emprego	nunca	foi
suficiente	para	o	meu	pai	—	ele	chegou	a	ser	dono	de	uma	loja	de	ração	de
animais	por	um	tempo	na	minha	juventude,	e	tivemos	um	rancho	de	tamanho
bem	modesto	no	qual	todos	trabalhávamos	para	ajudar.	Meu	pai	está
oficialmente	aposentado	agora,	porém,	até	hoje	ainda	é	possível	encontrá-lo
trabalhando	para	um	veterinário	da	cidade	quando	não	está	cuidando	das	coisas
em	seu	pequeno	rancho.



			Minha	mãe	também	sempre	foi	uma	batalhadora.	Quando	meu	irmão	e	eu
estávamos	com	idade	suficiente	para	ficar	sozinhos,	ela	começou	a	trabalhar
como	orientadora	num	centro	de	detenção	para	menores.	Era	um	trabalho
complicado,	que	envolvia	lidar	com	crianças	difíceis	o	dia	inteiro,	e	depois	de
um	tempo	minha	mãe	saiu	de	lá.	Agora	ela	também	está	aposentada,	embora	se
mantenha	ocupada	com	um	emprego	de	meio	período	e	com	os	netos.
			O	trabalho	no	rancho	ajudava	a	preencher	os	dias	de	aula.	Meu	irmão	e	eu
tínhamos	tarefas	diferentes	após	a	escola	e	nos	fins	de	semana:	alimentar	e
cuidar	dos	cavalos,	conduzir	o	gado,	inspecionar	as	cercas.
			O	gado	sempre	deu	problemas.	Já	levei	coice	na	perna,	no	peito	e,	sim,
também	onde	o	sol	não	bate.	Porém,	nunca	na	cabeça.	Se	tivesse	levado,	talvez
eu	tomasse	juízo.
			Na	juventude,	criei	bezerros	para	a	Futuros	Fazendeiros	da	América	(FFA,	de
Future	Farmers	of	America,	cujo	nome	oficial	agora	é	The	National	FFA
Organization).	Eu	adorava	a	FFA	e	passava	muito	tempo	cuidando	do	gado	e
exibindo-o,	embora	lidar	com	os	animais	fosse	um	tanto	frustrante.	Eu	ficava
puto	com	eles	e	achava	que	era	o	rei	do	mundo.	Quando	nada	mais	dava	certo,
eu	acertava	a	cabeçorra	dura	dos	bichos	com	uma	porrada	para	ver	se	eles	me
obedeciam.	Quebrei	a	mão	duas	vezes.
			Como	eu	disse,	levar	um	golpe	no	crânio	talvez	tivesse	me	dado	juízo.
			Eu	não	fazia	nenhuma	besteira	quando	se	tratava	de	armas,	mas	ainda	era
apaixonado	por	elas.	Como	um	monte	de	garotos,	minha	primeira	"arma"	foi	um
rifle	de	chumbinho	Daisy	de	multiação	por	bomba	—	quanto	mais	a	pessoa
bombeava,	mais	possante	era	o	tiro.	Mais	tarde,	tive	um	revólver	a	gás	CO2	que
parecia	uma	Colt	1860	Peacemaker.	Sempre	nutri	um	carinho	especial	por	armas
de	fogo	do	Velho	Oeste	e,	após	sair	da	Marinha,	comecei	a	colecionar	algumas
réplicas	muito	bem-feitas.	Minha	favorita	é	uma	réplica	da	Colt	1861	Navy
Revolver,	produzida	em	tornos	mecânicos	antigos.
			Ganhei	meu	primeiro	rifle	de	verdade	quando	tinha	sete	ou	oito	anos.	Era	um
rifle	por	ação	de	ferrolho	calibre	.3006,	uma	arma	confiável	—	e	tão	"adulta"
que	a	princípio	me	deu	medo	de	atirar.	Passei	a	amá-la,	mas	lembro	que	o	que	eu
realmente	cobiçava	era	a	Marlin	.30-30	do	meu	irmão.	Era	um	rifle	de	ação	por
alavanca,	ao	estilo	caubói.
			Sim,	esse	já	era	um	tema	recorrente.

RODEIOS

VOCÊ	NÃO	É	um	caubói	até	ser	capaz	de	domar	um	cavalo	—	algo	que
comecei	a	aprender	quando	estava	no	colegial.	No	início	eu	não	sabia	muita



coisa.	Era	apenas:	Monte	os	cavalos	até	eles	pararem	de	empinar.	Faça	o
possível	para	permanecer	montado.
			Aprendi	muito	mais	conforme	fui	crescendo,	mas	a	maior	parte	dos	meus
primeiros	conhecimentos	foi	adquirida	no	trabalho	—	ou	no	cavalo,	por	assim
dizer.	O	cavalo	fazia	alguma	coisa,	e	então	eu	fazia	alguma	coisa.	Juntos,
chegávamos	a	um	acordo.	Provavelmente,	a	lição	mais	importante	foi	aprender	a
ter	paciência.	Eu	não	era	uma	pessoa	paciente	por	natureza.	Tive	que
desenvolver	esse	talento	trabalhando	com	cavalos;	a	paciência	acabou	sendo
extremamente	valiosa	quando	me	tornei	atirador	de	elite,	e	até	quando	tentei
conquistar	minha	esposa.
			Ao	contrário	do	gado,	jamais	tive	motivo	para	bater	num	cavalo.	Cavalgava-os
até	se	cansarem,	com	certeza.	Ficava	em	cima	deles	até	que	aprendessem	quem
mandava,	sem	dúvida.	Mas	bater	num	cavalo?	Nunca	vi	um	motivo	que
justificasse.	Cavalos	são	mais	espertos	do	que	bois	e	vacas.	É	possível	fazer	um
cavalo	cooperar	se	você	tiver	tempo	e	paciência.
			Não	sei	ao	certo	se	eu	tinha	ou	não	talento	para	domar	cavalos,	porém,
conviver	com	eles	aumentou	meu	apetite	por	tudo	relacionado	a	caubóis.
Portanto,	pensando	agora,	não	é	muito	surpreendente	que	eu	tenha	começado	a
me	envolver	com	rodeios	quando	ainda	estava	na	escola.	Cheguei	a	praticar
esportes	no	colegial	—	beisebol	e	futebol	americano	—,	mas	nada	comparável	à
empolgação	de	um	rodeio.
			Todo	colégio	tem	suas	panelinhas:	atletas,	nerds	e	por	aí	vai.	A	galera	com
quem	eu	andava	era	a	dos	"peões".	Usávamos	botas	e	jeans,	e	no	geral	agíamos
como	caubóis	e	parecíamos	caubóis.	Eu	não	era	um	peão	de	verdade	—	não
conseguia	laçar	sequer	um	bezerro	naquela	época	—,	mas	isso	não	me	impediu
de	me	envolver	em	rodeios	aos	dezesseis	anos.
			Comecei	montando	em	touros	e	cavalos	num	lugar	pequeno	onde	a	pessoa
pagava	20	dólares	por	quanto	tempo	conseguisse	ficar	em	cima	do	animal.	Você
tinha	que	levar	o	próprio	equipamento	—	esporas,	calças	de	montaria,	cordas.
Não	era	nada	rebuscado:	a	gente	montava,	caía	e	montava	de	novo.	Aos	poucos,
consegui	ficar	montado	por	cada	vez	mais	tempo	e,	por	fim,	cheguei	ao	ponto	de
me	sentir	confiante	o	suficiente	para	entrar	em	alguns	pequenos	rodeios	locais.
			Domar	um	touro	é	um	pouco	diferente	de	domar	um	cavalo.	Eles	pinoteiam,
mas	a	pele	é	tão	flácida	que,	quando	o	touro	avança,	a	pessoa	não	só	vai	para	a
frente	como	também	desliza	de	um	lado	para	o	outro.	E	touros	giram	muito.
Resumindo:	ficar	em	cima	de	um	não	é	fácil.
			Montei	em	touros	por	cerca	de	um	ano,	sem	muito	sucesso.	Tomei	juízo	e
passei	para	os	cavalos	—	e	acabei	entrando	nos	rodeios	de	sela	americana.	É	o
evento	clássico	em	que	a	pessoa	não	apenas	precisa	permanecer	no	cavalo	por



oito	segundos,	mas	também	deve	montar	com	estilo	e	elegância.	Por	algum
motivo,	eu	me	saí	bem	melhor	nesse	evento	do	que	nos	outros	e,	assim,
continuei	por	um	bom	tempo,	ganhei	um	bom	número	de	fivelas	e	mais	de	uma
sela.	Não	que	eu	fosse	um	campeão,	verdade	seja	dita,	mas	me	saía	bem	o
suficiente	para	pagar	umas	rodadas	no	bar	com	o	dinheiro	da	premiação.
			Também	chamei	a	atenção	das	marias-breteiras,	a	versão	de	rodeio	das	marias-
chuteiras.	Era	muito	bom.	Eu	adorava	ir	de	cidade	em	cidade,	viajando,
farreando	e	montando.
			Pode	chamar	de	estilo	de	vida	caubói.

*	*	*

CONTINUEI	MONTANDO	APÓS	me	formar	no	colégio	em	1992	e	começar	a
faculdade	na	Universidade	do	Estado	de	Tarleton,	em	Stephenville,	Texas.	Para
quem	não	sabe,	Tarleton	foi	fundada	em	1899	e	se	integrou	ao	sistema	da
Universidade	Texas	A&M	em	1917.	É	uma	das	maiores	universidades	agrícolas
do	país.	Tem	a	reputação	de	formar	excelentes	gestores	agrícolas,	bem	como
professores	de	educação	agrícola.
			Na	época,	eu	estava	interessado	em	me	tornar	gestor	agrícola.	Antes	de	me
matricular,	porém,	me	ocorreu	entrar	para	as	forças	armadas.	Meu	avô	paterno
havia	sido	piloto	da	Aeronáutica,	e,	durante	um	tempo,	pensei	em	ser	aviador.
Depois	considerei	me	tornar	um	fuzileiro	naval	—	eu	queria	ver	ação	de
verdade.	Gostava	da	ideia	de	combater.	Também	tinha	ouvido	falar	um	pouco
sobre	as	operações	especiais	e	pensei	em	me	alistar	na	Força	de	Reconhecimento
dos	fuzileiros	Navais,	que	é	a	unidade	de	elite	especial	da	corporação	voltada
para	guerra.	Porém,	a	família,	minha	mãe	especificamente,	queria	que	eu	fosse
para	a	faculdade.	No	fim	das	contas,	entendi	o	lado	deles:	decidi	primeiro	fazer
faculdade	e	depois	me	alistaria	nas	forças	armadas.	Da	forma	como	eu	via,	fazer
aquilo	significava	que	eu	poderia	farrear	um	pouco	antes	de	ter	que	levar	as
coisas	a	sério.
			Eu	ainda	participava	de	rodeios	e	estava	me	tornando	muito	bom.	Mas	minha
carreira	foi	interrompida	abruptamente	perto	do	fim	do	primeiro	ano	de
faculdade,	quando	um	cavalo	chucro	virou	por	cima	de	mim	dentro	do	brete
numa	competição	em	Rendon,	Texas.	Os	assistentes	não	conseguiram	abrir	o
brete	por	causa	da	maneira	como	o	cavalo	caiu,	então	tiveram	que	colocá-lo	de
pé	comigo	embaixo	do	animal.	Eu	ainda	estava	com	um	pé	no	estribo	e	fui
arrastado	e	escoiceado	com	tanta	força	que	perdi	a	consciência.	Acordei	num
helicóptero	de	resgate	aéreo,	sendo	levado	para	o	hospital.	Terminei	com	pinos
nos	pulsos,	um	ombro	deslocado,	costelas	quebradas,	uma	contusão	pulmonar	e



traumatismo	renal.
			Provavelmente	a	pior	parte	da	recuperação	foram	os	malditos	pinos.	Na
verdade,	eles	eram	grandes	parafusos	com	mais	de	meio	centímetro	de
espessura.	Ficavam	com	alguns	centímetros	para	fora	dos	dois	lados	dos	pulsos,
igualzinho	ao	monstro	do	Frankenstein.	Eles	coçavam	e	tinham	uma	aparência
estranha,	mas	eram	o	que	prendia	as	minhas	mãos.
			Algumas	semanas	depois	do	acidente,	decidi	que	era	hora	de	ligar	para	uma
garota	com	quem	eu	queria	sair.	Eu	não	estava	a	fim	de	deixar	os	pinos
atrapalharem	a	minha	diversão.	Fomos	dar	uma	volta	e,	enquanto	eu	dirigia,	um
dos	parafusos	compridos	de	metal	não	parava	de	bater	na	seta.	Aquilo	me	deixou
tão	puto	que	acabei	quebrando	o	pino	na	base,	perto	da	pele.	Acho	que	ela	não
ficou	muito	impressionada	com	aquilo.	O	encontro	terminou	cedo.
			Minha	carreira	nos	rodeios	acabou,	mas	continuei	farreando	como	se	estivesse
em	turnê.	Torrei	o	dinheiro	rapidinho,	então	comecei	a	procurar	emprego	para
depois	das	aulas.	Consegui	um	como	entregador	numa	serraria,	onde	eu
transportava	madeira	e	outros	materiais.
			Eu	fazia	um	trabalho	decente	e	creio	que	isso	ficou	claro.	Certo	dia,	um	sujeito
entrou	no	estabelecimento	e	começou	a	conversar	comigo.
			—	Conheço	o	dono	de	um	rancho	que	está	procurando	um	peão	—	disse	ele.
—	Você	estaria	interessado?
			—	Pô,	eu	vou	lá	agora	mesmo.
			E	então	me	tornei	um	peão	—	um	verdadeiro	caubói	—,	embora	ainda
estivesse	na	faculdade.

VIDA	DE	CAUBÓI

FUI	TRABALHAR	PARA	David	Landrum,	em	Hood	County,	Texas,	e	logo
descobri	que	nem	de	longe	eu	era	o	caubói	que	achava	ser.	David	resolveu	esse
problema.	Ele	me	ensinou	tudo	que	há	para	saber	sobre	o	trabalho	no	rancho.	O
homem	era	um	bronco.	Quando	criticava	a	pessoa,	xingava-a	aos	quatro	cantos.
Se	alguém	trabalhasse	direito,	ele	não	dizia	uma	palavra.	Mas	acabei	gostando
de	verdade	do	cara.
			Trabalhar	num	rancho	é	o	paraíso.
			É	uma	vida	dura,	com	muito	trabalho	pesado;	no	entanto,	também	é	uma	vida
fácil.	Passa-se	o	tempo	todo	ao	ar	livre.	Normalmente,	são	só	você	e	os	animais.
Não	é	preciso	lidar	com	gente,	escritório	e	nenhuma	dessas	besteiras.	Você	só	faz
o	seu	trabalho.
			O	terreno	de	David	tinha	quarenta	mil	metros	quadrados.	Era	um	rancho	de



verdade,	bem	clássico	—	usávamos	até	uma	carroça	coberta	durante	o
recolhimento	do	gado	na	primavera.
			Vou	te	contar,	aquele	lugar	era	lindo,	com	morros	suaves,	alguns	riachos,	um
campo	aberto	que	me	fazia	sentir	vivo	sempre	que	eu	olhava	para	ele.	O	coração
do	rancho	era	uma	velha	casa	onde	provavelmente	já	havia	funcionado	uma
estalagem	—	um	tipo	de	pousada	para	viajantes	—	no	século	XIX.	Era	uma
construção	majestosa,	com	varandas	teladas	na	frente	e	nos	fundos,	cômodos	de
bom	tamanho	no	interior	e	uma	grande	lareira	que	aquecia	tanto	a	alma	quanto	a
pele.
			Obviamente,	como	eu	era	peão,	meus	aposentos	eram	um	pouco	mais
primitivos.	Eu	tinha	o	que	chamávamos	de	alojamento,	que	mal	dava	para	um
beliche.	Devia	medir	uns	sete	metros	quadrados,	e	minha	cama	ocupava	a	maior
parte	da	área.	Não	havia	espaço	para	gavetas	—	eu	precisava	pendurar	todas	as
roupas,	incluindo	as	cuecas,	numa	vara.
			As	paredes	não	tinham	isolamento	térmico.	Às	vezes,	faz	muito	frio	na	parte
central	do	Texas,	e,	mesmo	com	o	fogão	a	gás	ligado	no	máximo	e	um	aquecedor
elétrico	ao	lado	da	cama,	eu	dormia	vestido.	Mas	a	pior	coisa	do	alojamento	era
o	fato	de	não	haver	uma	fundação	de	verdade	embaixo	do	assoalho.	Eu	lutava	o
tempo	todo	contra	guaxinins	e	tatus,	que	cavavam	tocas	bem	embaixo	da	cama.
Os	guaxinins	eram	teimosos	e	atrevidos;	devo	ter	atirado	nuns	vinte	antes	de
enfim	entenderem	que	não	eram	bem-vindos	ali.
			No	começo,	eu	dirigia	tratores	e	plantava	trigo	para	alimentar	o	gado	no
inverno.	Depois,	passei	a	dar	ração	para	os	animais.	Com	o	tempo,	David
decidiu	que	eu	deveria	ficar	por	lá,	então	começou	a	me	dar	mais
responsabilidades	e	aumentou	meu	salário	para	400	dólares	por	mês.
			Após	a	última	aula,	por	volta	da	uma	ou	duas	da	tarde,	eu	ia	para	o	rancho.	Lá,
trabalhava	até	o	sol	se	pôr,	estudava	um	pouco	e	ia	dormir.	Logo	cedinho	de
manhã,	eu	alimentava	todos	os	cavalos	e	depois	ia	para	a	faculdade.	O	verão	era
a	melhor	época.	Eu	ficava	montado	das	cinco	da	manhã	até	as	nove	da	noite.
			No	fim	das	contas,	passei	duas	temporadas	no	rancho,	treinando	cavalos	de
apartação	e	preparando	os	animais	para	leilão.	(Cavalos	de	apartação	são
treinados	para	ajudar	os	caubóis	a	"apartar",	a	separar	as	vacas	do	gado.	São
muito	importantes	num	rancho,	e	um	bom	espécime	pode	valer	bastante.)
			Foi	lá	que	aprendi	de	verdade	a	lidar	com	cavalos	e	me	tornei	muito	mais
paciente.	Perder	a	calma	com	um	pode	estragar	o	animal	para	o	resto	da	vida.	Eu
me	ensinei	a	não	ter	pressa	e	ser	gentil	com	eles.
			Cavalos	são	extremamente	espertos.	Eles	aprendem	rápido	—	se	a	pessoa
ensinar	direito.	Você	ensina	algo	bem	bobo,	depois	para	e	repete.	O	cavalo	lambe
os	beiços	quando	está	entendendo.	Era	esse	sinal	que	eu	procurava.	Você	encerra



a	lição	por	aí	e	a	retoma	no	dia	seguinte.
			É	claro	que	levei	um	tempo	para	compreender	tudo	isso.	Sempre	que	eu	fazia
alguma	cagada,	meu	chefe	me	avisava.	De	cara,	ele	me	xingava	e	dizia	que	eu
era	um	inútil	de	merda.	No	entanto,	eu	nunca	fiquei	puto	com	David.	Por	dentro,
eu	pensava:	Sou	melhor	do	que	isso	e	vou	provar.
			Por	acaso,	esse	é	exatamente	o	tipo	de	atitude	necessário	para	se	tornar	um
Seal.

UM	"NÃO"	DA	MARINHA

LÁ	NO	RANCHO,	eu	tinha	muito	tempo	e	espaço	para	pensar	no	meu	futuro.
Estudar	e	frequentar	aulas	não	eram	a	minha	praia.	Com	o	fim	da	carreira	de
caubói,	decidi	que	largaria	a	faculdade	e	o	trabalho	no	rancho	para	voltar	ao
plano	original:	entrar	para	as	forças	armadas	e	me	tornar	soldado.	Já	que	aquilo
era	o	que	eu	de	fato	queria	fazer,	não	havia	sentido	em	esperar.
			E	então,	num	belo	dia	de	1996,	fui	até	o	recrutamento,	determinado	a	me
alistar.
			O	local	parecia	um	pequeno	shopping.	Os	gabinetes	do	Exército,	da	Marinha,
dos	Fuzileiros	Navais	e	da	Aeronáutica	ficavam	todos	alinhados	num	pequeno
corredor.	Cada	recrutador	observava	a	pessoa	entrar.	Eles	competiam	entre	si,
não	necessariamente	de	forma	amigável.
			Primeiro	me	encaminhei	até	a	porta	do	gabinete	dos	Fuzileiros	Navais,	mas
eles	haviam	saído	para	o	almoço.	Quando	dei	meia-volta	para	ir	embora,	o	cara
do	Exército
no	fim	do	corredor	me	chamou:
—	Ei,	por	que	você	não	vem	aqui?
Por	que	não?,	pensei.	Então	eu	fui.
			—	O	que	você	se	interessa	em	fazer	nas	forças	armadas?	—	perguntou	o
homem.
			Respondi	que	me	interessava	pelas	operações	especiais	e	que,	pelo	que	tinha
ouvido	falar	das	Forças	Especiais,	eu	achava	que	gostaria	de	servir	naquela	arma
—	isso	se	entrasse	para	o	Exército.	(Forças	Especiais,	ou	SF,	são	uma	unidade	de
elite	que	cuida	de	várias	missões	de	operações	especiais.	Às	vezes,	o	termo	é
usado	de	maneira	incorreta	para	descrever	tropas	de	operações	especiais	em
geral,	mas,	quando	eu	uso,	me	refiro	à	unidade	do	Exército.)
			Naquela	época,	a	pessoa	tinha	que	ser	um	SGT	—	um	sargento	—	antes	de
poder	se	candidatar	às	Forças	Especiais.	Não	gostei	da	ideia	de	esperar	todo
aquele	tempo	pelo	melhor	da	festa.
			—	Você	pode	ser	um	ranger	—	sugeriu	o	recrutador.



			Eu	não	sabia	muito	sobre	os	rangers,	mas	o	que	ele	me	disse	pareceu	bem
atraente	—	pular	de	aviões,	atacar	alvos,	tornar-se	especialista	em	armas
portáteis.	O	recrutador	abriu	meus	olhos	para	as	possibilidades,	embora	eu	não
tivesse	exatamente	fechado	o	negócio.
			—	Vou	pensar	a	respeito	—	falei	ao	me	levantar	para	ir
embora.
			Quando	eu	estava	de	saída,	o	cara	da	Marinha	me	chamou	do	fundo	do
corredor:
			—	Ei,	você,	venha	aqui.
			Eu	fui.
			—	Sobre	o	que	vocês	conversaram	lá	dentro?	—	perguntou	o	sujeito.
			—	Eu	estava	pensando	em	entrar	para	as	Forças	Especiais,	mas	antes	teria	que
virar	sargento.	Então	nós	conversamos	sobre	os	rangers.
			—	Ah,	é?	Já	ouviu	falar	dos	Seals?
			Na	época,	os	Seals	ainda	eram	relativamente	desconhecidos.	Eu	tinha	ouvido
falar	um	pouco	sobre	eles,	porém,	não	sabia	muita	coisa.	Acho	que	dei	de
ombros.
			—	Por	que	você	não	entra	aqui?	—	sugeriu	o	marinheiro.	—	Vou	contar	tudo	a
respeito	deles.
			O	cara	começou	falando	sobre	o	treinamento	de	Demolição	Submarina	Básica
e	Mergulho,	ou	BUD/	S	(de	Basic	Underwater	Demolition/Seal),	que	é	o	curso
preliminar	pelo	qual	todos	os	Seals	devem	passar.	Hoje	há	centenas	de	livros	e
filmes	sobre	os	Seals	e	o	BUD/	S;	existe	até	um	verbete	bem	longo	sobre	o
treinamento	na	Wikipédia.	Mas	na	época	o	BUD/S	ainda	era	algo	um	pouco
misterioso,	ao	menos	para	mim.	Quando	o	recrutador	disse	como	era	difícil,
como	os	instrutores	eram	exigentes	e	que	menos	de	10%	da	turma	seria
aprovada,	fiquei	impressionado.	Só	para	sobreviver	ao	treinamento,	você	tinha
que	ser	muito	foda.
			Eu	gostava	desse	tipo	de	desafio.
			Então	ele	começou	a	contar	tudo	a	respeito	das	missões	realizadas	pelos	Seals
e	por	seus	antecessores,	os	UDTs.	(Os	UDTs	eram	integrantes	das	Equipes	de
Demolição	Submarina	—	Underwater	Demolition	Teams	—,	homens-rãs	que
surgiram	na	Segunda	Guerra	Mundial,	fazendo	reconhecimento	das	praias
inimigas	e	cumprindo	outras	missões	especiais	de	guerra.)	Havia	histórias	de
UDTs	que	nadaram	entre	obstáculos	em	praias	dominadas	por	japoneses	e	de
lutas	sangrentas	atrás	das	linhas	inimigas	no	Vietnã.	Era	tudo	muito	casca-
grossa,	e	quando	saí	de	lá	eu	queria	imensamente	ser	um	Seal.

*	*	*



MUITOS	RECRUTADORES	,	SOBRETUDO	os	bons,	possuem	um	lado	meio
estelionatário,	e	aquele	não	era	diferente.	Quando	voltei	e	estava	prestes	a
assinar	a	papelada,	ele	me	disse	que	eu	precisaria	abrir	mão	do	bônus	de
contratação	se	quisesse	garantir	o	contrato	com	os	Seals.
Foi	o	que	fiz.
			O	recrutador	estava	mentindo,	é	claro.	Ter	me	feito	abrir	mão	do	bônus	causou
uma	boa	impressão	para	o	lado	dele,	com	certeza.	Não	duvido	que	o	sujeito
tenha	uma	grande	carreira	pela	frente	como	vendedor	de	carros	usados.
			A	Marinha	não	prometeu	que	eu	seria	um	Seal;	eu	tinha	que	fazer	por	merecer
o	privilégio.	O	que	eles	garantiram,	porém,	foi	que	eu	teria	a	chance	de	tentar.
Para	mim	isso	bastava,	pois	eu	não	falharia	de	maneira	alguma.
			O	único	problema	foi	que	nem	tive	a	chance	de	falhar.
			A	Marinha	me	desqualificou	quando	o	exame	físico	revelou	que	eu	tinha	pinos
no	braço	por	causa	do	acidente	no	rodeio.	Tentei	argumentar,	tentei	suplicar,	mas
nada	funcionou.	Até	me	ofereci	para	assinar	um	termo	de	compromisso	de	que
jamais	acusaria	a	Marinha	de	ser	responsável	por	qualquer	coisa	que	acontecesse
com	o	braço.
			Eles	me	recusaram	categoricamente.
			E	isso,	concluí,	era	o	fim	da	minha	carreira	militar.

O	TELEFONEMA

COM	AS	FORÇAS	ARMADAS	descartadas,	eu	me	concentrei	em	fazer	carreira
como	rancheiro	e	caubói.	Como	já	tinha	um	bom	emprego	no	rancho,	decidi	que
realmente	não	fazia	sentido	continuar	na	faculdade	e	larguei	o	curso,	embora
faltassem	menos	de	sessenta	créditos	para	me	formar.

			David	dobrou	meu	salário	e	me	passou	mais	responsabilidades.	Com	o	tempo,
ofertas	maiores	me	atraíram	para	outros	ranchos,	mas	eu	sempre	acabava
voltando	para	o	de	David,	por	diferentes	razões.	Mais	à	frente,	logo	antes	do
inverno	de	1997-1998,	fui	para	o	Colorado.
			Aceitei	o	emprego	às	cegas,	o	que	se	revelou	um	grande	erro.	Imaginei	que,
após	passar	a	vida	toda	nas	planícies	do	Texas,	ir	para	as	montanhas	seria	uma
bela	mudança	de	ares.
			Mas	quem	poderia	imaginar?	Consegui	emprego	num	rancho	na	única	parte	do
Colorado	mais	plana	do	que	o	Texas.	E	um	bocado	mais	fria.	Não	demorou
muito	e	liguei	para	David	perguntando	se	ele	precisava	de	ajuda.



			—	Volte	—	respondeu	ele.
			Comecei	a	fazer	as	malas,	mas	não	fui	muito	longe.	Antes	de	terminar	de
arrumar	as	coisas	para	a	mudança,	recebi	um	telefonema	de	um	recrutador	da
Marinha.
			—	Você	ainda	está	interessado	em	se	tornar	um	Seal?	—	perguntou	o	homem.
			—	Por	quê?
			—	Nós	queremos	você.
—	Mesmo	com	os	pinos	no	braço?
—	Não	se	preocupe	com	isso.
			Não	me	preocupei.	Comecei	a	cuidar	dos	preparativos	imediatamente.
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COMO	UMA	BRITADEIRA

BEM-VINDO	AO	BUD/S

—NO	CHÃO!	Cem	flexões!	AGORA!
												Mais	ou	menos	220	corpos	caíram	no	asfalto	e	começaram	a	subir	e
descer.	Todos	usávamos	uniforme	camuflado	de	combate	e	capacetes	recém-
pintados	de	verde.	Era	o	começo	do	treinamento	do	BUD/	S.	Estávamos
destemidos,	empolgados	e	nervosos	pra	cacete.
			Íamos	levar	uma	surra	e	estávamos	adorando.
			O	instrutor	nem	sequer	se	deu	ao	trabalho	de	sair	do	gabinete	dentro	do	prédio,
que	ficava	pertinho	dali.	A	voz	grave,	ligeiramente	sádica,	atravessava	o
corredor	com	facilidade	e	chegava	ao	pátio	onde	estávamos	reunidos.
			—	Mais	flexões!	Quero	ver	quarenta!	QUA-REN-TA!
			Meus	braços	ainda	não	haviam	começado	a	arder	quando	ouvi	um	assobio
estranho.	Ergui	os	olhos	para	ver	o	que	era.
			Fui	recompensado	com	um	jato	de	água	na	cara.	Alguns	dos	outros	instrutores
haviam	aparecido	e	estavam	tirando	nosso	couro	com	mangueiras	de	incêndio.
Quem	fosse	burro	e	olhasse	para	cima	levava	um	jato	de	água.
			Bem-vindo	ao	BUD/S.
			—	Abdominais!	VAMOS!

*	*	*

BUD/	S	É	O	CURSO	de	introdução	pelo	qual	todos	os	candidatos	devem	passar
para	se	tornarem	Seals.	Atualmente,	é	ministrado	no	Naval	Special	Warfare
Center,	em	Coronado,	Califórnia.	Começa	com	a	"Indoc",	ou	Doutrinação,	feita



para	apresentar	aos	candidatos	o	que	será	exigido.	Três	fases	vêm	a	seguir:
treinamento	físico,	mergulho	e	guerra	terrestre.
			Com	os	anos,	surgiram	vários	documentários	e	histórias	sobre	o	BUD/S	e	o
rigor	do	treinamento.	Quase	tudo	o	que	dizem	sobre	ele	é	verdade.	(Ou,	ao
menos,	grande	parte.	A	Marinha	e	os	instrutores	amenizam	um	pouco	o	tom	para
a	transmissão	nacional	de	real	ity	show	s	e	outros	programas	de	TV.	Ainda
assim,	mesmo	a	versão	mais	leve	é	bem	verdadeira.)	Essencialmente,	os
instrutores	lhe	dão	uma	surra	e	depois	batem	mais	um	pouco.	Quando	terminam,
acabam	com	a	sua	raça	e,	mais	uma	vez,	dão	uma	surra	no	que	sobrou.
Acho	que	você	entendeu.
			Eu	adorava.	Odiava,	desprezava,	xingava...	mas	adorava.

CADA	VEZ	PIOR

LEVEI	QUASE	UM	ano	para	chegar	àquele	ponto.	Eu	havia	entrado	na	Marinha
e	me	apresentado	para	o	treinamento	básico	em	fevereiro	de	1999.	O
treinamento	foi	moleza.	Eu	me	lembro	de	ligar	para	meu	pai	em	dado	momento
e	dizer	que	era	fácil	comparado	com	o	trabalho	no	rancho.	Isso	não	era	bom.
Entrei	na	Marinha	para	me	tornar	um	Seal	e	encarar	um	desafio.	Em	vez	disso,
engordei	e	fiquei	fora	de	forma.
			Veja	bem,	o	treinamento	tem	como	objetivo	preparar	a	pessoa	para	ficar
sentada	dentro	de	um	navio.	Eles	ensinam	um	monte	de	coisas	sobre	a	Marinha,
o	que	é	bacana,	mas	eu	queria	algo	mais	parecido	com	o	treinamento	básico	dos
Fuzileiros	Navais	—	um	desafio	físico.	Meu	irmão	entrou	para	os	Fuzileiros
Navais	e	saiu	do	treinamento	bem	durão,	em	plena	forma	física.	Quando	eu	saí,
provavelmente	teria	sido	reprovado	no	BUD/	S	se	tivesse	entrado	direto.	Desde
então,	a	Marinha	mudou	o	procedimento.	Agora,	há	um	campo	de	treinamento
separado	para	o	BUD/S,	com	mais	ênfase	em	entrar	em	forma	e	mantê-la.
			O	treinamento	dura	mais	de	seis	meses	e	é	extremamente	exigente	em	termos
físicos	e	mentais;	como	já	mencionei,	a	taxa	de	desistência	pode	passar	de	90%.
A	parte	mais	famosa	do	BUD/S	é	a	Semana	Infernal:	132	horas	sem	parar	de
atividades	físicas.	Alguns	dos	exercícios	foram	mudados	e	testados	com	o	passar
dos	anos,	e	imagino	que	continuarão	evoluindo.	A	Semana	Infernal	permaneceu,
em	suma,	sendo	o	teste	físico	mais	rigoroso	e	provavelmente	seguirá	sendo	um
dos	pontos	altos	—	ou	baixos,	dependendo	da	sua	perspectiva.	Quando	eu	estava
lá,	a	Semana	Infernal	aconteceu	no	fim	da	Primeira	Fase.	Mas	falarei	sobre	isso
mais	tarde.
			Felizmente,	não	fui	direto	para	o	BUD/	S.	Precisei	passar	por	outro
treinamento	primeiro,	e	a	carência	de	instrutores	nas	aulas	do	BUD/S	evitou	que



eu	(assim	como	muitos	outros)	sofresse	maus-tratos	por	um	bom	tempo.
			De	acordo	com	o	regulamento	da	Marinha,	eu	tinha	que	escolher	uma
especialidade,	a	Qualificação	Militar,	chamada	de	MOS	(Military	Occupation
Specialty),	como	é	conhecida	na	arma.	Isso	caso	não	passasse	no	BUD/	S	e	não
me	qualificasse	para	os	Seals.	Escolhi	inteligência	—	inocentemente,	achei	que
acabaria	como	James	Bond.	Pode	rir.
			Mas	foi	durante	aquele	treinamento	que	comecei	a	malhar	mais	a	sério.	Passei
três	meses	aprendendo	os	fundamentos	das	qualificações	de	inteligência	da
Marinha	e,	mais	importante,	entrando	em	forma.	Por	acaso,	vi	um	bando	de
Seals	de	verdade	na	base,	e	eles	me	inspiraram	a	malhar.	Eu	ia	à	academia	e
trabalhava	cada	parte	vital	do	corpo:	pernas,	peitoral,	tríceps,	bíceps	etc.
Também	passei	a	correr	três	vezes	por	semana,	de	seis	a	doze	quilômetros	por
dia,	pulando	três	quilômetros	a	cada	sessão.
			Eu	odiava	correr,	mas	comecei	a	desenvolver	a	mentalidade	certa:	fazer	o	que
fosse	preciso.

*	*	*

FOI	LÁ	QUE	também	aprendi	a	nadar,	ao	menos	a	nadar	melhor.
			A	região	do	Texas	de	onde	eu	vim	é	longe	da	água.	Entre	outras	coisas,	tive
que	aprender	a	dominar	a	braçada	lateral	—	fundamental	para	um	Seal.
			Quando	o	curso	de	inteligência	acabou,	eu	estava	entrando	em	forma,	mas
provavelmente	ainda	não	era	suficiente	para	o	BUD/S.	Embora	não	tivesse
pensado	assim	na	época,	tive	sorte	de	faltarem	instrutores	para	o	BUD/	S,	o	que
causou	um	acúmulo	de	estudantes.	A	Marinha	decidiu	me	designar	para	ajudar
os	intendentes	dos	Seals	por	algumas	semanas	até	que	uma	vaga	fosse	aberta.
(Intendentes	são	pessoas	nas	forças	armadas	que	cuidam	de	várias	tarefas	ligadas
a	pessoal.	São	equivalentes	aos	funcionários	do	departamento	de	recursos
humanos	das	grandes	corporações.)
			Eu	trabalhava	meio	período	com	eles,	das	oito	da	manhã	a	meio-dia	ou	de
meio-dia	às	quatro	da	tarde.	Quando	não	estava	em	serviço,	eu	malhava	com
outros	candidatos.	Fazíamos	treinamento	físico	—	o	que	os	professores	de
educação	física	das	antigas	chamavam	de	calistenia	—	por	duas	horas.	Você	sabe
como	é:	abdominais,	flexões,	agachamentos.
			Passávamos	longe	da	musculação.	A	ideia	não	era	ganhar	músculos:	a	pessoa
queria	ficar	forte,	mas	ter	o	máximo	de	flexibilidade.
			Às	terças-feiras	e	quintas-feiras,	fazíamos	natação	de	exaustão:	basicamente
nadar	até	afundar.	As	sextas-feiras	eram	para	as	corridas	longas:	de	quinze	a
vinte	quilômetros.	Era	puxado,	mas	no	BUD/	S	esperava-se	que	a	pessoa



corresse	uma	meia	maratona.
			Meus	pais	se	recordam	de	uma	conversa	que	tivemos	mais	ou	menos	naquela
época.	Eu	tentava	prepará-los	para	o	que	poderia	vir	pela	frente.	Os	dois	não
conheciam	muito	os	Seals,	o	que	talvez	fosse	bom.
			Alguém	havia	mencionado	que	minha	identidade	poderia	ser	apagada	dos
registros	oficiais.	Quando	contei	isso	para	os	meus	pais,	imaginei	que	fossem
fazer	cara	feia.
			Perguntei	se	concordavam	com	isso.	Não	que	os	dois	de	fato	tivessem	uma
escolha,	creio	eu.
			—	Tudo	bem	—	insistiu	meu	pai.
			Minha	mãe	ouviu	calada.	Eles	estavam	bastante	preocupados,	mas	tentaram
disfarçar	e	jamais	disseram	coisa	alguma	para	me	desencorajar.
			Então,	finalmente,	após	cerca	de	seis	meses	de	espera,	malhação	e	mais	um
pouco	de	espera,	as	ordens	chegaram:	apresente-se	ao	BUD/S.

LEVANDO	UMA	SURRA

SAÍ	DO	BANCO	traseiro	do	táxi	e	ajeitei	o	uniforme	de	gala.	Peguei	meu
bolsão,	respirei	fundo	e	comecei	a	percorrer	o	caminho	do	tombadilho,	o	prédio
onde	eu	deveria	me	apresentar.	Eu	tinha	24	anos	e	estava	prestes	a	realizar	um
sonho.
			E	levar	uma	surra	durante	o	processo.
			Estava	escuro,	mas	não	era	bem	noite	—	passava	das	cinco	ou	seis	da	tarde.	Eu
meio	que	esperava	ser	atacado	assim	que	entrasse	pela	porta.	A	pessoa	escuta
todos	aqueles	rumores	sobre	o	BUD/	S	e	sobre	como	o	treinamento	é	puxado,
mas	nunca	sabe	a	verdade.	A	expectativa	piora	as	coisas.
			Vi	um	sujeito	sentado	atrás	de	uma	mesa,	fui	até	lá	e	me	apresentei.	Ele
registrou	a	minha	entrada,	me	arrumou	um	quarto	e	cuidou	das	outras	palhaçadas
burocráticas	que	precisavam	ser	resolvidas.
			O	tempo	todo,	fiquei	pensando:	Isso	não	é	muito	difícil.
			E:	Vou	ser	atacado	a	qualquer	momento.
			Naturalmente,	tive	dificuldade	para	dormir.	Não	parava	de	pensar	que	os
instrutores	invadiriam	o	quarto	e	me	dariam	uma	surra.	Eu	estava	empolgado	—
e	ao	mesmo	tempo	um	pouco	preocupado.
			A	manhã	chegou	sem	o	menor	transtorno.	Só	aí	descobri	que	eu	ainda	não
estava	de	fato	no	BUD/S;	não	oficialmente.	Eu	estava	no	que	era	conhecido
como	"Indoc"	—	ou	Doutrinação.	O	objetivo	era	preparar	o	candidato	para	o
BUD/S.	É	como	se	fosse	o	BUD/S	com	rodinhas	laterais.	Se	os	Seals	usassem
rodinhas.



			A	Indoc	durou	um	mês.	Eles	gritaram	conosco	um	bocado,	mas	não	foi	nada
comparado	ao	BUD/S.	Passamos	um	tempinho	aprendendo	os	fundamentos
daquilo	que	esperavam	de	nós,	como	correr	por	obstáculos.	A	ideia	era	que	já
dominássemos	as	medidas	de	segurança	quando	a	situação	ficasse	séria.	Também
ajudávamos	em	pequenas	tarefas,	enquanto	outras	turmas	passavam	pelo	treino
para
valer.
			A	Indoc	foi	divertida.	Eu	adorava	o	lado	físico,	de	forçar	o	corpo	e	melhorar	as
habilidades	físicas.	Ao	mesmo	tempo,	pude	ver	como	os	candidatos	eram
tratados	no	BUD/	S	e	pensei:	Ai,	merda,	é	melhor	eu	tomar	jeito	e	mal	har	mais.
			E	então,	antes	que	eu	percebesse,	a	Primeira	Fase	começou.	Agora	o
treinamento	era	real,	e	eu	estava	levando	uma	surra.	Regularmente	e	com	muita
intensidade.
			E	isso	me	leva	ao	ponto	onde	começamos	este	capítulo,	com	o	jato	de	água	na
cara	enquanto	eu	malhava.	Eu	vinha	fazendo	treinamento	físico	havia	meses,
mas	aquele	era	bem	mais	rigoroso.	O	engraçado	é	que,	embora	eu	soubesse	mais
ou	menos	o	que	aconteceria,	não	tinha	entendido	por	completo	como	seria
difícil.	Até	passar	pela	experiência	de	verdade,	você	simplesmente	não	sabe.
			Num	dado	momento	daquela	manhã,	pensei:	Puta	merda,	esses	caras	vão	me
matar.	Meus	braços	vão	cair	e	vou	me	desintegrar	bem	aqui	no	chão.
			De	alguma	forma,	consegui	ir	em	frente.
			A	primeira	vez	que	a	água	me	atingiu,	virei	o	rosto.	Aquilo	chamou	muita
atenção	—	atenção	do	tipo	ruim.
			—	Não	vire	o	rosto!	—	berrou	o	instrutor,	acrescentando	algumas	palavras
pouco	elogiosas	sobre	a	minha	falta	de	personalidade	e	de	habilidade.	—	Vire
para	cá	e	leve	o	jato	de	água.
			E	eu	obedeci.	Não	sei	dizer	quantas	centenas	de	flexões	e	outros	exercícios
fizemos.	O	que	sei	é	que	tive	a	impressão	de	que	iria	falhar.	E	isso	me	incentivou
—	eu	não	queria	falhar.
			Continuei	encarando	aquele	medo	e	chegando	à	mesma	conclusão	todo	dia,	às
vezes	em	várias	ocasiões	num	só	dia.

*	*	*

AS	PESSOAS	QUEREM	saber	mais	sobre	a	dificuldade	dos	exercícios,	quantas
flexões	tínhamos	que	fazer,	quantas	abdominais...	Respondendo	a	essas
perguntas,	o	número	era	cem	para	cada	exercício,	mas	a	quantidade	em	si	é
quase	irrelevante.	Pelo	que	me	lembro,	todo	mundo	conseguia	fazer	cem	flexões
ou	o	que	fosse.	Eram	a	repetição	constante	e	o	estresse	contínuo,	as	ofensas	que



acompanhavam	os	exercícios,	que	tornavam	o	BUD/S	tão	puxado.	Só	vivendo
para	saber.
			É	um	equívoco	comum	imaginar	que	os	Seals	são	todos	caras	enormes	com	um
máximo	de	condicionamento	físico.	Em	geral,	essa	última	parte	está	correta:
todos	os	Seals	que	fazem	parte	das	equipes	estão	em	excelente	forma.	Mas	eles
vêm	em	vários	tamanhos.	Eu	tenho	1,88	metro	e	pesava	oitenta	quilos;	outros
que	serviram	comigo	variavam	de	1,70	até	1,98	de	altura.	O	que	tínhamos	em
comum	não	eram	os	músculos,	mas	a	determinação	de	fazer	o	que	fosse
necessário.
			Passar	pelo	BUD/	S	e	se	tornar	um	Seal	tem	mais	a	ver	com	resistência	mental
do	que	qualquer	outra	coisa.	Ser	teimoso	e	se	recusar	a	desistir	são	a	chave	do
sucesso.	De	alguma	forma,	eu	acabei	encontrando	a	fórmula	certa.

PASSANDO	DESPERCEBIDO

NAQUELA	PRIMEIRA	SEMANA,	tentei	passar	despercebido	o	máximo
possível.	Ser	notado	era	uma	coisa	ruim.	Fosse	durante	o	treinamento	físico	ou
um	exercício,	ou	apenas	aguardando	na	fila,	a	coisa	mais	ínfima	poderia	torná-lo
o	centro	das	atenções.	Se	você	apresentasse	uma	postura	relaxada	na	fila,	eles
logo	notavam.	Se	um	instrutor	mandasse	fazer	algo,	eu	tentava	ser	o	primeiro.	Se
fizesse	direito	—	e	eu	sempre	tentava	fazer	—,	eles	me	ignoravam	e	partiam
para	outra	pessoa.
			Não	consegui	passar	completamente	despercebido.	Apesar	de	todos	os
exercícios,	apesar	de	todo	o	treinamento	físico	e	tudo	o	mais,	eu	tinha	muita
dificuldade	na	barra	fixa.
			Com	certeza	você	conhece	o	exercício	—	a	pessoa	ergue	os	braços,	segura	na
barra	e	eleva	o	corpo.	Depois	abaixa.	Repete.	Repete.	Repete.
			No	BUD/	S,	tínhamos	que	ficar	pendurados	na	barra	e	esperar	até	que	o
instrutor	mandasse	começar.	Bom,	na	primeira	vez	que	a	turma	se	aprontou	para
o	exercício,	ele,	por	acaso,	estava	bem	perto	de	mim.
			—	Vamos!	—	ordenou	o	instrutor.
			—	Ugghhhh	—	gemi	ao	me	puxar	para	o	alto.
			Grande	erro.	Logo	fiquei	marcado	como	frouxo.
			Antes	de	mais	nada,	eu	não	conseguia	fazer	tantas	repetições	assim,	talvez	seis
(que	foi	o	exigido,	para	falar	a	verdade).	Mas	agora,	com	toda	aquela	atenção,	eu
não	podia	simplesmente	passar	despercebido.	Eu	tinha	que	fazer	barras	perfeitas.
E	muitas	repetições.	Os	instrutores	me	marcaram,	começaram	a	me	obrigar	a
fazer	mais	barras	e	me	deram	um	monte	de	exercícios	a	mais.
			Aquilo	surtiu	efeito.	A	barra	se	tornou	um	dos	meus	melhores	exercícios.	Eu



passava	das	trinta	repetições	sem	dificuldade.	Não	me	tornei	o	melhor	da	turma,
mas	também	não	virei	uma	vergonha.
			E	a	natação?	Todo	o	trabalho	que	fiz	antes	de	entrar	para	o	BUD/	S	deu
resultado.	Nadar,	na	verdade,	se	tornou	o	meu	mel	hor	exercício.	Eu	era	um	dos
nadadores	mais	rápidos	da	minha	turma,	se	não	o	mais	rápido.
			Mais	uma	vez,	as	distâncias	mínimas	não	mostravam	como	a	situação	era	de
fato.	Para	se	qualificar,	você	tinha	que	nadar	quase	um	quilômetro	no	oceano.
Quando	o	BUD/	S	chega	ao	fim,	um	quilômetro	não	é	nada.	O	candidato	nada	o
dia	inteiro.	Percursos	de	dois	quilômetros	eram	comuns.	E	houve	a	ocasião	em
que	fomos	levados	por	barcos	e	deixados	a	treze	quilômetros	da	praia.
			—	Só	há	um	jeito	de	voltar,	rapazes	—	disse	um	dos	instrutores.	—	Comecem
a	nadar.

DE	REFEIÇÃO	EM	REFEIÇÃO

PROVAVELMENTE,	TODO	MUNDO	que	ouviu	falar	dos	Seals	ouviu	falar	da
Semana	Infernal.	São	cinco	dias	e	meio	de	surra	contínua	com	o	objetivo	de	ver
se	a	pessoa	tem	a	resistência	e	a	determinação	necessárias	para	se	tornar	o
guerreiro	supremo.
			Cada	Seal	tem	uma	história	diferente	para	contar	sobre	a	Semana	Infernal.	A
minha,	na	verdade,	começou	um	ou	dois	dias	antes	dela,	lá	na	arrebentação,
perto	de	algumas	pedras.	Alguns	de	nós	estávamos	num	pequeno	bote	inflável	de
borracha	para	seis	pessoas	e	tínhamos	que	leválo	até	a	praia,	depois	das	pedras.
Eu	era	o	ponta,	o	que	significava	que	minha	função	era	sair	do	bote	e	segurá-lo
firme	enquanto	todo	mundo	desembarcava	e	o	erguia.
			Bem,	no	momento	em	que	eu	me	preparava,	veio	uma	onda	enorme	na
arrebentação,	levantou	o	bote	e	o	desceu	em	cima	do	meu	pé.	Doeu	pra	caramba,
e	ele	ficou	dormente	na	hora.
			Ignorei	a	dor	o	máximo	possível	e,	no	fim	das	contas,	concluí	a	missão.	Mais
tarde,	quando	o	serviço	acabou,	fui	falar	com	um	colega	cujo	pai,	por	acaso,	era
médico	e	pedi	que	ele	examinasse	o	pé.	O	homem	tirou	um	raio	X	e	descobriu
que	o	meu	pé	estava	fraturado.
			Naturalmente,	ele	quis	engessá-lo,	mas	não	permiti.	Aparecer	no	BUD/S	com
um	gesso	significaria	interromper	o	treinamento.	E,	se	eu	engessasse	o	pé	antes
da	Semana	Infernal,	teria	que	voltar	ao	início	—	e	de	maneira	alguma	eu
passaria	de	novo	por	tudo	o	que	tinha	acabado	de	passar.
			(Mesmo	no	BUD/S,	você	pode	sair	da	base	na	folga	com	autorização.	E,
obviamente,	não	fui	a	um	médico	da	Marinha	para	examinar	o	pé	porque	ele
teria	me	mandado	voltar	na	hora	—	eu	teria	sido	"recuado",	como	se	fala.)



			Na	noite	em	que	a	Semana	Infernal	deveria	começar,	fomos	levados	a	um
salão,	e	nos	ofereceram	pizza	e	uma	maratona	de	filmes	—	Fal	cão	Negro	em
perigo,	Fomos	heróis,	Coração	valente.	Todos	nós	relaxamos	de	um	jeito	nada
relaxante,	pois	sabíamos	que	a	Semana	Infernal	estava	prestes	a	ter	início.	Era
tipo	uma	festa	a	bordo	do	Titanic.	Os	filmes	nos	deixaram	empolgados,	mas
sabíamos	que	o	iceberg	estava	lá	fora,	se	agigantando	no	escuro.
			Mais	uma	vez,	minha	imaginação	me	deixou	nervoso.	Eu	sabia	que,	em	algum
momento,	um	instrutor	irromperia	pela	porta	com	uma	metralhadora	M-60
disparando	balas	de	festim,	e	eu	teria	que	correr	lá	fora	e	fazer	uma	fila	no
triturador	(área	de	malhação	no	asfalto).	Mas	quando?
			Cada	minuto	que	passava	deixava	meu	estômago	mais	embrulhado.	Fiquei	ali
sentado	dizendo	"meu	Deus"	para	mim	mesmo.	Sem	parar.	Muito	eloquente	e
profundo.
			Tentei	cochilar,	mas	não	consegui	dormir.	Finalmente,	alguém	irrompeu	no
salão	e	começou	a	atirar.
			Graças	a	Deus!
			Acho	que	nunca	fiquei	tão	feliz	em	ser	maltratado	na	vida.	Corri	lá	para	fora.
Os	instrutores	jogavam	granadas	de	luz	e	som	e	seguravam	mangueiras	abertas
no	máximo.	(Granadas	de	luz	e	som	geram	um	clarão	intenso	e	um	barulho
muito	alto	quando	explodem,	porém,	não	ferem	ninguém.)
			Eu	estava	empolgado,	pronto	para	o	que	algumas	pessoas	consideram	o	teste
supremo	para	os	aspirantes	a	Seals.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	eu	pensava	O	que
diabos	está	acontecendo?,	pois,	embora	soubesse	tudo	a	respeito	da	Semana
Infernal	—	ou	imaginasse	saber	—,	não	entendia	para	valer,	já	que	no	fundo
nunca	tinha	passado	por	aquilo.
			Fomos	separados.	Eles	nos	mandaram	para	postos	diferentes,	e	começamos	a
fazer	flexões,	abdominais,	polichinelos...
			Depois	disso,	todo	mundo	correu	junto.	Meu	pé?	Era	o	menor	dos	sofrimentos.
Nós	nadamos,	fizemos	treinamento	físico,	levamos	os	botes	para	fora.	Na	maior
parte	do	tempo,	apenas	íamos	em	frente.	Um	dos	rapazes	ficou	tão	exausto	ao
ponto	de	pensar	que	um	caiaque	que	estava	verificando	os	nossos	botes	era	um
tubarão,	e	começou	a	berrar	um	alerta.	(Na	verdade,	era	o	comandante.	Não	sei
se	ele	encarou	isso	como	elogio.)
			Antes	do	início	do	BUD/S,	alguém	me	dissera	que	a	melhor	maneira	de
encarar	o	treinamento	era	de	refeição	em	refeição.	Dê	o	máximo	de	si	até	ser
alimentado.	Eles	alimentam	a	pessoa	de	seis	em	seis	horas,	como	um	relógio.
Então,	eu	me	concentrei	naquilo.	A	salvação	estava	sempre	a	menos	de	cinco
horas	e	59	minutos.
			Ainda	assim,	em	várias	ocasiões	achei	que	não	conseguiria	passar	no



treinamento.	Fiquei	tentado	a	me	levantar	e	correr	até	o	sino	que	encerraria	a
tortura	—	se	você	toca	o	sino,	é	levado	para	tomar	café	e	comer	uma	rosquinha.
E	para	se	despedir,	porque	tocar	o	sino	(ou	ficar	de	pé	e	dizer	"desisto")	significa
o	fim	do	programa	para	você.
			Acredite	ou	não,	meu	pé	fraturado	começou	a	melhorar	aos	poucos,	conforme
a	semana	passava.	Talvez	eu	tivesse	me	acostumado	tanto	à	sensação	que	ela	se
tornou	normal.	O	que	eu	não	suportava	era	o	frio.	Deitado	na	arrebentação,
pelado,	congelando	a	bunda	—	aquilo	foi	o	pior.	Eu	dava	os	braços	para	os	caras
dos	dois	lados	e	tremia	como	uma	britadeira;	o	corpo	inteiro	vibrava	loucamente
de	frio.	Eu	rezava	para	que	alguém	mijasse	em	mim.
			Todo	mundo	rezava,	tenho	certeza.	Urina	era	a	única	coisa	quente	disponível
àquela	altura.	Se,	por	acaso,	você	olhasse	para	a	arrebentação	durante	uma	aula
do	BUD/S	e	visse	um	monte	de	caras	amontoados,	era	porque	alguém	ali	estava
mijando	e	todo	mundo	aproveitava	o	calor.
			Se	aquele	sino	estivesse	um	pouco	mais	perto,	talvez	eu	tivesse	me	levantado,
ido	até	lá	e	tocado,	e	teria	ganhado	o	café	quente	e	a	rosquinha.	Mas	não	fiz	isso.
			Ou	eu	era	teimoso	demais	para	desistir,	ou	simplesmente	preguiçoso	demais
para	me	levantar.	A	escolha	é	sua.

*	*	*

EU	TINHA	TODO	tipo	de	motivação	para	seguir	em	frente.	Eu	me	lembrei	de
todas	as	pessoas	que	me	disseram	que	eu	não	passaria	no	BUD/S.	Persistir	era	o
mesmo	que	dar	uma	banana	para	elas.	E	ver	todos	os	navios	saírem	da	costa	era
outro	incentivo:	me	perguntava	se	queria	terminar	lá	fora.
			Nem	pensar!
			A	Semana	Infernal	começou	num	domingo	à	noite.	Lá	pela	quarta-feira,
comecei	a	achar	que	passaria.	Àquela	altura,	o	objetivo	principal	era,	acima	de
tudo,	permanecer	acordado.	(Eu	tinha	dormido	cerca	de	duas	horas	naquele
tempo	todo,	e	não	foram	consecutivas.)	Boa	parte	da	surra	havia	parado,	e	agora
era	mais	um	desafio	mental	do	que	qualquer	outra	coisa.	Muitos	instrutores
dizem	que	a	Semana	Infernal	é	90%	mental,	e	eles	estão	certos.	Você	precisa
mostrar	que	sua	mente	tem	a	resistência	necessária	para	levar	uma	missão
adiante	mesmo	que	esteja	exausto.	Essa	é	a	ideia	por	trás	do	teste.
			A	Semana	Infernal	é	sem	dúvida	um	método	eficiente	de	selecionar	o	pessoal.
Não	percebi	isso	na	hora,	para	ser	honesto.	No	entanto,	em	combate	compreendi.
Não	dá	para	andar	até	o	sino,	tocá-lo	e	voltar	para	casa	quando	alguém	está
atirando	em	você.	Não	dá	para	pedir:	"Me	dê	aquela	xícara	de	café	e	a	rosquinha



que	vocês	prometeram."	Se	desistir,	você	morre	e	alguns	dos	seus
companheiros	também.
			Os	instrutores	no	BUD/S	sempre	diziam	coisas	como:	"Acha	isso	ruim?	Vai
ficar	bem	pior	quando	você	for	para	as	equipes.	Vai	sentir	mais	frio	e	cansaço
assim	que	chegar	lá."
			Deitado	na	arrebentação,	pensei	que	eles	estavam	mentindo.	Mal	sabia	eu	que,
em	poucos	anos,	acharia	a	Semana	Infernal	uma	moleza.

*	*	*

SENTIR	FRIO	PASSOU	a	ser	meu	pesadelo.
			Digo	isso	literalmente.	Depois	da	Semana	Infernal,	eu	acordava	com	calafrios
o	tempo	todo.	Podia	estar	embaixo	de	uma	pilha	de	cobertores	e	ainda	assim
sentia	frio,	porque	repassava	todo	o	treinamento	na	cabeça.
			Tantos	livros	e	vídeos	foram	feitos	sobre	a	Semana	Infernal	que	não	vou	gastar
mais	do	seu	tempo	ao	descrevê-la.	Só	digo	uma	coisa:	passar	por	ela	é	bem	pior
do	que	ler	a	respeito.

RECUADO

APÓS	A	SEMANA	Infernal,	há	uma	breve	fase	de	recuperação	chamada	de
semana	da	caminhada.	Àquela	altura,	você	apanhou	tanto	que	o	corpo	parece
estar	permanentemente	machucado	e	inchado.	Você	fica	de	tênis	e	não	corre	—
apenas	anda	rápido	para	todos	os	lugares.	É	uma	concessão	que	não	dura	muito
tempo:	depois	de	alguns	dias,	você	começa	a	apanhar	pra	cacete	de	novo.

			—	Ok,	engole	o	choro!	—	berravam	os	instrutores.	—	Já	passou!
			Eles	dizem	isso	quando	você	está	machucado	e	quando	não	está.
			Após	sobreviver	à	Semana	Infernal,	pensei	que	estava	seguro.	Troquei	a
camiseta	branca	pela	marrom	e	comecei	a	segunda	parte	do	BUD/	S,	a	fase	de
mergulho.	Infelizmente,	num	dado	momento,	acabei	pegando	uma	infecção.	Não
muito	tempo	depois	do	início	da	segunda	fase,	eu	estava	numa	torre	de
mergulho,	um	aparato	especial	de	simulação.	Nesse	exercício,	eu	tinha	que
treinar	com	um	sino	de	mergulho	para	realizar	o	que	se	chama	de	ascensão	por
flutuação,	enquanto	mantinha	a	pressão	equilibrada	nos	ouvidos	interno	e
externo.	Há	alguns	métodos	para	se	fazer	isso;	uma	solução	comum	é	fechar	a
boca,	tapar	as	narinas	e	soltar	o	ar	aos	pouquinhos	pelo	nariz.	Se	a	pessoa	não
esvaziar	o	pulmão	da	maneira	certa,	terá	problemas...



			Fui	informado	a	respeito	disso,	mas	por	causa	da	infecção	eu	não	conseguia
fazer	a	coisa	direito.	Como	eu	estava	no	BUD/S	e	era	inexperiente,	decidi
simplesmente	tentar	ser	forte	e	arriscar.	Foi	uma	decisão	errada:	mergulhei	e
acabei	estourando	o	tímpano.	Havia	sangue	saindo	dos	meus	ouvidos,	nariz	e
olhos	quando	voltei	à	superfície.
			Eles	prestaram	atendimento	médico	na	hora	e	depois	me	despacharam	para
cuidar	dos	ouvidos.	Por	causa	dos	problemas	de	saúde,	fui	recuado	—	destacado
para	entrar	numa	nova	turma	assim	que	me	recuperasse.
			Quando	a	pessoa	é	recuada,	ela	fica	numa	espécie	de	limbo.	Como	eu	já	havia
passado	pela	Semana	Infernal,	não	tive	que	fazer	tudo	aquilo	desde	o	início	—
não	é	preciso	repetir	a	Semana	Infernal,	graças	a	Deus.	Mas	eu	não	podia	ficar
sem	fazer	nada	até	a	turma	seguinte	avançar.	Assim	que	tive	condições,	passei	a
ajudar	os	instrutores,	fazer	treinamento	físico	diariamente	e	correr	com	uma
turma	de	camisetas	brancas	(primeira	fase)	enquanto	eles	apanhavam.

*	*	*

UMA	COISA	IMPORTANTE	a	meu	respeito	é	que,	desde	a	adolescência,	adoro
mascar	fumo.
Meu	pai	me	flagrou	uma	vez	quando	eu	estava	no
colegial.	Ele	era	contra	e	decidiu	que	me	livraria	do	vício	de	uma	vez	por	todas.
Então	me	obrigou	a	comer	uma	lata	inteira	de	fumo	com	sabor	de	gaultéria.	Até
hoje	não	consigo	usar	pasta	de	dentes	com	esse	gosto.
			Mas	com	outros	tipos	de	fumo	é	diferente.	Hoje	em	dia,	Copenhagen	é	a	minha
marca	favorita.
			É	proibido	mascar	fumo	quando	se	é	aspirante	no	BUD/	S,	mas	como	fui
recuado	meio	que	achei	que	poderia	escapar	impune.	Certo	dia,	botei	um	pouco
de	Copenhagen	na	boca	e	me	juntei	à	formação	para	uma	corrida.	Estava	bem	no
meio	do	grupo,	de	maneira	que	ninguém	prestaria	atenção.	Foi	o	que	eu	pensei.
			E	não	é	que	um	dos	instrutores	ficou	atrás	de	mim	e	começou	a	conversar
comigo?	Assim	que	respondi,	ele	viu	que	eu	tinha	algo	na	boca.
			—	Chão!
			Saí	da	formação	e	fiquei	na	posição	de	flexão.
			—	Onde	está	a	lata?	—	ele	exigiu	saber.
			—	Na	meia.
			—	Pegue.
			Obviamente,	eu	tinha	que	permanecer	na	posição	de	flexão	enquanto	pegava	a
lata,	então	estiquei	a	mão	para	trás	e	a	tirei.	O	instrutor	tomou-a	e	a	colocou	na
minha	frente.



			—	Coma.
			Toda	vez	que	me	abaixava	para	fazer	flexão,	precisava	dar	uma	grande
mordida	no	Copenhagen	e	engoli-lo.	Eu	mascava	desde	os	quinze	anos	e	já
engolia	regularmente	o	fumo	quando	terminava,	portanto	não	foi	tão	ruim	quanto
você	pensa.	Com	certeza,	não	foi	tão	ruim	quanto	o	instrutor	queria.	Talvez,	se
fosse	de	gaultéria,	a	história	teria	sido	diferente.	Ele	ficou	puto	por	eu	não	ter
vomitado	e	me	obrigou	a	ralar	por	várias	horas	em	exercícios	e	coisas	assim.	Eu
de	fato	quase	vomitei	—	não	por	causa	do	Copenhagen,	mas	por	cansaço.
			Por	fim,	ele	me	deixou	em	paz.	Depois	disso,	passamos	a	nos	dar	muito	bem.
No	fim	das	contas,	o	próprio	instrutor	mascava	fumo.	Ele	e	outro	instrutor	do
Texas	foram	com	a	minha	cara	no	fim	do	BUD/S,	e	aprendi	muita	coisa	com	os
dois	ao	longo	do	curso.

*	*	*

MUITA	GENTE	FICA	surpresa	ao	saber	que	lesões	não	necessariamente
desqualificam	um	candidato	de	se	tornar	um	Seal,	exceto	se	forem	tão	sérias	que
acabem	com	a	carreira	na	Marinha.	Mas	isso	faz	sentido,	uma	vez	que	ser	um
Seal	tem	mais	a	ver	com	resistência	mental	do	que	capacidade	física	—	se	você

tem	a	fortaleza	emocional	para	se	recuperar	de	uma	lesão	e	completar	o
programa,	há	uma	boa	chance	de	se	tornar	um	bom	Seal.Conheço	pessoalmente
um	Seal	que	quebrou	o	quadril	de	um	jeito	tão	feio	durante	o	treinamento	que
precisou	fazer	uma	cirurgia	para	pôr	uma	prótese.	O	sujeito	teve	que	aguardar

por	um	ano	e	meio,	mas	passou	pelo	BUD/S.

			Alguns	caras	falam	que	foram	expulsos	do	BUD/S	porque	brigaram	com	o
instrutor	e	meteram	a	porrada	nele.	São	uns	mentirosos	de	merda.	Ninguém	briga
com	os	instrutores.	As	pessoas	simplesmente	não	fazem	isso.	Acredite:	se
alguém	fizesse,	os	superiores	se	juntariam	e	lhe	dariam	uma	surra	tão	grande	que
o	sujeito	nunca	mais	voltaria	a	andar.

MARCUS

VOCÊ	FAZ	AMIZADES	no	BUD/S,	mas	tenta	não	fazer	tantas	amizades	assim
até	o	fim	da	Semana	Infernal.	É	quando	ocorre	a	maior	perda	de	pessoal.	Na
nossa	turma,	formaram-se	24	caras	—	menos	de	10%	do	número	inicial	de
candidatos.
			Eu	era	um	deles.	Comecei	na	turma	231,	porém,	por	causa	do	recuo,	me	formei



com	a	233.
			Depois	do	BUD/S,	os	Seals	seguem	para	o	treinamento	avançado	—	conhecido
oficialmente	como	Treinamento	Qualificatório	dos	Seals.	Enquanto	estive	lá,
reencontrei
um	amigo	que	fiz	no	BUD/S:	Marcus	Luttrell.
			Marcus	e	eu	nos	demos	bem	logo	de	cara.	Era	de	se	esperar:	éramos	dois
garotos	do	Texas.
			Não	espero	que	você	entenda	caso	não	seja	texano.	Parece	haver	uma	ligação
especial	entre	as	pessoas	do	estado.	Não	sei	se	tem	a	ver	com	experiências	em
comum	ou	se	existe	alguma	coisa	na	água	—	ou	talvez	na	cerveja.	Texanos
costumam	se	dar	muito	bem	uns	com	os	outros,	e	nesse	caso	a	amizade	foi
instantânea.	Talvez	não	seja	um	mistério	tão	grande	assim;	afinal,	tivemos	um
monte	de	experiências	em	comum,	desde	o	gosto	pela	caça	na	infância	até	o	fato
de	termos	entrado	para	a	Marinha	e	conseguido	superar	o	BUD/	S.
			Marcus	passou	no	BUD/S	antes	de	mim	e	fez	treinamento	avançado	especial
de	enfermagem	antes	de	voltar	ao	Treinamento	Qualificatório	dos	Seals.	Por
acaso	foi	ele	quem	me	examinou	quando	tive	minha	primeira	embolia	gasosa	ao
mergulhar.	(Numa	linguagem	simples,	a	"embolia	gasosa"	ocorre	quando	uma
quantidade	excessiva	de	oxigênio	entra	na	corrente	sanguínea.	Causada	por
vários	fatores,	pode	ser	extremamente	grave.	Meu	caso	foi	bem	simples.)
			A	segunda	vez	também	foi	durante	um	mergulho.	Eu	sempre	digo	que	sou	um
"...	L",	e	não	um	Seal.	Sou	um	cara	da	terra.	É	melhor	deixar	o	ar	e	o	mar	para
outra
pessoa.
			No	dia	desse	incidente,	eu	estava	nadando	com	um	tenente,	nós	dois
determinados	a	ganhar	a	barbatana	dourada	—	um	prêmio	pelo	mergulho	mais
foda	do	dia.	O	exercício	envolvia	nadar	sob	um	navio	e	plantar	minas
magnéticas.	(Uma	mina	magnética	é	um	explosivo	especial	que	se	gruda	no
casco	de	um	navio.	Em	geral,	é	uma	bomba-relógio.)
			Estávamos	indo	muitíssimo	bem	quando,	de	repente,	na	hora	em	que	eu	estava
bem	no	fundo,	senti	uma	vertigem	e	meu	cérebro	virou	um	vegetal.	Consegui
agarrar	um	poste	e	me	abraçar	nele.	O	tenente	tentou	me	passar	uma	mina,
depois	tentou	sinalizar	quando	não	a	peguei.	Encarei	o	oceano	com	um	olhar
vago.	Enfim,	recuperei	os	sentidos	e	consegui	sair	dali	e	continuar.
			Ficamos	sem	a	barbatana	dourada	naquele	dia.	Quando	retornei	à	superfície,	eu
estava	bem,	e	tanto	Marcus	quanto	os	instrutores	me	liberaram.
			Embora	tenhamos	ido	para	equipes	diferentes,	Marcus	e	eu	mantivemos
contato	com	o	passar	dos	anos.	Parecia	que,	sempre	que	eu	voltava	de	um
desdobramento,	ele	entrava	para	me	substituir.	Almoçávamos	juntos	e



trocávamos	informações.

*	*	*

PERTO	DO	FIM	do	Treinamento	Qualificatório	dos	Seals,	recebemos	ordens
informando	em	qual	equipe	Seal	entraríamos.	Embora	tivéssemos	passado	pelo
BUD/S,	ainda	não	nos	considerávamos	Seals	de	verdade.	Somente	quando
entrássemos	para	uma	equipe	ganharíamos	os	Tridentes	—	e,	mesmo	assim,
teríamos	que	provar	nosso	valor	primeiro.	(Os	Tridentes	dos	Seals,	também
conhecidos	como	Budweiser,	são	"enfeites"	de	metal	ou	distintivos.	Além	do
tridente	de	Netuno,	o	símbolo	inclui	uma	águia	e	uma	âncora.)	Naquela	ocasião,
havia	seis	equipes,	o	que	significava	três	escolhas	em	cada	costa,	Leste	e	Oeste.
Minha	primeira	opção	era	a	equipe	Seal	3,	baseada	em	Coronado,	Califórnia.	Eu
a	escolhi	porque	ela	já	havia	participado	de	conflitos	no	Oriente	Médio	e
provavelmente	retornaria.	Eu	queria	entrar	em	combate	se	possível.	Acho	que
todos	nós	queríamos.
			Minhas	duas	opções	seguintes	eram	equipes	baseadas	na	Costa	Leste,	pois
estive	na	Virgínia,	onde	elas	estavam	aquarteladas.	Não	sou	um	grande	fã	desse
estado,	mas	gostava	de	lá	muito	mais	do	que	da	Califórnia.	San	Diego	—	a
cidade	próxima	de	Coronado	—	tinha	um	clima	ótimo,	mas	o	sul	da	Califórnia	é
a	terra	dos	malucos.	Eu	queria	morar	em	algum	lugar	com	um	pouco	mais	de
sanidade.
			O	intendente	para	quem	eu	trabalhava	me	disse	que	garantiria	que	eu
conseguisse	a	primeira	opção.	Eu	não	estava	cem	por	cento	certo	disso,	mas,
àquela	altura,	teria	aceitado	qualquer	designação	que	me	dessem	—	é	claro,	uma
vez	que	não	dependia	de	mim.
			Mas	conseguir	a	designação	não	foi	nada	dramático.	Eles	nos	levaram	para
uma	grande	sala	de	aula	e	entregaram	papéis	com	as	ordens.	Eu	consegui	a
primeira	opção:	equipe	3.

AMOR

OUTRA	COISA	QUE	aconteceu	naquela	primavera	teve	um	enorme	impacto
não	só	na	minha	carreira	militar,	mas	na	minha	vida.
			Eu	me	apaixonei.
			Não	sei	se	você	acredita	em	amor	à	primeira	vista.	Acho	que	eu	não	acreditava
antes	da	noite	de	abril	de	2001,	quando	vi	Taya	no	bar	de	uma	casa	noturna	de
San	Diego	falando	com	um	dos	meus	amigos.	Ela	conseguia	fazer	suas	calças



pretas	de	couro	parecerem	ao	mesmo	tempo	tesudas	e	classudas.	A	combinação
era	perfeita	para	mim.
			Eu	tinha	acabado	de	entrar	para	a	equipe	3.	Ainda	não	havíamos	iniciado	o
treinamento,	e	eu	estava	curtindo	o	que	seria	uma	semana	de	férias	antes	de
começar	para	valer	a	virar	um	Seal	e	fazer	por	merecer	a	vaga.
			Taya	trabalhava	para	uma	empresa	farmacêutica	como	representante	comercial
de	medicamentos	quando	nos	conhecemos.	Nascida	no	Oregon,	ela	fez	faculdade
em	Wisconsin	e	se	mudou	para	a	Costa	Oeste	alguns	anos	antes	de	nosso
primeiro	encontro.	Minha	primeira	impressão	foi	de	que	ela	era	linda,	embora
parecesse	meio	puta	com	alguma	coisa.	Quando	começamos	a	conversar,
também	descobri	que	Taya	era	inteligente	e	tinha	um	bom	senso	de	humor.	Notei
na	hora	que	ela	era	uma	pessoa	perfeita	para	mim.
			Mas	talvez	Taya	devesse	contar	essa	história.	A	versão	dela	é	melhor	do	que	a
minha:

TAYA:
			Eu	me	recordo	da	noite	em	que	nos	conhecemos	—	um	pouco,	pelo	menos.	Eu
não	ia	sair.	Estava	num	ponto	baixo	da	minha	vida.	Eu	passava	os	dias	num
emprego	do	qual	não	gostava.	Era	praticamente	nova	na	cidade	e	ainda
procurava	por	boas	amiz	ades	femininas.	E	vez	ou	outra	saía	com	al	gum	cara,
mas	sem	muito	sucesso.	Eu	havia	tido	al	guns	bons	relacionamentos	e	uns
poucos	ruins,	com	al	guns	encontros	no	meio.	Lembro-me	de	ter	pedido	a	Deus,
antes	de	conhecer	Chris,	apenas	para	me	enviar	um	cara	l	egal	.	Nada	mais
importava,	pensava	eu.	Eu	só	rez	ava	para	conhecer	al	guém	que	fosse	bom	e
bacana	por	naturez	a.
			Uma	amiga	me	chamou	para	sair	e	ir	a	San	Diego.	Eu	morava	em	Long	Beach
naquela	época,	a	uns	150	quil	ômetros	de	distância.	Eu	não	ia,	mas,	de	al	guma
forma,	el	a	conseguiu	me	convencer.
			Estávamos	dando	uma	volta	naquela	noite	e	passamos	por	um	bar	chamado
Mal	oney's.	Lá	estavam	tocando	"Land	Down	Under",	do	Men	at	Work,	aos
berros.	Minha	amiga	queria	entrar,	mas	o	couvert	artístico	era	muito	caro,	uns
10	ou	15	dólares.
			—	Eu	não	vou	pagar	isso	—	fal	ei.	—	Não	para	entrar	num	bar	que	toca	Men
at	Work.
			—	Ah,	para	com	isso	—	disse	minha	amiga.
			Ela	pagou	o	couvert,	e	nós	entramos.
			Estávamos	no	bar.	Eu	estava	bebendo,	meio	impaciente.	Então	um	cara	alto	e
bonito	veio	e	começou	a	falar	comigo.	Eu	tinha	conversado	com	um	dos	amigos
del	e,	que	parecia	ser	um	babaca.	Meu	humor	já	estava	bem	ruim,	mas	o	cara



tinha	um	certo	charme.	El	e	me	disse	o	nome,	Chris,	e	eu	falei	o	meu.
			—	O	que	você	faz	?	—	perguntei.
			—	Dirijo	uma	van	de	sorvete.
			—	Você	está	de	sacanagem.	Está	muito	na	cara	que	você	é	militar.
			—	Não,	não.
			Ele	me	contou	um	monte	de	outras	coisas.	Seal	s	quase	nunca	admitem	para
desconhecidos	o	que	de	fato	faz	em,	e	Chris	tinha	as	mel	hores	mentiras	de	todos
os	tempos.	Uma	das	melhores	era	que	ele	trabalhava	como	encerador	de	gol
finhos:	ele	disse	que	golfinhos	em	cativeiro	precisam	ser	encerados	para	que	a
pele	não	se	desintegre.	É	uma	história	bem	convincente	—	se	você	for	uma
garota	jovem,	ingênua	e	estiver	meio	al	tinha.
			Fel	iz	mente,	Chris	não	tentou	essa	mentira	em	especial	comigo	—	espero	que
tenha	sido	porque	percebeu	que	eu	não	cairia	nela.	El	e	também	já	convenceu
garotas	de	que	operava	um	caixa	eletrônico,	que	ficava	sentado	lá	dentro	e
entregava	o	dinheiro	quando	as	pessoas	inseriam	os	cartões.	Eu	nem	de	l	onge
era	assim	tão	ingênua	ou	estava	tão	bêbada	para	Chris	tentar	aquel	a	história
comigo.
			Só	de	olhar	já	dava	para	saber	que	Chris	era	mil	itar:	todo	sarado,	de	cabelo
curto,	fal	ando	com	um	sotaque	que	diz	ia	"não	sou	daqui".
			Final	mente,	el	e	admitiu	que	era	das	forças	armadas.
			—	Então,	o	que	você	faz	nas	forças	armadas?	—	perguntei.
			Chris	disse	um	monte	de	outras	coisas,	e	enfim	consegui	arrancar	a	verdade
dele.
			—	Acabei	de	passar	no	BUD/S.
			Aí	falei	algo	como	ok,	então	você	é	um	Seal	.
			—	É.
			—	Eu	sei	tudo	sobre	vocês.
			Veja	bem,	minha	irmã	tinha	acabado	de	se	divorciar.	Meu	cunhado	queria	ser
um	Seal	e	havia	passado	por	parte	do	treinamento.	Logo,	eu	sabia	(ou	achava
que	sabia)	o	que	isso	significava.
			Então	eu	disse	para	o	Chris:
			—	Vocês	são	arrogantes,	egocêntricos	e	narcisistas.	Vocês	mentem	e	pensam
que	podem	faz	er	o	que	bem	quiserem.
			É,	eu	estava	sendo	o	mais	charmosa	possível	.
			O	curioso	foi	como	el	e	reagiu.	Chris	não	deu	um	sorrisinho	de	deboche	ou
bancou	o	espertinho,	ou	mesmo	pareceu	ofendido.	Ele	ficou	verdadeiramente...
intrigado.
			—	Por	que	você	diz	isso?	—	perguntou,	de	maneira	bem	inocente	e	sincera.
			Contei	a	história	do	meu	cunhado.



			—	Eu	daria	a	vida	pelo	meu	país	—	retrucou	ele.
—	Como	isso	é	ser	egocêntrico?	É	o	contrário.
			Chris	era	tão	idealista	e	romântico	em	rel	ação	a	ser	patriota	e	servir	ao	país
que	foi	inevitável	acreditar	nele.
			Conversamos	um	pouco	mais,	depois	minha	amiga	apareceu	e	dei	atenção	a
ela.	Chris	fez	menção	de	ir	embora.
			—	Por	quê?	—	perguntei.
			—	Bem,	você	disse	que	jamais	namoraria	um	Seal	ou	sairia	com	um.
			—	Ah,	não,	eu	disse	que	jamais	me	casaria	com	um	Seal.	Não	falei	que	não
sairia	com	um.
			Seu	rosto	ficou	radiante.
			—	Nesse	caso	—	disse	Chris,	com	aquele	sorrisinho	maroto	que	ele	tem	—,
acho	que	vou	pedir	seu	telefone.
			Ele	ficou	por	ali.	Eu	fiquei	por	ali.	Ainda	estávamos	l	á	quando	avisaram	que
o	bar	ia	fechar.	Quando	me	levantei	para	ir	embora	com	a	mul	tidão,	fui
empurrada	contra	ele.	Chris	era	todo	forte,	muscul	oso	e	cheirava	bem,	então
dei	um	beijinho	no	pescoço	del	e.	Nós	saímos,	e	Chris	nos	acompanhou	até	o
estacionamento...	E	eu	comecei	a	vomitar	tudo	e	mais	um	pouco	por	causa	de
todos	os	uísques	com	gel	o	que	bebi.
			Como	não	amar	uma	garota	que	perde	a	linha	quando	vocês	dois	se	conhecem?
Eu	sabia	desde	o	início	que	ela	era	alguém	com	quem	eu	queria	passar	muito
tempo.	Mas	de	início	isso	foi	impossível.	Liguei	para	ela	na	manhã	seguinte	para
ter	certeza	de	que	estava	bem.	Conversamos	e	rimos	um	pouco.	Depois	disso,
voltei	a	ligar	e	deixei	mensagens.	Ela	não	retornou.
			Os	caras	na	equipe	começaram	a	me	provocar.	Eles	apostavam	se	algum	dia
Taya	me	ligaria	por	vontade	própria.	Veja	bem,	nós	conversamos	algumas	vezes
quando	ela	atendia	o	telefone	—	talvez	por	achar	que	fosse	outra	pessoa.	Depois
de	um	tempo,	ficou	óbvio	até	para	mim	que	Taya	nunca	ligava	primeiro.
			Então	algo	mudou.	Eu	me	lembro	da	primeira	vez	que	ela	me	ligou.	Estávamos
treinando	na	Costa	Leste.
			Quando	terminamos	de	conversar,	corri	para	dentro	e	comecei	a	pular	nas
camas	dos	companheiros.	Encarei	a	ligação	como	um	sinal	de	que	Taya	estava
interessada	de	verdade.	Fiquei	feliz	de	contar	isso	para	todos	os	que	disseram
que	não	ia	dar	em	nada.

TAYA:
			Chris	sempre	teve	muita	noção	dos	meus	sentimentos.	De	uma	forma	geral	,	el
e	é	extremamente	observador	e	isso	também	val	e	para	as	minhas	emoções.	El	e
não	precisa	diz	er	muita	coisa.	Uma	simples	pergunta	ou	um	jeito	sutil	de



abordar	um	assunto	revela	que	Chris	está	cem	por	cento	ciente	do	que	sinto.
Isso	não	quer	diz	er	que	goste	de	conversar	sobre	sentimentos,	mas	sabe	quando
é	apropriado	ou	necessário	colocar	para	fora	coisas	que	eu	tal	vez	fosse	manter
guardadas	para	mim.
			Percebi	essa	característica	logo	no	início	do	nosso	relacionamento.	A	gente
falava	ao	telefone,	e	ele	era	bem	atencioso.
			Em	vários	aspectos,	nós	somos	opostos.	Ainda	assim,	parecíamos	encaixar
com	perfeição.	Um	dia,	ao	telefone,	Chris	me	perguntou	o	que	eu	achava	que
nos	tornava	compatíveis.	Decidi	contar	algumas	coisas	que	me	atraíam	nele.
			—	Acho	que	você	realmente	é	um	bom	sujeito,	um	cara	legal	mesmo.	E
sensível.
			—	Sensível?!	—	Ele	ficou	chocado	e	parecia	ofendido.	—	Como	assim?
			—	Você	não	sabe	o	que	significa	ser	sensível	?
			—	Quer	diz	er	que	choro	vendo	filmes	e	coisas	assim?
			Eu	ri.	Expl	iquei	que	el	e	parecia	notar	o	que	eu	sentia,	às	vez	es	antes	de	eu
mesma	perceber.	E	que	el	e	me	deixava	expressar	aquela	emoção	e,	mais
importante,	me	dava	espaço.
			Não	acho	que	essa	seja	a	imagem	que	a	maioria	das	pessoas	tem	dos	Seals,
mas	era	e	é	uma	imagem	fiel	,	pelo	menos	desse	Seal.

11	DE	SETEMBRO	DE	2001

À	MEDIDA	QUE	ficávamos	mais	próximos,	Taya	e	eu	começamos	a	passar
mais	tempo	juntos.	Por	fim,	já	dormíamos	um	no	apartamento	do	outro,	em	Long
Beach	ou	San	Diego.
			Um	dia,	acordei	com	ela	gritando:
			—	Chris!	Chris!	Acorda!	Você	tem	que	ver	isso!
			Entrei	correndo	na	sala.	Taya	tinha	ligado	a	televisão	e	aumentado	o	volume.
Vi	fumaça	saindo	do	World	Trade	Center,	em	Nova	York.
			Não	entendi	bem	o	que	estava	acontecendo.	Parte	de	mim	ainda	dormia.
			Então,	enquanto	eu	assistia,	um	avião	voou	direto	na	lateral	da	segunda	torre.
			—	Filhos	da	puta!	—	murmurei.
			Olhei	fixamente	para	a	tela,	furioso	e	confuso,	sem	ter	plena	certeza	de	que
aquilo	era	real.
			De	repente,	lembrei	que	havia	deixado	o	celular	desligado.	Liguei	o	telefone	e
vi	que	havia	um	monte	de	mensagens.	Resumindo,	todas	diziam	mais	ou	menos
isto:
			Kyle,	volte	para	a	base,	porra.	Agora!
			Peguei	o	SUV	de	Taya,	que	tinha	bastante	gasolina,	ao	contrário	da	minha



picape,	e	voei	para	a	base.	Não	sei	exatamente	a	que	velocidade	fui	—	posso	ter
passado	de
160	—,	mas	com	certeza	foi	bem	alta.
			Perto	de	San	Juan	Capistrano,	dei	uma	olhada	no	retrovisor	e	vi	luzes
vermelhas	piscando.
			Parei	no	acostamento.	O	guarda	que	se	aproximou	estava	puto.
			—	O	senhor	tem	motivo	para	correr	tanto	assim?	—	exigiu	saber.
			—	Sim,	senhor.	Peço	desculpas.	Sou	militar,	e	acabaram	de	me	chamar	de
volta.	Compreendo	que	o	senhor	tem	que	me	multar.	Sei	que	agi	errado,	mas,
com	todo	respeito,	será	que	o	senhor	poderia	andar	rápido	e	me	dar	a	multa	para
que	eu	possa	voltar	à	base?
			—	Em	que	arma	o	senhor	serve?
			Fil	ho	da	puta,	pensei.	Acabei	de	diz	er	que	preciso	me	apresentar.	Será	que
você	pode	me	dar	l	ogo	a	porra	da	multa?	Mas	me	mantive	calmo.
			—	Sou	da	Marinha	—	respondi.
			—	O	que	o	senhor	faz	na	Marinha?
			Àquela	altura,	eu	estava	bastante	irritado.
—	Sou	Seal.
Ele	fechou	o	talão	de	multas.
			—	Eu	levo	o	senhor	até	o	limite	da	cidade.	Faça	esses	caras	pagarem,	porra.
			O	guarda	ligou	as	luzes	e	ficou	na	minha	frente.	Fomos	um	pouco	mais
devagar	do	que	eu	dirigia	antes,	mas	ainda	era	bem	acima	do	limite	de
velocidade.	Ele	me	levou	até	o	limite	da	sua	jurisdição,	talvez	um	pouco	adiante,
e	depois	indicou	que	eu	seguisse	em	frente.

TREINAMENTO

FOMOS	DEIXADOS	EM	estado	de	prontidão	imediata,	mas	acabaram	não
precisando	de	nós	no	Afeganistão	ou	em	qualquer	outro	lugar	naquele	momento.
Meu	pelotão	teve	que	esperar	cerca	de	um	ano	até	entrar	em	ação,	e,	quando
entramos,	foi	contra	Saddam	Hussein,	e	não	Osama	bin	Laden.
			Há	muita	confusão	no	mundo	civil	sobre	os	Seals	e	a	nossa	missão.	A	maioria
das	pessoas	acha	que	somos	comandos	baseados	estritamente	no	mar,	o	que
significaria	que	sempre	partimos	de	navios	e	atacamos	alvos	na	água	ou	no
litoral	próximo.
			É	bem	verdade	que	grande	parte	do	trabalho	envolve	coisas	no	mar	—	somos
da	Marinha,	afinal	de	contas.	E	do	ponto	de	vista	histórico,	como	mencionei
antes,	a	origem	dos	Seals	remonta	às	Equipes	de	Demolição	Submarina.
Estabelecidos	na	Segunda	Guerra	Mundial,	os	UDTs,	ou	homens-rãs,	foram



responsáveis	pelo	reconhecimento	de	praias	antes	de	serem	invadidas	e
treinavam	para	realizar	várias	tarefas	na	água,	como	se	infiltrar	em	portos	e
plantar	minas	magnéticas	em	embarcações	inimigas.	Eles	foram	os
mergulhadores	de	combate	sinistros	e	fodões	da	Segunda	Guerra	Mundial	e	do
pós-guerra,	e	os	Seals	têm	orgulho	de	trilhar	o	caminho	aberto	pelos	homens-rãs.
			Mas,	conforme	a	missão	dos	UDTs	se	expandiu,	a	Marinha	reconheceu	a
necessidade	de	operações	especiais	que	não	terminassem	à	beira-mar.	Quando
novas	unidades	chamadas	de	Seals	foram	formadas	e	treinadas	para	essa	missão
ampliada,	elas	acabaram	substituindo	os	velhos	UDTs.
			Embora	"terra"	[land]	seja	a	última	palavra	no	acrônimo	Seal,	ela	está	longe	de
ser	a	última	coisa	que	fazemos.	Toda	unidade	de	operações	especiais	das	forças
armadas	americanas	tem	sua	especialidade.	Há	muitos	pontos	em	comum	no
treinamento,	e	a	gama	de	missões	é	parecida	em	muitos	aspectos.	Porém,	cada
arma	tem	uma	especialidade.	As	Forças	Especiais	do	Exército	—	também
conhecidas	só	como	Forças	Especiais	—	fazem	um	trabalho	excelente	em	treinar
forças	estrangeiras,	tanto	em	guerra	convencional	quanto	não	convencional.	Os
rangers	do	Exército	são	uma	grande	força	de	assalto	—	se	você	quer	tomar	um
grande	alvo,	digamos	um	campo	de	aviação,	essa	é	a	especialidade	deles.	As
forças	especiais	da	Aeronáutica	—	os	paraquedistas	—	se	destacam	em	tirar
gente	do	meio	do	combate.
			Entre	as	nossas	especialidades	estão	as	ações	diretas	(DAs,	de	Direct	Actions).
			Uma	missão	de	ação	direta	é	um	ataque	muito	curto	e	rápido	contra	um	alvo
pequeno,	porém	de	grande	valor.	Pense	num	ataque	cirúrgico	contra	o	inimigo.
Para	todos	os	efeitos,	uma	missão	de	ação	direta	pode	ser	qualquer	coisa,	desde
um	ataque	a	uma	ponte	importante	atrás	das	linhas	inimigas	até	uma	invasão	ao
esconderijo	de	um	terrorista	para	prender	um	fabricante	de	bombas	—	uma
"apreensão",	como	alguns	chamam.	Embora	sejam	missões	bem	diferentes,	a
ideia	é	a	mesma:	bater	com	força	e	rapidez	antes	que	o	inimigo	saiba	o	que	está
acontecendo.
			Depois	do	11	de	Setembro,	os	Seals	começaram	a	treinar	para	encarar	os
lugares	que	mais	provavelmente	abrigavam	terroristas	islâmicos:	o	Afeganistão
como	número	um	e,	depois,	o	Oriente	Médio	e	a	África.	Ainda	fazíamos	todas	as
coisas	que	um	Seal	deve	fazer	—	mergulhar,	pular	de	aviões,	tomar	navios	etc.
No	entanto,	houve	mais	ênfase	em	combate	terrestre	durante	o	treinamento	do
que	costumava	haver	no	passado.
			No	alto	escalão	surgiu	uma	discussão	sobre	essa	mudança.	Alguns	queriam
limitar	a	ação	dos	Seals	a	quinze	quilômetros	em	terra	firme.	Ninguém	pediu
minha	opinião,	mas,	no	que	me	diz	respeito,	não	deveria	haver	limites.
Pessoalmente,	fico	feliz	em	estar	fora	d'água,	mas	isso	não	vem	ao	caso.	Deixe-



me	fazer	o	que	fui	treinado	para	fazer	em	qualquer	lugar	que	seja	necessário.
			O	treinamento,	pelo	menos	grande	parte	dele,	foi	divertido,	mesmo	quando	era
um	pé	no	saco.	Nós	mergulhamos,	entramos	no	deserto,	trabalhamos	nas
montanhas.	Sofremos	até	afogamento	simulado	e	fomos	atacados	com	gás.
			Todo	mundo	sofre	afogamento	simulado	durante	o	treinamento.	A	ideia	é
prepará-lo	caso	você	seja	capturado.	Os	instrutores	nos	torturavam	o	máximo
possível	—	éramos	pendurados	e	surrados	—	até	quase	sermos	feridos	de	forma
permanente.	Eles	dizem	que	todo	mundo	tem	um	limite	e	que	os	prisioneiros
cedem	com	o	tempo.	No	entanto,	eu	teria	feito	o	máximo	para	que	me	matassem
antes	de	revelar	segredos.
			O	treinamento	com	gás	foi	outro	tormento.	Basicamente,	a	pessoa	é	atingida
por	gás	CS	e	tem	que	lutar	em	meio	a	ele.	Essa	substância	é	um	"spray
incapacitante",	ou	gás	lacrimogêneo	—	o	ingrediente	ativo	é	o	2-
clorobenzilideno	malononitrila,	para	vocês	que	estudam	química.	Achávamos
que	CS	era	"tosse	e	cospe"	(em	inglês,	cough	and	spit),	porque	essa	é	a	melhor
forma	de	lidar	com	ele.	Você	aprende	a	deixar	o	choro	rolar	—	a	pior	coisa	é
esfregar	os	olhos.	Você	vai	ficar	fungando,	tossindo	e	chorando,	mas	ainda	é
capaz	de	disparar	a	arma	e	lutar	em	meio	ao	gás.	Esse	é	o	objetivo	do	exercício.
			Fomos	a	Kodiak,	Alasca,	e	lá	fizemos	um	curso	de	orientação.	Não	estava	no
ápice	do	inverno,	mas	ainda	havia	tanta	neve	no	solo	que	tivemos	de	usar
raquetes	de	neve.	Começamos	com	instruções	básicas	sobre	nos	manter
aquecidos	—	usar	camadas	de	roupa	etc.	—	e	aprendemos	sobre	abrigos,	por
exemplo.	Um	dos	pontos	importantes	nesse	treinamento,	que	se	aplicava	a
qualquer	terreno,	foi	aprender	a	poupar	peso	em	campanha.	Você	tem	que
calcular	se	é	mais	importante	ficar	mais	leve	e	ter	mais	mobilidade	ou	se	é
preciso	levar	mais	munição	e	usar	mais	roupas	à	prova	de	balas.
			Prefiro	leveza	e	velocidade.	Quando	saímos,	eu	conto	gramas,	e	não	quilos.
Quanto	mais	leve,	mais	mobilidade	a	pessoa	tem.	Aqueles	filhos	da	puta
baixinhos	lá	fora	são	mais	rápidos	do	que	qualquer	coisa.	A	gente	precisa	de	toda
vantagem	que	conseguir	sobre	eles.
			O	treinamento	é	muito	competitivo.	Num	certo	momento,	descobrimos	que	o
melhor	pelotão	na	equipe	seria	despachado	para	o	Afeganistão.	O	treinamento
acelerou	a	partir	daquele	ponto.	Foi	uma	competição	acirrada,	e	não	somente	lá
no	campo.	Os	oficiais	puxavam	o	tapete	uns	dos	outros.	Eles	iam	ao	comandante
e	ficavam	se	delatando:
			O	senhor	viu	o	que	aqueles	caras	fiz	eram	no	campo?	Eles	não	prestam...
			No	final	a	disputa	se	resumia	a	nós	e	a	outro	pelotão.	Ficamos	em	segundo.
Eles	foram	para	a	guerra;	nós	ficamos	em	casa.
			Esse	é	o	pior	destino	que	um	Seal	pode	imaginar.



*	*	*

COM	O	CONFLITO	no	Iraque	surgindo	no	horizonte,	nosso	foco	mudou.
Praticamos	combate	no	deserto	e	nas	cidades.	Trabalhamos	com	afinco,	mas
sempre	havia	momentos	mais	amenos.
			Eu	me	recordo	de	uma	ocasião	em	que	estávamos	num	treinamento	urbano
real.	O	comando	encontrava	um	município	disposto	a	nos	deixar	entrar	e
derrubar	um	prédio	de	verdade	—	por	exemplo,	um	armazém	ou	uma	casa	—,
algo	um	pouco	mais	autêntico	do	que	o	que	se	encontra	numa	base.	Nesse
exercício,	estávamos	trabalhando	numa	casa.	Tudo	foi	cuidadosamente
combinado	com	a	delegacia	local.	Alguns	"atores"	foram	recrutados	para
interpretar	papéis.
			Minha	função	era	fazer	a	segurança	do	lado	de	fora.	Eu	interrompi	o	tráfego	e
acenava	para	os	veículos	se	afastarem	enquanto	alguns	policiais	locais
observavam	a	distância.
			Enquanto	eu	estava	lá	fora,	com	a	arma	na	mão,	sem	parecer	muito	amigável,
um	sujeito	veio	andando	pelo	quarteirão	na	minha	direção.
			Comecei	a	seguir	o	procedimento.	Primeiro	acenei	para	que	fosse	embora.	O
cara	continuou	vindo.	Depois	virei	a	lanterna	para	ele.	O	cara	continuou	vindo.
Apontei	a	mira	laser.	O	cara	continuou	vindo.
			Obviamente,	quanto	mais	ele	se	aproximava,	mais	convencido	eu	ficava	de	que
o	sujeito	era	um	ator,	enviado	para	me	testar.	Repassei	mentalmente	as	regras	de
engajamento,	que	determinavam	como	eu	deveria	agir.
			—	Você	é	o	quê?	O	meganha?	—	perguntou	o	sujeito	ao	aproximar	a	cara	da
minha.
			"Meganha"	(um	termo	usado	por	marginais	que	significa	"policial")	não	estava
nas	regras,	mas	imaginei	que	o	cara	estivesse	improvisando.	A	próxima	coisa	na
lista	era	derrubá-lo.	Foi	o	que	fiz.	Ele	começou	a	resistir	e	meteu	a	mão	dentro
do	casaco,	atrás	do	que	presumi	ser	uma	arma,	o	que	era	exatamente	o	que	um
Seal	fingindo	ser	bandido	faria.	Então,	reagi	como	deveria,	dei	uma	bela	resposta
de	Seal	ao	imobilizá-lo	no	chão	com	algumas	porradas.
			Seja	lá	o	que	ele	tinha	dentro	do	casaco	se	quebrou	e	espalhou	líquido	para
todo	lado.	O	cara	estava	xingando	e	continuava	atuando,	mas	na	hora	não	perdi
tempo	pensando	sobre	tudo	aquilo.	Quando	ele	parou	de	reagir,	eu	o	algemei	e
olhei	em	volta.
			Os	policiais,	sentados	na	patrulhinha	ali	perto,	estavam	quase	se	dobrando	de
rir.	Fui	lá	ver	o	que	estava	acontecendo.
			—	Esse	é	o	fulano	—	disseram.	—	Um	dos	maiores	traficantes	de	drogas	da



cidade.	Nós	queríamos	poder	ter	batido	nele	do	mesmo	jeito	que	você	bateu.
			Ao	que	parecia,	o	sr.	Meganha	ignorou	todas	as	placas	e	entrou	no	exercício
sem	saber,	achando	que	seguiria	em	frente	como	sempre.	Há	idiotas	em	qualquer
lugar,	mas	acho	que	isso	explica	como	ele	acabou	se	tornando	traficante,	antes
de	mais	nada.

O	TROTE	E	A	COLEIRA

POR	MESES,	O	Conselho	de	Segurança	das	Nações	Unidas	pressionou	o	Iraque
a	acatar	por	completo	as	resoluções	da	ONU,	sobretudo	aquelas	que	exigiam
inspeções	de	supostas	armas	de	destruição	em	massa,	assim	como	de	locais
relacionados.	A	guerra	não	era	dada	como	certa	—	Saddam	poderia	ter	mostrado
tudo	o	que	os	inspetores	queriam	ver.	No	entanto,	a	maioria	de	nós	sabia	que	ele
não	acataria.	Então,	quando	ouvimos	que	seríamos	enviados	ao	Kuwait,	ficamos
felizes.	Imaginamos	que	iríamos	para	a	guerra.

			De	uma	forma	ou	de	outra,	havia	muita	coisa	para	fazer	lá.	Além	de	vigiar	as
fronteiras	do	Iraque	e	proteger	a	minoria	curda,	que	Saddam	atacou	com	gás	e
massacrou	durante	a	Primeira	Guerra	do	Golfo,	as	tropas	americanas
implantaram	zonas	de	espaço	aéreo	restrito	no	norte	e	no	sul.	Saddam	estava
contrabandeando	petróleo	e	outras	mercadorias	tanto	para	dentro	quanto	para
fora	do	país,	violando	as	sanções	da	ONU.	Os	Estados	Unidos	e	outros	aliados
aumentavam	as	operações	para	impedir	isso.
			Antes	de	eu	ser	enviado,	Taya	e	eu	resolvemos	nos	casar.	A	decisão	nos
surpreendeu.	Certo	dia,	começamos	a	conversar	no	carro	e	chegamos	à
conclusão	de	que	deveríamos	fazer	isso.
			A	decisão	me	chocou	no	momento	em	que	a	tomei.	Concordei	com	ela.	Era
totalmente	lógica.	Estávamos	claramente	apaixonados.	Eu	sabia	que	Taya	era	a
mulher	com	quem	queria	passar	a	vida.	E,	no	entanto,	por	alguma
razão,	não	achei	que	o	casamento	fosse	durar.
			Nós	dois	sabíamos	que	há	um	percentual	altíssimo	de	divórcios	entre	os	Seals.
Na	verdade,	ouvi	especialistas	em	aconselhamento	de	casais	dizerem	que	chega
perto	dos	95%,	e	acredito.	Então	talvez	fosse	isso	que	me	assustava.	Talvez	parte
de	mim	de	fato	não	estivesse	pronta	para	me	comprometer	pela	vida	inteira.	É
claro	que	eu	compreendia	quanto	o	meu	emprego	exigiria	de	mim	assim	que	eu
fosse	para	a	guerra.	Não	consigo	explicar	as	contradições.
			Mas	sei	que	estava	completamente	apaixonado	e	que	Taya	me	amava.	E,	bem
ou	mal,	fosse	guerra	ou	paz,	o	casamento	seria	nosso	próximo	passo	juntos.



Felizmente,	sobrevivemos	a	tudo.

*	*	*

UMA	COISA	QUE	você	precisa	saber	sobre	os	Seals:	quando	se	é	novato	nas
equipes,	você	leva	um	trote.	Os	pelotões	são	grupos	muito	fechados.	Quem
acaba	de	chegar	—	sempre	chamado	de	"novato"	—	sofre	pra	caramba	até
provar	que	merece	o	lugar.	Isso	em	geral	só	ocorre	bem	depois	do	início	do
primeiro	desdobramento,	se	é	que	acontece.	Os	novatos	pegam	as	tarefas	de
merda.	São	testados	a	todo	momento.	E	sempre	levam	uma	surra.

			É	um	tipo	de	trote	prolongado	que	assume	várias	formas.	Por	exemplo:	num
exercício,	você	pega	pesado.	Os	instrutores	tiram	o	seu	couro	o	dia	inteiro.
Então,	quando	você	acaba,	o	pelotão	sai	para	farrear.	Quando	estamos	numa
missão	de	treinamento,	costumamos	andar	em	vans	grandes,	para	doze
passageiros.	Um	novato	sempre	dirige.	Isso	significa,	obviamente,	que	ele	não
pode	beber	quando	vamos	aos	bares,	pelo	menos	não	como	um	Seal	bebe.
			Essa	é	a	forma	mais	branda	de	trote.	Na	verdade,	é	tão	branda	que	não	chega	a
ser	um	trote.
			Estrangular	o	novato	enquanto	ele	dirige	—	isso,	sim,	é	um	trote.
			Certa	noite,	logo	após	eu	ter	entrado	para	o	pelotão,	estávamos	na	farra	depois
de	uma	missão	de	treinamento.	Ao	sairmos	do	bar,	todo	o	pessoal	mais	velho	se
concentrou	no	fundo	da	van.	Eu	não	estava	dirigindo,	mas	não	via	problema
nisso	—	gosto	de	sentar	na	frente.	Já	estávamos	indo	rápido	havia	um	tempo
quando,	de	repente,	escutei:
			—	Um-dois-três-quatro,	guerra	na	van	pra	cima	do	novato.
			No	instante	seguinte,	levei	uma	surra.	"Guerra	na	van"	significava	que	a
temporada	de	caça	aos	novatos	estava	aberta.	Saí	de	lá	com	as	costelas
machucadas	e	um	olho	roxo,	talvez	os	dois.	Devo	ter	cortado	o	lábio	uma	dezena
de	vezes	durante	os	trotes.
			Devo	explicar	que	as	guerras	na	van	são	diferentes	das	brigas	de	bar,	outro
clássico	dos	Seals,	que	são	bem	conhecidos	por	se	envolverem	em	confusões	nos
bares,	e	eu	não	era	exceção.	Fui	preso	mais	de	uma	vez,	embora	geralmente	as
queixas	nunca	fossem	registradas	ou	fossem	logo	retiradas.
			Por	que	os	Seals	brigam	tanto?
			Não	fiz	um	estudo	científico,	porém	acho	que	isso	tem	muito	a	ver	com	a
agressividade	reprimida.	Somos	treinados	para	matar	pessoas.	E,	ao	mesmo
tempo,	aprendemos	a	nos	considerar	caras	sinistros	e	invencíveis.	Essa	é	uma



combinação	muito	forte.
			Quando	você	entra	num	bar,	há	sempre	alguém	que	cutuca	seu	ombro	ou	que
insinua	de	alguma	forma	que	você	deveria	cair	fora.	Acontece	em	todos	os	bares
pelo	mundo	afora.	A	maioria	das	pessoas	simplesmente	ignora	coisas	assim.
			Se	alguém	faz	isso	com	um	Seal,	a	gente	se	vira	e	derruba	o	cara.
			Mas	ao	mesmo	tempo	é	preciso	dizer	que,	embora	os	Seals	costumem	dar	fim
a	muitas	brigas,	em	geral	não	começam	tantas	assim.	Em	muitos	casos,	elas	são
resultado	de	algum	ciúme	idiota	ou	da	necessidade	de	algum	babaca	testar	a
própria	macheza	e	poder	se	gabar	de	ter	brigado	com	um	Seal.
			Nos	bares,	a	gente	não	se	acovarda	num	canto	ou	fica	quieto.	Entramos
extremamente	confiantes.	Talvez	a	gente	faça	muito	barulho.	E,	como	a	maioria
é	jovem	e	está	em	ótima	forma,	as	pessoas	reparam.	Um	grupo	de	Seals	sempre
atrai	as	garotas,	e	talvez	isso	deixe	os	namorados	com	ciúmes.	Ou	os	caras
querem	provar	alguma	coisa	por	outra	razão	qualquer.	De	uma	forma	ou	de
outra,	a	situação	esquenta	e	as	brigas	acontecem.

*	*	*

MAS	EU	NÃO	estava	falando	de	brigas	de	bar	—	eu	falava	sobre	os	trotes.	E
sobre	o	meu	casamento.
			Estávamos	nas	montanhas	de	Nevada.	Fazia	frio	—	tão	frio	que	nevava.	Eu
havia	tirado	alguns	dias	de	folga	para	me	casar	e	ia	pegar	o	voo	pela	manhã.	O
resto	do	pelotão	ainda	tinha	um	pouco	de	trabalho	para	fazer.
			Naquela	noite,	voltamos	à	base	temporária	e	entramos	na	sala	de	planejamento
de	missões.	O	sargento	mandou	todo	mundo	relaxar	e	tomar	umas	cervejas
enquanto	elaborávamos	a	operação	do	dia	seguinte.	Então,	ele	se	virou	para
mim:
			—	Ei,	novato.	Tire	a	cerveja	e	a	birita	da	van	e	traga	para	cá.
Fui	correndo.
			Quando	voltei,	todo	mundo	estava	sentado	em	cadeiras.	Só	havia	uma	livre,	no
meio	de	um	círculo	formado	pelas	outras.	Não	dei	muita	bola	para	isso.
			—	Bem,	faremos	o	seguinte	—	disse	o	sargento,	diante	de	um	quadro	branco
na	parte	da	frente	da	sala.	—	A	operação	será	uma	emboscada.	O	alvo	estará	no
centro.	Nós	o	cercaremos	completamente.
			Isso	não	me	parece	muito	inteligente,	pensei.	Se	atacarmos	de	todas	as
direções,	acabaremos	atirando	uns	nos	outros.	Em	geral,	as	emboscadas	eram
planejadas	no	formato	de	L	para	evitar	isso.
			Olhei	para	o	sargento.	O	sargento	olhou	para	mim.	De	repente,	a	expressão
séria	dele	deu	lugar	a	um	sorriso	sacana.



			Com	isso,	o	resto	do	pelotão	pulou	em	cima	de	mim.
			Caí	no	chão	um	segundo	depois.	Eles	me	algemaram	à	cadeira,	e	depois
começou	um	julgamento	de	mentira.
			Havia	muitas	acusações	contra	mim.	A	primeira	foi	o	fato	de	que	deixei	que
soubessem	que	eu	queria	me	tornar	um	atirador	de	elite.
			—	Esse	novato	é	um	ingrato!	—	trovejou	o	advogado	de	acusação.	—	Não
quer	fazer	o	trabalho	dele.	Acha	que	é	melhor	do	que	todos	nós.
			Tentei	protestar,	mas	o	juiz	—	ninguém	menos	do	que	o	sargento	em	pessoa	—
logo	me	negou	a	palavra.	Eu	me	virei	para	o	advogado	de	defesa.
			—	O	que	o	senhor	esperava?	—	perguntou	ele.	—	Ele	só	tem	o	ensino
"fundamentar".
			—	Culpado!	—	declarou	o	juiz.	—	Próxima	acusação!
			—	Meritíssimo,	o	réu	é	desrespeitoso	—	disse	a	acusação.	—	Ele	mandou	o
comandante	se	foder.
			—	Protesto!	—	exclamou	meu	advogado.	—	Ele	mandou	o	comandante	do	pel
otão	se	foder.
			O	comandante	em	si	é	o	oficial	que	lidera	a	equipe,	mas	também	há	um
comandante	que	lidera	o	pelotão.	Uma	grande	diferença,	a	não	ser	nesse	caso.
			—	Culpado!	Próxima	acusação!
			Para	cada	delito	de	que	eu	era	considerado	culpado	—	o	que	significava	tudo	e
qualquer	coisa	que	eles	inventassem	—,	eu	tinha	que	beber	Jack	Daniel's	com
Coca-Cola,	e	depois	uma	dose	pura	de	Jack.
			Eles	me	deixaram	bem	bêbado	antes	de	sequer	chegarmos	aos	crimes	graves.
Num	determinado	momento,	tiraram	a	minha	roupa	e	colocaram	gelo	dentro	da
cueca.	Eu	enfim	desmaiei.
			Depois,	eles	me	pintaram	com	spray	e,	de	quebra,	ainda	desenharam	o
coelhinho	da	Playboy	no	meu	peito	e	nas	costas.	É	bem	o	tipo	de	arte	corporal
que	uma	pessoa	quer	na	lua	de	mel.
			Chegou	uma	hora	em	que	meus	amigos	aparentemente	ficaram	preocupados
com	a	minha	saúde.	Então	me	prenderam	completamente	nu	com	fita	adesiva	a
uma	maca	de	resgate,	me	levaram	para	fora	e	me	deixaram	em	pé	na	neve.	Fui
deixado	lá	por	um	tempo,	até	recuperar	a	consciência.	Àquela	altura,	eu	tremia
feito	uma	britadeira,	com	tanta	intensidade	que	seria	capaz	de	abrir	um	buraco
no	teto	de	um	bunker.	Eles	me	colocaram	no	soro	—	a	solução	salina	ajuda	a
diminuir	o	teor	de	álcool	no	sangue	—	e	por	fim	me	carregaram	de	volta	ao
hotel,	ainda	preso	por	fita	adesiva	à	maca.
			Tudo	o	que	me	lembro	do	resto	da	noite	é	ter	sido	levado	por	um	monte	de
degraus,	aparentemente	para	o	quarto	do	hotel.	Devia	haver	alguns	espectadores,
porque	a	rapaziada	gritava	"não	há	nada	para	ver	aqui,	nada	para	ver",	enquanto



eu	era	carregado.

*	*	*

TAYA	LAVOU	A	maior	parte	da	tinta	e	dos	coelhinhos	quando	nos	encontramos
no	dia	seguinte.	Mas	ainda	dava	para	ver	um	pouco	pela	camisa.	Mantive	o
paletó	todo	abotoado	para	a	cerimônia.
Àquela	altura,	o	inchaço	no	rosto	tinha	praticamente
desaparecido.	Os	pontos	no	supercílio	(de	uma	briga	amigável	entre	colegas
algumas	semanas	antes)	estavam	sarando	direitinho.	O	corte	no	lábio	(de	um
exercício	de	treinamento)	também	estava	ficando	bom.	Provavelmente	não	é	o
sonho	de	toda	mulher	ter	um	noivo	surrado	e	pintado	com	spray,	mas	Taya
parecia	bastante	feliz.
			No	entanto,	o	tempo	que	tivemos	para	nós	foi	uma	questão	delicada.	A	equipe
foi	generosa	em	me	dar	três	dias	para	ser	encoleirado	e	passar	a	lua	de	mel.	Por
ser	novato,	fiquei	agradecido	pela	breve	folga.	Minha	nova	esposa	não	era	tão
compreensiva	e	deixou	isso	bem	claro.	Apesar	disso,	nós	nos	casamos	e
aproveitamos	um	pouco.	Depois,	voltei	ao	trabalho.
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ABORDAGENS

PRONTO	PARA	ATIRAR

—	ACORDE.	TEMOS	UM	petroleiro.
													Eu	me	levantei	do	lado	do	bote	onde	estava	descansando,	apesar	do
vento	frio	e	do	mar	agitado.	Estava	encharcado	por	causa	dos	respingos.	Apesar
de	ser	um	novato	no	primeiro	desdobramento,	eu	já	havia	dominado	a	arte	de
dormir	em	qualquer	condição	—	uma	habilidade	pouco	celebrada,	porém
fundamental	para	um	Seal.
			Um	petroleiro	se	agigantava	à	frente.	Tinha	sido	detectado	por	um	helicóptero
ao	tentar	sair	escondido	do	Golfo,	após	ter	sido	abastecido	ilegalmente	no
Iraque.	Nossa	missão	era	subir	a	bordo	dele,	inspecionar	os	documentos	e,	se
estivesse	violando	as	sanções	da	ONU,	como	se	suspeitava,	entregá-lo	aos
fuzileiros	Navais	ou	a	outras	autoridades	para	que	tomassem	as	providências.
			Corri	para	me	aprontar.	Nosso	bote	inflável	de	casco	rígido,	usado	para
diversas	missões	dos	Seals,	parecia	o	cruzamento	entre	um	bote	salva-vidas	de
borracha	e	uma	lancha	aberta	com	dois	motores	monstruosos	atrás.	Com	dez
metros	de	comprimento,	ele	levava	oito	Seals	e	ia	além	dos	45	nós	num	mar
calmo.
			O	gás	do	escapamento	do	duplo	motor	flutuava	sobre	o	bote	e	se	misturava	aos
respingos	de	água	conforme	ganhávamos	velocidade.	Pegamos	um	bom	ritmo	ao
seguir	no	rastro	do	navio	onde	o	radar	não	nos	detectaria.	Comecei	meu	trabalho
e	tirei	uma	vara	comprida	do	convés.	A	velocidade	diminuiu	quando	o	bote
cortou	para	a	lateral	do	petroleiro,	até	quase	igualarmos	o	ritmo	dele.	Os	motores
do	navio	iraniano	pulsavam	na	água,	tão	alto	que	os	nossos	eram	inaudíveis.
			Quando	avançamos	pela	lateral	do	petroleiro,	estendi	a	vara	para	o	alto	e	tentei



virar	o	gancho	na	ponta	sobre	a	amurada.	Assim	que	ele	se	firmou,	dei	um	puxão
na	vara,	que	tinha	uma	corda	elástica.
			Peguei.
			Uma	corda	elástica	prendia	o	gancho	à	vara.	Uma	escada	de	cabo	de	aço	estava
presa	ao	gancho.	Alguém	segurou	firme	a	parte	de	baixo	enquanto	o	ponta
começava	a	subir	pela	lateral	do	navio.
			Um	petroleiro	carregado	fica	tão	baixo	na	água,	mas	tão	baixo,	que	às	vezes	é
possível	só	agarrar	a	amurada	e	pular	por	cima.	Não	foi	o	caso	ali	—	a	amurada
ainda	estava	bem	mais	alta	do	que	nosso	pequeno	bote.	Não	sou	fã	de	alturas,
porém,	desde	que	eu	não	pense	muito	sobre	o	que	estou	fazendo,	fico	bem.
			A	escada	balançava	com	o	navio	e	o	vento.	Subi	o	mais	rápido	possível	—
meus	músculos	se	lembraram	de	todos	aqueles	exercícios	na	barra	fixa	no
BUD/S.	Quando	cheguei	ao	convés,	os	pontas	já	estavam	a	caminho	da	casa	do
leme	e	da	ponte	do	navio.	Corri	para	alcançá-los.
			De	repente,	o	petroleiro	começou	a	ganhar	velocidade.	O	capitão,	que
percebeu	tarde	demais	que	estava	sendo	abordado,	tentava	rumar	para	águas
iranianas.	Se	chegasse	lá,	teríamos	que	pular	fora	—	nossas	ordens	proibiam
estritamente	a	tomada	de	qualquer	navio	fora	de	águas	internacionais.
			Alcancei	a	vanguarda	da	equipe	assim	que	eles	chegaram	à	porta	da	ponte.	Um
tripulante	chegou	lá	mais	ou	menos	na	mesma	hora	e	tentou	trancá-la.	O	sujeito
não	foi	rápido	ou	forte	o	suficiente,	e	um	integrante	do	destacamento	de
abordagem	se	jogou	contra	a	porta	e	a	abriu	com	violência.
			Entrei	correndo,	pronto	para	atirar.
			Tínhamos	feito	dezenas	de	operações	como	aquela	nos	últimos	dias,	e
raramente	alguém	esboçou	resistência.	No	entanto,	o	comandante	desse	navio
ainda	tinha	alguma	vontade	de	lutar	e,	embora	desarmado,	não	estava	pronto
para	se	render.
			Ele	correu	para	cima	de	mim.
			Uma	tremenda	estupidez.	Em	primeiro	lugar,	não	só	eu	era	maior	do	que	ele,
mas	também	usava	um	traje	completo	à	prova	de	balas.	Sem	falar	que	eu	tinha
uma	submetralhadora	na	mão.
			Bati	a	boca	da	minha	arma	no	peito	do	idiota.	Ele	caiu	na	hora.
			De	alguma	forma,	também	consegui	escorregar.	Meu	cotovelo	atingiu	a	cara
dele.
			Algumas	vezes.
			Isso	acabou	com	a	vontade	de	lutar	do	comandante.	Rolei	o	sujeito	e	o
algemei.

*	*	*



ABORDAR	E	VASCULHAR	navios	é	uma	missão-padrão	dos	Seals.	Enquanto
a	Marinha	"normal"	tem	soldados	com	treinamento	especial	para	cumprir	a
tarefa	em	tempos	de	paz,	somos	treinados	para	realizar	buscas	em	locais	onde	é
provável	que	haja	resistência.	E,	durante	o	período	pré-guerra	na	virada	de	2002
para	2003,	esse	local	era	o	golfo	Pérsico	na	região	do	Iraque.	Mais	tarde,	a	ONU
calculou	que,	em	violação	às	sanções	internacionais,	bilhões	de	dólares	de
petróleo	e	outras	mercadorias	foram	contrabandeados	para	fora	do	Iraque	e	para
dentro	dos	bolsos	do	governo	de	Saddam.

			O	contrabando	assumia	várias	formas.	Era	possível	encontrar	petróleo	sendo
levado	em	cargueiros	de	trigo,	escondido	em	barris.	Em	geral,	petroleiros
levavam	milhares	e	milhares	de	litros	a	mais	do	que	era	permitido	pelo	programa
Petróleo	por	Comida	da	ONU.
			Não	era	apenas	petróleo.	Uma	das	maiores	cargas	de	contrabando	que
encontramos	naquela	virada	de	ano	foi	de	tâmaras.	Aparentemente,	elas	eram
vendidas	a	um	bom	preço	no	mercado	mundial.

*	*	*

FOI	DURANTE	AQUELES	meses	iniciais	do	meu	primeiro	desdobramento	que
conheci	a	Wojskowa	Formacja	Specjalna	Grom	im.	Cichociemnych
Spadochroniarz	y	Armii	Krajow	ej	—	Formação	Militar	Especial	Grom	dos
Paraquedistas	Silenciosos	e	Invisíveis	do	Exército	da	Polônia	—,	mais	conhecida
como	Grom.	Eles	são	a	versão	polonesa	das	Forças	Especiais,	com	uma
reputação	excelente	em	operações	especiais,	e	atuaram	conosco	nas	abordagens
dos	navios.
Em	geral,	trabalhávamos	baseados	num	grande	navio,
que	era	usado	como	porto	flutuante	para	os	nossos	botes.	Metade	do	pelotão	saía
por	um	período	de	24	horas.	Íamos	de	bote	até	um	ponto	designado	e	ficávamos
flutuando	pelas	águas	à	noite,	esperando.	Com	sorte,	um	helicóptero	ou	um
navio	passaria	pelo	rádio	informações	sobre	uma	embarcação	que	saía	do	Iraque
navegando	bem	baixo	na	água.	Qualquer	navio	que	tivesse	carga	seria	abordado
e	inspecionado.	Nós	íamos	na	direção	dele	para	tomá-lo.
			Às	vezes	trabalhávamos	com	uma	lancha	Mk-V,	é	uma	embarcação	de
operações	especiais	que	alguns	comparam	com	as	torpedeiras	PT	da	Segunda
Guerra	Mundial.	Parece	uma	lancha	blindada,	e	sua	missão	é	tirar	os	Seals	do
perigo	o	mais	rápido	possível.	Construída	em	alumínio,	ela	pode	correr	pra



cacete	—	dizem	que	atinge	65	nós.	Mas	o	que	a	gente	gostava	nela	era	o	piso
plano	atrás	da	superestrutura.	Normalmente,	embarcávamos	em	dois	botes
Zodiac	lá	atrás,	mas,	como	não	eram	necessários,	a	companhia	inteira	saía	deles
e	deitava	para	dormir	um	pouco	até	os	navios	serem	avistados.	Era	melhor	do
que	deitar	nos	assentos	ou	se	contorcer	para	descansar	na	amurada.
			Abordar	embarcações	no	Golfo	logo	se	tornou	rotina.	Tomávamos	dezenas
numa	noite.	Mas	a	maior	abordagem	não	aconteceu	perto	do	Iraque	—	foi	a
2.500	quilômetros	de	distância,	perto	da	costa	da	África.

SCUDS

NO	FIM	DO	inverno,	um	pelotão	Seal	nas	Filipinas	chegou	de	mansinho	ao	lado
de	um	cargueiro.	A	partir	daquele	momento,	a	embarcação	norte-coreana	se
tornou	literalmente	um	navio	marcado.
			O	cargueiro	de	3.500	toneladas	tinha	um	histórico	curioso	de	transporte	de
mercadorias	tanto	para	dentro	quanto	para	fora	da	Coreia	do	Norte.	Segundo	um
rumor,	ele	havia	carregado	produtos	químicos	que	podiam	ser	usados	para	criar
armas	que	afetam	o	sistema	nervoso.	Nesse	caso,	porém,	os	documentos
declaravam	que	o	cargueiro	transportava	cimento.
			O	que	ele	de	fato	levava	eram	mísseis	Scud.
			O	navio	foi	localizado	perto	do	Chifre	da	África	enquanto	o	governo	Bush
decidia	o	que	fazer	a	respeito.	Por	fim,	o	presidente	ordenou	que	o	cargueiro
fosse	abordado	e	vasculhado:	exatamente	o	tipo	de	missão	em	que	os	Seals	se
destacam.
			Tínhamos	um	pelotão	no	Djibuti,	que	se	encontrava	bem	mais	perto	da
embarcação	do	que	nós.	Mas,	por	causa	da	maneira	como	a	cadeia	de	comando	e
as	missões	funcionavam	—	a	outra	unidade	por	acaso	trabalhava	para	os
Fuzileiros	Navais,	enquanto	nós	estávamos	sob	o	comando	direto	da	Marinha	—,
fomos	incumbidos	de
tomar	o	cargueiro.
			Você	consegue	imaginar	a	alegria	do	outro	pelotão	ao	nos	ver	desembarcando
no	Djibuti.	Não	apenas	tínhamos	"roubado"	a	missão	que	os	outros	Seals
consideravam	deles	como	ainda	tinham	que	passar	pela	humilhação	de	nos
ajudar	a	desembarcar	e	nos	preparar	para	a	ação.
			Assim	que	saí	do	avião,	avistei	um	conhecido.
			—	Oi!	—	berrei.
			—	Cai	fora.
			—	O	que	foi?
			—	Vai	se	foder.



			Esse	foi	o	nível	da	recepção.	Eu	não	podia	culpá-lo.	No	lugar	dele,	também
teria	ficado	puto.	Meu	conhecido	e	os	demais	mudaram	de	atitude	com	o	tempo
—	eles	não	estavam	irritados	conosco,	mas	com	a	situação.	Com	má	vontade,	o
outro	pelotão	nos	ajudou	na	preparação	para	a	missão,	depois	nos	colocou	a
bordo	de	um	helicóptero	de	reabastecimento	e	correio	do	USS	Nassau,	um	navio
de	assalto	anfíbio	que	estava	no	oceano	Índico.
			Os	anfíbios,	como	são	chamados,	são	grandes	embarcações	de	assalto	que
levam	tropas	e	helicópteros	e	às	vezes	uma	aeronave	de	ataque	Harrier	dos
Fuzileiros	Navais.	Lembram	os	antigos	porta-aviões	com	um	convés	de	pouso	de
ponta	a	ponta.	Têm	instalações	de	comando	e	controle	que	podem	ser	usadas
como	postos	avançados	de	comando	e	planejamento	durante	operações.
			Há	várias	maneiras	de	se	tomar	um	navio,	dependendo	das	condições	e	do
alvo.	Embora	pudéssemos	ter	usado	helicópteros	para	chegar	ao	cargueiro	norte-
coreano,	ao	olhar	as	fotos	da	embarcação,	notamos	que	havia	um	monte	de	fios
acima	do	convés.	Seria	necessário	removêlos	antes	que	pudéssemos	pousar,	o
que	tomaria	mais	tempo.
			Como	sabíamos	que	o	elemento-surpresa	seria	perdido	se	fôssemos	em
helicópteros,	optamos	por	usar	botes.	Começamos	a	treinar	corridas	ao	lado	do
Nassau	com	lanchas	trazidas	por	uma	Unidade	Especial	de	Embarcações.	(As
Unidades	Especiais	de	Embarcações	são	o	serviço	de	táxi	exclusivo	dos	Seals.
Elas	controlam	os	botes	infláveis	de	casco	rígido,	as	Mk-Vs	e	outras
embarcações.	Entre	outras	coisas,	são	equipadas	e	treinadas	para	fazer
infiltrações	de	combate	e	enfrentam	fogo	para	levar	e	tirar	Seals	do	sufoco.)
			Enquanto	isso,	o	cargueiro	continuava	navegando	na	nossa	direção.	Nós	nos
aprontamos	quando	ele	entrou	no	raio	de	ação	e	ficamos	preparados	para	invadi-
lo.	Mas,	antes	que	conseguíssemos	entrar	nas	lanchas,	recebemos	uma	ligação
mandando	que	aguardássemos	—	os	espanhóis	tinham	entrado	em	ação.
			O	quê?
			A	fragata	espanhola	Navarra	havia	confrontado	o	cargueiro,	que	não	estava
enganando	absolutamente	ninguém	ao	navegar	sem	bandeira	e	com	o	nome
encoberto.	De	acordo	com	relatórios	posteriores,	tropas	das	forças	especiais
espanholas	foram	atrás	do	navio	após	ele	ter	desobedecido	às	ordens	de	parar	da
fragata.	Obviamente,	os	espanhóis	usaram	helicópteros	e,	assim	como
imaginamos,	acabaram	se	atrasando	por	precisarem	derrubar	os	fios	a	tiros.	Pelo
que	ouvi	dizer,	isso	teria	dado	ao	comandante	a	bordo	do	navio	tempo	para	se
livrar	de	documentos	comprometedores	e	outras	provas.	Acho	que	foi	isso	que
aconteceu.

*	*	*



É	CLARO	QUE	havia	muita	coisa	acontecendo	nos	bastidores	que	nós	não
sabíamos.
			Deixa	pra	l	á.
			A	missão	logo	evoluiu	para	abordar	o	navio	para	invadilo	e	tomá-lo	—	e
descobrir	os	mísseis	Scud.
			Ninguém	imaginaria	que	mísseis	seriam	difíceis	de	achar.	Porém,	nesse	caso,
eles	não	estavam	em	lugar	algum.	O	porão	do	navio	estava	cheio	de	sacos	de
cimento	—	sacos	de	35	quilos.	Devia	haver	centenas	de	milhares.
			Só	havia	um	lugar	onde	os	Scuds	poderiam	estar.
Começamos	a	retirar	o	cimento,	saco	atrás	de	saco.	Foi	o	que	fizemos	por	24
horas.	Sem	dormir,	apenas	retirando	sacos	de	cimento.	Só	eu	devo	ter	retirado
milhares.	Foi	um	sofrimento.	Fiquei	coberto	de	pó.	Deus	sabe	como	deviam
estar	os	meus	pulmões.	Finalmente,	encontramos	contêineres	embaixo	de	tudo.
Sacamos	os	maçaricos	e	as	serras.
			Trabalhei	com	uma	serra	circular,	que	lembra	uma	motosserra,	mas	com	uma
lâmina	redonda.	Ela	corta	simplesmente	tudo,	inclusive	contêineres	de	Scuds.
			Havia	quinze	mísseis	Scuds	embaixo	do	cimento.	Eu	nunca	havia	visto	um
Scud	de	perto,	e,	para	ser	sincero,	eles	tinham	uma	aparência	meio	bacana.
Tiramos	fotos,	depois	chamamos	os	caras	do	"destacamento	de	segurança	de
material	bélico	explosivo"	—	ou	especialistas	do	esquadrão	antibombas	—	para
garantir	que	não	estavam	ativados.
			Àquela	altura,	o	pelotão	inteiro	estava	coberto	de	pó	de	cimento.	Alguns
homens	pularam	no	mar	para	se	limpar.	Eu,	não.	Dado	o	meu	histórico	de
mergulhos,	eu	não	queria	me	arriscar.	Com	aquele	tanto	de	cimento,	quem	sabe	o
que	pode	acontecer	quando	ele	entra	em	contato	com	a	água?

*	*	*

ENTREGAMOS	O	CARGUEIRO	para	os	fuzileiros	Navais	e	voltamos	a	bordo
do	Nassau.	O	comando	enviou	a	mensagem	de	que	seríamos	retirados	e
devolvidos	ao	Kuwait	"da	mesma	forma	rápida	que	os	senhores	foram	levados".
			Claro	que	era	mentira.	Permanecemos	no	Nassau	por	duas	semanas.	Por	algum
motivo,	a	Marinha	não	conseguia	descobrir	como	liberar	um	dos	inúmeros
helicópteros	parados	no	convés	de	pouso	para	nos	levar	de	volta	ao	Djibuti.
Então	jogamos	videogame	e	malhamos	durante	a	espera.	E	também	dormimos.
			Infelizmente,	o	único	jogo	de	videogame	que	tínhamos	era	o	Madden	Football.
Fiquei	craque	nele.	Até	aquele	momento,	eu	nunca	tinha	sido	muito	bom	em



jogar	videogame.	Agora	sou	craque	—	sobretudo	no	Madden.	Foi	provavelmente
ali	que	me	viciei.	Acho	que	até	hoje	minha	esposa	ainda	amaldiçoa	aquelas	duas
semanas	a	bordo	do	Nassau.

*	*	*

UMA	NOTA	DE	rodapé	sobre	os	Scuds:	os	mísseis	iriam	para	o	Iêmen.	Ou,	pelo
menos,	foi	isso	que	o	Iêmen	disse.	Houve	rumores	de	que	eles	faziam	parte	de
alguma	espécie	de	acordo	com	a	Líbia	envolvendo	um	pagamento	para	receber
Saddam	Hussein	em	exílio,	mas	não	faço	ideia	se	era	verdade	ou	não.	De
qualquer	maneira,	os	Scuds	foram	liberados	e	prosseguiram	para	o	Iêmen,
Saddam	permaneceu	no	Iraque	e	nós	voltamos	ao	Kuwait	a	fim	de	nos
prepararmos	para	a	guerra.

NATAL

AQUELE	NATAL	FOI	o	primeiro	na	minha	vida	que	passei	longe	da	família,	o
que	foi	um	pouco	deprimente.	O	dia	meio	que	passou	sem	uma	comemoração
digna	de	nota.
			No	entanto,	eu	me	lembro	dos	presentes	que	os	pais	de	Taya	mandaram
naquele	ano:	Hummers	de	controle	remoto.
			Esses	brinquedinhos	eram	um	barato	de	pilotar	por	aí.	Alguns	dos	iraquianos
que	trabalhavam	na	base	aparentemente	nunca	tinham	visto	algo	assim	antes.	Eu
pilotava	o	veículo	na	direção	deles	e	eles	gritavam	e	fugiam	correndo.	Não	sei	se
achavam	que	era	uma	espécie	de	míssil	teleguiado	ou	sei	lá	o	quê.	Os	gritos
agudos,	seguidos	pela	disparada	na	direção	oposta	dos	carrinhos,	me	faziam
dobrar	de	rir.	A	diversão	barata	no	Iraque	era	impagável.
			Algumas	pessoas	que	trabalhavam	para	nós	não	eram	exatamente	as	melhores
do	mercado,	e	nem	todas	gostavam	de	americanos.
			Uma	vez,	flagraram	um	iraquiano	batendo	punheta	na	nossa	comida.
			Ele	logo	foi	escoltado	para	fora	da	base.	O	estado-maior	—	nossos
comandantes	—	sabia	que,	assim	que	todo	mundo	descobrisse	o	que	o	sujeito
fizera,	alguém	provavelmente	tentaria	matá-lo.

*	*	*

FICAMOS	EM	DOIS	campos	diferentes	no	Kuwait:	Ali	alSalem	e	Doha.	As



instalações	nos	dois	lugares	tinham	apenas	o	básico.
			Doha	era	uma	base	americana	grande	e	cumpriu	papéis	importantes	na
Primeira	e	no	que	seria	a	Segunda	Guerra	do	Golfo.	Recebemos	um	galpão	e
abrimos	janelas	com	a	ajuda	de	alguns	Seabees,	os	engenheiros	de	combate	da
Marinha.	Passamos	a	contar	com	eles	para	esse	tipo	de	apoio	em	outras	ocasiões
no	futuro.
			Ali	al-Salem	era	ainda	mais	primitiva,	ao	menos	para	nós.	Lá	recebemos	uma
barraca	e	algumas	estantes	—	e	só.	Acho	que	os	mandachuvas	imaginavam	que
os	Seals	não	precisavam	de	muita	coisa.

*	*	*

EU	ESTAVA	NO	Kuwait	quando	vi	minha	primeira	tempestade	de	areia	no
deserto.	De	repente,	o	dia	virou	noite.	Havia	areia	rodopiando	por	todos	os
lugares.	Ao	longe,	dá	para	ver	uma	vasta	nuvem	laranja-amarronzada	vindo	na
sua	direção.	Então,	de	uma	hora	para	outra,	ela	fica	negra	e	você	se	sente	dentro
de	um	túnel	que	não	para	de	girar	ou	talvez	dentro	do	ciclo	de	enxague	de	uma
máquina	de	lavar	bizarra	que	usa	areia	em	vez	de	água.
			Lembro	que	estava	num	hangar,	e,	embora	as	portas	estivessem	fechadas,	a
quantidade	de	poeira	no	ar	era	inacreditável.	Os	grãos	de	areia	eram	finíssimos	e,
se	entravam	nos	olhos,	nunca	mais	saíam.	Rapidamente,	aprendemos	a	usar
óculos	de	proteção	—	óculos	de	sol	não	bastavam.

METRALHADOR	DA	60

POR	SER	NOVATO,	eu	era	o	metralhador	da	60.
			Como	imagino	que	muitos	de	vocês	saibam,	"60"	se	refere	à	metralhadora	de
emprego	geral	M-60,	uma	arma	alimentada	por	fita	que	serviu	às	forças	armadas
dos	Estados	Unidos	em	várias	versões	durante	muitas	décadas.
			A	M-60	foi	desenvolvida	nos	anos	1950	e	dispara	balas
de	calibre	7.62.	O	design	é	tão	flexível	que	a	arma	pode	ser	usada	como	a	base
de	uma	metralhadora	coaxial	em	veículos	blindados	e	helicópteros	e	também
como	uma	arma	leve	de	uso	em	esquadrões,	carregada	por	um	homem.	Foi
muito	útil	na	Guerra	do	Vietnã,	ocasião	em	que	os	recrutas	a	chamavam	de	"a
Porca"	e	de	vez	em	quando	xingavam	o	cano	quente,	que	exigia	luvas	de
amianto	para	ser	trocado	após	disparar	algumas	centenas	de	balas	—	o	que	não
era	exatamente	prático	durante	o	combate.
			A	Marinha	fez	melhorias	substanciais	à	metralhadora	com	o	passar	dos	anos,	e
ela	ainda	é	uma	arma	potente.	Na	verdade,	a	versão	mais	recente	é	tão
aperfeiçoada	que	merece	uma	designação	diferente:	a	Marinha	a	chama	de	Mk-



43	Mod	0.	(Alguns	argumentam	que	ela	deveria	ser	considerada	uma	arma
completamente	diferente,	mas	não	entrarei	nessa	discussão.)	Ela	é	leve
comparada	com	outros	modelos	—	por	volta	dos	dez	quilos.	Além	disso,	tem	um
cano	relativamente	curto.	Também	possui	um	sistema	de	trilho	que	permite
prender	lunetas	e	coisas	do	gênero.
			Também	em	serviço	estão	a	M-240,	a	M-249	e	a	Mk46,	uma	variante	da	M-
249.
			Como	regra	geral,	as	metralhadoras	levadas	pelos	atiradores	do	meu	pelotão
eram	sempre	chamadas	de	"60s",	mesmo	quando	eram	outra	coisa,	como	a	Mk-
48.	Nós	usamos	mais	Mk-48s	conforme	o	tempo	foi	passando	durante	meus	dias
no	Iraque,	porém,	a	não	ser	que	haja	algum	motivo	em	especial,	eu	me	refiro	a
qualquer	metralhadora	usada	pelo	esquadrão	como	uma	60	e	deixo	os	detalhes
para	os	outros.
			O	velho	apelido	de	"Porca"	para	a	60	ainda	sobrevive,	o	que	leva	muitos
metralhadores	de	60	a	serem	chamados	de	Porcos	ou	de	alguma	variante	criativa
disso.	No	nosso	pelotão,	um	amigo	meu,	Bob,	ganhou	a	alcunha.
			Esse	apelido	nunca	pegou	comigo.	O	meu	era	"Tex",	que	foi	uma	das	coisas
mais	socialmente	aceitáveis	de	que	já	me	chamaram.

*	*	*

COMO	A	GUERRA	se	tornava	inevitável,	começamos	a	patrulhar	a	fronteira	do
Kuwait	para	garantir	que	os	iraquianos	não	tentassem	cruzá-la	escondidos	e
lançassem	um	ataque	preventivo.	Também	começamos	a	treinar	para	o	combate
que	nos	aguardava.
			Isso	significava	passar	um	tempo	valioso	nos	veículos	de	patrulha	no	deserto
(DPVs,	de	Desert	Patrol	Vehicles	),	também	conhecidos	como	bugres	de	duna
dos	Seals.
			Esses	veículos	parecem	extremamente	maneiros	de	longe	e	são	muito	mais
equipados	do	que	o	quadriciclo	normal.	Possuem	uma	metralhadora	.50	e	um
lançador	de	granadas	Mk-19	na	frente	e	uma	M-60	na	traseira.	E	há	também	os
foguetes	LAW,	armas	antitanque	de	um	único	tiro	descendentes	espirituais	das
bazucas	e	Panzerfausts	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Os	foguetes	são	montados
em	suportes	especiais	na	estrutura	superior	tubular.	Para	ficar	ainda	mais	bacana,
há	uma	antena	de	rádio	via	satélite	no	topo	do	veículo,	com	uma	heliflex	ao	lado.
			Quase	toda	foto	que	se	vê	de	um	veículo	de	patrulha	no	deserto	mostra	o
desgraçado	voando	sobre	uma	duna	com	as	rodas	da	frente	empinadas.	É	uma
imagem	sinistra	pra	caramba.
			Infelizmente,	é	apenas	isso	—	uma	imagem.	E	não	uma	realidade.



			Pelo	que	entendi,	esses	veículos	foram	baseados	num	conceito	usado	na	Baja
1000,	famosa	corrida	off-road	mexicana.	Sem	os	equipamentos,	eles	com	certeza
eram	fodas.	O	problema	era	que	nós	não	os	dirigíamos	desguarnecidos.	Todo	o
material	bélico	que	levávamos	adicionava	um	peso	considerável.	E	ainda	havia
as	mochilas,	além	da	água	e	da	comida	necessárias	para	sobreviver	no	deserto
por	alguns	dias.	E	gasolina	extra.	Sem	falar	em	três	Seals	totalmente	equipados
—	piloto,	navegador	e	metralhador	da	Porca.
			E,	no	nosso	caso,	uma	bandeira	do	Texas	tremulando	na	traseira.	Tanto	o
sargento	quanto	eu	éramos	texanos,	o	que	tornava	aquilo	um	acessório
obrigatório.
			O	peso	aumentava	depressa.	Os	veículos	de	patrulha	no	deserto	usavam	um
motorzinho	Volkswagen	que,	na	minha	opinião,	era	uma	porcaria.
Provavelmente	funcionava	bem	num	carro	comum	ou	talvez	num	bugre	de	areia
que	não	encarasse	combate.	Mas,	se	saíssemos	com	o	veículo	por	dois	ou	três
dias,	quase	sempre	acabávamos	tendo	que	gastar	outros	dois	ou	três	dias	para
consertá-lo	na	volta.	Era	impossível	não	haver	algum	tipo	de	problema	no
rolamento	ou	na	bucha.	Tínhamos	que	fazer	a	manutenção.	Felizmente	para	nós,
no	pelotão	havia	um	mecânico	com	certificado	do	ASE,	o	Instituto	Nacional
para	Excelência	de	Serviços	Automotivos,	e	ele	ficou	responsável	por	manter	os
veículos	em	funcionamento.
			No	entanto,	a	maior	desvantagem	dos	bugres	era,	de	longe,	o	fato	de	terem
tração	nas	duas	rodas.	Isso	era	um	grande	transtorno	se	o	terreno	fosse	pelo
menos	um	pouco	macio.	Desde	que	continuássemos	em	frente,	em	geral	ficava
tudo	bem,	mas	se	parássemos	acabava	dando	problema.	Estávamos	sempre
desenterrando-os	da	areia	no	Kuwait.
			Eles	eram	um	barato	quando	funcionavam.	Como	metralhador,	eu	ficava	num
assento	elevado,	atrás	do	piloto	e	do	navegador,	que	se	sentavam	lado	a	lado
embaixo	de	mim.	Equipado	com	óculos	táticos	de	proteção	balística	e	um
capacete	semelhante	ao	usado	em	helicópteros,	eu	colocava	o	cinto	de	segurança
de	cinco	pontos	e	me	segurava	firme	enquanto	corríamos	pelo	deserto.
Chegávamos	a	110	quilômetros	por	hora.	Eu	dava	umas	rajadas	com	a	.50,
depois	levantava	a	alavanca	ao	lado	do	banco	e	girava	para	trás.	Então	pegava	a
M-60	e	dava	mais	uns	tiros.	Se	estivéssemos	simulando	um	ataque	pelas	laterais
enquanto	dirigíamos,	dava	para	pegar	a	M-4	que	eu	levava	e	atirar	naquela
direção.
			Atirar	com	a	metralhadora	grande	era	divertido!
			Mirar	aquela	porra	enquanto	o	veículo	ondulava	no	deserto	também	era	do
outro	mundo.	É	possível	subir	e	descer	a	arma	para	mantê-la	no	alvo,	mas	nunca
dá	para	ser	muito	preciso	—	na	melhor	das	hipóteses,	a	gente	cospe	fogo



suficiente	para	poder	dar	o	fora	dali.
			Além	dos	veículos	de	patrulha	no	deserto	de	três	lugares,	tínhamos	dois
veículos	com	seis	lugares.	Eles	eram	bem	básicos	—	três	fileiras	de	dois
assentos,	com	apenas	uma	60	como	arma	na	frente.	Nós	os	usávamos	como
viatura	de	comando	e	controle.	Era	um	passeio	muito	chato,	como	dirigir	a	perua
da	família	enquanto	papai	e	mamãe	saíam	com	o	carro	esportivo.
			Treinamos	durante	algumas	semanas.	Fizemos	muitos	exercícios	de	orientação,
montamos	esconderijos	e	realizamos	uma	ação	de	"vigilância	e	reconhecimento"
ao	longo	da	fronteira.	Nós	nos	entrincheirávamos,	cobríamos	os	veículos	com
redes	e	tentávamos	fazê-los	desaparecer	no	meio	do	deserto.	Não	era	fácil	para
um	DPV:	em	geral	acabava	parecendo	um	veículo	tentando	se	esconder	no	meio
do	deserto.	Também	treinamos	lançá-los	via	helicóptero,	saindo	pela	traseira
quando	as	aeronaves	pousavam:	um	rodeio	sobre	rodas.

*	*	*

CONFORME	CHEGÁVAMOS	AO	fim	de	janeiro,	fomos	ficando	preocupados:
não	que	a	guerra	fosse	começar,	mas	que	fosse	começar	sem	nós.	Na	época,	o
desdobramento	normal	dos	Seals	era	de	seis	meses.	Tínhamos	sido	despachados
em	setembro	e	deveríamos	retornar	aos	Estados	Unidos	em	poucas	semanas.
			Eu	queria	lutar.	Desejava	fazer	o	que	fui	treinado	para	fazer.	Os	contribuintes
americanos	investiram	uma	quantia	considerável	de	dólares	na	minha	formação
como	Seal.	Eu	queria	defender	meu	país,	cumprir	meu	dever	e	minha	missão.
			Eu	desejava,	mais	do	que	qualquer	coisa,	sentir	a	emoção	da	batalha.
			Taya	via	as	coisas	de	forma	muito	diferente.
TAYA:
			Fiquei	aterroriz	ada	o	tempo	todo,	conforme	a	guerra	se	tornava	inevitável	.
Embora	ela	não	tivesse	começado	oficial	mente,	eu	sabia	que	el	es	realiz	avam
operações	perigosas.	Quando	os	Seal	s	agem,	sempre	existe	al	gum	risco.	Chris
tentava	faz	er	a	situação	parecer	menos	séria	para	que	eu	não	me	preocupasse,
mas	eu	não	era	boba	e	sabia	l	er	nas	entrel	inhas.	A	ansiedade	se	manifestava	de
maneiras	diferentes.	Eu	ficava	nervosa.	Tinha	a	impressão	de	ver	coisas	que	não
estavam	l	á.	Não	conseguia	dormir	sem	que	todas	as	l	uz	es	estivessem	acesas	—
eu	lia	toda	noite	até	que	os	ol	hos	se	fechassem	invol	untariamente.	Faz	ia	tudo
o	que	era	possível	para	evitar	ficar	soz	inha	ou	ter	muito	tempo	para	pensar.
			Chris	me	l	igou	duas	vez	es	com	histórias	sobre	acidentes	de	helicóptero	em
que	el	e	esteve	envol	vido.	Ambos	foram	bem	pequenos,	mas	ele	tinha	medo	de
que	fossem	noticiados	e	de	que	eu	ouvisse	a	respeito	e	ficasse	preocupada.
			—	Só	quero	que	você	saiba,	caso	ouça	a	respeito	pel	o	noticiário.	O	hel



icóptero	se	envol	veu	num	pequeno	acidente,	e	eu	estou	bem.
			Certo	dia,	Chris	me	contou	que	precisava	sair	para	outro	exercício	de
helicóptero.	Na	manhã	seguinte,	eu	estava	vendo	o	noticiário	e	informaram	que
um	helicóptero	havia	caído	perto	da	fronteira	e	que	todos	os	tripul	antes	tinham
morrido.	O	apresentador	informou	que	estava	cheio	de	soldados	das	forças
especiais.
			Nas	forças	armadas,	o	termo	"Forças	Especiais"	se	refere	às	tropas	de	forças
especiais	do	Exército,	mas	os	apresentadores	tendem	a	usá-l	o	para	os	Seal	s.
Tirei	concl	usões	precipitadas	na	mesma	hora.
			Não	obtive	notícias	de	Chris	naquele	dia,	embora	ele	tivesse	prometido	que
ligaria.
			Prometi	para	mim	mesma	que	não	entraria	em	pânico.	Não	era	ele.
			Tratei	de	enfiar	a	cara	no	trabal	ho.	Naquel	a	noite,	ainda	sem	receber	um	tel
efonema,	comecei	a	me	sentir	um	pouco	mais	ansiosa...	Depois	um	pouco
surtada.	Eu	não	conseguia	dormir,	mesmo	estando	exausta	de	tanto	trabalhar	e
de	segurar	as	l	ágrimas	que	ameaçavam	dominar	qual	quer	cal	ma	que	eu	fingia
sentir.
			Final	mente,	por	vol	ta	da	uma	hora	da	manhã,	comecei	a	ceder	ao	choro.
			O	telefone	tocou.	Pulei	para	atender.
			—	Ei,	amor	—	disse	Chris,	animado	como	sempre.
Caí	em	prantos.
			Chris	não	parava	de	perguntar	o	que	havia	acontecido.	Eu	nem	conseguia
botar	as	palavras	para	fora	e	expl	icar.	O	medo	e	o	alívio	saíram	como	sol	uços
inintel	igíveis.
			Depois	disso,	jurei	parar	de	assistir	aos	noticiários.
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CINCO	MINUTOS	PARA	VIVER

LAMA	E	BUGRES	DE	AREIA	NÃO	COMBINAM

ERA	UM	POUCO	depois	do	anoitecer	do	dia	20	de	março	de	2003.	Equipado
e	com	o	cinto	de	segurança	afivelado,	eu	chacoalhava	no	banco	do	metralhador
de	um	veículo	de	patrulha	dentro	de	um	helicóptero	MH-53	da	Aeronáutica	que
deixava	a	pista	de	decolagem	no	Kuwait.	Estávamos	a	caminho	de	uma	missão
para	a	qual	tínhamos	passado	várias	semanas	ensaiando.	A	espera	estava	prestes
a	acabar:	a	Operação	Iraque	Livre	estava	em	andamento.
			Minha	guerra	enfim	havia	chegado.
			Eu	transpirava,	e	não	apenas	pela	empolgação.	Sem	sabermos	exatamente	o
que	Saddam	tinha	reservado	para	nós,	recebemos	ordens	de	usar	o	equipamento
"situação	de	proteção	de	missão",	ou	o	que	alguns	chamam	de	trajes	espaciais.
Os	trajes	protegem	contra	ataques	químicos,	porém	são	tão	confortáveis	quanto
pijamas	de	borracha,	e	a	máscara	de	gás	que	vem	com	eles	é	duas	vezes	pior.
			—	Pés	molhados!	—	disse	alguém	no	rádio.
			Isso	significava	que	nos	encontrávamos	sobre	a	água.	Verifiquei	as	armas.	Elas
estavam	prontas,	incluindo	a	.50.	Tudo	o	que	eu	precisava	fazer	era	puxar	o
ferrolho	e	carregá-la.
			Estávamos	apontados	diretamente	para	a	traseira	do	helicóptero.	A	rampa	de
trás	não	estava	toda	erguida,	então	dava	para	ver	a	noite	lá	fora.	De	repente,	a
faixa	negra	que	eu	observava	acima	da	rampa	ficou	cheia	de	pontinhos
vermelhos	—	os	iraquianos	tinham	acionado	armas	e	radares	antiaéreos	que	as
informações	diziam	não	existir,	e	os	pilotos	dos	helicópteros	começaram	a
disparar	dispositivos	de	contramedidas	para	confundi-los.
			Então	vieram	as	balas	traçantes,	em	arcos	que	cruzavam	o	retângulo	estreito	de
escuridão.



			Droga,	pensei.	Vamos	ser	abatidos	antes	de	eu	sequer	ter	a	chance	de	apagar
alguém.
			De	alguma	forma,	os	iraquianos	conseguiram	nos	errar.	O	helicóptero	seguiu
voando	rasante	em	direção	a	terra	firme.
			—	Pés	secos!	—	falou	alguém	no	rádio.
			Agora	sobrevoávamos	terra	firme.
			Era	o	inferno	na	Terra.	Fazíamos	parte	de	uma	equipe	com	a	missão	de	atacar
os	recursos	petrolíferos	do	Iraque	antes	que	os	iraquianos	os	explodissem	ou
ateassem	fogo,	como	fizeram	na	Tempestade	no	Deserto,	em	1991.	Os	Seals	e	o
Grom	atacavam	plataformas	de	gás	e	petróleo	no	Golfo,	bem	como	refinarias	em
terra	firme	e	em	zonas	portuárias.
			Doze	de	nós	recebemos	a	missão	de	atacar	um	pouco	mais	para	o	interior,	na
área	da	refinaria	de	Al-Faw.	Os	poucos	minutos	a	mais	que	a	jornada	levou
viraram	um	tiroteio	infernal,	e,	quando	o	helicóptero	pousou,	estávamos	no	meio
do	combate.
			A	rampa	baixou,	e	nosso	piloto	pisou	fundo.	Destravei	e	carreguei	a	arma,
pronto	para	atirar	enquanto	descíamos	a	rampa	correndo.	O	veículo	de	patrulha
no	deserto	derrapou	na	terra	fofa...	e	atolou	na	hora.
			Fil	ho	da	puta!
			O	piloto	começou	a	acelerar	e	mexer	na	transmissão	para	a	frente	e	para	trás,
tentando	nos	soltar.	Ao	menos	estávamos	fora	do	helicóptero	—	outro	veículo
ficou	preso	na	rampa,	meio	para	fora,	meio	para	dentro.	O	53	sacolejou	para
cima	e	para	baixo,	tentando	desesperadamente	soltá-lo.	Pilotos	de	aeronaves
odeiam	com	todas	as	forças	levar	tiros,	e	eles	queriam	cair	fora.
			A	essa	altura,	ouvi	os	diversos	veículos	fazendo	contato
pelo	rádio.	Praticamente	todo	mundo	estava	atolado	na	lama	encharcada	de
petróleo.	A	especialista	em	inteligência	que	nos	orientava	havia	afirmado	que	o
solo	onde	pousaríamos	seria	de	terra	batida.	Obviamente,	ela	e	seus	colegas
também	tinham	informado	que	os	iraquianos	não	possuíam	armas	antiaéreas.
Como	dizem,	inteligência	militar	é	um	paradoxo.
			—	Estamos	atolados!	—	exclamou	o	sargento.
			—	É,	e	nós	também	—	falou	o	tenente.
			—	Estamos	atolados	—	disse	outra	pessoa.
			—	Merda,	a	gente	tem	que	sair	daqui.
			—	Muito	bem,	saiam	todos	dos	veículos	e	vão	para	suas	posições	—	ordenou	o
sargento.
			Eu	me	soltei	do	cinto	de	segurança	de	cinco	pontos,	tirei	a	60	da	traseira	e	fui
na	direção	da	cerca	que	protegia	a	refinaria.	A	missão	era	defender	o	portão,	e	só
porque	não	tínhamos	transporte	não	significava	que	ela	não	seria	cumprida.



			Descobri	uma	pilha	de	entulho	virada	para	o	portão	e	montei	a	60.	Um	sujeito
chegou	ao	meu	lado	com	uma	Carl	Gustav.	Tecnicamente	um	fuzil	sem	recuo,
essa	arma	dispara	um	foguete	sinistro	que	pode	derrubar	um	tanque	ou	abrir	um
buraco	num	prédio.	Nada	passaria	por	aquele	portão	sem	a	nossa	autorização.
			Os	iraquianos	haviam	montado	um	perímetro	de	defesa	do	lado	de	fora	da
refinaria.	O	único	problema	foi	que	nós	pousamos	dentro.	Agora	estávamos
entre	eles	e	a	refinaria	—	em	outras	palavras,	atrás	da	posição	deles.
			Eles	não	gostaram	nada	daquilo.	Viraram-se	e	começaram	a	atirar	em	nós.
			Assim	que	percebi	que	não	seríamos	atacados	com	gás,	joguei	fora	a	máscara.
Ao	devolver	fogo	com	a	60,	eu	tinha	muitos	alvos	—	alvos	demais,	na	verdade.
Éramos	muito	inferiores	em	número,	mas	esse	não	era	um	problema	real.
Começamos	a	chamar	apoio	aéreo.	Em	questão	de	minutos,	havia	todo	tipo	de
aeronave	no	céu:	F/A-18s,	F16s,	A-10As,	até	mesmo	um	helicóptero	de	combate
AC130.
			Os	A-10s	da	Aeronáutica,	mais	conhecidos	como	Warthogs,	eram
sensacionais.	São	jatos	lentos,	mas	isso	é	intencional	—	foram	feitos	para	voar
baixo	e	devagar	a	fim	de	disparar	o	máximo	de	tiros	possível	contra	alvos
terrestres.	Além	de	bombas	e	mísseis,	são	equipados	com	um	canhão	Gatling	de
trinta	milímetros.	Os	Gatlings	passaram	o	rodo	no	inimigo	naquela	noite.	Os
iraquianos	chegaram	da	cidade	com	blindados	para	nos	atacar,	mas	nem	se
aproximaram.	A	certa	altura,	eles	perceberam	que	estavam	fodidos	e	tentaram
fugir.
			Grande	erro.	Isso	só	tornou	mais	fácil	avistá-los.	As	aeronaves	continuaram
vindo	e	atirando	neles.	Os	iraquianos	foram	detectados	e	apagados.	Você	ouvia
as	balas	passando	pelo	ar	—	errrrrrr	—,	depois	o	eco	—	erhrhrhrh	—,	seguido	de
perto	por	explosões	secundárias	e	qualquer	tipo	de	destruição	que	os	projéteis
causassem.
			Cacete,	pensei	comigo	mesmo.	Isso	é	demais.	Eu	adoro	essa	porra.	É	empol
gante,	é	de	acabar	com	os	nervos,	e	eu	adoro	essa	porra.

ATACADO	COM	GÁS

UMA	UNIDADE	BRITÂNICA	pousou	de	manhã.	Àquela	altura,	a	batalha	havia
acabado.	Obviamente,	foi	impossível	resistir	e	tivemos	que	implicar	com	eles:
			—	Podem	entrar.	O	combate	acabou.	Vocês	não	correm	perigo.
			Creio	que	eles	não	acharam	aquilo	engraçado,	mas	não	dava	para	ter	certeza.
Eles	falam	um	inglês	esquisito.	Exaustos,	atravessamos	o	portão	e	fomos	até
uma	casa	que	havia	sido	quase	completamente	destruída	durante	o	tiroteio.
Entramos	nas	ruínas,	deitamos	entre	os	escombros	e	dormimos.



			Algumas	horas	depois,	eu	me	levantei.	A	maior	parte	dos	homens	que	estavam
comigo	também	havia	acordado.	Saímos	e	fomos	verificar	o	perímetro	dos
campos	de	petróleo.	Do	lado	de	fora,	localizamos	algumas	das	defesas	antiaéreas
que	os	iraquianos	não	tinham.	Mas	não	era	necessário	atualizar	os	relatórios	da
inteligência	—	aquelas	defesas	não	estavam	mais	em	condições	de	incomodar
ninguém.
			Havia	corpos	por	toda	parte.	Vimos	um	cara	que	literalmente	perdeu	a	bunda.
Ele	sangrou	até	a	morte,	porém	não	antes	de	tentar	se	arrastar	para	longe	dos
aviões.	Dava	para	ver	o	rastro	de	sangue	na	terra.
			Enquanto	verificávamos	o	que	tinha	acontecido,	avistei	uma	picape	Toyota	ao
longe.	Ela	andava	na	estrada	e	parou	a	um	pouco	mais	de	1,5	quilômetro	de
distância.
			Os	iraquianos	usavam	picapes	civis	na	cor	branca	como	veículos	militares
durante	a	guerra.	Em	geral,	eram	alguma	versão	da	Toyota	Hilux,	o	veículo
compacto	montado	em	diversos	estilos.	(Nos	Estados	Unidos,	a	Hilux
normalmente	era	chamada	de	SR5,	mas	o	modelo	acabou	saindo	de	linha,
embora	ainda	fosse	vendido	no	exterior.)	Sem	saber	o	que	estava	acontecendo,
ficamos	olhando	para	a	picape	por	alguns	momentos	até	ouvirmos	um	tuf.
			Alguma	coisa	fez	spl	osh	a	poucos	metros	da	gente.	Os	iraquianos	tinham
atirado	uma	bomba	de	dentro	da	caçamba	com	um	morteiro.	Ela	afundou	na
lama	oleosa,	sem	causar	dano.
			—	Graças	a	Deus	que	aquela	coisa	não	explodiu	—	disse	um	cara.	—	Nós
estaríamos	mortos.
			Uma	fumaça	branca	começou	a	sair	do	buraco	criado	pelo	projétil.
			—	Gás!	—	berrou	alguém.
			Corremos	o	mais	rápido	possível	para	voltar	ao	portão.	Mas,	logo	antes	de
chegarmos	lá,	os	guardas	britânicos	o	trancaram	e	se	recusaram	a	abri-lo.
			—	Vocês	não	podem	entrar!	—	berrou	um	deles.	—	Acabaram	de	ser	atacados
por	gás!
			Enquanto	os	Cobras	dos	Fuzileiros	Navais	voavam	lá	em	cima	para	se
encarregar	das	picapes	com	morteiros,	nós	tentamos	descobrir	se	iríamos	morrer.
			Quando	vimos	que	continuávamos	respirando	alguns	minutos	depois,
percebemos	que	a	fumaça	era	apenas	isso:	fumaça.	Talvez	tenha	sido	vapor	da
lama.	Ou	sei	lá	o	quê.	Era	só	chiado,	sem	explosão,	sem	gás.
			Isso	foi	um	alívio.

SHATT	AL-ARAB



COM	AL-FAW	PROTEGIDA	,	ajeitamos	dois	veículos	de	patrulha	no	deserto	e
caímos	na	estrada,	rumo	ao	norte,	para	Shatt	al-Arab,	o	rio	que	separa	o	Irã	do
Iraque	ao	fluir	para	o	Golfo.	A	missão	era	procurar	barcos	suicidas	e	lança-minas
que	pudessem	descer	o	rio	em	direção	ao	Golfo.	Descobrimos	uma	antiga
estação	de	fronteira	abandonada	pelos	iraquianos	e	montamos	um	posto	de
observação.

			Nossas	regras	de	engajamento	quando	a	guerra	começou	eram	bem	simples:	Se
vocês	virem	qualquer	pessoa	entre	dez	esseis	e	65	anos	que	seja	homem,
mandem	bala.	Matem	todos	os	homens	que	virem.
			Essas	não	foram	as	palavras	oficiais,	mas	a	ideia	era	essa.	Agora	que
estávamos	vigiando	o	Irã,	porém,	tínhamos	ordens	expressas	para	não	atirar,	ao
menos	não	no	Irã.
			Toda	noite,	alguém	do	outro	lado	do	rio	aparecia	e	dava	um	tiro	na	nossa
direção.	Nós	obedecíamos	às	ordens,	relatávamos	o	fato	e	pedíamos	permissão
para	atirar	de	volta.	A	resposta	era	sempre	um	"NÃO!"	bem	distinto,	alto	e	claro.
			Pensando	agora,	isso	fazia	muito	sentido.	Nossas	armas	mais	pesadas	eram
uma	Carl	Gustav	e	duas	60s.	Os	iranianos	tinham	muita	artilharia	e	sabiam	a
nossa	posição.	Para	eles,	não	custaria	nada	nos	acertar.	E,	na	verdade,	o	que
provavelmente	queriam	fazer	era	nos	atrair	para	uma	luta	para	que	pudessem	nos
matar.
			Mas	aquilo	deixava	a	gente	muito	puto.	Se	alguém	atira	em	você,	você	quer
revidar.
			Depois	da	empolgação	do	início	da	guerra,	desanimamos.	Ficávamos	só
sentados	sem	fazer	nada.	Um	dos	homens	tinha	uma	câmera	e	gravou	um	vídeo
debochando	do	assunto.	Não	havia	muita	coisa	para	fazer.	Achamos	algumas
armas	iraquianas	e	as	reunimos	numa	pilha	para	explodi-las.	Porém,	foi	só	isso.
Os	iraquianos	não	mandavam	barcos	na	nossa	direção,	e	os	iranianos	só	davam
aquele	único	disparo,	depois	se	abaixavam	e	esperavam	pela	nossa	reação.	A
coisa	mais	divertida	que	fazíamos	era	entrar	na	água	e	mijar	na	direção	deles.
			Durante	uma	semana,	nós	nos	revezamos	em	turnos	de	guarda	—	dois	caras
dentro,	quatro	caras	lá	fora	—,	monitoramos	o	rádio	e	vigiamos	a	água.	Por	fim,
fomos	substituídos	por	outro	grupo	de	Seals	e	voltamos	para	o	Kuwait.

A	CORRIDA	PARA	BAGDÁ

A	ESSA	ALTURA,	A	chamada	Corrida	para	Bagdá	havia	começado.	Unidades
americanas	e	aliadas	cruzavam	a	fronteira	e	faziam	grandes	avanços	todos	os
dias.



			Passamos	alguns	dias	de	bobeira	de	volta	ao	campo	do	Kuwait,	à	espera	de
uma	missão.	Por	mais	frustrante	que	tenha	sido	a	estadia	no	posto	de	fronteira,
essa	foi	pior.	Queríamos	entrar	em	ação.	Havia	inúmeras	missões	que
poderíamos	ter	realizado	—	eliminar	algumas	daquelas	defesas	aéreas
"inexistentes"	mais	no	interior	do	Iraque,	por	exemplo	—,	mas	o	comando
parecia	não	querer	usar	a	gente.
			Nosso	desdobramento	foi	estendido	para	que	pudéssemos	participar	do	início
da	guerra.	No	entanto,	começou	a	circular	o	boato	de	que	seríamos	despachados
de	volta	aos	Estados	Unidos	e	substituídos	pela	equipe	5.	Ninguém	queria	sair	do
Iraque	agora	que	a	ação	estava	esquentando.	O	moral	chegou	ao	fundo	do	poço.
Todos	nós	estávamos	putos.

*	*	*

PARA	PIORAR	AS	coisas,	os	iraquianos	tinham	disparado	alguns	Scuds	logo
antes	de	a	guerra	ter	início.	A	maioria	foi	abatida	por	mísseis	Patriot,	mas	um
passou.	E	não	é	que	ele	destruiu	o	Starbucks	onde	a	gente	passava	o	tempo
durante	o	treinamento	pré-guerra?
			Atingir	uma	cafeteria	é	golpe	baixo.	Poderia	ter	sido	pior,	creio	eu.	Poderia	ter
sido	um	Dunkin'	Donuts.
			A	piada	que	todos	faziam	era	que	o	presidente	Bush	só	declarou	guerra	quando
o	Starbucks	foi	atingido.	Você	pode	se	meter	o	quanto	quiser	com	a	ONU,	mas,
se	começar	a	interferir	com	o	direito	de	tomar	café,	alguém	terá	que	pagar.

*	*	*

POR	TRÊS	OU	quatro	dias	nos	queixamos	e	ficamos	deprimidos	o	tempo	todo.
Então,	finalmente,	nos	juntamos	ao	avanço	dos	fuzileiros	na	região	de	Nassíria.
Estávamos	de	volta	à	guerra.

PERTO	DE	NASSÍRIA

NASSÍRIA	É	UMA	cidade	à	margem	do	rio	Eufrates,	no	sul	do	Iraque,	a	cerca
de	duzentos	quilômetros	ao	noroeste	do	Kuwait.	A	cidade	em	si	foi	tomada	pelos
fuzileiros	Navais	em	31	de	março,	mas	a	ação	na	área	continuou	por	algum
tempo,	pois	pequenos	grupos	de	soldados	iraquianos	e	fedaita	ainda	resistiam	e
atacavam	americanos.	Foi	perto	de	Nassíria	que	a	soldado	Jessica	Lynch	fora
capturada	e	mantida	presa	durante	os	primeiros	dias	da	guerra.
			Alguns	historiadores	acreditam	que	o	combate	nessa	região	foi	o	mais	intenso
para	os	fuzileiros,	comparável	aos	tiroteios	mais	ferozes	no	Vietnã	e,	mais	tarde,



em	Falluja.	Além	da	cidade,	eles	tomaram	o	aeródromo	de	Jalibah,	várias	pontes
sobre	o	Eufrates	e	estradas	e	cidades	que	garantiam	a	passagem	para	Bagdá
durante	os	primeiros	estágios	da	guerra.	Pelo	caminho,	começaram	a	encontrar	o
tipo	de	insurgência	fanática	que	caracterizaria	os	conflitos	após	a	queda	de
Bagdá.
			Nós	tivemos	um	papel	bem	pequeno	ali.	Entramos	em	algumas	batalhas	muito
intensas,	mas	o	grosso	da	ação	ficou	com	os	fuzileiros.	Obviamente,	não	posso
escrever	muita	coisa	sobre	isso.	Foi	como	se	olhasse	para	uma	enorme	pintura	de
paisagem	através	de	um	canudinho.

*	*	*

QUANDO	SE	TRABALHA	com	unidades	do	Exército	e	do	Corpo	de	Fuzileiros
Navais,	você	nota	uma	diferença	de	imediato.	O	Exército	é	bem	cascudo,	mas	o
desempenho	pode	depender	de	cada	unidade.	Algumas	são	excelentes,	cheias	de
entusiasmo	e	de	guerreiros	de	primeira	linha.	Outras	são	absolutamente
horríveis.	A	maioria	está	no	meio	do	caminho	entre	os	dois	tipos.
			Pela	minha	experiência,	os	fuzileiros	são	pura	empolgação	em	qualquer
situação.	Todos	lutarão	até	a	morte.	Cada	um	deles	só	quer	ir	lá	e	matar.	São	uns
filhos	da	mãe	sinistros,	que	metem	a	cara	para	valer.

*	*	*

NÓS	NOS	INFILTRAMOS	no	deserto	na	calada	da	noite,	com	dois	veículos	de
patrulha	de	três	lugares,	saídos	da	traseira	de	um	53.	O	chão	era	sólido	o
suficiente	para	ninguém	ficar	atolado.

			Estávamos	atrás	da	ponta	do	avanço	americano,	e	não	havia	unidades	inimigas
na	área.	Dirigimos	pelo	deserto	até	encontrar	uma	base	do	Exército.
Descansamos	algumas	horas	com	eles	e	depois	partimos	a	fim	de	reconhecer	o
terreno	para	os	fuzileiros,	à	frente	do	avanço	deles.
			O	deserto	não	estava	completamente	vazio.	Apesar	de	haver	longos	trechos
descampados,	também	havia	cidades	e	pequenos	povoados	espalhados	ao	longe.
Na	maioria	das	vezes,	margeávamos	as	cidades,	observando-as	a	distância.
Nossa	missão	era	ter	uma	ideia	de	onde	estavam	as	fortificações	inimigas	e
avisar	a	localização	pelo	rádio	para	os	fuzileiros,	de	maneira	que	eles	pudessem
decidir	se	iriam	atacá-las	ou	contorná-las.	De	vez	em	quando,	chegávamos	a	um
terreno	alto,	parávamos	por	um	tempo	e	fazíamos	uma	varredura.



			Só	tivemos	um	contato	significativo	naquele	dia.	Estávamos	contornando	uma
cidade.	Obviamente	chegamos	perto	demais,	porque	eles	começaram	a	nos
enfrentar.	Disparei	a	.50	e	em	seguida	passei	para	a	60	enquanto	fugíamos	dali.
			Devemos	ter	viajado	centenas	de	quilômetros	naquele	dia.	Paramos	um	pouco
no	fim	da	tarde,	descansamos	e	partimos	após	o	anoitecer.	Quando	começamos	a
atrair	fogo	à	noite,	as	ordens	mudaram.	O	estado-maior	nos	chamou	de	volta	e
mandou	que	os	helicópteros	voltassem	e	nos	pegassem.
			Você	pode	achar	que	o	nosso	trabalho	era	atrair	fogo,	uma	vez	que	isso
revelava	onde	o	inimigo	estava.	Pode	achar	que	o	fato	de	estarmos	próximos	a
ponto	de	fazer	o	inimigo	atirar	indicava	que	havíamos	descoberto	uma	força
significativa	até	então	desconhecida.	Pode	achar	que	isso	indicava	que
estávamos	indo	bem.
			Você	pode	estar	certo.	No	entanto,	para	o	nosso	comandante,	estava	tudo
errado.	Ele	queria	que	nós	não	tivéssemos	contato.	Ele	não	queria	arriscar
baixas,	mesmo	que	isso	significasse	que	não	podíamos	cumprir	a	missão
corretamente.	(E	devo	acrescentar	que,	apesar	dos	tiros	e	do	contato	mais	cedo,
não	sofremos	nenhuma	baixa.)
			Estávamos	putos.	Saímos	com	a	expectativa	de	fazer	reconhecimento	de
terreno	por	uma	semana.	Tínhamos	combustível,	água	e	comida	suficientes	e	já
sabíamos	como	nos	reabastecer	caso	precisássemos.	Porra,	poderíamos	ter	ido
até	Bagdá,	que	naquele	momento	ainda	estava	nas	mãos	dos	iraquianos.
			Nós	nos	apresentamos	de	volta	à	base,	deprimidos.

*	*	*

AQUILO	NÃO	FOI	o	fim	da	guerra	para	nós,	mas	foi	um	mau	sinal	do	que
vinha	pela	frente.
			Você	tem	que	entender:	nenhum	Seal	quer	morrer.	O	objetivo	da	guerra,	como
disse	Patton,	é	fazer	o	outro	idiota	desgraçado	morrer.	Mas	também	queremos
lutar.
			Parte	dessa	vontade	é	pessoal.	É	a	mesma	coisa	com	atletas:	um	atleta	quer
participar	de	um	jogaço,	quer	competir	no	campo	ou	no	ringue.	Mas	outra	parte
—	a	maior	parte,	creio	eu	—	é	o	patriotismo.
			É	o	tipo	de	coisa	que,	se	precisa	ser	explicada,	a	pessoa	não	entenderá.	Mas
talvez	isto	ajude:
			Certa	noite,	pouco	tempo	depois	disso,	estávamos	num	tiroteio	extenuante.	Eu
e	mais	nove	homens	da	nossa	equipe	passamos	cerca	de	48	horas	no	segundo
andar	de	um	prédio	de	tijolos	velho	e	abandonado,	combatendo	sob	um	calor	de
mais	de	38	graus	e	usando	trajes	completos	à	prova	de	balas.	Os	projéteis
entravam	voando	e	demoliam	as	paredes	em	volta	praticamente	sem	parar.	O



único	descanso	que	tínhamos	era	no	momento	de	recarregar.
			Enfim,	quando	o	sol	surgiu	de	manhã,	o	som	de	tiros	e	balas	acertando	tijolos
parou.	O	combate	acabou.	Ficou	um	silêncio	macabro.
			Quando	os	fuzileiros	chegaram	para	nos	substituir,	encontraram	todos	os
homens	no	local	desmoronados	contra	a	parede	ou	caídos	no	chão,	cuidando	de
ferimentos	ou	simplesmente	assimilando	a	situação.
			Um	dos	fuzileiros	do	lado	de	fora	pegou	uma	bandeira	americana	e	a	hasteou
no	local.	Outra	pessoa	tocou	o	Hino	dos	Estados	Unidos.	Não	tenho	ideia	de
onde	veio	a	música,	mas	o	simbolismo	e	a	maneira	como	ela	me	comoveu	foram
arrebatadores.	Essa	ainda	é	uma	das	minhas	lembranças	mais	poderosas.
			Todos	aqueles	homens	cansados	da	batalha	ficaram	de	pé,	foram	à	janela	e
prestaram	continência.	As	palavras	da	música	ecoaram	em	cada	um	de	nós
enquanto	observávamos	a	bandeira	tremular	literalmente	na	primeira	luz	da
aurora,	como	diz	a	letra.	A	lembrança	daquilo	por	que	lutávamos	fez	as	lágrimas,
assim	como	o	sangue	e	o	suor,	verterem	livremente	de	todos	nós.
			Vivenciei	o	sentido	literal	de	"terra	dos	homens	livres"	e	"lar	dos	bravos".	Para
mim,	isso	não	é	brega.	Eu	sinto	no	coração.	Sinto	no	peito.	Mesmo	num	jogo	de
beisebol,	quando	alguém	fala	durante	o	hino	ou	não	tira	o	boné,	fico	puto.
Também	não	sou	de	ficar	calado	e	não	fazer	nada	a	respeito.
			Para	mim	e	para	os	Seals	que	estavam	comigo,	o	patriotismo	e	o	ato	de	entrar
no	calor	do	combate	eram	duas	coisas	profundamente	ligadas.	Mas	o	empenho
de	uma	unidade	como	a	nossa	depende	bastante	da	liderança.	Muito	desse
empenho	depende	do	estado-maior,	os	oficiais	que	nos	lideram.	Entre	os	oficiais
do	Seal	você	encontra	de	tudo.	Alguns	são	bons,	alguns	são	ruins.	E	alguns	são
simplesmente	frouxos.
			Ah,	eles	podem	ser	indivíduos	cascudos,	mas	é	preciso	mais	do	que	vigor
individual	para	ser	um	bom	líder.	Os	métodos	e	os	objetivos	têm	que	contribuir
para	isso.
			Nossos	oficiais	queriam	que	atingíssemos	100%	de	sucesso	com	zero	baixas.
Isso	pode	parecer	admirável	—	quem	não	quer	ter	sucesso,	e	quem	quer	que
alguém	se	machuque?	Porém,	na	guerra,	esses	objetivos	são	incompatíveis	e
irreais.	Se	100%	de	sucesso	com	zero	baixas	são	seus	objetivos,	você	realizará
pouquíssimas	operações.	Jamais	correrá	riscos,	realistas	ou	não.
			O	ideal	teria	sido	que	pudéssemos	fazer	vigílias	com	atiradores	de	elite	e
realizar	missões	de	reconhecimento	para	os	fuzileiros	por	toda	a	Nassíria.
Poderíamos	ter	cumprido	um	papel	muito	maior	no	avanço	dos	fuzileiros.
Poderíamos	ter	salvado	algumas	de	suas	vidas.
			Queríamos	sair	à	noite	e	atacar	a	próxima	cidade	por	onde	o	Corpo	de
Fuzileiros	Navais	fosse	passar.	Amaciaríamos	o	alvo	para	eles,	matando	o



máximo	possível	de	inimigos.	Fizemos	algumas	missões	como	essas,	mas	sem
dúvida	foram	bem	menos	do	que	poderíamos	ter	feito.

O	MAL

EU	NUNCA	SOUBE	muita	coisa	sobre	o	islamismo.	Criado	como	cristão,
obviamente	eu	sabia	que	os	conflitos	religiosos	aconteciam	havia	séculos.	Sabia
sobre	as	Cruzadas	e	que	sempre	houvera	combates	e	atrocidades.
			Mas	eu	também	sabia	que	o	cristianismo	evoluíra	desde	a	Idade	Média.	Não
matamos	pessoas	porque	são	de	uma	religião	diferente.
			As	pessoas	que	combatíamos	no	Iraque,	após	a	fuga	ou	a	derrota	do	exército	de
Saddam,	eram	fanáticas.	Elas	nos	odiavam	porque	não	éramos	muçulmanos.
Embora	tivéssemos	acabado	de	expulsar	seu	ditador,	queriam	nos	matar	porque
praticávamos	uma	religião	diferente	da	que	elas	seguiam.
			Por	acaso	religião	não	deveria	pregar	tolerância?

*	*	*

DIZEM	QUE	VOCÊ	tem	que	se	distanciar	do	inimigo	para	matá-lo.	Se	for
verdade,	no	Iraque,	os	insurgentes	tornaram	isso	muito	fácil.	A	história	que
contei	sobre	o	que	a	mãe	fez	com	a	filha	ao	puxar	o	pino	da	granada	foi	apenas
um	único	exemplo	horrível.

			Os	fanáticos	que	enfrentamos	não	davam	valor	a	nada	além	da	própria
interpretação	desvirtuada	de	religião.	E,	na	metade	das	vezes,	eles	apenas
alegavam	que	davam	valor	à	religião	—	a	maioria	nem	sequer	rezava.	Um	bom
número	andava	drogado	para	conseguir	lutar	contra	nós.
			Muitos	dos	insurgentes	eram	covardes.	Usavam	drogas	sem	parar	no	intuito	de
estimular	a	coragem.	Sem	elas,	sozinhos,	não	eram	nada.	Tenho	uma	fita	em
algum	lugar	que	mostra	um	pai	e	uma	menina	dentro	de	uma	casa	que	estava
sendo	vasculhada.	Os	dois	estavam	no	andar	de	baixo.	Por	algum	motivo,	uma
granada	de	luz	e	som	explodiu	no	andar	de	cima.
			No	vídeo,	o	pai	se	esconde	atrás	da	filha,	com	medo	de	ser	morto,	disposto	a
sacrificá-la.

CORPOS	ESCONDIDOS

ELES	PODIAM	SER	covardes,	mas	sem	dúvida	sabiam	matar	pessoas.	Os



insurgentes	não	se	preocupavam	com	regras	de	engajamento	ou	cortes	marciais.
Se	pudessem,	matariam	todo	e	qualquer	ocidental	que	encontrassem,	fosse
soldado	ou	não.
			Certo	dia,	fomos	mandados	para	uma	casa	onde,	segundo	disseram,	talvez
houvesse	prisioneiros	americanos.	Não	encontramos	ninguém	no	local,	mas	no
porão	havia	sinais	óbvios	de	que	a	terra	havia	sido	remexida.	Então	montamos
uma	iluminação	e	começamos	a	cavar.
			Não	levou	muito	tempo	até	eu	ver	a	perna	de	uma	calça	e	depois	um	corpo
recém-enterrado.
			Um	soldado	americano.	Do	Exército.
			Ao	lado	dele	havia	outro.	Depois,	mais	um	homem,	vestido	com	camuflagem
dos	Fuzileiros	Navais.
			Meu	irmão	havia	entrado	para	os	fuzileiros	um	pouco	antes	do	11	de	Setembro.
Eu	não	tinha	notícias	dele,	mas	achava	que	tinha	sido	enviado	para	o	Iraque.
			Por	algum	motivo,	enquanto	ajudava	a	retirar	o	corpo,	eu	tive	certeza	de	que
era	meu	irmão.
			Não	era.	Fiz	uma	prece	baixinho,	e	continuamos	cavando.
			Outro	corpo,	outro	fuzileiro.	Eu	me	debrucei	e	me	forcei	a	olhar.
			Não	era	ele.
			Mas	agora,	a	cada	homem	que	retirávamos	daquela	cova	—	e	foram	muitos	—,
eu	ficava	cada	vez	mais	convencido	de	que	veria	meu	irmão.	O	estômago	deu
um	nó.	Continuei	cavando.	Queria	vomitar.
			Enfim	terminamos.	Ele	não	estava	lá.
			Senti	um	momento	de	alívio,	até	mesmo	de	euforia	—	nenhum	deles	era	o	meu
irmão.	Depois	senti	uma	tremenda	tristeza	pelos	jovens	assassinados	cujos
corpos	desenterramos.

*	*	*

QUANDO	FINALMENTE	TIVE	notícias	do	meu	irmão,	descobri	que,	embora
estivesse	no	Iraque,	ele	nem	sequer	chegara	perto	de	onde	vira	aqueles	corpos.
Meu	irmão	também	havia	passado	por	sustos	e	situações	difíceis,	não	tenho
dúvidas,	mas	ouvir	a	voz	dele	fez	com	que	me	sentisse	muito	melhor.
			Eu	ainda	era	o	irmão	mais	velho,	com	a	esperança	de	protegê-lo.	Porra,	ele	não
precisava	de	mim	para	protegêlo	—	meu	irmão	era	um	fuzileiro,	e	dos	cascudos.
Mas,	de	alguma	forma,	os	velhos	instintos	jamais	desaparecem.

*	*	*



EM	OUTRO	LOCAL,	encontramos	barris	de	um	material	químico	feito	para	ser
usado	como	arma.	Todo	mundo	fala	que	não	havia	armas	de	destruição	em
massa	no	Iraque,	mas	parece	que	se	referem	a	bombas	nucleares	completas,	e
não	às	muitas	armas	químicas	mortais	ou	aos	precursores	que	Saddam	tinha

deixado	estocados.

			Talvez	a	razão	seja	que	os	registros	nos	barris	mostravam	que	os	produtos
químicos	vinham	da	França	e	da	Alemanha,	nossos	supostos	aliados	ocidentais.
			O	que	sempre	me	deixa	curioso	é	o	quanto	Saddam	conseguiu	esconder	antes
de	invadirmos	para	valer.	Demos	tantos	avisos	antes	de	chegarmos	que	ele	sem
dúvida	teve	tempo	para	remover	e	enterrar	toneladas	de	material.	Em	que	lugar
aquilo	foi	parar,	onde	surgirá	e	o	que	contaminará...	acho	que	são	perguntas
muito	boas	que	nunca	foram	respondidas.

*	*	*

CERTO	DIA	,	VIMOS	algumas	coisas	no	deserto	e	pensamos	que	fossem
explosivos	improvisados	(Improvised	Explosive	Devices	ou	IED)	enterrados.
Chamamos	o	esquadrão	antibombas,	e	eles	apareceram.	E,	vejam	só,	o	que	o
esquadrão	encontrou	não	foi	uma	bomba	—	foi	um	avião.
			Saddam	havia	enterrado	um	monte	de	caças	no	deserto.	Mandou	que	fossem
cobertos	por	plástico	e	depois	tentou	escondê-los.	É	provável	que	tenha	pensado
que	nós	faríamos	como	na	operação	Tempestade	no	Deserto:	atacaríamos
rapidamente	e	depois	iríamos	embora.
			Ele	estava	errado.
"NÓS	VAMOS	MORRER"

CONTINUAMOS	TRABALHANDO	COM	os	fuzileiros	enquanto	eles
marchavam	para	o	norte.	Em	geral,	as	missões	nos	colocavam	adiante	do	avanço
deles,	à	procura	de	núcleos	de	defensores.	Embora	tivéssemos	informações	de
que	alguns	soldados	inimigos	estavam	na	área,	não	deveria	haver	grandes
unidades.
			Dessa	vez,	estávamos	trabalhando	com	o	nosso	pelotão	inteiro:	todos	os
dezesseis	Seals.	Chegamos	a	um	pequeno	complexo	de	prédios	no	limite	de	uma
cidade.	Assim	que	pisamos	lá,	começamos	a	levar	tiros.
			O	tiroteio	logo	se	intensificou,	e	em	poucos	minutos	percebemos	que
estávamos	cercados,	que	a	rota	de	fuga	tinha	sido	cortada	por	uma	força	de
várias	centenas	de	iraquianos.
			Comecei	a	matar	um	monte	de	iraquianos	—	todos	nós	fizemos	isso	—,	mas,



para	cada	um	em	quem	atirávamos,	quatro	ou	cinco	pareciam	se	materializar
para	tomar	o	lugar.	Isso	levou	horas,	com	o	tiroteio	aumentando	e	depois
diminuindo.
			A	maioria	dos	tiroteios	no	Iraque	era	esporádica.	Eles	podiam	ser	bem	intensos
durante	alguns	minutos,	talvez	até	mesmo	uma	hora	ou	mais,	porém	com	o
tempo	os	iraquianos	recuavam.	Ou	nós	recuávamos.
			Dessa	vez,	não	foi	o	caso.	O	combate	continuou	indo	e	vindo	a	noite	inteira.
Os	iraquianos	sabiam	que	nos	cercavam	e	estavam	em	maior	número	—	eles	não
desistiam.	Aos	poucos,	começaram	a	se	aproximar,	até	que	ficou	óbvio	que	eles
iam	nos	aniquilar.
			Estávamos	ferrados.	Íamos	morrer.	Ou	pior:	seríamos	capturados	e	feitos
prisioneiros.	Pensei	na	minha	família	e	em	como	isso	tudo	seria	terrível.	Decidi
que	eu	morreria	antes	disso.
			Disparei	mais	alguns	tiros,	porém	o	combate	ficava	cada	vez	mais	próximo.
Comecei	a	pensar	no	que	fazer	se	eles	viessem	com	tudo	para	cima	de	nós.	Eu
usaria	minha	pistola,	minha	faca	—	qualquer	coisa.
			E	então	morreria.	Pensei	em	Taya	e	no	quanto	a	amava.	Tentei	não	me	distrair
com	nada	e	me	concentrar	na	luta.
			Os	iraquianos	continuavam	aparecendo.	Calculei	que	tínhamos	cinco	minutos
de	vida.	Comecei	a	contá-los	de	cabeça.
			Mal	comecei	a	contar	e	ouvi	um	guincho	do	rádio:	"Estamos	chegando."
			Aliados	se	aproximavam	de	onde	estávamos.
			A	cavalaria.
			Na	verdade,	eram	os	fuzileiros.	Não	íamos	morrer.	Pelo	menos,	não	em	cinco
minutos.
			Graças	a	Deus!	FORA	DO	COMBATE

ESSA	AÇÃO	ACABOU	sendo	o	nosso	último	encontro	significativo	durante
aquele	desdobramento.	O	comandante	nos	chamou	de	volta	à	base.
			Foi	um	desperdício.	Os	fuzileiros	entravam	em	Nassíria	toda	noite	para	tentar
limpar	o	lugar	enquanto	a	insurgência	aumentava.	Podiam	ter	nos	dado	um	setor
para	patrulharmos.	Podíamos	ter	entrado	e	eliminado	os	inimigos	—	mas	o
comandante	vetou.
			Soubemos	disso	enquanto	estávamos	nos	campos	e	nas	bases	avançadas	onde
ficamos	sentados	à	espera	de	fazer	algo	de	verdade.	O	Grom	—	as	forças
especiais	polonesas	—	estava	lá	fora,	executando	missões.	Eles	nos	disseram	que
éramos	leões	liderados	por	cães.
			Os	fuzileiros	eram	mais	diretos.	Voltavam	toda	noite	e	nos	sacaneavam:
			—	Quantos	vocês	mataram	esta	noite?	Ah,	é,	vocês	não	saíram.



			Idiotas.	Mas	eu	não	podia	culpá-los.	Eu	considerava	nosso	estado-maior	um
bando	de	frouxos.
			Começamos	a	treinar	para	tomar	a	represa	de	Mukarayin,	a	nordeste	de	Bagdá.
Ela	era	importante	não	somente	por	fornecer	energia	hidroelétrica,	mas	também
porque,	se	enchesse,	poderia	atrasar	as	forças	militares	que	atacavam	os
iraquianos	na	área.	No	entanto,	a	missão	sempre	era	adiada	e,	por	fim,	foi
passada	para	a	equipe	Seal	5,	quando	eles	foram	enviados	para	o	Golfo	no	final
do	nosso	período.	(A	missão,	que	seguiu	nosso	plano	básico,	foi	um	sucesso.)
			Poderíamos	ter	feito	muitas	coisas.	Qual	impacto	na	guerra	elas	teriam
provocado	eu	não	faço	ideia.	Sem	dúvida	teríamos	salvado	algumas	vidas	aqui	e
ali,	talvez	encurtado	alguns	conflitos	por	um	ou	mais	dias.	Em	vez	disso,
mandaram	que	nos	preparássemos	para	voltar	para	casa.	Nosso	desdobramento
havia	acabado.
			Fiquei	sentado	na	base	por	algumas	semanas	sem	ter	o	que	fazer.	Eu	me	senti
um	covardezinho	de	merda,	que	jogava	videogame	e	esperava	para	ir	embora.
			Eu	estava	muito	puto.	Na	verdade,	estava	com	tanta	raiva	que	queria	sair	da
Marinha	e	desistir	de	ser	Seal.
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ATIRADOR	DE	ELITE

TAYA:
			Na	primeira	vez	que	Chris	voltou	para	casa,	el	e	estava	muito	revoltado	com
tudo.	Com	os	Estados	Unidos,	em	especial.
			No	carro,	a	caminho	de	casa,	ouvimos	rádio.	Ninguém	falava	da	guerra.	A
vida	seguia	em	frente	como	se	nada	estivesse	acontecendo	no	Iraque.
			"As	pessoas	conversam	sobre	besteiras",	disse	ele.	"Estamos	lutando	pelo	país,
e	ninguém	dá	a	mínima."
			Chris	andou	bem	desapontado	quando	a	guerra	começou.	Estava	no	Kuw	ait	e
tinha	visto	al	guma	coisa	negativa	sobre	as	tropas	na	televisão.	Ele	me	ligou	e
disse:	"Sabe	do	que	mais?	Se	é	isso	que	pensam,	eles	que	se	fodam.	Estou	aqui,
pronto	para	dar	a	vida,	e	estão	de	sacanagem."
			Precisei	diz	er	que	havia	um	monte	de	gente	que	se	importava,	não	apenas
com	as	tropas	em	geral	,	mas	com	ele.	Chris	tinha	a	mim,	os	amigos	em	San
Diego	e	no	Texas	e	a	família.
			Mas	até	el	e	se	acostumar	a	estar	em	casa	foi	difícil.	Ele	acordava	dando
socos.	Sempre	foi	irrequieto,	porém	agora,	quando	me	levantava	no	meio	da
noite,	eu	parava	e	diz	ia	o	nome	dele	antes	de	vol	tar	para	a	cama.	Tinha	que
acordá-lo	antes	de	deitar	de	novo	para	ter	certez	a	de	que	el	e	não	me	acertaria
por	puro	reflexo.
			Certa	vez	,	acordei	e	Chris	segurava	meu	braço	com	as	mãos.	Uma	estava	no
antebraço,	e	a	outra	um	pouco	acima	do	cotovel	o.	Ele	dormia	profundamente	e
parecia	pronto	para	quebrar	meu	braço	em	dois.	Fiquei	o	mais	imóvel	possível	e
repeti	seu	nome	sem	parar,	aumentando	o	vol	ume	da	voz	aos	poucos	para	não
assustá-l	o,	mas	também	para	impedir	o	dano	iminente	ao	braço.	Por	fim	Chris
acordou	e	o	sol	tou.
			Aos	poucos,	desenvol	vemos	novos	hábitos	e	nos	ajustamos.

SUSTOS



EU	NÃO	LARGUEI	os	Seals.

			Poderia	ter	feito	isso	se	ainda	não	faltasse	muito	tempo	de	contrato.	Talvez	eu
tivesse	ido	para	os	Fuzileiros	Navais.	Mas	isso	não	era	uma	opção.
			Havia	motivo	para	eu	ter	esperança.	Quando	voltamos	para	casa	e	uma	equipe
retorna	de	um	desdobramento,	ocorre	uma	mudança	no	topo	e	nós	ganhamos
uma	nova	liderança.	Sempre	há	chance	de	que	o	novo	estado-maior	seja	melhor.
			Conversei	com	Taya	e	disse	como	estava	puto.	É	claro	que	a	perspectiva	dela
era	diferente:	minha	esposa	estava	feliz	por	eu	estar	vivo	e	inteiro	em	casa.
Enquanto	isso,	os	oficiais	ganharam	grandes	promoções	e	congratulações	pelo
papel	na	guerra.	Eles	ficaram	com	a	glória.
			Glória	de	mentira.
			Glória	de	mentira	por	uma	guerra	em	que	eles	não	lutaram	e	pela	postura
covarde	que	assumiram.	A	covardia	acabou	com	vidas	que	poderíamos	ter
salvado	se	houvessem	nos	deixado	fazer	o	nosso	trabalho.	Mas	assim	é	a
política:	um	bando	de	jogadores	sentados	se	parabenizando,	em	segurança,
enquanto	vidas	de	verdade	estão	se	fodendo.

*	*	*

TODA	VEZ	QUE	eu	voltava	de	um	desdobramento,	a	partir	daquele	momento
não	saía	de	casa	por	uma	semana.	Simplesmente	ficava	ali.	Em	geral,	tínhamos
um	mês	de	folga	depois	de	descarregar	tudo	e	arrumar	o	equipamento	e	coisas	do
gênero.	Naquela	primeira	semana,	permaneci	em	casa	com	Taya	e	fiquei	na
minha.	Só	depois	disso	é	que	comecei	a	visitar	a	família	e	os	amigos.

			Eu	não	tinha	flashbacks	de	batalha	ou	qualquer	coisa	dramática	do	gênero	—
só	queria	ficar	sozinho.
			Eu	me	lembro	de	uma	vez,	após	o	primeiro	desdobramento,	em	que	tive	algo
parecido	com	um	flashback,	embora	só	tenha	durado	alguns	segundos.	Eu	estava
sentado	no	cômodo	que	usávamos	como	escritório	na	nossa	casa	em	Alpine,
perto	de	San	Diego.	Tínhamos	um	alarme	contra	ladrões,	e,	por	algum	motivo,
Taya	acionou	o	sistema	sem	querer	quando	chegou	em	casa.
			Aquilo	me	assustou	pra	caralho.	Eu	imediatamente	voltei	ao	Kuwait.
Mergulhei	embaixo	da	mesa.	Pensei	que	fosse	um	ataque	de	Scud.
			Agora	nós	rimos	da	situação,	mas,	durante	aqueles	poucos	segundos,	fiquei



assustado	de	verdade,	mais	até	do	que	no	Kuwait,	quando	os	Scuds	de	fato
voavam	acima	de	mim.

*	*	*

EU	ME	DIVERTI	mais	com	alarmes	contra	ladrões	do	que	consigo	me	lembrar.
Certo	dia,	acordei	depois	de	Taya	ter	saído	para	o	trabalho.	Assim	que	saí	da
cama,	o	alarme	disparou.	Esse	estava	no	modo	de	voz.	Então	fui	alertado	por
uma	voz	computadorizada:
			Al	erta	de	intruso!	Intruso	na	casa!	Al	erta	de	intruso!
			Peguei	a	pistola	e	fui	confrontar	o	criminoso.	Nenhum	filho	da	puta	invadiria
minha	casa	e	viveria	para	contar	a	história.
			Intruso:	sal	a	de	estar!
			Avancei	cuidadosamente	para	a	sala	de	estar	e	usei	todas	as	habilidades	de	Seal
para	vasculhar	o	cômodo.
			Vazio.	Criminoso	esperto.
			Prossegui	pelo	corredor.
			Intruso:	coz	inha!
			A	cozinha	também	estava	livre.	O	filho	da	puta	estava	fugindo	de	mim.
			Intruso:	corredor!
			Filho	da	puta!
			Não	sei	dizer	quanto	tempo	se	passou	até	eu	perceber	que	eu	era	o	intruso:	o
sistema	estava	me	rastreando.	Taya	programou	o	alarme	de	um	jeito	que
presumia	que	a	casa	estivesse	vazia	e	deixou	os	detectores	de	movimentos
ligados.
			Vocês	todos	podem	rir	à	vontade.	Comigo,	não	de	mim,	certo?

*	*	*

EU	SEMPRE	PARECIA	mais	vulnerável	em	casa.	Depois	de	cada
desdobramento,	algo	acontecia	comigo,	em	geral	durante	o	treinamento.	Quebrei
um	dedo	do	pé,	outro	da	mão,	todo	tipo	de	machucado	pequeno.	Mas	fora	do
país,	no	desdobramento,	na	guerra,	eu	parecia	invencível.
			"Você	tira	a	capa	de	super-herói	sempre	que	volta	do	desdobramento	para
casa",	Taya	costumava	brincar.
			Após	um	tempo,	percebi	que	era	verdade.

*	*	*



MEUS	PAIS	FICARAM	nervosos	o	tempo	todo	em	que	estive	fora.	Eles
queriam	me	ver	assim	que	eu	chegasse,	e	acho	que	a	vontade	de	ficar	na	minha
casa	no	início	provavelmente	magoou	os	dois	mais	do	que	eles	quiseram	admitir.
Porém,	o	dia	em	que	enfim	nos	encontramos	foi	muito	feliz.
			O	desdobramento	abalou	muito	o	meu	pai,	que	demonstrou	mais	ansiedade	do
que	a	minha	mãe.	É	engraçado:	às	vezes	os	indivíduos	mais	fortes	sentem	mais	a
situação	quando	os	eventos	fogem	ao	controle	e	quando	não	podem	realmente
ajudar	as	pessoas	que	amam.	Eu	senti	a	mesma	coisa.
			Era	um	padrão	que	se	repetia	a	cada	vez	que	eu	ia	para	o	exterior.	Minha	mãe
permanecia	impassível.	Meu	pai,	até	então	impassível,	virava	a	pessoa
preocupada	da	família.

ESCOLADO

ABRI	MÃO	DE	parte	das	férias	e	voltei	da	folga	uma	semana	antes	para
frequentar	a	escola	de	atiradores	de	elite.	Eu	teria	aberto	mão	de	muito	mais	do
que	isso	por	aquela	chance.
			Merecidamente,	os	atiradores	de	elite	dos	Fuzileiros	Navais	ganharam	muita
atenção	com	o	passar	dos	anos,	e	o	programa	de	treinamento	ainda	é	considerado
um	dos	melhores	do	mundo.	Na	verdade,	os	atiradores	dos	Seals	costumavam
treinar	lá.	Mas	nós	fomos	em	frente	e	abrimos	a	nossa	própria	escola,	adaptando
muito	do	que	os	fuzileiros	faziam,	mas	adicionando	um	monte	de	coisas	a	fim	de
preparar	os	Seals	para	a	missão.	Por	isso,	a	nossa	escola	leva	um	pouco	mais	do
dobro	do	tempo	para	ser	completada.
			Junto	com	o	BUD/	S,	o	treinamento	de	atirador	de	elite	foi	o	curso	mais	difícil
pelo	qual	já	passei.	Eles	viviam	nos	perturbando.	Treinávamos	até	altas	horas	e
de	manhã	cedo.	Estávamos	sempre	correndo	ou	sofrendo	pressão	de	alguma
forma.
			Aquilo	foi	uma	parte	vital	do	treinamento.	Como	não	podem	atirar	em	você,	os
instrutores	põem	o	máximo	de	pressão	possível	de	todas	as	outras	maneiras.	Pelo
que	ouvi,	apenas	50%	dos	Seals	que	fazem	o	curso	conseguem	ir	até	o	fim.	Dá
para	acreditar	nisso?
			As	primeiras	aulas	ensinam	os	Seals	a	operar	computadores	e	câmeras	que
fazem	parte	do	trabalho.	Ali,	os	atiradores	não	apenas	atiram.	Na	verdade,	essa	é
só	uma	pequena	parte	do	trabalho.	É	uma	parte	importante,	vital,	mas	está	longe
de	ser	tudo.
			Um	atirador	de	elite	Seal	é	treinado	para	observar.	É	um	fundamento.	Ele	pode
estar	adiante	da	força	principal,	com	a	missão	de	descobrir	tudo	o	que	for



possível	a	respeito	do	inimigo.	Mesmo	que	esteja	incumbido	de	eliminar	um
alvo	importante,	a	primeira	coisa	que	um	atirador	de	elite	tem	que	ser	capaz	de
fazer	é	observar	a	área.	Ele	precisa	ser	capaz	de	usar	habilidades	e	ferramentas
modernas	de	orientação	como	um	GPS	e,	ao	mesmo	tempo,	apresentar	a
informação	que	coletou.	Então	é	nesse	ponto	que	começamos.
			A	etapa	seguinte	do	curso,	e	em	muitos	aspectos	a	mais	difícil,	é	a	furtividade,
e	a	parte	onde	a	maioria	fracassa.	Furtividade	quer	dizer	chegar	a	uma	posição
de	mansinho,	sem	ser	visto.	Significa	se	mover	lenta	e	cuidadosamente	até	o
ponto	exato	da	missão.	Não	é	uma	questão	de	paciência,	ou	pelo	menos	isso	não
é	tudo.	É	disciplina	profissional.
			Não	sou	uma	pessoa	paciente,	mas	aprendi	que,	para	obter	sucesso	numa
missão	furtiva,	preciso	ter	calma.	Se	sei	que	vou	matar	alguém,	espero	um	dia,
uma	semana,	duas	semanas.
			Corrigindo,	eu	esperava.
			Farei	o	que	for	necessário.	E	digamos	que	também	não	há	pausas	para	ir	ao
banheiro.
			Num	dos	exercícios,	tínhamos	que	atravessar	de	mansinho	um	campo	de	feno.
Levei	horas	arrumando	a	grama	e	o	feno	no	meu	traje	ghil	l	ie.	Feito	de	aniagem,
ele	é	uma	espécie	de	base	de	camuflagem	para	um	atirador	de	elite	numa	missão
furtiva	e	permite	acrescentar	feno,	grama	ou	seja	lá	o	que	for	para	que	a	pessoa
se	misture	ao	ambiente.	A	aniagem	adiciona	riqueza	de	detalhes,	para	que	você
não	fique	parecendo	um	cara	com	feno	saindo	da	bunda	ao	atravessar	um	campo.
Você	parece	uma	moita.
			Mas	os	trajes	são	quentes	e	abafados.	E	não	deixam	a	pessoa	invisível.	Quando
você	chega	a	outro	tipo	de	terreno,	tem	que	parar	e	rearrumar	a	camuflagem.
Você	precisa	parecer	com	o	que	quer	que	esteja	atravessando.
			Eu	me	lembro	de	uma	vez	em	que	atravessava	um
campo	l-e-n-t-a-m-e-n-t-e	quando	ouvi	o	inconfundível	chocalho	de	uma	cobra
por	perto.	Uma	cascavel	havia	desenvolvido	um	carinho	especial	pelo	terreno
que	eu	tinha	que	cruzar.	Desejar	que	ela	fosse	embora	não	funcionaria.	Sem
querer	revelar	minha	posição	para	o	instrutor	que	me	avaliava,	fui	de	mansinho
para	o	lado	e	mudei	o	rumo.	Não	vale	a	pena	lutar	contra	certos	inimigos.

*	*	*

DURANTE	A	ETAPA	do	treinamento	de	furtividade,	a	pessoa	não	recebe	nota
no	primeiro	tiro.	Recebe	no	segundo.	Em	outras	palavras,	depois	de	atirar,
alguém	consegue	ver	você?
			Tomara	que	não.	Porque	não	apenas	há	uma	boa	chance	de	você	precisar	dar



mais	tiros,	como	também	de	ter	que	sair	de	lá.	E	seria	bom	fazer	isso	com	vida.
			É	importante	lembrar	que	não	existem	círculos	perfeitos	na	natureza,	e	isso
quer	dizer	que	é	preciso	fazer	o	possível	para	camuflar	a	luneta	e	o	cano	do	rifle.
Eu	passava	fita	adesiva	no	cano	e	depois	tinta	spray	na	fita	para	camuflá-la	ainda
mais.	Mantinha	um	pouco	de	vegetação	na	frente	da	luneta,	assim	como	no	cano
—	não	é	preciso	ver	tudo,	apenas	o	alvo.
			Para	mim,	a	furtividade	foi	a	parte	mais	difícil	do	curso.	Quase	fracassei	por
falta	de	paciência.
			Foi	apenas	quando	dominamos	a	furtividade	que	prosseguimos	para	o	tiro.

ARMAS

AS	PESSOAS	PERGUNTAM	muito	sobre	as	armas	—	o	que	eu	usava	como
atirador	de	elite,	o	que	aprendi,	o	que	prefiro.	No	campo	de	batalha,	eu	escolhia
a	adequada	para	o	trabalho	e	a	situação.	Na	escola	de	atiradores	de	elite,	aprendi
o	básico	sobre	várias	armas,	a	fim	de	estar	preparado	não	só	para	usar	todas	elas,
mas	também	para	ser	capaz	de	escolher	a	certa	para	cada	missão.
			Usei	quatro	armas	básicas	no	curso.	Duas	eram	semiautomáticas	alimentadas
por	carregador:	a	Mk-12,	um	rifle	de	atirador	de	elite	5.56;	e	a	Mk-11,	um	rifle
de	atirador	de	elite	7.62.	(Quando	falo	sobre	uma	arma,	costumo	mencionar
apenas	o	calibre,	portanto	a	Mk-12	é	a	5.56.	Ah,	e	ao	pronunciar,	não	se	fala	o
"ponto"	em	frente	aos	números	—	ele	é	subentendido.)
			E	havia	a	minha	.300	Win	Mag.	Alimentado	por	carregador,	era	um	rifle	de
ação	por	alavanca.	Como	os	outros	dois,	era	abafado	—	o	que	significa	que	tinha
um	dispositivo	na	ponta	do	cano	que	quebrava	a	chama	e	reduzia	o	som	da	bala
ao	sair	da	arma,	parecido	com	o	silenciador	de	um	carro.	(Não	é	um	silenciador
de	verdade,	embora	alguns	o	considerem	um.	Sem	ser	muito	técnico,	o	abafador
funciona	ao	deixar	o	gás	sair	do	cano	quando	a	bala	é	disparada.	Em	termos
gerais,	há	dois	tipos:	um	que	é	preso	ao	cano	e	outro	que	é	integrado	a	ele.	Entre
os	efeitos	convenientes	de	um	abafador	num	rifle	de	atirador	de	elite	está	a
tendência	de	diminuir	o	"coice"	que	a	pessoa	sente.	Isso	ajuda	a	aumentar	a
precisão.)
			Eu	também	tinha	um	calibre	.50,	que	não	era	abafado.
			Vamos	falar	de	cada	arma	individualmente.

Mk-12

Oficialmente	chamada	de	rifle	de	emprego	geral	Mk-12	da	Marinha	dos	Estados
Unidos,	essa	arma	tem	um	cano	de	quarenta	centímetros,	mas,	tirando	isso,	é	a



mesma	plataforma	de	uma	M-4.	Dispara	uma	bala	de	5,56	×	45	milímetros	de
um	carregador	de	trinta	projéteis.	(Ela	também	pode	ser	usada	com	um
carregador	de	vinte	projéteis.)
			Derivada	do	que	ficou	conhecido	como	o	cartucho	.223	e,	portanto,	menor	e
mais	leve	do	que	a	maioria	das	balas	militares	mais	antigas,	a	5.56	não	é	uma
bala	ideal	para	se	atirar	em	alguém.	Podem	ser	necessários	alguns	tiros	para
matar	uma	pessoa,	sobretudo	os	loucos	movidos	a	drogas	que	enfrentávamos	no
Iraque,	a	não	ser	que	você	acerte	na	cabeça.	E,	ao	contrário	do	que	você
provavelmente	está	pensado,	nem	todos	os	disparos	de	um	atirador	de	elite	—
com	certeza	não	todos	os	meus	—	acertam	os	inimigos	na	cabeça.	Em	geral,	eu
mirava	no	centro	de	massa:	um	belo	alvo	grande	em	algum	ponto	no	meio	do
corpo,	o	que	me	dava	bastante	espaço	para	trabalhar.
			Esse	rifle	era	superfácil	de	manejar	e	quase	totalmente	intercambiável	com	a
M-4,	que,	embora	não	seja	uma	arma	de	tiro	de	precisão,	é	uma	ferramenta
valiosa	de	combate.	Na	verdade,	quando	voltei	ao	pelotão,	tirei	o	receptor
inferior	da	minha	M-4	e	coloquei-o	no	receptor	superior	da	Mk-12.	Isso	me	deu
uma	coronha	retrátil	e	me	permitiu	disparar	em	fogo	automático.	(Sei	que	agora
algumas	Mk-12s	vêm	equipadas	com	a	coronha	retrátil.)
			Em	patrulha,	gosto	de	usar	uma	coronha	curta.	É	mais	rápido	de	levar	ao
ombro	e	mandar	uma	azeitona	em	alguém.	Também	é	melhor	para	trabalhar	em
ambientes	internos	e	apertados.
			Outro	comentário	sobre	minha	configuração	pessoal:	nunca	disparei	o	rifle	em
fogo	automático.	O	único	momento	em	que	talvez	se	possa	fazer	isso	é	quando
se	quer	manter	alguém	abaixado	—	cuspir	balas	não	é	uma	opção	muito	precisa.
No	entanto,	como	poderia	haver	uma	circunstância	em	que	o	fogo	automático
viesse	a	calhar,	eu	sempre	quis	ter	essa	opção	para	caso	precisasse.

Mk-11

Oficialmente	chamada	de	rifle	de	emprego	geral	Mk-11	Mod	X	e	também
conhecida	como	SR25,	essa	é	uma	arma	extremamente	versátil.	Eu	gostava	do
conceito	da	Mk-11	porque	podia	patrulhar	com	ela	(no	lugar	de	uma	M-4)	e
ainda	usá-la	como	rifle	de	precisão.	Ela	não	tinha	coronha	retrátil,	mas	essa	era	a
única	desvantagem.	Eu	amarrava	o	abafador	no	equipamento	e	o	deixava	de	fora
durante	o	início	de	uma	patrulha.	Se	precisasse	disparar	um	tiro	de	precisão,
colocava	o	abafador.	Mas,	se	estivesse	na	rua	ou	a	pé,	poderia	devolver	tiro
imediatamente.	Ela	era	semiautomática,	portanto	eu	conseguiria	mandar	muitas
balas	num	alvo,	e	disparava	balas	de	7.62	×	51	milímetros	de	um	carregador	de
vinte	projéteis.	Essas	tinham	mais	poder	de	parada	do	que	as	menores	5.56	da



Otan.	Eu	poderia	atirar	uma	vez	num	sujeito	e	abatê-lo.
			Nossos	projéteis	eram	de	munição	de	competição	comprados	da	Black	Hills,
que	provavelmente	faz	a	melhor	munição	de	tiro	de	precisão	do	mercado.
			A	Mk-11	tinha	uma	má	reputação	no	campo	de	batalha	porque	costumava
engasgar.	Isso	não	acontecia	muito	no	treinamento,	mas	no	exterior	a	história	era
outra.	Com	o	tempo,	descobrimos	que	alguma	coisa	relacionada	à	tampa	da
janela	de	ejeção	do	rifle	causava	dupla	alimentação.	Resolvemos	boa	parte	do
problema	ao	deixá-la	abaixada.	Porém,	havia	outros	problemas	com	a	arma,	e	ela
nunca	foi	uma	das	minhas	favoritas.

.300	Win	Mag

A	.300	está	num	nível	completamente	diferente.
			Como	tenho	certeza	de	que	muitos	leitores	sabem,	o	nome	da	.300	Win	Mag
(pronuncia-se	"trezentos	win	mag")	se	refere	à	bala	que	o	rifle	atira,	o	projétil
.300	Winchester	Magnum	(7.62	×	67	milímetros).	É	um	cartucho	de	caça,	cujo
desempenho	permite	uma	precisão	e	um	poder	de	parada	excelentes.
			Outras	forças	armadas	disparam	essa	bala	de	armas	diferentes	(ou	um	pouco
diferentes).	Possivelmente,	a	mais	famosa	é	o	Sistema	de	Arma	de	Precisão	M-
24	do	Exército,	que	é	baseada	no	rifle	Remington	700.	(Sim,	esse	é	o	mesmo
rifle	que	civis	podem	comprar	para	caçar.)	No	nosso	caso,	colocávamos
coronhas	da	MacMillan,	personalizávamos	os	canos	e	usávamos	o	sistema	de
ferrolho	da	700.	Eram	belos	rifles.
			No	meu	terceiro	pelotão	—	o	que	foi	para	Ramadi	—,	pegamos	.300s
novinhas.	Elas	usavam	coronhas	da	Accuracy	International,	com	canos	e
sistemas	de	ferrolho	novos	em	folha.	A	versão	da	AI	tinha	um	cano	mais	curto	e
uma	coronha	dobrável.	Elas	eram	sinistras.
			A	.300	é	uma	arma	um	pouco	mais	pesada	estruturalmente.	Ela	dispara	como
um	laser.	Você	acerta	na	mosca	qualquer	coisa	a	novecentos	metros	ou	mais.	E,
para	alvos	mais	perto,	não	é	preciso	se	preocupar	em	corrigir	muito	para	as
aproximações.	É	possível	calibrar	a	luneta	para	quinhentos	metros	e	ainda	assim
atingir	um	alvo	de	cem	a	650	metros	sem	se	preocupar	muito	em	fazer	ajustes
finos.
			Usei	uma	.300	Win	Mag	na	maioria	das	pessoas	que	matei.

Calibre	.50

A	.50	é	enorme,	extremamente	pesada,	e	não	gosto	dela.	Nunca	usei	uma	.50	no
Iraque.



			Existe	certa	badalação	e	até	mesmo	exagero	em	relação	a	essas	armas,	que
disparam	uma	bala	de	12.7	×	99	milímetros.	Há	alguns	rifles	específicos
diferentes	e	variações	em	uso	nas	forças	armadas	dos	Estados	Unidos	e	em
outros	exércitos	do	mundo.	Você	provavelmente	ouviu	falar	da	Barrett	M-82	ou
da	M-107,	desenvolvidas	pela	Barrett	Firearms	Manufacturing.	Elas	têm
alcances	enormes	e,	usadas	corretamente,	com	certeza	são	boas	armas.	Eu	só	não
gosto	muito	delas.	(A	.50	de	que	gosto	é	o	modelo	da	Accuracy	International,
que	tem	uma	coronha	retrátil	mais	compacta	e	um	pouco	mais	de	precisão	—	ela
não	estava	disponível	para	nós	na	época.)
			Todo	mundo	diz	que	a	.50	é	a	arma	anticarro	perfeita.	Mas	a	verdade	é	que,	se
você	disparar	uma	delas	no	motor	de	um	veículo,	não	irá	pará-lo.	Não	de
imediato.	Os	fluidos	vão	vazar,	e	com	o	tempo	ele	vai	parar	de	andar.	Mas	não
instantaneamente,	de	maneira	alguma.	Uma	.338	ou	mesmo	uma	.300	farão	a
mesma	coisa.	Não,	a	melhor	maneira	de	deter	um	veículo	é	atirar	no	piloto.	E	é
possível	fazer	isso	com	inúmeras	armas.

.338

Nós	não	tínhamos	.338s	durante	o	treinamento;	começamos	a	recebê-las	mais
tarde,	na	guerra.	Novamente,	o	nome	se	refere	ao	projétil;	existem	diversos
fabricantes,	como	MacMillan	e	Accuracy	International.	A	bala	vai	mais	longe	e
reto	do	que	uma	calibre	.50,	pesa	menos,	custa	menos	e	causará	quase	o	mesmo
dano.	São	armas	sensacionais.
Usei	uma	.338	no	último	desdobramento.	Teria	usado
mais	se	tivesse	recebido	uma	antes.	Para	mim,	a	única	desvantagem	era	que	meu
modelo	não	tinha	abafador.	Quando	se	atira	do	interior	de	um	prédio,	a
concussão	é	tão	forte	que	incomoda	—	literalmente.	Meus	ouvidos	doíam	após
alguns	tiros.

*	*	*

COMO	ESTOU	FALANDO	de	armas,	vou	mencionar	que	hoje	as	minhas
favoritas	são	os	sistemas	feitos	pela	GA	Precision,	uma	empresa	bem	pequena
criada	em	1999	por	George	Gardner.	Ele	e	sua	equipe	prestam	atenção	a	cada
detalhe,	e	as	armas	são	simplesmente	sensacionais.	Não	tive	a	oportunidade	de
testar	uma	até	sair	do	serviço	militar,	mas	agora	são	as	que	uso.

*	*	*



LUNETAS	SÃO	UMA	parte	importante	do	sistema	de	uma	arma.	No
estrangeiro,	usei	uma	de	32	de	potência.	(A	potência	de	uma	luneta	se	refere	à
magnificação	da	distância	focal.	Sem	ser	muito	técnico,	quanto	maior	a	potência,
melhor	um	atirador	pode	enxergar	ao	longe.	Mas	há	compensações,	dependendo
da	situação	e	da	luneta.	Elas	devem	ser	escolhidas	tendo	em	mente	a	situação	em
que	serão	usadas.	Para	dar	um	exemplo	óbvio,	uma	luneta	de	32	de	potência	é
totalmente	inadequada	para	uma	escopeta.)	Além	disso,	dependendo	das
circunstâncias,	eu	tinha	um	laser	vermelho	visível	e	infravermelho,	assim	como
um	visor	noturno	para	a	luneta.

			Como	Seal,	eu	usava	lunetas	da	Nightforce.	Elas	têm	um	vidro	muito	cristalino
e	são	extremamente	resistentes	sob	as	piores	condições.	Sempre	foram	precisas
comigo.	Nos	desdobramentos,	eu	usava	um	telêmetro	da	Leica	para	determinar	a
que	distância	estava	de	um	alvo.
			A	maioria	das	coronhas	das	minhas	armas	tinha	apoios	de	rosto	ajustáveis.	Às
vezes	chamada	de	lombo	(tecnicamente,	o	lombo	é	a	parte	superior	da	coronha,
mas	às	vezes	os	termos	são	intercambiáveis),	a	extensão	me	permitia	deixar	o
olho	em	posição	quando	olhava	pela	luneta.	Em	armas	mais	antigas,	eu	adaptava
um	pedaço	de	espuma	rígida	para	elevar	a	coronha	à	altura	correta.	(Como	os
anéis	de	luneta	ficaram	mais	largos	e	com	tamanhos	mais	variados,	a	capacidade
de	mudar	a	altura	da	coronha	se	tornou	mais	importante.)
			Nos	meus	rifles,	eu	usava	uma	pressão	da	tecla	de	gatilho	de	um	quilo.	Essa	é
uma	pressão	bem	leve.	Quero	que	o	gatilho	me	surpreenda	todas	as	vezes	—	não
quero	sacudir	a	arma	ao	atirar.	Não	quero	resistência:
			Ficar	posicionado,	se	preparar,	col	ocar	o	dedo,	começar	a	apertar
delicadamente,	e	a	bal	a	dispara.

*	*	*

POR	SER	UM	caçador,	eu	sabia	atirar,	sabia	fazer	a	bala	ir	do	ponto	A	ao	ponto
B.	O	curso	de	atirador	de	elite	me	ensinou	a	ciência	por	trás	disso	tudo.	Um	dos
fatos	mais	interessantes	é	que	o	cano	do	rifle	não	pode	tocar	em	parte	alguma	da
coronha:	ele	precisa	flutuar	livremente	para	aumentar	a	precisão.	(O	cano
"flutua"	na	coronha	pela	maneira	como	ela	é	cortada;	ele	é	fixado	apenas	na
caixa	de	culatra.)	Quando	se	dispara	uma	bala,	uma	vibração	conhecida	como
ressonância	percorre	o	cano.	Tudo	o	que	toca	no	cano	afeta	a	vibração,	que,	por
sua	vez,	afeta	a	precisão.	E	aí	há	coisas	como	o	efeito	Coriolis,	que	tem	a	ver
com	a	influência	da	rotação	da	Terra	sobre	a	bala	de	um	rifle.	(Isso	se	dá	apenas
em	distâncias	extremamente	longas.)



			Você	passa	a	saber	todos	esses	dados	técnicos	na	escola	de	atirador	de	elite.
Aprende	até	onde	acompanhar	uma	pessoa	enquanto	ela	se	move	—	se	está
andando,	se	está	correndo,	dependendo	da	distância.	Você	repete	até	o
conhecimento	estar	entranhado	não	apenas	no	cérebro,	mas	nos	braços,	nas	mãos
e	nos	dedos.

*	*	*

NA	MAIORIA	DAS	situações	de	tiro,	ajusto	a	mira	por	causa	da	elevação,	mas
não	por	causa	do	desvio.	(Ajustar	por	causa	da	elevação	significa	corrigir	a	mira
para	compensar	a	queda	da	bala	durante	a	distância	que	ela	percorre;	o	desvio	é	a
compensação	do	efeito	do	vento.)	O	vento	está	sempre	mudando.	Portanto,	na
hora	em	que	eu	tiver	ajustado	a	mira	por	causa	do	vento,	ele	muda.	Elevação	são
outros	quinhentos	—	mas,	caso	você	esteja	numa	situação	de	combate,	muitas
vezes	não	pode	se	dar	ao	luxo	de	fazer	o	ajuste	fino.	Você	atira	ou	leva	tiro.

TESTADO

EU	NÃO	ERA	o	melhor	atirador	de	elite	da	minha	turma.	Na	verdade,	fui
reprovado	no	teste	prático.	Isso	significava	que	eu	tinha	grande	possibilidade	de
ser	retirado	do	curso.
			Ao	contrário	dos	fuzileiros,	no	campo	nós	não	trabalhávamos	com
observadores	de	tiro.	Basicamente,	a	filosofia	Seal	é	que,	se	há	outro	colega
guerreiro	com	você,	ele	deveria	estar	disparando,	não	observando.	Mas,	no
treinamento,	nós	usamos	observadores.
			Depois	de	eu	ter	falhado	no	teste,	o	instrutor	repassou	tudo	comigo	e	com	meu
observador,	tentando	ver	onde	eu	tinha	errado.	A	luneta	estava	perfeita,	as
anotações	e	os	cálculos	foram	feitos,	não	havia	nada	de	errado	com	o	rifle	em
termos	mecânicos...
			De	repente,	ele	ergueu	o	olhar	para	mim.
			—	Fumo?	—	perguntou	o	instrutor,	mais	como	uma	afirmação	do	que	como
uma	pergunta.
			—	Ah...
			Eu	não	havia	colocado	nenhum	fumo	de	mascar	na	boca	durante	a	prova.	Foi	a
única	coisa	que	fiz	diferente...	E	o	que	acabou	sendo	fundamental.	Passei	no
exame	com	sucesso	total...	E	com	um	naco	de	fumo	na	bochecha.

*	*	*

ATIRADORES	DE	ELITE	tendem	a	ser	uma	raça	supersticiosa.	Somos	como



jogadores	de	beisebol,	com	pequenos	rituais	e	gestos	obrigatórios.	Assista	a	um
jogo	de	beisebol	e	você	verá	o	rebatedor	fazer	sempre	a	mesma	coisa	ao	pisar	na
base	—	ele	fará	o	sinal	da	cruz,	chutará	a	terra,	sacudirá	o	bastão.	Atiradores	são
iguais.
			Durante	o	treinamento,	e	mesmo	depois,	eu	mantinha	as	armas	sempre	da
mesma	forma,	usava	as	mesmas	roupas,	tinha	tudo	arrumado	precisamente	igual.
É	tudo	questão	de	controlar	todas	as	coisas	que	dependem	de	mim.	Sei	que	a
arma	vai	fazer	a	parte	dela.	Preciso	garantir	que	vou	fazer	a	minha.

*	*	*

SER	UM	ATIRADOR	de	elite	Seal	envolve	muito	mais	coisas	do	que	atirar.
Conforme	o	treinamento	avançava,	fui	ensinado	a	estudar	o	terreno	e	as
cercanias.	Aprendi	a	ver	as	coisas	com	o	olhar	de	um	atirador	de	elite.
			Se	eu	estivesse	lá	para	matar	a	mim	mesmo,	onde	me	instalaria?
			Aquel	e	telhado.	Eu	poderia	matar	o	esquadrão	inteiro	de	lá.
			Assim	que	identificava	esses	pontos,	eu	passava	mais	tempo	olhando	para	eles.
Eu	tinha	uma	visão	excelente	ao	entrar	no	curso,	mas	não	se	tratava	somente	de
aprender	a	observar	—	era	saber	quais	tipos	de	movimentos	chamam	a	atenção,
discernir	silhuetas	sutis	que	possam	revelar	uma	futura	emboscada.
			Eu	tinha	que	treinar	ficar	atento.	Observar	é	um	trabalho	árduo.	Eu	ficava	do
lado	de	fora	e	simplesmente	treinava	notar	coisas	ao	longe.	Sempre	tentava	me
aprimorar	no	ofício,	mesmo	de	folga.	Num	rancho	no	Texas,	é	possível	ver
animais,	pássaros	—	você	aprende	a	olhar	ao	longe	e	detectar	movimentos,
silhuetas,	pequenas	inconsistências	no	cenário.
			Por	um	tempo,	parecia	que	tudo	o	que	eu	fazia	me	ajudava	a	treinar,	até	mesmo
jogar	videogame.	Eu	tinha	um	jogo	portátil	de	Mahjong	que	um	amigo	tinha	me
dado	de	presente	de	casamento.	Não	sei	se	foi	algo	apropriado,	pois	é	só	para
uma	pessoa,	mas,	como	ferramenta	de	treinamento,	era	valiosíssimo.	No
Mahjong,	a	pessoa	vasculha	peças	diferentes	à	procura	de	peças	iguais.	Eu
jogava	partidas	com	limite	de	tempo	contra	o	computador	para	apurar	a
capacidade	de	observação.

*	*	*

JÁ	DISSE	ISSO	antes	e	vou	continuar	repetindo:	eu	não	tenho	a	melhor	pontaria
do	mundo.	Havia	um	monte	de	caras	melhores	do	que	eu,	mesmo	naquela	turma.
Só	passei	na	média	do	grupo.
			Por	acaso,	o	sujeito	que	foi	o	melhor	da	turma	fazia	parte	do	nosso	pelotão.



Mas	ele	nunca	causou	tantas	mortes	quanto	eu,	ao	menos	em	parte	por	ter	sido
enviado	para	as	Filipinas	por	alguns	meses,	enquanto	servi	no	Iraque.	Você
precisa	ter	habilidade	para	ser	um	atirador	de	elite,	mas	também	precisa	ter
oportunidade.	E	sorte.

VENCIDO	POR	GOLFINHOS,	DEVORADO	POR	TUBARÕES

DEPOIS	DE	PASSAR	o	verão	inteiro	na	escola	de	atiradores	de	elite,	retornei	ao
pelotão	e	me	ocupei	com	o	resto	da	preparação,	passando	por	sessões	de
treinamento	diferentes	enquanto	ficávamos	prontos	para	o	desdobramento
programado	para	dali	a	um	ano.	Como	sempre,	tive	algumas	das	minhas	maiores
dificuldades	na	água.

*	*	*

TODO	MUNDO	FICA	bobo	e	acha	que	animais	marinhos	são	fofinhos,	mas	tive
alguns	encontros	bem	próximos	e	pessoais	que	não	foram	nada	legais.
			Enquanto	testava	um	programa	que	usava	golfinhos	como	defesas	de	portos,	a
Marinha	nos	empregou	como	alvos,	em	alguns	casos	sem	avisar.	Eles	apareciam
e	nos	davam	uma	surra.	Eram	treinados	para	acertar	nas	laterais	do	corpo,
capazes	de	quebrar	costelas.	E,	se	você	não	tivesse	sido	avisado	de	antemão
sobre	o	exercício,	não	sabia	o	que	estava	acontecendo	—	sua	primeira	reação,	ou
pelo	menos	a	minha,	era	achar	que	estava	sendo	atacado	por	tubarões.
			Uma	vez,	os	golfinhos	estavam	nos	dando	uma	surra.	Eu	tinha	apanhado
bastante	e	rumei	para	a	praia,	a	fim	de	escapar	dos	desgraçados.	Ao	ver	alguns
píeres,	me	enfiei	embaixo	—	sabia	que	eles	não	me	seguiriam.
Estava	em	segurança.
			De	repente,	algo	bateu	com	força	na	minha	perna.	Com	muita	força.
			Era	um	leão-marinho.	Eles	estavam	sendo	treinados	para	guardar	os	píeres.
			Voltei	para	o	mar	aberto.	Preferia	apanhar	de	um	golfinho	do	que	ser	comido
por	um	leão-marinho.

*	*	*

MAS	TUBARÕES	ERAM,	de	longe,	o	pior.
			Certa	noite,	deveríamos	cruzar	a	baía	de	San	Diego	a	nado,	no	escuro,	e	plantar
uma	mina	magnética	num	navio.	Uma	operação	Seal	padrão,	simples.
			Nem	todo	Seal	odeia	a	água	como	eu.	Na	verdade,	alguns	gostam	tanto	que



ficam	nadando	e	pregando	peças	nos	outros	durante	o	exercício.	Às	vezes,	um
sujeito	plantava	a	mina,	descia	até	o	fundo	e	esperava	o	próximo	cara	surgir	com
a	mina	dele.	Em	geral	há	luz	suficiente	vindo	de	cima	para	revelar	a	silhueta	do
segundo	mergulhador	e	tornar	fácil	de	vê-lo.	Então,	quando	a	vítima	—	quer
dizer,	o	mergulhador	—	chegava	para	plantar	a	mina,	o	primeiro	subia,	agarrava
o	pé	de	pato	e	o	sacudia.
			Aquilo	matava	o	outro	mergulhador	de	susto.	Normalmente	ele	pensava	que
havia	um	tubarão	na	água	e	estragava	o	resto	do	exercício.	E	o	equipamento	dele
talvez	precisasse	de	uma	limpeza	mais	específica.
			Naquele	dia	em	especial,	eu	estava	embaixo	do	navio	e	tinha	acabado	de
plantar	a	mina	quando	alguma	coisa	agarrou	o	pé	de	pato.
			TUBARÃO!!!
			Então,	voltei	a	me	controlar	ao	me	lembrar	de	todas	as	histórias	e	avisos	sobre
meus	irmãos	Seals.
			É	só	um	dos	rapaz	es	me	z	oando,	pensei.	E	me	virei	para	mandar	um	dedo
médio	para	ele.
			E	me	vi	fazendo	o	gesto	para	um	tubarão	que	tinha	adquirido	um	gosto
especial	pelo	meu	pé	de	pato.	O	bicho	estava	com	ele	na	boca.
			Não	era	um	tubarão	grande,	mas	o	que	lhe	faltava	em	tamanho	ele	compensava
com	mau	humor.	Peguei	a	faca	e	cortei	o	pé	de	pato	—	não	havia	sentido	em
continuar	com	ele	agora	que	estava	todo	mordido,	certo?
			Enquanto	o	tubarão	mastigava	o	que	sobrara	do	pé	de	pato,	nadei	até	a
superfície	e	chamei	o	barco	de	segurança.	Agarrei	a	lateral	e	expliquei	que	ia
entrar	lá	AGORA!!!	porque	havia	um	TUBARÃO!!!	ali	e	o	filho	da	puta	estava
com	fome.

*	*	*

DURANTE	OUTRO	EXERCÍCIO	de	treinamento	—	esse	foi	antes	do	meu
primeiro	desdobramento	—,	quatro	de	nós	fomos	infiltrados	por	um	submarino
no	litoral	da	Califórnia.	Chegamos	à	praia	em	dois	Zodiacs,	montamos	um
esconderijo	e	fizemos	um	pouco	de	reconhecimento.	Quando	chegou	a	hora,
todos	entramos	nos	Zodiacs	e	voltamos	para	encontrar	o	submarino	e	ir	embora.
			Infelizmente,	o	oficial	havia	fornecido	ao	submarino	as	coordenadas
retangulares	erradas	para	o	encontro.	Na	verdade,	estavam	tão	afastados	que
havia	uma	ilha	entre	nós	e	ele.
			Obviamente,	nós	não	sabíamos.	Apenas	demos	uma	volta	e	tentamos	entrar	em
contato	pelo	rádio	com	uma	embarcação	que	estava	distante	demais	para	nos
ouvir.	Num	certo	momento,	o	rádio	ficou	molhado	ou	sem	bateria,	e	toda	a
esperança	de	comunicação	foi	embora.



			Nós	simplesmente	passamos	a	noite	inteira	no	mar,	dentro	dos	Zodiacs.	Por
fim,	conforme	o	amanhecer	se	aproximava,	o	combustível	acabava.	Minha	balsa
começou	a	murchar.	Todos	decidimos	voltar	para	a	praia	e	esperar.	Ao	menos
dormiríamos.
			Quando	retornamos,	um	leão-marinho	nadou	até	nós,	todo	amigável.	Como	eu
era	do	Texas,	nunca	tive	muita	oportunidade	de	ver	leões-marinhos,	então
naturalmente	fiquei	curioso	e	comecei	a	observar	aquele	espécime.	Era	uma
criatura	interessante,	ainda	que	feia.
			De	repente	—	pl	op	—,	ele	desapareceu	sob	a	superfície.
			No	instante	seguinte,	fomos	cercados	por	grandes	barbatanas	pontudas.	Ao	que
parecia,	alguns	tubarões	decidiram	comer	o	leão-marinho	no	café	da	manhã.
			Leões-marinhos	são	grandes,	mas	havia	tubarões	demais	para	se	satisfazerem
apenas	com	ele.	Os	animais	começaram	a	nadar	em	círculos	cada	vez	menores
em	volta	da	balsa,	que	parecia	cada	vez	mais	fina,	perigosamente	perto	da	água.
			Olhei	para	a	praia.	Estava	bem	distante.
			Puta	merda,	pensei.	Vou	ser	comido.
			Meu	companheiro	de	balsa	era	um	sujeito	um	tanto	quanto	rechonchudo,	pelo
menos	para	um	Seal.
			—	Se	a	gente	afundar	—	alertei	o	cara	—,	vou	atirar	em	você.	Assim	os
tubarões	terão	algo	para	mastigar	enquanto	nado	até	a	praia.
			Ele	apenas	me	xingou.	Acho	que	pensou	que	eu	estava	brincando.
			Eu	não	estava.

TATUAGENS

NÓS	ENFIM	CHEGAMOS	à	praia	sem	ser	devorados.	Mas,	nesse	meio-tempo,
a	Marinha	inteira	procurava	por	nós.	A	mídia	começou	a	espalhar	a	notícia:
QUATRO	SEALS	PERDIDOS	NO	MAR.
			Não	era	exatamente	dessa	forma	que	queríamos	ficar	famosos.
			Levou	um	tempo,	mas	um	avião-patrulha	finalmente	nos	avistou,	e	um	Mk-V
foi	despachado	para	nos	recolher.	O	comandante	do	barco	de	assalto	cuidou	de
nós	e	nos	levou	para	casa.

*	*	*

ESSA	FOI	UMA	das	poucas	vezes	que	fiquei	contente	por	estar	a	bordo	de	um
barco	ou	navio.	Em	geral,	quando	eu	estava	no	mar,	me	entediava.	O	medo	de
ser	designado	para	servir	no	mar	foi	um	grande	motivador	durante	o	BUD/S.



			Submarinos	são	o	pior.	Mesmo	os	maiores	parecem	apertados.	Da	última	vez
que	estive	a	bordo	de	um,	não	tínhamos	permissão	sequer	para	malhar.	Em
relação	ao	alojamento,	a	academia	era	localizada	no	outro	lado	do	reator	nuclear,
e	não	tínhamos	autorização	para	cruzar	a	área	do	reator	e	chegar	lá.
			Porta-aviões	são	bem	maiores,	mas	conseguem	ser	tão	chatos	quanto
submarinos.	Ao	menos	eles	têm	salas	onde	a	pessoa	pode	jogar	videogame,	e
não	há	restrições	para	malhar	e	desestressar.
			Na	verdade,	em	certa	ocasião,	recebemos	um	pedido	específico	do	comandante
para	ir	à	academia.
			Estávamos	no	Kitty	Hawk	e,	alguns	marinheiros	arruaceiros,	que	eram
integrantes	de	gangues,	estavam	causando	um	problema	de	disciplina	a	bordo	do
navio.	O	comandante	da	embarcação	nos	chamou	num	canto	e	informou	quando
os	caras	usavam	a	academia.
			Então,	nós	descemos	para	malhar,	trancamos	a	porta	ao	entrar	e	demos	um
jeito	na	encrenca.

*	*	*

DURANTE	ESSA	PREPARAÇÃO,	perdi	uma	sessão	de	mergulho	porque	fiquei
doente.	Era	como	se	uma	luz	tivesse	se	apagado	na	minha	cabeça.	Daquele
instante	em	diante,	quase	sempre	que	aparecia	uma	sessão	de	mergulho	no
cronograma	de	treinos,	eu	pegava	uma	doença	muito	ruim.	Ou	descobria	uma
viagem	de	treinamento	de	atirador	de	elite	que	precisava	ser	feita	naquele
momento.
			O	resto	do	pessoal	me	provocava,	dizendo	que	eu	fazia	um	truque	ninja	de
desaparecimento	melhor	do	que
ninguém.
E	quem	sou	eu	para	discutir?

*	*	*

FIZ	A	PRIMEIRA	tatuagem	por	volta	dessa	época.	Eu	queria	homenagear	os
Seals.	No	entanto,	não	achava	que	tivesse	feito	por	merecer	uma	tatuagem	do
Tridente.	(O	emblema	oficial	dos	Seals	tem	uma	águia	empoleirada	de	vigília
num	tridente	que	forma	o	cepo	de	uma	âncora,	e	uma	pistola	de	pederneira	fica
em	frente	a	ela.	A	insígnia	é	conhecida	como	Tridente	ou,	informalmente,
"Budweiser",	uma	referência	ao	BUD/	S...	Ou	à	cerveja,	dependendo	de	para
quem	você	pergunta.)
			Então,	em	vez	disso,	fiz	um	"osso	de	sapo",	uma	tatuagem	que	parece	um



esqueleto	de	sapo.	Esse	também	é	um	símbolo	tradicional	dos	Seals	e	dos	UDTs
—	nesse	caso,	uma	homenagem	aos	nossos	colegas	mortos.	Tenho	a	tatuagem
nas	costas,	espiando	sobre	o	meu	ombro	—	como	se	aqueles	que	vieram	antes	de
mim	estivessem	me	vigiando	e	oferecessem	alguma	proteção.

NASCIMENTO

ALÉM	DE	SEAL,	eu	também	era	um	marido.	E,	depois	de	voltar	para	casa,
Taya	e	eu	decidimos	tentar	começar	uma	família.

			As	coisas	foram	bem.	Ela	ficou	grávida	mais	ou	menos	na	primeira	vez	que
fizemos	sem	camisinha.	E	a	gravidez	foi	quase	perfeita.	Foi	o	parto	que
complicou.
			Por	algum	motivo,	minha	esposa	teve	um	problema	de	contagem	baixa	de
plaquetas.	Infelizmente,	ele	só	foi	descoberto	tarde	demais,	e	por	isso	Taya	não
pôde	receber	uma	anestesia	epidural	ou	qualquer	outro	analgésico	quando
chegou	a	hora	de	dar	à	luz.	Então,	ela	teve	um	parto	natural	sem	qualquer
treinamento	ou	preparativos.
			Nosso	filho	nasceu	com	3,5	quilos,	não	exatamente	um	bebê	pequeno.
			Você	aprende	muito	sobre	uma	mulher	quando	ela	está	sob	pressão.	Fui
xingado	até	não	poder	mais.	(Ela	diz	que	não,	mas	eu	sei	a	verdade.	E	em	quem
você	acreditaria?	Num	Seal?	Ou	na	esposa	de	um	Seal?)
			Taya	ficou	em	trabalho	de	parto	por	dezesseis	horas.	Quando	estava	próximo
do	fim,	os	médicos	decidiram	que	podiam	dar	gás	do	riso	para	ela,	a	fim	de
amenizar	a	dor.	Mas,	antes	de	fazerem	isso,	eles	me	alertaram	sobre	tudo	o	que
poderia	acontecer	com	meu	filho,	por	mais	remota	que	fosse	a	possibilidade.
			Não	achei	que	tivesse	muita	escolha.	Ela	estava	com	uma	dor	tremenda.
Precisava	do	alívio.	Eu	disse	para	os	médicos	irem	em	frente,	embora	estivesse
preocupado	que	meu	garoto	fosse	prejudicado.
			Então,	o	médico	me	falou	que	meu	filho	era	tão	grande	que	não	conseguiria	se
espremer	pelo	canal	vaginal.	Eles	queriam	colocar	um	troço	que	fazia	sucção	na
cabeça	do	bebê	para	ajudá-lo	a	sair.	Enquanto	isso,	Taya	desmaiava	entre	as
contrações.
			—	Ok	—	concordei,	sem	de	fato	compreender.
			O	médico	me	encarou.
			—	Ele	pode	sair	com	a	cabeça	em	forma	de	cone.
			Ah,	que	belez	a,	pensei.	Meu	fil	ho	não	só	ficará	ferrado	por	causa	do	gás,
mas	vai	ter	um	cone	no	lugar	da	cabeça.



			—	Porra,	tire	logo	ele	de	lá	—	falei.	—	O	senhor	está	matando	a	minha	mulher.
Vamos!
			Meu	garoto	saiu	perfeitamente	bem.	Mas,	tenho	que	admitir,	foi	uma	situação
difícil	o	tempo	inteiro.	A	sensação	mais	desesperadora	do	mundo	era	ver	minha
esposa	em	dor	excruciante	e	não	poder	fazer	nada.
			Fiquei	muito	mais	nervoso	ao	vê-la	dar	à	luz	do	que	jamais	estive	em	combate.

TAYA:
			Foi	um	período	de	muitas	emoções,	com	vários	al	tos	e	baixos.	Nossas	famíl
ias	estavam	na	cidade	para	o	nascimento.	Estávamos	todos	muito	feliz	es	e,	no
entanto,	ao	mesmo	tempo,	sabíamos	que	Chris	iria	embora	para	o	Iraque	em
breve.
			Essa	parte	foi	uma	merda.
			De	início,	Chris	teve	probl	emas	para	aturar	o	choro	do	bebê,	e	esse	fato
também	me	deixou	estressada	—	você	consegue	encarar	uma	guerra,	mas	não	é
capaz	de	encarar	al	guns	dias	de	choradeira?
			A	maioria	das	pessoas	não	lida	bem	com	isso.	Chris	certamente	não	era	uma
das	exceções.
			Eu	sabia	que	a	responsabil	idade	de	cuidar	do	nosso	fil	ho	seria	minha	nos
próximos	meses	em	que	el	e	estivesse	ausente.	Mais	importante:	eu	sabia	que
toda	a	novidade	e	magia	também	ficariam	só	comigo.	Estava	nervosa	por
pensar	em	como	lidaria	com	isso,	e	triste	porque	todas	as	lembranças	do	nosso
lindo	filho	seriam	apenas	minhas,	em	vez	de	memórias	compartilhadas	das	quais
poderíamos	nos	recordar	juntos.
			Ao	mesmo	tempo,	eu	estava	furiosa	porque	Chris	ia	embora	e	com	medo	de
que	el	e	não	vol	tasse.	Eu	também	o	amava	l	oucamente.

ESCOLA	DE	ORIENTAÇÃO

ALÉM	DA	ESCOLA	de	atirador	de	elite,	meu	sargento	me	indicou	como
"voluntário"	para	a	escola	de	orientação.	Eu	fui,	relutante.
			Orientação	é	uma	habilidade	importante	em	combate	—	sem	um	navegador,	a
pessoa	não	sabe	como	chegar	à	batalha,	quanto	mais	como	sair	quando	tudo	tiver
acabado.	Num	cenário	de	ação	direta	(DA),	o	navegador	calcula	o	melhor
caminho	até	o	alvo,	oferece	alternativas,	depois	guia	a	esquadra	de	tiro	para	um
lugar	seguro	quando	ela	termina.
			O	problema	é	que	os	navegadores	dos	Seals	normalmente	não	têm	a
oportunidade	de	lutar	para	valer	na	DA	que	orientam.	Do	jeito	que	fazemos	as



coisas,	em	geral	eles	são	destacados	para	ficar	no	veículo	enquanto	o	resto	da
unidade	invade	uma	casa	ou	seja	lá	o	que	for.	Assim,	estão	prontos	caso
precisemos	ir	embora	rápido.
			Ficar	sentado	no	banco	do	carona	computando	números	não	era	exatamente	o
que	eu	queria	fazer.	Mas	o	sargento	desejava	alguém	em	quem	confiasse	para
planejar	as	rotas,	e	quando	o	sargento	pede	que	você	faça	alguma	coisa	você	faz.
			Passei	a	primeira	semana	inteira	da	escola	de	orientação	sentado	a	uma	mesa,
olhando	feio	para	um	laptop	Toughbook,	aprendendo	as	funções	do	computador,
como	conectá-lo	a	um	GPS	e	como	manipular	imagens	de	satélite	e	mapas.
Também	aprendi	a	pegar	as	imagens	e	colá-las	no	PowerPoint	para	preleções	e
coisas	do	gênero.
			Sim,	até	os	Seals	usam	PowerPoint.
			A	segunda	semana	foi	um	pouco	mais	interessante.	Dirigimos	pela	cidade	—
estávamos	em	San	Diego	—,	traçando	e	seguindo	rotas	diferentes.	Porém,	não
vou	fingir	que	foi	legal:	importante,	sim,	mas	não	muito	empolgante.
			No	fim	das	contas,	foram	minhas	habilidades	como	navegador	que	me	levaram
ao	Iraque,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.
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DISTRIBUINDO	MORTE

DE	VOLTA	À	GUERRA

NO	FIM	DA	preparação,	descobrimos	que	estava	sendo	montada	uma	nova
unidade	em	Bagdá	para	direcionar	incursões	contra	supostos	terroristas	e	líderes
da	resistência.	Ela	era	comandada	pelo	Grom,	a	unidade	polonesa	de	operações
especiais.	Embora	cuidassem	da	maior	parte	do	trabalho	pesado,	os	polacos
precisavam	de	alguns	complementos	—	ou	seja,	atiradores	de	elite	e
navegadores.	E	assim,	em	setembro	de	2004,	fui	retirado	do	meu	pelotão	e
enviado	ao	Iraque	para	ajudar	o	Grom	como	navegador.	O	restante	do	pelotão
iria	para	o	estrangeiro	no	mês	seguinte,	e	eu	os	encontraria	lá.
			Eu	me	senti	mal	por	abandonar	Taya.	Ela	ainda	estava	se	recuperando	do	parto.
Mas,	ao	mesmo	tempo,	eu	acreditava	que	meu	dever	como	Seal	era	mais
importante.	Eu	queria	voltar	à	ativa.	Queria	ir	à	guerra.

*	*	*

ÀQUELA	ALTURA,	EMBORA	amasse	meu	filho,	eu	ainda	não	havia	me
apegado	a	ele.	Nunca	fui	daquele	tipo	de	pai	que	gosta	de	passar	a	mão	na
barriga	da	esposa	quando	o	bebê	chuta.	Em	geral,	preciso	conhecer	bem	uma
pessoa,	mesmo	que	seja	da	família,	para	me	apegar.
			Isso	mudou	com	o	tempo,	mas,	naquele	momento,	eu	ainda	não	havia
vivenciado	de	fato	o	que	significava	ser	pai.

*	*	*

EM	GERAL,	OS	Seals	vão	ou	voltam	de	um	desdobramento	de	forma	muito
discreta	—	essa	é	a	natureza	das	operações	especiais.	Normalmente,	há	poucas



pessoas	por	perto,	a	não	ser	os	familiares	mais	próximos;	e	às	vezes	nem	eles.
Nesse	caso,	devido	à	época	da	minha	partida,	acabei	passando	por	um	pequeno
grupo	de	manifestantes	contra	a	guerra.	Eles	exibiam	cartazes	sobre	matadores
de	bebês,	assassinos	e	qualquer	coisa	assim	e	protestavam	contra	os	soldados
que	iam	lutar.
			Eles	se	manifestavam	contra	as	pessoas	erradas.	Nós	não	votamos	no
Congresso	—	não	fomos	nós	que	votamos	a	favor	da	guerra.
			Eu	me	alistei	para	proteger	meu	país.	Não	escolho	as	guerras.	Por	acaso,	eu
adoro	lutar.	Mas	não	escolho	a	quais	batalhas	vou.	O	povo	me	manda	para	elas.
			Fiquei	imaginando	por	que	essas	pessoas	não	foram	protestar	nas	assembleias
locais	ou	em	Washington.	Mas	protestar	contra	quem	recebeu	ordens	para
protegê-las...	digamos	que	isso	me	deixou	indignado.
			Sei	que	nem	todo	mundo	pensava	daquela	forma.	Vi	em	algumas	casas
cartazes	de	apoio	às	tropas,	dizendo	"Nós	amamos	vocês"	e	coisas	do	gênero.
Houve	muitas	despedidas	e	recepções	emocionadas	e	respeitosas,	algumas	até	na
TV.	Mas	era	dos	manifestantes	ignorantes	que	eu	me	recordava,	anos	e	anos
depois.
			E,	que	fique	claro,	não	me	incomoda	que	os	Seals	não	tenham	grandes
despedidas	ou	recepções	pomposas.	Somos	profissionais	silenciosos	—	somos
operadores	secretos,	e	chamar	a	imprensa	para	o	aeroporto	não	faz	parte	do
nosso	programa.
			Ainda	assim,	é	legal	receber	gratidão	de	vez	em	quando	pelo	cumprimento	do
dever.

IRAQUE

MUITA	COISA	TINHA	acontecido	no	Iraque	desde	que	eu	fora	embora,	no
início	de	2003.	Com	a	queda	de	Bagdá	em	9	de	abril	daquele	ano,	o	país	havia
sido	libertado	de	Saddam	Hussein	e	seu	exército.	No	entanto,	diversas	forças
terroristas	continuaram	ou	começaram	a	lutar	depois	que	Saddam	foi	deposto.
Elas	combatiam	tanto	outros	iraquianos	quanto	as	forças	americanas	que
tentavam	ajudar	o	país	a	recuperar	a	estabilidade.	Alguns	terroristas	eram	antigos
integrantes	do	exército	de	Saddam	e	do	Baath,	partido	que	ele	liderava.	Havia	os
fedayin,	membros	de	um	grupo	paramilitar	de	resistência	que	o	ditador	reunira
antes	da	guerra.	E	havia	grupos	pequenos	e	desorganizados	de	guerrilheiros
iraquianos,	também	chamados	de	fedayin	—	apesar	de,	em	tese,	não	terem
ligação	com	a	organização	de	Saddam.	Embora	quase	todos	fossem
muçulmanos,	o	motivo	principal	e	a	regra	estrutural	geralmente	eram	o



nacionalismo,	e	não	a	religião.

			Existiam	grupos	organizados	sobretudo	em	torno	de	crenças	religiosas.
Identificavam-se	como	mujahidin,	que	basicamente	quer	dizer	"combatentes	em
jihad"	—	ou	assassinos	em	nome	de	Deus	—	e	se	dedicavam	a	matar	americanos
e	muçulmanos	que	não	acreditassem	no	tipo	de	islamismo	que	eles	mesmos
seguiam.
			Também	havia	a	al-Qaeda	no	Iraque,	um	grupo	acima	de	tudo	estrangeiro	que
encarava	a	guerra	como	uma	oportunidade	para	matar	americanos.	Eles	eram
muçulmanos	sunitas	radicais	e	leais	a	Osama	bin	Laden,	o	líder	terrorista	que
dispensa	apresentações	—	que	foi	caçado	pelos	Seals	e	recebeu	deles	um	fim
merecido	em	2011.
			Além	disso,	havia	iranianos	e	a	Guarda	Republicana,	que	lutava	—	às	vezes	de
forma	direta,	embora	geralmente	através	de	representantes	—	tanto	para	matar
americanos	quanto	para	ganhar	poder	na	política	iraquiana.
			Tenho	certeza	de	que	existia	uma	porrada	de	outros	grupos	no	que	ficou
conhecido	pela	mídia	como	"a	insurgência".	Todos	eles	eram	o	inimigo.
			Nunca	me	preocupei	muito	com	quem	exatamente	estava	apontando	uma	arma
para	mim	ou	plantando	um	explosivo	improvisado.	O	fato	de	que	eles	queriam
me	matar	era	tudo	o	que	eu	precisava	saber.

*	*	*

SADDAM	FOI	CAPTURADO	em	dezembro	de	2003.
			Em	2004,	os	Estados	Unidos	entregaram	formalmente	a	autoridade	para	o
governo	interino	e	devolveram	o	controle	do	país	para	os	iraquianos,	ao	menos
em	teoria.	Mas	a	insurgência	cresceu	demais	no	mesmo	ano.	Muitas	batalhas	no
começo	do	ano	foram	tão	intensas	quanto	as	travadas	durante	a	invasão	inicial.
			Em	Bagdá,	Moqtada	al-Sadr,	um	sacerdote	xiita	linhadura,	organizou	um
exército	de	seguidores	fanáticos	e	encorajou-os	a	atacar	americanos.	Sadr	era
especialmente	forte	numa	parte	de	Bagdá	conhecida	como	Cidade	Sadr,	um
bairro	pobre	batizado	em	homenagem	a	seu	pai,	Mohammad	Mohammad	Sadeq
al-Sadr,	um	grande	aiatolá	e	opositor	do	regime	de	Saddam	durante	os	anos
1990.	Extremamente	pobre	mesmo	para	os	padrões	iraquianos,	a	área	ficava	a
nordeste	da	Zona	Verde	de	Bagdá,	do	outro	lado	do	canal	Army	e	da	rua	Imam
Ali.
			Vários	lugares	onde	vivem	iraquianos	comuns,	até	pessoas	que	lá	são
consideradas	de	classe	média,	parecem	favelas	aos	olhos	de	um	americano.
Décadas	sob	o	governo	de	Saddam	transformaram	o	que	poderia	ter	sido	um	país



bem	rico,	devido	às	reservas	de	petróleo,	num	país	muito	pobre.	Mesmo	nas
melhores	partes	das	cidades,	inúmeras	ruas	não	são	pavimentadas	e	os	prédios
são	bem	decrépitos.
			A	Cidade	Sadr	é	de	fato	um	bairro	miserável,	mesmo	para	o	Iraque.	Começou
como	uma	área	residencial	para	os	pobres	e,	no	início	da	guerra,	já	era	um
refúgio	para	os	xiitas,	que	eram	discriminados	pelo	governo	de	Saddam,	de
maioria	sunita.	Após	o	começo	da	guerra,	ainda	mais	xiitas	se	mudaram	para	a
área.	Vi	relatórios	que	estimavam	que	mais	de	dois	milhões	de	pessoas	moravam
em	mais	ou	menos	vinte	quilômetros	quadrados.
			Dispostas	num	padrão	de	malha,	as	ruas	têm	cinquenta	ou	cem	metros	de
comprimento.	A	maior	parte	das	áreas	tem	prédios	de	dois	ou	três	andares
abarrotados	de	gente.	A	mão	de	obra	das	construções	que	eu	vi	era	horrível	—
até	nos	prédios	mais	luxuosos,	a	decoração	de	um	lado	não	combinava	com	a	do
outro.	Muitas	ruas	tinham	esgoto	a	céu	aberto,	com	dejetos	por	toda	parte.
			Moqtada	al-Sadr	lançou	uma	ofensiva	contra	as	forças	americanas	no	início	de
2004.	Seus	seguidores	conseguiram	matar	vários	soldados	americanos	e	uma
quantidade	ainda	maior	de	iraquianos	até	o	sacerdote	fanático	decretar	cessar-
fogo	em	junho.	Em	termos	militares,	o	ataque	falhou,	mas	os	insurgentes
permaneceram	fortes	na	Cidade	Sadr.
			Enquanto	isso,	insurgentes	de	maioria	sunita	tomaram	a	província	de	al-Anbar,
uma	grande	área	do	país	a	oeste	de	Bagdá.	Eles	eram	especialmente	fortes	nas
cidades	dessa	região,	incluindo	Ramadi	e	Falluja.
			Aquela	primavera	foi	o	período	em	que	os	americanos	ficaram	chocados	com	a
imagem	dos	corpos	de	quatro	seguranças,	que	prestavam	serviços	militares,
profanados	e	pendurados	numa	ponte	em	Falluja.	Era	um	sinal	de	que	o	pior
estava	por	vir.	Os	fuzileiros	navais	invadiram	a	cidade	logo	depois,	mas	as
operações	foram	canceladas	após	um	combate	intenso.	Calculou-se	que,	naquele
momento,	eles	controlavam	25%	da	cidade.
			Como	parte	da	retirada,	uma	força	iraquiana	entrou	na	cidade	para	tomar	o
controle.	Na	teoria,	eles	deveriam	ter	mantido	os	insurgentes	fora.	A	realidade
foi	bem	diferente.	Naquele	outono,	praticamente	as	únicas	pessoas	que	viviam
em	Falluja	eram	insurgentes.	Ficou	ainda	mais	perigoso	para	os	americanos	do
que	na	primavera.
			Quando	fui	para	o	Iraque	em	setembro	de	2004,	minha	unidade	havia
começado	a	treinar	para	se	juntar	a	uma	nova	operação	a	fim	de	tomar	Falluja	de
uma	vez	por	todas.	Mas,	em	vez	disso,	eu	fui	trabalhar	com	os	polacos	em
Bagdá.

COM	O	GROM



—	KYLE,	O	SENHOR	VEM.
			O	suboficial	polonês	que	fazia	a	preleção	alisou	a	barba	farta	ao	apontar	para
mim.	Eu	não	entendia	muito	polonês,	e	ele	não	falava	um	bom	inglês,	mas	o	que
ele	disse	pareceu	bem	claro:	o	Grom	queria	que	eu	entrasse	na	casa	com	eles
durante	a	operação.
			—	Isso	aí,	porra	—	respondi.
			Ele	sorriu.	Algumas	expressões	são	universais.
			Após	uma	semana	de	serviço,	eu	havia	sido	promovido
de	navegador	a	integrante	da	equipe	de	assalto.	Não	podia	estar	mais	feliz.
			Eu	ainda	tinha	que	orientar.	O	trabalho	era	calcular	uma	rota	segura	de	entrada
e	saída	da	casa-alvo.	Embora	os	insurgentes	estivessem	ativos	na	área	de	Bagdá,
o	combate	diminuíra	e	ainda	não	havia	a	grande	ameaça	de	explosivos
improvisados	e	emboscadas	que	se	viam	por	toda	parte.	Ainda	assim,	aquilo
podia	mudar	num	instante,	e	eu	tomei	cuidado	ao	traçar	as	rotas.
			Entramos	nos	Hummers	e	partimos.	Fiquei	no	banco	da	frente,	ao	lado	do
piloto.	Eu	tinha	aprendido	polonês	suficiente	para	indicar	o	caminho	—	Prawo
kol	ei	:	"vire	à	direita"	—	e	guiá-lo	pelas	ruas.	O	computador	estava	no	meu
colo,	e	à	direita	havia	um	braço	móvel	para	a	metralhadora.	Havíamos	retirado
as	portas	do	carro	para	facilitar	entradas,	saídas	e	disparos.	Além	dos	reparos	no
meu	lado	e	atrás,	tínhamos	uma	.50	numa	torre	na	traseira.
			Chegamos	ao	alvo	e	saltamos	da	caminhonete.	Eu	estava	eufórico	por
finalmente	entrar	em	combate.
			Os	polacos	me	colocaram	no	sexto	ou	sétimo	lugar	da	fila	para	entrar.	Isso	foi
um	pouco	decepcionante	—	assim,	tão	lá	atrás	no	comboio,	eu	dificilmente
entraria	em	ação.	Mas	não	iria	reclamar.
			O	Grom	invade	casas	da	mesma	forma	que	os	Seals.	Há	algumas	diferenças
aqui	e	ali:	a	forma	como	fazem	as	curvas,	por	exemplo,	e	como	cobrem	os
companheiros	durante	uma	operação.	Mas,	de	maneira	geral,	é	tudo	uma	ação
violenta.	Surpreenda	o	alvo,	ataque	com	força	e	rapidez,	tome	o	controle.
			Uma	diferença	de	que	eu	particularmente	gosto	é	a	versão	polonesa	das
granadas	de	luz	e	som.	Os	modelos	americanos	explodem	com	um	clarão	de	luz
e	um	estrondo	enorme.	As	polonesas,	por	outro	lado,	disparam	uma	série	de
explosões.	Nós	as	chamávamos	de	sete	estouros.	Elas	soam	como	um	tiroteio
muito	alto.	Tentei	pegar	o	máximo	possível	dessas	granadas	com	o	Grom	quando
chegou	a	hora	de	ir	embora.
			Entramos	em	ação	no	momento	em	que	a	granada	começou	a	disparar.	Passei
pela	porta	e	vi	o	suboficial	orientando	a	equipe.	Ele	fez	um	gesto	para	que	eu
seguisse	em	frente,	em	silêncio,	e	corri	para	averiguar	e	tomar	o	cômodo.



			O	local	estava	vazio.
			Tudo	livre.
			Voltei	para	o	andar	de	baixo.	Alguns	dos	outros	encontraram	o	cara	que
procurávamos	e	já	o	estavam	colocando	num	dos	Hummers.	Os	iraquianos
restantes	na	casa	ficaram	em	volta,	parecendo	mortos	de	medo.
			Fora	da	casa,	entrei	no	Hummer	e	comecei	a	orientar	a	equipe	de	volta	para	a
base.	A	missão	foi	tranquila,	mas,	no	que	dizia	respeito	ao	Grom,	eu	tinha
perdido	o	cabaço	—	daquele	momento	em	diante,	eu	era	um	integrante	pleno	da
equipe.

VODCA	DE	MIJO	DE	BISÃO

PROSSEGUIMOS	COM	AÇÕES	diretas	por	mais	duas	semanas	e	meia,	mas	só
em	uma	tivemos	encrenca	de	verdade.	Um	sujeito	quis	lutar	enquanto
entrávamos.	Infelizmente	para	ele,	o	cara	só	tinha	as	próprias	mãos.	Lá	estava
ele,	encarando	um	esquadrão	de	soldados,	todos	armados	até	os	dentes	e
protegidos	por	uniformes	à	prova	de	balas.	O	sujeito	era	idiota	ou	corajoso,	ou
talvez	as	duas	coisas.
			O	Grom	tomou	conta	dele	rápido.	Menos	um	babaca	na	lista	de	procurados.
			Nós	recolhemos	um	grande	número	de	suspeitos	—	financiadores	da	al-Qaeda,
fabricantes	de	bombas,	insurgentes,	iraquianos	e	estrangeiros.	Certa	vez,
chegamos	a	encher	um	caminhão	de	gente.
			Os	Groms	eram	bem	parecidos	com	os	Seals:	muito	profissionais	no	serviço	e
festeiros	radicais	depois	do	expediente.	Todos	tinham	vodca	polonesa	e
gostavam	especialmente	de	uma	marca	chamada	Z·ubrówka.
			A	Z·ubrówka	existe	há	séculos,	embora	eu	nunca	a
tenha	visto	nos	Estados	Unidos.	Há	uma	folha	de	capim	em	cada	garrafa,	e	todas
as	folhas	vêm	do	mesmo	campo	na	Polônia.	Esse	capim	teoricamente	tem
propriedades	medicinais,	mas	a	história	que	meus	amigos	do	Grom	contaram	é
um	pouco	mais	pitoresca	—	ou	talvez	picaresca.	De	acordo	com	eles,	o	bisão-
europeu	pasta	e	mija	nesse	campo.	As	destilarias	colocam	as	folhas	na	vodca
para	dar	um	sabor	extra.	(Na	verdade,	durante	o	processo,	certos	ingredientes	do
capim	são	neutralizados	com	segurança,	de	maneira	que	apenas	o	sabor
permanece.	Mas	meus	amigos	não	falaram	isso	—	talvez	fosse	muito	difícil
traduzir.)
			Fiquei	meio	na	dúvida,	mas	a	bebida	provou	ser	ao	mesmo	tempo	suave	e
potente.	Com	certeza,	ela	confirmou	o	argumento	dos	Groms	de	que	os	russos
não	entendem	nada	de	vodca	e	que	os	polacos	fazem	melhor.



*	*	*

SENDO	AMERICANO,	OFICIALMENTE	eu	não	deveria	estar	bebendo.	(E,
oficialmente,	eu	não	bebi.)
			Essa	regra	estúpida	só	se	aplica	aos	soldados	americanos.	Não	podíamos
sequer	comprar	uma	cerveja.	Qualquer	outro	integrante	da	coalizão,	fosse	ele
polonês	ou	sei	lá	o	quê,	podia.
			Felizmente,	os	Groms	gostavam	de	compartilhar.	Eles	também	apreciavam	ir
ao	free	shop	do	aeroporto	de	Bagdá	e	comprar	cerveja,	uísque	ou	qualquer	coisa
desejada	pelos	americanos	que	serviam	com	eles.

*	*	*

FIZ	AMIZADE	COM	um	dos	atiradores	de	elite	do	Grom,	chamado	Matthew
(todos	eles	usavam	nomes	falsos,	por	motivo	de	segurança	geral).	Passamos
muito	tempo	conversando	sobre	diferentes	rifles	e	cenários.	Trocamos	ideias	a
respeito	de	como	eles	executavam	as	coisas,	as	armas	que	usavam.	Mais	tarde,
consegui	fazer	alguns	exercícios	com	eles	e	contei	um	pouco	como	os	Seals
operavam.	Ensinei	como	montávamos	esconderijos	dentro	de	casas	e	mostrei
alguns	exercícios	diferentes	para	que	eles	treinassem	em	casa.	Trabalhávamos
muito	com	snaps	—	alvos	que	se	levantam	—	e	movers	—	alvos	que	se	movem
da	esquerda	para	a	direita	e	vice-versa.
			O	que	sempre	me	pareceu	interessante	era	como	nos	comunicávamos	bem	sem
usar	palavras,	mesmo	durante	uma	operação.	Eles	giravam	o	corpo	e	acenavam
para	eu	subir	ou	recuar.	Se	você	é	profissional,	não	precisa	que	lhe	digam	o	que
fazer.	Você	percebe	pela	atitude	do	outro	e	reage.
EQUIPAMENTOS

AS	PESSOAS	SEMPRE	me	perguntam	que	tipo	de	equipamento	eu	levava	no
Iraque.	A	resposta	é:	sempre	dependia.	A	cada	desdobramento,	eu	mudava	um
pouco.	Em	geral,	era	assim	que	eu	saía:

PISTOLAS

A	pistola-padrão	dos	Seals	era	uma	SIG	Sauer	P226,	com	câmara	para	munição
nove	milímetros.	Apesar	de	ela	ser	excelente,	eu	achava	que	precisava	de	mais
poder	de	parada	do	que	aquele	calibre	podia	oferecer	e,	mais	tarde,	passei	a
portar	uma	arma	pessoal	no	lugar	da	P226.	Sejamos	francos	—	se	você	está
usando	uma	pistola	em	combate	é	porque	já	deu	merda.	Você	pode	não	ter	tempo



para	dar	o	tiro	perfeito.	As	balas	maiores	talvez	não	matem	seu	inimigo,	mas	têm
mais	chances	de	derrubá-lo	ao	atingi-lo.
			Em	2004,	consegui	uma	Springfield	TRP	Operator,	que	usava	bala	.45.	A	arma
tinha	o	corpo	ao	estilo	da	1911,	com	punho	personalizado	e	um	sistema	de	trilho
que	me	permitiu	instalar	um	combo	de	lanterna	e	laser.	Preta,	a	Springfield	TRP
Operator	tinha	um	cano	pesado	forjado	e	era	uma	arma	excelente	—	até	levar	um
tiro	no	meu	lugar	em	Falluja.
			Eu	consegui	consertá-la	—	essas	Springfields	são	cascudas.	Ainda	assim,	sem
querer	brincar	com	a	sorte,	eu	a	troquei	por	uma	SIG	P220,	que	se	parecia	muito
com	uma	P226,	mas	tinha	câmara	para	calibre	.45.

CARREGANDO	A	PISTOLA

Nos	dois	primeiros	desdobramentos,	usei	um	coldre	Robocop.	(Ele	fica	na	coxa,
de	fácil	acesso	para	a	mão	da	pistola.)	O	problema	desse	tipo	de	coldre	é	que	ele
tende	a	se	mexer.	Durante	o	combate,	ou	mesmo	se	a	pessoa	está	apenas
correndo,	escorrega	pela	perna.	Então,	depois,	passei	a	usar	um	coldre	de
cintura.	Dessa	maneira,	a	arma	está	sempre	onde	espero	que	esteja.

EQUIPAMENTO	MÉDICO

Todo	mundo	sempre	carregava	seu	próprio	"kit	de	primeiros	socorros",	um
pequeno	conjunto	de	suprimentos	médicos.	Sempre	se	levava	o	mínimo
necessário	para	cuidar	de	um	ferimento	de	bala:	bandagens	para	ferimentos
diferentes,	seringa,	medicação	coagulante.	Ele	tinha	que	estar	prontamente
acessível,	assim	a	pessoa	que	fosse	socorrer	não	precisava	procurá-lo.	Eu
colocava	o	meu	no	bolso	da	perna	direita	da	calça,	embaixo	do	coldre.	Se	eu
levasse	um	tiro,	os	companheiros	cortariam	o	fundo	do	bolso	e	tirariam	o	kit.	A
maioria	fazia	a	mesma	coisa.

			Quando	você	cuida	de	alguém	no	campo	antes	de	o	enfermeiro	ou	um	médico
chegar	lá,	sempre	usa	o	kit	da	pessoa	ferida.	Se	usar	o	seu,	quem	pode	garantir
que	você	terá	um	quando	o	próximo	soldado	—	ou	você	—	precisar?

COLETES	À	PROVA	DE	BALAS

Durante	o	primeiro	desdobramento,	meu	colete	à	prova	de	balas	Seal	tinha	o
sistema	Molle	preso	a	ele.	Molle	quer	d	i	z	e	r	modul	ar	l	ightw	eight	l	oad-



carrying	equipment,	equipamento	modular	leve	de	carga,	um	acrônimo	metido	a
besta	para	um	sistema	em	que	é	possível	prender	bolsos	e	equipamentos
diferentes,	permitindo	que	você	personalize	sua	própria	rede	de	correias.	A
palavra	"Molle"	é	uma	marca	registrada	para	o	sistema	desenvolvido	e	fabricado
pela	Natick	Labs.	No	entanto,	muitas	pessoas	a	usam	para	descrever	qualquer
outro	similar.)
			Nos	desdobramentos	que	se	seguiram,	eu	tinha	um	colete	à	prova	de	balas
individual	com	um	colete	rodesiano	separado,	um	modelo	que	permite	que	a
pessoa	monte	um	colete	Molle	ou	tipo	Molle.	Novamente,	o	princípio	geral	é
que	seja	possível	personalizar	a	forma	como	você	carrega
suas	coisas.
			Ter	um	colete	separado	me	permitia	retirar	o	equipamento	e	colocá-lo	no	chão
enquanto	ainda	permanecia	com	as	placas	balísticas.	Assim	ficava	mais
confortável	me	deitar	e	ainda	era	possível	pegar	tudo	de	que	eu	precisava.
Quando	eu	fosse	ficar	no	rifle	de	precisão,	deitado	atrás	dele	e	olhando	pela
luneta,	soltaria	a	correia	e	abriria	o	colete.	Isso	deixava	a	munição,	que	eu	levava
nos	bolsos,	mais	acessível.	Enquanto	isso,	o	colete	continuava	preso	aos	ombros,
e	ele	viria	comigo	e	ficaria	no	lugar	quando	eu	me	levantasse.
			(Um	comentário	sobre	o	colete	à	prova	de	balas	—	os	fornecidos	pela	Marinha
eram	conhecidos	por	cair	aos	pedaços.	Levando	isso	em	conta,	meus	sogros
foram	muito	generosos	ao	comprarem	para	mim	um	Dragon	Skin	depois	do	meu
terceiro	desdobramento.	É	muito	pesado,	mas	de	ótima	qualidade:	a	melhor
proteção	que	se	pode	ter.)

*	*	*

EU	TRAZIA	UM	GPS	no	pulso,	um	de	reserva	no	colete	e	até	uma	bússola	das
antigas.	Experimentei	alguns	óculos	de	proteção	a	cada	desdobramento.	Eles
tinham	ventiladores	em	miniatura	no	interior	para	manter	o	ar	circulando	e	evitar
que	embaçassem.	E,	claro,	eu	possuía	um	canivete	—	ganhei	um	Microtech	após
me	formar	no	BUD/	S	—	e	facas	Emerson	e	Benchmade,	dependendo	do
desdobramento.

			Entre	os	outros	equipamentos	que	levávamos,	havia	um	quadrado	de	painel
VS-17,	usado	para	alertar	pilotos	sobre	posições	amigas,	para	que	não	atirassem
em	nós.	Na	teoria,	pelo	menos.
			No	início,	tentei	manter	tudo	fora	da	cintura.	Até	cheguei	ao	ponto	de	colocar
os	carregadores	sobressalentes	da	pistola	num	coldre	Robocop	do	outro	lado.	(Eu



o	prendi	bem	em	cima,	de	maneira	que	ainda	tivesse	acesso	ao	bolso	da	perna
esquerda.)

*	*	*

NUNCA	USEI	PROTEÇÃO	auricular	no	Iraque.	A	que	tínhamos	possuía
circuitos	de	isolamento	acústico.	Embora	fosse	possível	ouvir	os	disparos	feitos
pelo	inimigo,	o	microfone	que	captava	esses	sons	era	onidirecional	—	ou	seja,
não	dava	para	dizer	de	onde	vinham	os	tiros.
			E,	ao	contrário	do	que	minha	esposa	pensa,	eu	usei	o	capacete	de	vez	em
quando.	Confesso	que	não	com	frequência.	Era	um	capacete-padrão	das	forças
armadas	americanas,	desconfortável	e	de	mínima	serventia	contra	tudo,	a	não	ser
os	tiros	mais	fracos	e	estilhaços.	Para	evitar	que	ficasse	balançando	na	minha
cabeça,	eu	o	prendia	com	enchimentos	da	Pro-Tec,	mas	ainda	assim	incomodava
se	fosse	usado	por	muito	tempo.	Ele	deixava	a	cabeça	muito	pesada	enquanto	eu
estava	na	arma,	o	que	dificultava	ainda	mais	a	concentração	durante	a	vigília.
			Eu	já	havia	visto	que	balas,	até	mesmo	de	pistolas,	atravessavam	facilmente
um	capacete,	portanto	não	tinha	por	que	aguentar	aquele	desconforto.	A	exceção
geral	era	à	noite:	eu	o	utilizava	para	ter	um	lugar	onde	prender	o	equipamento	de
visão	noturna.
			Fora	isso,	eu	geralmente	usava	um	boné	do	pelotão	com	um	símbolo	da
Cadillac	adaptado	como	o	símbolo	da	nossa	unidade.	(Embora	oficialmente
fôssemos	o	pelotão	Charlie,	em	geral	usávamos	nomes	alternativos	com	a
mesma	letra	ou	som	inicial.)
			Por	que	um	boné?
			Porque	90%	de	ser	um	cara	descolado	é	ter	uma	aparência	descolada.	E	a
pessoa	fica	bem	mais	descolada	usando	um	boné.
			Eu	tinha	outro	boné	preferido	—	era	do	Lions	Den,	um	quartel	histórico	dos
bombeiros	de	Nova	York	que	perdera	alguns	de	seus	homens	durante	o	11	de
Setembro.	Meu	pai	o	havia	visitado	depois	dos	atentados.	Lá	ele	conheceu
alguns	integrantes	do	famoso	grupo	Engine	23.	Quando	os	bombeiros	souberam
que	o	filho	dele	iria	para	a	guerra,	insistiram	que	meu	pai	levasse	o	boné.
			—	Diga	a	ele	para	ir	à	forra.
			Se	eles	estiverem	lendo	isto	aqui,	espero	que	saibam	que	fui	à	forra.

*	*	*

NO	PULSO,	EU	usava	um	relógio	G-Shock,	preto	com	pulseira	de	borracha,	que
substituiu	os	Rolex	Submariners	como	equipamento-padrão	dos	Seals.	(Um



amigo	meu,	que	lamentava	que	a	tradição	tivesse	morrido,	recentemente	me	deu
um	Submariner.	Ainda	me	sinto	um	pouco	estranho	com	um	Rolex,	mas	é	uma
recordação	dos	homens-rã	que	vieram	antes	de	mim.)
			No	tempo	mais	gelado,	eu	levava	um	casaco	meu	—	da	North	Face	—	porque,
acredite	se	quiser,	tive	dificuldade	em	convencer	a	máfia	das	provisões	a	me
fornecer	uma	roupa	de	frio.	Mas	essa	é	outra	história.

*	*	*

EU	ENFIAVA	A	M-4	e	dez	carregadores	(trezentos	projéteis)	nos
compartimentos	da	frente	do	colete,	assim	como	o	rádio,	algumas	lanternas	e	o
estroboscópio,	que	pode	ser	usado	à	noite	para	encontrar	outras	unidades	ou
aeronaves,	navios,	botes,	qualquer	coisa,	e	para	identificar	forças	amigas.

			Se	estava	com	um	dos	meus	rifles	de	precisão,	eu	levava	uns	duzentos
projéteis	na	mochila.	Quando	usava	o	Mk-11	em	vez	da	Win	Mag	ou	da	.338,	eu
nem	perdia	tempo	carregando	a	M-4.	Nesse	caso,	as	balas	de	tiro	de	precisão
estariam	no	colete,	mais	à	mão.	Para	completar	a	munição,	havia	três
carregadores	para	a	pistola.
			Eu	usava	botas	Merrell	de	cano	longo	para	caminhada.	Elas	eram	confortáveis
e	aguentavam	todo	o	desdobramento.

LEVANTE-SE,	KYLE

DEPOIS	DE	MAIS	ou	menos	um	mês	no	meu	período	com	o	Grom,	fui
acordado	por	um	sacolejo	no	ombro.
			Dei	um	pulo	e	fiquei	sentado	na	cama,	pronto	para	dar	um	soco	em	quem
tivesse	entrado	de	mansinho	no	meu	alojamento.
			—	Ei,	ei,	está	tudo	bem	—	falou	o	capitão	de	corveta	que	me	acordara.	Ele	era
um	Seal,	e	meu	chefe.	—	Preciso	que	o	senhor	se	vista	e	venha	ao	meu	gabinete.
			—	Sim,	senhor	—	murmurei.
Coloquei	bermuda	e	chinelos	e	desci	o	corredor.
			Achei	que	estava	em	apuros,	embora	não	soubesse	o	motivo.	Eu	me	comportei
bem	ao	trabalhar	com	os	polacos,	sem	brigas	dignas	de	atenção.	Revirei	a
memória	enquanto	ia	até	o	gabinete,	tentando	preparar	uma	defesa.	A	mente
estava	em	branco	quando	cheguei	lá.
			—	Kyle,	preciso	que	o	senhor	pegue	seu	rifle	de	precisão	e	recolha	todo	o
equipamento	—	disse	o	capitão	de	corveta.	—	O	senhor	vai	para	Falluja.



			Ele	começou	a	me	contar	sobre	alguns	dos	preparativos	e	me	passou	alguns
detalhes	da	operação.	Os	fuzileiros	planejavam	uma	grande	investida	e
precisavam	de	atiradores	de	elite	para	ajudar.
			Cara,	isso	vai	ser	bom	,	pensei.	Vamos	matar	uma	porrada	de	bandidos.	E	eu
vou	estar	bem	no	meio	disso.

UM	ACAMPAMENTO	ARMADO

DO	PONTO	DE	vista	histórico,	houve	duas	batalhas	por	Falluja.	A	primeira
aconteceu	no	início	do	ano,	como	falei	antes.	Fatores	políticos,	em	grande	parte
provocados	por	noticiários	completamente	deturpados	e	muita	propaganda	árabe,
fizeram	os	fuzileiros	abrir	mão	da	ofensiva	assim	que	ela	começou	—	e	muito
antes	de	alcançarem	o	objetivo	de	expulsar	os	insurgentes	da	cidade.	No	lugar
dos	fuzileiros,	iraquianos	leais	ao	governo	interino	deveriam	ter	tomado	o
controle	e	governado	a	cidade.

			Isso	não	funcionou.	Basicamente,	no	momento	em	que	os	fuzileiros	recuaram,
os	insurgentes	tomaram	Falluja	por	completo.	Civis	que	não	eram	ligados	à
insurgência	foram	assassinados	ou	fugiram	da	cidade.	Qualquer	um	que	quisesse
paz	—	qualquer	pessoa	com	um	mínimo	de	bom	senso	—	foi	embora	assim	que
possível	ou	acabou	morto.
			A	província	de	al-Anabar,	região	onde	ficava	Falluja,	estava	coalhada	de
insurgentes	de	vários	tipos.	Muitos	e	r	am	mujahidin	iraquianos,	mas	também
havia	vários	estrangeiros	integrantes	da	"al-Qaeda	no	Iraque"	ou	de	outros
grupos	radicais.	O	comandante	da	al-Qaeda	no	Iraque,	o	xeque	Abdullah	al-
Janabi,	mantinha	seu	quartelgeneral	na	cidade.	Ele	era	um	jordaniano	que	lutara
ao	lado	de	Osama	bin	Laden	no	Afeganistão	e	estava	empenhado	em	matar
americanos.	(Apesar	de	vários	relatórios	que	dizem	o	contrário,	até	onde	se	sabe
o	xeque	escapou	de	Falluja	e	continua	foragido.)
			Os	insurgentes	eram	compostos	por	grupos	terroristas	e	gangues	criminosas.
Eles	plantavam	explosivos	improvisados,	sequestravam	autoridades	e	suas
famílias,	atacavam	comboios	americanos,	matavam	iraquianos	que	não
compartilhavam	da	mesma	fé	ou	linha	política	—	faziam	tudo	que	conseguissem
imaginar.	Falluja	havia	se	tornado	o	porto	seguro	dos	insurgentes,	uma
anticapital	do	Iraque,	dedicada	a	derrubar	o	governo	interino	e	evitar	as	eleições
livres.
			A	província	de	al-Anabar	—	mais	especificamente,	a	área	geral	em	torno	de
Falluja	—	ficou	conhecida,	por	meio	da	mídia,	como	Triângulo	Sunita.	Esse	é



um	nome	bem	incorreto,	considerando	tanto	o	formato	da	região	—	que	ficava
entre	Bagdá,	Ramadi	e	Baqubah	—	quanto	a	composição	étnica.
			(Um	pouco	de	contexto	sobre	o	islamismo	no	Iraque:	havia	dois	grupos
principais	de	muçulmanos	no	Iraque,	os	sunitas	e	os	xiitas.	Antes	da	guerra,	os
xiitas	viviam	em	sua	maioria	no	sul	e	no	leste,	digamos,	de	Bagdá	até	as
fronteiras,	e	os	sunitas	dominavam	o	entorno	de	Bagdá	e	o	noroeste.	Os	dois
grupos	coexistiam,	mas	em	geral	se	odiavam.	Embora	os	xiitas	fossem	a	maioria,
durante	a	época	de	Saddam	eles	foram	discriminados	e	não	tinham	permissão
para	ocupar	cargos	importantes.	Mais	ao	norte,	as	áreas	eram	dominadas	pelos
curdos,	que,	embora	sejam	de	maioria	sunita,	têm	tradições	distintas	e
normalmente	não	se	consideram	parte	do	Iraque.	Saddam	os	via	como	inferiores.
Durante	uma	ação	de	repressão	política,	ele	ordenou	o	uso	de	armas	químicas	e
executou	uma	campanha	desprezível	de	limpeza	étnica.)

*	*	*

ENQUANTO	USAVAM	FALLUJA	como	base	para	atacar	o	entorno	de	Bagdá,
os	insurgentes	passaram	um	tempo	considerável	preparando	a	cidade	para	outro
possível	ataque.	Estocaram	munição	e	armas,	armaram	explosivos	e	fortificaram
casas.	Plantaram	minas	e	fecharam	estradas	para	usá-las	em	emboscadas.
"Buracos	de	rato"	foram	abertos	nas	paredes	de	complexos	residenciais	para
permitir	que	os	insurgentes	passassem	por	dentro	das	casas	e	evitassem	as	ruas.
Muitas	das	duzentas	mesquitas	da	cidade,	se	não	todas,	tornaram-se	bunkers
fortificados,	pois	os	insurgentes	sabiam	que	os	americanos	respeitavam	casas
religiosas	como	locais	sagrados	e,	portanto,	relutariam	em	atacá-las.	Um	hospital
foi	convertido	em	quartel-general	dos	insurgentes	e	usado	como	base	de
operações	para	a	máquina	de	propaganda.	Em	suma,	a	cidade	era	uma	fortaleza
terrorista	no	meio	de	2004.
			Na	verdade,	os	insurgentes	tinham	tanta	confiança	que	lançavam	foguetes
sobre	as	bases	americanas	da	região	com	regularidade	e	emboscavam	comboios
que	circulavam	pelas	estradas	principais.	Por	fim,	o	comando	dos	Estados
Unidos	acabou	decidindo	que	aquilo	já	era	demais	—	Falluja	teria	que	ser
retomada.
			O	plano	que	eles	bolaram	foi	chamado	de	Operação	Fúria	Fantasma.	A	cidade
seria	isolada	para	que	as	provisões	e	os	reforços	inimigos	não	pudessem	entrar
mais.	Os	insurgentes	de	Falluja	seriam	arrancados	pela	raiz	e	destruídos.
			Embora	os	homens	da	Primeira	Divisão	de	Fuzileiros	constituíssem	a	espinha
dorsal	do	ataque,	todas	as	outras	forças	armadas	contribuíram	com	peças-chave.
Atiradores	de	elite	dos	Seals	foram	integrados	a	pequenos	grupos	de	assalto	dos
fuzileiros	para	realizar	vigílias	e	missões	típicas.



			Os	fuzileiros	passaram	muitas	semanas	se	preparando	para	a	ofensiva	e
lançaram	várias	operações	para	desorientar	os	insurgentes.	Os	inimigos	sabiam
que	estávamos	chegando	—	só	não	sabiam	por	onde	e	quando.	A	zona	leste	era
bastante	fortificada,	e	os	insurgentes	provavelmente	pensaram	que	o	ataque	seria
iniciado	por	lá.
			Em	vez	disso,	o	ataque	viria	do	noroeste	e	desceria	até	o	coração	da	cidade.	E
era	para	lá	que	eu	me	dirigia.

CHEGANDO	LÁ

DISPENSADO	PELO	CAPITÃO	de	corveta,	recolhi	meu	equipamento
imediatamente	e	me	dirigi	até	uma	picape	que	esperava	para	me	levar	ao
helicóptero.	Um	60	—	um	Black	Hawk	H-60	—	aguardava	por	mim	e	por	outro
cara	que	tinha	trabalhado	com	o	Grom,	um	especialista	em	comunicação
chamado	Adam.	Nós	nos	entreolhamos	e	sorrimos.	Estávamos	empolgados
porque	íamos	entrar	numa	batalha	de	verdade.

			Seals	espalhados	por	todo	o	Iraque	faziam	viagens	parecidas,	a	caminho	da
grande	base	dos	fuzileiros	ao	sul	da	cidade,	no	acampamento	em	Falluja.
Quando	cheguei,	eles	já	haviam	estabelecido	uma	pequena	base	própria	dentro
do	acampamento.	Passei	pelos	corredores	estreitos	do	prédio,	apelidado	de
Álamo,	tentando	não	esbarrar	em	nada.	As	paredes	estavam	repletas	de
equipamentos,	caixas	de	armas	e	pastas	de	metal,	caixas	de	papelão	e	engradados
de	refrigerantes	aqui	e	ali.	Poderíamos	ser	uma	banda	de	rock	em	turnê,
montando	um	espetáculo	num	estádio.
			Só	que	nosso	show	tinha	efeitos	pirotécnicos	para	valer.
			Além	dos	atiradores	de	elite	da	equipe	3,	eles	haviam	chamado	homens	da	5	e
da	8	para	se	juntar	ao	ataque.	Eu	já	conhecia	a	maioria	dos	caras	da	Costa	Oeste,
e	os	outros	eu	passei	a	respeitar	no	decorrer	das	semanas	seguintes.
			O	nível	de	energia	era	grande.	Todo	mundo	estava	ansioso	para	entrar	em	ação
e	ajudar	os	fuzileiros.

NO	LAR

CONFORME	A	BATALHA	se	aproximava,	eu	pensava	na	minha	esposa	e	no
meu	filho.	Meu	menininho	estava	crescendo.	Taya	havia	começado	a	me	mandar
fotos	e	até	vídeos	que	mostravam	o	progresso.	Também	me	enviou	fotos	por	e-



mail.
			Consigo	ver	alguns	desses	vídeos	agora	em	minha	mente	—	meu	filho	deitado
de	costas,	balançando	as	mãos	e	os	pés	como	se	fosse	correr,	com	um	sorrisão	no
rosto.
			Ele	era	um	menino	hiperativo.	Igual	ao	papai.
			Dia	de	Ação	de	Graças,	Natal	—	no	Iraque,	essas	datas	não	significavam	muita
coisa	para	mim.	Mas	deixar	de	ver	meu	filho	nesse	período	era	um	pouco
diferente.	Quanto	mais	eu	estava	ausente	e	via	o	menino	crescer,	mais	eu	queria
ajudá-lo	a	crescer	—	fazer	as	coisas	que	um	pai	faz	com	um	filho	e	por	um	filho.
			Liguei	para	Taya	enquanto	esperava	o	ataque	começar.
			Foi	uma	conversa	breve.
			—	Olha,	amor,	não	posso	dizer	para	onde	vou,	mas	ficarei	ausente	por	um
tempo	—	falei.	—	Assista	ao	noticiário,	e	você	vai	entender.	Não	sei	quando
conseguirei	ligar	de	novo.
			Foi	o	que	deu	para	fazer.

COMEÇOU

NA	NOITE	DE	7	de	novembro,	eu	me	enfiei	num	carro	anfíbio	com	uma	dúzia
de	fuzileiros	e	alguns	Seals,	todos	ansiosos	pela	batalha.	O	grande	veículo
roncou	ao	ser	ligado	e	foi	devagar	para	a	vanguarda	de	uma	enorme	procissão	de
blindados	que	saía	do	acampamento	ao	norte	da	cidade	rumo	ao	deserto	aberto.
			Ficamos	sentados	bem	juntinhos,	em	bancos	de	frente	uns	para	os	outros.	Uma
terceira	fileira	foi	enfiada	no	meio	do	compartimento.	O	AAV-7A1	não	era
exatamente	uma	limusine	—	você	tenta	não	espremer	os	outros	caras	dos	dois
lados,	mas	há	um	limite.	Apertado	não	era	bem	a	palavra.	Por	sorte	quase	todo
mundo	que	estava	comigo	lá	dentro	tinha	tomado	banho	recentemente.
			De	início,	estava	frio	—	era	novembro	e,	para	um	garoto	do	Texas,	parecia	o
meio	do	inverno	—,	mas	depois	de	alguns	minutos	o	aquecedor	começou	a	nos
sufocar,	e	tivemos	que	pedir	para	que	diminuíssem.	Coloquei	a	mochila	no	chão.
Com	a	Mk-11	em	pé	entre	as	pernas	e	o	capacete	na	coronha,	eu	tinha	um
travesseiro	improvisado.	Tentei	cochilar	enquanto	viajávamos.	Feche	os	olhos	e
o	tempo	anda	mais	rápido.
			Não	consegui	dormir	muito.	De	vez	em	quando	dava	uma	olhadela	pelas
viseiras	da	porta	traseira,	mas	não	conseguia	enxergar	atrás	dos	caras	sentados
ali.	Não	perdi	muita	coisa	—	tudo	o	que	eles	conseguiam	ver	era	o	resto	da
procissão,	uma	nuvem	de	poeira	e	alguns	trechos	de	deserto	vazio.	Já	vínhamos
treinando	com	os	fuzileiros	fazia	uma	semana,	revisando	tudo:	desde	como



entrar	e	sair	dos	veículos	usados	por	eles	a	como	definir	quais	tipos	de
explosivos	poderíamos	usar	para	abrir	buracos	em	prédios	para	os	atiradores	de
elite.	Entre	uma	coisa	e	outra,	trabalhamos	na	comunicação	de	rádio	e	na
estratégia	geral,	trocamos	ideias	sobre	a	melhor	forma	de	dar	cobertura	para	os
esquadrões	que	acompanharíamos	e	discutimos	uma	dúzia	de	prováveis	decisões
táticas,	como	escolher	se	em	geral	seria	melhor	atirar	do	último	andar	ou	do
penúltimo.
			Agora	estávamos	prontos,	mas,	como	costuma	acontecer	nas	forças	armadas,
em	modo	"corra	e	espere".	Os	carros	sobre	lagartas	nos	levaram	até	o	norte	de
Falluja	e	depois	paramos.
			Ficamos	sentados	lá	durante	o	que	pareceram	horas.	Eu	sentia	cãibras	em	todos
os	músculos	do	corpo.	Finalmente,	alguém	decidiu	que	podíamos	descer	a	rampa
e	esticar	um	pouco	as	pernas.	Eu	me	espreguicei	ao	levantar	do	banco	e	saí	para
conversar	com	alguns	Seals	ali	perto.
			Enfim,	um	pouco	antes	do	nascer	do	dia,	voltamos	aos	carros	e	começamos	a
seguir	na	direção	do	limite	da	cidade.	A	adrenalina	estava	no	auge	dentro
daquela	lata	sobre	lagartas.	Estávamos	prontos	para	cair	em	cima.
			O	destino	era	um	conjunto	de	edifícios	residenciais	voltado	para	a	extremidade
noroeste	de	Falluja.	A	mais	ou	menos	setecentos	metros	dos	limites	da	cidade,	os
prédios	tinham	uma	vista	perfeita	da	área	onde	nossos	fuzileiros	começariam	o
ataque	—	uma	localização	excelente	para	atiradores	de	elite.	Só	precisávamos
tomá-los.
			—	Cinco	minutos!	—	berrou	um	dos	suboficiais.
			Passei	o	braço	pelas	alças	da	mochila	e	segurei	firme	na	arma.
			O	carro	anfíbio	estremeceu	e	parou.	A	porta	traseira	desceu	e	bateu	no	solo,	e
eu	pulei	fora	com	os	demais,	correndo	na	direção	de	um	pequeno	bosque,	onde
havia	algumas	árvores	e	rochas	para	dar	cobertura.	Andei	rápido	—	não	tanto
por	medo	de	levar	um	tiro,	mas	temendo	ser	atropelado	por	um	dos	blindados
que	nos	levaram	até	lá.	Aqueles	veículos	imensos	davam	a	impressão	de	que	não
parariam	por	ninguém.
			Eu	me	joguei	no	chão,	coloquei	a	mochila	ao	meu	lado	e	comecei	a	vasculhar
o	prédio	à	procura	de	algo	suspeito.	Passei	os	olhos	pelas	janelas	e	cercanias,	o
tempo	todo	esperando	levar	um	tiro.	Enquanto	isso,	os	fuzileiros	saíam	aos
borbotões	dos	carros	anfíbios	de	transporte	de	tropas,	Hummers,	tanques	e
dezenas	de	veículos	de	apoio.	Chegavam	sem	parar	e	se	espalhavam	pelo
complexo.
			Eles	começaram	a	derrubar	as	portas	com	chutes.	Não
consegui	ouvir	muita	coisa,	apenas	os	ecos	altos	de	escopetas	usadas	para
arrebentar	fechaduras.	Os	fuzileiros	detiveram	algumas	mulheres	que	estavam	do



lado	de	fora,	mas,	fora	isso,	o	pátio	em	volta	do	prédio	estava	vazio.
			Meus	olhos	não	paravam	de	se	mexer.	Eu	vasculhava	sem	parar,	tentando
achar	alguma	coisa.
			Nosso	homem	do	rádio	chegou	e	se	instalou	ali	perto.	Monitorava	o	avanço
dos	fuzileiros	enquanto	eles	subiam	pelo	prédio,	tomando	os	apartamentos.	Os
poucos	moradores	que	encontraram	lá	dentro	foram	levados	para	fora	e
removidos	para	um	lugar	seguro.	Não	houve	resistência	no	interior	—	se	havia
insurgentes,	ou	eles	saíram	quando	nos	viram	chegar	ou	agora	fingiam	que	eram
iraquianos	amigos	e	leais	aos	Estados	Unidos.

*	*	*

OS	FUZILEIROS	ACABARAM	removendo	cerca	de	250	civis	do	complexo	—
apenas	parte	do	que	disseram	que	seria	o	esperado.	Todos	foram	interrogados
antes.	Após	verificarem	que	os	moradores	não	haviam	disparado	uma	arma
recentemente	(os	fuzileiros	fizeram	testes	de	pólvora),	não	estavam	numa	lista	de
procurados	ou	não	eram	suspeitos	de	alguma	forma,	o	chefe	de	cada	família
recebeu	300	dólares	e	uma	ordem	para	ir	embora.	De	acordo	com	um	oficial	dos
fuzileiros,	os	civis	tiveram	permissão	para	retornar	aos	apartamentos,	pegar	o
que	fosse	necessário	e	partir.

			(Alguns	insurgentes	conhecidos	foram	capturados	e	detidos	na	operação.)

*	*	*

ENQUANTO	ESTÁVAMOS	NA	berma	vigiando	a	cidade,	também
vasculhávamos	com	cautela	à	procura	de	um	atirador	de	elite	iraquiano
conhecido	como	Mustafa.	Pelos	relatórios	que	ouvimos,	ele	era	um	atirador
olímpico	que	usava	suas	habilidades	contra	americanos	e	também	contra
soldados	e	policiais	iraquianos.	Fizeram	e	postaram	vários	vídeos	que	exaltavam
seu	talento.
			Eu	nunca	o	vi.	No	entanto,	outros	atiradores	de	elite	mataram,	mais	tarde,	um
atirador	iraquiano	que	achamos	ser	ele.

AOS	APARTAMENTOS

—	MUITO	BEM	—	INFORMOU	o	homem	do	rádio,	enfim.	—	Eles	querem
que	a	gente	entre.



			Corri	das	árvores	para	o	conjunto	de	apartamentos,	onde	um	tenente	dos	Seals
organizava	as	vigílias.	Ele	tinha	um	mapa	da	cidade	e	nos	mostrou	onde
ocorreria	o	ataque	no	dia	seguinte:
			—	Precisamos	cobrir	estas	áreas	aqui,	aqui	e	aqui.	Todos	os	senhores:	entrem	e
achem	um	cômodo	para	fazer	isso.
			Ele	nos	mandou	para	um	prédio,	e	lá	fomos	nós.	Fui	colocado	como	par	de
Ray,	um	atirador	de	elite	que	conheci	durante	o	BUD/S.	(Usei	o	apelido	para
proteger	a	identidade.)
			Ray	é	um	grande	aficionado	por	armas.	Não	sei	se	atira	bem,	mas	ele
provavelmente	esqueceu	mais	do	que	eu	sei	sobre	rifles.
			Não	nos	víamos	havia	anos,	mas,	pelo	que	eu	me	lembrava	do	BUD/S,
imaginei	que	nos	daríamos	bem.	Você	quer	ter	certeza	de	que	pode	contar	com	a
pessoa	que	vai	trabalhar	ao	seu	lado	—	afinal	de	contas,	você	está	literalmente
confiando	sua	vida	a	ele.
			Um	ranger	que	nós	chamávamos	de	ranger	Molloy	havia	transportado	nossos
rifles	e	alguns	equipamentos	num	Hummer.	Ele	surgiu	e	me	entregou	a	.300	Win
Mag.	O	alcance	dela,	maior	que	o	da	Mk-11,	cairia	bem	assim	que	eu
encontrasse	um	bom	esconderijo	de	onde	atirar.
			Enquanto	subia	as	escadas	correndo,	eu	me	decidi.	Eu	sabia	em	que	lado	do
prédio	queria	estar	e	tinha	uma	noção	do	ponto	onde	gostaria	de	ficar.	Quando
cheguei	ao	último	andar	—	eu	havia	resolvido	que	desejava	atirar	de	um
cômodo,	e	não	do	telhado	—,	comecei	a	caminhar	pelo	corredor	em	busca	de	um
apartamento	que	tivesse	a	vista	certa.
			Para	mim,	a	casa	onde	eu	me	encontrava	era	apenas	mais	uma	parte	do	campo
de	batalha.	Os	apartamentos	e	tudo	dentro	deles	eram	apenas	coisas	a	serem
utilizadas	para	cumprir	o	objetivo:	limpar	a	cidade.
			Atiradores	de	elite	precisam	passar	muito	tempo	deitados	ou	sentados	—
portanto,	eu	tinha	que	achar	uma	mobília	que	me	permitisse	fazer	isso	da
maneira	mais	confortável	possível.	Também	é	preciso	ter	algo	para	apoiar	o	rifle.
Nesse	caso,	eu	iria	atirar	das	janelas.	Logo,	seria	necessário	estar	elevado.	Ao
vasculhar	o	apartamento,	descobri	um	quarto	com	um	berço	dentro.	Era	um
achado	raro,	e	eu	faria	bom	uso	dele.
			Ray	e	eu	o	pegamos	e	o	viramos	de	lado.	Isso	nos	deu	uma	base.	Depois,
arrancamos	a	porta	do	quarto	das	dobradiças	e	a	colocamos	em	cima.	Agora,
tínhamos	uma	plataforma	estável	onde	trabalhar.
			A	maioria	dos	iraquianos	não	dorme	em	camas.	Eles	usam	colchonetes,	tapetes
grossos	ou	mantas	que	são	colocadas	diretamente	no	chão.	Encontramos	alguns	e
os	pusemos	na	porta.	Isso	criou	uma	cama	meio	confortável	e	elevada	para	nos
apoiarmos	ao	operar	a	arma.	Um	tapete



enrolado	funcionou	como	apoio	para	a	ponta	dos	rifles.
Abrimos	a	janela	e	estávamos	prontos	para	atirar.
			Decidimos	que	faríamos	turnos	alternados	de	três	horas.	Ray	ficou	com	a
primeira	vigília.
			Comecei	a	fuçar	o	prédio	para	ser	se	encontrava	algo	legal	—	dinheiro,	armas
ou	explosivos.	A	única	coisa	que	valia	a	pena	era	um	minigame	do	Tiger	Woods.
			Não	que	eu	estivesse	autorizado	a	pegá-lo,	ou	mesmo	que	eu	tenha	pegado
oficialmente.	Se	eu	tivesse	pegado,	teria	jogado	pelo	resto	do	desdobramento.	E,
se	tivesse	feito	isso,	talvez	ficasse	explicado	por	que	sou	tão	bom	no	jogo	agora.
			Se	eu	tivesse	pegado.

*	*	*

FIQUEI	NA	.300	WIN	MAG	no	fim	da	tarde.	A	cidade	que	eu	observava	era
parda	e	cinzenta,	quase	como	se	tudo	fosse	banhado	em	sépia,	como	numa
fotografia	antiga.	Muitos	prédios	—	não	todos	—	eram	feitos	de	tijolos	ou
cobertos	com	estuque	da	mesma	cor.	As	pedras	e	estradas	eram	cinza.	Uma	fina
camada	de	poeira	do	deserto	parecia	pairar	sobre	as	casas.	Havia	árvores	e	outras
formas	de	vegetação,	mas	a	paisagem	geral	parecia	uma	coleção	de	caixas
pintadas	em	cores	sem	vida.

			A	maior	parte	das	construções	eram	de	dois	andares,	às	vezes	com	três	ou
quatro.	Minaretes	ou	torres	de	oração	se	projetavam	do	ambiente	cinza	em
intervalos	irregulares.	Havia	domos	de	mesquitas	esparsos	—	de	um	lado	um
ovo	verde	ladeado	por	uma	dezena	de	ovinhos	menores;	de	outro	um	nabo
branco	que	reluzia	sob	o	pôr	do	sol.
			Os	prédios	se	aglomeravam	e	a	malha	das	ruas	era	praticamente	geométrica.
Havia	muralhas	por	toda	parte.	A	cidade	já	estava	em	guerra	havia	algum	tempo,
tomada	por	entulho,	não	apenas	nos	limites,	mas	também	nas	passagens
principais.	Logo	na	minha	frente,	mas	fora	do	alcance	de	visão,	estava	a	famosa
ponte	onde	os	insurgentes	tinham	profanado	os	corpos	dos	seguranças	da
Blackwater,	seis	meses	antes.	A	ponte	cruzava	o	Eufrates,	que	fluía	na	cidade
num	V	invertido,	logo	ao	sul	da	minha	posição.
			Minha	preocupação	imediata	era	com	a	estrada	de	ferro	a	cerca	de	setecentos
metros	do	prédio.	Havia	uma	berma	e	uma	ponte	férrea	na	estrada	ao	sul	da
minha	posição.	Ao	leste,	à	esquerda	de	onde	eu	olhava	pela	janela,	a	ferrovia
levava	para	um	pátio	de	manobras	e	uma	estação	do	lado	de	fora	da	parte	central
da	cidade.



			O	ataque	dos	fuzileiros	passaria	pela	ferrovia	e	entraria	por	uma	área	que	ia	do
Eufrates	até	uma	estrada	na	extremidade	leste	da	cidade,	marcada	por	um	trevo.
A	área	tinha	pouco	mais	de	cinco	quilômetros	de	largura.	O	plano	era	penetrar
por	2,5	quilômetros	e	chegar	à	Rota	10	até	o	dia	10	de	novembro,	em	um	pouco
menos	de	três	dias.	Pode	não	parecer	muita	coisa	—	a	maioria	dos	fuzileiros
provavelmente	consegue	andar	essa	distância	em	meia	hora	—,	mas	o	caminho
passava	por	um	ninho	de	ratos	de	ruas	cheias	de	armadilhas	e	casas	fortemente
armadas.	Os	fuzileiros	não	apenas	esperavam	lutar	a	cada	casa	ou	quarteirão,
mas	também	se	deram	conta	de	que	as	coisas	deviam	piorar	conforme
avançassem.	A	pessoa	expulsa	os	ratos	de	um	buraco,	e	eles	se	reúnem	em	outro.
Mas,	cedo	ou	tarde,	eles	ficam	sem	ter	para	onde	fugir.
			Olhando	pela	janela,	eu	estava	ansioso	para	a	batalha	começar.	Eu	queria	um
alvo.	Desejava	atirar	em	alguém.
			Não	precisei	esperar	tanto	assim.

*	*	*

DO	PRÉDIO,	EU	tinha	uma	visão	privilegiada	da	ferrovia	e	da	berma,	assim
como	da	cidade	atrás	delas.
			Comecei	a	matar	assim	que	assumi	a	arma.	A	maioria	das	mortes	foi	lá,	na	área
no	entorno	de	Falluja.	Insurgentes	entravam	no	espaço	e	tentavam	se	posicionar
para	atacar	ou	talvez	espionar	os	fuzileiros.	Eles	se	encontravam	a	cerca	de
oitocentos	metros	de	distância,	do	outro	lado	da	linha	férrea	e	embaixo	da
berma,	então	deviam	achar	que	não	podiam	ser	vistos	e	que	estariam	a	salvo.
			Estavam	terrivelmente	enganados.
			Já	descrevi	como	foi	a	sensação	do	meu	primeiro	disparo	como	atirador	de
elite.	Pode	ter	havido	alguma	hesitação	no	fundo	da	minha	mente,	uma	pergunta
quase	inconsciente:	Será	que	consigo	matar	aquela	pessoa?
			Porém,	as	regras	de	engajamento	eram	claras,	e	não	havia	dúvida	de	que	o
homem	na	minha	luneta	era	um	inimigo.	Não	era	apenas	o	fato	de	que	ele	estava
armado	e	ia	na	direção	dos	fuzileiros,	embora	essas	fossem	questões	importantes
para	as	regras	de	engajamento.	Os	civis	foram	avisados	para	não	ficar	na	cidade,
e,	embora	fosse	óbvio	que	nem	todo	mundo	havia	conseguido	escapar,	poucos
inocentes	permaneceram.	Homens	em	idade	de	combate	e	de	mente	sã	dentro
dos	limites	de	Falluja	eram	quase	todos	inimigos.	Eles	pensavam	que	iriam	nos
expulsar,	assim	como	supostamente	tinham	expulsado	os	fuzileiros	em	abril.
			Depois	da	primeira	morte,	as	outras	são	fáceis.	Não	tenho	que	me	preparar
psicologicamente	nem	fazer	nenhum	esforço	mental	em	especial	—	eu	olho	pela
luneta,	coloco	o	alvo	na	retícula	e	mato	o	inimigo	antes	que	ele	assassine	um	dos



meus	homens.
Matei	três	naquele	dia.	Ray	pegou	dois.
			Eu	mantinha	os	dois	olhos	abertos	enquanto	estava	na	luneta.	Com	o	olho
direito	mirando,	o	esquerdo	ainda	podia	ver	o	resto	da	cidade.	Isso	me	dava	uma
noção	melhor	da	situação.

COM	A	KILO

QUANDO	OS	FUZILEIROS	entraram	na	cidade,	em	pouco	tempo	chegaram	a
uma	posição	onde	não	conseguíamos	mais	cobri-los	a	partir	dos	prédios.
Descemos,	prontos	para	a	próxima	fase:	trabalhar	dentro	da	cidade.
			Fui	designado	para	a	Companhia	Kilo,	a	fim	de	ajudar	as	unidades	dos
fuzileiros	no	lado	oeste	da	cidade.	Eles	foram	a	primeira	onda	do	ataque	e
varreram	quarteirão	atrás	de	quarteirão.	Outra	companhia	viria	atrás	da	Kilo	para
tomar	a	área	e	garantir	que	nenhum	insurgente	aparecesse	de	mansinho	atrás
deles.	A	ideia	era	expulsálos	de	Falluja	a	cada	quarteirão.
			As	propriedades	nessa	região,	como	em	muitas	cidades	iraquianas,	eram
separadas	dos	vizinhos	por	grossos	muros	de	tijolo	e	estuque.	Sempre	havia
esconderijos	para	os	insurgentes	se	enfiarem.	Os	quintais,	geralmente	de	terra
batida	ou	mesmo	de	cimento,	eram	labirintos	retangulares.	Um	lugar	seco	e
poeirento,	mesmo	com	um	rio	tão	próximo.	A	maioria	das	casas	não	tinha	água
encanada,	e	a	caixa	d'água	ficava	no	telhado.
			Trabalhei	com	atiradores	de	elite	dos	fuzileiros	por	vários	dias,	mais	ou	menos
durante	a	primeira	semana	daquela	fase	do	ataque.	Na	maior	parte	do	tempo,
fiquei	com	dois	deles	e	um	Seal	que	podia	pedir	ataques	aéreos.	Também	havia
um	pessoal	de	apoio:	fuzileiros	que	faziam	a	segurança	e,	de	vez	em	quando,
ajudavam	com	várias	tarefas.	Esses	eram	fuzileiros	que	queriam	ser	atiradores	de
elite.	Depois	do	desdobramento,	tinham	a	esperança	de	ser	enviados	para	a
escola	de	atiradores	de	elite	dos	Fuzileiros	Navais.
			Toda	manhã	começávamos	com	cerca	de	vinte	minutos	do	que	chamávamos	de
"fogos"	—	morteiros,	artilharia,	bombas,	mísseis,	foguetes	—,	que	formavam
uma	tremenda	quantidade	de	material	bélico	sendo	jogada	em	posições-chave	do
inimigo.	O	fogo	destruía	depósitos	de	munição	ou	amaciava	locais	onde
pensávamos	que	encontraríamos	muita	resistência.	Colunas	de	fumaça	negra
subiam	ao	longe	—	eram	depósitos	atingidos	pelos	bombardeios.	O	solo	tremia	e
o	ar	ribombava	com	explosões	secundárias.
			No	início,	ficávamos	atrás	do	avanço	dos	fuzileiros.	Mas	não	levou	muito
tempo	para	eu	perceber	que	poderíamos	fazer	um	trabalho	melhor	indo	à	frente
do	esquadrão	que	estava	no	solo.	Isso	nos	daria	uma	posição	melhor	e	permitiria



surpreender	qualquer	insurgente	que	tentasse	se	reunir	contra	a	unidade	terrestre.
			Isso	também	nos	rendeu	muito	mais	ação.	Então	começamos	a	entrar	nas	casas
para	usá-las	como	esconderijos.
			Assim	que	o	térreo	estivesse	seguro,	eu	subia	as	escadas	do	último	andar	e
surgia	no	barraco	que	costumava	proteger	a	entrada	do	telhado.	Certo	de	que	o
local	estava	seguro,	eu	ia	até	o	muro	na	beirada,	me	orientava	e	me	instalava
numa	posição.	Em	geral,	havia	alguma	coisa	no	telhado	que	eu	podia	usar	—
uma	cadeira	ou	tapetes	—	para	tornar	tudo	mais	confortável.	Caso	contrário,
sempre	achava	algo	nos	andares	de	baixo.	Voltei	a	utilizar	a	Mk11,	pois	percebia
que	a	maioria	dos	tiros	seria	relativamente	de	perto,	por	causa	da	distribuição	da
cidade.	A	arma	era	mais	conveniente	do	que	a	Win	Mag	e	igualmente	mortal	a
essas	distâncias.
			Enquanto	isso,	os	fuzileiros	no	solo	seguiam	pela	rua,	em	geral	dos	dois	lados,
tomando	as	casas.	Assim	que	eles	chegavam	a	um	ponto	onde	não	podíamos
mais	cobri-los,	nós	avançávamos	para	tomar	um	novo	ponto,	e	todo	o	processo
recomeçava.

*	*	*

NORMALMENTE,	ATIRÁVAMOS	DOS	telhados.	Eles	tinham	a	melhor	vista	e
costumavam	já	estar	equipados	com	cadeiras	e	coisas	do	gênero.	A	maior	parte
das	casas	da	cidade	era	cercada	por	muros	baixos	que	serviam	de	proteção
quando	o	inimigo	atirava	de	volta.	Além	disso,	usar	os	telhados	nos	permitia	agir
rápido	—	o	ataque	não	esperaria	até	nos	posicionarmos.
			Se	o	telhado	não	prestasse,	nós	atirávamos	do	último	andar,	geralmente	de	uma
janela.	De	vez	em	quando,	tínhamos	que	abrir	um	buraco	na	parede	para
preparar	uma	posição	de	tiro.	No	entanto,	isso	era	raro.	Não	queríamos	chamar
atenção	para	a	nossa	posição	com	uma	explosão,	mesmo	que	fosse	pequena.	(Os
buracos	eram	tampados	depois	que	saíamos.)
			Certo	dia,	nós	nos	instalamos	em	um	pequeno	prédio	comercial	que	tinha	sido
esvaziado	algum	tempo	antes.	Puxamos	as	mesas	que	ficavam	junto	às	janelas	e
nos	sentamos	no	fundo	da	sala.	As	sombras	naturais	formadas	na	parede	do	lado
de	fora	ajudavam	a	esconder	a	nossa	posição.

OS	BANDIDOS

OS	INIMIGOS	QUE	combatíamos	eram	selvagens	e	estavam	bem	armados.	Em
apenas	uma	casa	num	longo	quarteirão,	os	fuzileiros	encontraram	mais	de	vinte
armas,	incluindo	metralhadoras	e	rifles	de	precisão,	além	de	suportes



improvisados	para	foguetes	e	uma	placa-base	de	morteiro.
			Era	uma	residência	bonita,	na	verdade	—	tinha	arcondicionado,	lustres
elaborados	e	uma	mobília	ocidental	luxuosa.	Foi	um	bom	lugar	para	descansar
enquanto	demos	uma	parada,	certa	tarde.
			Todas	as	casas	foram	vasculhadas	cuidadosamente,	mas	em	geral	as	armas
eram	muito	fáceis	de	achar.	Os	fuzileiros	entravam	e	viam	um	lança-rojão
apoiado	numa	cristaleira	—	com	foguetes	empilhados	ao	lado	das	xícaras	de	chá,
logo	embaixo.	Numa	das	residências,	os	fuzileiros	acharam	cilindros	de
mergulho	—	aparentemente,	o	insurgente	que	vivia	ali	usava	os	cilindros	para
cruzar	o	rio	despercebido	e	atacar.
			Equipamentos	russos	também	eram	comuns,	a	maioria	bem	antiga	—	havia
granadas	de	rifle	que	talvez	tenham	sido	fabricadas	durante	a	Segunda	Guerra.
Achamos	binóculos	com	emblemas	comunistas	de	foice	e	martelo.	E
encontrávamos	explosivos	improvisados	por	toda	parte,	inclusive	alguns
cimentados	nas	paredes.

*	*	*

MUITAS	PESSOAS	QUE	escreveram	sobre	as	batalhas	em	Falluja	mencionam
como	os	insurgentes	eram	fanáticos.	Eles	eram	fanáticos,	mas	não	apenas	a
religião	os	movia.	Muitos	estavam	bem	drogados.
			Mais	adiante	na	campanha,	tomamos	um	hospital	que	os	insurgentes	tinham
usado	na	periferia	da	cidade.	Lá,	encontramos	colheres	queimadas,	diferentes
tipos	de	drogas	e	outras	provas	de	como	eles	se	preparavam.	Não	sou
especialista,	mas	me	pareceu	que	os	inimigos	eram	capazes	de	aquecer	heroína	e
injetá-la	antes	de	um	combate.	Outras	coisas	que	ouvi	dizer	era	que	eles	usavam
remédios	controlados	e	basicamente	qualquer	coisa	que	pudesse	ajudá-los	a
ganhar	coragem.
			Dava	para	perceber	isso	ao	atirar	neles.	Alguns	pareciam	levar	várias	balas
sem	sentir.	Eles	eram	movidos	por	algo	mais	do	que	apenas	religião	e	adrenalina,
até	mais	do	que	sede	de	sangue.	Já	estavam	a	meio	caminho	do	paraíso,	ao
menos	na	cabeça	deles.

SOB	OS	ESCOMBROS

UM	DIA,	DESCI	de	um	telhado	para	descansar	um	pouco	e	fui	para	o	quintal	da
casa	com	outro	atirador	dos	Seals.

Abri	o	bipé	do	rifle	e	pousei	a	arma	no	chão.



			De	repente,	houve	uma	explosão	bem	à	nossa	frente,	talvez	a	três	metros	de
distância.	Eu	me	joguei	no	chão,	me	virei	e	vi	o	muro	de	cimento	desmoronar.
Logo	atrás	dele,	havia	dois	insurgentes	com	AKs	penduradas	no	ombro.
Pareciam	tão	espantados	quanto	nós:	os	dois	também	estavam	descansando
quando	um	foguete	perdido	caiu	ou	alguma	bomba	caseira	disparou.
			Aquilo	pareceu	um	antigo	duelo	de	faroeste	—	quem	pegasse	a	pistola	mais
rápido	sobreviveria.
			Eu	peguei	a	minha.	Meu	companheiro	fez	o	mesmo.
			Nós	acertamos	os	dois,	mas	as	balas	não	os	detiveram.	Os	insurgentes	fizeram
a	curva	e	atravessaram	correndo	a	casa,	depois	foram	para	a	rua.
			Assim	que	saíram,	foram	abatidos	pelos	fuzileiros	que	faziam	a	segurança	da
rua.

*	*	*

NUM	DADO	MOMENTO	no	início	da	batalha,	um	rojão	atingiu	a	casa	onde	eu
estava.
			Foi	numa	tarde	em	que	eu	tinha	me	instalado	numa	janela	do	último	andar.	Os
fuzileiros	no	solo	estavam	levando	tiros	vindos	da	rua	em	frente.	Comecei	a
cobrilos,	abatendo	alvos	um	a	um.	Os	iraquianos	começaram	a	atirar	em	mim,
mas	felizmente	sem	muita	precisão,	que	era	como	eles	costumavam	atirar.
			Então,	um	rojão	acertou	a	lateral	da	casa.	A	parede	aguentou	o	grosso	da
explosão,	o	que	teve	um	lado	bom	e	um	lado	ruim.	O	bom	foi	que	aquilo	me
salvou	de	ir	pelos	ares,	mas	a	explosão	também	derrubou	um	belo	pedaço	da
parede.	Os	escombros	caíram	sobre	as	minhas	pernas,	pressionaram	meus
joelhos	contra	o	concreto	e	me	prenderam	ali	por	um	instante.
			Doeu	pra	cacete.	Chutei	um	pouco	os	destroços	e	continuei	disparando	nos
desgraçados	no	fim	do	quarteirão.
			—	Todo	mundo	bem?	—	berrou	um	dos	homens	com	quem	eu	estava.
			—	Estou	bem,	estou	bem!	—	gritei	de	volta.	Mas	as	pernas	berravam	o	oposto.
Elas	doíam	pra	caralho.
			Os	insurgentes	recuaram,	mas	depois	a	situação	voltou	a	se	acirrar.	Era	assim
que	as	coisas	aconteciam	—	uma	calmaria,	seguida	por	uma	intensa	troca	de
tiros,	e	então	outra	calmaria.
			Quando	o	tiroteio	enfim	parou,	eu	me	levantei	e	desci	do	quarto.	No	térreo,	um
dos	homens	apontou	para	as	minhas	pernas.
			—	Você	está	mancando	—	disse	ele.
			—	A	porra	da	parede	caiu	em	cima	de	mim.
			O	cara	olhou	para	cima.	Havia	um	belo	buraco	na	casa	bem	no	local	onde	a



parede	ficava.	Até	aquele	momento,	ninguém	tinha	se	dado	conta	de	que	eu
estava	no	quarto	que	o	rojão	acertara.

*	*	*

EU	MANQUEI	POR	um	tempo	depois	daquilo.	Um	bom	tempo.	No	fim	das
contas,	precisei	operar	os	dois	joelhos,	embora	tenha	adiado	por	alguns	anos.
			Não	procurei	um	médico.	Quem	procura	um	médico	é	afastado.	E	eu	sabia	que
dava	para	ir	levando.

NÃO	ME	FRITEM

VOCÊ	NÃO	PODE	ter	medo	de	atirar.	Quando	vê	alguém	com	um	explosivo
improvisado	ou	um	fuzil	se	aproximando	de	seus	homens,	você	tem	pleno
motivo	para	disparar.	(O	fato	de	um	iraquiano	portar	uma	arma	não	significava
necessariamente	que	ele	podia	levar	um	tiro.)	As	regras	de	engajamento	eram
bastante	específicas,	e,	na	maioria	dos	casos,	o	perigo	era	óbvio.
			Mas	algumas	situações	não	eram	exatamente	óbvias:	apesar	de	ser	quase	certo
que	a	pessoa	era	um	insurgente	e	provavelmente	estava	fazendo	algo	ruim,	ainda
havia	alguma	dúvida	por	causa	das	circunstâncias	ou	das	imediações	—	por
exemplo,	o	caminho	que	ele	tomava	não	levava	a	uma	área	onde	as	tropas	se
encontravam.	Muitas	vezes,	um	cara	parecia	estar	tirando	onda	com	os	amigos,
completamente	alheio	ao	fato	de	que	eu	o	observava	ou	de	que	havia	tropas
americanas	por	perto.
			Esses	tiros	eu	não	dava.
			Eu	não	podia	—	era	preciso	se	preocupar	com	o	próprio	pescoço.	Dê	um	tiro
sem	justificativa	e	você	pode	ser	acusado	de	assassinato.
			Em	geral,	eu	ficava	ali	sentado,	pensando:	"Sei	que	esse	filho	da	puta	é	mau.
Outro	dia,	eu	o	vi	fazer	isso	e	aquilo	na	rua,	mas	aqui	ele	não	está	fazendo	nada,
e	se	atirar	nele	não	vou	conseguir	justificar	para	os	advogados.	E	estarei	frito."
Existe	papelada	para	tudo.	Toda	morte	confirmada	tinha	documentação,	prova
corroborante	e	uma	testemunha.
			Então	eu	não	atirava.
			Não	houve	muitos	casos	assim,	sobretudo	em	Falluja,	mas	eu	sempre	estive
bastante	ciente	de	que	poderia	ter	que	justificar	cada	morte	para	os	advogados.
			Minha	postura	era:	se	a	justificativa	era	que	eu	pensei	que	o	alvo	estivesse	para
fazer	algo	ruim,	eu	não	tinha	justificativa.	Ele	precisava	estar	faz	endo	algo
ruim.
			Mesmo	seguindo	esse	padrão,	havia	muitos	alvos.	Eu	matava	uma	média	de



dois	a	três	por	dia,	às	vezes	menos,	às	vezes	muito	mais,	sem	perspectiva	de
acabar.

*	*	*

UMA	TORRE	DE	água	surgia	acima	dos	telhados,	a	poucos	quarteirões	de	onde
eu	estava	empoleirado.	Parecia	um	grande	tomate	amarelo.
			Já	a	havíamos	deixado	para	trás	a	alguns	quarteirões	de	distância	quando	um
fuzileiro	decidiu	subir	e	retirar	a	bandeira	do	Iraque	que	tremulava	dos	suportes.
Enquanto	ele	escalava,	os	insurgentes,	que	haviam	ficado	quietos	mais	cedo
durante	o	ataque,	começaram	a	atirar.	Em	poucos	segundos,	o	fuzileiro	estava
ferido	e	encurralado.
			Refizemos	nosso	caminho,	passando	por	ruas	e	prédios	até	encontrarmos	os
homens	que	atiravam	nele.	Quando	limpamos	a	área,	mandamos	um	dos	nossos
recuperar	a	bandeira.	Depois	de	retirá-la,	nós	a	enviamos	para	o	fuzileiro	no
hospital.

FUJÃO	MOSTRA	QUEM	REALMENTE	É

NÃO	MUITO	TEMPO	depois,	eu	e	um	cara	que	vou	chamar	de	Fujão
estávamos	na	rua	quando	tivemos	contato	com	insurgentes	iraquianos.	Nós	nos
encolhemos	num	recuo	no	muro	junto	à	rua,	esperando	que	a	chuva	de	balas
diminuísse.

			—	Vamos	voltar	—	falei	para	Fujão.	—	Você	primeiro,	eu	cubro.
			—	Beleza.
			Coloquei	o	corpo	para	fora	e	disparei	fogo	de	cobertura,	o	que	obrigou	os
iraquianos	a	recuar.	Esperei	alguns	segundos	para	Fujão	ficar	em	posição	de	me
cobrir.	Quando	achei	que	tinha	se	passado	tempo	suficiente,	pulei	para	fora	e
comecei	a	correr.
			Balas	começaram	a	voar	por	todos	os	lados,	mas	nenhuma	vinha	do	Fujão.
Todas	eram	dos	iraquianos,	que	tentavam	escrever	seus	nomes	nas	minhas	costas
a	tiros.
			Eu	me	joguei	contra	a	parede	e	me	esgueirei	até	o	portão.	Por	um	momento,
fiquei	desorientado:	onde	estava	Fujão?
			Ele	deveria	estar	próximo,	me	esperando,	abrigado,	para	que	pudéssemos
recuar.	Mas	Fujão	havia	sumido.	Será	que	passara	por	ele	na	rua?
			Não.	O	filho	da	puta	estava	ocupado	fazendo	por	merecer	o	apelido.



			Fiquei	encurralado,	travado	pelos	insurgentes	e	sem	meu	amigo
misteriosamente	desaparecido.
			O	tiroteio	iraquiano	ficou	tão	intenso	que	acabei	tendo	que	chamar	reforços.
Os	fuzileiros	mandaram	um	par	de	Hummers,	e,	com	o	poder	de	fogo	deles
como	apoio,	enfim	consegui	sair.
			Naquele	momento,	eu	já	tinha	percebido	o	que	acontecera.	Quando	encontrei
Fujão	pouco	tempo	depois,	quase	o	estrangulei	—	provavelmente	teria
estrangulado	não	fosse	a	presença	de	um	oficial.
			—	Por	que	diabo	você	fugiu?	—	exigi	saber.	—	Você	correu	pelo	quarteirão
sem	me	cobrir.
			—	Pensei	que	você	estava	vindo	atrás.
			—	Mentira.
			Era	a	segunda	vez	naquela	semana	que	Fujão	fugia	de	mim	sob	fogo.	A
primeira	eu	deixei	passar	e	quis	acreditar	que	ele	estivesse	dizendo	a	verdade.
Mas	agora	não	havia	dúvida	de	que	ele	era	um	covarde.	Assim	que	Fujão	ficava
sob	fogo,	ele	simplesmente	arregava.
			O	comando	nos	separou.	Foi	uma	decisão	sábia.

"NÓS	SÓ	VAMOS	ATIRAR"

UM	POUCO	DEPOIS	da	aventura	empolgante	com	Fujão,	eu	estava	descendo
da	minha	posição	num	dos	telhados	quando	escutei	uma	porrada	de	tiros	serem
disparados	por	perto.	Corri	para	fora,	mas	não	consegui	ver	o	tiroteio.	Então	ouvi
um	chamado	no	rádio	dizendo	que	havia	homens	abatidos.

			Eu	e	um	colega	que	chamarei	de	Águia	corremos	pelo	quarteirão	até
esbarrarmos	com	um	grupo	de	fuzileiros	que	havia	recuado	após	levar	tiros	a	um
quarteirão	dali.	Eles	nos	informaram	que	um	bando	de	insurgentes	tinha
encurralado	outros	fuzileiros	não	muito	longe	dali,	e	decidimos	tentar	ajudá-los.
			Tentamos	achar	um	ângulo	a	partir	de	uma	casa	próxima,	mas	ela	não	era	alta	o
suficiente.	Águia	e	eu	nos	aproximamos	e	experimentamos	outro	lugar.	Lá
encontramos	quatro	fuzileiros	no	telhado,	dois	deles	feridos.	As	histórias	que
eles	contaram	eram	confusas,	e	também	não	conseguíamos	atirar	dali.	Decidimos
retirálos	para	que	os	feridos	pudessem	ser	tratados.	O	garoto	que	eu	carreguei	até
embaixo	tinha	levado	um	tiro	na	barriga.
			Na	rua,	recebemos	informações	melhores	dos	dois	fuzileiros	que	não	haviam
sido	atingidos	e	finalmente	percebemos	que	estávamos	mirando	a	casa	errada.
Começamos	a	percorrer	um	beco	na	direção	dos	insurgentes,	mas	após	uma



pequena	distância	nos	deparamos	com	obstáculos	intransponíveis	e	tivemos	que
voltar.	Assim	que	dobrei	a	esquina	e	retornei	para	a	rua	principal,	houve	uma
explosão	atrás	de	mim	—	um	insurgente	nos	vira	e	jogara	uma	granada.
			Um	dos	fuzileiros	que	me	seguiam	caiu.	Além	de	atirador	de	elite,	Águia
também	era	enfermeiro	e,	após	puxarmos	o	garoto	ferido	para	longe	do	beco,
começou	a	cuidar	dele.	Enquanto	isso,	chamei	os	outros	fuzileiros	e	continuamos
pela	rua,	na	direção	da	fortaleza	dos	insurgentes.
			Encontramos	um	segundo	grupo	de	fuzileiros	encolhido	numa	esquina
próxima,	encurralado	pelos	tiros	que	vinham	da	casa.	Eles	haviam	sido	enviados
para	resgatar	o	primeiro	grupo.	Reuni	todo	mundo	e	falei	que	um	pequeno	grupo
nosso	avançaria	correndo	pela	rua	enquanto	os	demais	dariam	fogo	de	cobertura.
Os	fuzileiros	encurralados	estavam	a	mais	ou	menos	45	metros,	cerca	de	um
quarteirão	inteiro.
			—	Não	importa	se	os	senhores	conseguem	vê-los	ou	não	—	expliquei	para	os
fuzileiros.	—	Nós	todos	só	vamos	atirar.
			Eu	me	levantei	para	ir.	Um	terrorista	pulou	no	meio	da	rua	e	começou	a
mandar	brasa,	disparando	com	uma	arma	alimentada	por	fita.	Atirando	de	volta
da	melhor	maneira	possível,	nós	nos	abrigamos.	Todo	mundo	se	examinou	à
procura	de	buracos,	mas,	por	milagre,	ninguém	tinha	levado	tiro.
			Àquela	altura,	havia	entre	quinze	e	vinte	fuzileiros	ali	comigo.
			—	Muito	bem	—	falei	para	eles.	—	Vamos	tentar	de	novo.	Desta	vez,	a	gente
consegue.
			Saí	da	esquina	com	um	pulo	e	corri	disparando	a	arma.	O	metralhador
iraquiano	fora	baleado	e	tinha	morrido	no	tiroteio	anterior,	mas	ainda	havia
muitos	inimigos	mais	adiante	na	rua.
			Eu	tinha	dado	apenas	alguns	passos	quando	me	dei	conta	de	que	nenhum	dos
fuzileiros	me	seguira.
			Merda.	Continuei	correndo.
			Os	insurgentes	começaram	a	concentrar	fogo	em	mim.	Enfiei	a	Mk-11
embaixo	do	braço	e	atirei	de	volta	enquanto	corria.	A	semiautomática	é	uma
ótima	arma,	é	versátil,	mas,	naquela	situação	em	especial,	o	carregador	de	vinte
projéteis	pareceu	terrivelmente	pequeno.	Esvaziei	um,	apertei	o	retém,	enfiei	um
segundo	e	continuei	atirando.
			Encontrei	quatro	homens	encolhidos	perto	de	um	muro,	não	muito	longe	da
casa.	Dois	deles	eram	repórteres	integrados	aos	fuzileiros,	e	eles	tinham	uma
visão	bem	melhor	da	batalha	do	que	acharam	que	teriam.
			—	Vou	cobrir	vocês!	—	berrei.	—	Saiam	daqui,	cacete.
			Fiquei	de	pé	e	atirei	enquanto	eles	corriam.	Um	dos	fuzileiros	me	deu	um
tapinha	no	ombro	ao	passar,	sinalizando	que	era	o	último	homem	a	sair.	Pronto



para	segui-los,	dei	uma	olhadela	à	direita	para	verificar	o	flanco.
			Pelo	canto	do	olho,	vi	um	corpo	esparramado	no	chão.	Tinha	camuflagem	dos
fuzileiros.
			De	onde	ele	veio,	se	estava	lá	quando	cheguei	ou	se	ele	se	arrastou	até	ali	de
outro	lugar,	eu	não	fazia	ideia.	Corri	até	o	fuzileiro	e	vi	que	ele	havia	sido
baleado	nas	duas	pernas.	Meti	um	novo	carregador	na	arma,	depois	peguei	a
parte	traseira	do	colete	do	fuzileiro	e	o	puxei	comigo	ao	recuar.
			Em	dado	momento,	enquanto	eu	corria,	um	dos	insurgentes	jogou	uma	granada
de	fragmentação.	Ela	explodiu	em	algum	ponto	próximo.	Pedaços	do	muro
atingiram	a	lateral	do	meu	corpo,	da	nádega	até	o	joelho.	Por	sorte,	o	maior
fragmento	bateu	na	pistola.	Foi	pura	sorte	—	poderia	ter	aberto	um	belo	buraco
na	minha	perna.
			Minha	bunda	ficou	dolorida	por	um	tempo,	mas	ainda	parece	funcionar
direitinho.

*	*	*

VOLTAMOS	ATÉ	ONDE	estavam	os	outros	fuzileiros	sem	sermos	acertados	de
novo.
			Nunca	descobri	quem	era	o	ferido.	Soube	que	era	um	segundo-tenente,	mas
nunca	tive	a	chance	de	procurá-lo.
			Os	outros	Fuzileiros	dizem	que	eu	salvei	a	vida	dele.
Mas	não	fui	só	eu.	Levar	todos	aqueles	caras	para	um	local	seguro	foi	um
esforço	em	conjunto,	e	todo	mundo	trabalhou.
			O	Corpo	de	Fuzileiros	Navais	ficou	agradecido	por	eu	ter	ajudado	a	resgatar
seus	homens,	e	um	dos	oficiais	me	indicou	para	ganhar	uma	medalha	Estrela	de
Prata.
			De	acordo	com	a	história	que	ouvi,	os	generais	decidiram,	detrás	das	mesas,
que,	como	nenhum	fuzileiro	ganhara	uma	Estrela	de	Prata	durante	o	ataque,	eles
não	dariam	uma	para	um	Seal.	No	lugar,	eu	recebi	uma	Estrela	de	Bronze	com
um	B	(por	bravura	em	combate).
			Só	de	pensar	nisso,	tenho	vontade	de	rir.
			Medalhas	são	bacanas,	mas	têm	muito	a	ver	com	política,	e	eu	não	sou	fã	de
política.
			Ao	todo,	ganhei	como	Seal	duas	Estrelas	de	Prata	e	cinco	Estrelas	de	Bronze,
todas	com	bravura.	Tenho	orgulho	do	tempo	de	serviço,	mas	com	certeza	não	fiz
aquilo	pelas	medalhas.	Elas	não	me	tornam	melhor	nem	pior	do	que	qualquer
outro	cara	que	serviu.	Medalhas	nunca	contam	a	história	completa.	E,	como	eu
disse,	no	fim	das	contas	elas	se	tornaram	mais	políticas.	Vi	homens	que



mereciam	bem	mais	e	homens	que	mereciam	muito	menos	serem	recompensados
por	superiores	que	negociavam	em	nome	de	qualquer	causa	pública	que
defendessem	no	momento.	Por	todos	esses	motivos,	não	deixo	as	medalhas	à
vista	em	casa	ou	no	trabalho.
			Minha	esposa	sempre	me	encoraja	a	organizar	ou	emoldurar	a	papelada	sobre
as	medalhas	e	exibi-las.	Políticas	ou	não,	ela	ainda	acha	que	são	parte	da	minha
história	no	serviço	militar.
			Talvez	algum	dia	eu	mude	de	ideia.
			Mas	é	mais	provável	que	não.

*	*	*

MEU	UNIFORME	FICOU	coberto	por	tanto	sangue	do	ataque	que	os	fuzileiros
arrumaram	um	uniforme	deles	para	mim.	Daquele	momento	em	diante,	passei	a
parecer	um	fuzileiro	em	camuflagem	digital.
			Foi	meio	esquisito	usar	o	uniforme	de	outra	pessoa.	No	entanto,	também	foi
uma	honra	ser	considerado	integrante	da	equipe	a	ponto	de	vestir	a	roupa	deles.
Melhor	ainda,	os	fuzileiros	me	deram	um	casaco	e	um	gorro	de	lã	—	fazia	frio
por	lá.

TAYA:
			Após	um	desdobramento,	estávamos	no	carro	e	Chris	disse,	do	nada:
			—	Você	sabia	que,	quando	al	guém	morre	de	determinada	forma,	exal	a	um
cheiro	específico?
E	eu	respondi:
—	Não,	eu	não	sabia.
Aos	poucos,	eu	soube	da	história:
Foi	bem	macabra.
			As	histórias	surgiam	assim.	Muitas	vez	es,	el	e	me	contava	as	coisas	para	ver	o
que	eu	poderia	suportar.	Eu	disse	que	realmente	não	me	importava	com	o	que	el
e	fiz	era	durante	a	guerra,	de	verdade.	Chris	tinha	meu	apoio	incondicional.
Ainda	assim,	ele	precisava	ir	devagar,	preparar	o	terreno.	Acho	que	Chris
desejava	saber	se	eu	não	iria	encará-l	o	de	maneira	diferente,	e,	tal	vez	,	mais
do	que	isso,	el	e	sabia	que	haveria	um	novo	desdobramento	e	não	queria	me
assustar.
			Na	minha	opinião,	qual	quer	um	que	tenha	um	probl	ema	com	o	que	os
homens	faz	em	lá	é	incapaz	de	sentir	empatia.	As	pessoas	querem	que	os	Estados
Unidos	mantenham	uma	imagem	quando	l	utamos.	No	entanto,	acho	que	el	as
não	ficariam	tão	preocupadas	em	bancar	as	boaz	inhas	se	estivessem	sendo



alvejadas	e	precisassem	proteger	seus	famil	iares	enquanto	se	feriam	lutando
contra	um	inimigo	que	se	esconde	atrás	de	crianças,	se	finge	de	morto	apenas
para	jogar	uma	granada	e	não	tem	probl	emas	em	matar	o	próprio	filho	com
uma	granada	cujo	pino	eles	mesmos	puxaram.
			Chris	obedecia	às	regras	de	engajamento	porque	era	obrigado.	Al	gumas	das
mais	abrangentes	são	boas.	O	probl	ema	das	que	cobrem	minúcias	é	que,	na
verdade,	os	terroristas	estão	pouco	se	fodendo	para	a	Convenção	de	Genebra.
Portanto,	dissecar	cada	ação	de	um	soldado	contra	um	inimigo	sombrio	e
perverso	que	não	segue	regras	é	mais	do	que	ridículo	—	é	desprez	ível.
			Eu	quero	que	meu	marido	e	outros	americanos	vol	tem	para	casa	vivos.	Logo,
a	não	ser	pel	a	minha	preocupação	com	a	segurança	de	Chris,	eu	não	tinha
medo	de	ouvir	qualquer	coisa	que	ele	quisesse	compartilhar.	Mesmo	antes	de
escutar	as	histórias,	jamais	tive	a	il	usão	de	que	a	guerra	era	uma	coisa	bonita
ou	bacana.
			Quando	ele	me	contou	que	matara	alguém	de	perto,	tudo	o	que	pensei	foi:
Graças	a	Deus,	Chris	está	bem.
			E	depois:	Você	é	meio	sinistro.	Uau.
			Na	maior	parte	do	tempo,	não	conversávamos	sobre	mortes	ou	guerra,	mas	às
vez	es	o	assunto	surgia.
			Porém,	nem	sempre	era	de	um	jeito	ruim:	certo	dia,	Chris	estava	trocando	o	ól
eo	num	posto	da	viz	inhança.	Alguns	homens	estavam	na	entrada	com	ele.	O
atendente	o	chamou.	Ele	pagou	a	conta	e	se	sentou	outra	vez	.
			Um	cara	que	aguardava	o	próprio	carro	olhou	para	ele	e	perguntou:
			—	Você	é	Chris	Kyle?
			—	Sim.
			—	Você	esteve	em	Fall	uja?
			—	Sim.
			—	Puta	que	o	pariu,	você	foi	o	cara	que	salvou	a	nossa	pele.
			O	pai	do	sujeito	estava	l	á	e	chegou	perto	para	agradecer	e	cumprimentar
Chris.	Todos	eles	diz	iam	coisas	como	"Você	foi	demais.	Você	matou	mais	gente
do	que	qual	quer	outro."
			Chris	ficou	envergonhado	e	respondeu,	com	muita	humil	dade:
			—	Todos	vocês	sal	varam	a	minha	pele	também.
			E	foi	isso.
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NO	MEIO	DO	CAOS

NA	RUA

OGAROTO	ME	olhou	com	uma	mistura	de	empolgação	e	incredulidade.	Ele
era	um	jovem	fuzileiro,	ansioso,	porém	endurecido	pelo	combate	que	havíamos
travado	na	semana	anterior.
			—	O	senhor	quer	ser	um	atirador	de	elite?	—	perguntei.	—	Agora	mesmo?
			—	Sim,	porra!	—	respondeu	ele,	enfim.
			—	Ótimo	—	comentei	ao	passar	a	Mk-11	para	o	moleque.	—	Me	dê	a	sua	M-
16.	Fique	com	meu	rifle.	Vou	entrar	pela	porta	da	frente.
			E,	dito	isso,	fui	até	o	esquadrão	que	vinha	trabalhando	com	a	gente	e	disse	que
iria	ajudá-los	a	atacar	as	casas.

*	*	*

NO	DECORRER	DOS	últimos	dias,	os	insurgentes	tinham	parado	de	sair	para
lutar	conosco.	O	índice	de	mortes	das	vigílias	caíra.	Os	bandidos	estavam
ficando	dentro	de	casa	porque	sabiam	que,	se	saíssem,	atiraríamos	neles.
			Eles	não	desistiram.	Em	vez	disso,	resistiam	no	interior	das	construções,	onde
emboscavam	e	lutavam	contra	os	fuzileiros	nos	cômodos	pequenos	e	corredores
apertados.	Eu	via	muitos	dos	nossos	homens	sendo	levados	para	fora,	tratados	e
evacuados.
			Já	havia	algum	tempo,	eu	andava	com	a	ideia	de	ir	à	rua,	até	que	enfim	decidi
levá-la	a	cabo.	Escolhi	um	dos	soldados	que	ajudavam	a	equipe	de	atiradores	de
elite.	Ele	parecia	ser	um	bom	garoto,	com	muito	potencial.
			Parte	do	motivo	para	ir	à	rua	foi	que	eu	estava	entediado.	Mas	a	principal	razão
era	que	eu	achava	que	poderia	proteger	melhor	os	fuzileiros	se	estivesse	junto.



Eles	estavam	entrando	pela	porta	da	frente	daqueles	prédios	e	sendo	mortos.	Eu
via	os	fuzileiros	entrarem,	ouvia	tiros,	e	no	instante	seguinte	eles	retiravam
alguém	de	maca	porque	o	cara	tinha	acabado	de	levar	um	tiro.	Aquilo	me
deixava	puto.
			Adoro	os	fuzileiros,	mas	a	verdade	é	que	esses	caras	nunca	foram	ensinados	a
tomar	um	cômodo	como	eu	fui.	Não	é	a	especialidade	deles.	Todos	eram
guerreiros	cascudos,	mas	tinham	muito	o	que	aprender	sobre	conflito	urbano.	A
maioria	era	coisa	simples:	como	segurar	o	fuzil	ao	entrar	num	cômodo	para
dificultar	que	alguém	pegue	a	arma;	para	onde	se	dirigir	lá	dentro;	como
combater	em
360	graus	dentro	de	uma	cidade	—	coisas	que	os	Seals	aprendem	tão	bem	que
podemos	fazer	com	o	pé	nas	costas.
			O	esquadrão	não	tinha	um	oficial.	O	graduado	de	maior	patente	era	um
segundo-sargento	dos	Fuzileiros	Navais.	Eu	era	um	terceiro-sargento,	logo
abaixo	da	patente	dele,	mas	o	sujeito	não	teve	problema	em	me	deixar	controlar
as	abordagens.	Vínhamos	trabalhando	juntos	havia	algum	tempo,	e	acho	que	eu
já	ganhara	certo	respeito.	Além	disso,	ele	também	não	queria	que	seus	homens
levassem	tiros.
			—	Olha,	eu	sou	um	Seal,	e	os	senhores	são	Fuzileiros	Navais	—	falei	para	os
caras.	—	Não	sou	melhor	do	que	os	senhores.	A	única	diferença	entre	nós	é	que
eu	passei	mais	tempo	me	especializando	e	treinando	neste	tipo	de	coisa.	Deixem-
me	ajudá-los.
			Treinamos	um	pouco	durante	o	descanso.	Dei	alguns	dos	meus	explosivos	para
um	dos	integrantes	do	esquadrão	que	tinha	experiência	com	o	material.	Fizemos
um	pequeno	ensaio	sobre	como	arrancar	fechaduras.	Até	aquele	momento,	os
fuzileiros	possuíam	tão	poucos	explosivos	que,	na	maior	parte	do	tempo,	só
derrubavam	as	portas,	o	que,	obviamente,	levava	tempo	e	os	deixava
mais	vulneráveis.
Com	o	fim	do	descanso,	começamos	a	invadir.

NO	INTERIOR

EU	FUI	NA	FRENTE.
			Enquanto	esperava	do	lado	de	fora	da	primeira	casa,	pensei	nos	caras	que	vira
sendo	retirados.
			Eu	não	queria	ser	um	deles.
			No	entanto,	eu	poderia	ser.
			Foi	difícil	tirar	isso	da	cabeça.	Eu	também	sabia	que	estaria	numa	enrascada
fodida	se	fosse	ferido	—	descer	às	ruas	não	era	o	que	eu	deveria	fazer,	ao	menos



não	do	ponto	de	vista	de	um	oficial.	Sem	dúvida,	era	a	coisa	certa	—	o	que	eu
sentia	que	precisava	fazer	—,	porém	deixaria	o	comando	muitíssimo	puto.
			Mas	esse	seria	o	menor	dos	problemas	se	eu	levasse	um	tiro,	não	é?
			—	Vamos	lá	—	falei.
			Explodimos	a	porta.	Eu	fui	na	frente,	guiado	pelo	treinamento	e	pelos	instintos.
Liberei	o	primeiro	cômodo,	fui	para	o	lado	e	comecei	a	organizar	o	tráfego.	O
ritmo	era	rápido,	automático.	Assim	que	tudo	começou	e	eu	entrei	na	casa,	algo
tomou	conta	de	mim.	Não	me	preocupei	mais	com	baixas.	Não	pensei	em	nada
além	da	porta,	da	casa,	do	cômodo	—	tudo	isso	era	suficiente.

*	*	*

AO	ENTRAR	NUMA	casa,	você	nunca	sabe	o	que	vai	encontrar.	Mesmo	que
libere	o	térreo	sem	problemas,	não	dá	para	ignorar	o	resto	do	local.	Ao	subir	para
o	segundo	andar,	é	possível	ter	a	sensação	de	que	os	cômodos	estão	vazios	ou	de
que	não	haverá	problemas	lá	em	cima,	mas	ela	é	perigosa.	Nunca	se	sabe
realmente	o	que	há	nos	lugares.	Cada	cômodo	tinha	que	ser	liberado,	e,	mesmo
assim,	era	preciso	se	manter	em	guarda.	Muitas	vezes,	após	tomarmos	uma	casa,
nos	atacavam	com	tiros	e	granadas.
			Embora	muitas	residências	fossem	pequenas	e	apertadas,	também	avançamos
para	uma	área	próspera	da	cidade	conforme	a	batalha	foi	progredindo.	Lá	as	ruas
eram	pavimentadas,	e,	do	lado	de	fora,	os	prédios	pareciam	palácios	em
miniatura.	Contudo,	assim	que	você	passava	da	fachada	e	via	os	cômodos,	a
maioria	estava	em	ruínas.	Qualquer	iraquiano	que	tivesse	tanto	dinheiro	assim
havia	fugido	ou	sido	morto.

*	*	*

DURANTE	OS	INTERVALOS	,	eu	levava	os	fuzileiros	para	passar	algumas
instruções.	Enquanto	outras	unidades	almoçavam,	eu	ensinava	para	eles	tudo	o
que	aprendera	sobre	liberar	um	cômodo.
			—	Vejam	bem,	não	quero	perder	ninguém!	—	gritei	para	eles.
			Eu	não	queria	ouvir	discussão.	Dei	uma	canseira	neles,	tirei	o	couro	dos	caras
enquanto	deveriam	estar	descansando.	Mas	é	assim	que	os	fuzileiros	são	—	você
dá	uma	surra	e	eles	voltam	pedindo	mais.

*	*	*



INVADIMOS	UMA	CASA	com	uma	grande	sala	de	estar.	Surpreendemos
completamente	os	moradores.
			Mas	eu	também	fiquei	surpreso	—	ao	irromper	pela	porta,	vi	um	monte	de
caras	ali	usando	camuflagem	da	Tempestade	no	Deserto,	na	primeira	Guerra	do
Golfo,	aquela	coisa	antiga	e	marrom	que	lembrava	um	cookie	com	gotas	de
chocolate.	Estavam	equipados,	e	todos	eram	caucasianos,	um	ou	dois	com
cabelos	louros,	e	obviamente	não	eram	iraquianos	ou	árabes.
			Que	porra	é	essa?
			Nós	nos	entreolhamos.	Algo	deu	um	estalo	no	meu	cérebro,	apertei	o	gatilho
da	M-16	e	metralhei	os	caras.
			Meio	segundo	de	hesitação	a	mais,	e	teria	sido	eu	sangrando	no	chão.	Eles
eram	chechenos,	muçulmanos	aparentemente	recrutados	para	uma	guerra	santa
contra	o	Ocidente.	(Descobrimos	os	passaportes	após	vasculhar	a	casa.)

VELHO

NÃO	FAÇO	IDEIA	de	quantos	quarteirões,	muito	menos	quantas	casas,	nós
abordamos.	Os	fuzileiros	seguiram	um	plano	meticuloso	—	tínhamos	que	estar
em	determinado	local	a	cada	horário	de	almoço,	depois	alcançar	outro	objetivo
ao	cair	da	noite.	Toda	a	força	de	invasão	cruzava	a	cidade	de	maneira
coreografada,	garantindo	que	não	houvesse	buracos	ou	pontos	fracos	por	onde	os
insurgentes	pudessem	vir	por	trás	e	atacar.
			De	vez	em	quando,	encontrávamos	um	prédio	ainda	ocupado	por	famílias,	mas
na	maior	parte	dos	casos	as	únicas	pessoas	que	víamos	eram	insurgentes.
			Fazíamos	uma	varredura	completa	em	cada	casa.	Numa	delas,	ouvimos
gemidos	fracos	ao	descermos	para	o	porão.	Havia	dois	homens	pendurados	em
correntes	na	parede.	Um	estava	morto,	e	o	outro,	quase.	Ambos	tinham	sido
severamente	torturados	com	choques	elétricos	e	Deus	sabe	o	que	mais.	Eram
iraquianos,	aparentemente	retardados	mentais	—	os	insurgentes	quiseram
garantir	que	eles	não	falariam	conosco,	mas	decidiram	se	divertir	um	pouco	com
eles	primeiro.
			O	segundo	homem	morreu	enquanto	o	enfermeiro	cuidava	dele.
			Havia	um	estandarte	negro	no	chão,	do	tipo	que	os	fanáticos	gostam	de	exibir
nos	vídeos	em	que	decapitam	ocidentais.	Havia	braços	e	pernas	amputados,	e
mais	sangue	do	que	se	possa	imaginar.
			O	lugar	tinha	um	cheiro	horrível.

*	*	*



APÓS	ALGUNS	DIAS,	um	dos	atiradores	de	elite	dos	fuzileiros	decidiu	descer
comigo,	e	nós	dois	começamos	a	liderar	as	ações	diretas.
			Tomávamos	uma	casa	no	lado	direito	da	rua,	depois	atravessávamos	e
tomávamos	a	casa	do	outro	lado.	Indo	e	voltando,	indo	e	voltando.	Tudo	isso
levou	bastante	tempo.	Tínhamos	que	contornar	portões,	chegar	às	portas,
explodi-las,	entrar	correndo.	A	escória	no	interior	tinha	tempo	de	sobra	para	se
preparar.	Sem	falar	que,	mesmo	com	a	quantidade	que	eu	arrumei,	os	explosivos
estavam	no	fim.
			Um	carro	blindado	dos	fuzileiros	trabalhava	conosco,	seguindo	no	meio	da	rua
conforme	avançávamos.	Ele	só	possuía	uma	calibre	.50	como	arma,	mas	sua
grande	vantagem	era	o	tamanho.	Nenhum	muro	iraquiano	ficava	de	pé	quando	o
blindado	engrenava.
			Fui	até	o	comandante.
			—	Olha,	isso	é	o	que	eu	quero	que	o	senhor	faça.	Estamos	ficando	sem
explosivos.	Atravesse	o	muro	em	frente	à	casa	e	meta	uns	cinco	tiros	com	a	.50
na	porta	da	frente.	Depois	recue,	e	a	gente	cuida	do	resto.
			Então	começamos	a	agir	daquela	forma.	Conseguimos	poupar	explosivos	e
avançamos	muito	mais	rápido.
			Subir	e	descer	escadas,	correr	até	o	telhado,	voltar	ao	térreo,	atacar	a	próxima
casa	—	chegou	a	um	ponto	em	que	tomávamos	entre	cinquenta	e	cem	casas	por
dia.
			Os	fuzileiros	mal	se	cansavam,	mas	eu	perdi	mais	de	dez	quilos	naquelas	quase
seis	semanas	em	que	estive	em	Falluja.	A	maior	parte	eu	suei	ali	no	solo.	Aquele
trabalho	era	cansativo.
			Todos	os	fuzileiros	eram	bem	mais	jovens	do	que	eu	—	alguns,	praticamente
adolescentes.	Acho	que	eu	ainda	tinha	cara	de	moleque,	porque,	quando
conversávamos	e,	por	uma	razão	qualquer,	eu	dizia	a	minha	idade,	os	fuzileiros
me	encaravam	e	falavam:
			—	O	senhor	é	tão	velho	assim?
			Eu	tinha	trinta	anos.	Um	velho	em	Falluja.
APENAS	OUTRO	DIA

CONFORME	O	AVANÇO	dos	fuzileiros	se	aproximava	do	limite	da	zona	sul	da
cidade,	a	ação	no	solo	na	nossa	seção	começou	a	minguar.	Voltei	aos	telhados	e
recomecei	as	vigílias,	pensando	que	pegaria	mais	alvos	de	lá.	O	rumo	da	batalha
havia	mudado.	Os	Estados	Unidos	tinham	arrancado	dos	inimigos	o	controle
quase	total	da	cidade,	e	agora	era	apenas	questão	de	tempo	até	que	a	resistência
entrasse	em	colapso.	Mas,	como	eu	estava	no	meio	da	ação,	não	dava	para	dizer
com	certeza.



			Sabendo	que,	para	nós,	os	cemitérios	são	sagrados,	os	insurgentes	geralmente
os	usavam	para	esconder	depósitos	de	armas	e	explosivos.	Em	dado	momento,
estávamos	num	esconderijo	com	vista	para	os	muros	de	um	cemitério	enorme
que	ficava	no	meio	de	Falluja.	Com	mais	ou	menos	três	campos	de	futebol	de
comprimento	por	dois	de	largura,	era	uma	cidade	cimentada	dos	mortos,	cheia	de
lápides	e	mausoléus.	Nós	nos	instalamos	num	telhado	perto	de	uma	torre	de
oração	e	de	uma	mesquita	que	davam	para	a	cidade.
			O	telhado	onde	estávamos	era	bem	elaborado.	Era	cercado	por	uma	mureta	de
tijolos	pontuada	por	grades	de	ferro,	que	nos	davam	excelentes	posições	de	tiro.
Fiquei	de	cócoras,	enfiei	o	rifle	numa	brecha	no	gradil	e	estudei	os	caminhos
entre	as	pedras	a	algumas	centenas	de	metros	lá	fora.	Havia	tanta	poeira	e	areia
no	ar	que	fiquei	com	os	óculos	de	proteção.	Em	Falluja,	também	aprendi	a
manter	o	capacete	bem	firme,	com	medo	das	lascas	e	fragmentos	de	cimento	que
voavam	da	alvenaria	quebrada	durante	um	tiroteio.
			Notei	algumas	figuras	andando	no	pátio	do	cemitério.	Mirei	em	uma	e	atirei.
			Em	poucos	segundos,	estávamos	completamente	empenhados	num	tiroteio.
Insurgentes	não	paravam	de	aparecer	atrás	das	pedras	—	eu	não	sabia	se	havia
um	túnel,	ou	de	onde	eles	saíam.	A	60	cuspiu	chumbo	ali	perto.
			Estudei	meus	disparos	enquanto	os	fuzileiros	à	minha	volta	cuspiam	fogo.
Tudo	o	que	eles	faziam	ia	para	o	segundo	plano	quando	eu	colocava
cuidadosamente	a	luneta	num	alvo,	estabilizava	a	mira	no	centro	de	massa	e
depois	puxava	o	gatilho	com	extrema	delicadeza.	Quando	a	bala	saltou	do	cano,
foi	quase	uma	surpresa.
			O	alvo	caiu.	Procurei	outro.	E	mais	outro.	E	por	aí	foi.
			Até	que,	no	fim,	não	havia	mais	alvos.	Eu	me	levantei	e	andei	um	pouco	até
um	ponto	onde	o	muro	me	protegia	completamente	caso	houvesse	alguém	no
cemitério.	Lá,	tirei	o	capacete	e	me	recostei.	O	telhado	estava	coalhado	de
cápsulas	deflagradas	—	centenas,	se	não	milhares.
			Alguém	ofereceu	uma	grande	garrafa	d'água	de	plástico.	Um	fuzileiro	tirou	a
mochila	e	a	usou	como	travesseiro	para	dormir	um	pouco.	Outro	desceu	as
escadas	até	a	loja	no	térreo,	que	era	uma	tabacaria	—	ele	voltou	com	caixas	de
cigarros	aromatizados.	O	fuzileiro	acendeu	alguns,	e	um	cheiro	de	cereja	se
misturou	ao	forte	odor	que	o	Iraque	sempre	exalava,	de	esgoto,	suor	e	morte.
			Apenas	outro	dia	em	Falluja.

*	*	*

AS	RUAS	ESTAVAM	cobertas	de	estilhaços	e	entulho.	A	cidade,	que	nunca	fora
propriamente	um	cartão-postal,	estava	um	lixo.	Havia	garrafas	d'água	amassadas



no	meio	da	rua,	ao	lado	de	pilhas	de	madeira	e	metal	retorcido.	Trabalhávamos
num	quarteirão	com	prédios	de	três	andares,	cujos	térreos	eram	cheios	de	lojas.
Cada	um	dos	toldos	estava	coberto	por	uma	camada	espessa	de	poeira	e	areia,	o
que	transformava	as	cores	fortes	dos	tecidos	num	borrão	esfumaçado.	Tapumes
de	metal	bloqueavam	a	maioria	das	fachadas	—	eles	estavam	crivados	de
estilhaços.	Alguns	tinham	folhetos	que	mostravam	insurgentes	procurados	pelo
governo	legítimo.
Tenho	algumas	fotos	daquela	época.	Mesmo	nas	cenas
mais	comuns	e	menos	dramáticas,	os	efeitos	da	guerra	são	óbvios.	De	vez	em
quando,	há	um	sinal	da	vida	normal	antes	da	guerra,	algo	que	não	tem	nada	a	ver
com	aquilo:	um	brinquedo	de	criança,	por	exemplo.
Guerra	e	paz	não	parecem	combinar.

O	MELHOR	TIRO	DE	TODOS	OS	TEMPOS	DE	UM	ATIRADOR	DE	ELITE

A	AERONÁUTICA,	OS	Fuzileiros	Navais	e	a	Marinha	realizavam	missões	de
apoio	aéreo	em	cima	de	nós.	Tínhamos	tanta	confiança	neles	que	podíamos
requisitar	ataques	aéreos	logo	ali	na	esquina.
			Um	de	nossos	homens	de	comunicação,	que	trabalhava	na	outra	rua,	estava
com	uma	unidade	que	ficou	sob	fogo	cerrado,	disparado	de	um	prédio	repleto	de
insurgentes.	Ele	usou	o	rádio	para	contatar	os	fuzileiros	e	solicitar	autorização
para	requisitar	um	ataque	aéreo.	Assim	que	o	pedido	foi	aprovado,	ele	ligou	para
um	piloto	e	deu	a	localização	e	os	detalhes.
			—	Perigo	próximo!	—	avisou	o	homem	pelo	rádio.	—	Abriguem-se.
			Nós	nos	enfiamos	dentro	do	prédio.	Não	tenho	ideia	do	tamanho	da	bomba	que
o	piloto	lançou,	mas	a	explosão	sacudiu	as	paredes.	Depois,	meu	amigo	relatou
que	ela	matara	mais	de	trinta	insurgentes	—	um	sinal	tanto	da	quantidade	de
gente	que	tentava	nos	matar	quanto	da	importância	que	o	apoio	aéreo	tinha	para
nós.
			Preciso	dizer	que	todos	os	pilotos	que	passavam	lá	em	cima	eram	bem
precisos.	Em	muitas	situações,	requisitamos	que	bombas	e	mísseis	acertassem	a
poucas	centenas	de	metros.	Isso	é	perto	pra	cacete	quando	estamos	falando	de
meia	tonelada	ou	mais	de	destruição.	Mas	não	houve	incidentes,	e	eu	também
tinha	muita	confiança	de	que	eles	podiam	dar	conta	do	recado.

*	*	*

CERTO	DIA	,	UM	grupo	de	fuzileiros	perto	de	nós	começou	a	levar	tiros	vindos
de	um	minarete,	numa	mesquita	a	poucos	quarteirões	de	distância.	Podíamos	ver



o	local	de	onde	o	atirador	disparava,	mas	não	conseguíamos	acertá-lo.	O	sujeito
tinha	uma	posição	perfeita,	capaz	de	controlar	boa	parte	da	cidade	embaixo	dele.
			Embora	qualquer	coisa	ligada	a	uma	mesquita	geralmente	estivesse	fora	de
cogitação,	a	presença	do	atirador	de	elite	tornou	o	local	um	alvo	legítimo.
Requisitamos	um	ataque	aéreo	na	torre,	que	tinha	um	domo	alto	com	janelas	no
topo	e	dois	conjuntos	de	passarelas	em	volta,	o	que	a	deixava	um	pouco	parecida
com	uma	torre	de	controle	de	tráfego	aéreo.	O	telhado	era	feito	de	vidraças,	e	no
alto	dele	havia	um	mastro	pontudo.
			Nós	nos	agachamos	quando	a	aeronave	chegou.	A	bomba	voou	pelo	céu,	bateu
no	topo	do	minarete	e	passou	direto	por	uma	das	grandes	vidraças	lá	de	cima.
Ela	continuou	descendo	até	um	pátio	do	outro	lado	do	beco	e	sofreu	uma
detonação	imperfeita	—	explodiu	sem	um	impacto	muito	visível.
			—	Merda	—	falei.	—	O	piloto	errou.	Vamos	pegar	o	filho	da	puta	nós	mesmos.
			Corremos	por	alguns	quarteirões	e	entramos	na	torre,	subimos	o	que	pareceu
ser	um	lance	infinito	de	escadas.	A	qualquer	momento,	esperávamos	que	a
segurança	do	atirador	de	elite	ou	ele	mesmo	surgisse	em	cima	e	começasse	a
atirar	na	gente.
			Ninguém	apareceu.	Quando	chegamos	ao	topo,	vimos	o	motivo.	O	atirador,
sozinho	no	prédio,	tinha	sido	decapitado	quando	a	bomba	voara	pela	janela.
			Mas	não	foi	só	isso	que	ela	fez.	Por	acaso,	o	beco	onde	a	bomba	caíra	estava
cheio	de	insurgentes.	Achamos	os	corpos	e	as	armas	pouco	tempo	depois.
			Acho	que	aquele	foi	o	melhor	disparo	de	um	atirador	de	elite	que	eu	vi	na	vida.

REDISTRIBUÍDO

APÓS	EU	PASSAR	umas	duas	semanas	trabalhando	com	a	Companhia	Kilo,	os
comandantes	chamaram	de	volta	todos	os	atiradores	de	elite	dos	Seals	para	que
pudessem	nos	redistribuir	onde	fôssemos	necessários.
			—	O	que	você	está	fazendo	lá	fora?	—	perguntou	um	dos	primeiros	Seals	que
encontrei.	—	Estamos	ouvindo	um	papo	de	que	você	está	lá	no	solo.
			—	Sim,	estou.	Ninguém	está	saindo	às	ruas.
			—	Que	merda	você	está	fazendo?	—	perguntou	ele	ao	me	puxar	para	uma
conversa	em	particular.	—	Sabe	que,	se	o	comandante	descobrir	isso,	você	já	era.
			O	sujeito	estava	certo,	mas	dei	de	ombros.	No	fundo,	eu	sabia	o	que	precisava
fazer.	Também	tinha	muita	confiança	no	oficial	que	era	meu	comandante
imediato.	Ele	era	um	cara	sincero,	dedicado	a	fazer	o	serviço	que	precisava	ser
feito.
			Isso	sem	falar	no	fato	de	que	eu	estava	tão	distante	do	alto	comando	que	teria
levado	muito	tempo	para	eles	descobrirem,	quanto	mais	darem	ordens	para	que



eu	fosse	afastado.
			Um	monte	de	outros	caras	se	aproximou	e	começou	a	concordar	comigo:	era
nas	ruas	que	precisávamos	estar.	Não	faço	ideia	do	que	acabaram	fazendo.	Mas,
com	certeza,	para	todos	os	efeitos,	eles	permaneceram	nos	telhados,	atuando
como	atiradores	de	elite.
			—	Bem,	em	vez	de	usar	aquela	M-16	de	fuzileiro	naval	—	falou	um	dos	caras
da	Costa	Leste	—,	eu	trouxe	minha	M-4	comigo.	Você	pode	pegar	emprestada	se
quiser.
			—	Sério?
			Peguei	e	acabei	conseguindo	matar	um	monte	de	gente	com	ela.	Tanto	a	M-16
quanto	a	M-4	são	boas	armas.	Os	fuzileiros	preferem	o	modelo	mais	recente	da
M-16	por	vários	motivos	que	têm	a	ver	com	a	forma	como	eles	lutam.
Obviamente,	em	combate	em	espaços	confinados,	eu	preferia	a	M-4,	que	tem	um
cano	mais	curto,	e	fiquei	contente	por	ter	pegado	emprestada	a	arma	do	meu
amigo	pelo	resto	do	tempo	que	passei	em	Falluja.
			Fui	designado	para	trabalhar	com	a	Companhia	Lima,	que	operava	a	alguns
quarteirões	de	distância	da	Kilo.	A	Lima	estava	ajudando	a	tapar	buracos	—
atacava	grupos	de	insurgentes	que	tinham	entrado	de	mansinho	ou	passado
despercebidos.	Lá	havia	muita	ação.
			Naquela	noite,	fui	até	a	liderança	da	companhia,	dentro	de	uma	casa	que	eles
haviam	tomado	mais	cedo,	durante	o	dia.	O	comandante	dos	fuzileiros	já	tinha
ouvido	que	eu	andara	trabalhando	com	a	Kilo	e,	após	conversarmos	um	pouco,
me	perguntou	o	que	eu	queria	fazer.
			—	Eu	gostaria	de	estar	na	rua	com	todos	vocês.
—	Está	ótimo.
A	Companhia	Lima	se	revelou	outro	grande	grupo.

NÃO	CONTE	PARA	A	MINHA	MÃE

ALGUNS	DIAS	DEPOIS,	enquanto	limpávamos	um	quarteirão,	ouvi	disparos
numa	rua	próxima.	Falei	com	os	fuzileiros	que	estavam	comigo	para
permanecerem	ali	e	depois	corri	até	lá	para	ver	se	podia	ajudar.
			Encontrei	outro	grupo	de	fuzileiros,	que	começara	a	percorrer	um	beco	e
esbarrara	com	fogo	cerrado.	Eles	já	haviam	recuado	e	se	abrigado	quando
cheguei	lá.
			Um	garoto	não	tinha	conseguido	retroceder.	Ele	estava	deitado	a	alguns
metros,	chorando	de	dor.
			Comecei	a	cuspir	fogo	e	corri	para	agarrá-lo	e	puxá-lo	de	volta.	Ao	chegar	lá,
vi	que	o	fuzileiro	estava	em	péssimo	estado,	com	uma	bala	na	barriga.	Eu	me



abaixei,	passei	o	braço	embaixo	do	braço	dele	e	comecei	a	arrastá-lo	para	trás.
			De	alguma	forma	acabei	escorregando	ao	andar.	Caí	de	costas,	com	ele	em
cima	de	mim.	Àquela	altura,	eu	estava	tão	cansado	e	sem	fôlego	que
simplesmente	fiquei	ali	deitado	por	alguns	minutos,	ainda	na	linha	de	fogo,	com
as	balas	passando.
			O	moleque	tinha	uns	dezoito	anos.	Estava	gravemente	ferido.	Notei	que	ele	ia
morrer.
			—	Por	favor,	não	conte	para	a	minha	mãe	que	eu	morri	sofrendo	—	murmurou
ele.
			Porra,	garoto,	eu	nem	sei	quem	você	é,	pensei.	Não	vou	contar	nada	para	sua
mãe.
			—	Ok,	ok	—	respondi.	—	Não	se	preocupe.	Não	se	preocupe.	Todo	mundo	vai
dizer	que	foi	bacana.	Bacana	mesmo.
			Ele	morreu	bem	naquela	hora.	Nem	sobreviveu	o	suficiente	para	ouvir	as
mentiras	de	que	tudo	acabaria	bem.
			Um	bando	de	fuzileiros	chegou,	levantou	o	moleque	de	cima	de	mim	e	o
colocou	na	traseira	de	um	Hummer.	Requisitamos	um	bombardeio	e	destruímos
as	posições	de	tiro	de	onde	viera	o	fogo,	no	fim	do	beco.
			Voltei	ao	meu	quarteirão	e	continuei	lutando.

DIA	DE	AÇÃO	DE	GRAÇAS

EU	PENSAVA	NAS	baixas	que	vira	e	no	fato	de	que	poderia	ser	o	próximo	a
sair	carregado.	Mas	eu	não	desistiria.	Não	pararia	de	invadir	casas	ou	apoiá-los
do	telhado.	Não	podia	decepcionar	os	jovens	fuzileiros	com	quem	eu	estava.
Falei	para	mim	mesmo:	"Eu	sou	um	Seal.	Tenho	a
obrigação	de	ser	melhor	e	mais	cascudo.	Não	posso	desistir	deles."
			Eu	não	me	considerava	mais	cascudo	ou	melhor	do	que	os	fuzileiros,	mas	essa
era	a	visão	que	as	pessoas	tinham	da	gente.	E	eu	não	queria	decepcioná-las.	Não
desejava	falhar	aos	olhos	dessas	pessoas	—	e	aos	meus.
			Essa	era	a	linha	de	raciocínio	que	enfiaram	na	nossa	cabeça:	"Nós	somos	os
melhores	dos	melhores.	Somos	invencíveis."
			Não	sei	se	sou	o	melhor	dos	melhores,	mas	sabia	que,	se	desistisse,	eu	não
seria.
			E,	de	fato,	eu	me	sentia	invencível.	Só	podia	ser:	sobrevivi	a	todo	tipo	de
combate	sem	ser	morto...	Até	então.

*	*	*



O	DIA	DE	Ação	de	Graças	passou	voando	enquanto	estávamos	no	meio	da
batalha.
			Eu	me	recordo	de	receber	a	refeição	do	dia.	Eles	pararam	o	ataque	um
pouquinho	—	talvez	por	meia	hora	—	e	levaram	comida	para	o	telhado	onde
estávamos	instalados.
			Peru,	purê	de	batatas,	recheio	e	ervilhas	para	dez	pessoas	—	tudo	numa	caixa
grande.
			Tudo	junto.	Sem	caixas	separadas,	sem	compartimentos.	Tudo	numa	única
pilha.
			Também	sem	pratos,	garfos,	facas,	colheres.
			Metemos	as	mãos	e	comemos	com	os	dedos.	Isso	foi	o	Dia	de	Ação	de	Graças.
			Comparado	às	refeições	prontas	que	andávamos	comendo,	aquilo	estava
maravilhoso.

ATACANDO	O	BREJO

FIQUEI	COM	A	Companhia	Lima	por	mais	ou	menos	uma	semana	e	depois
voltei	para	a	Kilo.	Foi	horrível	saber	quem	levara	tiro	e	quem	morrera	durante	o
tempo	em	que	estivera	ausente.

*	*	*

COM	O	ATAQUE	praticamente	encerrado,	recebemos	uma	nova	missão:
estabelecer	um	cordão	de	isolamento	para	garantir	que	nenhum	insurgente
conseguisse	voltar.	Nosso	setor	ficava	perto	do	Eufrates,	na	zona	oeste	da
cidade.	Daquele	momento	em	diante,	voltei	a	ser	um	atirador	de	elite.	E,	como
calculei	que	a	partir	de	então	a	maioria	dos	tiros	seria	de	longa	distância,	voltei	a
usar	a	.300	Win	Mag.

			Nós	nos	estabelecemos	numa	casa	de	dois	andares	que	dava	vista	para	o	rio,	a
algumas	centenas	de	metros	da	ponte	Blackwater.	Havia	uma	área	pantanosa
bem	do	outro	lado	do	rio,	tomada	por	ervas	daninhas	e	tudo	o	mais.	Ficava	perto
de	um	hospital	que	os	insurgentes	tinham	transformado	em	quartel-general	antes
do	ataque,	e	mesmo	agora	a	região	parecia	atrair	um	monte	de	selvagens.
			Toda	noite,	havia	alguém	tentando	sondar	a	partir	dali.	Toda	noite,	eu	dava	uns
tiros	e	abatia	um	ou	dois,	às	vezes	mais.
			O	novo	exército	iraquiano	tinha	um	acampamento	próximo.	Os	idiotas
meteram	na	cabeça	a	ideia	de	também	dar	uns	tiros	na	nossa	direção.	Todo	dia.



Penduramos	o	painel	VS	sobre	a	nossa	posição	para	indicar	que	éramos	aliados,
e	os	tiros	continuavam	vindo.	Falamos	com	o	comando	deles	via	rádio.	Os	tiros
continuavam	vindo.	Ligamos	de	novo	e	xingamos	o	comando.	Os	tiros
continuavam	vindo.	Tentamos	de	tudo	para	que	eles	parassem,	menos	requisitar
um	bombardeio.

O	RETORNO	DE	FUJÃO

FUJÃO	SE	JUNTOU	a	mim	novamente	na	Kilo.	Àquela	altura,	eu	havia
esfriado	a	cabeça	e	tentei	manter	uma	relação	mais	ou	menos	civilizada,	embora
não	tivesse	mudado	minha	opinião	sobre	ele.

			Acho	que	nem	o	próprio	Fujão.	Foi	ridículo.
			Certa	noite,	ele	estava	no	telhado	conosco	quando	começamos	a	levar	tiros	dos
insurgentes	por	toda	parte.
			Eu	me	abaixei	atrás	do	muro	do	perímetro,	que	tinha	meio	metro	de	altura.
Assim	que	o	tiroteio	diminuiu,	dei	uma	olhadela	por	cima	do	telhado	para	ver	de
onde	saíam	as	balas.	No	entanto,	estava	escuro	demais,	e	não	consegui	enxergar
nada.
			Vieram	mais	tiros.	Todo	mundo	se	abaixou	de	novo,	eu	só	um	pouquinho,	na
esperança	de	ver	um	clarão	de	disparo	no	escuro.	Não	conseguia	enxergar	nada.
			—	Vamos	—	falei.	—	Eles	não	são	precisos.	De	onde	estão	atirando?
			Nenhuma	resposta	de	Fujão.
			—	Fujão,	procure	o	clarão	de	disparo	—	pedi.
			Não	ouvi	resposta.	Vieram	mais	dois	ou	três	tiros,	sem	que	eu	conseguisse
definir	a	origem.	Enfim	me	virei	para	perguntar	se	ele	tinha	visto	alguma	coisa.
			Fujão	sumira.	Ele	havia	descido	—	até	onde	eu	sei,	a	única	coisa	que	o
detivera	fora	a	porta	trancada	onde	os	fuzileiros	faziam	a	segurança.
			—	Eu	podia	ter	morrido	lá	em	cima	—	disse	Fujão	quando	o	encontrei.
Eu	o	deixei	lá	embaixo	e	mandei	que	ele	enviasse,	em	seu	lugar,	um	dos
fuzileiros	que	faziam	a	segurança.	Ao	menos	eu	sabia	que	o	outro	cara	não
fugiria.

*	*	*

COM	O	TEMPO,	Fujão	foi	transferido	para	outro	lugar,	onde	não	entraria	mais
em	combate.	Ele	havia	perdido	a	coragem.	O	próprio	Fujão	deveria	ter	pedido
para	sair	dali.	Isso	teria	sido	vergonhoso,	mas	será	que	dava	para	ficar	tão	pior?



Ele	precisava	ficar	convencendo	todo	mundo	de	que	não	era	frouxo,	quando	a
prova	estava	lá	para	todos	verem.
			Agindo	como	o	grande	guerreiro	que	era,	Fujão	declarou	para	os	fuzileiros	que
nós,	Seals	e	atiradores	de	elite,	estávamos	sendo	desperdiçados	nas	vigílias.
			—	Seals	não	deveriam	ficar	aqui.	Esta	não	é	uma	missão	de	operações
especiais	—	argumentou	Fujão,	mas	o	problema	não	era	só	com	os	Seals,	como
ele	mesmo	logo	deixou	claro.	—	Esses	iraquianos	vão	se	reagrupar	e	nos
atropelar.
			A	previsão	acabou	sendo	só	um	pouquinho	errada.	Mas	veja	pelo	lado	positivo:
ele	tem	um	futuro	brilhante	como	estrategista	militar.

O	BREJO

O	PROBLEMA	DE	verdade	eram	os	insurgentes	que	usavam	o	brejo	do	outro
lado	do	rio	como	cobertura.	A	margem	era	pontilhada	por	inúmeras	ilhas
pequenas,	com	árvores	e	moitas.	Havia	uma	velha	fundação	ou	uma	pilha	de
terra	acumulada	aqui	e	ali,	e	pedras	apareciam	entre	os	arbustos.
			Os	insurgentes	vinham	da	vegetação,	davam	tiros	e	voltavam	de	mansinho,
onde	não	conseguíamos	vê-los.	O	mato	era	tão	denso	que	eles	podiam	chegar
bem	perto	não	só	do	rio,	mas	de	nós	—	geralmente	a	cem	metros	—,	sem	serem
vistos.	Até	os	iraquianos	conseguiam	acertar	alguma	coisa	a	essa	distância.
			Para	complicar	ainda	mais	a	situação,	uma	manada	de	búfalos-asiáticos
morava	no	brejo,	e	eles	passavam	de	vez	em	quando.	A	pessoa	ouvia	alguma
coisa	ou	via	a	grama	se	mexer	e	não	sabia	se	era	um	insurgente	ou	um	animal.
			Tentamos	ser	criativos	e	requisitamos	um	bombardeio	de	napalm	no	brejo	para
queimar	a	vegetação.
			A	ideia	foi	vetada.
			Conforme	as	noites	passavam,	percebi	que	o	número	de	insurgentes
aumentava.	Ficou	óbvio	que	eu	estava	sendo	sondado.	Com	o	tempo,	eles	talvez
conseguissem	reunir	tantos	homens	que	eu	não	seria	capaz	de	matar	todos.	Não
que	eu	não	fosse	me	divertir	tentando.

*	*	*

OS	FUZILEIROS	LEVARAM	um	controlador	avançado	para	requisitar	apoio
aéreo	contra	os	insurgentes.	O	sujeito	que	eles	enviaram	era	um	aviador	dos
fuzileiros,	um	piloto,	que	trabalhava	num	rodízio	terrestre.	Ele	tentou	requisitar
ataques	aéreos	algumas	vezes,	mas	os	pedidos	sempre	eram	negados	pelo	alto
escalão	da	cadeia	de	comando.



			Na	época,	me	disseram	que	tinha	havido	tanta	devastação	na	cidade	que	eles
não	queriam	mais	danos	colaterais.	Eu	não	entendia	como	explodir	um	bando	de
ervas	daninhas	e	lodo	faria	Falluja	ficar	pior	do	que	já	estava,	mas,	por	outro
lado,	sou	apenas	um	Seal	e	obviamente	não	entendo	desse	tipo	de	assunto
complicado.
			De	qualquer	forma,	o	piloto	era	um	sujeito	bacana.	Não	era	metido	ou
arrogante	—	ninguém	diria	que	era	um	oficial.	Todos	nós	gostávamos	dele	e	o
respeitávamos.	E,	só	para	provar	que	não	havia	ressentimento,	de	vez	em	quando
o	deixávamos	ficar	no	rifle.	O	cara	nunca	acertou	nenhum	tiro.
			Além	do	controlador	aéreo	avançado,	os	fuzileiros	mandaram	um	esquadrão	de
apetrechos	de	acompanhamento,	mais	atiradores	de	elite	e,	depois,	atiradores	de
morteiro,	que	levaram	algumas	cargas	de	fósforo	branco	e	as	lançaram	como
tentativa	de	queimar	o	mato.	Infelizmente,	as	cargas	só	conseguiram	incendiar
pequenos	trechos	do	brejo	—	o	fogo	queimava	um	pouco,	depois	diminuía	e
apagava	porque	o	terreno	era	úmido	demais.
			A	tentativa	seguinte	foi	jogar	granadas	de	termite.	Uma	granada	de	termite	é
um	artefato	incendiário	que	queima	a
2.200	graus	e	consegue	atravessar	meio	centímetro	de	aço	em	poucos	segundos.
Descemos	até	o	rio	e	lançamos	as	granadas	para	o	outro	lado.
			Também	não	deu	certo.	Então	começamos	a	fazer	nossos	próprios	preparados
caseiros.	Combinando	o	destacamento	de	atiradores	de	elite	dos	fuzileiros	e	os
atiradores	de	morteiro,	havia	uma	grande	quantidade	de	mentes	criativas
concentradas	naquele	brejo.	De	todos	os	planos,	um	dos	meus	preferidos
envolveu	o	uso	das	cargas	propelentes	dirigidas	que	os	atiradores	de	morteiro
costumavam	carregar.	(O	propelente	dispara	as	granadas	dos	morteiros.	A
distância	pode	ser	ajustada	variando-se	a	quantidade	de	propelente	usada	para
disparar	o	obus.)	Enfiamos	um	pouco	de	propelente	no	tubo,	adicionamos	um
monte	de	cordel	detonante,	um	pouco	de	diesel,	e	colocamos	uma	espoleta	por
temporizador.	Depois,	carregamos	a	geringonça	até	o	outro	lado	do	rio	para	ver	o
que	ia	acontecer.
			Conseguimos	alguns	belos	clarões,	mas	nada	do	que	bolamos	funcionou	muito
bem.
			Se	ao	menos	tivéssemos	um	lança-chamas...

*	*	*

O	BREJO	PERMANECEU	SENDO	um	"ambiente	repleto	de	alvos"	cheio	de
insurgentes.	Devo	ter	matado	dezoito	ou	dezenove	naquela	semana.	O	resto	do
pessoal	fez	o	total	chegar	a	trinta	ou	mais	naquela	área.



			O	rio	parecia	ter	um	apelo	especial	para	os	inimigos.	Enquanto	buscávamos
várias	maneiras	de	queimar	o	brejo,	eles	tentavam	de	todas	as	formas	cruzar	o
rio.
			A	mais	bizarra	envolveu	bolas	de	praia.

BOLAS	DE	PRAIA	E	TIROS	DE	LONGA	DISTÂNCIA

CERTA	TARDE,	EU	estava	de	vigia	num	telhado	quando	um	grupo	de	uns
quinze	insurgentes	completamente	armados	saiu	do	abrigo.	Estavam	com	coletes
à	prova	de	balas	e	muito	equipados.	(Mais	tarde,	descobrimos	que	eram
tunisianos,	aparentemente	recrutados	por	um	grupo	militante	para	combater
americanos	no	Iraque.)

			Não	era	nada	fora	do	comum,	a	não	ser	pelo	fato	de	que	os	insurgentes	também
carregavam	quatro	bolas	de	praia	coloridas	muito	grandes.
			Eu	não	conseguia	acreditar	no	que	via	—	eles	se	separaram	em	grupos	e
entraram	na	água,	quatro	homens	por	bola.	Depois,	usaram	as	bolas	para	boiar	e
começaram	a	cruzar	o	rio	remando	com	os	braços.
			Minha	missão	era	não	permitir	que	eles	chegassem	à	outra	margem,	mas	isso
não	significava	necessariamente	que	eu	precisava	atirar	em	cada	insurgente.
Porra,	eu	tinha	que	guardar	balas	para	enfrentamentos	futuros.
			Atirei	na	primeira	bola.	Os	quatro	homens	começaram	a	se	debater	na	direção
das	outras.
			Pou.
			Atirei	na	bola	número	dois.
			Era	meio	divertido.
			Mentira	—	era	muito	divertido.	Os	insurgentes	estavam	lutando	entre	si,	pois	o
plano	engenhoso	para	matar	americanos	se	voltara	contra	eles.
			—	Vocês	têm	que	ver	isso	—	falei	para	os	fuzileiros	assim	que	atirei	na	bola
número	três.
			Eles	chegaram	à	lateral	do	telhado	e	assistiram	aos	insurgentes	disputando
entre	si	a	última	bola	de	praia.	Os	que	não	conseguiram	se	agarrar	afundaram	e
se	afogaram	na	hora.
			Assisti	à	disputa	por	mais	um	tempo,	depois	atirei	na	última	bola.	Os	fuzileiros
acabaram	com	o	sofrimento	do	restante	dos	insurgentes.

*	*	*



AQUELES	FORAM	MEUS	tiros	mais	estranhos.	O	mais	distante	aconteceu	por
volta	daquela	época.
			Certo	dia,	um	trio	de	insurgentes	apareceu	na	margem	subindo	o	rio,	bem	fora
de	alcance,	a	pelo	menos	1.500	metros.	Alguns	já	haviam	tentado	ficar	ali,
sabendo	que	não	conseguíamos	atirar	neles	porque	estavam	muito	longe.	As
regras	de	engajamento	permitiam	que	nós	os	abatêssemos,	mas	a	distância	era
tão	grande	que	não	fazia	sentido	disparar.	Aparentemente	percebendo	que
estavam	seguros,	os	três	debochavam	de	nós	como	um	bando	de	delinquentes
juvenis.
			O	controlador	aéreo	avançado	se	aproximou	e	começou	a	rir	de	mim	enquanto
eu	olhava	o	trio	pela	luneta.
			—	Chris,	você	nunca	vai	atingi-los.
			Bem,	eu	não	disse	que	tentaria,	mas	as	palavras	dele	quase	fizeram	parecer	um
desafio.	Alguns	fuzileiros	apareceram	e	falaram	mais	ou	menos	a	mesma	coisa.
			Sempre	que	alguém	me	diz	que	não	consigo	fazer	algo,	penso	que	sou	capaz.
No	entanto,	1.500	metros	eram	tão	longe	que	minha	luneta	nem	calculava	a
distância.	Então,	fiz	o	cálculo	de	cabeça	e	ajustei	a	mira	com	a	ajuda	de	uma
árvore	atrás	dos	insurgentes	sorridentes	e	idiotas	que	debochavam	de	nós.
			Dei	o	tiro.
			A	lua,	a	Terra	e	as	estrelas	se	alinharam.	Deus	assoprou	a	bala,	e	eu	acertei	na
barriga	do	mané.
			Os	dois	companheiros	do	insurgente	deram	no	pé.
			—	Pega,	pega!	—	berraram	os	fuzileiros.	—	Atira	neles!
			Acho	que,	àquela	altura,	os	fuzileiros	pensavam	que	eu	era	capaz	de	atingir
qualquer	coisa	sobre	a	face	da	Terra.	Mas	a	verdade	é	que	eu	tinha	dado	uma
sorte	dos	diabos	de	acertar	o	cara	em	quem	estava	mirando.	Eu	jamais
conseguiria	atingir	pessoas	correndo.
			Aquela	acabaria	sendo	uma	das	minhas	mortes	de	maior	distância	confirmadas
no	Iraque.

IMPRESSÕES	EQUIVOCADAS

AS	PESSOAS	ACHAM	que	atiradores	de	elite	dão	tiros	incrivelmente	distantes
como	aquele	o	tempo	todo.	Embora	nós	de	fato	atirássemos	a	distâncias	maiores
do	que	a	maioria	dos	soldados	no	campo	de	batalha,	os	disparos	provavelmente
são	mais	próximos	do	que	boa	parte	das	pessoas	pensa.

			Nunca	me	importei	em	medir	as	distâncias.	Ela	dependia	bastante	da	situação.



Nas	cidades,	onde	aconteceu	a	maioria	das	mortes,	os	alvos	só	estão	entre
duzentos	e	quatrocentos	metros.	É	a	essa	distância	que	os	alvos	estão,	então	é	até
aí	que	irão	os	tiros.
			No	campo,	a	história	é	outra.	Em	geral	os	tiros	lá	ocorriam	entre	setecentos	e
1.100	metros.	Era	aí	que	armas	de	longo	alcance	como	a	.338	vinham	a	calhar.
			Alguém	uma	vez	me	perguntou	se	eu	tinha	uma	distância	favorita.	A	resposta
foi	fácil:	quanto	mais	próximo,	melhor.

*	*	*

COMO	EU	MENCIONEI	antes,	outra	impressão	equivocada	que	as	pessoas	têm
sobre	atiradores	de	elite	é	que	nós	sempre	miramos	na	cabeça.	Eu	quase	nunca
faço	isso,	a	não	ser	que	tenha	certeza	absoluta	de	que	irei	acertar.	E	isso	é	raro	no
campo	de	batalha.
			Prefiro	mirar	no	centro	de	massa	—	atirar	no	meio	do	corpo.	Tenho	muito
espaço	para	brincar.	Não	importa	onde	atinja	o	inimigo,	ele	vai	cair.

DE	VOLTA	A	BAGDÁ

APÓS	UMA	SEMANA	no	rio,	fui	retirado	e	troquei	de	lugar	com	outro	atirador
de	elite	dos	Seals,	que	tinha	sido	ferido	mais	cedo	na	operação	e	estava	pronto
para	voltar	à	ativa.	Eu	já	havia	tido	uma	dose	mais	do	que	justa	de	mortes	como
atirador	de	elite	—	era	hora	de	deixar	outra	pessoa	ter	sua	vez.
			O	comando	me	mandou	de	volta	para	o	campo	de	Falluja	por	alguns	dias.	Foi
uma	das	poucas	folgas	na	guerra	que	eu	realmente	recebi	com	prazer.	Após	o
ritmo	da	batalha	na	cidade,	eu	com	certeza	estava	pronto	para	umas	pequenas
férias.	As	refeições	e	os	banhos	quentes	de	fato	caíram	muito	bem.
			Após	relaxar	por	alguns	dias,	recebi	ordens	para	voltar	a	Bagdá	e	trabalhar
com	o	Grom	outra	vez.
			Estávamos	a	caminho	de	Bagdá	quando	o	Hummer	foi	atingido	por	um
explosivo	improvisado	enterrado.	A	bomba	detonou	bem	atrás	da	gente,	e	todo
mundo	no	veículo	surtou	—	a	não	ser	eu	e	outro	cara	que	estivera	em	Falluja
desde	o	início	do	ataque.	Nós	nos	entreolhamos,	piscamos,	depois	fechamos	os
olhos	e	voltamos	a	dormir.	Comparado	com	o	mês	de	explosões	e	combate	que
tínhamos	acabado	de	vivenciar,	aquilo	não	era	nada.

*	*	*



ENQUANTO	ESTIVE	NO	Iraque,	meu	pelotão	foi	enviado	às	Filipinas	para
treinar	os	militares	locais	a	lutar	contra	terroristas	radicais.	Não	foi	exatamente	a
missão	mais	empolgante	do	mundo.	Enfim,	após	completá-la,	o	pelotão	foi
mandado	para	Bagdá.
			Fui	com	outros	Seals	ao	aeroporto	para	recebê-los.
			Eu	esperava	uma	grande	recepção	—	minha	família	finalmente	estava
chegando.
			Eles	saíram	do	avião	xingando	"Ei,	seu	merda"	e	coisas	muito	piores.	Como
em	todas	as	outras	coisas	que	eles	fazem,	os	Seals	se	destacam	no	linguajar
chulo.
			Ciúme,	seu	nome	é	Seal.
			Eu	estava	curioso	por	não	ter	recebido	notícias	do	meu	pelotão	nos	últimos
meses.	Na	verdade,	me	perguntei	por	que	estavam	com	ciúmes	—	até	onde	eu
sabia,	eles	não	tinham	ouvido	nada	a	respeito	do	que	eu	vinha	fazendo.
			Acabei	descobrindo	que	o	sargento	deleitava	o	pelotão	com	relatórios	da
minha	atuação	como	atirador	de	elite	em	Falluja.	Eles	passaram	o	tempo
ajudando	os	filipinos	e	odiando	a	vida,	enquanto	eu	fiquei	com	toda	a	diversão
para	mim.
			O	pelotão	superou	aquilo.	Após	um	tempo,	eles	até	me	pediram	para	fazer	uma
pequena	apresentação	completa	sobre	o	que	fiz,	com	dicas	e	tudo	o	mais.	Mais
uma	chance	para	usar	PowerPoint.

DIVERSÃO	COM	OS	MANDACHUVAS

AGORA	QUE	O	pelotão	voltara,	eu	me	juntei	a	eles	e	comecei	a	fazer	algumas
DAs.	O	setor	de	inteligência	encontrava	algum	fabricante	de	explosivos
improvisados	ou	talvez	um	financiador,	passava	a	informação,	e	nós	íamos	pegá-
lo.	Atacávamos	de	manhã	bem	cedo	—	explodíamos	a	porta,	invadíamos
correndo	e	pegávamos	o	sujeito	antes	mesmo	de	ele	ter	a	chance	de	sair	da	cama.
			Isso	durou	cerca	de	um	mês.	A	essa	altura,	as	DAs	tinham	se	tornado
praticamente	uma	velha	rotina.	Elas	eram	bem	menos	perigosas	em	Bagdá	do
que	em	Falluja.
			Morávamos	perto	do	Aeroporto	Internacional	de	Bagdá	e	trabalhávamos	de	lá.
Certo	dia,	o	sargento	apareceu	e	deu	um	sorriso	típico	de	sargento.
			—	O	senhor	tem	que	se	divertir	um	pouco,	Chris.	Precisa	trabalhar	um
pouquinho	com	o	destacamento	de	segurança	pessoal.
			Ele	estava	usando	o	sarcasmo	Seal.	"Destacamento	de	segurança	pessoal"	é
serviço	de	guarda-costas.	O	pelotão	tinha	sido	destacado	para	proteger
autoridades	iraquianas	do	alto	escalão.	Os	insurgentes	haviam	começado	a



sequestrá-los	para	tentar	perturbar	o	governo.	Era	um	trabalho	bem	ingrato.	Até
então,	eu	tinha	conseguido	evitá-lo,	mas	parecia	que	minha	fumaça	ninja	havia
se	esgotado.	Saí	e	fui	para	o	outro	lado	da	cidade	e	da	Zona	Verde.	(A	Zona
Verde	era	uma	seção	do	centro	de	Bagdá	criada	como	uma	área	segura	para	os
aliados	e	o	novo	governo	iraquiano.	Era	fisicamente	separada	do	resto	da	cidade
por	muralhas	de	cimento	e	arame	farpado.	Só	havia	algumas	entradas	e	saídas,
que	estavam	sob	controle	rigoroso.	A	embaixada	americana	e	as	dos	outros
aliados	estavam	localizadas	ali,	assim	como	os	prédios	do	governo	do	Iraque.)
			Durei	uma	semana	inteira.
			As	supostas	autoridades	iraquianas	tinham	fama	de	não	informar	às	escoltas
seus	cronogramas	ou	detalhes	sobre	quem	deveria	acompanhá-las.	Dado	o	nível
de	segurança	da	Zona	Verde,	isso	foi	um	problema	importante.
			Eu	agi	como	"vanguarda".	Isso	significava	que	eu	ia	à	frente	do	comboio
oficial,	garantia	que	a	rota	era	segura	e	depois	permanecia	no	posto	de	controle	e
verificava	os	veículos	do	comboio	conforme	passavam.	Dessa	forma,	os	veículos
iraquianos	podiam	passar	pelos	postos	de	controle	rapidamente	sem	se	tornar
alvos.
			Certo	dia,	atuei	como	vanguarda	de	um	comboio	no	qual	estava	o	vice-
presidente	do	Iraque.	Eu	já	havia	verificado	a	rota	e	chegado	ao	posto	de
controle	dos	fuzileiros	do	lado	de	fora	do	aeroporto.
			O	Aeroporto	Internacional	de	Bagdá	ficava	do	outro	lado	da	cidade,	oposto	à
Zona	Verde.	Embora	as	dependências	em	si	fossem	seguras,	a	área	em	volta	e	a
estrada	que	levava	ao	portão	ainda	eram	alvos	de	vez	em	quando.	O	aeroporto
era	um	alvo	principal	para	o	terror,	uma	vez	que	os	insurgentes	calculavam	que
qualquer	pessoa	que	entrasse	ou	saísse	estava,	de	alguma	forma,	relacionada
com	os	americanos	ou	com	o	novo	governo	iraquiano.
			Mantive	comunicação	via	rádio	com	um	dos	meus	companheiros	no	comboio.
Ele	me	deu	detalhes	de	quem	estava	no	grupo,	quantos	veículos	tínhamos	e
coisas	do	gênero.	Também	me	disse	que	havia	um	Hummer	do	Exército	na	frente
e	outro	atrás	—	simples	marcadores	que	eu	poderia	informar	aos	guardas.
			O	comboio	veio	em	disparada,	com	o	Hummer	na	frente.	Contamos	os
veículos	e	vejam	só,	lá	estava	o	último	Hummer	fechando	a	retaguarda.
			Tudo	beleza.
			De	repente,	mais	dois	veículos	surgiram	atrás	deles,	em	perseguição	acirrada.
			Os	fuzileiros	olharam	para	mim.
			—	Aqueles	dois	não	são	meus	—	informei.
			—	O	que	o	senhor	quer	que	a	gente	faça?
			—	Pare	o	Hummer	e	vire	a	.50	neles!	—	berrei	enquanto	sacava	a	M-4.
			Pulei	na	estrada,	com	a	arma	em	riste,	na	esperança	de	que	isso	chamasse	a



atenção.
			Eles	não	pararam.
			Atrás	de	mim,	o	Hummer	havia	parado,	e	o	metralhador	estava	pronto	para
disparar.	Ainda	sem	saber	se	estava	lidando	com	um	sequestro	ou	apenas	alguns
veículos	perdidos,	dei	um	tiro	de	alerta.
			Os	carros	desviaram	e	fugiram	na	direção	oposta.
			Um	sequestro	frustrado?	Homens-bomba	que	perderam	a	coragem?
			Não.	Acabamos	descobrindo	que	eram	dois	amigos	do	vice-presidente,	que
haviam	se	esquecido	de	informar	a	presença	deles.
			Ele	não	ficou	muito	contente.	O	comando	também	não.	Fui	demitido	do
serviço	de	guarda-costas,	o	que	não	teria	sido	tão	ruim	assim	se	eu	não	tivesse
sido	obrigado	a	passar	a	semana	seguinte	sentado	na	Zona	Verde	sem	fazer	nada.
			A	liderança	do	meu	pelotão	tentou	me	chamar	de	volta	para	algumas	DAs.	Mas
o	estado-maior	tinha	decidido	me	sacanear	um	pouco	e	me	manteve	coçando	o
saco.	Era	a	pior	tortura	possível	para	um	Seal	—	ficar	de	fora	da	ação.
			Felizmente,	eles	não	me	seguraram	por	muito	tempo.

RUA	HAIFA

EM	DEZEMBRO	DE	2005,	o	Iraque	se	preparou	para	as	eleições	nacionais,	as
primeiras	desde	a	queda	de	Saddam	—	e	as	primeiras	livres	e	honestas	que	o
país	já	tivera.	A	insurgência	fazia	de	tudo	para	impedi-las.	Autoridades	eleitorais
eram	sequestradas	a	torto	e	a	direito.	Outras	eram	executadas	nas	ruas.
			Isso	é	que	é	campanha	negativa.
			A	rua	Haifa,	em	Bagdá,	era	um	local	especialmente	perigoso.	Depois	que	três
autoridades	eleitorais	foram	mortas	ali,	o	Exército	bolou	um	plano	para	protegê-
las	na	área.
			A	estratégia	exigia	vigílias	feitas	por	atiradores	de	elite.
			Eu	era	um	atirador	de	elite.	E	estava	disponível.	Nem	precisei	levantar	a	mão.
			Eu	me	juntei	a	uma	unidade	do	Exército	oriunda	da	Guarda	Nacional	do
Arkansas,	um	grupo	ótimo	de	rapazes	caipiras,	todos	guerreiros.

*	*	*

AS	PESSOAS	ACOSTUMADAS	com	a	separação	tradicional	entre	as
diferentes	forças	armadas	podem	achar	que	é	estranho	para	um	Seal	trabalhar
com	o	Exército	ou	mesmo	com	os	Fuzileiros	Navais.	Mas	as	forças	geralmente



eram	bem	integradas	durante	a	minha	época	no	Iraque.

			Uma	unidade	poderia	emitir	um	pedido	de	forças.	Essa	solicitação	seria,	então,
atendida	pela	força	que	estivesse	disponível.	Portanto,	se	uma	unidade	precisasse
de	atiradores	de	elite,	como	era	o	caso,	a	força	que	tivesse	atiradores	disponíveis
os	enviaria.
			Há	sempre	muita	implicância	entre	marinheiros,	soldados	e	fuzileiros.	Mas	vi
muito	respeito	entre	as	diferentes	forças	armadas,	pelo	menos	durante	o
combate.	Sem	dúvida,	eu	considerava	de	primeira	linha	a	maioria	dos	fuzileiros
e	soldados	com	quem	trabalhei.	Havia	exceções	—	mas	também	havia	na
Marinha.

*	*	*

NO	PRIMEIRO	DIA	em	que	me	apresentei	para	a	nova	missão,	pensei	que
precisaria	de	um	intérprete.	Algumas	pessoas	gostam	de	implicar	com	meu
sotaque	fanhoso	do	Texas,	mas	aqueles	matutos...	puta	que	o	pariu.	As
informações	importantes	vinham	dos	superiores	e	oficiais,	que	falavam	inglês
normal.	Porém,	os	soldados	e	homens	de	patentes	mais	baixas	saídos	da	roça
podiam	estar	falando	chinês	que	eu	não	saberia	dizer	a	diferença.
			Começamos	a	trabalhar	na	rua	Haifa,	bem	perto	de	onde	as	três	autoridades
eleitorais	haviam	sido	mortas.	A	Guarda	Nacional	tomaria	um	prédio	residencial
para	usar	como	esconderijo.	Depois	eu	entraria,	escolheria	um	apartamento	e	me
instalaria.
			A	rua	Haifa	não	era	exatamente	o	Hollywood	Boulevard,	embora	fosse	o	local
ideal	para	um	bandido.	A	rua	tinha	uns	três	quilômetros	e	ia	do	Portão	dos
Assassinos,	no	fim	da	Zona	Verde,	seguindo	até	o	noroeste.	Fora	palco	de
inúmeros	tiroteios	e	batalhas,	todo	tipo	de	ataques	de	explosivos	improvisados,
sequestros	e	assassinatos	—	tudo	o	que	você	conseguir	imaginar	já	acontecera	na
Haifa.	Os	soldados	americanos	apelidaramna	de	bulevar	Coração	Púrpura.
			Os	prédios	que	usamos	para	as	vigílias	tinham	quinze	ou	dezesseis	andares	e
uma	vista	impressionante	da	rua.	Trocávamos	de	lugar	o	máximo	possível	para
confundir	os	insurgentes.	Havia	incontáveis	esconderijos	nas	construções	baixas
do	outro	lado	da	estrada,	de	uma	ponta	à	outra	da	via.	Os	bandidos	não
precisavam	se	deslocar	muito	para	chegar	ao	trabalho.
			Os	insurgentes	dali	eram	uma	verdadeira	mistureba:	alg	uns,	mujahidin,
antigos	integrantes	do	Baath	ou	do	Exército	iraquiano;	outros,	eram	leais	à	al-
Qaeda	no	Iraque,	a	Sadeq	al-Sadr	ou	a	algum	outro	maluco.	No	início,	eles
vestiam	preto	ou,	às	vezes,	uns	cinturões	verdes,	mas,	assim	que	perceberam	que



aquilo	os	destacava,	passaram	a	usar	roupas	civis	comuns	para	dificultar	a
identificação.	Eles	eram	covardes,	que	não	só	se	escondiam	atrás	de	mulheres	e
crianças	como	provavelmente	torciam	para	que	nós	as	matássemos,	pois
pensavam	que,	ao	sermos	malvistos,	a	causa	deles	ganharia	força.
			Certa	tarde,	eu	observava	um	adolescente	abaixo	de	mim.	Quando	o	ônibus
parou,	saiu	um	grupo	de	adolescentes	mais	velhos	e	jovens	adultos.	De	repente,
o	moleque	se	virou	e	começou	a	andar	muito	depressa	na	direção	oposta.
			O	grupo	o	alcançou	rapidamente.	Um	deles	puxou	uma	pistola	e	deu	um	mata-
leão	no	garoto.
			Assim	que	o	cara	fez	isso,	comecei	a	atirar.	O	moleque	que	eu	estava
protegendo	fugiu.	Matei	dois	ou	três	dos	pretensos	sequestradores.	Os	demais
escaparam.
			Os	filhos	das	autoridades	eleitorais	eram	um	dos	alvos	preferidos.	Os
insurgentes	usavam	as	famílias	para	pressioná-las	a	se	afastar.	Ou,	então,
simplesmente	matavam	os	parentes	como	um	aviso	para	os	demais	não	ajudarem
o	governo	a	realizar	eleições	ou	mesmo	votar.

COISAS	LIBIDINOSAS	E	SURREAIS

CERTA	NOITE	,	TOMAMOS	o	que	pensávamos	ser	um	apartamento
abandonado,	pois	ele	estava	vazio	quando	chegamos.	Eu	fazia	rodízio	com	outro
atirador	de	elite	e,	no	meu	descanso,	fui	caçar	algo	que	pudesse	usar	para	tornar
o	esconderijo	mais	confortável.

			Na	gaveta	aberta	de	uma	cômoda,	vi	um	monte	de	lingerie	sexy.	Calcinhas
com	abertura,	camisolas	—	coisas	muito	sugestivas.
			Mas	nada	do	meu	tamanho.
			Em	geral	havia	uma	mistura	estranha,	quase	surreal,	dentro	dos	prédios,	itens
que,	na	melhor	das	hipóteses,	pareciam	estar	no	lugar	errado.	Como	os	pneus
que	encontramos	num	telhado	em	Falluja	ou	o	bode	que	descobrimos	no
banheiro	de	um	apartamento	na	rua	Haifa.
			Eu	via	alguma	coisa	e	depois	passava	o	resto	do	dia	curioso	com	a	história.
Depois	de	um	tempo,	o	bizarro	passou	a	parecer	natural.
			Menos	surpreendentes	eram	as	TVs	e	as	antenas	parabólicas.	Estavam	por	toda
parte.	Mesmo	no	deserto.	Muitas	vezes,	eu	esbarrava	num	pequeno	povoado
nômade	com	tendas	no	lugar	de	casas	e	nada	além	de	alguns	animais	e	terreno
aberto	em	volta.	Ainda	assim,	estava	repleto	de	antenas.



TELEFONANDO	PARA	CASA

CERTA	VEZ	,	EU	estava	na	vigília	e	as	coisas	andavam	calmas.	Em	geral,	as
noites	eram	tranquilas	em	Bagdá.	Insurgentes	normalmente	não	atacavam
naquele	horário	porque	sabiam	que	estávamos	em	vantagem	com	a	nossa
tecnologia,	como	o	equipamento	de	visão	noturna	e	os	sensores	infravermelhos.
Portanto,	pensei	em	tirar	um	minuto	para	ligar	para	minha	esposa	em	casa,
apenas	para	dizer	que	pensava	nela.
			Peguei	o	telefone	via	satélite	e	liguei	para	casa.	Na	maioria	das	vezes,	quando
falava	com	Taya,	eu	afirmava	que	estava	de	volta	à	base,	embora,	na	verdade,
estivesse	numa	vigília	ou	em	algum	lugar	do	campo.	Eu	não	queria	preocupá-la.
			Naquela	noite,	por	algum	motivo,	eu	disse	o	que	estava	fazendo.
			—	Não	tem	problema	falar?	—	perguntou	ela.
			—	Ah,	não,	está	tudo	bem.	Não	tem	nada	acontecendo.
			Bem,	talvez	eu	tenha	dito	mais	duas	ou	três	frases	quando	alguém,	na	rua,
começou	a	atirar	no	prédio.
			—	O	que	é	isso?	—	indagou	Taya.
			—	Ah,	nada	—	falei	com	indiferença.
			Obviamente,	o	tiroteio	ficou	bem	alto	na	hora	em	que	as	palavras	saíram	da
boca.
			—	Chris?
			—	Bem,	acho	que	vou	nessa	agora.
—	Você	está	bem?
			—	Ah,	sim.	Tudo	bem	—	menti.	—	Nada	está	acontecendo.	Falo	com	você
depois.
			Exatamente	naquele	momento,	um	rojão	acertou	a	parede	do	lado	de	fora,	bem
perto	de	mim.	Pedaços	do	prédio	caíram	no	meu	rosto	e	me	deixaram	mais
bonito,	com	algumas	marcas	e	tatuagens	temporárias.	Cortesia	dos	insurgentes.
			Larguei	o	telefone	e	comecei	a	devolver	fogo.	Vi	os	caras	na	rua	e	abati	um	ou
dois.	Os	atiradores	de	elite	que	estavam	comigo	deitaram	mais	um	monte	até	que
o	restante	saiu	dali.
			Com	o	fim	do	combate,	peguei	o	telefone.	A	bateria	tinha	acabado,	então	não
pude	ligar	de	novo.
			As	coisas	ficaram	agitadas	por	alguns	dias,	e	só	consegui	ligar	para	Taya	dois
ou	três	dias	depois,	para	ver	como	ela	estava.
			Ela	começou	a	chorar	assim	que	atendeu	ao	telefone.
			Eu	não	tinha	chegado	a	desligar	antes	de	pousar	o	telefone.	Taya	ouviu	o
tiroteio	todo,	incluindo	disparos	e	xingamentos,	até	que	a	bateria	enfim	acabou
—	o	que,	obviamente,	aconteceu	de	uma	hora	para	outra	e	aumentou	sua



ansiedade.
			Tentei	acalmá-la,	mas	duvido	que	Taya	tenha	ficado	tranquila	com	o	que	falei.
			Ela	sempre	levou	na	boa,	sempre	insistiu	que	eu	não	deveria	esconder	nada.
Dizia	que	a	imaginação	dela	era	bem	pior	do	que	qualquer	coisa	que	de	fato
pudesse	acontecer	comigo.
			Disso,	eu	duvido.

*	*	*

DEI	OUTROS	TELEFONEMAS	para	casa	em	momentos	de	calmaria	nas
batalhas	durante	os	desdobramentos.	O	ritmo	geral	da	ação	era	tão	intenso	e
contínuo	que	não	havia	muitas	alternativas.	Aguardar	até	voltar	para	o
acampamento	podia	significar	esperar	uma	semana	ou	mais.	E,	embora	eu
também	ligasse	nesses	momentos	se	conseguisse,	nem	sempre	era	possível.
			E	eu	me	acostumei	às	batalhas.	Levar	tiro	era	apenas	um	aspecto	do	trabalho.
Disparo	de	rojão?	Apenas	mais	um	dia	no	escritório.
			Meu	pai	conta	uma	história	sobre	ter	me	ouvido	trabalhando	um	dia,	depois	de
eu	ter	passado	algum	tempo	sem	oportunidade	de	ligar	para	ele.	Meu	pai	pegou	o
telefone	e	ficou	surpreso	ao	ouvir	minha	voz.
			Ele	se	surpreendeu	ainda	mais	por	eu	estar	sussurrando.
			—	Chris,	por	que	sua	voz	está	tão	baixa?	—	perguntou	ele.
			—	Estou	numa	operação,	pai.	Não	quero	que	eles	saibam	onde	estou.
			—	Ah	—	fez	ele,	um	pouco	abalado.
			Duvido	que	eu	realmente	estivesse	tão	perto	do	inimigo	a	ponto	de	ser	ouvido,
mas	meu	pai	jura	que,	alguns	segundos	depois,	houve	tiros	ao	fundo.
			—	Preciso	ir	—	falei,	antes	que	ele	tivesse	chance	de	descobrir	o	que	era	o
som.	—	Ligo	de	volta	depois.
			De	acordo	com	meu	pai,	telefonei	dois	dias	depois	para	me	desculpar	por	ter
desligado	tão	abruptamente.	Quando	ele	me	perguntou	se	havia	ouvido	o	começo
de	um	tiroteio,	mudei	de	assunto.

CONSTRUINDO	MINHA	REPUTAÇÃO

MEUS	JOELHOS	AINDA	doíam	por	ter	ficado	soterrado	pelos	destroços	lá	em
Falluja.	Tentei	tomar	injeções	de	cortisona,	mas	não	pude.	Eu	não	quis	forçar	a
barra:	estava	com	medo	de	ser	afastado	por	causa	da	contusão.
			De	vez	em	quando,	eu	tomava	um	pouco	de	Motrin	e	colocava	gelo,	e	era	só
isso.	Na	batalha,	obviamente,	eu	estava	bem	—	quando	a	adrenalina	está	a	mil,
não	se	sente	nada.



			Mesmo	com	a	dor,	eu	adorava	o	que	fazia.	Talvez	a	guerra	não	fosse	realmente
divertida,	mas,	com	certeza,	eu
estava	curtindo.	Combinava	comigo.
			Àquela	altura,	eu	já	possuía	alguma	reputação	como	atirador	de	elite.	E	um
monte	de	mortes	confirmadas.	Era	uma	marca	muito	boa	para	um	período	de
tempo	tão	curto	—	ou,	na	verdade,	para	qualquer	período.
			A	não	ser	pelos	integrantes	das	equipes,	as	pessoas	não	conheciam	meu	nome	e
rosto.	Os	boatos	circulavam,	e	estar	presente	ali	aumentou	a	minha	reputação.
			Parecia	que,	em	todo	lugar	que	eu	me	instalava,	arrumava	um	alvo.	Isso
começou	a	irritar	outros	atiradores	de	elite,	que	passavam	turnos	inteiros	e	até
dias	sem	ver	ninguém,	quanto	mais	um	insurgente.
			Certo	dia,	Smurf,	um	colega	Seal,	começou	a	me	seguir	ao	entrarmos	num
apartamento.
			—	Onde	você	vai	se	instalar?	—	perguntou	ele.
			—	Bem	aqui.
			—	Ótimo.	Saia	daí.	Vou	tomar	esse	lugar.
			—	Ei,	pode	ficar.
			Saí	para	encontrar	outro	lugar	—	e	imediatamente	consegui	uma	morte	ali.
			Por	um	tempo,	parecia	que	não	importava	o	que	eu	fizesse,	as	coisas
aconteciam	na	minha	frente.	Eu	não	inventava	os	incidentes	—	tinha
testemunhas	para	todos	os	tiros.	Talvez	eu	enxergasse	um	pouco	mais	adiante,
talvez	antecipasse	problemas	melhor	do	que	as	outras	pessoas.	Ou,	mais
provavelmente,	eu	era	apenas	sortudo.
			Se	você	acha	que	ser	um	alvo	para	pessoas	que	querem	matá-lo	pode	ser
considerado	sorte...
			Certa	vez,	estávamos	numa	casa	na	rua	Haifa	onde	havia	tantos	atiradores	de
elite	que	o	único	local	possível	para	disparar	era	da	janelinha	em	cima	de	uma
privada.	Cheguei	ao	ponto	de	ter	que	ficar	em	pé	o	tempo	todo.
			Ainda	assim,	consegui	duas	mortes.
			Eu	era	simplesmente	um	filho	da	puta	sortudo.

*	*	*

UM	DIA,	RECEBEMOS	informações	de	que	os	insurgentes	usavam	um
cemitério	no	limite	da	cidade,	perto	do	campo	Independence	no	aeroporto,	para
estocar	armas	e	lançar	ataques.	A	única	maneira	de	conseguir	ver	o	lugar	era
subir	num	guindaste	muito,	muito	alto.	Ao	chegar	no	topo,	tive	que	ir	para	uma
plataforma	feita	de	uma	fina	tela	metálica.
			Não	sei	a	que	altura	cheguei.	Não	quero	saber.	Alturas	não	são	o	meu	forte	—



me	dão	um	nó	na	garganta	só	de	pensar.
			O	guindaste	me	proporcionou	uma	visão	decente	do	cemitério,	que	estava	a
cerca	de	setecentos	metros	de	distância.
			Nunca	dei	um	tiro	de	lá.	Jamais	vi	outra	coisa	além	de	pessoas	de	luto	e
funerais,	mas	valeu	a	tentativa.

*	*	*

ALÉM	DE	PROCURAR	gente	com	explosivos	improvisados,	tínhamos	que
tomar	cuidado	com	as	bombas	em	si.	Elas	estavam	por	toda	parte	—	às	vezes,
até	nos	prédios	residenciais.	Certa	tarde,	uma	equipe	escapou	de	uma	construção
pouco	antes	de	uma	detonação.
			A	Guarda	Nacional	usava	Bradleys	para	se	deslocar,	veículos	que	se	parecem
um	pouco	com	tanques,	pois	têm	uma	torre	e	uma	arma	no	topo,	mas	na	verdade
são	viaturas	de	transporte	de	tropas	e	reconhecimento,	dependendo	da
configuração.
			Acredito	que	sejam	feitos	para	caberem	seis	pessoas	no	interior.	Tentávamos
enfiar	oito	ou	dez.	Eram	quentes,	úmidos	e	claustrofóbicos.	A	não	ser	que
estivesse	sentada	perto	da	rampa,	a	pessoa	não	conseguia	enxergar	nada.	A	gente
simplesmente	aceitava	a	situação	e	aguardava	chegar	aonde	quer	que	estivesse
indo.
			Um	dia,	o	Bradley	nos	pegou	após	uma	missão.	Tínhamos	acabado	de	sair	da
Haifa	para	uma	das	ruas	laterais,	e	de	repente	—	bum.	Fomos	acertados	por	um
imenso	explosivo.	A	lateral	do	veículo	foi	levantada	e	caiu.
O	interior	se	encheu	de	fumaça.
			Vi	a	boca	dos	homens	à	minha	frente	se	mexer,	mas	não	conseguia	ouvir	uma
palavra:	a	explosão	tinha	detonado	os	meus	ouvidos.
			No	instante	seguinte,	o	Bradley	recomeçou	a	andar.	Aquele	veículo	era
cascudo.	De	volta	à	base,	o	comandante	meio	que	deu	de	ombros.
			—	Nem	arrancou	os	pneus	—	disse	ele.
			O	sujeito	quase	parecia	desapontado.

*	*	*

É	CLICHÊ,	MAS	é	verdade:	você	faz	amizades	muito	estreitas	na	guerra.	E	aí,
de	repente,	tudo	muda.	Fiquei	muito	amigo	de	dois	caras	na	unidade	da	Guarda
Nacional,	amigo	de	verdade.	Eu	confiava	minha	vida	a	eles.
			Hoje	eu	não	saberia	dizer	o	nome	dos	dois	mesmo	que	a	minha	vida
dependesse	disso.	Nem	sei	se	sou	capaz	de	descrevê-los	de	uma	forma	que



mostre	por	que	eles	eram	especiais.
			Eu	e	os	caras	do	Arkansas	parecíamos	nos	dar	muito	bem,	talvez	porque	todos
nós	éramos	caipiras.
			Bem,	eles	eram	matutos.	Existe	o	caipira	comum	que	nem	eu,	e	existe	o
matuto,	que	é	um	tipo	totalmente	diferente.

EM	FRENTE

AS	ELEIÇÕES	CHEGARAM	e	passaram.
			A	mídia	nos	Estados	Unidos	deu	grande	importância	às	eleições,	mas,	para
mim,	não	significou	nada.	Eu	nem	sequer	estava	fora	naquele	dia.	Assisti	pela
TV.
			Nunca	acreditei	de	verdade	que	os	iraquianos	fossem	transformar	o	país	numa
democracia	plena,	mas,	em	dado	momento,	pensei	que	houvesse	uma	chance.
Não	sei	se	acredito	nisso	agora.	É	um	lugar	muito	corrupto.
			Mas	não	arrisquei	a	vida	para	levar	a	democracia	ao	Iraque.	Arrisquei-a	pelos
meus	companheiros,	para	proteger	meus	amigos	e	compatriotas.	Fui	à	guerra
pelo	meu	país,	não	pelo	Iraque.	Meu	país	me	mandou	lá	para	que	aquela	merda
não	fosse	parar	na	nossa	terra.
			Nunca	lutei	uma	única	vez	pelos	iraquianos.	Eu	estava	pouco	me	fodendo	para
eles.

*	*	*

POUCO	TEMPO	DEPOIS	da	eleição,	me	mandaram	de	volta	para	o	meu
pelotão	dos	Seals.	Nosso	tempo	no	Iraque	estava	se	esgotando,	e	comecei	a
aguardar	ansiosamente	a	volta	para	casa.

			Estar	no	acampamento	em	Bagdá	significava	que	eu	tinha	meu	próprio
quartinho.	O	equipamento	pessoal	enchia	duas	grandes	caixas	Stanley	com
rodas,	várias	mochilas	e	quatro	ou	cinco	caixas-estojos.	(Caixas-estojos	são	o
equivalente	moderno	de	baús;	elas	são	à	prova	d'água	e	têm	mais	ou	menos
noventa	centímetros.)	Num	desdobramento,	a	gente	leva	muita	coisa.
			Eu	também	tinha	uma	TV.	Todos	os	filmes	mais	recentes	estavam	à	venda	nos
camelôs	de	Bagdá	por	5	dólares,	em	DVDs	pirateados.	Comprei	uma	caixa	com
longas	de	James	Bond,	alguns	de	Clint	Eastwood,	John	Wayne	—	adoro	John
Wayne,	especialmente	os	filmes	de	caubói,	o	que	faz	sentido,	eu	acho.	Onde
começa	o	inferno	talvez	seja	o	meu	favorito.



			Além	dos	filmes,	eu	passava	tempo	jogando	no	computador	—	Command	&
Conquer	virou	um	favorito.	Smurf	tinha	um	PlayStation,	e	começamos	a	jogar
Tiger	Woods.
			Eu	dava	uma	surra	nele.

AÇÕES	DIRETAS,	HELICÓPTEROS	E	ALTURAS

COMO	BAGDÁ	ESTAVA	ficando	tranquila,	ao	menos	por	ora,	o	estado-maior
decidiu	abrir	uma	base	Seal	em	Habbaniyah.

			A	cidade	fica	a	vinte	quilômetros	a	leste	de	Falluja,	na	província	al-Anabar.
Não	exatamente	o	caldeirão	da	insurgência,	como	Falluja	tinha	sido,	mas
também	não	era	San	Diego.	Naquela	área,	antes	da	primeira	Guerra	do	Golfo,
Saddam	havia	construído	fábricas	de	produtos	químicos	para	armas	de
destruição	em	massa,	tal	como	gás	neurotóxico.	Não	havia	muitos	partidários
dos	Estados	Unidos	por	lá.
			Mas	havia	uma	base	do	Exército	americano,	controlada
pelo	famoso	506o	Regimento	—	o	Band	of	Brothers.	Eles	haviam	acabado	de
chegar	da	Coreia	e,	para	ser	educado,	não	entendiam	porra	nenhuma	de	Iraque.
Acho	que	todo	mundo	tem	que	aprender	da	maneira	mais	difícil.
			Habbaniyah	provou	ser	um	verdadeiro	pé	no	saco.	Recebemos	um	prédio
abandonado,	mas	nem	chegava	perto	do	que	precisávamos.	Tivemos	que
construir	um	comando	tático	de	operações	para	abrigar	todos	os	computadores	e
equipamentos	de	comunicação	que	nos	ajudavam	durante	as	missões.
			O	moral	ficou	lá	embaixo.	Não	estávamos	fazendo	nada	de	útil	pela	guerra,
mas	apenas	trabalhando	como	carpinteiros.	É	uma	profissão	honesta,	porém	não
é	a	nossa.
TAYA:
			Foi	nesse	desdobramento	que	os	médicos	fiz	eram	um	exame	e,	por	al	gum
motivo,	acharam	que	Chris	tinha	tuberculose.	Informaram-no	que,	com	o	tempo,
ele	morreria	da	doença.
			Eu	me	lembro	de	ter	conversado	com	Chris	l	ogo	após	a	notícia.	Ele	encarou	a
doença	com	fatalismo.	Já	havia	aceitado	que	morreria	e	queria	que	isso
acontecesse	lá,	não	em	casa,	por	causa	de	uma	doença	que	não	conseguiria
combater	com	uma	arma	ou	os	punhos.
			—	Não	importa	—	falou	Chris.	—	Eu	vou	morrer,	e	você	vai	encontrar	outro
marido.	As	pessoas	morrem	aqui	o	tempo	todo.	As	esposas	seguem	com	suas
vidas	e	arrumam	outros.



			Tentei	expl	icar	que	ele	era	insubstituível	para	mim.	Quando	isso	pareceu	não
abalá-l	o,	experimentei	outro	argumento	igual	mente	vál	ido.
			—	Mas	você	tem	nosso	filho	—	falei.
			—	E	daí?	Você	vai	encontrar	outra	pessoa,	e	esse	cara	vai	criá-lo.
			Acho	que	Chris	via	a	morte	com	tanta	frequência	que	começou	a	acreditar	que
as	pessoas	eram	substituíveis.
			Aquel	a	atitude	me	magoou.	El	e	real	mente	acreditava	naquil	o.	Eu	ainda
odeio	pensar	nisso.
			Chris	achava	que	morrer	no	campo	de	batalha	era	a	melhor	coisa.	Tentei
convencê-lo	do	contrário,	mas	ele	não	acreditava.
			Os	médicos	refiz	eram	os	exames,	e	Chris	foi	liberado.	Mas	sua	atitude	em	rel
ação	à	morte	permaneceu.

			Assim	que	o	campo	foi	instalado,	começamos	a	fazer	DAs.	Recebíamos	o
nome	e	a	localização	de	um	suposto	insurgente,	atacávamos	a	casa	à	noite	e
depois	colocávamos	o	sujeito,	assim	como	qualquer	prova	que	tivéssemos
recolhido,	nas	instalações	de	detenção	e	interrogatório,	uma	típica	prisão.
			Tirávamos	fotos	o	tempo	todo.	Não	era	turismo	—	estávamos	limpando	a
nossa	barra	e,	o	mais	importante,	a	barra	dos	nossos	comandantes.	As	fotos
provavam	que	não	tínhamos	dado	uma	surra	no	suspeito.
			A	maioria	dessas	operações	era	rotineira,	sem	muitos	problemas	e	quase
sempre	sem	resistência	alguma.	Certa	noite,	porém,	um	dos	homens	entrou	numa
casa	onde	um	iraquiano	um	tanto	quanto	gordo	decidiu	que	não	iria	por	bem.	Ele
começou	a	brigar.
			Bem,	do	nosso	ponto	de	vista,	parecia	que	o	nosso	irmão	estava	levando	uma
tremenda	surra.	De	acordo	com	o	Seal	em	questão,	na	verdade	ele	havia
escorregado	e	não	precisava	de	ajuda.
			Acho	que	é	possível	interpretar	da	forma	que	você	quiser.	Todos	entramos
correndo	e	agarramos	o	gordo	antes	que	ele	fizesse	muito	estrago.	Nosso	amigo
foi	zoado	pela	"queda"	por	um	tempo.

*	*	*

NA	MAIORIA	DAS	missões,	tínhamos	fotos	da	pessoa	que	deveríamos	pegar.
Nesse	caso,	o	resto	da	informação	costumava	ser	bem	preciso.	O	cara	quase
sempre	estava	onde	deveria,	e	as	coisas	geralmente	seguiam	o	plano	que
havíamos	bolado.
			No	entanto,	em	algumas	situações,	nem	tudo	corria	tão	bem.	Começamos	a
perceber	que,	se	não	havia	uma	foto,	a	informação	não	era	confiável.	Como



sabiam	que	os	americanos	capturavam	suspeitos,	as	pessoas	começaram	a	usar
denúncias	para	resolver	desentendimentos	e	brigas.	Elas	falavam	com	o	Exército
ou	alguma	outra	autoridade,	alegavam	que	tal	pessoa	ajudava	a	insurgência	ou
havia	cometido	outro	crime	qualquer.
			Era	péssimo	para	prisioneiro,	mas	eu	não	me	preocupava	tanto	assim:	apenas
mais	um	exemplo	de	como	o	país	estava	ferrado.

POSTO	EM	DÚVIDA

CERTO	DIA	,	O	Exército	requisitou	um	atirador	de	elite	para	vigiar	um	comboio
do	506o	que	ia	para	a	base.
			Saí	com	uma	equipe	pequena	e	tomamos	um	prédio	de	três	ou	quatro	andares.
Eu	me	instalei	no	último	andar	e	comecei	a	observar	a	área.	Em	pouco	tempo,	o
comboio	surgiu	na	estrada.	Enquanto	eu	vigiava,	um	homem	saiu	de	um	prédio
perto	da	estrada	e	pôs-se	a	se	deslocar	na	direção	que	o	comboio	tomaria.	Ele
tinha	uma	AK.
			Eu	atirei	nele.	O	homem	desmoronou.
			O	comboio	continuou.	Um	bando	de	iraquianos	saiu	e	se	reuniu	em	volta	do
cara	em	quem	eu	tinha	atirado,	mas	ninguém	que	eu	via	fez	algum	movimento
ameaçador	na	direção	do	comboio	ou	parecia	em	posição	para	atacá-lo,	portanto
não	disparei.
			Alguns	minutos	depois,	ouvi	no	rádio	que	o	Exército	estava	despachando	uma
unidade	para	investigar	por	que	eu	havia	atirado	no	cara.
			Hã?
			Eu	já	tinha	dito	ao	comando	do	Exército,	via	rádio,	o	que	havia	acontecido,
mas	peguei	o	aparelho	novamente	e	repeti.	Fiquei	surpreso	—	eles	não
acreditaram	em	mim.
			Um	chefe	de	carro	de	combate	apareceu	e	entrevistou	a	esposa	do	morto.	Ela
disse	que	o	marido	estava	indo	à
mesquita	levando	um	Corão.
			A-hã.	A	história	era	ridícula,	mas	o	oficial	—	que,	creio	eu,	não	estava	no
Iraque	havia	muito	tempo	—	não	acreditou	em	mim.	Os	soldados	começaram	a
procurar	pelo	fuzil,	mas,	àquela	altura,	tanta	gente	estivera	ali	que	a	arma	sumira
fazia	tempo.
			O	chefe	de	carro	de	combate	apontou	para	a	minha	posição	anterior.
			—	O	tiro	veio	de	lá?
			—	Sim,	sim	—	respondeu	a	mulher,	que,	obviamente,	não	tinha	ideia	de	onde
saíra	o	tiro,	pois	não	estava	por	perto	na	hora.	—	Eu	sei	que	o	atirador	é	do
Exército,	porque	estava	usando	um	uniforme	americano.



			Bem,	eu	estava	dois	cômodos	atrás,	com	uma	tela	na	minha	frente,	usando	um
casaco	cinza	sobre	a	camuflagem	Seal.	Talvez	por	causa	do	sofrimento,	a	mulher
tenha	tido	alucinações,	ou	talvez	simplesmente	tenha	dito	qualquer	coisa	que	ela
imaginou	que	fosse	me	fazer	sofrer.
			Fomos	chamados	de	volta	à	base	e	o	pelotão	inteiro	ficou	suspenso.	Fui
informado	de	que	não	tinha	"disponibilidade	operacional"	—	estava	confinado
enquanto	o	506o	investigava	a	fundo	o	incidente.
			O	coronel	queria	me	entrevistar.	Meu	oficial	me	procurou.
			Todos	estávamos	putos.	As	regras	de	engajamento	haviam	sido	seguidas;	eu
tinha	um	monte	de	testemunhas.	Foram	os	"investigadores"	do	Exército	que
fizeram	merda.
			Tive	problemas	para	dobrar	a	língua.	Em	certo	momento,	falei	para	o	coronel:
			—	Não	atiro	em	gente	com	o	Corão.	Eu	gostaria,	mas	não	atiro.
			Acho	que	eu	estava	com	a	cabeça	um	pouco	quente.
			Bem,	depois	de	três	dias	e	só	Deus	sabe	o	quanto	mais	de	outras
"investigações",	o	coronel	finalmente	percebeu	que	fora	uma	boa	morte	e
esqueceu	o	assunto.	Mas,	quando	o	regimento	pediu	mais	vigílias,	nós
mandamos	que	tomassem	no	cu.
			—	Sempre	que	eu	atirar	em	alguém,	os	senhores	vão	tentar	me	executar	—
respondi.	—	Nem	pensar.
			De	qualquer	forma,	voltaríamos	para	casa	em	duas	semanas.	Tirando	algumas
DAs,	passei	a	maior	parte	do	tempo	jogando	videogame,	assistindo	a	filmes
pornô	e	malhando.

*	*	*

ENCERREI	AQUELE	DESDOBRAMENTO	com	um	número	considerável	de
mortes	confirmadas	como	atirador	de	elite.	A	maioria	aconteceu	em	Falluja.

			Carlos	Norman	Hathcock	II,	o	mais	famoso	de	todos	os	atiradores	de	elite,
uma	verdadeira	lenda	e	um	homem	que	admiro,	contabilizou	93	mortes
confirmadas	durantes	os	três	anos	de	serviço	militar	na	Guerra	do	Vietnã.
			Não	digo	que	estou	no	nível	dele	—	para	mim,	ele	foi	e	sempre	será	o	maior
atirador	de	elite	de	todos	os	tempos	—,	mas,	ao	menos	em	números	absolutos,	eu
estava	perto	o	bastante	para	que	as	pessoas	começassem	a	pensar	que	eu	fizera
um	puta	serviço.
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CONFLITOS	FAMILIARES

TAYA:
Fomos	para	a	pista	de	aterrissagem	esperar	o	avião	quando	el	e	pousou.	Havia
algumas	esposas	e	fil	hos.	Saí	com	o	bebê,	muito	animada.	Eu	estava	radiante.
Eu	me	lembro	de	ter	me	virado	para	uma	das	mulheres	que	estavam	comigo	e
diz	er:
—	Isso	não	é	maravil	hoso?	Não	é	empolgante?	É	demais	para	mim.
Ela	respondeu,	não	muito	animada:
—	Ééé...
Pensei	comigo	mesma:	bem,	ainda	é	uma	novidade	para	mim.
Mais	tarde,	ela	e	o	marido,	um	Seal	do	pelotão	de	Chris,	se	divorciaram.

CRIANDO	LAÇOS

EU	HAVIA	IDO	embora	dos	Estados	Unidos	fazia	mais	ou	menos	sete	meses,
apenas	dez	dias	depois	de	meu	filho	ter	nascido.	Eu	o	amava,	mas,	como	falei
antes,	não	tivemos	de	fato	uma	chance	de	criar	laços.	Recém-nascidos	são
apenas	um	bando	de	necessidades	—	comida,	limpeza,	sono.	Agora,	ele	tinha
uma	personalidade.	Eu	havia	visto	o	bebê	crescer	nas	fotos	que	Taya	me
mandara,	mas	isso	era	mais	intenso.
Ele	era	meu	filho.
Ficávamos	no	chão	de	pijamas	e	brincávamos	juntos.	Ele	subia	em	mim,	eu	o
erguia	e	o	carregava	para	cá	e	para	lá.	Mesmo	as	coisas	mais	simples	—	como
sentir	o	toque	dele	no	meu	rosto	—	eram	uma	alegria.
Mas	a	transição	da	guerra	para	casa	ainda	era	um	choque.	Um	dia,	estávamos
lutando.	No	outro,	tínhamos	cruzado	o	rio	até	a	base	aérea	de	al-Taqaddum
(conhecida	por	nós	como	TQ)	e	tomado	o	rumo	dos	Estados	Unidos.
Guerra	num	dia,	paz	no	outro.



Toda	vez	que	voltamos	para	casa	é	estranho,	sobretudo	na	Califórnia.	As	coisas
mais	simples	podem	ser	irritantes.	O	trânsito,	por	exemplo.	Você	está	dirigindo
pela	rua,	e	há	um	engarrafamento	—	é	uma	loucura.	Sua	mente	ainda	está
pensando	nos	explosivos,	você	vê	um	monte	de	lixo	e	desvia.	Você	dirige	de
forma	agressiva	em	relação	aos	outros	motoristas,	porque	é	assim	que	funciona
no	Iraque.
Eu	me	trancava	em	casa	por	mais	ou	menos	uma	semana.	Acho	que	foi	aí	que
Taya	e	eu	começamos	a	ter	problemas.

*	*	*

COMO	ÉRAMOS	PAIS	de	primeira	viagem,	tivemos	as	discussões	que	todo
mundo	tem	a	respeito	dos	filhos.	Dormir	junto,	por	exemplo	—	Taya	dormia
com	meu	filho	na	cama	enquanto	eu	estava	ausente.	Quando	voltei	para	casa,	eu
quis	mudar	isso.	Nós	dois	discordamos	um	pouco	sobre	essa	questão.	Eu	achava
que	ele	deveria	ficar	no	próprio	berço,	no	seu	quarto.	Taya	pensava	que	isso
limitaria	sua	intimidade	com	o	bebê.	Ela	achava	que	deveríamos	fazer	uma
transição	gradual.
Não	era	a	maneira	como	eu	via	as	coisas.	Para	mim,	as	crianças	deveriam	dormir
nas	próprias	camas	e	nos	próprios	quartos.
Agora	sei	que	problemas	como	esse	são	comuns,	mas	havia	uma	tensão	a	mais.
Taya	havia	criado	meu	filho	completamente	sozinha	por	meses,	e	eu	estava	me
intrometendo	na	rotina	dela	e	em	sua	maneira	de	fazer	as	coisas.	Os	dois	eram
muito	próximos,	o	que	eu	achava	ótimo.	Mas	eu	queria	estar	com	eles	também.
Não	estava	tentando	ficar	no	meio,	apenas	desejava	fazer	parte	da
família	outra	vez.
No	fim	das	contas,	nada	disso	teve	muita	importância	para	o	meu	filho.	Ele
dormiu	perfeitamente	bem.	E	ainda	tem	um	relacionamento	muito	especial	com
a	mãe.

*	*	*

A	VIDA	EM	CASA	tinha	momentos	interessantes,	embora	o	drama	fosse	bem
diferente.	Nossos	vizinhos	e	amigos	íntimos	respeitaram	a	minha	necessidade	de
um	tempo	para	me	livrar	da	tensão.	E,	assim	que	aquilo	acabou,	organizaram	um
pequeno	churrasco	de	boas-vindas.
Todos	foram	bem	bacanas	na	minha	ausência.	Os	vizinhos	da	frente	arrumaram
alguém	para	cortar	a	nossa	grama,	o	que	foi	importantíssimo	para	nós	em	termos
financeiros	e	ajudou	Taya	com	o	fardo	pesado	que	ela	carregou	enquanto	estive



fora.	Parecia	uma	coisa	pequena,	mas	foi	grande	para	mim.
Agora	que	eu	estava	em	casa,	claro	que	era	minha	obrigação	cuidar	dessas
coisas.	Tínhamos	um	quintal	minúsculo	—	só	levava	cinco	minutos	para	cortar	a
grama.	Num	lado	do	quintal,	cresciam	rosas	que	subiam	havia	frutas-de-lobo	que
tínhamos.	Os	arbustos	davam	pequenas	flores	roxas	o	ano	inteiro.
A	combinação	era	muito	bonita,	mas	elas	tinham	espinhos	capazes	de	furar	um
colete	à	prova	de	balas.	Toda	vez	que	eu	aparava	a	grama	do	quintal	e	passava
por	aquele	canto,	os	espinhos	me	pegavam.
Certo	dia,	aquelas	rosas	foram	longe	demais	e	abriram	um	corte	na	lateral	do
meu	corpo.	Decidi	dar	um	jeito	nelas	de	uma	vez	por	todas:	ergui	o	cortador	de
grama	na	altura	do	peito	e	podei	as	desgraçadas	(as	rosas	e	as	frutasde-lobo).
—	O	quê?!	Você	está	de	brincadeira	comigo?	—	berrou	Taya.	—	Você	está
podando	os	arbustos	com	um	cortador	de	grama?
Bem,	funcionou.	Eles	nunca	me	pegaram	de	novo.
Eu	de	fato	fiz	coisas	genuinamente	idiotas.	Sempre	gostei	de	me	divertir	e	fazer
as	outras	pessoas	rirem	e	gargalharem.	Um	dia,	ao	ver	a	vizinha	de	quintal	pela
janela	da	cozinha,	subi	numa	cadeira	e	bati	na	janela	para	chamar	a	atenção.
Depois,	mostrei	a	bunda	para	ela.	(Por	acaso,	o	marido	da	vizinha	era	um	piloto
da	Marinha,	então	tenho	certeza	de	que	ela	estava	acostumada	com	coisas
assim.)
Taya	revirou	os	olhos.	Ela	achou	graça,	eu	acho,	embora	não	admitisse.
—	Quem	faz	uma	coisa	dessas?	—	perguntou.
—	Ela	riu,	não	foi?
—	Você	tem	trinta	anos.	Quem	faz	uma	coisa	dessas?
Eu	tenho	um	lado	que	adora	pregar	peças	nas	pessoas	e	fazê-las	rir.	Não	consigo
fazer	coisas	normais	—	quero	que	as	pessoas	se	divirtam.	Que	gargalhem.
Quanto	mais	exagerada	a	pegadinha,	melhor.	O	1o	de	abril	é	um	dia
especialmente	difícil	para	meus	amigos	e	minha	família,	embora	seja	mais	por
causa	das	peças	de	Taya	do	que	das	minhas.	Acho	que	nós	dois	gostamos	de	dar
uma	boa	risada.

*	*	*

POR	OUTRO	LADO,	eu	era	esquentado	demais.	Sempre	tive	gênio	ruim,
mesmo	antes	de	me	tornar	um	Seal.	Mas	o	temperamento	se	tornou	mais
explosivo.	Se	alguém	me	fechava	no	trânsito	—	o	que	não	era	raro	na	Califórnia
—,	eu	ficava	doido.	Era	capaz	de	tentar	tirar	o	cara	da	rua	ou	até	mesmo	parar	e
lhe	dar	uma	surra.
Tive	que	me	esforçar	para	me	acalmar.



*	*	*

OBVIAMENTE,	UMA	REPUTAÇÃO	de	Seal	tem	suas	vantagens.
No	casamento	da	minha	cunhada,	eu	e	a	pastora	começamos	a	conversar.	Em
dado	momento,	ela	notou	uma	saliência	no	meu	terno.
—	O	senhor	está	armado?	—	perguntou	ela.
—	Sim,	estou	—	respondi	e	expliquei	que	era	militar.
Ela	podia	ou	não	saber	que	eu	era	um	Seal	—	não	contei,	mas	a	notícia	costuma
se	espalhar	—,	porém,	quando	a	pastora	estava	prestes	a	começar	a	cerimônia	e
não	conseguia	que	ninguém	se	calasse	e	tomasse	seus	lugares,	ela	veio	até	mim,
deu	um	tapinha	nas	minhas	costas	e	pediu:
—	O	senhor	pode	mandar	todo	mundo	se	sentar?
—	Sim,	posso	—	respondi.
Mal	tive	que	erguer	o	tom	de	voz	para	dar	continuidade	à	pequena	cerimônia.

TAYA:
As	pessoas	fal	am	sobre	amor	físico	e	carência	quando	al	guém	vol	ta	para	casa
após	uma	longa	ausência:	"Quero	arrancar	suas	roupas."	Coisas	do	gênero.
Eu	me	senti	assim	na	teoria,	mas	a	realidade	é	sempre	um	pouco	diferente.
Eu	precisava	conhecê-lo	de	novo.	Foi	estranho.	É	muita	ansiedade.	Você	sente
tanta	saudade	quando	eles	estão	num	desdobramento	e	quer	que	el	es	vol	tem
para	casa,	mas,	aí,	quando	vol	tam,	as	coisas	não	são	perfeitas.	E	você	tem	a
impressão	de	que	elas	deveriam	ser	perfeitas.	Dependendo	do	desdobramento	e
do	que	eu	tinha	vivido,	eu	também	sentia	emoções	que	iam	da	tristez	a	à
ansiedade	e	à	raiva.
Quando	Chris	retornou	após	aquel	e	desdobramento,	me	senti	quase	tímida.	Eu
era	uma	mãe	recente	e	vinha	cuidando	soz	inha	de	tudo	por	meses.	Ambos
estávamos	mudando	e	amadurecendo	em	mundos	diferentes	em	tudo.	El	e	não
sabia	nada	diretamente	sobre	mim,	e	eu	não	sabia	nada	diretamente	sobre	el	e.
Também	me	senti	mal	por	Chris.	El	e	queria	saber	o	que	estava	errado.	Havia
uma	distância	entre	nós	que	nenhum	dos	dois	conseguia	consertar	ou	sequer	de
fal	ar	a	respeito.

ARROMBAMENTO

TIVEMOS	UMA	GRANDE	folga	da	guerra,	mas	ficamos	o	tempo	todo
ocupados,	treinando	mais	e,	em	alguns	casos,	aprendendo	novas	habilidades.	Fui



para	um	curso	dado	por	agentes	do	FBI,	da	CIA	e	da	Agência	de	Segurança
Nacional	(NSA).	Eles	me	ensinaram	a	fazer	coisas	como	arrombar	fechaduras	e
roubar	carros.	Eu	adorei.	O	fato	de	ter	sido	em	Nova	Orleans	também	não	era
ruim.

Enquanto	aprendia	a	me	mesclar	ao	ambiente	e	ser	um	agente	infiltrado,	dei
vazão	ao	meu	lado	músico	de	jazz	e	deixei	crescer	um	cavanhaque.	Arrombar
fechaduras	foi	uma	revelação.	Trabalhamos	em	várias,	e	no	fim	do	curso	eu
acreditava	que	não	havia	uma	fechadura	que	me	impedisse	de	entrar	em	algum
lugar,	ou	que	impedisse	qualquer	outra	pessoa	da	turma.	Roubar	carros	foi	um
pouco	mais	difícil,	porém	também	fiquei	muito	bom	nisso.
Fomos	treinados	para	usar	câmeras	e	outros	aparelhos	de	espionagem	sem
sermos	flagrados.	Para	provar	que	isso	era	possível,	tínhamos	que	entrar	com
eles	num	clube	de	striptease	e	voltar	com	provas	(em	vídeo)	de	que	havíamos
estado	lá.
Os	sacrifícios	que	a	pessoa	faz	pelo	seu	país...
Roubei	um	carro	na	rua	Bourbon	como	parte	da	prova	final.	(Tive	que	devolver
assim	que	acabamos	e,	até	onde	eu	sei,	o	dono	nunca	tomou	conhecimento.)
Infelizmente,	todas	essas	são	habilidades	perecíveis	—	eu	ainda	consigo
arrombar	uma	fechadura,	mas	levo	mais	tempo	agora.	Terei	que	me	atualizar	se
algum	dia	decidir	virar	criminoso.

*	*	*

ENTRE	OS	NOSSOS	rodízios	mais	normais	estava	o	curso	para	renovação	do
certificado	de	paraquedismo.
Saltar	de	aviões	—	ou,	melhor	dizendo,	pousar	em	segurança	após	saltar	de
aviões	—	é	uma	habilidade	importante,	porém	perigosa.	Porra,	eu	ouvi	dizer	que
o	Exército	considera	que,	se	eles	conseguem	fazer	com	que	70%	dos	homens	de
uma	unidade	pousem	em	segurança	para	se	reagrupar	e	lutar	durante	um
combate,	eles	estão	bem.
Pense	nisso.	De	mil	homens,	trezentos	não	sobrevivem.	Nada	de	mais	para	o
Exército.
Então	tá.
Fui	ao	Forte	Benning	treinar	com	o	Exército	logo	após	me	tornar	um	Seal.	Acho
que	devia	ter	percebido	o	que	me	esperava	quando,	no	primeiro	dia	do	curso,	o
soldado	logo	à	minha	frente	se	recusou	a	pular.	Todos	ficamos	ali	esperando	—	e
pensando	—	enquanto	os	instrutores	cuidavam	do	cara.



Eu	já	tenho	medo	de	altura,	e	aquilo	não	aumentou	minha	confiança.	Puta	que	o
pariu,	pensei.	O	que	el	e	está	vendo	que	eu	não	vejo?
Como	um	Seal,	eu	tinha	que	dar	bom	exemplo	—	ou,	ao	menos,	não	parecer	um
frouxo.	Assim	que	o	sujeito	foi	levado	embora,	fechei	os	olhos	e	mergulhei.
Foi	num	daqueles	primeiros	saltos	com	abertura	automática	(saltos	em	que	a
corda	é	puxada	automaticamente,	em	geral	um	procedimento	usado	por
iniciantes)	que	cometi	o	erro	de	olhar	para	cima	a	fim	de	verificar	o	meu	velame
ao	sair	do	avião.
Eles	mandam	você	não	fazer	isso.	Fiquei	imaginando	o	motivo	quando	o
paraquedas	se	abriu.	O	imenso	alívio	por	ter	um	velame	e	não	morrer	foi
amenizado	pelas	queimaduras	provocadas	pela	corda	em	ambos	os	lados	do
rosto.
O	motivo	de	eles	mandarem	não	olhar	para	cima	é	evitar	que	você	seja	atingido
pelos	tirantes	quando	eles	passam	voando	pela	sua	cabeça	no	momento	em	que	o
paraquedas	se	abre.	Só	se	aprende	algumas	coisas	do	jeito	mais	difícil.
E	ainda	havia	os	saltos	noturnos.	Não	dá	para	ver	o	solo	se	aproximando.	Você
sabe	que	tem	que	fazer	um	rolamento,	mas	quando?
Eu	disse	para	mim	mesmo	que,	na	hora	em	que	sentisse	algo,	rolaria.
Na...	hora...	na	h-o-r-a...!!
Acho	que	bati	com	a	cabeça	todas	as	vezes	que	saltei	à	noite.

*	*	*

EU	DIRIA	QUE	prefiro	queda	livre	a	salto	com	abertura	automática.	Não	digo
que	adoro,	apenas	que	gosto	muito	mais.	Tipo	escolher	ser	fuzilado	em	vez	de
enforcado.
Numa	queda	livre,	a	pessoa	cai	bem	mais	devagar	e	tem	muito	mais	controle.	Sei
que	existem	todos	esses	vídeos	de	gente	fazendo	acrobacias,	truques	e	se
divertindo	à	beça	durante	saltos	de	grande	altitude	e	baixa	abertura.	Mas	não	há
nenhum	vídeo	meu.	Fico	de	olho	no	altímetro	de	pulso	o	tempo	todo.	Aquela
corda	é	puxada	na	fração	de	segundo	em	que	atinjo	a	altitude	correta.

*	*	*

NO	MEU	ÚLTIMO	salto	com	o	Exército,	outro	paraquedista	surgiu	bem
embaixo	de	mim	ao	cairmos.	Quando	isso	acontece,	o	velame	mais	baixo	pode
"roubar"	o	ar	embaixo	de	você.	O	resultado	é...	Você	cai	mais	rápido	do	que
estava	caindo.



As	consequências	podem	ser	bem	terríveis,	dependendo	das	circunstâncias.
Nesse	caso,	eu	estava	a	vinte	metros	do	solo.	Acabei	caindo	dali	e	levei	uma
surra	de	alguns	galhos	e	do	chão.	Saí	com	alguns	hematomas	e	costelas
quebradas.
Felizmente,	aquele	foi	o	último	salto	do	curso.	As	costelas	e	eu	seguimos	em
frente,	felizes	por	tudo	ter	acabado.

*	*	*

É	CLARO	QUE,	por	pior	que	o	paraquedismo	seja,	é	melhor	do	que	rapel	de
helicóptero.	Pode	parecer	maneiro,	mas	um	passo	em	falso	e	você	pode	girar	e
parar	no	México.	Ou	no	Canadá.	Ou	talvez	até	na	China.
Estranhamente,	porém,	eu	gosto	de	helicópteros.	Durante	esse	exercício,	meu
pelotão	trabalhou	com	MH-6	Little	Birds,	modelos	de	reconhecimento	e	ataque
muito	pequenos	e	velozes,	adaptados	para	missões	de	Operações	Especiais.
Nossas	versões	tinham	bancos	nos	dois	lados,	onde	três	Seals	podiam	se	sentar
em	cada	um.
Eu	adorava	os	Little	Birds.
Sinceramente,	eu	morria	de	medo	de	entrar	naquela	joça.	No	entanto,	assim	que
o	piloto	decolava	e	estávamos	no	ar,	eu	me	sentia	conquistado.	Era	uma
tremenda	onda	de	adrenalina	—	você	voa	baixo	e	rápido.	É	fantástico.	A	inércia
da	aeronave	mantém	a	pessoa	no	lugar;	nem	dá	para	sentir	o	vento	batendo.
E,	se	você	cair,	não	vai	sentir	nada.

*	*	*

OS	PILOTOS	QUE	comandavam	essas	aeronaves	estão	entre	os	melhores	do
mundo.	Todos	são	integrantes	do
160o	Regimento	Aéreo	de	Operações	Especiais,	escolhidos	a	dedo	para	trabalhar
com	pessoal	de	guerra	especial.	Há	uma	diferença	notável.
Quando	se	faz	rapel	de	helicóptero	com	um	piloto	"normal",	você	pode	acabar
na	altura	errada,	alto	demais	para	que	a	corda	chegue	ao	solo.	Nesse	momento,	é
tarde	demais	para	fazer	qualquer	coisa,	a	não	ser	gemer	ou	grunhir	ao	cair	no
chão.	Muitos	pilotos	também	têm	dificuldades	em	manter	a	posição	—	ficar
quieto	por	tempo	suficiente	para	que	você	chegue	ao	ponto	certo	no	solo.
Não	é	assim	com	os	caras	do	Regimento	Aéreo.	Lugar	certo,	de	primeira,	todas
as	vezes.	Quando	aquela	corda	desce,	ela	desce	no	local	que	deveria.



MARCUS

O	DIA	DA	Independência	de	2005	foi	um	lindo	dia	californiano:	tempo	perfeito,
sem	uma	nuvem	no	céu.	Minha	esposa	e	eu	pegamos	nosso	filho	e	fomos	de
carro	até	a	casa	de	um	amigo	que	ficava	nas	encostas	fora	da	cidade.	Lá,	abrimos
uma	manta	e	nos	reunimos	na	traseira	do	meu	Yukon	para	observar	os	fogos	de
artifício	armados	numa	reserva	indígena	no	vale.	Era	um	lugar	perfeito	—
podíamos	ver	de	cima	os	fogos	subirem	até	nós,	e	o	efeito	era	espetacular.

Sempre	amei	comemorar	o	Dia	da	Independência.	Adoro	o	simbolismo,	o
significado	da	data	e,	claro,	os	fogos	de	artifício	e	os	churrascos.	É	uma	ocasião
maravilhosa.
Mas,	naquele	dia,	quando	me	recostei	para	assistir	às	centelhas	vermelhas,
brancas	e	azuis,	a	tristeza	se	espalhou	por	mim	de	repente.	Caí	num	buraco	negro
profundo.
—	Que	merda	—	murmurei	enquanto	os	fogos	estouravam.
Eu	não	estava	criticando	o	espetáculo.	Havia	acabado	de	me	dar	conta	de	que
talvez	nunca	mais	fosse	ver	meu	amigo	Marcus	Luttrell	outra	vez.	Eu	odiava	não
ser	capaz	de	fazer	alguma	coisa	para	ajudar	meu	amigo,	que	estava	encarando
Deus	sabe	lá	que	tipo	de	problema.
Havia	poucos	dias,	tínhamos	recebido	a	notícia	de	que	ele	estava	desaparecido.
Eu	também	soube	pela	boataria	entre	os	Seals	que	os	três	caras	que	o
acompanhavam	estavam	mortos.	Eles	haviam	sido	emboscados	pelos	talibãs	no
Afeganistão;	cercados	por	centenas	de	guerreiros,	lutaram	furiosamente.	Outros
dezesseis	homens	num	destacamento	de	resgate	tinham	sido	mortos	quando	o
Chinook	em	que	voavam	fora	abatido.	(Você	pode	e	deve	ler	os	detalhes	no	livro
de	Marcus,	O	grande	herói.)

*	*	*

ATÉ	AQUELE	MOMENTO,	perder	um	amigo	em	combate	parecia,	se	não
impossível,	pelo	menos	distante	e	improvável.	Pode	parecer	estranho	dizer	isto,
dado	tudo	o	que	eu	passei,	mas,	àquela	altura,	estávamos	muito	confiantes.
Convencidos,	talvez.	Você	simplesmente	chega	ao	ponto	de	pensar	que	é	um
guerreiro	tão	superior	que	não	pode	ser	ferido.
Nosso	pelotão	havia	passado	pela	guerra	sem	ferimentos	graves.	Em	certos
aspectos,	o	treinamento	pareceu	mais	perigoso.
Houve	acidentes	no	treinamento.	Pouco	tempo	antes,	estávamos	fazendo



abordagens	quando	um	integrante	do	pelotão	despencou	para	fora	do	navio.	Ele
caiu	em	cima	de	dois	outros	caras	no	bote.	Os	três	precisaram	ir	para	o	hospital;
um	dos	homens	sobre	quem	ele	caiu	quebrou	o	pescoço.
Não	nos	concentramos	nos	perigos.	As	famílias,	porém,	são	outra	história.	Elas
sempre	estão	cientes	dos	perigos.	As	esposas	e	namoradas	geralmente	se
revezam	no	hospital,	sentadas	com	as	famílias	dos	feridos.	É	claro	que	elas	se
dão	conta	de	que	poderiam	estar	sentadas	ali	por	causa	dos	próprios	maridos	e
namorados.

*	*	*

CONTINUEI	ARRASADO	POR	causa	de	Marcus	durante	o	resto	da	noite,	num
buraco	negro	particular.	Permaneci	ali	por	alguns	dias.
O	trabalho,	obviamente,	continuou.	Certo	dia,	o	sargento	colocou	a	cabeça	na
sala	e	fez	um	sinal	para	eu	me	juntar	a	ele	lá	fora.
—	Ei,	eles	encontraram	Marcus	—	disse	o	comandante	assim	que	ficamos
sozinhos.
—	Ótimo.
—	Ele	está	todo	ferrado.
—	E	daí?	Ele	vai	sobreviver.
Quem	conhecia	Marcus	sabia	que	era	verdade.	É	impossível	derrubar	aquele
cara.
—	Sim,	você	tem	razão	—	falou	o	sargento.	—	Mas	ele	está	bem	ferido,	todo
machucado.	Vai	ser	difícil.
Foi	difícil,	mas	Marcus	estava	preparado.	Na	verdade,	apesar	de	problemas	de
saúde	que	continuaram	a	atazanálo,	ele	foi	para	mais	um	desdobramento,	não
muito	tempo	depois	de	sair	do	hospital.

UM	SUPOSTO	ESPECIALISTA

POR	CAUSA	DO	que	eu	fizera	em	Falluja,	fui	chamado	algumas	vezes	para
conversar	com	umas	figuras	do	estadomaior	sobre	como	eu	achava	que
atiradores	de	elite	deveriam	ser	empregados.	Agora	eu	era	um	especialista	no
tema.
Eu	odiava	aquilo.
Algumas	pessoas	podem	achar	lisonjeiro	falar	com	um	bando	de	oficiais	do	alto
escalão,	mas	eu	só	queria	fazer	meu	serviço.	Era	uma	tortura	ficar	sentado	na
sala,	tentando	explicar	como	era	a	guerra.
Eles	me	perguntavam	coisas	do	tipo:	"Que	tipo	de	equipamento	devemos	ter?"



Nada	absurdo,	creio,	mas	tudo	em	que	eu	conseguia	pensar	era:	"Meu	Deus,
vocês	todos	são	bem	estúpidos.	Isso	é	uma	coisa	básica,	que	vocês	já	deviam	ter
sacado	há	muito	tempo."
Eu	falava	o	que	achava,	como	deveríamos	treinar	e	usar	os	atiradores	de	elite.
Sugeri	mais	treinamento	sobre	vigílias	urbanas	e	sobre	criação	de	esconderijos
em	prédios,	coisas	que	aprendi	mais	ou	menos	na	prática.	Dei	ideias	sobre	enviar
atiradores	para	a	área	antes	do	ataque,	de	maneira	que	pudessem	passar
informações	para	as	equipes	de	assalto	antes	de	elas	chegarem.	Sugeri	que
atiradores	de	elite	dessem	tiros	por	cima	de	uma	equipe	de	assalto	durante	o
treinamento,	para	que	elas	pudessem	se	acostumar	a	trabalhar	com	eles.
Falei	com	os	oficiais	sobre	os	problemas	com	equipamentos	—	a	tampa	da
janela	de	ejeção	da	Mk-11,	por	exemplo,	e	abafadores	que	sacudiam	na	ponta	do
cano,	o	que	prejudicava	a	precisão	do	rifle.
Tudo	isso	era	extremamente	óbvio	para	mim,	mas	não	para	eles.
Se	pedissem	a	minha	opinião,	eu	dava.	Mas,	na	maioria	das	vezes,	os	oficiais
não	a	queriam	de	verdade	.	Eles	desejavam	que	eu	validasse	alguma	decisão	que
já	tinham	tomado	ou	alguma	ideia	que	já	haviam	tido.	Eu	falava	a	respeito	de
determinado	equipamento	que	achava	que	deveríamos	ter;	eles	respondiam	que
já	haviam	comprado	milhares	de	unidades	de	outra	coisa.	Eu	oferecia	uma
estratégia	que	usara	com	sucesso	em	Falluja;	eles	citavam	trechos	de	manuais
para	explicar	por	que	aquilo	não	daria	certo.

TAYA:
Tivemos	muitas	discussões	enquanto	Chris	estava	em	casa.	O	al	istamento	se
aproximava,	e	eu	não	queria	que	ele	voltasse	para	l	á.
Eu	considerava	que	Chris	já	tinha	cumprido	com	o	dever	para	o	país	mais	do
que	qualquer	pessoa	poderia	pedir.	E	achava	que	eu	e	nosso	filho	precisávamos
dele.
Sempre	acreditei	que	a	responsabilidade	de	uma	pessoa	é	com	Deus,	a	família	e
o	país	—	nessa	ordem.	Ele	discordava:	col	ocava	o	país	na	frente	da	famíl	ia.
E,	no	entanto,	Chris	não	era	completamente	obstinado.	Sempre	falou	que,	se	eu
dissesse	para	não	se	real	istar,	ele	não	o	faria.
Mas	eu	não	podia	faz	er	isso.	Disse	a	Chris:
—	Eu	não	posso	l	he	diz	er	o	que	faz	er.	Você	só	vai	me	odiar	e	guardar	rancor
pel	o	resto	da	vida.	Mas	eu	l	he	digo	uma	coisa:	se	você	se	real	istar,	saberei
exatamente	em	que	pé	nós	estamos.	Isso	mudará	as	coisas.	Eu	não	quero	que
isso	aconteça,	mas	no	fundo	sei	que	as	coisas	mudarão.
Quando	ele	se	real	istou	mesmo	assim,	pensei:	"Ok,	agora	eu	sei.	Ser	um	Seal	é
mais	importante	para	el	e	do	que	ser	pai	ou	marido."



NOVATOS

ENQUANTO	TREINÁVAMOS	PARA	o	desdobramento	seguinte,	o	pelotão
recebeu	um	grupo	de	novatos.	Alguns	se	destacaram	—	Dauber	e	Tommy,	por
exemplo,	que	eram	ao	mesmo	tempo	atiradores	de	elite	e	enfermeiros.	Mas	acho
que	o	novato	que	causou	a	melhor	impressão	foi	Ryan	Job.	E	o	motivo	foi
porque	ele	não	se	parecia	com	um	Seal;	ao	contrário,	Ryan	parecia	uma	bola.

Fiquei	arrasado	por	terem	deixado	esse	cara	entrar	na	equipe.	Lá	estávamos
todos	nós,	saradões,	em	ótima	forma.	E	lá	estava	aquele	sujeito	redondo,	com
aparência	molenga.
Fui	até	Ryan	e	falei	na	cara	dele:
—	Qual	é	o	seu	problema,	seu	gordo	de	merda?	Você	acha	que	é	um	Seal	?
Todos	nós	infernizamos	o	cara.	Um	dos	oficiais	—	vamos	chamá-lo	de	LT	—
conhecia	Ryan	do	BUD/	S	e	ficou	do	lado	dele,	mas	o	próprio	LT	também	era
novato,	então	o	gesto	não	teve	muita	importância.	Como	Ryan	era	novato,	nós	o
teríamos	infernizado	de	qualquer	forma,	mas	o	peso	piorou	a	situação	para	ele.
Nós	de	fato	tentamos	fazê-lo	desistir.
Mas	Ryan	não	desistia	com	facilidade.	Não	dá	para	comparar	a	determinação
dele	com	a	de	qualquer	outra	pessoa.	O	moleque	começou	a	malhar	como	um
louco.	Ele	perdeu	peso	e	entrou	em	forma.
Mais	importante:	qualquer	coisa	que	mandávamos	Ryan	fazer,	ele	fazia.
Trabalhava	tão	arduamente,	com	tanta	sinceridade,	e	era	tão	engraçado,	que	em
dado	momento	nós	apenas	dissemos:	"Eu	te	amo,	você	é	o	cara."	Porque	não
importava	a	aparência,	ele	de	fato	era	um	Seal.	E	dos	bons,	diabos.
Nós	o	testamos,	acredite.	Encontramos	o	maior	cara	do	pelotão	e	forçamos	Ryan
a	carregá-lo.	Ele	deu	conta.	Mandamos	que	ele	pegasse	os	piores	serviços	no
treinamento;	ele	executou	tudo	sem	reclamar.	E,	enquanto	isso,	fazia	a	gente
morrer	de	rir	com	uma	careta	ótima:	apontava	o	lábio	superior,	revirava	os	olhos
e	depois	torcia	a	boca	de	um	jeito	que	você	perdia	o	controle.
Naturalmente,	essa	habilidade	rendeu	uma	boa	diversão.	Para	nós,	pelo	menos.
Certa	vez,	mandamos	Ryan	fazer	a	careta	para	nosso	sargento.
—	M-mas...	—	gaguejou	ele.
—	Obedeça	—	ordenei.	—	Faça	na	cara	dele.	Você	é	o	novato.	Obedeça.
Ele	obedeceu.	O	sargento	achou	que	Ryan	estava	sendo	babaca,	pegou-o	pelo
pescoço	e	o	jogou	no	chão.
Aquilo	apenas	nos	encorajou.	Ele	teve	que	fazer	a	careta	muitas	vezes.	Toda	vez,



ele	ia	lá	e	apanhava.	Por	fim,	mandamos	Ryan	se	exibir	na	frente	de	um	dos
nossos	oficiais	—	um	cara	enorme,	definitivamente	uma	pessoa	com	quem	não
se	deveria	brincar,	nem	mesmo	sendo	outro	Seal.
—	Faça	a	careta	para	ele	—	disse	um	de	nós.
—	Ai,	meu	Deus,	não	—	reclamou	Ryan.
—	Se	você	não	fizer	agora,	nós	vamos	estrangulá-lo	—	ameacei.
—	Dá	para	vocês	simplesmente	me	estrangularem	agora?
—	Vá	lá	fazer	—	dissemos	todos	nós.
Ele	foi	lá	e	fez	a	careta	para	o	oficial,	que	reagiu	como	era	esperado.	Ryan	tentou
arregar.
—	Aqui	ninguém	entrega	os	pontos	—	rosnou	o	oficial,	continuando	a	socá-lo.
Ryan	sobreviveu,	mas	foi	a	última	vez	que	o	obrigamos	a	fazer	a	careta.

*	*	*

TODO	MUNDO	LEVAVA	trote	quando	entrava	para	o	pelotão.	Éramos
implicantes	democráticos	—	o	trote	dos	oficiais	era	tão	ruim	quanto	o	dos
soldados.
Naquela	época,	os	novatos	não	recebiam	os	Tridentes	—	portanto,	não	eram
Seals	por	completo	—	até	que	passassem	por	uma	série	de	testes	com	a	equipe.
Tínhamos	um	pequeno	ritual	próprio	que	envolvia	uma	luta	de	boxe	de
mentirinha	contra	todo	o	pelotão.	Cada	novato	precisava	durar	três	rounds	—
assim	que	ele	fosse	derrubado,	acabava	um	round	—	antes	de	receber
formalmente	o	emblema	e	ser	incluído	na	irmandade.
Eu	era	o	oficial	de	segurança	de	Ryan	e	iria	garantir	que	ele	não	apanhasse
muito.	Ele	usava	um	protetor	de	cabeça	e	todo	mundo	lutava	com	luvas	de	boxe,
mas	o	trote	podia	esquentar,	e	o	oficial	de	segurança	está	lá	para	garantir	que	a
coisa	não	fuja	ao	controle.
Ryan	não	estava	satisfeito	com	os	três	rounds.	Ele	queria	mais.	Creio	que	achava
que,	se	lutasse	por	tempo	suficiente,	venceria	todo	mundo.
Não	que	Ryan	tenha	durado	muito	tempo.	Eu	avisara	que	era	seu	oficial	de
segurança	e	que,	não	importava	o	que	ele	fizesse,	não	podia	me	acertar.	No	meio
daquela	confusão	em	que	a	cabeça	de	Ryan	quicava	entre	as	luvas,	ele	deu	um
soco	e	me	acertou.
Fiz	o	que	tinha	que	fazer.

MARC	LEE

COM	O	DESDOBRAMENTO	se	aproximando	rapidamente,	aumentaram	nosso



pelotão.	O	comando	trouxe	um	jovem	Seal	chamado	Marc	Lee	de	outra	unidade
para	ajudar	a	completar	a	nossa.	Ele	se	enturmou	na	hora.
Marc	era	um	cara	atlético,	de	certa	forma	exatamente
do	tipo	físico	que	se	espera	de	um	Seal.	Antes	de	entrar	para	a	Marinha,	ele
jogava	futebol	americano	bem	o	suficiente	para	ter	feito	teste	num	time
profissional	e	poderia	ter	seguido	carreira	se	uma	contusão	na	perna	não
houvesse	encerrado	cedo	seus	planos.
Mas	Marc	ia	muito	além	da	simples	capacidade	física.	Ele	estudara	para	ser
sacerdote	e,	embora	tivesse	saído	por	causa	da	hipocrisia	que	considerou	ter
visto	entre	os	seminaristas,	ainda	era	muito	religioso.	Mais	tarde,	durante	o
desdobramento,	coordenava	a	oração	com	um	pequeno	grupo	antes	de	cada
operação.	Como	era	de	se	esperar,	tinha	muito	conhecimento	sobre	a	Bíblia	e
religiões	em	geral.	Marc	não	forçava	ninguém	a	participar,	mas,	se	a	pessoa
precisasse	ou	quisesse	falar	sobre	fé	e	Deus,	ele	sempre	estava	à	disposição.
Não	que	Marc	fosse	um	santo,	ou	mesmo	avesso	às	brincadeiras	brutas	que
fazem	parte	de	ser	um	Seal.
Assim	que	ele	chegou	ao	pelotão,	fomos	treinar	em	Nevada.	No	fim	do	dia,	um
grupo	entrou	numa	caminhonete	de	quatro	portas	e	tomou	o	rumo	da	base	para
dormir.	Marc	estava	no	banco	de	trás	comigo	e	com	um	Seal	que	chamaremos	de
Bob.	Por	algum	motivo,	Bob	e	eu	começamos	a	conversar	sobre
estrangulamentos.
Com	entusiasmo	de	novato	—	e	talvez	inocência	—,	Marc	revelou:
—	Eu	nunca	fui	estrangulado.
—	Como	é	que	é?	—	falei,	ao	me	inclinar	à	frente	para	ver	melhor	aquele
virgem.
Ser	estrangulado	é	um	serviço	obrigatório	dos	Seals.
Marc	me	encarou.	Eu	o	encarei.
—	Cai	dentro	—	disse	ele.
No	momento	em	que	Bob	se	inclinou	para	a	frente,	pulei	e	estrangulei	Marc.
Feito	o	trabalho,	eu	me	sentei.
—	Seu	filho	da	mãe	—	xingou	Bob	ao	ajeitar	o	corpo.	—	Eu	queria	ter	feito	isso.
—	Eu	achei	que	você	tinha	se	inclinado	para	me	deixar	pegá-lo	—	expliquei.
—	Claro	que	não,	cacete.	Eu	só	estava	entregando	meu	relógio	ali	na	frente	para
que	não	quebrasse.
—	Bem,	ok	—	falei.	—	Ele	vai	acordar,	e	aí	você	o	pega.
Foi	o	que	ele	fez.	Acho	que	metade	do	pelotão	estrangulou	Marc	antes	de	a	noite
acabar.	Ele	encarou	numa	boa.	Claro	que,	sendo	o	novato,	Marc	não	tinha
escolha.



COMANDO

EU	ADORAVA	O	nosso	novo	comandante.	Era	um	cara	fora	de	série,	e	não
pegava	no	nosso	pé.	Não	apenas	conhecia	todo	mundo	por	nome	e	rosto,	como
conhecia	as	esposas	e	namoradas.	Ele	sofria	quando	perdia	gente,	mas,	ao
mesmo	tempo,	era	capaz	de	se	manter	agressivo.	Nunca	nos	poupava	nos
exercícios	e,	na	verdade,	aprovava	treinamento	adicional	para	os	atiradores	de
elite.

Meu	suboficial,	a	quem	chamarei	de	Primo,	era	outro	comandante	de	primeira
linha.	Ele	estava	pouco	se	fodendo	para	promoções,	aparências	ou	tirar	o	cu	da
reta:	só	se	importava	com	missões	bem-sucedidas	e	o	dever	cumprido.	E	ele	era
texano	—	como	se	pode	ver,	sou	um	pouco	parcial	—,	o	que	significava	que	era
sinistro.
As	preleções	sempre	começavam	da	mesma	maneira:
—	O	que	os	senhores	estão	fazendo,	seus	filhos	da	puta?	—	rosnava	ele.	—	Os
senhores	vão	lá	detonar?
O	importante	para	Primo	era	entrar	em	combate.	Ele	sabia	o	que	os	Seals
deveriam	fazer	e	queria	que	fizéssemos.
Ele	também	era	um	caipira	fora	do	campo	de	batalha.
Sempre	há	integrantes	da	equipe	que	se	envolvem	em	confusão	durante	as	folgas
e	o	treinamento.	Brigas	de	bar	são	um	grande	problema.	Lembro	que	ele	nos
chamou	para	uma	conversa	ao	chegar.
—	Vejam	bem,	sei	que	os	senhores	vão	se	envolver	em	brigas	—	disse	Primo.	—
Então,	é	assim	que	os	senhores	vão	fazer.	Batam	rápido	e	para	valer	e	depois
corram.	Se	os	senhores	não	forem	presos,	eu	não	me	importo.	Porque	quando	os
senhores	são	presos	é	que	eu	tenho	que	me	envolver.
Levei	o	conselho	a	sério,	embora	nem	sempre	tenha	sido	possível	segui-lo.
Talvez	porque	ele	fosse	do	Texas,	ou	talvez	porque	o	próprio	Primo	tivesse	a
alma	de	um	brigão,	ele	foi	com	a	minha	cara	e	com	a	de	outro	texano,	que
chamávamos	de	Pimenta.	Nós	dois	nos	tornamos	seus	favoritos;	ele	tirava	o
nosso	da	reta	sempre	que	arrumávamos	encrenca.	Houve	vezes	em	que	eu	talvez
tenha	dito	o	que	não	devia	para	um	ou	outro	oficial;	Primo	cuidava	da	situação.
Ele	até	me	dava	uma	bronca,	mas	sempre	colocava	panos	quentes	com	o	estado-
maior.	Por	outro	lado,	sabia	que	podia	contar	comigo	e	com	Pimenta	para	fazer	o
serviço	que	precisasse	ser	feito.

TATUAGENS



QUANDO	EU	ESTAVA	em	casa,	fiz	um	par	de	tatuagens	no	braço.	Uma	era	um
Tridente.	Agora,	que	me	sentia	como	um	Seal	de	verdade,	achei	que	tinha	feito
por	merecer.	Fiz	na	parte	de	dentro	do	braço,	onde	nem	todo	mundo	conseguia
ver,	mas	eu	sabia	que	estava	lá.	Não	queria	que	a	tatuagem	ficasse	na	parte	de
fora	contando	vantagem.

Na	parte	externa	do	braço,	fiz	uma	cruz	de	Jerusalém.	Queria	que	todo	mundo
soubesse	que	eu	era	cristão.	Fiz	em	vermelho,	a	cor	do	sangue.	Eu	odiava	os
selvagens	malditos	contra	quem	lutava.	Sempre	odiarei.	Eles	tiraram	muita	coisa
de	mim.

*	*	*

ATÉ	AS	TATUAGENS	viraram	motivo	de	estresse	entre	mim	e	minha	esposa.
Taya	não	gostava	de	tatuagens	de	modo	geral,	e	a	maneira	como	foram	feitas	—
fiquei	até	tarde	na	rua	enquanto	ela	me	esperava	em	casa	e	a	surpreendi	com	as
tatuagens	—	piorou	a	tensão.
Taya	encarou	as	tatuagens	como	mais	um	sinal	de	que	eu	estava	mudando,	de
que	me	tornava	alguém	que	ela	não	conhecia.
Não	vi	a	situação	daquela	forma,	embora	admita	que	soubesse	que	Taya	não
gostaria.	Mas	é	melhor	pedir	perdão	do	que	permissão.
Na	verdade,	eu	queria	tatuar	o	braço	todo,	então,	do	meu	ponto	de	vista,	foi	uma
concessão.

PREPARATIVOS	PARA	PARTIR

ENQUANTO	EU	ESTAVA	em	casa,	Taya	ficou	grávida	de	nosso	segundo	filho.
Novamente,	a	gestação	foi	muito	estressante	para	minha	esposa.

Meu	pai	disse	a	Taya	que,	assim	que	eu	visse	meu	primeiro	filho	e	passasse
tempo	com	ele,	não	iria	querer	me	realistar	ou	voltar	para	a	guerra.
Mas,	embora	tenhamos	conversado	muito	a	respeito	disso	tudo,	no	fim	das
contas	eu	sentia	muitas	dúvidas	sobre	o	que	fazer.	Eu	era	um	Seal.	Fora	treinado
para	a	guerra.	Fora	feito	para	isso.	Meu	país	estava	em	guerra	e	precisava	de
mim.
E	eu	sentia	saudades.	Sentia	falta	da	empolgação	e	da	emoção.	Eu	adorava	matar



bandidos.
—	Se	você	morrer,	vai	destruir	as	nossas	vidas	—	disse	Taya.	—	Eu	fico	puta
porque	você	não	só	arrisca	a	sua	vida	de	bom	grado,	mas	a	nossa	também.
Concordamos	que	não	haveria	como	concordarmos.

*	*	*

QUANDO	CHEGOU	A	hora	do	desdobramento,	nosso	relacionamento	ficou
mais	distante.	Taya	me	afastava	emocionalmente,	como	se	colocasse	uma
armadura	para	os	meses	seguintes.	Talvez	eu	tenha	feito	a	mesma	coisa.
—	Não	é	intencional	—	disse	ela,	num	dos	raros	momentos	em	que	ambos	nos
demos	conta	do	que
acontecia	e	de	fato	conversamos	a	respeito.
Nós	ainda	nos	amávamos.	Pode	parecer	estranho	—	éramos	íntimos	e	não
éramos	íntimos,	precisávamos	um	do	outro	e,	no	entanto,	precisávamos	de
distância	entre	nós.	Tínhamos	que	fazer	outras	coisas.	Pelo	menos	no	meu	caso.
Eu	estava	ansioso	para	partir.	Estava	empolgado	para	fazer	meu	trabalho	de
novo.

DANDO	À	LUZ

ALGUNS	DIAS	ANTES	da	data	do	desdobramento,	fui	ao	médico	para	cuidar
da	remoção	de	um	cisto	no	pescoço.	Dentro	da	sala	de	exame,	ele	deixou	a	área
dormente	com	uma	anestesia	local,	depois	enfiou	uma	agulha	no	pescoço	para
retirar	o	material.
É	o	que	eu	acho.	Na	verdade,	não	sei,	porque,	assim	que	a	agulha	entrou,	eu
desmaiei	com	uma	convulsão.	Quando	recobrei	a	consciência,	estava	deitado	na
mesa	de	exame,	com	os	pés	onde	a	cabeça	deveria	estar.
Não	tive	outros	efeitos	colaterais.	Ninguém	conseguiu	desvendar	por	que	reagi
daquela	maneira.	Até	onde	qualquer	um	sabia,	eu	estava	bem.
Mas	havia	um	problema:	uma	convulsão	é	motivo	para	afastamento	da	Marinha.
Felizmente,	havia	na	sala	um	enfermeiro	com	quem	servira.	Ele	persuadiu	o
médico	a	não	incluí-la	no	relatório	ou	a	relatar	o	que	acontecera	de	um	modo	que
não	afetasse	o	desdobramento	ou	a	minha	carreira.	(Não	tenho	certeza	do	que
foi.)	Nunca	mais	ouvi	coisa	alguma	sobre	o	assunto.

*	*	*

MAS	O	QUE	a	convulsão	realmente	fez	foi	me	impedir	de	ver	Taya.	Enquanto



eu	estava	desmaiado,	ela	foi	fazer	um	exame	de	gravidez	de	rotina.	Faltavam
cerca	de	três	semanas	para	a	minha	filha	nascer	e	dias	para	o	desdobramento.	O
exame	envolvia	um	ultrassom,	e,	quando	o	técnico	tirou	os	olhos	da	tela,	minha
esposa	se	deu	conta	de	que	algo	estava	errado.
—	Acho	que	a	senhora	vai	ter	esse	bebê	imediatamente	—	foi	o	máximo	que	o
técnico	disse	antes	de	se	levantar	para	chamar	o	médico.
Além	do	cordão	umbilical	em	volta	do	pescoço,	nossa	filha	estava	sentada
dentro	do	útero,	e	a	quantidade	de	líquido	amniótico	—	que	alimenta	e	protege	o
bebê	em	desenvolvimento	—	era	pequena.
—	Faremos	uma	cesariana	—	avisou	o	médico.	—	Não	se	preocupe.	Vamos	tirar
esse	bebê	amanhã.	Você	ficará	bem.
Taya	me	ligou	várias	vezes.	Quando	recobrei	a	consciência,	ela	já	estava	no
hospital.
Passamos	uma	noite	tensa	juntos.	Na	manhã	seguinte,	os	médicos	fizeram	a
cesariana.	Enquanto	trabalhavam,	acertaram	alguma	artéria	e	espirrou	sangue
para	todo	lado.	Morri	de	medo	pela	minha	esposa.	Medo	real.	Pior	do	que	isso.

*	*	*

TALVEZ	TENHA	SIDO	uma	pitada	do	que	ela	havia	passado	a	cada	momento
do	meu	desdobramento.	Era	um	desespero	e	uma	desesperança	terríveis.
Algo	difícil	de	admitir,	quanto	mais	de	encarar.

*	*	*

NOSSA	FILHA	ESTAVA	bem.	Eu	a	segurei.	Eu	tinha	mantido	distância	dela,
como	fizera	com	nosso	filho	antes	de	ele	nascer,	mas	agora,	com	ela	nos	braços,
comecei	a	sentir	afeto	e	amor	reais.
Taya	olhou	estranho	para	mim	quando	tentei	passar	o	bebê	para	ela.
—	Você	não	quer	segurá-la?	—	perguntei.
—	Não.
"Meu	Deus",	pensei,	"Taya	está	rejeitando	a	nossa	filha.	Eu	tenho	que	partir	e	ela
nem	está	criando	laços".
Alguns	momentos	depois,	Taya	esticou	os	braços	e	pegou-a.
Graças	a	Deus.
Dois	dias	depois,	fui	para	o	desdobramento.
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OS	JUSTICEIROS

"ESTOU	AQUI	PARA	PEGAR	AQUELES	MORTEIROS"

VOCÊ	IMAGINA	QUE	um	exército	que	planeja	uma	grande	ofensiva	tenha
uma	forma	de	levar	os	guerreiros	diretamente	à	zona	de	combate.
Você	está	errado.
Por	causa	da	condição	médica	do	cisto	e	do	nascimento	da	minha	filha,	acabei
saindo	dos	Estados	Unidos	cerca	de	uma	semana	depois	do	resto	do	pelotão.
Quando	pousei	em	Bagdá	em	abril	de	2006,	os	demais	haviam	sido	despachados
para	o	oeste,	para	a	área	de	Ramadi.	Ninguém	em	Bagdá	parecia	saber	como	me
levar	até	lá.	Coube	a	mim	a	responsabilidade	de	chegar	aos	meus	companheiros.
Um	voo	direto	para	Ramadi	era	impossível	—	a	situação	estava	bem	quente	lá.
Então	tive	que	bolar	uma	solução.	Esbarrei	com	um	ranger	do	Exército	que
também	ia	para	lá.	Nós	nos	unimos	e	juntamos	os	recursos	criativos	enquanto
procurávamos	uma	carona	para	o	Aeroporto	Internacional	de	Bagdá.
Em	dado	momento,	entreouvi	um	oficial	falando	de	problemas	que	o	Exército
estava	tendo	com	alguns	atiradores	de	morteiro	numa	base	a	oeste.	Por
coincidência,	ouvimos	falar	de	um	voo	que	ia	para	esse	lugar.	O	ranger	e	eu
corremos	para	tentar	pegar	o	helicóptero.
Um	coronel	nos	deteve	assim	que	estávamos	prestes	a	entrar	a	bordo.
—	O	helicóptero	está	cheio	—	rosnou	ele	para	o	ranger.	—	Por	que	vocês
precisam	estar	nele?
—	Bem,	senhor,	somos	atiradores	de	elite	e	viemos	para	cuidar	do	seu	problema
com	morteiros	—	falei	enquanto	erguia	o	estojo	da	arma.
—	Ah,	sim!	—	berrou	o	coronel	para	a	tripulação.	—	Esses	rapazes	precisam
estar	no	próximo	voo.	Levem	os	dois	imediatamente.
Embarcamos	e,	com	isso,	tiramos	dois	caras.



*	*	*

QUANDO	CHEGAMOS	À	base,	já	tinham	dado	conta	dos	morteiros.	Porém,
ainda	existia	um	problema:	não	havia	voos	para	Ramadi,	e	as	esperanças	de
surgir	um	comboio	eram	menores	do	que	a	chance	de	ver	neve	em	Dallas	no
meio	do	verão.

Mas	eu	tive	uma	ideia.	Levei	o	ranger	até	o	hospital	da	base	e	achei	um
enfermeiro.	Como	Seal,	eu	já	havia	trabalhado	com	vários	enfermeiros,	e,	pela
minha	experiência,	o	pessoal	de	apoio	ao	quadro	médico	da	Marinha	sempre
sabia	contornar	problemas.
Tirei	uma	moeda	de	desafio	dos	Seals,	coloquei	na	mão	e	passei	para	ele	quando
nos	cumprimentamos.	(Moedas	de	desafio	são	símbolos	especiais,	criados	para
homenagear	integrantes	de	uma	equipe	por	bravura	ou	outros	feitos	especiais.
Uma	moeda	de	desafio	dos	Seals	é	muito	valorizada,	tanto	pela	raridade	quanto
pelo	simbolismo.	Passar	escondido	uma	para	alguém	da	Marinha	era	como	dar
um	aperto	de	mão	secreto.)
—	Escute	—	falei	para	o	enfermeiro.	—	Preciso	de	um	favor	sério.	Sou	um	Seal,
um	atirador	de	elite.	Minha	unidade	está	em	Ramadi.	Preciso	ir	para	lá,	e	ele	vai
comigo.
Gesticulei	para	o	ranger.
—	Ok	—	respondeu	o	enfermeiro,	com	uma	voz	que	era	quase	um	sussurro.	—
Entre	no	meu	gabinete.
Fomos	ao	gabinete.	Ele	pegou	um	carimbo,	marcou	nossas	mãos	e	depois
escreveu	alguma	coisa	perto	da	marca.
Era	um	código	de	triagem.
O	enfermeiro	nos	removeu	para	Ramadi.	Fomos	as	primeiras,	e	provavelmente
as	únicas,	pessoas	a	serem	removidas	para	uma	batalha,	e	não	para	fora	dela.
E	eu	que	pensei	que	apenas	os	Seals	fossem	criativos	a	esse	ponto.
Não	faço	ideia	do	motivo	de	a	ideia	ter	funcionado,	mas	deu	certo.	Ninguém	no
helicóptero	para	onde	fomos	levados	questionou	a	direção	do	voo,	quanto	mais	a
natureza	de	nossos	"ferimentos".

BASE	SHARK

RAMADI	FICAVA	EM	al-Anbar,	a	mesma	província	de	Falluja,	cerca	de
cinquenta	quilômetros	mais	a	oeste.	Diziam	que	muitos	dos	insurgentes	expulsos



de	Falluja	tinham	se	entocado	lá.	Havia	provas	suficientes:	os	ataques
aumentaram	desde	quando	Falluja	fora	pacificada.	Em	2006,	Ramadi	era
considerada	a	cidade	mais	perigosa	do	Iraque	—	uma	distinção	e	tanto.
Meu	pelotão	tinha	sido	despachado	para	o	campo	Ramadi,	uma	base	americana
às	margens	do	rio	Eufrates,	do	lado	de	fora	da	cidade.	Nosso	complexo,
chamado	de	base	Shark,	havia	sido	estabelecido	por	uma	força-tarefa
anterior	e	ficava	junto	à	cerca	da	base.
Quando	finalmente	cheguei,	meus	colegas	tinham	sido	despachados	para
trabalhar	a	leste	de	Ramadi.	Arrumar	um	transporte	que	cruzasse	a	cidade	foi
impossível.	Fiquei	puto	—	pensei	que	já	estava	tarde	demais	para	me	juntar	à
ação.
À	procura	de	algo	para	fazer	enquanto	calculava	como	me	reunir	ao	resto	do
pelotão,	perguntei	ao	comando	se	poderia	me	instalar	nas	torres	das	guaritas.
Insurgentes	andavam	testando	o	perímetro	—	chegavam	o	mais	perto	que	a
coragem	permitia	e	atiravam	na	base	com	as	AKs.
—	Claro,	vá	em	frente	—	responderam.
Saí	e	peguei	o	rifle.	Quase	assim	que	me	posicionei,	vi	dois	caras	dando	a	volta
ao	longe	à	procura	de	um	lugar	para	atirar.
Esperei	até	que	surgissem	de	trás	do	abrigo.
Bang.
Peguei	o	primeiro.	O	amigo	deu	meia-volta	e	começou	a	correr.
Bang.
Eu	o	peguei	também.

SETE	ANDARES

EU	AINDA	ESPERAVA	por	uma	oportunidade	para	me	juntar	ao	resto	do
pelotão	quando	uma	unidade	dos	fuzileiros	no	extremo	norte	de	Ramadi
requisitou	atiradores	de	elite	para	ajudar	na	vigília	em	cima	de	um	prédio	de	sete
andares,	perto	do	posto	avançado.

O	estado-maior	me	pediu	para	acompanhar	uma	equipe.	Havia	apenas	dois
outros	atiradores	de	elite	na	base.	Um	se	recuperava	de	ferimentos	e	estava
doidão	de	morfina;	o	outro	era	um	sargento	que	parecia	relutante	em	ir.
Requisitei	o	cara	da	morfina,	mas	recebi	o	sargento.
Encontramos	dois	metralhadores	de	60,	entre	eles	Ryan	Job,	para	acrescentar	um
pouco	de	força,	e	saímos	com	um	oficial	para	ajudar	os	fuzileiros.
Sete	Andares	era	um	prédio	alto	e	caindo	aos	pedaços,	a	mais	ou	menos



duzentos	metros	do	posto	avançado	dos	fuzileiros.	Feito	de	cimento	bege	e
localizado	perto	do	que	tinha	sido	uma	rua	principal	antes	da	guerra,	quase
parecia	um	edifício	comercial	moderno,	ou	teria	parecido	não	fossem	a	ausência
de	janelas	e	os	buracos	enormes	onde	ele	fora	atingido	por	foguetes	e	projéteis.
Era	a	coisa	mais	alta	por	ali	e	tinha	uma	vista	perfeita	da	cidade.
Saímos	no	início	da	noite	com	vários	fuzileiros	e	jundis	locais	como	seguranças.
Os	jundis	eram	milicianos	leais	ou	soldados	iraquianos	que	estavam	sendo
treinados.	Existiam	vários	grupos,	cada	um	com	seu	nível	de	especialidade	e
eficiência	—	ou,	na	maioria	dos	casos,	o	oposto	das	duas	coisas.
Enquanto	ainda	havia	luz,	efetuamos	alguns	disparos	aqui	e	ali,	todos	em
insurgentes	isolados.	A	área	em	volta	do	prédio	era	bem	decrépita,	e	um	muro
caiado	com	um	portão	luxuoso	de	ferro	separava	dois	terrenos	baldios	cheio	de
areia.
A	noite	caiu,	e	de	repente	estávamos	no	meio	de	uma	enxurrada	de	inimigos.
Eles	iam	atacar	o	posto	avançado	dos	fuzileiros,	e	por	acaso	nós	estávamos	na
rota.	Havia	um	monte	deles.
De	início,	eles	não	se	deram	conta	da	nossa	presença,	e	a	temporada	de	caça	foi
aberta.	Então	vi	três	caras	com	lança-rojões	mirando	a	gente	a	um	quarteirão	de
distância.	Atirei	em	cada	um,	um	atrás	do	outro,	e	evitei	o	transtorno	de	termos
que	nos	abaixar	por	causa	dos	rojões.
O	tiroteio	logo	se	voltou	contra	nós.	Os	fuzileiros	nos	chamaram	pelo	rádio	e
mandaram	que	retornássemos	para	lá.
O	posto	avançado	ficava	a	algumas	centenas	de	metros	traiçoeiros.	Enquanto	um
dos	metralhadores	da	60,	o	oficial	e	eu	dávamos	fogo	de	cobertura,	o	resto	do
grupo	desceu	e	foi	para	a	base	dos	fuzileiros.	A	chapa	esquentou	tão	rápido	que,
quando	eles	ficaram	em	segurança,	nós	fomos	cercados.	Permanecemos	onde
estávamos.

*	*	*

RYAN	PERCEBEU	NOSSO	apuro	assim	que	chegou	ao	posto	avançado	dos
fuzileiros.	Ele	e	o	sargento	discutiram	sobre	dar	fogo	de	cobertura	para	nós.	O
sargento	alegou	que	a	missão	deles	era	permanecer	com	os	jundis	iraquianos,
que	já	estavam	entrincheirados	no	campo,	e	ordenou	que	Ryan	ficasse.	Ele
respondeu	o	que	o	sargento	podia	fazer	com	a	ordem.
Ryan	correu	para	o	telhado	do	prédio	dos	fuzileiros,	onde	se	juntou	aos	que
tentavam	dar	fogo	de	cobertura	para	nós	enquanto	combatíamos	os	insurgentes.

*	*	*



OS	FUZILEIROS	DESPACHARAM	uma	patrulha	para	nos	resgatar.	Enquanto
eu	observava	os	homens	vindo	do	posto,	notei	um	insurgente	se	deslocando	por
trás	deles.
Dei	um	tiro.	A	patrulha	dos	fuzileiros	se	jogou	no	chão.	O	iraquiano	também,
mas	depois	não	se	levantou.
—	Tem	um	atirador	de	elite	[insurgente]	lá	fora,	e	ele	é	bom	—	disse	o	homem
do	rádio	dos	fuzileiros.	—	Ele	quase	nos	pegou.
Peguei	o	meu	rádio.
—	Aquilo	fui	eu,	seu	burro.	Olhe	para	trás.
Eles	se	viraram	e	viram	um	selvagem	morto	no	chão,	com	um	lança-rojão.
—	Meu	Deus,	obrigado	—	respondeu	o	fuzileiro.
—	Não	há	de	quê.
De	fato,	os	iraquianos	tinham	atiradores	de	elite	trabalhando	naquela	noite.
Matei	dois	sujeitos	—	um	estava	no	minarete	de	uma	mesquita,	e	o	outro,	num
prédio	próximo	dali.	Aquela	luta	foi	razoavelmente	bem	coordenada,	uma	das
mais	organizadas	que	encontraríamos	naquela	área.	Foi	fora	do	comum	porque
aconteceu	à	noite.	Os	bandidos	geralmente	não	tentavam	a	sorte	no	escuro.
Enfim,	o	sol	nasceu	e	o	tiroteio	arrefeceu.	Os	fuzileiros	mandaram	um	bando	de
viaturas	blindadas	para	nos	dar	cobertura,	e	nós	corremos	de	volta	para	o	campo.
Fui	ao	comandante	dos	fuzileiros	e	relatei	o	que	acontecera.	Mal	tinha	dito	uma
frase	quando	um	fuzileiro	corpulento	irrompeu	no	gabinete.
—	Quem	era	o	atirador	lá	em	cima	no	Sete	Andares,	porra?	—	vociferou	o
homem.
Eu	me	virei	e	respondi,	preparado	para	levar	uma	bronca	por	alguma	falta
desconhecida.
—	Eu	quero	apertar	sua	mão,	rapaz	—	falou	o	homem	enquanto	retirava	a	luva.
—	Você	salvou	a	minha	vida.
Ele	era	o	cara	que	eu	havia	chamado	de	burro	no	rádio
mais	cedo.	Nunca	vira	um	fuzileiro	mais	agradecido	na	vida.

"A	LENDA"

MEUS	COMPANHEIROS	RETORNARAM	das	aventuras	no	leste	pouco	tempo
depois.	Fui	recebido	com	o	carinho	de	sempre.
—	Ah,	nós	sabemos	que	A	Lenda	está	aqui	—	disseram	eles	assim	que	me
viram.	—	Do	nada,	ouvimos	que	houve	duas	mortes	no	campo	Ramadi.	As
pessoas	estão	morrendo	no	norte.	Soubemos	que	A	Lenda	estava	aqui.	Você	é	o
único	filho	da	puta	que	já	matou	alguém	lá	fora.



Eu	ri.
O	apelido	"A	Lenda"	havia	começado	na	época	de	Falluja,	por	volta	da	ocasião
do	incidente	com	as	bolas	de	praia,	ou	talvez	quando	eu	dera	aquele	tiro	bem
distante.	Antes	disso,	meu	apelido	era	Tex.
Obviamente,	não	era	apenas	"Lenda".	Havia	um	pouco	mais	de	deboche	junto:	A
LENDA.	Um	dos	meus	companheiros	—	acho	que	foi	Dauber	—	até	desvirtuou
a	coisa	e	me	chamava	de	O	MITO,	para	me	colocar	no	meu	lugar.
Era	tudo	na	amizade,	de	certa	forma	uma	honra	maior	do	que	uma	cerimônia	de
entrega	de	medalhas	com	uniforme	de	gala.

*	*	*

EU	GOSTAVA	MUITO	de	Dauber.	Embora	fosse	um	novato,	era	um	atirador	de
elite,	e	dos	bons.	Ele	se	saía	bem	em	tiroteios	—	e	trocas	de	insultos.	Eu	tinha
um	carinho	especial	por	Dauber	e,	quando	chegou	a	hora	do	trote,	não	bati	nele...
tanto	assim.
Mesmo	que	o	pessoal	sacaneasse,	A	Lenda	era	um	dos	melhores	apelidos	que	se
podia	ter.	Veja	o	exemplo	de	Dauber.	Esse	não	é	o	nome	de	verdade	dele	(no
momento,	Dauber	está	fazendo	o	que	chamaríamos	de	"trabalho	para	o
governo").	O	apelido	veio	de	um	personagem	da	série	de	TV	Coach.	Nela,
Dauber	era	o	típico	atleta	burro.	Na	vida	real,	era	um	sujeito	inteligente,	mas
levaram	isso	em	consideração	quando	puseram	o	apelido	nele.
Contudo,	Ryan	Job	tinha	um	dos	melhores	apelidos:	Biggles.
Era	um	apelido	bobo	para	um	sujeito	bobo.	O	crédito	é	de	Dauber	—	a	palavra,
segundo	ele,	era	uma	combinação	de	"grande"	(big)	com	"risadinha"	(giggles)
em	inglês,	que	fora	inventada	para	alguém	da	família	dele.
Dauber	mencionou	o	termo	um	dia	ao	se	referir	a	Ryan.	Outra	pessoa	na	equipe
o	usou,	e,	em	poucos	segundos,	ele	pegou.
Biggl	es.
Claro	que	Ryan	odiou,	o	que	sem	dúvida	ajudou	a	fazer	com	que	o	apelido
pegasse.
Ao	longo	do	caminho,	mais	tarde	alguém	encontrou	um	pequeno	hipopótamo
roxo.	Obviamente,	ele	tinha	que	ir	para	o	sujeito	que	tinha	cara	de	hipopótamo.
E	Ryan	se	tornou	Biggles,	o	Hipopótamo	do	Deserto.
Como	era	típico	de	Ryan,	ele	desvirtuou	o	sentido.	A	piada	não	era	mais	sobre
ele	—	passou	a	ser	del	e.	Biggles,	o	Hipopótamo	do	Deserto,	o	melhor
metralhador	de	60	do	planeta.
Ele	levava	aquele	hipopótamo	para	todos	os	lugares,	até	para	a	batalha.	Era
impossível	não	gostar	do	cara.



OS	JUSTICEIROS

NOSSO	PELOTÃO	TINHA	seu	próprio	apelido,	um	que	ia	além	do	Cadillac.
Nós	nos	chamávamos	de	Justiceiros.
Para	quem	não	conhece,	o	Justiceiro	surgiu	numa	série	de	quadrinhos	da	Marvel
dos	anos	1970.	Ele	é	um	cara	sinistro	que	faz	justiça	com	as	próprias	mãos.	Um
filme	com	o	mesmo	nome	havia	acabado	de	sair,	e	o	personagem	usava	uma
camiseta	com	um	crânio	branco	estilizado.
O	cara	da	comunicação	sugeriu	o	apelido	antes	do	desdobramento.	Todos
achávamos	o	Justiceiro	legal:	ele	fazia	justiça.	Ele	matava	bandidos.	Botava
medo	nos	malfeitores.
Essa	era	a	nossa	essência.	Então,	adaptamos	o	símbolo	do	Justiceiro	e	o
adotamos	com	algumas	modificações.	Nós	o	pintamos	com	spray	nos	Hummers
e	coletes,	nos	capacetes	e	em	todas	as	armas.	E	o	pichávamos	em	todo	prédio	ou
muro	sempre	que	possível.	Queríamos	que	as	pessoas	soubessem:	nós	estamos
aqui	e	queremos	foder	vocês.
Era	a	nossa	versão	das	operações	psicológicas.
Estão	nos	vendo?	Somos	as	pessoas	que	estão	dando	uma	surra	em	vocês.
Tenham	medo	de	nós	porque	vamos	matar	vocês,	seus	filhos	da	puta.
Vocês	são	maus.	Nós	somos	piores.	Somos	maus	pra	caral	ho.
Nosso	pelotão	coirmão	queria	usar	o	modelo	que	usávamos	para	marcar	nosso
equipamento,	mas	não	deixamos.	Dissemos	que	nós	éramos	os	Justiceiros.	Eles
tiveram	que	arrumar	o	próprio	símbolo.

*	*	*

PEGÁVAMOS	MAIS	LEVE	com	os	Hummers.	Eles	foram

apelidados,	quase	sempre,	com	nomes	dos	personagens	do	G.I.	Joe	—	Comandos
em	Ação	,	como	Duke	e	Snake	Eyes.	Só	porque	a	guerra	é	um	inferno	não	quer
dizer	que	não	é	possível	se	divertir	um	pouco.

*	*	*

TÍNHAMOS	UMA	BOA	equipe	naquele	desdobramento,	começando	pelo	topo.
Oficiais	decentes	e	um	sargento	excelente	chamado	Tony.
Tony	havia	sido	treinado	como	atirador	de	elite.	Não	apenas	era	um	sujeito



sinistro	como	era	um	sujeito	sinistro	velho,	pelo	menos	para	um	Seal	—	diziam
que	ele	estava	com	quarenta	anos	naquele	desdobramento.
Os	Seals	não	costumam	permanecer	no	campo	com	essa	idade.	Ficamos	muito
detonados.	Mas,	de	alguma	forma,	Tony	conseguiu.	Ele	era	um	filho	da	puta
cascudo,	e	nós	o	teríamos	seguido	até	as	portas	do	inferno.
Eu	era	o	ponta	—	atiradores	de	elite	normalmente	são	—	quando	saíamos	em
patrulha.	Tony	quase	sempre	estava	logo	atrás	de	mim.	Em	geral,	o	sargento
viria	na	retaguarda	para	proteger	o	traseiro	de	todo	mundo,	mas,	nesse	caso,
nosso	tenente	alegou	que	ter	dois	atiradores	na	frente	do	pelotão	era	mais	eficaz.

*	*	*

CERTA	NOITE	,	LOGO	após	o	pelotão	inteiro	ter	se	reunido,	nós	nos
deslocamos	por	dezessete	quilômetros	a	leste	de	Ramadi.	A	área	era	verde	e
fértil	—	tanto	que,	para	nós,	parecia	uma	selva	vietnamita,	comparada	com	o
deserto	em	que	operávamos.	Nós	a	chamamos	de	Viet	Ram.
Em	outra	noite,	não	muito	tempo	depois	de	a	unidade	se	juntar,	fomos	largados
numa	área	de	patrulha	e	começamos	a	avançar	a	pé	na	direção	de	uma
fortificação	suspeita	de	abrigar	insurgentes.	Após	um	tempo,	chegamos	a	uma
ponte	que	atravessava	uma	vala	enorme.	Na	maioria	das	vezes,	havia	armadilhas
nesses	lugares,	e	tínhamos	informações	de	que	aquele	com	certeza	tinha.	Então,
subi	e	fiquei	ali,	jogando	o	laser,	à	procura	de	um	arame	de	disparo.
Vasculhei	a	parte	de	cima	da	ponte,	mas	não	vi	nada.	Abaixei	um	pouco	e	tentei
outra	vez.	Ainda	nada.	Procurei	em	todos	os	cantos	que	conseguia	pensar,	mas
não	avistei	nenhum	arame	de	disparo,	nenhum	explosivo	improvisado,	nenhuma
armadilha,	nada.
No	entanto,	como	me	disseram	que	havia	armadilhas	na	ponte,	eu	estava	certo	de
que	precisava	haver	alguma	coisa	ali.
Olhei	outra	vez.	O	especialista	do	esquadrão	antibombas	aguardava	atrás	de
mim.	Tudo	o	que	eu	precisava	fazer	era	encontrar	um	arame	de	disparo	ou	a
bomba	em	si,	que	ele	desarmaria	em	segundos.
Mas	não	achei	porra	nenhuma.	Enfim,	falei	com	Tony:
—	Vamos	cruzar.
Não	se	engane:	eu	não	avancei	correndo	pela	ponte.	Fiquei	com	o	rifle	numa	das
mãos	e	mantive	a	outra	em	cima	dos	documentos	para	protegê-los.
Isso	não	teria	salvado	minha	vida	se	uma	bomba	explodisse,	mas	pelo	menos	eu
estaria	intacto	para	o	funeral.
A	ponte	tinha	apenas	três	metros	de	comprimento,	mas	devo	ter	levado	uma	hora
para	cruzar	aquela	coisa.	Quando	enfim	cheguei	ao	outro	lado,	estava	ensopado



de	suor.	Eu	me	virei	a	fim	de	sinalizar	um	ok	para	os	outros.	Mas	não	havia
ninguém	ali.	Todos	tinham	se	abaixado	atrás	de	algumas	pedras	e	moitas,
esperando	eu	explodir.
Até	mesmo	Tony,	que,	como	ponta,	deveria	ter	ficado	bem	atrás	de	mim.
—	Filho	da	puta!	—	gritei.	—	Aonde	você	foi,	porra?
—	Não	há	motivo	para	mais	de	um	de	nós	explodir	—	respondeu	ele	com
naturalidade	enquanto	cruzava	a	ponte.

TERPS

FALLUJA	TINHA	SIDO	tomada	por	um	ataque	em	massa,	que	se	deslocou	pela
cidade	de	maneira	muito	organizada.	Embora	bem-sucedido,	causou	muitos
danos,	o	que	aparentemente	prejudicou	o	apoio	ao	novo	governo	iraquiano.
Você	pode	contestar	se	isso	é	verdade	ou	não	—	eu	sem	dúvida	contestaria	—,
mas	o	alto	escalão	do	comando	americano	não	queria	que	a	mesma	coisa
acontecesse	em	Ramadi.	Portanto,	enquanto	o	Exército	formulava	um	plano	para
tomá-la	com	o	mínimo	de	destruição,	nós	fomos	à	guerra	na	área	próxima.
Começamos	com	DAs.	Tínhamos	quatro	intérpretes	—	terps,	como	chamávamos
—,	que	nos	ajudavam	a	interagir	com	os	nativos.	Pelo	menos	um	nos
acompanhava,	mas	em	geral	eram	dois.
U	m	terp	de	que	todos	gostávamos	era	o	Alce.	Ele	era	sinistro.	Estava
trabalhando	desde	a	invasão,	em	2003.	Alce	era	jordaniano	e	o	único	dos	terps
para	quem	demos	uma	arma.	Sabíamos	que	ele	lutaria	—	Alce	queria	tanto	ser
americano	que	teria	morrido	por	isso.	Sempre	que	entrávamos	em	combate,	ele
estava	lá	atirando.
Alce	não	tinha	grande	pontaria,	mas	conseguia	manter	o	inimigo	abaixado.	E,	o
mais	importante,	ele	sabia	quando	atirar	ou	não	—	o	que	não	é	uma	decisão	tão
fácil	quanto	pode	parecer.

*	*	*

HAVIA	UM	PEQUENO	vilarejo	nas	proximidades	da	base	Shark	que
chamávamos	de	Gay	Tway.	Estava	infestado	de	insurgentes.	Abríamos	os
portões,	saíamos	e	acertávamos	o	alvo.	Numa	das	casas,	fomos	umas	três	ou
quatro	vezes.	Depois	da	primeira,	eles	nem	perderam	tempo	em	recolocar	a	porta
no	lugar.
Por	que	eles	continuavam	voltando	àquela	casa,	eu	não	sei.	Mas	nós	também
retornávamos	e	passamos	a	conhecer	o	lugar	muito	bem.



Não	demorou	muito	para	começarmos	a	ver	muito	combate	em	Gay	Tway	e	no
vilarejo	de	Viet	Ram.	Uma	unidade	da	Guarda	Nacional	do	Exército	cobria	a
área,	e	nós	passamos	a	trabalhar	com	eles.

ALVOS

UM	DOS	PRIMEIROS	trabalhos	foi	ajudar	o	Exército	a	retomar	uma	área	em
volta	de	um	hospital	à	margem	do	rio	no	Viet	Ram.	O	prédio	de	concreto	com
quatro	andares	tinha	começado	a	ser	construído	e	fora	abandonado	alguns	anos
depois.	O	Exército	queria	terminar	a	obra	para	os	iraquianos	—	atendimento
médico	decente	era	uma	grande	necessidade	lá.	Mas	eles	não	conseguiam	chegar
perto	do	hospital	para	fazer	qualquer	tipo	de	trabalho,	porque,	assim	que	se
aproximavam,	os	soldados	ficavam	sob	fogo.	Então	nós	entramos	em	ação.

Nosso	pelotão,	com	dezesseis	homens,	se	juntou	a	mais	ou	menos	vinte	soldados
para	livrar	um	vilarejo	próximo	dos	insurgentes.	Ao	entrarmos	no	local	de
manhã	cedo,	nós	nos	dividimos	e	começamos	a	tomar	as	casas.
Eu	era	o	ponta	e	levava	a	Mk-12	—	o	primeiro	cara	a	entrar	nas	casas.	Assim
que	cada	uma	era	tomada,	eu	subia	ao	telhado,	dava	cobertura	aos	homens	no
solo	e	procurava	os	insurgentes;	esperávamos	que	atacassem	assim	que
soubessem	que	estávamos	lá.	O	grupo	seguia	adiante	e	liberava	a	área	conforme
avançava.
Ao	contrário	de	na	cidade	grande,	aquelas	casas	não	eram	coladas	umas	nas
outras,	então	o	procedimento	demorou	mais	e	foi	mais	esparso.	No	entanto,	em
pouco	tempo	os	terroristas	se	deram	conta	de	onde	estávamos	e	do	que
estávamos	tramando	e	organizaram	um	pequeno	ataque	a	partir	de	uma
mesquita.	Entrincheirados	atrás	dos	muros,	começaram	a	cuspir	fogo	de	AK	em
um	esquadrão	de	soldados	no	solo.
Eu	estava	num	telhado	quando	o	combate	começou.	Em	poucos	instantes,
começamos	a	atirar	nos	inimigos	com	tudo	o	que	tínhamos:	M-4s,	M-60s,	rifles
de	precisão,	granadas	de	40	milímetros,	foguetes	LAW	—	tudo	o	que	tínhamos.
Mandamos	bala	na	mesquita.
O	ímpeto	da	batalha	logo	virou	a	nosso	favor.	Os	soldados	no	solo	começaram	a
se	deslocar	para	atacar	a	mesquita,	na	esperança	de	pegar	os	insurgentes	antes
que	eles	voltassem	para	o	esgoto	de	onde	haviam	saído.	Passamos	a	atirar	mais
para	o	alto	e	elevamos	a	mira	acima	da	cabeça	dos	soldados	para	permitir	que
eles	entrassem.
Em	algum	momento,	no	meio	da	batalha,	um	fragmento	de	cápsula	quente



proveniente	de	outra	arma	—	provavelmente	uma	metralhadora	M-60	perto	de
mim	—	acertou	a	minha	perna	e	caiu	dentro	da	minha	bota,	perto	do	tornozelo.
Ardeu	pra	diabo,	mas	eu	não	podia	fazer	nada:	havia	bandidos	demais	surgindo
de	trás	dos	muros	e	tentando	acertar	meu	pessoal.
Eu	estava	usando	botas	simples	de	caminhada	em	vez	de	coturnos.	Era	o	meu
estilo	normal	—	mais	leves	e	confortáveis	e,	em	geral,	mais	do	que	suficientes
para	proteger	os	pés.	Infelizmente,	não	me	importei	em	amarrá-las	muito	bem
antes	da	batalha,	e	havia	um	espaço	entre	as	calças	e	a	bota	onde,	por	acaso,	a
cápsula	caiu	após	ser	ejetada.
O	que	os	instrutores	haviam	me	dito	no	BUD/	S	a	respeito	de	não	ser	possível
pedir	"tempo"	na	batalha?
Quando	as	coisas	sossegaram,	fiquei	de	pé	e	arranquei	a	cápsula.	Um	bom
pedaço	de	pele	veio	junto.
Capturamos	a	mesquita,	avançamos	pelo	resto	do	vilarejo	e	depois	demos	o	dia
por	encerrado.

DIFERENTES	FORMAS	DE	MATAR

SAÍMOS	EM	PATRULHAS	com	a	unidade	do	Exército	várias	outras	vezes	para
tentar	diminuir	a	resistência	na	área.	A	ideia	era	simples,	embora	arriscada:	nós
nos	tornaríamos	visíveis	e	tentaríamos	atrair	o	fogo	dos	insurgentes.	Assim	que
eles	se	revelassem,	poderíamos	atirar	de	volta	e	matá-los.	E,	em	geral,
matávamos.
Expulsos	do	vilarejo	e	da	mesquita,	os	insurgentes	recuaram	para	o	hospital.	Eles
adoravam	prédios	hospitalares,	não	apenas	porque	eram	grandes	e	geralmente
bem	construídos	(e,	portanto,	davam	proteção),	mas	também	porque	sabiam	que
nós	evitávamos	atacar	hospitais,	mesmo	após	terem	sido	tomados	por	terroristas.
Levou	um	tempo,	mas	o	Exército	enfim	decidiu	atacar	o	edifício.
Ótimo,	foi	o	que	todos	dissemos	ao	ouvir	o	plano.	Vamos	logo	com	isso.

*	*	*

MONTAMOS	UMA	VIGÍLIA	numa	casa	a	duzentos	ou	trezentos	metros	do
prédio	do	hospital,	do	outro	lado	de	um	campo	aberto.	Assim	que	os	insurgentes
nos	viram,	começaram	a	largar	o	dedo.
Um	dos	nossos	homens	disparou	o	foguete	de	uma	Carl	Gustav	no	topo	do
edifício	de	onde	os	insurgentes	atiravam	e	abriu	um	buraco	enorme	ali.	Corpos
voaram	para	todos	os	lados.



O	foguete	ajudou	a	diminuir	a	vontade	de	lutar	dos	insurgentes,	e,	como	a
resistência	enfraqueceu,	o	Exército	invadiu	e	tomou	o	prédio.	Quando	chegaram
às	dependências,	quase	não	houve	resistência.	As	poucas	pessoas	que	não
tínhamos	matado	já	haviam	fugido	correndo.

*	*	*

ERA	SEMPRE	DIFÍCIL	dizer	quantos	insurgentes	faziam	frente	a	nós	numa
batalha	como	aquela.	Um	punhado	poderia	resistir	bastante.	Uma	dúzia	de
homens	lutando	atrás	de	um	abrigo	era	capaz	de	conter	o	avanço	de	uma	unidade
por	bastante	tempo,	dependendo	das	circunstâncias.	Porém,	assim	que	os
insurgentes	eram	combatidos	com	muita	força,	com	certeza	cerca	de	metade
deles	sairia	de	mansinho	por	trás,	ou	seja	lá	por	onde,	para	escapar.

*	*	*

NÓS	JÁ	TÍNHAMOS	a	Carl	Gustav	antes,	mas,	até	onde	eu	sei,	aquela	foi	a
primeira	vez	que	matamos	alguém	com	ela	e,	talvez,	que	uma	unidade	Seal	havia
feito	aquilo.	Nunca	tínhamos	disparado	a	arma	contra	um	prédio.	Claro	que,
assim	que	a	notícia	se	espalhou,	todo	mundo	queria	utilizá-la.
Tecnicamente,	a	Carl	Gustav	fora	feita	para	combater	blindados.	Contudo,	como
descobrimos,	era	muito	potente	contra	prédios.	Na	verdade,	foi	perfeita	em
Ramadi	—	o	foguete	varava	concreto	armado	e	matava	quem	estivesse	dentro.	A
onda	de	pressão	da	explosão	varria	o	interior.
Tínhamos	diferentes	projéteis	para	a	arma.	(Lembre	que	na	realidade	ela	é
considerada	um	fuzil	sem	recuo	em	vez	de	um	lança-foguetes.)	Muitas	vezes,	os
insurgentes	se	escondiam	atrás	de	diques	e	outras	barreiras,	bem	protegidos.
Nesses	casos,	era	possível	mandar	um	tiro	de	arrebentamento	aéreo	para	explodir
acima	deles.	O	arrebentamento	aéreo	era	bem	pior	do	que	qualquer	coisa	que
detonasse	no	solo.
A	Gustav	é	relativamente	fácil	de	operar.	É	preciso	usar	dupla	proteção	para	os
ouvidos	e	ter	cuidado	com	o	lugar	onde	fica	durante	o	disparo,	mas	os	resultados
são	sensacionais.	Todo	mundo	no	pelotão	quis	usá-la	depois	de	um	tempo	—
juro	que	houve	brigas	sobre	quem	iria	dispará-la.

*	*	*



QUANDO	SUA	PROFISSÃO	é	matar	pessoas,	você	começa	a	ser	criativo	sobre
como	fazer	o	serviço.
Você	pensa	em	levar	o	máximo	de	poder	de	fogo	para	a	batalha.	E	começa	a
pensar	em	maneiras	novas	e	inventivas	de	eliminar	o	inimigo.
Tínhamos	tantos	alvos	no	Viet	Ram	que	começamos	a	nos	questionar	sobre	quais
armas	não	havíamos	usado	para	matá-los.
Não	matou	de	pistol	a	ainda?	Você	tem	que	matar	pel	o	menos	um.
Usávamos	armas	diferentes	pela	experiência,	para	aprender	as	capacidades	delas
em	combate.	Mas	havia	momentos	em	que	era	um	jogo	—	quando	se	está
presente	num	tiroteio	todo	dia,	você	começa	a	buscar	um	pouco	de	variedade.
Seja	como	for,	havia	muitos	insurgentes	e	muitos	tiroteios.

*	*	*

A	GUSTAV	PROVOU	ser	uma	das	armas	mais	eficazes	que	encontramos	contra
insurgentes	que	atiravam	de	prédios.	Tínhamos	lança-foguetes	LAW,	que	eram
mais	leves	e	fáceis	de	carregar,	mas	muitos	foguetes	falhavam	ao	explodir.	E,
assim	que	você	disparava	uma	LAW,	acabou:	ela	não	é	recarregável.	A	Carl
Gustav	era	sempre	um	estouro	—	com	o	perdão	do	trocadilho.
Outra	arma	que	usamos	bastante	foi	o	lança-granadas	de
40	milímetros.	Há	dois	tipos:	um	que	se	prende	ao	fuzil	e	outro	que	é	autônomo.
Tínhamos	ambos.
Nossa	granada-padrão	era	um	modelo	de	fragmentação	—	explodia	e	espalhava
estilhaços	ou	fragmentos	numa	área.	Essa	é	uma	arma	tradicional	antipessoal,
testada	e	aprovada.
Enquanto	estávamos	nesse	desdobramento,	recebemos	um	novo	tipo	de	projétil
que	usava	um	explosivo	termobárico	e	fazia.	Eles	faziam	um	estouro	bem	maior
—	uma	única	granada	lançada	contra	um	atirador	de	elite	inimigo	dentro	de	uma
estrutura	pequena	era	capaz	de	destruir	o	prédio	inteiro	por	causa	da	onda	de
pressão	criada	pela	explosão.	Na	maioria	das	vezes,	obviamente,	disparávamos
contra	um	prédio	maior,	mas	o	poder	ainda	era	intenso.	Os	resultados	eram	uma
explosão	violenta,	um	incêndio,	e	depois	não	havia	mais	inimigos.	Não	tem
como	não	gostar	disso.
Atirávamos	as	granadas	com	o	que	chamamos	de	desvio	Kentucky:
calculávamos	a	distância,	ajustávamos	a	elevação	do	lançador	e	disparávamos.
Gostávamos	da	M
79	—	a	versão	autônoma	que	foi	usada	pela	primeira	vez	durante	a	Guerra	do
Vietnã	—	porque	tinha	um	sistema	de	mira,	o	que	a	tornava	um	pouco	mais	fácil
de	apontar	e	acertar	o	que	fosse.	Mas,	de	um	jeito	ou	de	outro,	logo	pegávamos	o



jeito,	pois	usávamos	a	arma	com	muita	frequência.
Nós	tínhamos	contato	com	ela	sempre	que	saíamos.
E	adorávamos	aquilo.

TAYA:
Passei	por	um	aperto	com	as	crianças	depois	que	Chris	foi	para	o
desdobramento.	Minha	mãe	veio	me	ajudar,	mas	foi	um	período	difícil.
Acho	que	eu	não	estava	pronta	para	ter	outro	bebê.	Estava	irritada	com	Chris,
temerosa	por	el	e	e	nervosa	por	ter	que	criar,	soz	inha,	um	bebê	e	uma	criança
pequena.	Meu	fil	ho	tinha	apenas	um	ano	e	meio.	El	e	se	enfiava	em	tudo,	e	a
recém-nascida	era	bem	grudenta.
Eu	me	l	embro	de	ter	ficado	sentada	no	sofá,	de	roupão,	chorando	por	vários
dias.	Amamentava	a	menina	e	tentava	al	imentar	o	menino.	Eu	sentava	ali	e
chorava.
A	cesariana	não	cicatriz	ou	bem.	Ouvi	mulheres	diz	endo:	"Após	a	cesariana,	eu
estava	ótima,	esfregando	o	chão	uma	semana	depois."	Bem,	seis	semanas	depois
da	minha,	eu	ainda	sentia	dor,	sofria	e	não	estava	cicatriz	ando	nada	bem.	Eu
odiava	não	estar	cicatriz	ando	como	aquel	as	mul	heres.	(Depois	descobri	que
em	geral	é	da	segunda	cesariana	que	as	mul	heres	se	recuperam	bem.	Ninguém
me	contou	essa	parte.)
Eu	me	sentia	fraca.	Estava	irritada	comigo	mesma	por	não	ser	mais	forte.	Era
simpl	esmente	uma	merda.

As	distâncias	a	leste	de	Ramadi	tornavam	a	.300	Win	Mag	meu	rifle	preferido,	e
comecei	a	levá-la	regularmente	nas	patrulhas.	Depois	que	o	Exército	tomou	o
hospital,	continuou	levando	fogo	e	sendo	atacado.	Não	foi	preciso	muito	tempo
até	começar	a	levar	tiros	de	morteiro	também.	Então	saímos	para	combater	os
insurgentes	que	atiravam	no	Exército	e	procurar	os	homens	dos	morteiros.
Certo	dia,	nós	nos	instalamos	num	prédio	de	dois	andares	a	uma	curta	distância
do	hospital.	O	Exército	tentou	usar	um	equipamento	especial	para	descobrir	de
onde	vinham	os	tiros	de	morteiro,	e	nós	escolhemos	o	edifício	porque	era	perto
da	área	que	eles	identificaram.	Mas,	por	um	motivo	qualquer,	naquele	dia	os
insurgentes	decidiram	ficar	quietos.
Talvez	estivessem	ficando	cansados	de	morrer.
Decidi	ver	se	era	possível	atraí-los.	Eu	sempre	levava	uma	bandeira	americana
dentro	do	colete	à	prova	de	balas.	Eu	a	tirei	e	amarrei	uma	corda	550	(uma	de
náilon	de	emprego	geral,	às	vezes	chamada	de	corda	de	paraquedas	)	pelos
ilhoses.	Prendi	o	fio	na	borda	do	telhado,	depois	o	joguei	para	fora	de	modo	que
a	bandeira	se	desdobrasse	pela	lateral	do	prédio.



Em	poucos	minutos,	meia	dúzia	de	insurgentes	saiu	com	metralhadoras	e
começou	a	atirar	na	minha	bandeira.
Devolvemos	fogo.	Metade	dos	inimigos	caiu.	O	restante	deu	meia-volta	e	saiu
correndo.
Ainda	tenho	a	bandeira.	Eles	arrancaram	duas	estrelas	a	tiros.	Uma	troca	justa
pela	vida	deles,	nas	minhas	contas.

*	*	*

CONFORME	AVANÇÁVAMOS	,	OS	insurgentes	se	afastavam	mais	e	tentavam
colocar	mais	abrigos	entre	nós	e	eles.	De	vez	em	quando,	precisávamos
requisitar	apoio	aéreo	para	tirá-los	de	trás	de	muros	ou	bermas	distantes.

Por	medo	de	danos	colaterais,	o	comando	e	os	pilotos	relutavam	em	usar
bombas.	Em	vez	disso,	os	jatos	faziam	metralhamento	de	objetivos	no	solo.
Também	contávamos	com	helicópteros	de	ataque,	Cobras	e	Hueys,	que
utilizavam	metralhadoras	e	foguetes.
Certo	dia,	quando	estávamos	numa	vigília,	o	sargento	e	eu	vimos	um	homem
colocar	um	morteiro	dentro	do	porta-malas	de	um	carro	a	cerca	de	setecentos
metros.	Atirei	nele.	Outro	homem	saiu	do	prédio	onde	o	sujeito	estivera,	e	o
sargento	o	acertou.	Requisitamos	um	ataque	aéreo.	Um	F/A-18	mandou	um
míssil	no	automóvel.	Houve	explosões	secundárias	enormes	—	os	insurgentes
tinham	carregado	o	carro	com	explosivos	antes	que	os	víssemos.

ENTRE	OS	ADORMECIDOS

UMA	OU	DUAS	noites	depois,	me	vi	cruzando	um	vilarejo	próximo,	no	escuro,
andando	sobre	corpos	—	não	de	mortos,	mas	de	iraquianos	dormindo.	No
deserto	quente,	as	famílias	iraquianas	geralmente	dormiam	do	lado	de	fora.
Eu	estava	indo	tomar	uma	posição	de	onde	poderia	vigiar	uma	incursão	ao
mercado	no	qual	um	insurgente	tinha	uma	loja.	O	serviço	de	inteligência	indicara
que	fora	de	lá	que	vieram	as	armas	no	carro	que	havíamos	explodido.
Eu	e	outros	quatro	homens	fomos	deixados	a	mais	ou	menos	seis	quilômetros	do
resto	da	equipe,	que	montava	uma	incursão	para	a	manhã	seguinte.	Nossa	missão
era	chegar	ao	local	antes	deles,	explorar	e	vigiar	a	área	e	depois	protegê-los
quando	chegassem.
Cruzar	áreas	dominadas	por	insurgentes	à	noite	não	era	tão	perigoso	quanto	se
pode	imaginar.	Eles	quase	sempre	estavam	dormindo.	Os	iraquianos	viam	nossos



comboios	chegarem	durante	o	dia	e	depois	irem	embora	quando	escurecia.
Portanto,	os	bandidos	pensavam	que	todos	nós	tínhamos	voltado	à	base.	Não
havia	guardas	postados,	nenhum	vigia,	nenhum	piquete	de	olho	na	área.
Obviamente,	era	preciso	ter	cuidado	onde	se	pisava	—	um	dos	integrantes	do
pelotão	quase	pisou	num	iraquiano	adormecido	enquanto	andávamos	no	escuro
até	a	zona	do	objetivo.	Felizmente,	ele	se	segurou	no	último	segundo,	e	nós
conseguimos	andar	sem	acordar	ninguém.	A	fada	do	dente	não	podia	nos	criticar
por	nada.
Encontramos	o	mercado	e	nos	instalamos	para	vigiá-lo.	Era	uma	pequena	fileira
de	barracas	minúsculas	de	um	andar,	usadas	como	lojas.	Não	havia	vitrines	—	a
pessoa	abria	a	porta	e	vendia	as	mercadorias	do	lado	de	fora.
Pouco	depois	de	termos	chegado	ao	esconderijo,	recebemos	uma	chamada	pelo
rádio	informando	que	outra	unidade	estava	em	algum	ponto	da	área.
Após	alguns	minutos,	vi	um	grupo	suspeito	de	pessoas.
—	Ei	—	falei	pelo	rádio.	—	Estou	vendo	quatro	caras	de	AKs,	de	Molle,	todos
mujados.	São	esses	os	caras?
Como	já	falei,	Molles	são	aquelas	correias,	malhas	ou	coletes	usados	para	levar
equipamento	de	combate.	Os	homens	que	eu	vi	pareciam	mujahidin	—	com
"todos	mujados",	eu	queria	dizer	que	eles	estavam	trajados	da	maneira	como	os
insurgentes	costumavam	se	vestir	no	interior,	com	longas	túnicas	e	cachecóis.
(Na	cidade,	em	geral	eles	usavam	roupas	no	estilo	ocidental:	moletons	de
ginástica	e	agasalhos	estavam	na	moda.)
Os	quatro	homens	vinham	do	rio,	de	onde	seria	de	se	esperar	que	a	outra	unidade
viesse.
—	Espere,	vamos	descobrir	—	respondeu	o	sujeito	do	outro	lado	da	linha.
Observei	o	quarteto.	Não	iria	atirar	neles	—	nem	pensar	que	eu	me	arriscaria	a
matar	um	americano.
A	unidade	demorou	um	tempão	para	responder	ao	nosso	comando	tático	de
operações,	que,	por	sua	vez,	precisava	se	comunicar	com	o	pessoal	do	meu
pelotão.	Observei	o	avanço	dos	homens.
—	Não	é	nosso	—	veio	finalmente	a	resposta.	—	Eles	cancelaram.
—	Ótimo.	Bem,	acabei	de	deixar	quatro	caras	irem	na	sua	direção.
(Tenho	certeza	de	que,	se	a	unidade	estivesse	lá	fora,	eu	jamais	teria	visto.
Ninjas.)
Todo	mundo	ficou	puto.	Meu	pessoal,	sentado	lá	nos	Hummers,	estava	de
prontidão,	vigiando	o	deserto,	à	espera	dos	mujs.	Voltei	para	a	minha	própria
vigília,	observando	a	área	que	eles	deveriam	atacar.
Alguns	minutos	depois,	não	é	que	vi	os	quatro	insurgentes	que	tinham	passado
por	mim	antes?



Peguei	um.	Um	dos	outros	atiradores	de	elite	pegou	outro	antes	que	eles
pudessem	se	abrigar.
Aí,	mais	seis	ou	sete	insurgentes	apareceram	atrás	deles.
Agora	estávamos	no	meio	de	um	tiroteio.	Começamos	a	lançar	granadas.	O	resto
do	pelotão	ouviu	os	tiros	e	veio	com	tudo.	Mas	os	guerreiros	que	esbarraram
conosco	sumiram.
Com	a	perda	do	elemento-surpresa,	o	pelotão	foi	em	frente	com	a	incursão	ao
mercado,	no	escuro	mesmo.	Eles	encontraram	um	pouco	de	munição	e	algumas
AKs,	mas	nada	importante	em	termos	de	um	verdadeiro	depósito	de	armas.

*	*	*

NUNCA	DESCOBRIMOS	O	que	tramavam	os	insurgentes	que	fugiram	de	nós.
Foi	apenas	mais	um	mistério	da	guerra.

A	ELITE	DA	ELITE

ACHO	QUE	TODOS	os	Seals	têm	o	maior	respeito	pelos	nossos	irmãos	da
unidade	antiterrorista	de	elite	sobre	os	quais	você	já	deve	ter	lido	em	casa.	Eles
são	um	grupo	de	elite	dentro	de	um	grupo	de	elite.
No	Iraque,	não	interagimos	muito	com	aqueles	caras.	A	única	outra	vez	que	me
envolvi	com	eles	foi	algumas	semanas	mais	tarde,	após	entrarmos	no	território
de	Ramadi.	Eles	ouviram	que	estávamos	lá	matando	uma	quantidade	imensa	de
selvagens,	então	enviaram	um	de	seus	atiradores	de	elite	para	dar	uma	olhada	no
que	fazíamos.	Acho	que	queriam	saber	o	que	estava	dando	certo.
Em	retrospecto,	eu	me	arrependo	de	não	ter	tentado	entrar	para	lá.	Na	ocasião,
eles	não	utilizavam	atiradores	de	elite	com	a	mesma	intensidade	que	as	outras
equipes.	A	força	de	assalto	fazia	a	maior	parte	do	serviço,	e	eu	não	queria	ser
integrante	dela.	Eu	adorava	minha	função.	Desejava	ser	um	atirador	de	elite.
Estava	usando	o	rifle	e	matando	inimigos.	Para	que	abrir	mão	disso,	me	mudar
para	a	Costa	Leste	e	me	tornar	um	novato	outra	vez?	E	isso	sem	levar	em	conta	o
curso	parecido	com	o	BUD/S	pelo	qual	teria	que	passar	para	provar	que	merecia
estar	ali.
Eu	precisaria	passar	vários	anos	na	força	de	assalto	até	progredir	para	ser	um
atirador	de	elite	de	novo.	Por	que	fazer	isso	quando	eu	já	estava	atuando	como
atirador	e	adorando?
Mas,	agora	que	ouvi	sobre	as	operações	deles	e	o	que	realizam,	acho	que	eu
deveria	ter	tentado.



Os	caras	de	lá	têm	fama	de	serem	arrogantes	e	um	pouco	cheios	de	si.	Isso	está
completamente	errado.	Tive	a	chance	de	encontrar	alguns	deles	após	a	guerra,
quando	apareceram	num	campo	de	treinamento	que	gerencio.	Os	sujeitos	eram
bastante	simples,	muito	humildes	a	respeito	dos	seus	feitos.	Eu	desejei	mesmo
voltar	com	eles.

CIVIS	E	SELVAGENS

A	OFENSIVA	EM	Ramadi	ainda	iria	começar	oficialmente,	mas	estávamos	no
meio	de	muita	ação.
Certo	dia,	chegaram	informações	sobre	insurgentes	que	plantavam	IEDs	numa
rodovia.	Fomos	lá	e	vigiamos	o	local.	Também	atacamos	as	casas	e	demos
cobertura	a	alguns	comboios	e	bases	americanas	contra	emboscadas.
É	verdade	que	é	difícil	separar	civis	de	insurgentes	em
determinadas	situações,	mas	os	bandidos	facilitavam	para	nós.	Drones	podiam
observar	uma	estrada,	por	exemplo,	e,	quando	vissem	alguém	plantando	uma
bomba,	não	só	eram	capazes	de	identificar	a	armadilha,	como	podiam	seguir	o
insurgente	até	a	casa	dele.	Isso	nos	dava	informações	excelentes	sobre	onde
estavam	os	inimigos.
Terroristas	que	iam	atacar	americanos	se	revelavam	pelo	deslocamento	tático
contra	comboios	que	se	aproximavam	ou	quando	chegavam	perto	de	uma	base.
Eles	vinham	de	mansinho	com	as	AKs	de	prontidão	—	era	muito	fácil	notá-los.
Também	aprenderam	a	nos	detectar.	Se	tomássemos	uma	casa	numa	pequena
aldeia,	mantínhamos	a	família	no	interior,	por	questão	de	segurança.	Assim,	os
vizinhos	saberiam	que,	se	os	moradores	não	estivessem	do	lado	de	fora	às	nove
da	manhã,	havia	americanos	lá	dentro.	Era	como	um	convite	geral	para	que
qualquer	insurgente	na	área	tentasse	nos	matar.
Aquilo	se	tornou	tão	previsível	que	parecia	seguir	um	cronograma.	Por	volta	das
nove	da	manhã,	acontecia	um	tiroteio,	e	as	coisas	se	acalmavam	cerca	de	meio-
dia.	Depois,	às	três	ou	quatro	da	tarde,	havia	outro	tiroteio.	Se	não	fosse	um	jogo
de	vida	ou	morte,	teria	sido	divertido.
E,	na	época,	foi	divertido,	de	uma	forma	perversa.
Não	dava	para	saber	de	onde	viria	o	ataque,	mas	as
táticas	eram	quase	sempre	as	mesmas.	Os	insurgentes	começavam	com	fogo
automático,	davam	uns	tiros	aqui,	outros	ali.	Depois	vinham	os	rojões,	uma	onda
de	fogo,	e	por	fim	eles	se	espalhavam	e	tentavam	fugir.

*	*	*



CERTO	DIA	,	NÓS	abatemos	um	grupo	de	insurgentes	perto	do	hospital.	Não
percebemos	na	ocasião,	mas	o	setor	de	inteligência	do	Exército	contou,	mais
tarde,	que	o	comando	insurgente	tinha	feito	uma	ligação	por	celular	para
requisitar	mais	atiradores	de	morteiros,	porque	a	equipe	que	havia	atacado	o
hospital	acabara	de	ser	morta.
Os	substitutos	jamais	apareceram.
Uma	pena.	Nós	também	os	teríamos	matado.

*	*	*

AGORA	TODO	MUNDO	conhece	os	Predators,	os	drones	que	forneciam	muitas
informações	para	as	forças	americanas	durante	a	guerra.	Mas	o	que	muitos	não
sabem	é	que	nós	tínhamos	nossos	próprios	drones	portáteis	—	aeronaves
pequenas,	lançadas	por	um	soldado,	com	mais	ou	menos	o	tamanho	de	aviões	de
controle	remoto	com	que	crianças	de	todas	as	idades	brincam	nos	Estados

Unidos.
Eles	cabem	numa	mochila.	Nunca	cheguei	a	operar	um,	mas	os	drones	pareciam
meio	maneiros.	A	parte	mais	complicada	—	pelo	menos	no	meu	entender	—	era
o	lançamento.	Você	tinha	que	lançar	com	muita	força	para	que	ele	voasse.	O
operador	acionava	o	motor	e	depois	jogava	a	aeronave	no	ar.	Isso	exigia	certa
habilidade.
Como	voavam	baixo	e	tinham	motores	pequenos	relativamente	barulhentos,	os
drones	portáteis	podiam	ser	ouvidos	do	solo.	Faziam	um	zumbido	característico,
e	em	pouco	tempo	os	iraquianos	aprenderam	que	o	barulho	significava	que
estavam	sendo	observados.	Os	insurgentes	ficavam	cautelosos	assim	que	o
ouviam	—	o	que	ia	contra	o	propósito.

*	*	*

AS	COISAS	FICAVAM	tão	intensas	em	determinados	momentos	que
precisávamos	ajustar	duas	faixas	de	rádio:	uma	para	se	comunicar	com	nosso
comando	tático	de	operações	e	outra	para	usar	entre	o	pelotão.	Havia	tanta
comunicação	via	rádio	indo	e	vindo	que	os	contatos	do	comando	tático	nos
atrapalhavam	durante	o	combate.
Quando	começamos	a	sair,	nosso	comandante	mandou	que	a	vigília	o	acordasse
sempre	que	nos	envolvêssemos	num	combate.	Entramos	em	tantos	que	ele	reviu
a	ordem	—	só	deveríamos	notificá-lo	se	estivéssemos	em	combate	por	uma	hora.



Depois	a	ordem	mudou	para	notificá-lo	apenas	se	alguém	fosse	ferido.

*	*	*

A	BASE	SHARK	era	um	refúgio	durante	aquele	período,	um	pequeno	oásis	de
descanso	e	recreação.	Não	que	fosse	muito	luxuosa.	Tinha	chão	de	pedra,	e	as
janelas	eram	barricadas	com	sacos	de	areia.	De	início,	os	beliches	ficavam
praticamente	colados	um	no	outro,	e	o	único	toque	caseiro	eram	os	baús
detonados.	Mas	não	precisávamos	de	muita	coisa.	Saíamos	por	três	dias	e
voltávamos	para	passar	um	dia.	Eu	dormia,	às	vezes	jogava	videogame	pelo
resto	do	dia,	ligava	para	casa,	usava	o	computador.	Depois,	era	hora	de	se
equipar	e	voltar	a	sair.
Era	preciso	tomar	cuidado	ao	falar	ao	telefone.	A	segurança	operacional	era
importante.	Não	podíamos	contar	nada	a	ninguém	que	pudesse	revelar	o	que
fazíamos,	planejávamos	fazer	ou	mesmo	especificamente	o	que	havíamos	feito.
Todas	as	conversas	provenientes	da	base	eram	gravadas.	Havia	um	programa	que
procurava	por	palavras-chave.	Se	um	número	suficiente	delas	fosse	captado,	eles
encerravam	a	ligação,	e	você	poderia	se	encrencar.	Em	dado	momento,	alguém
falou	demais	sobre	uma	operação,	e	todos	nós	ficamos	sem	comunicação	por
uma	semana.	A	pessoa	se	sentiu	bastante	humilhada,	e,	claro,	nós	lhe	demos	uma
senhora	bronca.	O	cara	ficou	devidamente	arrependido.

*	*	*

ÀS	VEZES,	OS	bandidos	facilitavam	para	nós.
Certo	dia,	saímos	e	nos	instalamos	num	vilarejo	próximo	à	estrada	principal.	Era
um	bom	ponto.	Conseguimos	pegar	alguns	insurgentes	que	tentavam	passar	pela
área	para	atacar	o	hospital.
De	repente,	uma	caminhonete	modelo	bongo	—	pequeno	veículo	utilitário	com
uma	cabine	e	uma	plataforma	traseira,	que	uma	empresa	poderia	usar	para
carregar	equipamento	—	entrou	derrapando	na	rua,	na	direção	da	nossa	casa.	No
lugar	de	equipamento,	a	caminhonete	levava	quatro	homens	armados	na	traseira,
que	começaram	a	atirar	em	nós	assim	que	o	carro	cruzou	o	pátio,	que	felizmente
era	largo.
Atirei	no	motorista,	e	a	caminhonete	derrapou	até	parar.	O	carona	pulou	fora	e
correu	para	o	lado	do	morto.	Um	dos	meus	companheiros	atirou	no	sujeito	antes
que	eles	pudessem	ir	embora.	Metemos	fogo	no	resto	dos	insurgentes	e	matamos
todo	mundo.
Pouco	tempo	depois,	vi	um	caminhão	basculante	a	caminho	da	estrada	principal.



Não	dei	muita	importância	para	ele,	até	que	o	veículo	virou	na	rua	da	casa	e
começou	a	vir	na	nossa	direção.
Já	havíamos	interrogado	os	donos	da	casa	e	sabíamos	que	ninguém	ali	dirigia	um
caminhão	basculante.	E,	pela	velocidade,	era	bem	óbvio	que	ele	não	estava	lá
para	recolher	terra.
Tony	atingiu	o	motorista	na	cabeça.	O	veículo	derrapou	e	bateu	em	outra
construção	próxima.	Um	helicóptero	chegou	pouco	tempo	depois,	um	míssil
Hellfire	passou	voando	e	o	caminhão	basculante	entrou	em	erupção:	ele	estava
lotado	de	explosivos.

FINALMENTE,	UM	PLANO

NO	INÍCIO	DE	junho,	o	Exército	formulou	um	plano	para	retomar	Ramadi	dos
insurgentes.	Em	Falluja,	os	fuzileiros	haviam	trabalhado	sistematicamente	pela
cidade,	perseguindo	e	depois	expulsando	o	inimigo.	Ali,	os	insurgentes	iriam	até
a	gente.
A	cidade	em	si	estava	imprensada	entre	cursos	d'água	pantanosos.	O	acesso	pela
estrada	era	limitado.	O	Eufrates	e	o	canal	Habbaniyah	delimitavam	Ramadi	a
norte	e	a	oeste.	Havia	uma	única	ponte	em	ambos	os	lados	perto	da	extremidade
noroeste.	A	sul	e	a	leste,	um	lago,	pântanos	e	um	canal	de	drenagem	de	águas
sazonais	ajudavam	a	formar	uma	barreira	natural	para	o	interior.
As	forças	americanas	entrariam	pelos	perímetros	da	cidade,	os	fuzileiros	pelo
norte,	e	o	Exército	pelos	outros	três	lados.	Estabeleceríamos	posições
fortificadas	em	várias	partes	de	Ramadi	para	demonstrar	que	estávamos	no
controle	—	e,	essencialmente,	provocar	o	ataque	do	inimigo.	Quando	eles	enfim
investissem,	nós	contraatacaríamos	com	tudo	o	que	tínhamos.	Colocaríamos
cada	vez	mais	cabeças	de	ponte	e	aos	poucos	ampliaríamos	o	controle	pela
cidade	inteira.
O	lugar	estava	uma	zona.	Não	havia	governo	funcional,	e	a	situação	era	mais	do
que	sem	lei.	Estrangeiros	que	entrassem	em	Ramadi	eram	alvos	instantâneos	de
assassinatos	ou	sequestros,	mesmo	que	estivessem	em	comboios	blindados.	Mas
o	lugar	era	um	inferno	pior	para	os	iraquianos	comuns.	Relatórios	calculavam
que	havia	mais	de	vinte	ataques	insurgentes	contra	eles	todos	os	dias.	A	maneira
mais	fácil	de	morrer	na	cidade	era	entrar	para	a	polícia.	Enquanto	isso,	a
corrupção	predominava.
O	Exército	analisou	os	grupos	terroristas	de	Ramadi	e	descobriu	que	havia	três
categorias:	fanáticos	extremistas	islâmicos,	associados	à	al-Qaeda	e	a	grupos
semelhantes;	nativos	que	eram	um	pouco	menos	fanáticos,	embora	ainda
quisessem	matar	americanos;	e	gangues	criminosas	oportunistas	que



basicamente	tentavam	ganhar	a	vida	com	aquele	caos.
O	primeiro	grupo	tinha	que	ser	eliminado	porque	jamais	desistiria.	Eles	seriam	o
nosso	foco	principal	na	campanha	vindoura.	Os	outros	dois,	porém,	poderiam	ser
persuadidos	a	ir	embora,	parar	de	matar	pessoas	ou	trabalhar	com	a	liderança
tribal	local.	Portanto,	parte	do	plano	do	Exército	seria	trabalhar	com	a	liderança
tribal	para	trazer	paz	à	área.	Pelo	que	se	dizia,	os	líderes	tribais	tinham	se
cansado	dos	insurgentes	e	do	caos	que	eles	causaram	e	queriam	que	fossem
embora.
A	situação	e	o	plano	eram	bem	mais	complicados	do	que	eu	poderia	resumir.	No
entanto,	para	nós	ali	no	solo,	tudo	isso	era	irrelevante.	Não	dávamos	a	mínima
para	as	nuances.	O	que	víamos,	o	que	sabíamos,	era	que	muita	gente	queria	nos
matar.	E	nós	contra-atacávamos.

OS	JUNDIS

O	PLANO	GERAL	nos	afetava	de	uma	forma	específica,	e	não	era	para	melhor.
A	ofensiva	em	Ramadi	não	deveria	incluir	apenas	tropas
americanas.	Pelo	contrário:	o	novo	Exército	iraquiano	teria	uma	participação
ativa	na	tentativa	de	retomar	a	cidade	e	torná-la	segura.
Os	iraquianos	estavam	lá.	Eles	tiveram	uma	participação,	sim.	Mas	não	tão	ativa
quanto	se	pensa.

*	*	*

ANTES	DE	O	ataque	começar,	recebemos	ordens	para	ajudar	a	"dar	uma	cara
iraquiana	à	guerra"	—	o	termo	que	o	comando	e	a	mídia	usaram	para	fingir	que
os	iraquianos	estavam	de	fato	assumindo	a	iniciativa	de	tornar	o	país	seguro.	Nós
treinamos	unidades	iraquianas	e,	quando	era	viável	(embora	não	necessariamente
desejável),	as	levamos	conosco	nas	operações.	Trabalhávamos	com	três	grupos
diferentes	e	chamávamos	todos	de	jundis:	"soldados"	em	árabe,	embora
tecnicamente	alguns	fossem	policiais.	Não	importava	em	que	força	estavam,	os
jundis	eram	patéticos.
Tínhamos	usado	um	pequeno	grupo	de	batedores	nas	operações	a	leste	da
cidade.	Já	quando	entramos	em	Ramadi,	utilizamos	um	tipo	de	polícia	especial.
E	havia	um	terceiro	grupo	de	soldados	iraquianos	que	usávamos	nos	vilarejos,
fora	da	cidade.	Durante	a	maioria	das	operações,	nós	os	colocávamos	no	meio
das	colunas	—	americanos	na	vanguarda,	iraquianos	no	centro,	americanos	na
retaguarda.	Se	estivéssemos	dentro	de	uma	casa,	eles	ficavam	no	térreo,	fazendo
a	segurança	e	falando	com	a	família,	se	houvesse	alguma	ali.



Como	guerreiros,	os	jundis	eram	uma	merda.	Ao	que	parecia,	os	iraquianos	mais
espertos	em	geral	eram	os	insurgentes,	que	lutavam	contra	nós.	Acho	que	a
maioria	dos	nossos	jundis	tinha	bom	coração,	mas,	no	que	diz	respeito	à	perícia
de	combate	militar...
Digamos	apenas	que	eles	eram	incompetentes,	quando	não	absolutamente
perigosos.	Certa	vez,	eu	e	um	colega	Seal	chamado	Brad	nos	preparávamos	para
entrar	numa	casa.	Estávamos	diante	da	porta	de	entrada,	com	um	dos	jundis	logo
atrás	de	nós.	De	alguma	forma,	a	arma	do	jundi	emperrou.	Sendo	um	idiota,	ele
destravou-a	e	apertou	o	gatilho,	fazendo	uma	rajada	de	balas	passar	ao	meu	lado.
Pensei	que	os	tiros	tivessem	vindo	da	casa.	Brad	pensou	a	mesma	coisa.
Começamos	a	devolver	fogo	e	mandamos	bala	pela	porta.
Então	ouvi	uma	gritaria	atrás	de	mim.	Alguém	estava	levando	embora,	arrastado,
um	iraquiano	cuja	arma	havia	disparado.	Sim,	o	fogo	tinha	vindo	de	nós,	e	não
de	alguém	dentro	da	casa.	Tenho	certeza	de	que	o	jundi	estava	se	desculpando,
mas	eu	não	tive	disposição	para	escutar,	nem	naquela	hora	nem	depois.
Brad	parou	de	atirar,	e	o	Seal	que	tinha	ido	à	frente	para	abrir	a	porta	recuou.	Eu
ainda	estava	tentando	entender	que	diabos	havia	acontecido	quando	a	porta	da
casa	se	abriu.
Um	velhinho	apareceu,	com	as	mãos	trêmulas.
—	Entrem,	entrem	—	disse	o	homem.	—	Não	há	nada	aqui,	nada	aqui.
Duvido	que	o	velho	soubesse	como	isso	esteve	perto	de	ser	verdade.

*	*	*

ALÉM	DE	ESPECIALMENTE	ineptos,	muitos	jundis	eram	preguiçosos.
Quando	você	mandava	que	fizessem	alguma	coisa,	eles	respondiam:	"Inshal	l
ah."
Algumas	pessoas	traduziam	aquilo	como:	"Se	Deus	quiser."	O	que	de	fato	quer
dizer	é:	"Não	vai	rolar."
A	maioria	dos	jundis	queria	entrar	para	o	Exército	a	fim	de	ganhar	um	soldo
estável,	mas	não	estava	a	fim	de	lutar,	quanto	mais	morrer,	pelo	país.	Pela	tribo,
talvez.	À	tribo,	à	família	estendida	eles	eram	realmente	leais.	E,	para	a	maioria,	o
que	acontecia	em	Ramadi	não	tinha	nada	a	ver	com	a	tribo.
Sei	que	grande	parte	do	problema	tem	a	ver	com	a	cultura	ferrada	do	Iraque.
Aquele	povo	esteve	sob	uma	ditadura	a	vida	toda.	Como	país,	o	Iraque	não
significava	nada	para	eles,	ou	pelo	menos	nada	bom.	A	maioria	estava	contente
por	se	livrar	de	Saddam	Hussein,	e	muito	feliz	por	ser	um	povo	livre,	mas	os
iraquianos	não	compreendiam	o	que	isso	queria	dizer	—	as	outras	coisas	que
vêm	com	a	liberdade.



O	governo	não	controlaria	mais	a	vida	das	pessoas,	porém	também	não	daria
comida	ou	qualquer	outra	coisa.	Foi	um	choque.	E	eles	eram	tão	atrasados	em
termos	de	educação	e	tecnologia	que,	para	os	americanos,	muitas	vezes	parecia
que	estávamos	na	Idade	da	Pedra.
Você	pode	sentir	pena	dos	iraquianos,	mas,	por	outro	lado,	não	quer	que	esses
caras	tentem	conduzir	a	guerra	por	você.
E	dar	as	ferramentas	de	que	eles	precisavam	para	o	progresso	não	era	o	meu
trabalho.	Meu	trabalho	era	matar,	não	ensinar.

*	*	*

NÃO	MEDIMOS	ESFORÇOS	para	que	os	iraquianos	causassem	boa	impressão.
Em	dado	momento	da	campanha,	o	filho	de	uma	autoridade	local	foi
sequestrado.	Recebemos	a	informação	de	que	ele	estava	sendo	mantido	numa
casa	perto	de	uma	faculdade	local.	Fomos	lá	à	noite,	invadimos	pelos	portões	e
tomamos	um	prédio	grande	para	usar	na	vigília.	Enquanto	eu	observava	do
telhado,	alguns	dos	meus	homens	tomaram	a	casa	e	libertaram	o	refém	sem
qualquer	resistência.
Bem,	isso	teve	grande	importância	localmente.	Então,	quando	chegou	a	hora	da
foto,	chamamos	os	jundis.	Eles	levaram	o	crédito	pelo	resgate,	e	nós	passamos
despercebidos.
Profissionais	silenciosos.
Esse	tipo	de	coisa	aconteceu	por	todo	o	teatro	de	operações.	Tenho	certeza	de
que	houve	um	monte	de	reportagens	nos	Estados	Unidos	sobre	o	bem	que	os
iraquianos	faziam	e	como	estavam	sendo	treinados	por	nós.	Essas	reportagens
provavelmente	vão	parar	nos	livros	de	história.
Elas	são	papo	furado.	A	realidade	era	bem	diferente.
Acho	que	a	ideia	toda	de	dar	uma	cara	iraquiana	à	guerra	era	uma	porcaria.	Se
você	quer	ganhar	uma	guerra,	vá	lá	e	vença.	Aí	você	pode	treinar	pessoas.	Fazer
isso	no	meio	de	uma	batalha	é	estupidez.	Foi	um	milagre	que	essa	ideia	não
tenha	fodido	as	coisas	mais	do	que	já	estavam	fodidas.

COP	IRON

A	POEIRA	FINA	das	estradas	de	terra	se	misturava	ao	fedor	do	rio	e	da	cidade
quando	entramos	no	vilarejo	ao	sul	de	Ramadi,	em	algum	momento	entre	a	noite
e	a	manhã.	Estava	um	breu.	O	alvo	era	um	prédio	de	dois	andares	no	centro,
separado	da	parte	principal	da	cidade	por	um	conjunto	de	linhas	férreas.



Entramos	rápido	na	casa.	As	pessoas	que	moravam	ali	ficaram	chocadas,	óbvio,
e	claramente	desconfiadas.	No	entanto,	não	pareceram	muito	hostis,	apesar	da
hora.	Enquanto	nossos	terps	e	jundis	lidavam	com	eles,	fui	ao	telhado	e	me
instalei.
Era	o	dia	17	de	junho,	o	início	da	ação	em	Ramadi.	Tínhamos	acabado	de	tomar
o	que	se	tornaria	o	posto	de	observação	e	comando	Iron,	o	ponto	de	partida	da
ofensiva	em	Ramadi.	Observei	o	vilarejo	com	cuidado.	Fomos	instruídos	a
aguardar	um	combate	infernal,	e	tudo	por	que	tínhamos	passado	nas	semanas
anteriores	no	leste	reforçava	o	argumento.	Eu	sabia	que	Ramadi	seria	muitíssimo
pior	do	que	o	interior.	Eu	estava	tenso,	mas	pronto.
Com	a	construção	e	a	área	próxima	protegidas,	chamamos	o	Exército.	Quando
ouvi	os	tanques	vindo	ao	longe,	vasculhei	com	mais	cuidado	ainda	pela	luneta.
Os	bandidos	também	podiam	ouvir.	Eles	estariam	ali	a	qualquer	momento.
O	Exército	chegou	com	o	que	parecia	ser	um	milhão	de	tanques,	tomou	as	casas
próximas	e	depois	começou	a	construir	muralhas	para	formar	um	complexo	em
volta	delas.
Nenhum	insurgente	apareceu.	A	tomada	do	vilarejo	foi	um	acontecimento	sem
importância.
Ao	olhar	em	volta,	notei	que	a	área	que	havíamos	ocupado	ficava	no	outro	lado
da	linha	do	trem,	e	era	a	parte	desfavorecida	da	cidade.	Nossa	área	era	onde	as
pessoas	mais	pobres	viviam,	uma	afirmação	e	tanto	se	tratando	do	Iraque,	que
não	era	exatamente	o	principado	de	Mônaco.	Os	proprietários	e	moradores	dos
barracos	ao	redor	mal	conseguiam	sobreviver.	Não	se	importavam	com	a
insurgência.	Eles	se	importavam	menos	ainda	com	a	gente.
Assim	que	o	Exército	se	instalou,	avançamos	cerca	de	duzentos	metros	para
proteger	as	equipes	enquanto	elas	trabalhavam.	Ainda	esperávamos	um	combate
infernal.	Mas	não	houve	muita	ação,	afinal	de	contas.	O	único	momento
interessante	aconteceu	de	manhã,	quando	um	moleque	com	problemas	mentais
foi	flagrado	andando	a	esmo,	escrevendo	num	caderno.	Parecia	um	espião,	mas
logo	percebemos	que	não	batia	bem	da	cabeça	e	deixamos	que	ele	e	suas
anotações	sem	sentido	fossem	embora.
Ficamos	todos	surpresos	pela	calmaria.	Ao	meio-dia,
estávamos	lá	de	braços	cruzados.	Não	vou	dizer	que	estávamos	desapontados,
mas...	parecia	um	anticlímax	depois	do	que	nos	disseram.
Aquela	era	a	cidade	mais	perigosa	do	Iraque?
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O	DIABO	DE	RAMADI

ENTRANDO

ALGUMAS	NOITES	DEPOIS,	entrei	num	bote	fluvial	chato	do	Corpo	de
Fuzileiros	Navais	e	me	abaixei	no	convés,	atrás	da	amurada	blindada.	Os
fuzileiros	que	manejavam	as	60s	perto	da	proa	vigiavam	enquanto	a	nossa
embarcação	e	outra	igual,	com	o	resto	do	nosso	grupo,	seguiam	de	mansinho	rio
acima,	a	caminho	do	ponto	de	infiltração.
Espiões	insurgentes	se	escondiam	perto	de	pontes	e	em	vários	pontos	da	cidade.
Se	estivéssemos	em	terra	firme,	eles	teriam	acompanhado	o	nosso	avanço.	Mas
na	água	não	éramos	uma	ameaça	imediata,	e	eles	não	davam	muita	atenção.
Estávamos	carregados	de	equipamentos.	A	parada	seguinte	era	perto	do	centro
da	cidade,	bem	no	interior	do	território	inimigo.
Os	botes	subiram	pela	margem	do	canal.	Eu	me	levantei,	passei	pelas	portinhas
da	proa	e	quase	caí	ao	pisar	no	solo.	Subi	pela	terra	seca,	depois	parei	e	esperei	o
resto	do	pelotão	se	agrupar	em	volta	de	mim.	Tínhamos	levado	oito	iraquianos.
Contando	os	terps,	éramos	um	pouco	mais	de	25	pessoas.
Os	fuzileiros	voltaram	para	a	água	e	foram	embora.
Como	ponta,	comecei	a	subir	a	rua	na	direção	do	objetivo.	Pequenas	casas
surgiram	à	frente	—	havia	becos	e	ruas	mais	largas,	um	labirinto	de	prédios,	e	as
sombras	de	estruturas	maiores.
Eu	não	tinha	chegado	muito	longe	quando	o	laser	do	fuzil	apagou.	A	bateria
morrera.	Detive	o	avanço.
—	Que	diabos	está	acontecendo?	—	perguntou	o	tenente,	ao	se	aproximar
depressa.
—	Preciso	trocar	a	bateria	rapidinho	—	expliquei.
Sem	o	laser,	eu	precisaria	mirar	às	cegas;	seria	quase	o	mesmo	que	não	mirar.



—	Não.	Tire	a	gente	daqui.
—	Tudo	bem.
Então	recomecei	a	andar	e	levei	o	grupo	para	um	cruzamento	próximo.	Uma
figura	surgiu	na	escuridão	à	frente,	na	margem	de	um	canal	raso	de	drenagem.
Notei	a	sombra	da	arma	e	a	fitei	por	um	momento	enquanto	identificava	os
detalhes	—	uma	AK-47,	com	um	carregador	adicional	preso	por	fita	adesiva	ao
que	estava	no	fuzil.
Muj.
O	inimigo.	Ele	estava	de	costas,	vigiando	a	rua	em	vez	da	água,	mas	estava	bem
armado	e	pronto	para	uma	briga.
Sem	o	laser,	eu	atiraria	às	cegas.	Fiz	um	gesto	para	o	tenente.	Ele	surgiu	rápido,
bem	atrás	de	mim,	e	—	bum.
O	tenente	abateu	o	bandido.	Também	quase	abriu	a	porra	de	um	buraco	no	meu
tímpano	ao	atirar	a	poucos	centímetros	da	minha	cabeça.
Não	houve	tempo	para	reclamar.	Corri	à	frente	quando	o	iraquiano	caiu,	sem
saber	se	ele	estava	morto	ou	se	havia	outros	nas	proximidades.	O	pelotão	inteiro
seguiu,	se	espalhou	e	"invadiu"	as	esquinas.
O	cara	estava	morto.	Peguei	a	AK.	Subimos	correndo	a	rua	até	a	casa	que
iríamos	tomar	e	passamos	por	umas	casas	menores	pelo	caminho.	Estávamos	a
poucas	centenas	de	metros	do	rio,	bem	ao	lado	das	duas	ruas	principais	que
controlavam	aquele	canto	da	cidade.
Como	muitas	casas	iraquianas,	o	nosso	objetivo	tinha	um	muro	com
aproximadamente	dois	metros	de	altura.	O	portão	estava	trancado,	então
pendurei	a	M-4	no	ombro,	saquei	a	pistola	e	pulei	o	muro,	subindo	com	a	mão
livre.
Quando	cheguei	ao	topo,	vi	que	havia	gente	dormindo	no	pátio.	Desci	ao
interior,	com	a	arma	apontada	para	os	iraquianos,	e	esperei	que	um	companheiro
de	pelotão	entrasse	depois	de	mim	para	abrir	o	portão.
Esperei.
E	esperei.	E	esperei.
—	Vamos	—	sussurrei.	—	Venham	aqui.
Nada.
—	Vamos!
Alguns	dos	iraquianos	começaram	a	se	mexer.
Fui	de	mansinho	até	a	entrada,	ciente	de	que	estava	sozinho.	Lá	estava	eu,
apontando	uma	pistola	para	uma	dezena	de	pessoas	que	eram	insurgentes,	até
onde	eu	sabia,	e	separado	do	resto	dos	homens	por	um	muro	grosso	e	um	portão
trancado.
Achei	o	portão	e	consegui	arrombá-lo.	O	pelotão	e	nossos	jundis	iraquianos



entraram	correndo	e	cercaram	as	pessoas	que	dormiam	no	pátio.	(Houve	uma
confusão	lá	fora	e,	por	algum	motivo,	eles	não	se	deram	conta	de	que	eu	estava
lá	sozinho.)
Constatou-se	que	as	pessoas	no	pátio	eram	apenas	uma	família	grande	normal.
Alguns	dos	homens	pegaram	os	iraquianos	sem	atirar,	reuniram-nos	e	os	levaram
para	uma	área	segura.	O	restante	entrou,	invadiu	o	local	e	tomou	cada	cômodo	o
mais	rápido	possível.	Havia	uma	construção	principal	e	um	casebre	ali	perto.
Enquanto	os	homens	vasculhavam	em	busca	de	armas	e	bombas,
qualquer	coisa	suspeita,	corri	para	o	telhado.
Um	dos	motivos	para	termos	escolhido	aquele	lugar	fora	a	altura	—	a	estrutura
principal	tinha	três	andares	e,	portanto,	me	daria	uma	boa	vista	das	cercanias.
Nada	se	movia.	Até	agora,	tudo	bem.
—	O	local	está	seguro	—	avisou	o	homem	do	rádio	para	o	Exército.	—	Entrem.
Tínhamos	acabado	de	tomar	a	casa	que	se	tornaria	o	posto	de	observação	e
comando	Falcon	e,	mais	uma	vez,	realizamos	a	missão	sem	combater.

SARGENTO	DE	PLANEJAMENTO

NOSSO	ESTADO-MAIOR	HAVIA	trabalho	diretamente	com	os	comandantes
do	Exército	para	ajudar	a	planejar	a	operação	do	posto	de	observação	e	comando
Falcon.	Assim	que	terminaram,	foram	até	a	liderança	do	pelotão	e	pediram	nossa
opinião.	Eu	me	envolvi	com	o	processo	de	planejamento	tático	mais	do	que	já
havia	feito	antes.
Tive	um	sentimento	ambíguo.	Por	um	lado,	eu	possuía	experiência	e
conhecimento	para	contribuir	com	alguma	coisa	útil.	Por	outro,	aquilo	me
obrigou	a	fazer	um	tipo	de	trabalho	de	que	não	gosto.	Parecia	um	pouco
administrativo	ou	burocrático	—	coisa	de	engravatado,	para	usar	uma	metáfora
de	trabalho	civil.

*	*	*

COMO	SEGUNDO-SARGENTO,	EU	era	um	dos	caras	de	patente	mais	alta	no
pelotão,	o	que	era	ótimo.	Em	geral,	há	um	suboficial,	que	é	o	sujeito	graduado	de
maior	patente,	e	um	primeiro-sargento	—	no	nosso	caso,	Jay.	Ou	seja,	ao
contrário	dos	outros	pelotões,	o	nosso	tinha	dois	sargentos.	Portanto,	eu	deixava
de	fazer	um	monte	de	tarefas	administrativas	que	cabem	à	minha	patente.	Além
disso,	eu	usufruía	os	benefícios.	Para	mim,	era	tipo	a	história	da	Cachinhos
Dourados	e	dos	três	ursos	—	eu	tinha	uma	patente	alta	demais	para	as
atribuições	chatas	e	baixa	demais	para	os	afazeres	políticos.	Era	simplesmente



perfeito.
Eu	odiava	me	sentar	ao	computador	e	planejar	tudo,	quanto	mais	fazer	uma
apresentação	de	slides	sobre	aquilo.	Preferia	muito	mais	só	dizer:	"Ei,	me	siga.
Eu	mostro	o	que	faremos	no	caminho."	Mas	registrar	tudo	era	importante,	pois,
se	eu	fosse	abatido,	outra	pessoa	qualquer	teria	que	ser	capaz	de	me	substituir	e
saber	o	que	estava	acontecendo.
Por	acaso,	peguei	um	serviço	administrativo	que	não	tinha	nada	a	ver	com
planejamento	de	missões:	avaliar	os	terceiros-sargentos.	Realmente	odiei.	(Jay
arrumou	uma	viagem	e	me	deixou	com	a	tarefa	—	tenho	certeza	de	que	ele
também	não	queria	fazê-la.)	O	lado	bom	foi	que	percebi	como	o	nosso	pessoal
era	excelente.	Sem	dúvida,	não	havia	nenhum	merda	naquele	pelotão	—	era	um
grupo	sensacional,	de	verdade.

*	*	*

ALÉM	DA	PATENTE	e	da	experiência,	o	estado-maior	queria	que	eu	me
envolvesse	no	planejamento	porque	os	atiradores	de	elite	estavam	assumindo	um
papel	mais	agressivo	na	batalha.	Havíamos	nos	tornado,	em	termos	militares,	um
multiplicador	de	força,	capazes	de	fazer	mais	do	que	se	imaginava,	baseados
apenas	em	nossos	números.
A	maioria	das	decisões	de	planejamento	envolvia	detalhes	como	as	melhores
casas	a	serem	tomadas	para	a	vigília,	a	rota	de	invasão,	o	modo	como	seríamos
lançados,	o	que	faríamos	após	as	primeiras	casas	serem	tomadas	etc.	Algumas
decisões	eram	bem	sutis	—	como	alcançar	o	esconderijo	de	um	atirador	de	elite,
por	exemplo.	A	preferência	seria	chegar	da	maneira	mais	furtiva	possível.	Isso
poderia	sugerir	uma	incursão	a	pé,	como	fizemos	em	alguns	vilarejos.	Mas
ninguém	quer	passar	por	becos	apertados	onde	há	muito	lixo	—	muito	barulho,
muitas	chances	de	haver	um	explosivo	improvisado	ou	uma
emboscada.
A	opinião	pública	tem	uma	visão	equivocada	de	que	tropas	de	operações
especiais	sempre	caem	de	paraquedas	ou	descem	de	rapel	numa	zona	de	conflito.
Embora	com	certeza	façamos	essas	duas	coisas	quando	é	apropriado,	nós	não
voamos	sobre	nenhuma	zona	de	conflito	em	Ramadi.	Helicópteros	têm	suas
vantagens,	é	verdade:	velocidade	e	capacidade	de	percorrer	distâncias
relativamente	longas	são	algumas.	Mas	eles	também	fazem	barulho	e	atraem
atenção	num	ambiente	urbano.	E	são	alvos	um	tanto	fáceis	de	serem	abatidos.
Nesse	caso,	entrar	pela	água	fazia	muito	sentido,	por	causa	do	traçado	de
Ramadi	e	da	localização	do	objetivo.	A	água	nos	permitia	chegar	a	um	ponto
perto	do	destino	de	maneira	furtiva,	mais	ou	menos	rápida	e	com	menos	chance



de	contato	do	que	as	rotas	por	terra	firme.	Mas	aquela	decisão	conduziu	a	um
problema	inesperado:	não	tínhamos	barcos.

*	*	*

NORMALMENTE,	OS	SEALS	trabalham	com	equipes	especiais	de	barcos,
conhecidas	na	época	como	Unidades	Especiais	de	Barcos.	Missão	igual,	nome
diferente.	Eles	pilotam	as	lanchas	rápidas	que	infiltram	Seals	e	depois	os
recolhem.	Fomos	resgatados	por	uma	unidade	dessas	quando	ficamos	"perdidos"
na	costa	da	Califórnia	durante	o	treinamento.

Havia	um	pouco	de	atrito	entre	os	Seals	e	os	integrantes	das	UEB's	nos	bares	dos
Estados	Unidos,	onde,	de	vez	em	quando,	alguns	deles	alegarem	que	eram	Seals.
Os	homens	das	equipes	às	vezes	diziam	que	era	o	mesmo	que	um	taxista	se
achar	um	astro	de	cinema	porque	tinha	levado	alguém	ao	estúdio.
Eu	não	estava	nem	aí.	De	fato,	há	uns	caras	muito	bons	por	aí.	A	última	coisa	de
que	precisávamos	era	arrumar	brigas	com	as	pessoas	que	nos	davam	apoio.
Mas	isso	vale	para	os	dois	lados.	Nosso	problema	em	Ramadi	começou	quando
uma	unidade	que	deveria	estar	trabalhando	conosco	se	recusou	a	ajudar.
Eles	disseram	que	eram	importantes	demais	para	trabalhar	com	a	gente.	Na
verdade,	alegaram	que	estavam	de	prontidão	para	alguém	mais	importante	em
sua	ordem	de	preferência,	caso	fossem	necessários,	o	que	não	era	o	caso.
Ei,	desculpa.	Tenho	bastante	certeza	de	que	o	trabalho	deles	era	ajudar	quem
quer	que	precisasse,	mas	dane-se.	Encontramos	uma	unidade	dos	fuzileiros
equipada	com	botes	fluviais	chatos	que	poderiam	chegar	até	a	margem.	Eram
blindados	e	tinham	metralhadoras	na	popa	e	na	proa.
Os	caras	que	pilotavam	eram	cascudos.	Fizeram	tudo	o	que	uma	Unidade
Especial	de	Barcos	deveria	fazer.	Só	que	fizeram	isso	por	nós.
Os	fuzileiros	sabiam	a	missão	deles.	Não	fingiam	ser	outras	pessoas.	Apenas
queriam	nos	levar	lá	e	da	maneira	mais	segura	possível.	E,	quando	a	nossa
missão	acabou,	foram	nos	pegar	—	mesmo	sendo	uma	extração	perigosa.
Aqueles	caras	apareceriam	num	piscar	de	olhos.

COP	FALCON

O	EXÉRCITO	ENTROU	com	tanques,	carros	blindados	e	caminhões.	Soldados
empilharam	sacos	de	areia	e	reforçaram	pontos	fracos	da	casa.	Ela	ficava	na
esquina	de	um	cruzamento	em	T	de	duas	ruas	principais,	uma	delas	chamada	por



nós	de	Sunset	—	pôr	do	sol.	O	Exército	queria	aquele	lugar	por	causa	da
localização	estratégica:	era	um	ponto	de	estrangulamento	e	uma	presença	bem
óbvia	dentro	da	cidade.
Esses	fatores	também	tornavam	o	lugar	um	alvo	importante.
Os	tanques	chamaram	a	atenção	de	imediato.	Alguns	insurgentes	começaram	a
se	deslocar	na	direção	da	casa	quando	eles	chegaram.	Os	bandidos	estavam
armados	com	AKs	e	talvez	tivessem	pensado,	ingenuamente,	que	podiam
assustar	e	afugentar	os	blindados.	Esperei	até	que	estivessem	a	duzentos	metros
dos	tanques	para	abatê-los.	Foram	alvos	fáceis.	Eu	os	acertei	antes	que	pudessem
coordenar	um	ataque	organizado.

*	*	*

ALGUMAS	HORAS	SE	passaram.	Continuei	encontrando	alvos	—	os
insurgentes	sondavam	a	área,	um	ou	dois	de	cada	vez,	tentando	chegar	de
mansinho	por	trás	da	gente.
A	situação	não	chegou	a	pegar	fogo,	mas	havia	um	fluxo	constante	de
oportunidades.	Pipocos,	foi	como	chamei	aqueles	tiros	mais	tarde.
O	comandante	do	Exército	calculou	que	havíamos	matado	mais	de	vinte
insurgentes	nas	primeiras	doze	horas	de	combate.	Não	sei	se	a	estimativa	é	exata,
mas	eu	mesmo	acertei	alguns	naquele	primeiro	dia,	cada	um	com	um	tiro.	Não
foram	exatamente	grandes	disparos	—	todos	os	insurgentes	estavam	a	cerca	de
350	metros	ou	menos.	A	.300	Win	Mag	é	bem	precisa	a	essa	distância.
Enquanto	ainda	estava	escuro,	o	Exército	criou	defesas	suficientes	no	Falcon
para	manter	a	posição	se	fosse	atacado.	Desci	do	telhado	e	saí	com	os	homens	de
novo.	Corremos	na	direção	de	um	edifício	residencial	a	algumas	centenas	de
metros,	um	dos	mais	altos	ali	perto,	que	tinha	uma	boa	vista	não	apenas	para	o
Falcon	como	também	para	o	resto	da	área.	Nós	o	chamamos	de	Quatro	Andares.
Ele	acabaria	sendo	um	segundo	lar	durante	boa	parte	da	batalha	que	veio	a
seguir.
Nós	entramos	sem	problemas.	O	prédio	estava	vazio.

*	*	*

NÃO	VIMOS	MUITA	coisa	pelo	resto	da	noite.	Mas,	quando	o	sol	surgiu,
também	apareceram	os	bandidos.
Eles	atacaram	o	posto	de	observação	e	comando	Falcon,	mas	de	maneira	inepta.
Estavam	a	pé,	de	carro,	de	motoneta	para	tentar	chegar	perto	o	suficiente	a	fim
de	lançar	uma	ofensiva.	Era	sempre	óbvio	o	que	eles	faziam:	você	via	dois	caras



numa	motoneta.	O	primeiro	tinha	uma	AK,	e	o	segundo	estava	com	um	lança-
granadas.
Fala	sério.
Começamos	a	conseguir	muitos	alvos.	O	Quatro	Andares	era	um	grande
esconderijo	para	um	atirador	de	elite.	Ninguém	conseguia	chegar	perto	para
atirar	nele	sem	se	expor.	Era	fácil	abater	um	agressor.	Dauber	afirma	que
matamos	23	caras	nas	primeiras	24	horas	que	passamos	ali.	Nos	dias	posteriores,
fizemos	mais	vítimas.
Obviamente,	após	o	primeiro	tiro,	o	prédio	era	uma	posição	de	combate,	não	um
esconderijo	de	atirador	de	elite.	Mas,	de	certa	maneira,	eu	não	me	importava	de
ser	atacado	—	os	insurgentes	só	facilitavam	o	meu	trabalho	de	matá-los.

NÚMEROS	100	E	101

SE	A	AÇÃO	em	torno	do	posto	de	observação	e	comando	Iron	fora	quase	nula,
nas	imediações	do	Falcon	foi	exatamente	o	oposto:	intensa	e	quente.	O
acampamento	era	uma	nítida	ameaça	aos	insurgentes,	e	eles	queriam	que	o
Exército	fosse	embora.
Choveram	inimigos	em	cima	de	nós.	Isso	só	facilitou	o	nosso	trabalho	de
derrotá-los.
Pouco	tempo	depois	do	começo	da	operação	em	Ramadi,	alcancei	um	grande
marco	para	um	atirador	de	elite:	passei	das	cem	mortes	confirmadas	naquele
desdobramento,	chegando	à	centésima	primeira.	Um	dos	homens	tirou	uma	foto
minha	para	a	posteridade	segurando	a	cápsula.
Houve	uma	pequena	disputa	entre	mim	e	alguns	outros	atiradores	durante	aquele
desdobramento	para	ver	quem	conseguia	mais	mortes.	Não	que	a	questão	tivesse
muito	a	ver	com	números:	eles	eram	apenas	um	resultado	de	quantos	alvos
tínhamos	que	abater.	Foi	apenas	um	golpe	de	sorte	—	a	pessoa	quer	alcançar
uma	quantidade,	mas	não	há	muito	o	que	fazer	a	respeito.
Eu	queria	ser	o	vencedor.	De	início,	havia	três	de	nós	empatados.	Depois,	dois
começaram	a	ficar	na	frente.	Meu	"rival"	estava	no	pelotão	coirmão,	trabalhando
no	lado	leste	da	cidade.	Em	dado	momento,	o	número	dele	disparou	e	me
ultrapassou.
Por	acaso,	o	chefão	estava	no	nosso	lado	da	cidade	e	acompanhava	o	progresso
dos	pelotões.	Como	parte	do	trabalho,	ele	tinha	os	resultados	dos	atiradores	de
elite.	O	chefão	me	instigou	um	pouco	quando	o	outro	atirador	me	passou.
—	Ele	vai	quebrar	seu	recorde	—	provocava	ele.	—	É	melhor	o	senhor	ficar
mais	naquela	arma.
Bem,	as	coisas	se	equilibraram	bem	rápido	—	de	repente,	parecia	que	todo



bandido	desgraçado	da	cidade	passava	pela	minha	luneta.	Meu	total	disparou,	e
não	havia	como	me	pegar.
Golpe	de	sorte.

*	*	*

CASO	VOCÊ	QUEIRA	saber,	as	mortes	confirmadas	são	apenas	as	que	outra
pessoa	testemunha	e	casos	em	que	o	inimigo	pode	ser	confirmado	como	morto.
Portanto,	se	eu	atirasse	em	alguém	no	estômago	e	o	cara	conseguisse	se	arrastar
até	onde	não	era	possível	vê-lo	antes	de	sangrar	até	morrer,	ele	não	contava.

TRABALHANDO	COM	O	EXÉRCITO

COM	A	DIMINUIÇÃO	dos	ataques	após	alguns	dias,	patrulhamos	a	pé	indo	do
Quatro	Andares	ao	posto	de	observação	e	comando	Falcon.	Lá,	encontramos	o
capitão	da	força	e	dissemos	que	queríamos	ficar	baseados	no	posto,	em	vez	de
precisar	percorrer	todo	aquele	caminho	de	volta	até	o	campo	Ramadi	de	poucos
em	poucos	dias.
O	capitão	nos	deu	o	quarto	de	hóspedes.	Éramos	as	visitas	do	Exército.
Também	garantimos	que	ajudaríamos	a	limpar	qualquer	área	que	o	capitão
quisesse.	O	trabalho	dele	era	limpar	a	cidade	em	volta	do	Falcon,	e	o	nosso	era
ajudá-lo.
—	Qual	é	o	pior	ponto	que	o	senhor	tem?	—	perguntamos.
Ele	apontou.
—	É	para	lá	que	nós	vamos	—	dissemos.
Ele	balançou	a	cabeça	e	revirou	os	olhos.
—	Os	senhores	são	malucos	—	falou	o	capitão.	—	Podem	ficar	com	aquela	casa,
podem	equipá-la	como	quiserem,	podem	ir	aonde	quiserem.	Mas	quero	que
saibam	que	não	irei	resgatá-los	se	os	senhores	forem	lá	fora.	Há	muitos
explosivos	improvisados,	vou	acabar	perdendo	um	tanque.	Não	quero	isso.

*	*	*

COMO	MUITA	GENTE	no	Exército,	tenho	certeza	de	que	o	capitão	duvidou	de
nós	a	princípio.	Todos	presumiram	que	nós	nos	considerávamos	melhores	do	que
eles,	que	tínhamos	egos	inflados	e	que	adorávamos	nos	gabar	de	tudo.	Assim
que	provávamos	que	não	nos	achávamos	melhores	—	mais	experientes,	sim,	mas



não	metidos,	se	é	que	você	me	entende	—,	em	geral	as	pessoas	mudavam	de
atitude.	Desenvolvemos	fortes	relações	de	trabalho	com	as	unidades	e	até
amizades	que	duraram	após	a	guerra.
A	unidade	do	capitão	fazia	operações	de	isolamento	e	busca,	nas	quais	tomavam
um	quarteirão	inteiro	e	o	vasculhavam.	Começamos	a	trabalhar	com	eles.
Fazíamos	patrulhas	de	presença	diurna	—	a	ideia	era	fazer	os	civis	verem	tropas
regularmente,	para	ganharem	mais	confiança	de	que	seriam	protegidos	ou	ao
menos	de	que	nossa	presença	era	definitiva.	Colocávamos	metade	do	pelotão
numa	vigília,	enquanto	o	restante	patrulhava.
Muitas	dessas	vigílias	ocorriam	perto	do	Quatro	Andares.	O	pessoal	lá	embaixo
patrulhava	e	quase	sempre	fazia	contato.	Eu	ficava	lá	em	cima	com	outros
atiradores	de	elite	e	matava	quem	quer	que	tentasse	atacá-los.
Ou	nós	avançávamos	quinhentos,	seiscentos	ou	setecentos	metros,	bem	no
interior	do	território	selvagem,	e	esperávamos	os	inimigos.	Estabelecíamos
vigílias	à	frente	das	patrulhas	do	capitão.	Assim	que	o	pessoal	dele	aparecia,
atraía	toda	espécie	de	insurgentes.	Nós	os	matávamos.	Os	bandidos	davam	meia-
volta	e	tentavam	atirar	na	gente.	Nós	os	abatíamos.	Éramos	protetores,	iscas	e
matadores.
Após	alguns	dias,	o	capitão	foi	até	nós	e	disse:
—	Vocês	são	sinistros.	Não	me	importa	aonde	vocês	forem,	se	precisarem	de
mim,	vou	pegá-los.	Dirijo	o	tanque	até	a	porta	de	entrada.
E,	daquele	momento	em	diante,	ele	passou	a	confiar	em	nós	e	a	nos	proteger.

*	*	*

CERTA	MANHÃ	,	EU	estava	numa	vigília	no	Quatro	Andares	quando	alguns
homens	começaram	a	patrulhar	nas	proximidades.	Quando	cruzaram	a	rua,	notei
alguns	insurgentes	descendo	a	rua	J,	uma	das	principais	vias	naquela	área.
Matei	uns	dois.	Meu	pessoal	se	espalhou.	Sem	saber	o
que	estava	acontecendo,	alguém	perguntou	pelo	rádio	por	que	diabos	eu	estava
atirando	neles.
—	Estou	atirando	por	cima	de	vocês	—	respondi.	—	Olhem	para	o	final	da	rua.
Insurgentes	começaram	a	entrar	na	área,	e	um	imenso	tiroteio	irrompeu.	Vi	um
cara	com	um	lança-rojão.	Coloquei-o	na	retícula	e	puxei	de	leve	o	gatilho.
Ele	caiu.
Alguns	minutos	depois,	um	dos	amigos	do	insurgente	tentou	pegar	o	lança-rojão.
Ele	caiu.
Isso	durou	um	bom	tempo.	No	fim	do	quarteirão,	outro	insurgente	com	uma	AK
tentou	dar	um	tiro	nos	meus	companheiros.	Eu	o	abati	—	depois	abati	o	sujeito



que	foi	pegar	a	arma	dele,	e	o	seguinte.
Ambiente	repleto	de	alvos	compensadores?	Porra,	havia	pilhas	de	insurgentes	se
acumulando	na	rua.	Eles	finalmente	desistiram	e	desapareceram.	Nossos	homens
continuaram	a	patrulhar.	Os	jundis	entraram	em	ação	naquele	dia.	Dois
morreram	num	tiroteio.
Foi	difícil	acompanhar	o	número	de	mortes,	mas	deve	ter	sido	meu	recorde	num
único	dia.

*	*	*

SOUBEMOS	QUE	ESTÁVAMOS	em	alta	com	o	capitão	do	Exército	quando	ele
se	aproximou	e	disse:
—	Ouçam,	os	senhores	precisam	fazer	algo	por	mim.	Antes	que	eu	vá	embora,
quero	disparar	o	canhão	do	tanque	uma	vez.	Tudo	bem?	Então	me	chamem.
Não	muito	tempo	depois,	nos	envolvemos	num	tiroteio	e	contatamos	a	unidade
do	capitão	pelo	rádio.	Nós	o	chamamos,	e	ele	apareceu	com	o	tanque	e	disparou.
Ele	atirou	muito	mais	nos	dias	seguintes.	Quando	o	capitão	foi	embora	de
Ramadi,	tinha	disparado	o	canhão
37	vezes.

PRECES	E	BANDOLEIRAS

ANTES	DE	CADA	operação,	um	grupo	de	homens	do	pelotão	se	reunia	para
rezar.	Marc	Lee	conduzia	a	prece	e	geralmente	falava	do	fundo	do	coração	em
vez	de	recitar	uma	prece	decorada.
Eu	não	rezava	sempre	que	saía,	mas	agradecia	a	Deus	toda	noite	quando	voltava.
Havia	outro	ritual	na	volta:	charutos.
Alguns	de	nós	nos	reuníamos	e	fumávamos	no	fim	de	uma	operação.	No	Iraque,
era	possível	conseguir	charutos	cubanos	—	fumamos	Romeo	y	Julieta	Número
3.	Acendíamos	para	encerrar	o	dia	com	chave	de	ouro.

*	*	*

DE	CERTA	FORMA	,	todos	nós	pensávamos	que	éramos	invencíveis.	Por	outro
lado,	também	aceitávamos	o	fato	de	que	poderíamos	morrer.
Eu	não	me	concentrava	na	morte	nem	passava	muito	tempo	pensando	nisso.	Era
mais	como	uma	ideia	que	espreitava	ao	longe.



*	*	*

FOI	DURANTE	ESSE	desdobramento	que	eu	inventei	uma	pequena	bandoleira
de	pulso,	uma	pequena	cartucheira	que	me	permitia	recarregar	com	facilidade
sem	atrapalhar	o	ajuste	da	arma.
Peguei	uma	cartucheira	feita	para	ser	presa	à	coronha	de	uma	arma	e	a	cortei.
Depois,	arrumei	um	pouco	de	barbante	e	a	amarrei	no	pulso	esquerdo.
Em	geral,	quando	atirava,	eu	mantinha	o	punho	cerrado	embaixo	da	arma	para
me	ajudar	a	mirar.	Aquilo	aproximava	a	bandoleira.	Eu	podia	disparar,	tirar	a
mão	direita	para	pegar	mais	balas	e	manter	o	olho	na	luneta	o	tempo	todo.

*	*	*

COMO	O	PRINCIPAL	atirador	de	elite,	eu	tentava	ajudar	os	novatos	dizendo
quais	detalhes	eles	deveriam	procurar.	Dava	para	perceber	que	alguém	era
insurgente	não	apenas	pelo	fato	de	estar	armado,	mas	pelo	jeito	de	andar.
Comecei	a	dar	conselhos	que	tinha	recebido	lá	no	começo	de	Falluja,	uma
batalha	que,	àquela	altura,	parecia	ter	acontecido	um	milhão	de	anos	antes.
—	Dauber,	não	tenha	medo	de	puxar	o	gatilho	—	dizia	eu	para	o	atirador	mais
jovem.	—	Se	está	dentro	das	regras	de	engajamento,	o	senhor	pode	matá-lo.
Um	pouco	de	hesitação	era	normal	para	os	novatos.	Talvez	todos	os	americanos
hesitem	um	pouco	em	dar	o	primeiro	tiro,	mesmo	quando	é	óbvio	que	estamos
sendo	atacados	ou	que	seremos	em	breve.
O	inimigo	não	parecia	ter	esse	problema.	Com	um	pouco	de	experiência,	nosso
pessoal	também	não.
Mas	nunca	é	possível	dizer	como	será	o	desempenho	de	um	sujeito	sob	a	tensão
do	combate.	Dauber	se	saiu	muito	bem	—	muito	bem	mesmo.	No	entanto,	notei
que,	para	alguns	atiradores	de	elite,	a	pressão	adicional	fazia	com	que	eles
errassem	tiros	com	que	não	teriam	tido	problemas	no	treinamento.	Um	cara	em
especial	—	um	sujeito	excelente	e	um	bom	Seal	—	passou	por	uma	fase	em	que
errava	bastante.
Não	dava	para	dizer	como	alguém	reagiria.

*	*	*

RAMADI	ESTAVA	INFESTADA	de	insurgentes,	mas	havia	muitos	civis.	Às
vezes,	entravam	em	tiroteios	sem	querer.	O	que	diabos	tinham	na	cabeça?
Certo	dia,	estávamos	numa	casa	em	outra	parte	da	cidade.	Havíamos	enfrentado



um	bando	de	insurgentes,	tínhamos	matado	bastante	e	esperávamos	passar	uma
calmaria	na	ação.	Os	bandidos	provavelmente	estavam	por	perto,	à	espera	de
outra	chance	para	atacar.
Em	geral,	os	insurgentes	colocavam	pedrinhas	no	meio	da	rua	a	fim	de	indicar
para	outros	nossa	localização.	Os	civis	viam	as	pedras	e	logo	se	davam	conta	do
que	estava	acontecendo.	Eles	sempre	ficavam	longe.	Horas	podiam	se	passar	até
que	víssemos	qualquer	pessoa	outra	vez	—	e,	é	claro,	àquela	altura	as	pessoas
que	veríamos	teriam	armas	e	tentariam	nos	matar.
Por	algum	motivo,	um	carro	foi	voando	sobre	as	pedras,	com	o	pé	na	tábua,
correu	na	nossa	direção	e	passou	por	um	monte	de	mortos	no	caminho.
Eu	lancei	uma	granada	de	luz	e	som,	mas	o	clarão	não	deteve	o	motorista.	Então,
disparei	na	parte	frontal	do	carro.	O	tiro	atravessou	o	compartimento	do	motor	e
pegou	no	pé	do	cara.	Ele	parou	e	fugiu	do	automóvel,	berrando	enquanto	andava
aos	pulinhos.
Duas	mulheres	estavam	com	o	homem	no	carro.	Eles	deviam	ser	as	pessoas	mais
estúpidas	da	cidade,	porque,	mesmo	com	tudo	o	que	aconteceu,	os	três	não	nos
notaram,	nem	o	perigo	em	volta.	Eles	tomaram	o	rumo	da	nossa	casa.	Atirei
outra	granada	de	luz	e	som	e	os	civis	enfim	começaram	a	recuar	na	direção	de
onde	apareceram.	Finalmente	perceberam	alguns	dos	corpos	espalhados	e
gritaram.
Parece	que	os	três	conseguiriam	fugir	numa	boa,	a	não	ser	pelo	ferimento	no	pé.
Mas	fora	um	milagre	que	não	tivessem	sido	mortos.

*	*	*

O	RITMO	ESTAVA	pegando	fogo.	Deixava	a	gente	com	vontade	de	mais.	Nós
desejávamos	mais.	Quando	os	bandidos	se	escondiam,	tentávamos	desafiá-los	a
sair	para	que	pudéssemos	matá-los.
Um	dos	homens	tinha	uma	bandana,	que	nós	pegamos	e	usamos	para	improvisar
uma	espécie	de	cabeça	de	múmia.	Equipada	com	óculos	de	proteção	e	um
capacete,	ela	quase	se	parecia	com	um	soldado	—	a	algumas	centenas	de	metros,
com	certeza.	Então,	enfiamos	a	cabeça	num	pau	e	a	erguemos	sobre	o	telhado,
para	tentar	atrair	fogo	durante	um	dia	em	que	a	ação	esmoreceu.	Isso	fez	alguns
insurgentes	darem	as	caras,	e	os	mandamos	para	o	saco.

*	*	*

NÓS	ESTÁVAMOS	MASSACRANDO	os	insurgentes.	Havia	ocasiões	em	que
éramos	tão	bem-sucedidos	na	vigília	que	achava	que	o	nosso	pessoal	no	solo



começara	a	agir	com	um	pouco	de	descuido.	Certa	vez,	eu	os	vi	andando	no
meio	da	rua,	em	vez	de	usar	a	lateral	e	se	abaixar	nos	poucos	abrigos	que	as
paredes	e	nichos	ofereciam.
Eu	os	chamei	pelo	rádio.
—	Ei,	vocês	precisam	ir	de	abrigo	em	abrigo	—	falei,	dando	uma	bronca	de	leve.
—	Por	quê?	—	disse	um	dos	companheiros	de	pelotão.	—	Você	nos	protege.
Ele	podia	estar	brincando,	mas	eu	levei	a	sério.
—	Não	posso	protegê-los	de	algo	que	não	vejo	—	respondi.	—	Se	eu	não
enxergar	um	reflexo	ou	um	movimento,	só	fico	sabendo	que	há	um	insurgente
quando	ele	atira.	Posso	matá-lo	depois	que	ele	atirar	em	vocês,	mas	isso	não	irá
ajudá-los.

*	*	*

AO	VOLTAR	PARA	a	base	Shark	uma	noite,	nós	nos	envolvemos	em	outro
tiroteio,	coisa	rápida.	Em	dado	momento,	veio	uma	granada	de	fragmentação,
que	explodiu	perto	de	alguns	rapazes.
Os	insurgentes	fugiram,	e	nós	nos	recolhemos	e	fomos	embora.
—	Brad,	o	que	houve	com	a	sua	perna?	—	perguntou	alguém	no	pelotão.
Ele	olhou	para	baixo.	A	perna	estava	coberta	de	sangue.
—	Nada	—	respondeu	Brad.
Constatou-se	que	um	pedaço	de	metal	havia	entrado	no	joelho	dele.	Pode	não	ter
doído	na	hora	—	não	sei	se	era	bem	verdade,	pois,	desde	a	Criação,	jamais	um
Seal	admitiu	sentir	dor	—,	mas,	quando	Brad	voltou	à	base	Shark,	ficou	claro
que	o	ferimento	não	era	algo	que	podia	ser	ignorado.	O	estilhaço	se	entranhara
atrás	da	patela.	Ele	precisava	ser	operado.
Brad	foi	aerotransportado,	nossa	primeira	baixa	em	Ramadi.

O	JARDINEIRO	FIEL

NOSSO	PELOTÃO	COIRMÃO	estava	na	zona	leste	da	cidade,	ajudando	o
Exército	a	estabelecer	lá	postos	de	observação	e	comando.	E,	ao	norte,	os
fuzileiros	faziam	sua	especialidade:	tomar,	proteger	e	limpar	áreas	de
insurgentes.

Voltamos	a	trabalhar	com	os	fuzileiros	por	alguns	dias	quando	eles	tomaram	um
hospital	ao	norte	da	cidade,	no	rio.



Os	insurgentes	o	usavam	como	ponto	de	reunião.	Quando	os	fuzileiros
chegaram,	um	adolescente,	acho	que	com	quinze,	dezesseis	anos,	apareceu	na
rua	e	se	aprontou	para	disparar	neles	com	uma	AK-47.
Eu	o	abati.
Um	ou	dois	minutos	depois,	uma	iraquiana	apareceu	correndo,	viu	o	garoto	no
chão	e	rasgou	as	próprias	roupas.	Obviamente,	era	a	mãe.
Eu	já	tinha	visto	as	famílias	dos	insurgentes	demonstrarem	sofrimento,	rasgarem
as	roupas,	até	esfregarem	o	sangue	em	si.	Se	você	os	amava,	pensei,	deveria	tê-
los	mantido	afastados	da	guerra.	Deveria	ter	impedido	que	se	juntassem	à
insurgência.	Você	deixou	que	eles	tentassem	nos	matar.	O	que	achou	que
aconteceria	com	eles?
Talvez	seja	cruel,	mas	é	difícil	se	compadecer	do	sofrimento	quando	a	dor	é	por
alguém	que	acabou	de	tentar	matar	você.
E	talvez	os	insurgentes	pensassem	o	mesmo	em	relação	a	nós.
Americanos	que	nunca	estiveram	numa	guerra,	ao	menos	não	naquela,	às	vezes
parecem	não	entender	como	os	soldados	no	Iraque	reagiam.	Ficam	surpresos	—
chocados	—	ao	descobrir	que	frequentemente	fazíamos	piadas	sobre	a	morte,
sobre	o	que	víamos.
Talvez	pareça	insensível	e	inconveniente.	Talvez	fosse	mesmo,	sob
circunstâncias	diferentes.	Mas,	no	contexto	do	lugar	em	que	estávamos,	fazia
muito	sentido.	Vimos	e	vivenciamos	coisas	terríveis.
Parte	desse	comportamento	era	para	aliviar	a	pressão	ou	esfriar	a	cabeça,	creio
eu.	Uma	forma	de	lidar	com	aquilo.	Se	você	não	consegue	entender	uma
situação,	começa	a	procurar	outra	maneira	de	lidar	com	ela.	Você	ri	porque	tem
que	sentir	alguma	emoção,	tem	que	se	expressar	de	alguma	forma.

*	*	*

TODA	OPERAÇÃO	CONSEGUIA	misturar	vida	e	morte	de	maneiras	surreais.
Naquela	mesma	ofensiva	para	conquistar	o	hospital,	tomamos	uma	casa	para
explorar	a	região	antes	de	os	fuzileiros	entrarem.	Estávamos	no	esconderijo
havia	algum	tempo	quando	surgiu	um	cara	com	um	carrinho	de	mão	para	plantar
um	explosivo	improvisado	no	quintal	onde	nos	encontrávamos.	Um	dos	novatos
deu	um	tiro	nele,	mas	o	sujeito	caiu	e	rolou	no	chão,	ainda	vivo.
Por	acaso,	o	homem	que	atirara	no	insurgente	era	enfermeiro.
—	O	senhor	atirou,	o	senhor	salva	o	cara	—	dissemos	para	ele.
E,	assim,	o	novato	desceu	correndo	para	tentar	ressuscitá-lo.
Infelizmente,	o	iraquiano	morreu.	E,	com	a	morte,	o	intestino	se	esvaziou.	O
enfermeiro	e	outro	novato	tiveram	que	levar	o	cadáver	conosco	quando	fomos



embora.
Bem,	quando	eles	enfim	chegaram	a	uma	cerca	no	complexo	dos	fuzileiros,	não
sabiam	o	que	fazer.	No	fim	das	contas,	apenas	jogaram	o	corpo	por	cima,	depois
escalaram	atrás.	Parecia	uma	cena	de	Um	morto	muito	l	ouco.
No	decorrer	de	menos	de	uma	hora,	atiramos	num	cara	que	queria	nos	explodir,
tentamos	salvar	sua	vida	e	violamos	o	corpo.
O	campo	de	batalha	é	um	lugar	bizarro.

*	*	*

LOGO	APÓS	O	hospital	ser	tomado,	retornamos	ao	rio	onde	os	botes	dos
fuzileiros	haviam	nos	deixado.	Ao	chegarmos	à	margem,	uma	metralhadora
inimiga	começou	a	cantar	na	noite.	Nós	nos	jogamos	no	chão,	ficamos	deitados
ali	por	longos	segundos,	encurralados	por	um	único	metralhador	iraquiano.

Graças	a	Deus	ele	era	ruim	de	mira.
Era	sempre	um	equilíbrio	delicado	entre	vida	e	morte,	comédia	e	tragédia.

TAYA:
Eu	nunca	vi	o	vídeo	que	Chris	gravou	de	si	mesmo	l	endo	o	l	ivro	para	o	nosso
filho.	Parte	do	motivo	foi	o	fato	de	que	eu	não	queria	ver	Chris	todo
emocionado.	A	situação	já	era	comovente	por	si	só.	Vê-l	o	se	emocionar	ao	l	er
para	nosso	fil	ho	teria	me	arrasado	mais	do	que	eu	já	estava.
E	parte	do	motivo	era	um	simples	sentimento	da	minha	parte	—	raiva	de	Chris,
tal	vez	.	Você	foi	embora,	você	sumiu,	suma.
Era	duro,	mas	talvez	fosse	instinto	de	sobrevivência.
Senti	a	mesma	coisa	em	rel	ação	às	cartas	de	morte.
Enquanto	estava	no	desdobramento,	Chris	escreveu	cartas	para	serem	entregues
a	mim	e	às	crianças	caso	morresse.	Depois	do	primeiro	desdobramento,	pedi
para	ler	o	que	quer	que	ele	tivesse	escrito,	e	Chris	disse	que	não	estava	mais
com	as	cartas.	Depois	daquil	o,	ele	nunca	as	ofereceu	e	eu	jamais	pedi	para	vê-
las.
Talvez	tenha	sido	apenas	porque	eu	estava	puta	com	ele,	mas	pensei	cá	comigo
mesma:	"Não	vamos	gl	orificar	esse	sentimento	após	você	morrer.	Se	você	sente
amor	e	carinho,	é	melhor	demonstrar	enquanto	está	vivo."
Talvez	não	fosse	justo,	mas	durante	aquel	a	época	muita	coisa	não	era	justa	na
minha	vida,	e	era	assim	que	eu	pensava.
Mostre	para	mim	agora.	Torne	o	sentimento	real	.	Não	diga	apenas	qual	quer



merda	sentimental	quando	estiver	morto.	Caso	contrário,	é	bal	el	a.

ANJOS	DA	GUARDA	E	DIABOS

NOVENTA	E	SEIS	americanos	foram	mortos	durante	a	Batalha	de	Ramadi.
Mais	um	número	incalculável	foi	ferido	e	precisou	ser	retirado	do	campo.	Por
sorte,	não	fui	um	deles,	embora	tenha	escapado	por	um	triz	tantas	vezes	que
comecei	a	pensar	que	tinha	um	anjo	da	guarda.
Certa	ocasião,	estávamos	dentro	de	um	prédio,	levando	chumbo	dos	insurgentes
do	lado	de	fora.	Eu	me	encontrava	no	corredor	e,	quando	o	tiroteio	diminuiu,
entrei	num	dos	cômodos	para	verificar	como	os	rapazes	estavam.	Mal	fizera	isso,
cambaleei	para	trás	e	caí	no	momento	em	que	um	tiro	entrou	pela	janela	na
direção	da	minha	cabeça.
A	bala	passou	voando	por	mim.
Por	que	caí	daquela	maneira,	como	vi	a	bala	vindo	na	minha	direção	—	não
tenho	ideia.	Foi	quase	como	se	alguém	tivesse	diminuído	a	velocidade	do	tempo
e	me	empurrado	para	trás.
Será	que	eu	tinha	um	anjo	da	guarda?
Não	faço	ideia.
—	Caralho,	Chris	morreu	—	falou	um	dos	homens	enquanto	eu	estava	caído	de
costas.
—	Porra	—	disse	outro.
—	Não,	não!	—	berrei,	ainda	caído	no	chão.	—	Estou	bem,	estou	bem.	Tudo
certo.
Verifiquei	se	tinha	buracos	algumas	dezenas	de	vezes,	mas	não	havia	nenhum.
Tudo	ótimo.

*	*	*

OS	EXPLOSIVOS	IMPROVISADOS	eram	muito	mais	comuns	em	Ramadi	do
que	em	Falluja.	Os	insurgentes	haviam	aprendido	bastante	sobre	instalação	de
bombas	desde	o	início	da	guerra,	e	os	explosivos	eram	bastante	poderosos	—
fortes	o	suficiente	para	tirar	um	blindado	Bradley	do	chão,	como	eu	tinha
descoberto	em	Bagdá.

Os	especialistas	do	esquadrão	antibombas	que	trabalhavam	conosco	não	eram
Seals,	mas	passamos	a	confiar	neles	como	se	fossem.	Nós	os	colocávamos	na
retaguarda	do	comboio	quando	entrávamos	num	prédio	e	depois	chamávamos	os



caras	à	frente	se	víssemos	algo	suspeito.	O	serviço	deles	era	identificar	a
armadilha.	Se	fosse	uma	bomba	e	nós	estivéssemos	dentro	de	uma	casa,
cairíamos	fora	dali	rápido.
Isso	nunca	chegou	a	acontecer	conosco,	mas	houve	uma	ocasião	em	que
estávamos	numa	casa	na	qual	os	insurgentes	haviam	conseguido	plantar	um
explosivo	bem	do	lado	de	fora	da	porta	de	entrada.	Eles	empilharam	dois	obuses
de	105	milímetros,	que	esperavam	a	nossa	saída.	Felizmente,	nosso	especialista
do	esquadrão	antibombas	notou	a	tempo.	Conseguimos	sair	por	uma	janela	do
segundo	andar	à	base	de	marretadas	e	escapamos	por	um	telhado	baixo.

UM	HOMEM	PROCURADO

TODOS	OS	AMERICANOS	eram	procurados	em	Ramadi,	principalmente
atiradores	de	elite.	Segundo	informações,	os	insurgentes	colocaram	minha
cabeça	a	prêmio.

Também	me	deram	um	nome:	al-Shaitan	Ramadi	—	"o	Diabo	de	Ramadi".
Aquilo	me	fez	sentir	orgulho.
A	verdade	é	que	eu	era	apenas	um	homem,	e	os	insurgentes	me	escolheram	por
ter	causado	muitos	danos	a	eles.	Queriam	que	eu	morresse.	Eu	só	podia	me	sentir
bem.
Com	certeza,	eles	sabiam	quem	eu	era	e	obviamente	conseguiram	informações
de	alguns	colegas	iraquianos	que	deveriam	ser	leais	a	nós	—	até	descreveram	a
cruz	vermelha	que	eu	tinha	no	braço.
O	outro	atirador	de	elite	do	pelotão	coirmão	também	ficou	com	a	cabeça	a
prêmio.	A	recompensa	dele	acabou	sendo	maior	—	bem,	isso	de	fato	me	deixou
com	um	pouco	de	inveja.
Mas	tudo	bem,	porque,	quando	os	insurgentes	montaram	os	cartazes	e	fizeram	o
meu,	usaram	a	foto	dele	em	vez	da	minha.
Não	tive	problemas	em	deixá-los	cometer	aquele	erro.
A	recompensa	aumentou	conforme	a	batalha	prosseguiu.
Porra,	acho	que	chegou	a	um	valor	tão	alto	que	talvez	minha	esposa	tenha	ficado
tentada	a	me	entregar.	PROGRESSO

AJUDAMOS	A	ESTABELECER	vários	outros	postos	de	observação	e
comando,	assim	como	nosso	pelotão	coirmão	fez	na	zona	leste	da	cidade.
Conforme	as	semanas	viraram	meses,	Ramadi	começou	a	mudar.
O	lugar	ainda	era	um	inferno,	extremamente	perigoso.	Mas	havia	sinais	de



progresso.	Os	líderes	tribais	se	manifestavam	mais	sobre	querer	a	paz,	e	um
número	maior	deles	começou	a	trabalhar	junto,	como	um	conselho	unificado.	O
governo	oficial	ainda	não	funcionava,	e	a	polícia	e	o	Exército	iraquianos	não
estavam	nem	perto	de	manter	a	ordem,	claro.	Mas	havia	grandes	trechos	de
Ramadi	sob	relativo	controle.
A	"estratégia	da	mancha	de	tinta"	—	de	ocupação	a	partir	de	pequenos	bolsões
de	controle	que	se	espalhavam	pelo	território	—	estava	funcionando.	Será	que	se
difundiria	pela	cidade	inteira?
O	progresso	nunca	estava	assegurado,	e,	mesmo	que	obtivéssemos	sucesso	por
um	tempo,	não	havia	garantia	de	que	as	coisas	não	regrediriam.	Tivemos	que
voltar	algumas	vezes	à	área	perto	do	rio,	ao	lado	do	posto	de	observação	e
comando	Falcon,	para	ficar	na	vigília	enquanto	o	local	era	vasculhado	em	busca
de	depósitos	e	insurgentes.	Liberávamos	um	quarteirão,	ele	se	tornava	pacífico
por	um	tempo,	depois	tínhamos	que	recomeçar	tudo	de	novo.
Também	trabalhamos	um	pouco	com	os	fuzileiros,	parando	e	inspecionando
pequenas	embarcações,	procurando	depósitos	de	armas	e	até	realizando	algumas
DAs	para	eles.	Às	vezes,	recebíamos	a	missão	de	verificar	e	depois	explodir
barcos	abandonados	para	garantir	que	não	seriam	usados	para	contrabando.
Uma	coisa	engraçada:	a	Unidade	Especial	de	Barcos	que	havia	nos	desprezado
soube	que	não	parávamos	de	entrar	em	ação,	fez	contato	e	pediu	para	trabalhar
conosco.	Respondemos	que	não,	obrigado	—	estávamos	indo	muito	bem	com	os
fuzileiros.

*	*	*

NÓS	ESTABELECEMOS	UM	ritmo	ao	trabalhar	com	o	Exército,	enquanto	eles
continuavam	isolando	áreas	e	procurando	por	armas	e	bandidos.	Íamos	com	eles,
tomávamos	um	prédio	e	subíamos	no	telhado	para	fazer	vigília.	A	maioria	das
vezes	havia	três	de	nós	—	eu	e	outro	atirador	de	elite,	com	Ryan	na	60.
Enquanto	isso,	o	Exército	ia	para	o	prédio	seguinte.	Uma	vez	tomado,	os
soldados	avançavam	pela	rua.	Assim	que	chegavam	a	um	ponto	onde	não
poderíamos	mais	protegê-los,	nós	descíamos	e	íamos	para	outro	local.	O
procedimento	recomeçava.
Foi	numa	dessas	operações	que	Ryan	levou	um	tiro.
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HOMEM	ABATIDO

"QUE	DIABOS?"

NUM	DIA	MUITO	quente	de	verão,	tomamos	um	pequeno	edifício	residencial
com	uma	boa	vista	de	uma	das	principais	avenidas	que	cruzavam,	de	leste	a
oeste,	o	centro	de	Ramadi.	O	prédio	tinha	quatro	andares,	com	janelas	que
acompanhavam	a	escadaria	e	um	telhado	aberto.	Era	um	dia	de	céu	claro.
			Ryan	brincava	comigo	quando	entramos.	Eu	estava	gargalhando	—	Ryan
sempre	me	fazia	rir	e	relaxar.	Sorrindo,	eu	o	postei	para	vigiar	a	rua.	Nossos
soldados	trabalhavam	numa	rua	lateral,	do	outro	lado	do	telhado,	e	calculei	que,
se	os	insurgentes	fossem	preparar	uma	emboscada	ou	tentar	nos	atacar,	viriam
por	lá.	Enquanto	isso,	eu	observava	a	equipe	no	solo.	A	ofensiva	começou
tranquilamente,	com	os	soldados	tomando	uma	casa,	depois	outra.	Eles	andavam
rápido,	sem	interrupção.
			De	repente,	tiros	voaram	em	direção	a	nossa	posição.	Eu	me	abaixei	quando
um	projétil	acertou	uma	parede	de	cimento	perto	e	jogou	lascas	por	toda	parte.
Isso	era	um	fato	cotidiano	em	Ramadi,	algo	que	acontecia	não	apenas	uma	vez
ao	dia,	mas	várias.
			Esperei	um	segundo	para	garantir	que	os	insurgentes	haviam	parado	de	atirar,
depois	fiquei	de	pé	outra	vez.
			—	Vocês	estão	bem?	—	berrei	enquanto	olhava	para	os	soldados	na	rua	lá
embaixo,	garantindo	que	estavam	bem.
			—	Sim	—	grunhiu	o	outro	atirador	de	elite.
			Ryan	não	respondeu.	Olhei	para	trás	e	o	vi,	ainda	deitado.
			—	Ei,	levante-se	—	falei.	—	Eles	pararam	de	atirar.	Vamos.
			Ryan	não	se	mexeu.	Fui	até	lá.
			—	Que	diabos?	—	gritei	na	cara	dele.	—	Levante-se.	Levante-se.



			Aí,	eu	vi	o	sangue.
			Eu	me	ajoelhei	e	encarei	Ryan.	Havia	sangue	por	toda	parte.	Um	lado	do	rosto
tinha	afundado.	Ele	fora	atingido	por	uma	bala.
			Nós	martelamos	na	cabeça	dele	o	fato	de	que	a	pessoa	sempre	tinha	que	estar
com	a	arma	erguida,	de	prontidão.	Ryan	assim	estava	e	vasculhava	o	entorno
quando	a	bala	o	atingiu.	Aparentemente,	ela	bateu	na	metralhadora
primeiro,	depois	ricocheteou	no	rosto.
Peguei	o	rádio.
—	Homem	abatido!	—	berrei.	—	Homem	abatido!
			Eu	me	abaixei	de	novo	e	examinei	os	ferimentos.	Não	fazia	ideia	do	que	fazer,
não	sabia	por	onde	começar.	Ryan	parecia	ter	sido	atingido	com	tanta	gravidade
que	morreria.
			Seu	corpo	estremeceu.	Achei	que	fosse	um	espasmo	de	morte.
			Dois	caras	do	nosso	pelotão,	Dauber	e	Tommy,	subiram	correndo.	Eles	dois
eram	enfermeiros.	Entraram	na	minha	frente	e	começaram	a	tratar	Ryan.
			Marc	Lee	chegou	depois	deles.	Pegou	a	60	e	começou	a	cuspir	fogo	na	direção
de	onde	vieram	os	tiros	para	afugentar	os	insurgentes,	de	modo	que	pudéssemos
carregar	Ryan	escada	abaixo.
			Eu	o	peguei	e	o	coloquei	no	ombro,	depois	corri.	Cheguei	às	escadas	e
comecei	a	descer	rápido.
			No	meio	do	caminho,	Ryan	passou	a	gemer	alto.	Por	causa	do	jeito	que	eu	o
estava	segurando,	o	sangue	subiu	para	a	garganta	e	a	cabeça.	Ele	estava	com
dificuldade	para	respirar.
			Eu	o	coloquei	no	chão,	ainda	mais	preocupado,	sabendo	no	fundo	do	coração
que	ele	iria	morrer,	mas	com	a	esperança	de	que,	de	alguma	forma,	eu	pudesse
fazer	algo
para	mantê-lo	vivo.
			Ryan	começou	a	cuspir	sangue.	Ele	recuperou	o	fôlego	—	estava	respirando,	o
que	já	era	um	milagre.
			Estiquei	a	mão	para	levantá-lo	de	novo.
			—	Não	—	disse	Ryan.	—	Não,	estou	bem.	Deixe	comigo.	Vou	andando.
			Ele	passou	o	braço	por	meus	ombros	e	andou	com	as	próprias	pernas	durante	o
resto	do	caminho.
			Enquanto	isso,	o	Exército	apareceu	à	porta	da	frente	com	um	carro	sobre
lagartas,	um	veículo	de	transporte	de	tropas.	Tommy	entrou	com	Ryan,	e	eles
foram	embora.
			Corri	lá	para	cima,	sentindo	como	se	tivesse	levado	o	tiro	e	desejando	que
fosse	eu,	e	não	ele,	que	tivesse	sido	atingido.	Eu	tinha	certeza	de	que	Ryan
morreria.	Certeza	de	que	acabara	de	perder	um	irmão.	Um	irmãozão	divertido	e



adorável.
			Biggles.
			Nada	do	que	vivenciei	no	Iraque	me	afetou	como	aquilo.

INDO	À	FORRA

NÓS	RETORNAMOS	À	base	Shark.
			Assim	que	chegamos	lá,	tirei	meu	equipamento	e	apoiei	as	costas	na	parede,
depois	lentamente	me	abaixei	até	o
chão.
Lágrimas	começaram	a	escorrer	dos	meus	olhos.
			Achei	que	Ryan	estivesse	morto.	Na	verdade,	ainda	estava	vivo,	embora	por
pouco.	Os	médicos	trabalharam	muito	para	salvá-lo.	Ele	acabou	sendo	evacuado
do	Iraque.	Os	ferimentos	eram	graves	—	nunca	mais	enxergaria	de	novo,	não
apenas	do	olho	que	fora	atingido,	mas	do	outro	também.	Foi	um	milagre	ele	ter
sobrevivido.
			Mas,	naquele	momento	na	base,	eu	tinha	certeza	de	que	Ryan	estava	morto.
Sabia	no	fundo	do	coração.	Eu	o	tinha	colocado	no	lugar	onde	ele	levara	o	tiro.
Foi	culpa	minha	Ryan	ter	sido	atingido.
			Cem	mortes?	Duzentas?	Mais?	O	que	significava	isso	se	meu	irmão	estava
morto?
			Por	que	eu	não	me	colocara	ali?	Por	que	não	estava	parado	ali?	Eu	poderia	ter
matado	o	desgraçado	—	poderia	ter	salvado	meu	companheiro.
			Eu	estava	num	buraco	negro.	Bem	fundo.
			Não	faço	ideia	de	quanto	tempo	passei	ali,	com	a	cabeça	baixa,	lágrimas
caindo.
			—	Ei	—	falou	uma	voz	acima	de	mim,	por	fim.
			Ergui	os	olhos.	Era	Tony,	o	sargento.
			—	O	senhor	que	ir	à	forra?	—	perguntou	ele.
			—	Porra,	é	claro!
			Fiquei	de	pé	num	pulo.

*	*	*

ALGUNS	HOMENS	NÃO	tinham	certeza	se	deveríamos	ir	ou	não.
Conversamos	e	planejamos	a	missão.
			Mas	eu	quase	não	tinha	tempo	para	isso.	Eu	queria	sangue	pelo	meu	amigo.

MARC



A	INTELIGÊNCIA	INFORMAVA	que	os	bandidos	estavam	numa	casa	não
muito	longe	de	onde	Ryan	tinha	sido	atingido.	Dois	Bradleys	nos	levaram	a	um
campo	perto	de	lá.	Eu	estava	no	segundo	veículo.	Alguns	dos	homens	já	haviam
entrado	quando	chegamos.
			Assim	que	a	rampa	do	Bradley	desceu,	balas	começaram	a	voar.	Corri	para	me
juntar	aos	outros	e	dei	com	os	homens	se	imprensando	para	subir	a	escada	até	o
segundo	andar.	Estávamos	todos	amontoados,	olhando	para	baixo	e	esperando.
			Marc	Lee	era	o	ponta,	nos	degraus	acima	da	gente.	Ele	se	virou	e	olhou	por
uma	janela.	Assim	que	fez	isso,	viu	algo	e	abriu	a	boca	para	gritar	um	alerta.
			Ele	jamais	conseguiu	proferir	as	palavras.	Naquela	fração	de	segundos,	uma
bala	passou	direto	pela	boca	aberta	e	saiu	pela	nuca.	Ele	desmoronou	nos
degraus.
			Tinham	montado	uma	armadilha	para	nós.	Havia	um	selvagem	no	telhado	na
casa	vizinha,	olhando	lá	de	cima	para	a	janela.
			O	treinamento	assumiu	o	controle.
			Subi	correndo	a	escada	e	passei	pelo	corpo	de	Marc.	Mandei	uma	rajada	de
balas	pela	janela	e	fatiei	o	telhado	vizinho.	Meus	companheiros	fizeram	o
mesmo.
			Um	de	nós	pegou	o	insurgente.	Não	paramos	para	ver	quem	fora.	Continuamos
subindo	até	o	telhado,	à	procura	de	mais	dos	bandidos	que	nos	emboscaram.
			Enquanto	isso,	Dauber	parou	para	examinar	Marc,	que	estava	bem	ferido.	Ele
sabia	que	não	havia	esperança.

*	*	*

O	COMANDANTE	DE	blindados	chegou	e	nos	pegou.	Eles	estavam	em
combate	o	caminho	todo,	dirigindo	sob	contato	pesado.	Ele	apareceu	com	dois
tanques	e	quatro	Bradleys,	e	os	blindados	atiraram	até	esgotar	toda	a	munição.
Foi	uma	chuva	de	chumbo	quentíssima	e	intensa	para	cobrir	nossa	retirada.
			Na	volta,	olhei	pela	escotilha	na	rampa	traseira	do	Bradley.	Tudo	o	que
consegui	ver	foi	fumaça	negra	e	prédios	arruinados.	Os	bandidos	haviam	nos
enganado,	e	a	vizinhança	inteira	pagara	o	preço.

*	*	*

POR	ALGUMA	RAZÃO,	a	maioria	de	nós	pensou	que	Marc	fosse	sobreviver.	E
achamos	que	Ryan	fosse	morrer.	Somente	quando	voltamos	ao	acampamento	foi
que	soubemos	que	os	destinos	estavam	invertidos.
			Após	perdermos	dois	caras	no	decorrer	de	poucas	horas,	os	oficiais	e	Tony
decidiram	que	era	hora	de	folgarmos.	Voltamos	à	base	Shark	e	fomos



desmobilizados.	(Ser	desmobilizado	significa	estar	fora	de	combate.	De	certa
forma,	é	como	um	pedido	oficial	de	tempo	para	avaliar	e	reavaliar	o	que	se	está
fazendo.)
			Era	agosto:	quente,	sangrento	e	sombrio.

TAYA:
			Chris	desabou	quando	me	l	igou	para	contar	a	notícia.	Eu	não	tinha	ouvido
nada	a	respeito	do	que	acontecera	até	el	e	me	tel	efonar,	e	aquilo	me	pegou	de
surpresa.
			Agradeci	por	não	ter	sido	Chris,	no	entanto	fiquei	incrivelmente	triste	por	ter
sido	um	deles.
			Tentei	me	manter	o	mais	cal	ada	possível	enquanto	ele	fal	ava.	Queria	apenas
escutar.	Houve	poucos	momentos	na	vida	em	que	vi	Chris	sofrendo	tanto,	se	é
que	houve	al	gum.
			Não	tinha	nada	que	eu	pudesse	faz	er	além	de	contar	à	famíl	ia	por	ele.
			Ficamos	no	telefone	por	muito	tempo.

			Alguns	dias	depois,	fui	ao	funeral	no	cemitério	que	dá	vista	para	a	baía	de	San
Diego.
			Foi	muito	triste.	Havia	tantos	rapaz	es,	tantas	famílias	jovens...	Foi
emocionante	estar	presente	em	outros	funerais	de	Seals,	mas	aquele	foi	ainda
mais.
			Você	se	sente	tão	mal,	não	dá	para	imaginar	a	dor	dos	outros.	Você	rez	a	por
eles	e	agradece	a	Deus	por	seu	marido	ter	sido	poupado.	Agradece	a	Deus	por
não	ser	você	na	primeira	fila.

			Quem	me	escuta	contar	essa	história	diz	que	a	descrição	é	pobre	e	minha	voz
fica	distante.	Falam	que	dou	menos	detalhes,	uso	menos	palavras	do	que	o
normal	para	narrar	o	que	aconteceu.
			Não	faço	isso	de	forma	consciente.	A	lembrança	de	perder	dois	homens
incomoda	bastante.	Para	mim,	é	tão	nítida	quanto	o	que	está	acontecendo	ao	meu
redor	neste	exato	momento.	Para	mim,	é	uma	ferida	muito	recente	e	profunda,
como	se	aquelas	balas	entrassem	na	minha	própria	carne	neste	mesmíssimo
instante.
DESMOBILIZADOS

FIZEMOS	UM	VELÓRIO	no	campo	Ramadi	para	Marc	Lee.	Apareceram	Seals
de	todas	as	partes	do	Iraque.	E	acredito	que	a	unidade	inteira	do	Exército	que
trabalhava	conosco	tenha	aparecido.	Eles	se	preocupavam	muito	com	a	gente.



Foi	inacreditável.	Fiquei	muito	emocionado.
			Fomos	colocados	na	primeira	fila.	Nós	éramos	a	família	dele.
			O	equipamento	de	Marc	estava	bem	ali,	o	capacete	e	a	Mk-48.	O	comandante
da	força-tarefa	fez	um	discurso	breve,	mas	forte.	Ele	arrasou,	e	duvido	que
alguém	na	plateia	não	tenha	chorado	—	ou	no	acampamento,	por	sinal.
			Quando	o	velório	acabou,	cada	unidade	deixou	um	emblema	ou	moeda,
qualquer	coisa,	como	sinal	de	agradecimento.	O	capitão	da	unidade	do	Exército
deixou	um	pedaço	de	cápsula	de	um	dos	projéteis	que	ele	havia	disparado	ao	nos
tirar	de	lá.
			Alguém	do	nosso	pelotão	preparara	um	vídeo	de	recordação	com	alguns	slides
de	Marc	Lee	e	o	exibiu	naquela	noite,	projetado	num	lençol	branco	que
penduramos	numa	parede	de	tijolos.	Bebemos	um	pouco	e	compartilhamos
muita	tristeza.
			Quatro	companheiros	acompanharam	o	corpo	de	volta	aos	Estados	Unidos.
Enquanto	isso,	uma	vez	que	estávamos	desmobilizados	e	sem	fazer	nada,	tentei
visitar	Ryan	na	Alemanha,	onde	estava	sendo	tratado.	Tony	ou	outra	pessoa
qualquer	no	estado-maior	tentou	me	colocar	num	voo,	mas,	na	hora	em	que	tudo
ficou	pronto,	Ryan	já	estava	sendo	enviado	aos	Estados	Unidos	para	tratamento.
			Brad,	que	tinha	sido	evacuado	antes	por	causa	do	ferimento	de	granada	de
fragmentação	no	joelho,	encontrou	Ryan	na	Alemanha	e	voltou	com	ele	para	os
Estados	Unidos.	De	certa	forma,	foi	sorte	—	Ryan	estava	com	um	de	nós	para
ajudá-lo	a	lidar	com	tudo	o	que	tinha	que	enfrentar.

*	*	*

TODOS	NÓS	PASSAMOS	muito	tempo	nos	quartos.
			Ramadi	tinha	sido	pesado	e	intenso	demais,	com	um	ritmo	de	operações	bem
puxado,	pior	até	do	que	Falluja.	Havíamos	passado	vários	dias	fora,	às	vezes
uma	semana	inteira,	quase	sem	intervalo.	Alguns	de	nós	começaram	a	ficar	um
pouco	esgotados	antes	mesmo	de	os	companheiros	serem	atingidos.
			Ficamos	nos	quartos,	repondo	líquidos,	quietos,	na	maioria	das	vezes.
			Passei	muito	tempo	rezando.
			Não	sou	o	tipo	espalhafatosamente	religioso.	Eu	tenho	fé,	mas	não	fico	de
joelhos	nem	canto	bem	alto	na	igreja.	No	entanto,	a	religião	me	consola	um
pouco,	e	ela	me	consolou	naqueles	dias	depois	que	meus	amigos	foram	baleados.
			Desde	que	passei	pelo	BUD/S,	carregava	uma	Bíblia	comigo.	Eu	não	a	li	tanto
assim,	mas	ela	sempre	esteve	comigo.	Agora,	eu	a	abria	e	folheava	e	lia	algumas
passagens.
			Com	tudo	indo	para	o	inferno	ao	meu	redor,	eu	me	senti	melhor	em	saber	que



fazia	parte	de	algo	maior.

*	*	*

MINHAS	EMOÇÕES	DISPARARAM	quando	eu	soube	que	Ryan	tinha
sobrevivido.	Mas	a	reação	mais	forte	foi:	por	que	não	havia	sido	comigo?
			Por	que	aquilo	tivera	que	acontecer	com	um	novato?
			Eu	combatera	muito.	Tive	meus	feitos.	Tive	minha	guerra.	Era	eu	que	deveria
ter	sido	posto	para	escanteio.	Era	eu	que	deveria	ter	ficado	cego.
			Ryan	jamais	veria	a	expressão	no	rosto	da	família	ao	voltar	para	casa.	Jamais
veria	como	tudo	é	mais	gostoso	no	regresso	—	jamais	veria	como	os	Estados
Unidos	parecem	melhores	quando	se	esteve	longe	por	um	tempo.
			A	pessoa	se	esquece	de	como	a	vida	é	bonita	se	não	tem	a	chance	de	ver	coisas
assim.	Ele	jamais	teria.
			E	não	importava	o	que	todo	mundo	me	dizia:	eu	me	sentia	responsável	por
aquilo.

SUBSTITUTOS

NÓS	ESTÁVAMOS	NAQUELA	guerra	havia	quatro	anos,	tínhamos	passado
por	incontáveis	situações	cabeludas,	e	nenhum	Seal	morrera.	Parecera	que	o
combate	em	Ramadi,	e	em	todo	o	Iraque,	começava	a	diminuir,	e	agora	tínhamos
levado	um	golpe	fortíssimo.
			Pensamos	que	o	pelotão	seria	encerrado,	embora	ainda	houvesse	alguns	meses
para	acabar	o	desdobramento.	Todos	nós	sabíamos	como	era	a	política	—	meus
dois	primeiros	comandantes	eram	uns	frouxos	supercautelosos,	que	foram
promovidos	por	causa	disso.	Portanto,	ficamos	com	medo	de	que	a	guerra	tivesse
acabado	para	nós.
			Além	disso,	estávamos	com	sete	homens	a	menos,	o	grupo	quase	pela	metade.
Marc	havia	morrido.	Brad	e	Ryan	estavam	fora	por	causa	dos	ferimentos.	Quatro
homens	tinham	ido	para	casa	acompanhar	o	corpo	de	Marc.

*	*	*

UMA	SEMANA	APÓS	perdermos	os	companheiros,	o	comandante	foi
conversar	conosco.	Nós	nos	reunimos	no	rancho	da	base	Shark	e	prestamos
atenção	enquanto	ele	falava.	Não	foi	um	discurso	longo.
			—	É	com	os	senhores.	Se	quiserem	pegar	leve	agora,	eu	compreendo.	Mas,	se



quiserem	ir	lá	fora,	os	senhores	têm	minha	benção.
			—	É	isso	aí,	porra	—	dissemos.	—	Nós	queremos	ir	lá	fora.
			Eu	com	certeza	queria.

*	*	*

METADE	DE	UM	pelotão,	proveniente	de	uma	área	mais	tranquila,	se	juntou	a
nós	para	ajudar	a	preencher	as	vagas.	Também	recebemos	uns	caras	que	tinham
se	formado	no	treinamento,	mas	ainda	não	haviam	sido	designados	para	um
pelotão.	Novatos	de	verdade.	A	ideia	era	expô-los	a	um	pouco	da	guerra,	um
gostinho	de	onde	estavam	se	metendo	antes	de	treinarem	para	o	evento	principal.
Tivemos	muito	cuidado	com	eles	—	não	permitimos	que	saíssem	nas	operações.
			Como	eram	Seals,	os	novatos	estavam	ansiosos,	mas	no	começo	baixamos	a
bola	deles	e	os	tratamos	como	assistentes:	Ei,	al	inhem	os	Hummers	para	a	gente
sair.	Era	uma	atitude	protetora.	Após	tudo	o	que	havíamos	passado,	não
queríamos	que	eles	se	ferissem	em	campanha.
			Tivemos	que	aplicar	um	trote,	é	claro.	Raspamos	a	cabeça	e	as	sobrancelhas	de
um	pobre	sujeito	e	depois	colamos	o	cabelo	com	spray	no	rosto.
			Enquanto	estávamos	no	meio	daquilo,	outro	novato	entrou	na	sala	anterior.
			—	O	senhor	não	vai	querer	entrar	lá	—	alertou	um	dos	oficiais.
			O	novato	deu	uma	espiada	e	viu	o	amigo	apanhando.
			—	Eu	tenho	que	entrar.
			—	O	senhor	não	vai	querer	entrar	lá	—	repetiu	o	oficial.	—	Isso	não	vai	acabar
bem.
			—	Eu	tenho	que	entrar.	Ele	é	meu	amigo.
			—	Azar	o	seu	—	falou	o	oficial,	ou	algo	assim.
			O	novato	número	dois	correu	para	dentro	da	sala.	Respeitamos	o	fato	de	que
ele	fora	resgatar	o	amigo	e	o	enchemos	de	carinho.	Depois	também	raspamos	a
cabeça	dele,	prendemos	os	dois	juntos	com	fita	adesiva	e	os	deixamos	num
canto.
			Só	por	uns	minutos.

*	*	*

TAMBÉM	DEMOS	TROTE	num	oficial	novato.	Ele	recebeu	o	tratamento	que
todo	mundo	recebia,	mas	não	levou	muito	bem.

			Não	gostou	muito	da	ideia	de	ser	maltratado	por	uns	graduados	sujos.



*	*	*

PATENTE	É	UM	conceito	engraçado	nas	equipes.	Ela	não	é	exatamente
desrespeitada,	mas	fica	claro	que	não	é	a	medida	completa	do	valor	de	um
homem.
			No	BUD/S,	oficiais	e	graduados	são	tratados	da	mesma	forma:	como	merda.
Assim	que	você	se	forma	e	entra	para	as	equipes,	você	é	novato.	Mais	uma	vez,
todos	os	novatos	são	tratados	da	mesma	forma:	como	merda.
			A	maioria	dos	oficiais	leva	mais	ou	menos	numa	boa,	embora	obviamente	haja
exceções.	A	verdade	é	que	as	equipes	são	comandadas	pelos	graduados	de	maior
patente.	Um	sargento	tem	entre	doze	e	dezesseis	anos	de	experiência.	Um	oficial
que	entra	num	pelotão	tem	bem	menos,	não	apenas	nos	Seals,	mas	na	Marinha.
Na	maior	parte	do	tempo,	ele	não	sabe	porra	nenhuma.	Mesmo	um	comandante
pode	ter	apenas	quatro	ou	cinco	anos	de	experiência.
			É	assim	que	o	sistema	funciona.	Se	tiver	sorte,	um	oficial	pode	ter	até	três
pelotões	—	após	isso,	ele	é	promovido	para	comandante	de	força-tarefa	(ou	algo
parecido)	e	não	trabalha	mais	diretamente	no	campo.	A	maior	parte	do	que	se	faz
para	chegar	a	esse	ponto	é	serviço	administrativo	e	coisas	como	resolução	de
conflitos	(garantir	que	uma	unidade	não	leve	tiro	de	outra).	São	tarefas
importantes,	mas	não	se	iguala	ao	combate	com	a	mão	na	massa.	Quando	se	trata
de	derrubar	portas	ou	definir	um	esconderijo	de	atirador	de	elite,	a	experiência
de	um	oficial	não	costuma	ser	tão	profunda.
			Há	exceções,	claro.	Trabalhei	com	alguns	oficiais	ótimos,	com	boa
experiência,	mas,	via	de	regra,	o	conhecimento	dos	oficiais	sobre	o	combate
puro	e	simples	nem	se	compara	ao	do	cara	que	tem	muitos	anos	de	conflitos	no
currículo.	Eu	costumava	provocar	o	tenente	dizendo	que,	quando	fazíamos	uma
DA,	ele	ficava	no	sarilho,	pronto	para	entrar,	não	com	um	fuzil,	mas	com	o
computador	tático.
			O	trote	serve	para	todo	mundo	lembrar	onde	está	a	experiência	—	e	a	quem
recorrer	quando	der	merda.	Também	mostra	ao	pessoal	que	tem	algum	tempo	de
estrada	um	pouco	do	que	se	pode	esperar	dos	novatos.	Compare	e	decida:	quem
você	quer	que	o	proteja,	o	cara	que	entrou	correndo	para	salvar	o	amigo	ou	o
oficial	que	chorou	porque	estava	sendo	maltratado	por	uns	graduados	nojentos?
			O	trote	rebaixa	todos	os	novatos,	faz	com	que	lembrem	que	ainda	não	sabem
porra	nenhuma.	No	caso	de	um	oficial,	uma	dose	de	humildade	vem	muito	a
calhar.	Eu	tive	bons	oficiais.	E	todos	os	grandes	eram	humildes.

DE	VOLTA	À	AÇÃO



FOMOS	VOLTANDO	AOS	pouquinhos,	começando	com	vigílias	curtas	para	o
Exército.	As	missões	duravam	uma	noite	ou	duas	em	território	inimigo.	Um
tanque	foi	atingido	por	um	explosivo	improvisado,	e	nós	saímos	para	fazer	a
segurança	do	veículo	até	que	ele	pudesse	ser	recuperado.	O	trabalho	foi	um
pouco	mais	leve,	mais	fácil	do	que	tinha	sido.	Não	nos	afastamos	muito	dos
postos	de	observação	e	comando,	o	que	significa	que	não	atraímos	muito	fogo.
			Com	a	cabeça	de	volta	ao	lugar,	começamos	a	expandir	o	alcance.	Fomos	mais
longe	em	Ramadi.	Nunca	chegamos	a	ir	realmente	à	casa	onde	Marc	levou	o	tiro,
mas	voltamos	àquela	área.
			A	atitude	era:	vamos	lá	fora	e	iremos	à	forra	com	os	caras	que	fizeram	isso.
Vamos	fazê-los	pagar	pelo	que	fizeram	conosco.

*	*	*

CERTO	DIA	,	ESTÁVAMOS	numa	casa	e,	depois	de	abatermos	alguns
insurgentes	que	haviam	tentado	plantar	explosivos	improvisados,	ficamos	sob
fogo.	Quem	quer	que	estivesse	atirando	em	nós	tinha	algo	mais	pesado	do	que
uma	AK	—	talvez	uma	Dragunov	(o	rifle	de	precisão	russo)	—,	porque	as	balas
atravessavam	as	paredes	da	casa.
			Eu	estava	no	telhado,	tentando	descobrir	de	onde	vinham	os	tiros.	De	repente,
ouvi	o	estrondo	de	helicópteros	Apache	se	aproximando.	Vi	as	aeronaves
circularem	calmamente	por	um	segundo,	depois	mergulharem	num	ataque
coordenado.
			Na	nossa	direção.
			—	Painéis	VS!	—	berrou	alguém.
			Talvez	tenha	sido	eu.	Tudo	o	que	sei	é	que	pegamos	correndo	todos	os	painéis
VS	ou	de	identificação	que	tínhamos,	para	tentar	mostrar	aos	pilotos	que	éramos
aliados.	(Painéis	VS	são	aqueles	quadrados	de	pano,	em	tom	intenso	de	laranja,
que	são	pendurados	ou	abertos	por	forças	aliadas.)	Felizmente,	eles	notaram	e
interromperam	o	ataque	no	último	segundo.
			Nosso	homem	do	rádio	havia	falado	com	os	helicópteros	logo	antes	do	ataque
e	fornecido	a	nossa	localização.	No	entanto,	ao	que	parecia,	os	mapas	do
Exército	tinham	marcações	diferentes	das	nossas,	e,	quando	eles	viram	homens
armados	no	telhado,	tiraram
conclusões	erradas.
			Em	Ramadi,	nós	trabalhamos	muito	com	Apaches.	Essas	aeronaves	são
valiosas,	não	apenas	pelas	armas	e	pelos	foguetes,	mas	pela	habilidade	de



explorar	a	região.	Numa	cidade,	nem	sempre	fica	óbvio	de	onde	estão	vindo	os
tiros.	Ter	um	par	de	olhos	no	alto,	e	ser	capaz	de	falar	com	os	donos	desses
olhos,	pode	ajudar	a	entender	a	situação.
			(Os	Apaches	tinham	regras	de	engajamento	diferentes	das	nossas.	Elas
entravam	em	vigor	especialmente	quando	eles	disparavam	mísseis	Hellfire,	que,
naquela	época,	só	podiam	ser	usados	contra	armas	coletivas.	Isso	fazia	parte	da
estratégia	de	limitar	a	quantidade	de	dano	colateral	na	cidade.)

*	*	*

AC-130S	DA	AERONÁUTICA	também	ajudavam	com	a	observação	aérea,	de
vez	em	quando.	As	enormes	aeronaves	armadas	tinham	poder	de	fogo
sensacional,	embora,	por	acaso,	jamais	tenhamos	pedido	o	uso	de	seus	obuses	ou
canhões	durante	esse	desdobramento.	(Também,	eles	tinham	regras	de
engajamento	limitantes.)	Em	vez	disso,	dependíamos	de	seus	sensores	noturnos,
que	davam	uma	boa	imagem	do	campo	de	batalha,	mesmo	no	breu.

			Certa	noite,	atacamos	uma	casa	durante	uma	DA	com	uma	aeronave	armada
circulando	no	alto	como	proteção.	Enquanto	entrávamos,	eles	nos	contataram	e
avisaram	que	havia	alguns	caras	fugindo	pela	porta	dos	fundos.
			Eu	me	mandei	com	alguns	companheiros	e	comecei	a	seguir	na	direção	que	a
aeronave	nos	indicara.	Parecia	que	os	insurgentes	tinham	se	refugiado	numa	casa
próxima.	Entrei	e	fui	recebido	por	um	jovem	de	vinte	e	poucos	anos.
			—	Abaixe-se!	—	berrei	para	ele,	apontando	a	arma.
			O	rapaz	me	olhou	sem	expressão.	Gesticulei	de	novo,	dessa	vez	com	muita
ênfase.
			—	Para	o	chão!	Para	o	chão!
			Ele	me	encarou	com	um	olhar	atônito.	Eu	não	sabia	dizer	se	o	garoto	planejava
me	atacar	e	certamente	não	conseguia	entender	por	que	ele	não	obedecia.	Melhor
prevenir	do	que	remediar	—	dei	um	soco	nele	e	o	joguei	no	chão.
			A	mãe	pulou	do	fundo	da	casa,	berrando	alguma	coisa.	A	essa	altura,	já	havia
uns	homens	lá	dentro	comigo,	incluindo	o	meu	terp,	que	enfim	acalmou	a
situação	e	começou	a	fazer	perguntas.	No	final	das	contas,	a	mulher	explicou	que
o	menino	tinha	deficiência	mental	e	não	entendia	o	que	estava	acontecendo.	Nós
o	deixamos	se	levantar.
			Enquanto	isso,	quietinho	num	lado,	estava	um	homem	que	pensamos	ser	o	pai.
Mas,	assim	que	esclarecemos	a	questão	do	filho,	a	mãe	deixou	claro	que	não
sabia	quem	era	o	babaca.	Constatou-se	que	ele	tinha	acabado	de	entrar	correndo



e	só	estava	fingindo	que	morava	ali.	Então	conseguimos	capturar	um	dos	fujões,
cortesia	da	Aeronáutica.

*	*	*

ACHO	QUE	NÃO	dá	para	contar	essa	história	sem	me	entregar.
			A	casa	de	onde	os	homens	haviam	fugido	era	na	verdade	a	terceira	casa	que
atacamos	naquela	noite.	Eu	tinha	levado	os	companheiros	à	primeira.	Estávamos
todos	enfileirados	do	lado	de	fora,	prontos	para	invadir,	quando	o	comandante
elevou	a	voz.
			—	Algo	não	está	certo	—	disse	ele.	—	Acho	que	não	é	esta.
			Virei	a	cabeça	para	trás	e	olhei	em	volta.
			—	Merda	—	admiti.	—	Eu	trouxe	vocês	para	a	casa	errada.
			Recuamos	e	fomos	para	a	casa	certa.
			Você	acha	que	eles	me	deixaram	em	paz	por	conta	disso?
Não	precisa	responder.

PAGUE	UM,	LEVE	DOIS

CERTO	DIA,	ESTÁVAMOS	lá	fora,	numa	operação	perto	da	Sunset	e	de	outra
rua,	que	dava	num	cruzamento	em	T.	Dauber	e	eu	nos	postamos	num	telhado,
observando	para	ver	o	que	os	nativos	iriam	aprontar.	Meu	parceiro	tinha	acabado
de	sair	da	arma	para	descansar.	Quando	olhei	pela	luneta,	avistei	dois	caras
descendo	a	rua	na	minha	direção	numa	motoneta.
			O	cara	na	traseira	tinha	uma	mochila.	Enquanto	eu	olhava,	ele	a	largou	dentro
de	um	buraco	na	rua.
			Ele	não	estava	entregando	correspondência,	mas	plantando	um	explosivo
improvisado.
			—	Vocês	têm	que	ver	isso	—	falei	com	Dauber,	que	pegou	o	binóculo.
			Deixei	que	os	dois	se	afastassem	uns	150	metros	antes	de	disparar	a	.300	Win
Mag.	Dauber,	que	via	pelo	binóculo,	disse	que	foi	uma	cena	de	Debi	&	Loide.	A
bala	transpassou	o	primeiro	e	entrou	no	segundo.	A	motoneta	bambeou,	depois
derrapou	e	bateu	num	muro.
			Dois	caras	com	um	tiro.	O	contribuinte	teve	um	ótimo	retorno	naquele	disparo.

*	*	*

O	TIRO	ACABOU	provocando	polêmica.	Por	causa	do	explosivo,	o	Exército
mandou	um	pessoal	para	a	cena.	No	entanto,	eles	levaram	algo	em	torno	de	seis
horas	para	chegar	lá.	O	trânsito	piorou,	e	foi	impossível	para	mim,	ou	para



qualquer	outra	pessoa,	vigiar	o	buraco	o	tempo	todo.	Para	complicar	mais	as
coisas,	os	fuzileiros	destruíram	um	caminhão	basculante	suspeito	de	ser	um
explosivo	móvel	na	mesma	rua.	O	tráfego	ficou	o	caos	e,	naturalmente,	a	bomba
desapareceu.
			Em	geral,	aquilo	não	teria	sido	um	problema.	Mas,	alguns	dias	antes,	havíamos
percebido	uma	rotina:	motonetas	passavam	por	um	posto	de	observação	e
comando	alguns	minutos	antes	ou	depois	de	um	ataque,	obviamente	para
explorar	o	local	e	depois	colher	informações.	Requisitamos	permissão	para	atirar
em	qualquer	pessoa	que	estivesse	dirigindo	uma	motoneta.	O	pedido	foi	negado.
			Os	advogados,	ou	alguém	na	cadeia	de	comando,	devem	ter	pensado	que
foram	enganados	por	mim	quando	ouviram	a	respeito	do	meu	duplo	tiro.	O	juiz-
auditor	da	Marinha,	uma	espécie	de	versão	militar	de	um	promotor,	apareceu
para	investigar.
			Por	sorte,	havia	muitas	testemunhas	do	que	tinha	acontecido	ali.	Mas	eu	ainda
precisei	responder	a	todas	as	perguntas	do	juiz.
			Enquanto	isso,	os	insurgentes	continuaram	usando	motonetas	e	recolhendo
informações.	Ficávamos	de	olho	neles	e	destruíamos	todas	as	motonetas
estacionadas	que	encontrávamos	nas	casas	e	em	pátios,	mas	era	o	máximo	que
poderíamos	fazer.
			Talvez	os	advogados	esperassem	que	acenássemos	e	sorríssemos	para	as
câmeras.

*	*	*

TERIA	SIDO	DIFÍCIL	simplesmente	ir	lá	e	atirar	nas	pessoas	na	frente	de	todo
mundo.	Primeiro,	porque	sempre	havia	muitas	testemunhas.	E	também	porque,
toda	vez	que	eu	matava	alguém	em	Ramadi,	precisava	escrever	uma	declaração
de	atirador	a	respeito.
			Não	é	piada.
			Era	um	relatório,	separado	dos	pós-ação,	que	tratava	apenas	dos	tiros	que	eu
dera	e	das	mortes	que	registrara.	A	informação	tinha	que	ser	muito	específica.
			Eu	levava	um	caderninho	comigo	e	anotava	o	dia,	a	hora,	detalhes	sobre	a
pessoa,	o	que	ela	estava	fazendo,	o	calibre	que	usara,	quantos	tiros	dera,	a	que
distância	estava	o	alvo	e	quem	testemunhara	o	tiro.	Tudo	isso	entrava	no
relatório,	junto	com	quaisquer	outras	circunstâncias	especiais.
			O	estado-maior	alegava	que	era	para	me	proteger	caso	um	dia	houvesse	uma
investigação	sobre	alguma	morte	injustificada,	mas	acho	que	o	que	eu	de	fato
fazia	era	tirar	da	reta	o	cu	de	gente	do	alto	escalão	da	cadeia	de	comando.
			Nós	mantínhamos	um	cômputo	em	aberto	de	quantos	insurgentes	abatíamos,



mesmo	durante	os	piores	tiroteios.	Um	dos	oficiais	sempre	tinha	a	tarefa	de
anotar	os	detalhes	do	seu	tiroteio.	E	ele,	por	sua	vez,	relatava	o	registro	pelo
rádio.	Houve	muitas	ocasiões	em	que	eu	ainda	estava	enfrentando	insurgentes	ao
mesmo	tempo	que	dava	detalhes	ao	tenente	ou	a	outro	oficial.	Aquilo	se	tornou
um	pé	no	saco	tão	grande	que,	certa	vez,	quando	o	oficial	foi	me	perguntar,	eu
disse	que	fora	um	moleque	acenando	para	mim.	Foi	só	uma	piada	babaca.	Era	a
minha	maneira	de	dizer:	"Vai	se	foder."
			A	burocracia	da	guerra.

*	*	*

NÃO	SEI	DIZER	se	as	declarações	de	atirador	eram	comuns.	Para	mim,	o
procedimento	começou	durante	o	segundo	desdobramento,	quando	eu	trabalhava
na	rua	Haifa.	Naquele	caso,	outra	pessoa	os	preencheu	por	mim.

			Tenho	certeza	de	que	era	tudo	para	tirar	o	cu	da	reta,	ou,	nesse	caso,	tirar	o	cu
do	cara	do	alto	escalão	da	reta.
			Estávamos	massacrando	o	inimigo.	Em	Ramadi,	como	o	total	de	mortes
começava	a	ficar	astronômico,	as	declarações	se	tornaram	obrigatórias	e
elaboradas.	Acho	que	o	comandante	ou	alguém	de	sua	equipe	viu	os	números	e
disse	que	os	advogados	poderiam	questionar	o	que	estava	acontecendo,	então
devíamos	nos	proteger.
			Ótima	forma	de	lutar	uma	guerra:	estar	preparado	para	se	defender	por	vencê-
la.
			Que	pé	no	saco.	Eu	brincava	que	não	valia	a	pena	atirar	em	alguém.	(Por	outro
lado,	é	por	isso	que	sei	o	número	exato	de	pessoas	que	matei	"oficialmente".)

CONSCIÊNCIA	LIMPA

ÀS	VEZES,	PARECIA	que	Deus	segurava	os	insurgentes	até	eu	assumir	a	arma.
			—	Ei,	acorde.
			Do	meu	lugar	no	chão,	abri	os	olhos	e	ergui	o	olhar.
			—	Hora	do	rodízio	—	falou	Jay,	meu	superior.
			Ele	havia	ficado	na	arma	por	cerca	de	quatro	horas	enquanto	eu	tirava	um
cochilo.
			—	Tudo	bem.
Levantei	do	chão	e	fui	até	a	arma.
—	Então?	O	que	andou	rolando?	—	perguntei.



			Sempre	que	alguém	assumia	a	arma,	a	pessoa	que	era	substituída	fazia	um
breve	relatório	e	descrevia	quem	estivera	na	vizinhança	etc.
			—	Nada	—	respondeu	Jay.	—	Não	vi	ninguém.
			—	Nada?
			—	Nada.
			Trocamos	de	posição.	Jay	abaixou	o	boné	para	dormir	um	pouco.
			Coloquei	o	olho	perto	da	luneta	e	vasculhei.	Não	se	passaram	dez	segundos,	e
um	insurgente	entrou	bem	na	retícula,	com	a	AK	na	mão.	Eu	o	observei	avançar
de	modo	tático	na	direção	de	uma	posição	americana	por	alguns	segundos	e
confirmei	que	ele	estava	dentro	das	regras	de	engajamento.
			Aí	atirei	no	insurgente.
			—	Eu	odeio	você,	porra	—	resmungou	Jay	no	chão,	ali	perto.
			Ele	nem	se	incomodou	em	levantar	o	boné,	quanto	mais	em	ficar	de	pé.

*	*	*

EU	NUNCA	TIVE	dúvidas	a	respeito	das	pessoas	em	quem	atirei.	Meus
companheiros	me	provocavam:	É,	eu	conheço	Chris.	Ele	tem	uma	arminha
desenhada	na	ponta	da	l	uneta.	Todo	mundo	que	el	e	vê	está	dentro	das	regras
de	engajamento.

			Mas	a	verdade	era	que	meus	alvos	sempre	eram	óbvios,	e	eu,	é	claro,	tinha
muitas	testemunhas	toda	vez	que	atirava.
			Do	jeito	que	as	coisas	estavam,	não	dava	para	se	arriscar	a	cometer	um	erro.
Você	seria	crucificado	se	não	obedecesse	rigorosamente	às	regras.
			Lá	em	Falluja,	houve	um	incidente	quando	alguns	fuzileiros	tomaram	uma
casa.	Uma	unidade	entrou	e	passou	por	cima	de	alguns	corpos	enquanto
avançava	para	tomar	os	cômodos.	Infelizmente,	um	dos	desgraçados	no	chão	não
estava	morto.	Depois	que	os	fuzileiros	haviam	entrado	na	casa,	ele	rolou	e	puxou
o	pino	de	uma	granada.	Ela	explodiu,	matando	alguns	fuzileiros	e	ferindo	outros.
			A	partir	dali,	os	fuzileiros	começaram	a	meter	uma	bala	em	cada	pessoa	que
eles	viam	ao	entrar	numa	casa.	Em	dado	momento,	um	repórter	com	uma	câmera
gravou	aquilo.	O	vídeo	se	tornou	público,	e	os	fuzileiros	se	meteram	numa
enrascada.	As	acusações	foram	retiradas,	ou	nem	sequer	feitas,	uma	vez	que	a
investigação	inicial	explicou	as	circunstâncias.	Ainda	assim,	mesmo	a
possibilidade	de	haver	uma	acusação	era	algo	que	a	pessoa
sempre	tinha	em	mente.
			A	pior	coisa	que	podiam	ter	feito	naquela	guerra	foi	a	integração	de	todo



aquele	pessoal	da	mídia	às	unidades.	A	maioria	dos	americanos	não	aguenta	a
realidade	da	guerra,	e	os	relatórios	enviados	pelos	repórteres	não	nos	ajudaram
de	maneira	alguma.
			O	comando	queria	ter	o	apoio	do	público	para	a	guerra.	Mas,	falando	sério,
quem	se	importa?
			A	meu	ver,	se	você	nos	envia	para	fazer	um	serviço,	deixe	que	a	gente	faça.	É
por	isso	que	existem	almirantes	e	generais	—	deixe	que	eles	nos	supervisionem,
e	não	um	parlamentar	gordo	sentado	numa	cadeira	de	couro,	fumando	um
charuto	lá	em	Washington,	dentro	de	um	gabinete	com	ar-condicionado,	que	me
diz	quando	e	onde	posso	ou	não	posso	atirar	em	alguém.
			Como	podem	saber?	Eles	jamais	estiveram	numa	situação	de	combate.
			E,	uma	vez	que	decidiram	nos	enviar,	deixem	que	eu	faça	meu	serviço.	Guerra
é	guerra.
			Diga-me:	você	quer	que	a	gente	conquiste	o	inimigo?	Que	o	aniquile?	Ou
estamos	indo	lá	para	servir	chá	com	biscoitos	para	ele?
			Fale	aos	militares	o	resultado	que	deseja,	e	você	vai	obtê-lo.	Mas	não	venha
tentar	nos	explicar	como	fazer	o	serviço.	Todas	aquelas	normas	sobre	quando	e
em	quais	circunstâncias	um	combatente	inimigo	pode	ser	morto	não	apenas
dificultam	o	serviço,	mas	também	colocam	nossas	vidas	em	perigo.
			As	regras	de	engajamento	ficaram	tão	confusas	e	desvirtuadas	porque	políticos
interferiram	no	processo.	Elas	foram	feitas	por	advogados	que	tentavam	proteger
dos	políticos	os	almirantes	e	os	generais.	Não	foram	escritas	por	pessoas	que	se
preocupavam	com	os	soldados	em	campo	levando	tiro.

*	*	*

POR	ALGUM	MOTIVO,	muitas	pessoas	nos	Estados	Unidos	—	não	todas	—
não	aceitavam	que	nós	estivéssemos	em	guerra.	Elas	não	aceitavam	que	guerra
significava	morte,	violenta	na	maioria	das	vezes.	Muitas	pessoas,	não	apenas
políticos,	queriam	impor	a	nós	fantasias	ridículas,	exigir	um	padrão	de
comportamento	que	nenhum	ser	humano	seria	capaz	de	manter.
			Não	estou	dizendo	que	crimes	de	guerra	devam	ser	cometidos.	Estou	dizendo
que	os	guerreiros	precisam	ser	soltos	para	lutar	na	guerra	sem	as	mãos	amarradas
nas	costas.
			De	acordo	com	as	regras	de	engajamento	que	eu	seguia	no	Iraque,	se	alguém
entrasse	na	minha	casa,	desse	um	tiro	na	minha	esposa,	nos	meus	filhos	e	depois
jogasse	a	arma	no	chão,	eu	NÃO	deveria	atirar	nele.	Deveria	levá-lo	preso,	com
delicadeza.
			Você	faria	isso?



			É	possível	argumentar	que	meu	sucesso	prova	que	as	regras	funcionavam.	Mas
sinto	que,	sem	elas,	eu	poderia	ter	sido	mais	eficaz	e	provavelmente	teria
protegido	mais	pessoas	e	ajudado	a	guerra	a	chegar	mais	rápido	ao	fim.

*	*	*

PARECIA	QUE	AS	únicas	reportagens	que	líamos	eram	sobre	atrocidades	ou
sobre	a	impossibilidade	de	pacificar	Ramadi.
			Sabe	o	que	mais?	Nós	matamos	todos	aqueles	bandidos,	e	o	que	aconteceu?	Os
líderes	tribais	do	Iraque	finalmente	se	deram	conta	de	que	nós	não	estávamos	ali
de	brincadeira	e	final	mente	se	uniram,	não	apenas	para	se	governar,	mas
também	para	expulsar	os	insurgentes.	Foi	preciso	força,	foi	preciso	ação
violenta,	para	criar	uma	situação	em	que	pudesse	haver	paz.

LEUCEMIA

—	NOSSA	FILHA	ESTÁ	doente.	A	taxa	de	leucócitos	está	muito	baixa.

			Segurei	o	telefone	com	um	pouco	mais	de	força	enquanto	Taya	continuava
falando.	Minha	filhinha	andava	sofrendo	com	infecções	e	icterícia	havia	algum
tempo.	O	fígado	não	parecia	capaz	de	acompanhar	o	ritmo	da	doença.	Os
médicos	pediram	mais	exames,	e	a	situação	parecia	bastante	ruim.	Eles	não
diziam	que	era	câncer	ou	leucemia,	mas	também	não	o	descartavam.	Iriam
examiná-la	para	confirmar	o	que	mais	temiam.
			Taya	tentou	parecer	confiante	e	amenizar	a	importância	dos	problemas.	Só	pelo
tom	de	voz,	consegui	notar	que	as	coisas	eram	mais	sérias	do	que	ela	admitia,	até
que,	por	fim,	tirei	toda	a	verdade	dela.
			Não	sei	direito	tudo	o	que	ela	falou,	mas	o	que	ouvi	foi:	leucemia.	Câncer.
			Minha	filhinha	iria	morrer.
			Uma	nuvem	de	desespero	pairou	sobre	mim.	Eu	estava	a	milhares	de
quilômetros	dela,	e	não	havia	nada	que	pudesse	fazer	para	ajudar.	Mesmo	que	eu
estivesse	lá,	não	poderia	curá-la.
			Minha	esposa	pareceu	muito	triste	e	sozinha	ao	telefone.
			O	estresse	do	desdobramento	havia	começado	a	me	afetar	bem	antes	dessa
ligação	em	setembro	de	2006.	A	perda	de	Marc	e	os	ferimentos	graves	de	Ryan
já	tinham	feito	um	estrago.	Minha	pressão	disparou,	e	eu	não	conseguia	dormir.
Ouvir	a	notícia	sobre	minha	filha	me	levou	ao	limite.	Eu	não	teria	utilidade	para
mais	nada.



			Felizmente,	o	desdobramento	já	estava	acabando.	E,	assim	que	mencionei	a
doença	da	minha	filhinha	para	o	comando,	eles	começaram	a	tomar	providências
para	que	eu	fosse	para	casa.	Nosso	médico	preparou	a	papelada	a	fim	de	obter
uma	carta	da	Cruz	Vermelha,	que	é	uma	declaração	de	que	a	família	de	um
militar	precisa	dele	para	uma	emergência	nos	Estados	Unidos.	Assim	que	ela
chegou,	os	comandantes	providenciaram	a	viagem.

*	*	*

POR	POUCO	EU	não	saí.	Ramadi	era	uma	zona	com	tanto	combate	que	não
existiam	muitas	oportunidades	para	voos.	Não	havia	helicópteros	indo	ou	vindo.
Mesmo	os	comboios	ainda	eram	atacados	por	insurgentes.	Preocupados	comigo
e	sabendo	que	eu	não	podia	me	dar	ao	luxo	de	esperar	muito,	meus
companheiros	entraram	nos	Humvees,	me	colocaram	no	meio	e	me	levaram	para
fora	da	cidade,	para	o	campo	de	aviação	al-Taqaddum.
			Quando	chegamos	lá,	quase	chorei	ao	entregar	o	colete	à	prova	de	balas	e	a	M-
4.
			Meus	companheiros	voltariam	à	guerra	e	eu	voaria	para	casa.	Aquilo	foi	uma
merda.	Senti	como	se	estivesse	decepcionando	os	colegas,	fugindo	do	dever.
			Era	um	conflito	—	família	e	país,	família	e	irmãos	de	armas	—	que	eu	nunca
resolvi	de	fato.	Tive	ainda	mais	mortes	em	Ramadi	do	que	em	Falluja.	Não
apenas	encerrei	aquele	desdobramento	com	mais	números	do	que	qualquer	outra
pessoa,	como	o	total	geral	me	tornou	o	mais	prolífico	atirador	de	elite	americano
de	todos	os	tempos	—	para	usar	a	linguagem	chique	oficial.
			E,	mesmo	assim,	eu	ainda	me	senti	um	desistente,	um	cara	que	não	fez	o
bastante.
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TEMPOS	DIFÍCEIS

EM	CASA

PEGUEI	UM	VOO	militar	fretado,	primeiro	para	o	Kuwait	e	depois	para	os
Estados	Unidos.	Por	causa	dos	trajes	civis,	dos	cabelos	mais	compridos	e	da
barba,	me	perturbaram	um	pouco,	pois	ninguém	conseguia	entender	por	que
alguém	que	ainda	estava	na	ativa	tinha	permissão	para	viajar	em	trajes	civis.
			O	que,	em	retrospecto,	é	meio	engraçado.
			Desci	em	Atlanta,	depois	precisei	passar	mais	uma	vez	pela	segurança	para
continuar.	Levei	alguns	dias	para	chegar	tão	longe	e,	quando	tirei	as	botas,	juro
que	meia	dúzia	de	pessoas	na	fila	ali	perto	desmaiou.	Acho	que	jamais	passei
pela	segurança	tão	rápido.

TAYA:
El	e	nunca	me	informava	sobre	o	grau	de	perigo
de	uma	situação,	mas	depois	de	um	tempo	passei	a	sentir	que	conseguia
perceber	os	sinais	de	Chris.	E,	quando	el	e	me	disse	que	seria	l	evado	pelos
companheiros	num	comboio,	só	a	maneira	como	Chris	me	contou	me	deixou
com	medo,	não	somente	pel	os	homens,	mas	por	ele.	Fiz	algumas	perguntas,	e	as
respostas	cautelosas	me	indicaram	o	grau	de	perigo	da	extração.
			Eu	tinha	muita	certez	a	de	que,	quanto	mais	pessoas	rez	assem	por	Chris,
maiores	seriam	suas	chances.	Então,	perguntei	se	poderia	l	igar	para	os	pais	del
e	e	pedir	que	orassem.
			Chris	disse	que	sim.
			Depois	indaguei	se	poderia	contar	o	motivo,	sobre	a	vol	ta	para	casa	e	o
perigo	na	cidade,	e	ele	respondeu	que	não.
			Então	não	contei.



			Pedi	que	as	pessoas	rez	assem,	fiz	al	usão	ao	perigo	e	não	dei	mais	detalhes,
só	supl	iquei	que	confiassem	em	mim.	Sei	que	era	difícil	de	engolir,	mas	eu	tinha
muita	certez	a	de	que	el	as	precisavam	rez	ar	—	e,	ao	mesmo	tempo,	eu
precisava	respeitar	a	vontade	do	meu	marido	sobre	o	que	seria	compartil	hado.
Sei	que	não	foi	uma	atitude	l	egal	,	mas	achei	que	a	necessidade	de	oração	anul
ava	a
necessidade	de	ser	legal.
			Quando	ele	chegou	em	casa,	pareceu	tão	estressado	que	estava	alheio	a	tudo.
			Foi	difícil	para	ele	diz	er	com	precisão	o	que	sentia	a	respeito	de	qual	quer
coisa.	Chris	estava	simplesmente	esgotado	e	entorpecido.
			Fiquei	triste	por	tudo	por	que	ele	havia	passado.	E	me	senti	péssima	por
precisar	de	Chris.	Eu	precisava,	tremendamente.	Contudo,	tive	que	me	virar	sem
ele	por	tanto	tempo	que	desenvol	vi	uma	postura	de	não	depender	de	Chris	ou,
pelo	menos,	tentar.
			Talvez	não	faça	sentido	para	ninguém	mais,	porém	eu	passava	por	uma
estranha	confusão	de	sentimentos	que	percorria	toda	a	gama	de	emoções.	Eu
estava	muito	irritada	com	Chris	por	ele	ter	deixado	as	crianças	e	a	mim	soz
inhas.	Eu	queria	que	ele	estivesse	em	casa,	mas	também	estava	irritada.
			Eu	estava	encerrando	um	período	de	meses	de	ansiedade	pel	a	segurança	de
Chris	e	de	frustração	por	el	e	ter	escol	hido	vol	tar	à	guerra.	Eu	queria	contar
com	meu	marido,	mas	não	podia.	A	equipe	podia,	e	compl	etos	desconhecidos
que	por	acaso	estivessem	nas	forças	armadas	também,	mas	as	crianças	e	eu	com
certez	a	não	podíamos	contar	com
el	e.
			Não	era	culpa	de	Chris.	Ele	teria	estado	em	dois	l	ugares	ao	mesmo	tempo	se
possível,	mas	não	dava.	Mas,	quando	Chris	pôde	escol	her,	ele	não	nos	escolheu.
			Enquanto	isso,	eu	o	amava	e	tentava	dar	apoio	e	demonstrar	amor	de	todas	as
maneiras	possíveis.	Eu	sentia	quinhentas	emoções,	todas	ao	mesmo	tempo.
			Acho	que	senti	uma	raiva	oculta	durante	todo	aquele	desdobramento.	Tivemos
conversas	em	que	Chris	notava	que	al	go	estava	errado.	Ele	perguntava	o	que
me	incomodava,	e	eu	negava.	E,	quando	me	pressionava,	eu	diz	ia:	"Estou
irritada	com	você	por	ter	voltado	para	aí,	mas	não	quero	odiá-lo.	Sei	que	você
pode	ser	morto	amanhã.	Não	desejo	que	se	distraia	com	essa	situação.	É	melhor
não	conversar	sobre	isso."
			Agora	el	e	enfim	estava	de	volta,	e	todas	as	emoções	expl	odiram	dentro	de
mim,	fel	icidade	e	raiva,	tudo	misturado.

MELHORANDO



OS	MÉDICOS	FIZERAM	todo	tipo	de	exame	na	minha	filhinha.	Alguns	me
irritaram	muito.

			Eu	me	lembro	especialmente	de	eles	tirando	sangue,	algo	que	precisaram	fazer
várias	vezes.	Seguravam-na	de	cabeça	para	baixo	e	picavam	seu	pé.	Muitas
vezes	não	saía	sangue,	e	os	médicos	tinham	que	repetir	sem	parar.	Ela	chorava	o
tempo	todo.
			Aqueles	foram	dias	longos,	mas,	com	o	tempo,	descobriram	que	minha	filha
não	tinha	leucemia.	Embora	houvesse	icterícia	e	algumas	outras	complicações,
eles	conseguiram	controlar	as	infecções	que	a	deixavam	doente.	Ela	melhorou.
			Uma	das	coisas	incrivelmente	frustrantes	foi	a	reação	dela	a	mim.	Minha	filha
chorava	sempre	que	eu	a	segurava.	Ela	queria	a	mamãe.	Taya	disse	que	a	menina
reagia	daquela	maneira	a	todos	os	homens	—	sempre	que	ouvia	uma	voz
masculina,	ela	chorava.
			Fosse	qual	fosse	o	motivo,	aquilo	me	magoava	muito.	Lá	estava	eu,	que	tinha
vindo	de	tão	longe	e	a	amava	de	verdade,	e	ela	me	rejeitava.
			A	situação	era	melhor	com	meu	filho,	que	se	lembrava	de	mim	e	agora	estava
mais	velho,	mais	disposto	a	brincar.	No	entanto,	mais	uma	vez,	os	problemas
normais	que	pai	e	mãe	têm	com	os	filhos	e	entre	si	foram	piorados	pela
separação	e	pelo	estresse	por	que	todos	tínhamos	acabado	de	passar.
			Coisas	sem	importância	se	tornavam	muito	irritantes.	Eu	esperava	que	meu
filho	me	olhasse	nos	olhos	quando	eu	desse	bronca.	Taya	ficava	incomodada
com	aquilo,	porque	achava	que	ele	não	estava	acostumado	comigo	ou	com	meu
tom	de	voz	e	que	era	pedir	muito	que	um	menino	de	dois	anos	me	encarasse
naquela	situação.	Mas	minha	opinião	era	justamente	o	contrário.	Era	o	certo	a
fazer.	Ele	não	estava	sendo	disciplinado	por	um	estranho,	mas	por	alguém	que	o
amava.	Existia	uma	via	de	mão	dupla	de	respeito	ali.	Você	me	olha	nos	olhos,	eu
olho	você	nos	olhos	—	nós	nos	entendemos.
			Taya	dizia:
			—	Espere	aí.	Você	esteve	ausente	por	quanto	tempo	mesmo?	E	agora	quer
voltar	para	casa,	fazer	parte	da	família	e	ditar	as	regras?	Não,	senhor,	porque
você	vai	embora	daqui	a	um	mês	para	voltar	ao	treinamento.
			Nós	dois	tínhamos	razão	de	alguma	forma.	O	problema	era	tentar	ver	o	lado	do
outro	e	conviver	com	isso.

*	*	*

EU	NÃO	ERA	perfeito.	Estava	errado	sobre	algumas	coisas.	Precisava	aprender



a	ser	pai.	Eu	tinha	uma	ideia	própria	de	como	se	deve	educar,	mas	não	era
baseada	em	nenhuma	realidade.	Com	o	tempo,	minhas	ideias	mudaram.

			Em	termos.	Ainda	espero	que	meus	filhos	me	olhem	nos	olhos	quando	falo
com	eles.	E	vice-versa.	E	Taya	concorda.

MIKE	MONSOOR

EU	ESTAVA	EM	casa	havia	mais	ou	menos	duas	semanas	quando	um	amigo
Seal	me	ligou	e	perguntou	como	estavam	as	coisas.
			—	Tudo	indo	—	respondi.
			—	Bem,	quem	vocês	perderam?	—	indagou	ele.
			—	Hã?
			—	Eu	não	sei	quem	era,	mas	ouvi	dizer	que	vocês	perderam	outro	integrante.
			—	Droga.
			Desliguei	e	comecei	a	ligar	para	todo	mundo	que	conhecia.	Por	fim,	consegui
falar	com	alguém	que	sabia	os	detalhes,	embora	não	pudesse	contar	no
momento,	porque	a	família	ainda	não	tinha	sido	informada.	Ele	me	disse	que
telefonaria	de	volta	em	algumas	horas.
			Foram	longas	horas.
			Finalmente,	descobri	que	Mike	Monsoor,	um	integrante	do	nosso	pelotão
coirmão,	tinha	sido	morto	enquanto	salvava	as	vidas	de	alguns	colegas	de
pelotão	em	Ramadi.	O	grupo	havia	montado	uma	vigília	numa	casa.	Um
insurgente	se	aproximou	o	bastante	para	jogar	uma	granada.
			É	claro	que	eu	não	estava	lá,	mas	esta	é	a	descrição	do	que	aconteceu	pelo
resumo	oficial	da	ação:

A	granada	atingiu	Mike	Monsoor	no	peito	e	quicou	no	convés	[termo	da
Marinha	para	"chão"].	Na	mesma	hora,	ele	se	levantou	e	gritou	"granada"	para
alertar	os	companheiros	do	risco	iminente,	mas	eles	não	conseguiriam	evacuar	o
esconderijo	do	atirador	de	elite	a	tempo	de	escapar	do	perigo.	Sem	hesitação	ou
consideração	pela	própria	vida,	ele	se	jogou	na	granada	e	abafou	o	artefato	para
proteger	os	companheiros	que	estavam	perto.	Nesse	instante,	ela	detonou	e	o
feriu	mortalmente.
			As	ações	do	sargento	Monsoor	não	poderiam	ter	sido	mais	altruístas	ou
claramente	intencionais.	Dos	três	Seals	que	estavam	naquele	canto	do	telhado,
ele	tinha	a	única	rota	de	fuga	da	explosão	e,	caso	a	tivesse	escolhido,	poderia	ter
escapado	facilmente.	Em	vez	disso,	escolheu	proteger	os	companheiros
sacrificando	a	própria	vida.	Por	suas	ações	corajosas,	ele	salvou	as	vidas	de	dois



colegas	Seals.

Mais	tarde,	ele	recebeu	a	Medalha	de	Honra.	Um	monte	de	lembranças	sobre
Mikey	vieram	à	minha	mente	assim	que	descobri	que	ele	havia	morrido.	Eu	não
o	conhecia	tão	bem	assim,	porque	ele	estava	no	outro	pelotão,	mas	estive
presente	no	seu	trote.

			Eu	me	lembro	de	o	segurarmos	para	que	a	cabeça	fosse	raspada.	Ele	não
gostou	nada	daquilo;	talvez	eu	ainda	tenha	alguns	hematomas.

*	*	*

DIRIGI	UMA	VAN	para	pegar	alguns	colegas	no	aeroporto	e	ajudei	a	organizar
o	velório	de	Mikey.
			Os	funerais	dos	Seals	lembram	muito	os	irlandeses,	só	que	se	bebe	muito	mais.
O	que	leva	à	pergunta:	quanta	cerveja	é	necessária	para	o	velório	de	um	Seal?
Isso	é	informação	confidencial,	mas	é	cerveja	pra	caramba.
			Fiquei	na	pista	de	aterrissagem	com	a	farda	azul	de	gala	enquanto	o	avião	se
aproximava.	Prestei	uma	rígida	continência	quando	o	ataúde	desceu	a	rampa.
Depois,	com	os	demais	carregadores	de	caixão,	eu	o	levei	lentamente	até	o	carro
fúnebre,	que	aguardava.
			Atraímos	uma	pequena	multidão	ao	aeroporto.	As	pessoas	ali	por	perto	que
perceberam	o	que	estava	acontecendo	pararam	e	assistiram	silenciosamente,	em
respeito.	Foi	comovente:	elas	homenageavam	um	compatriota,	embora	não	o
conhecessem.	Fiquei	emocionado	com	a	cena,	uma	última	honraria	para	nosso
companheiro	caído,	um	reconhecimento	silencioso	da	importância	de	seu
sacrifício.

*	*	*

A	ÚNICA	COISA	que	diz	que	somos	Seals	é	o	tridente	Seal	que	usamos,	a
insígnia	de	metal	que	mostra	que	somos	integrantes	deles.	Se	você	não	tem	isso
no	peito,	é	apenas	outro	merda	da	Marinha.
			Virou	sinal	de	respeito	tirar	a	insígnia	e	martelá-la	no	caixão	do	irmão	morto
durante	o	funeral.	Você	demonstra	para	o	sujeito	que	jamais	o	esquecerá,	que	ele
permanecerá	para	sempre	como	parte	de	você.
			Quando	os	caras	do	Pelotão	Delta	se	enfileiraram	para	pregar	os	tridentes	no
caixão	de	Mikey,	eu	me	afastei,	cabisbaixo.	Por	acaso,	a	lápide	de	Marc	Lee



ficava	a	apenas	poucos	metros	de	onde	Monsoor	seria	enterrado.	Perdera	o
funeral	dele	porque	estava	fora	e	ainda	não	havia	tido	a	oportunidade	de
homenageá-lo.	Agora,	de	repente,	pareceu	apropriado	colocar	meu	tridente	na
lápide	dele.
			Fui	lá	em	silêncio,	pousei	a	insígnia	e	dei	um	último	adeus	ao	meu	amigo.

*	*	*

UMA	DAS	COISAS	que	tiraram	um	pouco	da	amargura	daquele	funeral	foi	o
fato	de	que	Ryan	teve	alta	do	hospital	a	tempo	de	comparecer.	Foi	ótimo	vê-lo,
embora	ele	agora	estivesse	permanentemente	cego.
			Antes	de	desmaiar	devido	à	perda	de	sangue	após	ter	tomado	o	tiro,	Ryan	ainda
conseguia	enxergar,	mas	o	cérebro	inchou	com	a	hemorragia	interna	e
fragmentos	de	osso	ou	bala	que	estavam	no	olho	romperam	os	nervos	ópticos.
Não	havia	esperança	de	recuperação	da	vista.
			Quando	o	vi,	perguntei	por	que	ele	havia	insistido	em	sair	do	prédio	por	conta
própria.	Aquilo	me	parecera	uma	coisa	extraordinariamente	corajosa	—	típica	de
Ryan.	Ele	me	disse	que	sabia	que	o	nosso	procedimento	exigia	que	pelo	menos
dois	caras	o	acompanhassem	caso	não	conseguisse	andar	por	conta	própria.
Porém,	Ryan	não	queria	retirar	mais	homens	do	combate.
			Ele	deve	ter	pensado	que	conseguiria	voltar	sem	ajuda.	E	provavelmente	teria
conseguido	se	houvéssemos	deixado.	Ryan	talvez	até	teria	pegado	uma	arma	e
tentado	continuar	lutando.
			Ele	largou	o	serviço	militar	por	causa	do	ferimento,	mas	nós	permanecemos
próximos.	Dizem	que	as	amizades	forjadas	na	guerra	são	fortes.	A	nossa	provou
esse	clichê.

BRIGAS	E	MAIS	BRIGAS

BRIGAS	SÃO	COISAS	rotineiras	na	vida	de	um	Seal.	Eu	estive	em	algumas
boas.
			Em	abril	de	2007,	estávamos	no	Tennessee.	Acabamos	cruzando	a	fronteira	do
estado,	numa	cidade	onde	uma	grande	luta	do	UFC	havia	acontecido	na	mesma
noite,	mais	cedo.	Por	coincidência,	fomos	parar	num	bar	onde	três	lutadores
comemoravam	a	primeira	vitória	de	cada	um	no	ringue.	Não	estávamos
procurando	encrenca	—	na	verdade,	eu	me	encontrava	num	canto,	quieto,	com
um	companheiro,	com	quase	ninguém	por	perto.



			Por	algum	motivo,	três	ou	quatro	caras	se	aproximaram	e	esbarraram	no	meu
amigo.	Algumas	coisas	foram	ditas.	Seja	lá	o	que	tenha	sido,	os	aspirantes	a
lutadores	do	UFC	não	gostaram	e	foram	atrás	do	meu	companheiro.
			Naturalmente,	eu	não	iria	deixá-lo	brigar	sozinho.	Caí	dentro.	Juntos,	demos
uma	surra	neles.
			Dessa	vez,	não	segui	o	conselho	do	suboficial	Primo.	Na	verdade,	eu	ainda
estava	socando	um	dos	lutadores	quando	os	leões	de	chácara	apareceram	para
nos	separar.	Os	policiais	chegaram	e	me	prenderam.	Fui	acusado	de	lesão
corporal.	(Meu	amigo	tinha	fugido	pela	porta	dos	fundos.	Sem	ressentimentos	—
ele	apenas	seguiu	a	segunda	lei	da	briga	de	Primo.)
			Saí	no	dia	seguinte,	sob	fiança.	Pedi	que	um	advogado	conseguisse	um	acordo
judicial.	O	promotor	aceitou	retirar	a	queixa,	mas,	para	tornar	tudo	legal,	tive
que	me	apresentar	diante	da	juíza.
			—	Sr.	Kyle	—	falou	ela,	na	fala	arrastada	da	justiça	—,	só	porque	o	senhor	é
treinado	para	matar	não	quer	dizer	que	o	senhor	precise	provar	isso	na	minha
cidade.	Vá	embora	e	não	volte.
			E	então	eu	fui	e	não	voltei.

*	*	*

AQUELE	PEQUENO	CONTRATEMPO	me	arrumou	encrenca	em	casa.	Não
importava	onde	estivesse	durante	o	treinamento,	eu	sempre	ligava	para	Taya
antes	de	ir	dormir.	Mas,	como	tinha	passado	a	noite	na	jaula,	não	houve
telefonema	para	casa.
			Quer	dizer,	eu	só	tinha	direito	a	uma	ligação,	e,	como	Taya	não	conseguiria	me
tirar	da	cadeia,	precisei	fazer	bom	uso	dela.
			Isso	poderia	não	ter	sido	um	problemão	se	não	fosse	a	festa	de	aniversário	de
um	dos	meus	filhos.	Por	causa	da	audiência	no	tribunal,	precisei	prolongar	a
estadia	na	cidade.
			—	Onde	você	está?	—	perguntou	Taya	quando	finalmente	consegui	falar	com
ela.
			—	Eu	fui	preso.
—	Tudo	bem	—	disparou	ela.	—	Deixa	pra	lá.
			Não	posso	dizer	que	eu	a	criticava	por	ter	ficado	puta.	Não	fora	a	coisa	mais
responsável	que	eu	já	havia	feito	na	vida.	Quando	aconteceu,	foi	apenas	mais
uma	coisa	irritante	numa	época	repleta	de	coisas	irritantes	—	nosso
relacionamento	estava	indo	ladeira	abaixo	rapidamente.

TAYA:



			Eu	não	me	apaixonei	por	um	Seal,	porra	—	eu	me	apaixonei	por	Chris.
			Ser	um	Seal	é	l	egal	e	tudo	o	mais,	porém	não	era	o	que	eu	amava	nele.
			Se	eu	soubesse	o	que	esperar,	teria	sido	uma	coisa.	Mas	você	não	sabe	o	que
esperar.	Ninguém	sabe.	Não	de	fato,	não	na	vida	real.	E	nem	todo	Seal	faz
vários	desdobramentos	em	tempo	de	guerra,	um	atrás	do	outro.
			Com	o	passar	do	tempo,	o	trabal	ho	de	Chris	se	tornou	cada	vez	mais
essencial	para	el	e.	Chris	não	precisava	de	mim	como	família,	de	certa	forma	—
ele	tinha	os	companheiros.
			Aos	poucos,	eu	me	dei	conta	de	que	não	era	a	coisa	mais	importante	da	vida
de	Chris.	El	e	diz	ia	o	contrário,	mas	aquil	o	era	da	boca	para	fora.

*	*	*

ESTOU	LONGE	DE	ser	um	lutador	sinistro,	ou	mesmo	muito	capaz,	mas
surgiram	várias	oportunidades.	Eu	preferia	levar	uma	surra	a	parecer	um	maricas
na	frente	dos	meus	companheiros.
			Tive	outros	confrontos	com	lutadores.	Acredito	que	tenha	me	saído	bem.
			Na	época	em	que	servi	no	meu	primeiríssimo	pelotão,	a	equipe	Seal	inteira	foi
ao	Forte	Irwin,	em	San	Bernardino,	no	deserto	de	Mojave.	Após	as	sessões	de
treinamento,	fomos	a	uma	cidade	e	encontramos	um	bar	por	lá,	chamado	Library.
			Dentro	do	bar,	policiais	e	bombeiros	de	folga	estavam	festejando.	Algumas
mulheres	voltaram	a	atenção	para	nós.	O	pessoal	de	lá	ficou	com	ciúmes	e
começou	uma	briga.
			Isso	realmente	provou	ser	falta	de	juízo,	porque	devia	haver	uns	cem	de	nós
naquele	barzinho.	Uma	centena	de	Seals	é	uma	força	considerável,	e	nós	demos
uma	surra	considerável	naquele	dia.	Depois,	saímos	e	viramos	alguns	carros.
			Em	determinado	momento,	a	polícia	apareceu	e	prendeu	25	de	nós.

*	*	*

VOCÊ	JÁ	DEVE	ter	ouvido	falar	da	corte	marcial	—	é	onde	o	comandante
escuta	o	que	você	fez	e	passa	uma	pena	se	julgar	que	é	merecida.	As	punições
são	prescritas	pela	justiça	militar	e	podem	variar	de	um	severo	"tsc,	tsc,	não
repita	mais	isso"	a	um	rebaixamento	de	patente	e	até	à	"prisão	correcional",	que
basicamente	significa	o	que	você	deve	imaginar.
			Há	audiências	semelhantes	com	consequências	menos	graves,	realizadas	diante
de	oficiais	abaixo	do	comandante.	No	nosso	caso,	tivemos	que	nos	apresentar	ao
tenente	(o	oficial	logo	abaixo	do	comandante)	e	prestar	atenção	enquanto	ele
dizia,	numa	linguagem	bastante	persuasiva,	como	estávamos	muito	fodidos.	Ele
leu	todas	as	acusações	legais,	toda	a	destruição	—	não	me	lembro	da	quantidade
de	pessoas	machucadas	e	do	valor	em	dinheiro	do	prejuízo	que	causamos,	mas



levou	um	bom	tempo	para	o	tenente	listá-los.	Ele	terminou	falando	que	se	sentia
envergonhado.
			—	Muito	bem	—	continuou	ele	quando	acabou	o	sermão.	—	Não	deixem	que
isso	se	repita.	Saiam	daqui,	porra.
			Todos	fomos	embora,	devidamente	repreendidos,	com	as	palavras	ecoando	nos
ouvidos	por...	cinco	segundos,
mais	ou	menos.
Mas	a	história	não	termina	aí.
			Outra	unidade	ouviu	falar	de	nossa	pequena	aventura	e	decidiu	que	deveria
visitar	o	bar	e	ver	se	a	história	se	repetia.
			Ela	se	repetiu.
			Eles	ganharam	a	briga,	mas,	pelo	que	eu	soube,	as	condições	foram	um	pouco
mais	difíceis.	O	resultado	não	foi	tão	desigual.
			Em	pouco	tempo,	mais	uma	equipe	teve	que	treinar	na	mesma	área.	Àquela
altura,	havia	uma	competição.	O	único	problema	foi	que	o	pessoal	que	morava	lá
sabia	que	haveria	uma	disputa.	E	se	preparou.
			A	equipe	levou	uma	surra	generalizada.
			Dali	em	diante,	a	cidade	foi	considerada	proibida	para	os	Seals.

*	*	*

É	DE	IMAGINAR	que	seria	difícil	se	meter	numa	briga	de	bêbados	no	Kuwait,
pois	não	existem	bares	de	fato	em	que	a	pessoa	possa	ingerir	bebida	alcoólica.
Mas,	por	acaso,	havia	um	restaurante	onde	gostávamos	de	comer,	onde	era	fácil
entrar	com	bebidas	escondido.
Estávamos	lá	certa	noite	e	começamos	a	fazer	muito
barulho.	Alguns	nativos	reclamaram,	e	houve	uma	discussão,	que	levou	a	uma
briga.	Quatro	de	nós,	incluindo	eu,	fomos	detidos.
			O	resto	do	pessoal	pediu	nossa	liberação.
			—	Nem	pensar	—	disseram	os	policiais.	—	Eles	serão	todos	presos	e	julgados.
			Os	agentes	enfatizaram	o	próprio	ponto	de	vista.	Nossos	caras	enfatizaram	o
deles.
			Se	você	chegou	a	este	ponto	do	livro,	já	sabe	que	os	Seals	sabem	ser
persuasivos.	Por	fim,	os	kuwaitianos	entenderam	o	ponto	de	vista	dos	Seals	que
foram	até	lá	e	nos	soltaram.

*	*	*

FUI	PRESO	EM	Steamboat	Springs,	Colorado,	embora	ache	que,	nesse	caso,	as



circunstâncias	talvez	digam	algo	de	bom	sobre	mim.	Eu	estava	no	bar,	sentado,
quando	uma	garçonete	passou	com	uma	jarra	de	cerveja.	Um	cara	numa	mesa
próxima	empurrou	a	cadeira	e	esbarrou	na	mulher,	sem	saber	que	a	ela	estava	ali.
Um	pouco	da	cerveja	caiu	nele.
			O	sujeito	se	levantou	e	deu	um	tapa	nela.
			Fui	lá	e	defendi	a	honra	da	garçonete	da	única	maneira	que	conheço.	Isso	me
fez	ser	preso.	Aqueles	frouxos	são	durões	quando	se	trata	de	brigar	com	mulher.
Essas	queixas,	como	todas	as	outras,	foram	retiradas.

O	XERIFE	DE	RAMADI

A	OFENSIVA	EM	Ramadi	acabou	sendo	considerada	um	marco	importante	e
uma	reviravolta	da	guerra,	um	dos	eventos-chave	que	ajudaram	o	Iraque	a
emergir	do	caos	completo.	Por	isso,	a	atenção	se	voltou	muito	para	os	guerreiros
que	estavam	lá.	E,	com	o	tempo,	um	pouco	dela	se	voltou	para	a	nossa	equipe.
			Como	espero	já	ter	deixado	claro,	não	acho	que	os	Seals	devam	ser
identificados	publicamente	como	uma	força.	Não	precisamos	da	publicidade.
Somos	profissionais	silenciosos.	Quanto	mais	silenciosos,	mais	somos	capazes
de	executar	o	trabalho.
			Infelizmente,	esse	não	é	o	mundo	em	que	vivemos.	Se	fosse,	eu	não	teria
sentido	a	necessidade	de	escrever	este	livro.
			Deixe-me	dizer,	para	que	fique	registrado,	que	acredito	que	o	crédito	por
Ramadi	e	por	todo	o	Iraque	deva	ir	para	os	guerreiros	do	Exército	e	dos
fuzileiros	que	lutaram	lá,	bem	como	para	os	Seals.	Deveria	ser	um	crédito
proporcionalmente	justo.	Sim,	os	Seals	fizeram	um	bom	trabalho	e	deram	seu
sangue.	No	entanto,	como	dissemos	para	os	oficiais	do	Exército	e	dos	fuzileiros
e	para	os	graduados	que	lutaram	ao	nosso	lado,	não	somos	melhores	do	que
esses	homens	quando	se	trata	de	coragem	e	valor.

*	*	*

MAS,	COMO	ESTAMOS	no	mundo	moderno,	as	pessoas	têm	bastante	interesse
em	saber	sobre	os	Seals.	Depois	que	voltamos,	o	comando	nos	chamou	para	uma
reunião	a	fim	de	que	contássemos	a	um	escritor	famoso	e	ex-Seal	o	que	havia
acontecido	nas	batalhas	que	travamos	lá.	O	nome	do	escritor	era	Dick	Couch.
			O	engraçado	foi	que	ele	começou	falando	em	vez	de	escutar.
			Na	verdade,	o	sr.	Couch	chegou	e	fez	um	sermão	sobre	como	estávamos
errados.
			Tenho	muito	respeito	pelos	serviços	prestados	pelo	sr.	Couch	durante	a	Guerra



do	Vietnã,	onde	ele	serviu	em	equipes	de	Demolição	Submarina	da	Marinha	e
entre	os	Seals.	Eu	o	admiro	muito	por	isso.	Mas	algumas	coisas	que	o	sr.	Couch
falou	naquele	dia	não	me	agradaram.
			Ele	foi	lá	para	a	frente	e	começou	a	dizer	que	estávamos	fazendo	tudo	errado.
Disse	que	deveríamos	estar	conquistando	os	corações	e	as	mentes,	em	vez	de
matar	os	inimigos.
			—	Os	Seals	deveriam	atuar	mais	como	as	Forças	Especiais	—	disse	o	sr.
Couch.
			Acho	que	ele	se	referia	a	uma	das	missões	tradicionais	das	Forças	Especiais,
de	treinamento	dos	nativos.
			Até	onde	sei,	eles	não	veem	problema	em	atirar	em	quem	atira	neles,	mas
talvez	isso	não	venha	ao	caso.
			Eu	estava	ali	sentado,	ficando	furioso,	assim	como	a	equipe	inteira,	embora
todos	tivéssemos	mantido	a	boca	fechada.	Enfim,	ele	perguntou	se	alguém	queria
fazer	comentários.
			Ergui	a	mão	na	mesma	hora.
			Fiz	alguns	comentários	pejorativos	sobre	o	que	eu	achava	que	deveríamos
fazer	com	o	país,	depois	falei	sério.
			—	Eles	só	começaram	a	fazer	negociações	de	paz	depois	que	matamos	um
número	suficiente	de	selvagens.
			Talvez	eu	tenha	usado	outras	expressões	pitorescas	ao	discutir	o	que	de	fato
estava	acontecendo	lá	fora.	Tivemos	um	pequeno	bate-boca	até	que	meus
superiores	fizeram	um	sinal	indicando	que	eu	deveria	sair	da	sala.	Obedeci	com
muito	prazer.
			Mais	tarde,	o	comandante	e	o	suboficial	ficaram	furiosos	comigo.	Mas	não
puderam	fazer	muita	coisa,	porque	sabiam	que	eu	estava	certo.
			O	sr.	Couch	quis	me	entrevistar	depois.	Relutei.	O	comando	tentou	me
persuadir.	Até	o	sargento	sentou-se
comigo	para	conversar.
			Então,	respondi	às	perguntas.	Sim,	não.	Essa	foi	a	entrevista.
			Para	ser	justo,	pelo	que	ouvi,	o	livro	não	é	tão	negativo	quanto	achei	que	a
palestra	fora.	Talvez	alguns	dos	meus	colegas	Seals	de	fato	tenham	tido
influência	sobre	o	sr.	Couch.

*	*	*

SABE	COMO	RAMADI	foi	conquistada?
			Nós	fomos	lá	e	matamos	todas	as	pessoas	ruins	que	conseguimos	encontrar.
			Quando	começamos,	os	iraquianos	decentes	(ou	potencialmente	decentes)	não



temiam	os	Estados	Unidos:	eles	temiam	os	terroristas.	Os	Estados	Unidos
disseram:	"Vamos	melhorar	a	situação	para	vocês."
			Os	terroristas	falaram:	"Vamos	cortar	a	sua	cabeça."
			De	quem	você	teria	medo?	A	quem	você	daria	ouvidos?
			Quando	entramos	em	Ramadi,	ameaçamos	os	terroristas:	"Vamos	cortar	as	suas
cabeças.	Faremos	o	que	for	preciso	e	eliminaremos	vocês."
			Não	apenas	chamamos	a	atenção	dos	terroristas	—	nós	chamamos	a	atenção	de
todo	mundo.	Mostramos	que	nós	éramos	a	força	que	todos	precisavam	levar	em
conta.
			Foi	aí	que	surgiu	o	suposto	Grande	Despertar.	Não	foi	bajulando	os	iraquianos,
mas	descendo	a	porrada.
			Os	líderes	tribais	viram	que	éramos	sinistros	e	que	seria	melhor	tomar
vergonha,	trabalhar	conosco	e	parar	de	ser	condescendente	com	os	insurgentes.
A	força	moveu	aquela	batalha.	Nós	matamos	os	bandidos	e	trouxemos	os	líderes
para	as	negociações	de	paz.
			É	assim	que	o	mundo	funciona.

CIRURGIA	DE	JOELHO

MACHUQUEI	OS	JOELHOS	pela	primeira	vez	em	Falluja	quando	a	parede
caiu	em	cima	de	mim.	As	injeções	de	cortisona	ajudaram	por	um	tempo,	mas	a
dor	continuou	voltando	e	piorando.	Os	médicos	disseram	que	eu	precisava
operar	as	pernas,	mas	fazer	aquilo	significaria	tirar	licença	e	perder	a	guerra.
			Então	continuei	adiando	a	cirurgia.	Eu	me	acostumei	com	uma	rotina	em	que
ia	ao	médico,	tomava	uma	injeção	e	voltava	ao	trabalho.	O	intervalo	entre	as
doses	se	tornou	cada	vez	mais	curto.	Baixou	para	dois	meses,	depois	um.
			Sobrevivi	a	Ramadi,	mas	por	pouco.	Os	joelhos	começaram	a	travar,	e	ficou
difícil	descer	escadas.	Eu	já	não	tinha	mais	escolha;	assim,	logo	após	voltar	para
casa	em	2007,	precisei	entrar	na	faca.
			Os	cirurgiões	cortaram	os	tendões	para	aliviar	a	pressão,	de	maneira	que	as
patelas	pudessem	ser	encaixadas.	Tiveram	que	raspá-las	porque	eu	abrira	sulcos
nelas.	Injetaram	cartilagem	sintética	e	rasparam	o	menisco.	No	meio	disso	tudo,
também	consertaram	um	ligamento	cruzado	anterior.
			Eu	era	como	um	carro	de	corrida,	sendo	totalmente	reparado.
			Quando	os	médicos	terminaram,	me	mandaram	para	Jason,	um	fisioterapeuta
especializado	em	trabalhar	com	Seals.	Ele	fora	preparador	físico	do	time	de
beisebol	dos	Pittsburgh	Pirates.	Após	o	11	de	Setembro,	decidiu	se	dedicar	a
auxiliar	o	país.	Para	isso,	escolheu	servir	às	forças	armadas.	Aceitou	uma	grande
redução	salarial	para	ajudar	na	nossa	recuperação.



*	*	*

EU	NÃO	SABIA	de	nada	disso	quando	nos	conhecemos.	Tudo	o	que	eu	queria
ouvir	era	quanto	tempo	levaria	a	reabilitação.
			Jason	fez	uma	expressão	pensativa.
			—	Com	uma	cirurgia	dessas...	civis	precisam	de	um	ano	para	se	recuperar	—
respondeu	ele	por	fim.	—	Jogadores	de	futebol	americano	ficam	de	fora	por	oito
meses.	Já	os	Seals...	é	difícil	dizer.	Vocês	odeiam	ficar	fora	de	combate	e	vão	se
castigar	para	voltar.
			Ele	acabou	prevendo	o	retorno	em	seis	meses.	Acho	que	fizemos	em	cinco.
Mas	pensei	que	morreria	no	meio	do	caminho,	com	certeza.

*	*	*

JASON	ME	COLOCOU	numa	máquina	que	alongava	o	joelho.	Todo	dia	eu
tinha	que	ver	até	onde	podia	ajustá-la	para	dobrar	mais.	Eu	suava	aos	borbotões
enquanto	a	máquina	o	dobrava.	Por	fim,	cheguei	aos	noventa	graus.
			—	Isso	é	sensacional	—	disse	ele.	—	Agora,	dobre	mais.
			—	Mais?
			—	Mais!
			Ele	também	tinha	uma	máquina	que	dava	um	choque	nos	músculos	através	de
eletrodos.	Dependendo	do	músculo,	eu	tinha	que	me	alongar	e	apontar	os	dedos
do	pé	para	cima	e	para	baixo.	Não	parece	muita	coisa,	mas	é	claramente	uma
forma	de	tortura	que	deveria	ser	banida	pela	Convenção	de	Genebra,	mesmo
para	uso	em	Seals.
			Jason,	é	claro,	continuou	aumentando	a	voltagem.
			No	entanto,	o	pior	de	tudo	era	o	mais	simples:	o	exercício.	Eu	tinha	que	fazer
mais,	mais,	mais.	Eu	me	lembro	de	chamar	Taya	várias	vezes	e	dizer	que
vomitaria,	ou	até	morreria,	antes	de	o	dia	acabar.	Ela	pareceu	solidária	mas,
pensando	bem,	Taya	e	Jason	podiam	estar	mancomunados.
			Houve	um	momento	em	que	Jason	me	mandou	fazer	uma	quantidade	absurda
de	abdominais	e	outras	coisas	para	os	músculos	centrais.
			—	Você	sabe	que	os	meus	joelhos	é	que	foram	operados,	né?	—	perguntei	um
dia	em	que	pensei	ter	chegado	ao	limite.
			Jason	apenas	riu.	Ele	tinha	uma	explicação	científica	de	que	tudo	no	corpo
dependia	de	músculos	centrais	fortes,	mas	acho	que	apenas	gostava	de	me	dar
uma	surra	na	academia.	Juro	que	eu	ouvia	um	chicote	estalando	em	cima	da
cabeça	sempre	que	começava	a	fazer	corpo	mole.



			Sempre	achara	que	meu	período	de	melhor	forma	fora	logo	após	minha	saída
do	BUD/	S.	Mas	fiquei	com	uma	forma	física	bem	melhor	depois	de	passar
cinco	meses	com	Jason.	Não	apenas	os	joelhos	estavam	bem;	o	resto	do	meu
corpo	se	achava	no	ápice	do	condicionamento.	Quando	voltei	ao	pelotão,	todos
me	perguntaram	se	andara	tomando	anabolizantes.

TEMPOS	DIFÍCEIS

FORCEI	O	CORPO	ao	limite	até	ser	operado.	Agora	o	que

estava	se	deteriorando	era	ainda	mais	importante	do	que	os	joelhos:	meu
casamento.
			Essa	era	a	mais	difícil	de	um	monte	de	situações	difíceis.	Formou-se	muito
ressentimento	entre	nós.	Ironicamente,	não	brigávamos	tantas	vezes,	mas	sempre
houve	muita	tensão.	Nós	dois	nos	esforçávamos	apenas	o	suficiente	para	sermos
capazes	de	dizer	que	estávamos	tentando	—	e	insinuar	que	o	outro	não	tentava.
			Após	anos	em	zonas	de	guerra	e	separado	da	minha	esposa,	acho	que	de	certa
forma	me	esqueci	do	que	significava	estar	apaixonado	—	as	responsabilidades
que	acompanham	o	sentimento,	a	atenção	e	a	partilha.	Isso	facilitou	meu
distanciamento	de	Taya.	Ao	mesmo	tempo,	uma	antiga	namorada	entrou	em
contato	comigo.	Ela	ligou	primeiro	lá	para	casa,	e	Taya	me	passou	o	recado,
considerando	que	eu	não	era	o	tipo	de	cara	com	quem	ela	precisava	se	preocupar.
			De	início,	eu	ri	do	recado,	mas	a	curiosidade	me	venceu.	Em	pouco	tempo,	a
antiga	namorada	e	eu	estávamos	conversando	e	trocando	mensagens
regularmente.
			Taya	percebeu	que	havia	algo	no	ar.	Certa	noite,	voltei	para	casa	e	ela	mandou
que	eu	me	sentasse	e	colocou	tudo	para	fora,	com	muita	calma,	com	muita
racionalidade	—	ou	ao	menos	o	mais	racionalmente	possível	nesse	tipo	de
situação.
			—	Temos	que	confiar	um	no	outro	—	disse	Taya	em	certo	momento.	—	E,	na
direção	em	que	vamos,	isso	não	vai	dar	certo.	Simplesmente	não	vai.
			Tivemos	uma	conversa	longa	e	sincera	a	respeito	daquela	situação.	Acho	que
nós	dois	choramos.	Sei	que	eu	chorei.	Eu	amava	minha	esposa.	Não	queria	me
separar	dela.	Não	estava	interessado	em	me	divorciar.

*	*	*

EU	SEI:	ISSO	parece	cafona	pra	cacete.	Um	Seal	falando	de	amor?



			Prefiro	ser	estrangulado	uma	centena	de	vezes	do	que	fazer	isso	em	público,
ainda	mais	aqui,	para	o	mundo	inteiro	ver.
			Mas	era	real.	Se	vou	ser	sincero,	tenho	que	colocar	esse	sentimento	para	fora.

*	*	*

NÓS	FIXAMOS	ALGUMAS	regras	que	seguiríamos.	E	concordamos	em	fazer
terapia	de	casal.

TAYA:

			As	coisas	chegaram	a	um	ponto	em	que	eu	me	sentia	no	fundo	do	poço.	Não
eram	apenas	discussões	sobre	as	crianças.	Não	estávamos	nos	relacionando.
Dava	para	ver	que	a	cabeça	dele	tinha	se	afastado	do	casamento,	de	nós.
			Eu	me	lembro	de	ter	conversado	com	uma	amiga	que	passara	por	muita	coisa.
Simplesmente	desabafei.
			Ela	me	falou:
			—	Bem,	você	tem	que	falar	tudo	com	franquez	a.	Precisa	diz	er	que	o	ama	e
quer	que	el	e	fique.	Mas,	se	Chris	quiser	ir,	diga	que	el	e	está	l	ivre.
			Segui	o	conselho	dela.	Foi	uma	conversa	muito,	muito	difícil	.
			Mas	eu	sabia	de	várias	coisas	no	meu	íntimo.	Primeiro,	que	amava	Chris.
Segundo	—	e	isto	era	muito	importante	para	mim	—	que	Chris	era	um	bom	pai.
Eu	o	vi	com	nosso	fil	ho	e	com	nossa	fil	ha.	Chris	tinha	uma	noção	forte	de
disciplina	e	respeito,	e	ao	mesmo	tempo	se	divertia	tanto	com	as	crianças	que,
quando	os	três	terminavam	de	brincar,	sentiam	dores	de	tanto	rir.	Essas	duas
coisas	me	convenceram	de	que	eu	precisava	manter	o	casamento.
			No	que	diz	respeito	a	mim,	também	não	fora	uma	esposa	perfeita.	Sim,	eu	o
amava,	sinceramente,	mas	tinha	sido	uma	verdadeira	vaca	às	vez	es.	Eu	havia
afastado	Chris.
			Então	nós	dois	queríamos	o	casamento	e	tínhamos	que	nos	unir	para	que	el	e
desse	certo.

			Eu	adoraria	dizer	que	a	situação	melhorou	instantaneamente	daquele	momento
em	diante.	Mas	a	vida	não	é	assim.	É	verdade	que	nós	conversamos	mais.
Comecei	a	prestar	mais	atenção	ao	casamento	—	às	responsabilidades	para	com
a	família.
			Uma	questão	que	não	havíamos	resolvido	por	completo	tinha	a	ver	com	o	meu
alistamento	e	com	o	modo	como	ele	iria	se	encaixar	nos	planos	familiares	a



longo	prazo.	O	realistamento	mais	próximo	aconteceria	em	mais	ou	menos	dois
anos,	e	já	havíamos	começado	a	conversar	sobre	isso.
			Taya	deixou	claro	que	a	família	precisava	de	um	pai.	Meu	filho	crescia	a	olhos
vistos.	Meninos	precisam	de	uma	figura	paterna	forte	na	vida,	e	não	havia	como
eu	discordar.
			Mas	eu	também	achava	que	tinha	um	dever	com	meu	país.	Fui	treinado	para
matar,	e	eu	era	muito	bom	nisso.	Achava	que	tinha	que	proteger	meus	colegas
Seals	e	meus	compatriotas.
			E	eu	gostava	de	fazer	aquilo.	Muito.
Mas...
			Eu	ia	e	voltava	na	escolha.	Era	uma	decisão	muito	difícil.
			Incrivelmente	difícil.
			No	fim	das	contas,	decidi	que	Taya	estava	certa:	outros	conseguiriam	fazer	o
meu	serviço	de	proteger	o	país,	mas	ninguém	de	fato	poderia	tomar	o	meu	lugar
na	família.	E	eu	já	havia	feito	o	suficiente	pelo	país.
			Eu	disse	a	Taya	que	não	me	realistaria	quando	a	hora	chegasse.
			Ainda	me	pergunto	se	tomei	a	decisão	correta.	Na	minha	mente,	enquanto	eu
estivesse	em	forma	e	houvesse	uma	guerra,	meu	país	precisaria	de	mim.	Por	que
eu	mandaria	outra	pessoa	no	meu	lugar?	Uma	parte	de	mim	achava	que	eu	estava
agindo	como	um	covarde.
			Servir	nas	equipes	é	servir	a	um	bem	maior.	Como	civil,	eu	estaria	apenas
servindo	ao	meu	próprio	bem.	Ser	um	Seal	não	era	apenas	o	que	eu	fazia	—
aquilo	se	tornou	quem	eu	era.

UM	QUARTO	DESDOBRAMENTO

SE	AS	COISAS	tivessem	acontecido	de	acordo	com	os	procedimentos
"normais",	eu	teria	recebido	uma	longa	folga	e	um	longo	período	de	serviço	em
terra	firme	depois	do	segundo	desdobramento.	Mas,	por	vários	motivos,	isso	não
aconteceu.

			Então	a	equipe	prometeu	que	eu	teria	uma	folga	depois	desse	desdobramento.
Mas	não	foi	o	que	acabou	acontecendo.	E	eu	não	estava	feliz	com	o	fato.	Para
falar	a	verdade,	perdi	a	calma	discutindo	o	assunto.	Acho	que	mais	de	uma	vez.
			Veja	bem,	eu	gosto	de	guerra	e	amo	o	meu	trabalho,	mas	fiquei	irritado	porque
a	Marinha	não	tinha	cumprido	a	palavra.	Com	todo	o	estresse	em	casa,	um
serviço	que	me	mantivesse	perto	da	família	naquele	momento	teria	sido	ótimo.
Mas	o	que	me	disseram	foi	que	as	necessidades	da	Marinha	vinham	em	primeiro



lugar.	E,	justo	ou	não,	era	assim	que	a	banda	tocava.

*	*	*

MINHA	PRESSÃO	CONTINUAVA	ALTA.
			Os	médicos	culparam	o	café	e	o	fumo.	De	acordo	com	eles,	parecia	que	eu
tinha	bebido	dez	canecas	logo	antes	do	exame.	Eu	bebia	café,	mas	nem	perto
disso	tudo.	Os	médicos	me	aconselharam	veementemente	a	cortar	essa	bebida	e
parar	de	mascar	tabaco.
			É	claro	que	não	discuti	com	eles.	Não	queria	ser	expulso	dos	Seals	ou	seguir
por	um	caminho	que	levaria	à	dispensa	médica.	Em	retrospecto,	creio	que
algumas	pessoas	poderiam	se	perguntar	por	que	não	fiz	isso,	mas	pareceria	uma
atitude	covarde.	Nunca	seria	a	coisa	certa	para	mim.

*	*	*

NO	FIM	DAS	contas,	por	mim,	tudo	bem	ter	sido	designado	para	outro
desdobramento.	Eu	ainda	adorava	a	guerra.

PELOTÃO	DELTA

EM	GERAL,	QUANDO	a	pessoa	volta	para	casa,	alguns	caras	saem	do	pelotão
por	rodízio.	Costuma	haver	troca	de	oficiais.	Muitas	vezes,	o	suboficial	vai
embora,	o	sargento	líder	do	pelotão	é	promovido,	aí	outra	pessoa	qualquer	toma
o	seu	posto.	Mas,	tirando	isso,	normalmente	o	pelotão	fica	bem	fechado.	No
nosso	caso,	a	maioria	dos	integrantes	permaneceu	junta	por	muitos	anos.
			Mas	tudo	tem	um	fim.
			Para	tentar	difundir	a	experiência	da	equipe,	o	comando	decidiu	desmanchar	o
Pelotão	Charlie/Cadillac	e	nos	espalhar.	Fui	designado	para	o	Delta	e	colocado
como	líder	do	pelotão.	Trabalhei	diretamente	com	o	novo	suboficial,	que	por
acaso	fora	um	dos	meus	instrutores	no	BUD/	S.
			Resolvemos	a	seleção	de	pessoal,	distribuímos	as	tarefas	e	despachamos
pessoas	diferentes	para	o	curso.	Agora	que	era	o	líder,	eu	não	apenas	tinha	mais
besteira	administrativa	para	resolver	como	não	podia	mais	ser	o	ponta.
			Aquilo	era	um	sofrimento.
			Estabeleci	um	limite	quando	eles	falaram	em	tomar	meu	rifle.	Eu	ainda	era	um
atirador	de	elite,	não	importava	o	que	mais	eu	fizesse	no	pelotão.
			Além	de	descobrir	bons	pontas,	uma	das	decisões	mais	difíceis	que	precisei
tomar	sobre	pessoal	envolveu	a	escolha	de	um	abridor	de	brecha.	Ele	é	a	pessoa



que,	entre	outras	coisas,	cuida	dos	explosivos,	que	planta	e	explode	(se
necessário)	os	artefatos	na	DA.	Assim	que	o	pelotão	entra,	é	o	abridor	de	brechas
quem	comanda	a	situação.	Portanto,	o	grupo	está	inteiramente	nas	mãos	dele.

*	*	*

HÁ	UMA	BOA	quantidade	de	outros	cursos	e	posições	importantes	que	não
mencionei	ao	longo	do	caminho,	mas	que	merecem	atenção.	Entre	eles	está	o
posto	do	cara	que	requisita	apoio	aéreo.	É	um	posto	popular	nas	equipes.	Em
primeiro	lugar,	o	trabalho	é	meio	divertido:	você	acaba	vendo	coisas	explodirem.
E,	em	segundo	lugar,	você	geralmente	é	chamado	para	missões	especiais,	então
assiste	a	muitos	combates.

			Comunicações	e	orientação	estão	bem	no	fim	da	lista	de	prioridades	da	maioria
dos	Seals,	mas	são	tarefas	necessárias.	O	pior	curso	para	onde	se	pode	mandar
alguém	é	o	de	inteligência.	As	pessoas	o	odeiam.	Elas	entraram	nos	Seals	para
chutar	portas,	não	para	coletar	informações.	Mas	todo	mundo	tem	um	papel.
			Obviamente,	algumas	pessoas	gostam	de	cair	de	aviões	e	nadar	no	meio	de
tubarões.
			Loucos.

*	*	*

A	DISPERSÃO	DO	talento	pode	ter	ajudado	a	equipe	em	geral,	mas,	como	líder
do	pelotão,	eu	estava	preocupado	em	levar	comigo	os	melhores	homens	para	o
Delta.
			O	suboficial	encarregado	de	distribuir	o	pessoal	estava	resolvendo	tudo	numa
tabela	montada	num	grande	quadro	magnético.	Certa	tarde,	enquanto	ele	estava
ausente,	entrei	escondido	no	gabinete	e	rearrumei	as	coisas.	De	repente,	todo
mundo	que	era	alguém	no	Charlie	agora	estava	designado	para	o	Delta.
			As	mudanças	foram	um	pouco	drásticas	demais,	e,	assim	que	o	suboficial
voltou,	o	zumbido	no	meu	ouvido	aumentou	mais	do	que	o	normal.
			—	Jamais	entre	no	meu	gabinete	quando	eu	não	estiver	aqui	—	disse	o
suboficial	assim	que	me	apresentei	diante	dele.	—	Não	toque	no	meu	quadro.
Nunca.
			Bem,	a	verdade	é	que	eu	voltei.
			Eu	sabia	que	ele	notaria	qualquer	coisa	drástica,	então	fiz	uma	mudança
pequena	e	coloquei	Dauber	no	meu	pelotão.	Eu	precisava	de	alguém	que	fosse



um	bom	atirador	de	elite	e	um	bom	enfermeiro.	Ao	que	parece,	o	suboficial
jamais	percebeu,	ou	pelo	menos	não	mudou	nada.
			Eu	tinha	a	resposta	pronta	caso	fosse	descoberto:	"Fiz	pelo	bem	da	Marinha."
			Ou	pelo	menos	do	pelotão	Delta.

*	*	*

AINDA	EM	RECUPERAÇÃO	da	cirurgia	do	joelho,	não	pude	participar	de	fato
de	grande	parte	do	treinamento	nos	primeiros	meses	em	que	o	pelotão	esteve
reunido.	Mas	fiquei	de	olho	nos	meus	companheiros,	observando	sempre	que
possível.	Percorri	mancando	as	sessões	de	guerra	terrestre,	especialmente	atento
aos	novatos.	Queria	saber	com	quem	iria	para	a	guerra.

			Eu	estava	prestes	a	entrar	em	forma	quando	me	meti	em	duas	brigas:	a
primeira,	aquela	no	Tennessee	que	mencionei	antes,	e	a	outra	perto	do	forte
Campbell,	onde,	como	disse	meu	filho,	"um	cara	qualquer	decidiu	quebrar	a	cara
na	mão	do	papai".
			O	"cara	qualquer"	também	quebrou	a	minha	mão	no	ato.
			O	suboficial	do	pelotão	ficou	furioso.
			—	Você	saiu	por	causa	da	cirurgia	no	joelho,	nós	o	trouxemos	de	volta,	você	é
preso,	agora	quebra	a	mão.	Que	porra	é	essa?
			Talvez	tenha	havido	outras	palavras	pouco	elogiosas.	Talvez	elas	também
tenham	continuado	por	um	bom	tempo.

*	*	*

EM	RETROSPECTO,	DE	fato	parece	que	eu	me	meti	em	várias	brigas	durante	o
período	de	treinamento.	Para	mim,	pelo	menos,	elas	não	foram	culpa	minha	—
no	segundo	caso,	eu	estava	de	saída	quando	a	namorada	do	idiota	tentou	arrumar
briga	com	meu	amigo,	um	Seal,	o	que	foi	absolutamente	tão	ridículo	na	vida	real
quanto	deve	ter	parecido	no	jornal.

			Porém,	em	geral,	as	brigas	eram	um	comportamento	ruim.	Podiam	até	ter	sido
uma	tendência	perigosa.	Infelizmente,	na	época,	eu	não	identifiquei	isso.

MÃO	QUEBRADA



HÁ	UM	POSFÁCIO	àquela	história	do	"cara	qualquer"	e	da	minha	mão
quebrada.
			O	incidente	aconteceu	enquanto	estávamos	treinando	numa	cidade	do	Exército.
Notei	que	havia	quebrado	a	mão	ao	socá-lo,	mas	nem	por	um	cacete	eu	iria	para
o	hospital	da	base.	Se	fosse,	eles	perceberiam	que	eu	estava	(a)	bêbado	e	(b)
brigando,	e	a	Polícia	do	Exército	cairia	na	minha	pele.	Nada	faz	um	policial	do
Exército	ganhar	o	dia	como	prender	um	Seal.
			Então	esperei	até	o	dia	seguinte.	Já	sóbrio,	eu	me	apresentei	ao	hospital	e
aleguei	que	havia	quebrado	a	mão	ao	apontar	a	arma	para	fora	da	porta	antes	de
ter	passado	de	fato	pela	ombreira.	(Teoricamente	possível,	apesar	de
improvável.)
			Enquanto	estava	sendo	tratado,	vi	um	garoto	no	hospital	com	pinos	no	maxilar.
			No	instante	seguinte,	uns	policiais	do	Exército	entraram	e	começaram	a	me
interrogar.
			—	Esse	garoto	alega	que	o	senhor	quebrou	o	maxilar
dele	—	disse	um	dos	caras.
			—	Que	diabos	ele	está	falando?	—	respondi	e	revirei	os	olhos.	—	Acabei	de
sair	de	um	exercício	de	treinamento.	Quebrei	a	porra	da	mão.	Pergunte	aos	caras
das	Forças	Especiais.	Estamos	treinando	com	eles.
			Não	por	coincidência,	todos	os	leões	de	chácara	do	bar	onde	estivemos	eram
das	Forças	Especiais	do	Exército.	Eles	com	certeza	confirmariam	a	história	se	a
situação	chegasse	a	esse	ponto.
			Não	chegou.
			—	Foi	o	que	pensamos	—	disseram	os	policiais	do	Exército,	balançando	a
cabeça.
			Eles	voltaram	para	o	soldado	idiota	e	começaram	a	reclamar	com	o	cara	por	ter
mentido	e	desperdiçado	o	tempo	deles.
			Bem	feito	por	ter	se	metido	numa	briga	começada	pela	namorada.

*	*	*

VOLTEI	PARA	A	Costa	Oeste	com	um	osso	quebrado.	Todo	o	pessoal	debochou
de	minha	genética	fraca.	Mas	o	ferimento	não	foi	tão	engraçado	para	mim,
porque	os	médicos	não	conseguiam	descobrir	se	deveriam	operar	ou	não.	O	dedo
ficou	um	pouco	fundo	na	mão,	não	exatamente	onde	deveria	estar.

			Em	San	Diego,	um	dos	médicos	deu	uma	olhada	e	decidiu	que	talvez
conseguisse	dar	um	jeito	puxando	o	dedo	e	o	recolocando	no	lugar.



			Eu	pedi	para	ele	tentar.
			—	O	senhor	quer	um	analgésico?	—	perguntou	o	médico.
			—	Não	—	respondi.
			Eles	tinham	feito	a	mesma	coisa	no	hospital	do	Exército	na	Costa	Leste	e	não
tinha	doído	muito.
			Talvez	os	médicos	da	Marinha	puxassem	com	mais	força.	No	instante	seguinte,
eu	estava	deitado	de	costas	na	mesa	da	sala	de	gesso.	Tinha	desmaiado	e	me
mijado	por	causa	da	dor.
			Mas,	pelo	menos,	escapei	da	cirurgia.
			E	que	fique	registrado:	desde	então,	mudei	meu	estilo	de	luta	para	compensar	a
mão	mais	fraca.

PRONTO	PARA	PARTIR

PRECISEI	ENGESSAR	A	mão	por	algumas	semanas,	mas	cada	vez	mais	eu	me
adaptava	à	nova	situação.	O	ritmo	aumentou	conforme	nos	aprontávamos	para
sermos	despachados.	Só	havia	uma	notícia	ruim:	havíamos	sido	designados	para
uma	província	no	oeste	do	Iraque.	Pelo	que	tínhamos	ouvido	falar,	nada
acontecia	lá.	Tentamos	ser	transferidos	para	o	Afeganistão,	mas	não
conseguimos	ser	liberados	pelo	comandante	da	área.

			Isso	não	nos	agradou,	certamente	não	a	mim.	Se	fosse	voltar	à	guerra,	eu
desejaria	entrar	em	combate,	e	não	ficar	de	braços	(e	mão	quebrada)	cruzados	no
deserto.	Quem	é	Seal	não	quer	ficar	sentado	coçando	o	saco,	quer	entrar	em
combate.
			Ainda	assim,	era	bom	retornar	à	guerra.	Quando	voltei	para	casa	após	Ramadi,
eu	estava	esgotado,	arrasado	e	emocionalmente	exaurido.	Mas,	agora,	estava
com	as	baterias	recarregadas,	pronto	para	partir.
			Eu	estava	pronto	para	matar	mais	bandidos.
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MORTALIDADE

CEGO

PARECIA	QUE	TODOS	os	cachorros	na	Cidade	Sadr	estavam	latindo	ao
mesmo	tempo.	Vasculhei	a	escuridão	com	o	visor	noturno,	nervoso	enquanto
percorríamos	uma	das	ruas	mais	perigosas	do	local.	Passamos	por	um	conjunto
do	que	seriam	considerados	prédios	residenciais	numa	cidade	normal.	Lá	eles
eram	pouco	mais	do	que	cortiços	infestados	de	ratos.	Já	passava	da	meia-noite	de
um	dia	do	início	de	abril	de	2008,	e,	contra	todo	o	bom	senso,	porém	sob	ordens
diretas,	estávamos	entrando	no	centro	de	um	covil	de	insurgentes.
			Assim	como	vários	prédios	marrons	sem	graça	na	rua,	a	casa	para	onde	íamos
tinha	uma	grade	de	metal	em	frente	à	porta.	Fizemos	fila	para	arrombá-la.	Bem
naquele	instante,	alguém	apareceu	atrás	dela	e	disse	algo	em	árabe.
Nosso	intérprete	foi	à	frente	e	mandou	o	sujeito	abrir.
O	homem	lá	dentro	respondeu	que	não	tinha	a	chave.
			Um	dos	Seals	mandou	que	ele	a	pegasse.	O	homem	desapareceu	e	subiu
correndo	as	escadas	para	algum	lugar.
			Merda!
			—	Vamos!	—	berrei.	—	Arrombem	a	porra	da	grade.
			Entramos	correndo	e	começamos	a	tomar	a	casa.	Os	dois	primeiros	andares
estavam	vazios.
			Subi	correndo	a	escada	para	o	terceiro	andar,	cheguei	à	porta	de	um	cômodo
voltado	para	a	rua	e	me	recostei	na	parede	enquanto	o	resto	dos	companheiros
fez	fila	para	me	seguir.	Quando	comecei	a	dar	um	passo,	o	cômodo	inteiro
explodiu.
			Por	algum	milagre,	não	fui	atingido,	embora	tivesse	sentido	a	força	da
explosão.



			—	Quem	acabou	de	jogar	uma	granada	de	fragmentação,	porra?	—	berrei.
			Ninguém.	E	o	cômodo	estava	vazio.	Alguém	tinha	disparado	um	lança-rojão
na	casa.
			Tiros	vieram	em	seguida.	Nós	nos	reagrupamos.	O	iraquiano	que	estava	dentro
da	casa	obviamente	havia	escapado	para	dar	a	nossa	localização	aos	insurgentes
da	vizinhança.	Para	piorar,	as	paredes	da	casa	se	mostraram	bem	frágeis,
incapazes	de	aguentar	os	rojões	disparados	em	nós.	Se	permanecêssemos	ali,
estaríamos	fritos.
Fora	da	casa!	Agora!
			O	último	homem	tinha	acabado	de	sair	do	prédio	quando	a	rua	tremeu	com
uma	força	imensa:	os	insurgentes	haviam	explodido	uma	bomba	caseira	no	fim
da	rua.	A	detonação	foi	tão	poderosa	que	derrubou	alguns	de	nós.	Com	os
ouvidos	zumbindo,	corremos	para	outro	prédio	próximo.	Mas,	quando	nos
aprontamos	para	entrar,	tudo	virou	um	caos.	Recebemos	tiros	de	todas	as
direções,	inclusive	de	cima.
			Um	tiro	pegou	no	meu	capacete.	A	noite	escureceu.	Fiquei	cego.
			Era	a	minha	primeira	noite	na	Cidade	Sadr,	e	parecia	que,	dentro	em	breve,
seria	a	minha	última	noite	na	Terra.

NO	OESTE

ATÉ	AQUELE	MOMENTO	,	eu	tinha	passado	um	quarto	desdobramento
tranquilo,	até	entediante,	no	Iraque.
			O	pelotão	Delta	havia	chegado	fazia	mais	ou	menos	um	mês	e	fora	para	al-
Qa'im,	no	oeste	do	Iraque,	perto	da	fronteira	com	a	Síria.	A	missão	deveria
envolver	patrulhas	de	longo	alcance	no	deserto,	mas	tínhamos	passado	o	tempo
montando	um	acampamento	com	a	ajuda	de	alguns	Seabees.	Não	apenas	não
houve	combate	algum	digno	de	nota	como	também	os	fuzileiros,	que	eram	os
donos	da	base,	estavam	em	processo	de	fechá-la,	o	que	significava	que	iríamos
embora	assim	que	nos	instalássemos.	Não	faço	ideia	de	qual	era	a	lógica	daquilo.
			O	moral	chegou	ao	fundo	do	poço	quando	o	suboficial	arriscou	a	vida	numa
manhã,	cedinho,	entrando	no	meu	quarto	e	me	sacudindo	para	acordar.
			—	O	que	é	que	foi?	—	berrei,	dando	um	pulo.
			—	Calma	—	falou	o	suboficial.	—	O	senhor	precisa	se	vestir	e	vir	comigo.
			—	Eu	acabei	de	me	deitar.
			—	O	senhor	vai	querer	vir	comigo.	Estão	montando	uma	força-tarefa	lá	em
Bagdá.
			Uma	força-tarefa?	Bel	ez	a!
			Parecia	algo	saído	do	filme	Feitiço	do	tempo,	as	situações	se	repetiam,	mas	no



bom	sentido.	Na	última	vez	que	isso	havia	acontecido	comigo,	eu	estava	em
Bagdá,	indo	para	oeste.	Agora,	eu	estava	no	oeste	e	iria	para	leste.
			O	motivo	exato,	eu	não	sabia.
			De	acordo	com	o	suboficial,	eu	fora	escolhido	para	a	unidade	em	parte	por	ser
qualificado	a	atuar	como	líder	de	pelotão,	mas	principalmente	por	ser	atirador	de
elite.	Eles	estavam	chamando	atiradores	de	todas	as	partes	do	país	para	a
operação,	embora	o	suboficial	não	tivesse	detalhes	sobre	o	plano.	Ele	nem	sabia
se	eu	iria	para	um	ambiente	rural	ou	urbano.
Merda,	pensei,	nós	vamos	para	o	Irã.

*	*	*

ERA	UM	SEGREDO	que	todo	mundo	sabia:	os	iranianos	estavam	armando	e
treinando	insurgentes,	e	em	alguns	casos	até	atacando	tropas	ocidentais.	Havia
rumores	de	que	uma	força	estava	sendo	formada	para	deter	os	invasores	na
fronteira.
			Segui	de	comboio	para	al-Asad,	a	grande	base	aérea	na	província	de	al-Anbar,
onde	o	alto	escalão	do	EstadoMaior	estava	localizado.	Lá,	descobri	que	não
iríamos	para	a	fronteira,	mas	para	um	lugar	muito	pior:	a	Cidade	Sadr.

*	*	*

LOCALIZADA	NAS	CERCANIAS	de	Bagdá,	a	Cidade	Sadr	tinha	se	tornado
um	covil	desde	a	última	vez	que	eu	havia	estado	lá	com	o	Grom,	alguns	anos
antes.	Dois	milhões	de	xiitas	moravam	ali.	O	clérigo	radical	antiamericano
Moqtada	al-Sadr	(a	cidade	tinha	sido	batizada	em	homenagem	ao	pai	dele)	vinha
montando	aos	poucos	uma	milícia,	o	Exército	Mahdi	(conhecido	em	árabe	como
Jaish	al-Mahdi	).	Havia	outros	insurgentes	agindo	na	área,	mas	esse	era,	de
longe,	o	grupo	maior	e	mais	poderoso.

			Com	a	ajuda	secreta	do	Irã,	os	insurgentes	reuniram	armas	e	começaram	a
lançar	morteiros	e	foguetes	na	Zona	Verde	de	Bagdá.	O	local	inteiro	era	um
ninho	de	serpentes.	Como	Falluja	e	Ramadi,	havia	grupos	diferentes	e	níveis
variados	de	competência	entre	os	inimigos.	A	maioria	das	pessoas	ali	era	xiita,	e
minhas	batalhas	anteriores	no	Iraque	tinham	sido	acima	de	tudo	contra	sunitas.
Era	um	covil	infernal	bem	conhecido.
			Por	mim,	tudo	bem.



*	*	*

ELES	CHAMARAM	ATIRADORES	de	elites	e	Seals	responsáveis	por
requisitar	apoio	aéreo,	além	de	alguns	oficiais	e	sargentos,	das	equipes	3	e	8	para
criar	uma	forçatarefa	especial.	Havia	mais	ou	menos	trinta	de	nós	no	total.	De
certa	forma,	um	time	de	estrelas,	com	alguns	caras	que	eram	os	melhores	do
país.	E	estava	repleto	de	atiradores	de	elite,	porque	a	ideia	era	implementar
algumas	táticas	usadas	em	Falluja,	Ramadi	e	outros	lugares.
			Havia	muitos	talentos,	mas,	como	tínhamos	sido	retirados	de	unidades
diferentes,	precisamos	passar	um	tempo	nos	conhecendo.	Pequenas	diferenças	na
maneira	como	as	equipes	da	Costa	Leste	e	da	Costa	Oeste	costumavam	trabalhar
podiam	se	tornar	um	grande	problema	num	tiroteio.	Também	tivemos	que	tomar
muitas	decisões	sobre	pessoal,	selecionando	os	pontas	e	coisas	do	gênero.

*	*	*

O	EXÉRCITO	DECIDIU	criar	uma	zona-tampão	a	fim	de	empurrar	os
insurgentes	o	bastante	para	que	os	foguetes	não	alcançassem	a	Zona	Verde.	Um
dos	caminhos	para	isso	era	erigir	um	imenso	muro	de	cimento	na	Cidade	Sadr,
chamado	de	"muralha	em	T",	que	interromperia	uma	via	principal	da	favela.
Nosso	trabalho	era	proteger	os	caras	que	a	construíam	—	e,	enquanto	isso,	abater
o	máximo	possível	de	inimigos.
			Os	construtores	tinham	um	trabalho	perigosíssimo.	Um	guindaste	retirava	uma
das	seções	de	concreto	de	um	caminhão	e	a	colocava	no	lugar.	Enquanto	ela	era
abaixada,	um	soldado	tinha	que	subir	e	soltá-la.
			Sob	fogo,	geralmente.	E	não	apenas	pipocos	—	os	insurgentes	usavam
qualquer	arma	que	tivessem,	de	AKs	a	rojões.	Aqueles	caras	do	Exército	tinham
colhões.

*	*	*

UMA	UNIDADE	DAS	Forças	Especiais	já	estava	operando	na	Cidade	Sadr	e
nos	deu	algumas	dicas	e	informações.	Levamos	uma	semana	para	arrumar	tudo	e
resolver	como	descascaríamos	aquele	abacaxi.	Assim	que	tudo	ficou	combinado,
fomos	lançados	numa	base	avançada	de	operações	do	Exército.
			Naquele	momento,	disseram	que	nossa	patrulha	entraria	a	pé	na	Cidade	Sadr	à
noite.	Alguns	de	nós	argumentamos	que	aquilo	não	fazia	sentido	—	o	lugar
estava	apinhado	de	gente	que	queria	nos	matar,	e	a	pé	seríamos	alvos	fáceis.



			Mas	alguém	pensou	que	seria	inteligente	entrar	a	pé	no	meio	da	noite.	Se
entrássemos	de	mansinho,	disseram,	não	haveria	problema.
			Foi	o	que	fizemos.

TIRO	NAS	COSTAS

ELES	ESTAVAM	ERRADOS.
			Lá	estava	eu,	com	um	tiro	na	cabeça	e	cego.	Sangue	escorria	pelo	meu	rosto.
Ergui	a	mão	para	o	escalpo.	Fiquei	surpreso	—	não	apenas	a	cabeça	continuava
ali,	como	estava	intacta.	Mas	eu	sabia	que	tinha	levado	um	tiro.
			De	alguma	forma,	percebi	que	o	capacete,	que	não	estava	preso,	tinha	sido
empurrado	para	trás.	Eu	o	puxei	para	a	frente.	De	repente,	consegui	voltar	a
enxergar	pela	luneta.	Uma	bala	havia	pegado	no	capacete,	porém,	para	minha
incrível	sorte,	ricocheteara	no	visor	noturno	e	empurrara	o	capacete	para	trás,
mas,	fora	isso,	não	me	machucara.	Quando	puxei	o	capacete	para	a	frente,
abaixei	a	luneta	na	frente	dos	olhos	e	consegui	enxergar	de	novo.	Eu	não	tinha
ficado	cego,	mas	na	confusão	não	percebi	o	que	estava	acontecendo.
			Poucos	segundos	depois,	levei	um	tiro	de	grosso	calibre	nas	costas.	A	bala	me
empurrou	diretamente	para	o	chão.	Por	sorte,	pegou	numa	das	placas	do	colete	à
prova	de	balas.
			Ainda	assim,	fiquei	tonto.	Enquanto	isso,	fomos	cercados.	Nós	chamamos	uns
aos	outros	e	organizamos	a	retirada	para	um	mercado	por	onde	tínhamos	passado
ao	entrar.	Começamos	a	atirar	e	andar	juntos.
			A	essa	altura,	os	quarteirões	à	nossa	volta	lembravam	as	piores	cenas	de	Falcão
Negro	em	perigo.	A	impressão	era	que	todos	os	insurgentes,	talvez	todos	os
moradores,	queriam	tirar	uma	casquinha	dos	americanos	idiotas	que	haviam
chegado	na	Cidade	Sadr.
			Não	conseguimos	entrar	no	prédio	para	o	qual	recuamos.	Já	tínhamos
requisitado	uma	força	de	resposta	rápida,	nome	chique	para	a	cavalaria.
Precisávamos	de	apoio	e	extração:	"SOCORRO"	em	letras	maiúsculas.
			Um	grupo	de	Strykers	do	Exército	apareceu	—	carros	de	transporte	de	pessoal
com	armas	pesadas	—	e	disparou	tudo	o	que	tinha.	Havia	muitos	alvos;	mais	de
cem	insurgentes	nos	telhados	das	ruas	próximas	tentavam	nos	pegar.	Quando
viram	os	veículos,	tentaram	derrubá-los.	Então,	eles	foram	sobrepujados.
Começou	a	parecer	um	videogame	—	caras	despencando	dos	telhados.
			—	Filho	da	puta,	obrigado	—	falei	alto	quando	os	carros	chegaram	ao	prédio.
			Juro	que	ouvi	uma	trombeta	da	cavalaria	em	algum	lugar,	ao	fundo.
			Os	Strykers	abaixaram	as	rampas,	e	nós	entramos	correndo.
			—	Você	viu	quantos	filhos	da	puta	havia	lá	em	cima?	—	perguntou	um	dos



tripulantes	enquanto	o	veículo	corria	de	volta	à	base.
			—	Não	—	respondi.	—	Eu	estava	ocupado	demais	atirando.
			—	Eles	estavam	por	toda	parte.	—	O	garoto	estava	eufórico.	—	Nós	estávamos
deitando	os	bandidos,	e	aquilo	não	era	nem	metade	deles.	Só	mandamos	bala.
Pensamos	que	vocês	todos	estavam	perdidos,	porra.
			Não	fomos	só	nós	dois	que	pensamos	isso.

*	*	*

AQUELA	NOITE	ME	assustou	pra	cacete.	Foi	quando	me	dei	conta	de	que	não
era	super-humano.	Eu	posso	morrer.
			Durante	todas	as	outras	situações,	houve	momentos	em	que	pensei:	"Eu	vou
morrer."
			Mas	nunca	morri.	Aqueles	pensamentos	eram	passageiros.	Evaporavam-se.
			Depois	de	um	tempo,	comecei	a	achar	que	os	bandidos	não	eram	capazes	de
me	matar.	Não	eram	capazes	de	nos	matar.	Nós	éramos	invencíveis,	porra.
			Eu	tinha	um	anjo	da	guarda,	sou	um	Seal,	sou	sortudo,	e	seja	lá	o	que	diabos
for:	eu	não	posso	morrer.
			Então,	de	repente,	em	questão	de	dois	minutos,	eu	levei	dois	tiros.
			Fil	ho	da	puta,	chegou	a	minha	vez	.

CONSTRUINDO	A	MURALHA

FICAMOS	FELIZES	E	agradecidos	por	termos	sido	resgatados.	Também	nos
sentimos	completos	idiotas.
			Tentar	entrar	de	mansinho	na	Cidade	Sadr	não	daria	certo,	e	o	comando
deveria	ter	noção	disso	desde	o	início.	Os	bandidos	sempre	saberiam	onde
estaríamos.	Então,	só	teríamos	que	tirar	o	melhor	proveito	da	situação.
			Dois	dias	após	sermos	expulsos	da	cidade,	voltamos	para	lá,	dessa	vez	nos
Strykers.	Tomamos	um	local	conhecido	como	fábrica	de	bananas.	Era	um	prédio
de	quatro	ou	cinco	andares	cheio	de	engradados	de	frutas	e	equipamentos
industriais	sortidos,	a	maioria	quebrada	por	saqueadores	muito	antes	de
chegarmos.	Não	sei	exatamente	o	que	aquilo	tinha	a	ver	com	bananas	ou	o	que
os	iraquianos	poderiam	ter	feito	ali.	Tudo	o	que	eu	sabia	na	ocasião	era	que	o
prédio	era	um	bom	lugar	para	um	esconderijo	de	atirador	de	elite.
			Como	queria	um	pouco	mais	de	abrigo	do	que	teria	no	telhado,	eu	me	instalei
no	último	andar.	Por	volta	das	nove	da	manhã,	percebi	que	o	número	de	civis
que	iam	e	vinham	pela	rua	começara	a	diminuir.	Isso	sempre	era	um	sinal	—	eles
tinham	visto	alguma	coisa	e	não	desejavam	acabar	na	linha	de	fogo.
			Minutos	depois,	com	a	rua	já	deserta,	um	iraquiano	saiu	de	um	prédio



parcialmente	destruído.	Estava	armado	com	uma	AK-47.	Ele	se	abaixou	e
vasculhou	na	direção	dos	engenheiros	que	trabalhavam	na	muralha,
aparentemente	tentando	escolher	um	alvo.	Assim	que	tive	certeza	do	que	o
iraquiano	estava	aprontando,	mirei	no	seu	centro	de	massa	e	disparei.
			O	cara	estava	a	35	metros.	Ele	caiu	morto.
			Uma	hora	depois,	outro	sujeito	surgiu	de	trás	de	um	muro	em	outra	parte	da
rua.	Ele	deu	uma	espiada	na	direção	da	muralha	em	T,	depois	recuou.
			Aquilo	podia	ter	parecido	inocente	para	qualquer	outra	pessoa	—	e	sem	dúvida
estava	de	acordo	com	as	regras	de	engajamento	—,	mas	eu	sabia	que	deveria
prestar	mais	atenção.	Já	tinha	visto	insurgentes	se	comportarem	da	mesma	forma
por	anos.	Eu	os	chamava	de	"butucas"	—	eles	ficavam	"de	butuca"	para	ver	se
alguém	estava	observando.	Tenho	certeza	de	que	sabiam	que	não	podiam	levar
tiros	por	estarem	de	olho.
			Eu	também	sabia.	Mas	sabia	também	que,	se	tivesse	paciência,	o	cara,	ou	a
pessoa	para	quem	ele	estivesse	observando,	provavelmente	reapareceria.	Não
deu	outra:	o	sujeito	ressurgiu	momentos	depois.
			Ele	estava	com	um	lança-rojão	na	mão.	O	cara	se	ajoelhou	rápido	e	ergueu	a
arma	para	mirar.
			Eu	o	abati	antes	que	pudesse	atirar.
			Então	aquilo	virou	um	jogo	de	espera.	O	lança-rojão	era	valioso	demais	para
eles.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	eu	sabia	que	alguém	seria	mandado	para	pegá-lo.
			Fiquei	observando	e	pareceu	durar	uma	eternidade.	Por	fim,	uma	figura
percorreu	a	rua	e	pegou	o	lança-rojão.
			Era	um	garoto.	Uma	criança.
			Eu	tinha	uma	visão	perfeita	na	luneta,	mas	não	disparei.	Não	iria	matar	uma
criança,	inocente	ou	não.	Precisaria	esperar	que	o	selvagem	que	a	mandara	fazer
aquilo	aparecesse	na	rua.

REPLETO	DE	ALVOS	COMPENSADORES

ACABEI	MATANDO	SETE	insurgentes	naquele	dia,	e	mais	no	seguinte.
Estávamos	num	ambiente	repleto	de	alvos.
			Por	causa	da	maneira	como	as	ruas	eram	distribuídas	e	do	número	de
insurgentes,	dávamos	tiros	a	curta	distância	—	alguns	foram	de	menos	de
duzentos	metros.	Meu	disparo	mais	longo	naquele	período	foi	de	apenas
oitocentos	metros,	e	a	média	era	por	volta	dos	350.
			A	cidade	em	volta	era	esquizofrênica.	Havia	cidadãos	comuns	cuidando	da
própria	vida,	vendendo	itens,	indo	ao	mercado,	coisas	assim.	E	havia	caras
armados	tentando	chegar	de	mansinho	pelas	ruas	transversais	e	atacar	os



soldados	que	montavam	a	muralha.	Depois	que	começamos	a	enfrentar	os
insurgentes,	nós	mesmos	viramos	alvos.	Todo	mundo	sabia	onde	estávamos,	e	os
bandidos	saíam	das	tocas	e	procuravam	nos	abater.
			Chegou	ao	ponto	em	que	eu	tinha	tantas	mortes	que	me	afastei	para	deixar	os
outros	companheiros	terem	algumas.	Comecei	a	passar	para	eles	os	melhores
locais	nos	prédios	que	havíamos	tomado.	Mesmo	assim,	tive	muitas	chances
de	atirar.
			Certo	dia,	invadimos	uma	casa	e,	após	deixar	meus	homens	escolherem	os
lugares,	não	havia	mais	janelas	de	onde	disparar.	Então,	peguei	uma	marreta	e
abri	um	buraco	na	parede.	Levei	um	tempo	para	conseguir.
			Quando	finalmente	me	instalei,	eu	tinha	uma	vista	de	cerca	de	trezentos
metros.	Assim	que	peguei	a	arma,	três	insurgentes	surgiram	do	outro	lado	da	rua,
a	quinze	metros	de	distância.
			Matei	todos.	Rolei	para	o	lado	e	disse	para	um	dos	oficiais	que	entraram:
			—	Quer	tentar?

*	*	*

APÓS	ALGUNS	DIAS,	percebemos	que	os	ataques	se	concentravam	quando	as
equipes	de	construção	chegavam	a	um	cruzamento.	Fazia	sentido:	os	insurgentes
queriam	atacar	de	um	ponto	onde	podiam	fugir	com	facilidade.
			Aprendemos	a	avançar	e	vigiar	as	ruas	transversais.	Então,	começamos	a
mandar	bala	nos	caras	quando	eles	surgiam.

*	*	*

FALLUJA	FOI	RUIM	.	Ramadi	foi	pior.	A	Cidade	Sadr	foi	a	pior	de	todas.	As
vigílias	duravam	dois	ou	três	dias.	Saíamos	por	um	dia,	recarregávamos	as
baterias	e	depois	voltávamos.	Era	tiroteio	no	talo	a	toda	hora.
			Os	insurgentes	levaram	mais	do	que	AKs	para	o	confronto.	Eles	nos	atacavam
com	rojões	em	todo	combate.	Respondíamos	requisitando	apoio	aéreo,	mísseis
Hellfire	e	coisas	do	gênero.
			A	rede	de	vigilância	aérea	melhorou	demais	nos	últimos	anos,	e	os	Estados
Unidos	conseguiam	fazer	bom	uso	dela	no	que	dizia	respeito	a	mirar	Predators	e
outros	recursos.	Mas,	no	nosso	caso,	os	desgraçados	estavam	bem	ali	em	espaço
aberto,	extremamente	fáceis	de	ver.	E	em	grande	número.

*	*	*



EM	DADO	MOMENTO	,	o	governo	iraquiano	alegou	que	estávamos	matando
civis.	Era	pura	mentira.	Durante	quase	todos	os	combates,	analistas	de
inteligência	do	Exército	interceptavam	conversas	de	celular	entre	insurgentes,
que	davam	um	registro	passo	a	passo.
			—	Eles	acabaram	de	matar	Fulano	e	Beltrano	—	disse	uma	conversa.	—
Precisamos	de	mais	atiradores	de	morteiro	e	de	elite...	Eles	mataram	quinze	hoje.
			Nós	só	tínhamos	contado	treze	naquele	combate	—	acho	que	deveríamos	ter
tirado	dois	da	coluna	"talvez"	e	colocado	na	categoria	"certeza".

PEGUE	MINHA	ARMA

COMO	SEMPRE,	HAVIA	momentos	de	alta	ansiedade	misturados	com
acontecimentos	bizarros	e	alívio	cômico	aleatório.
			Certo	dia,	no	finzinho	de	uma	operação,	corri	com	o	resto	dos	homens	para	o
Bradley.	Assim	que	cheguei	ao	veículo,	notei	que	havia	deixado	o	rifle	para	trás
—	pousara	a	arma	num	dos	cômodos	e	depois	me	esquecera	de	trazê-la	quando
saíra.
			Sim.	Burro.
			Dei	meia-volta.	LT,	um	dos	oficiais,	tinha	acabado	de	chegar	correndo.
			—	Ei,	temos	que	voltar	—	falei.	—	Minha	arma	está	na	casa.
			—	Vamos	lá	—	respondeu	LT	ao	me	seguir.
			Demos	meia-volta	e	retornamos	correndo	para	a	casa.	Enquanto	isso,
insurgentes	avançaram	na	direção	dela	—	tão	perto	que	conseguíamos	ouvi-los.
Passamos	pelo	pátio,	certos	de	que	nos	encontraríamos	com	eles.
			Felizmente,	não	havia	ninguém	lá.	Peguei	o	rifle,	e	voltamos	correndo	para	os
Bradleys,	cerca	de	dois	segundos	antes	de	um	ataque	de	granada.	A	rampa	se
fechou,	e	as	explosões	eclodiram.
			—	Que	merda	foi	essa?	—	exigiu	saber	o	oficial	encarregado	quando	o	veículo
foi	embora.
			LT	deu	um	sorriso	amarelo.
			—	Eu	explico	depois	—	respondeu	ele.
			Não	sei	se	algum	dia	ele	explicou.

VITÓRIA

LEVOU	CERCA	DE	um	mês	para	as	barreiras	serem	erguidas.	Quando	o
Exército	chegou	ao	objetivo,	os	insurgentes	começaram	a	desistir.
			Provavelmente	foi	uma	mistura	da	constatação	de	que	a	muralha	seria



terminada,	quer	eles	gostassem	ou	não,	com	o	fato	de	que	havíamos	matado
tantos	desgraçados	que	eles	não	conseguiam	organizar	um	reles	ataque.
Enquanto,	no	início	da	operação,	trinta	ou	quarenta	insurgentes	se	reuniam	com
AKs	e	rojões	para	atirar	numa	única	equipe	do	muro,	no	fim	os	bandidos
organizavam	ofensivas	com	dois	ou	três	homens.	Aos	poucos,	eles	sumiram	nos
cortiços	à	nossa	volta.
			Enquanto	isso,	Moqtada	al-Sadr	decidiu	que	era	a	hora	de	tentar	negociar	a	paz
com	o	governo	iraquiano.	Ele
declarou	cessar-fogo	e	começou	a	falar	com	o	governo.
Imagine	só.

TAYA:
			As	pessoas	sempre	me	diz	iam	que	eu	não	conhecia	Chris	de	verdade	ou	não
sabia	o	que	o	meu	marido	estava	faz	endo	porque	ele	era	um	Seal	.	Eu	me
recordo	de	ter	ido	a	um	contador	certa	vez	.	Ele	falou	que	al	guns	Seals	l	he
disseram	que	ninguém	nunca	sabia	de	fato	aonde	eles	iam.
			—	Meu	marido	está	numa	viagem	de	treinamento	—	respondi.	—	Eu	sei	onde
ele	está.
			—	A	senhora	não	sabe	disso.
			—	Bem,	eu	sei,	sim.	Acabei	de	fal	ar	com	el	e.
			—	Mas	a	senhora	não	sabe	de	fato	o	que	eles	estão	faz	endo.	Eles	são	Seals.
			—	Eu...
			—	Nunca	dá	para	saber.
			—	Eu	conheço	o	meu	marido.
			—	Não	dá	para	saber.	Eles	são	treinados	para	mentir.
			As	pessoas	diz	iam	muito	isso.	Ficava	irritada	quando	se	tratava	de	al	guém
que	eu	não	conhecia	direito.	Os	que	eu	de	fato	conhecia	achavam	que	tal	vez	eu
não	soubesse	todos	os	detal	hes,	mas	que	sabia	o	necessário.

NOS	VILAREJOS

COM	A	SITUAÇÃO	relativamente	calma	na	Cidade	Sadr,	recebemos	uma	nova
área	como	alvo.	Fabricantes	de	explosivos	improvisados	e	outros	insurgentes
haviam	se	instalado	numa	série	de	vilarejos	perto	de	Bagdá,	tentando	operar	na
encolha	enquanto	forneciam	armas	e	homens	para	combater	os	americanos	e	as
forças	iraquianas	leais	ao	governo.	O	Exército	Mahdi	estava	lá	fora,	e	a	área	era
praticamente	uma	zona	restrita	para	americanos.
			Tínhamos	trabalhado	com	integrantes	da	4a	Brigada	da	10a	Divisão	de
Montanha	durante	boa	parte	da	batalha	na	Cidade	Sadr.	Eles	eram	guerreiros.



Queriam	estar	em	combate	—	e	sem	dúvida	tiveram	o	desejo	atendido	ali.
Agora,	ao	avançarmos	pelos	vilarejos	do	lado	de	fora	da	cidade,	ficamos
contentes	por	termos	a	chance	de	operar	com	eles	outra	vez.	Eles	conheciam	a
área.	Seus	atiradores	de	elite	eram	especialmente	bons,	e	tê-los	conosco
aumentou	a	nossa	eficiência.

*	*	*

NOSSO	TRABALHO	É	o	mesmo,	mas	há	algumas	diferenças	entre	atiradores
de	elite	do	Exército	e	dos	Seals.	Os	primeiros	usam	observadores	de	tiro,	o	que
não	fazemos.	A	arma	deles	é	um	pouco	menor	que	a	nossa.

			Mas	a	maior	distinção,	ao	menos	a	princípio,	tinha	a	ver	com	as	táticas	e	a
maneira	como	se	usavam	os	atiradores	de	elite	do	Exército.	Eles	estavam	mais
acostumados	a	sair	em	grupos	de	três	ou	quatro	homens,	o	que	significava	que
não	podiam	ficar	lá	fora	por	muito	tempo,	com	certeza	não	durante	a	noite
inteira.
			A	força-tarefa	Seal,	por	outro	lado,	entrava	pesado	e	tomava	uma	área.
Basicamente,	íamos	atrás	de	briga	e	fazíamos	o	inimigo	dar	o	que	a	gente	queria.
Era	ao	mesmo	tempo	uma	vigília	e	um	desafio:	aqui	estamos,	venham	nos	pegar.
			E	eles	vinham:	de	vilarejo	em	vilarejo,	os	insurgentes	surgiam	e	tentavam	nos
matar	—	nós	os	abatíamos.	Normalmente,	passávamos	pelo	menos	uma	noite,
em	geral	algumas,	entrando	e	saindo	após	o	pôr	do	sol.
			Nessa	área,	acabamos	voltando	ao	mesmo	vilarejo	algumas	ocasiões,	quase
sempre	tomando	uma	casa	de	cada	vez.	Repetíamos	o	processo	até	que	todos	os
bandidos	do	local	estivessem	mortos,	ou	pelo	menos	até	que	entendessem	que
nos	atacar	não	era	algo	muito	inteligente.
			Era	surpreendente	quantos	idiotas	você	precisava	matar	até	que	eles
entendessem.

COBERTO	DE	MERDA

HOUVE	MOMENTOS	MAIS	leves,	mas	mesmo	algumas	dessas	ocasiões	foram
uma	merda.	Literalmente.
			Nosso	colega,	Tommy,	era	um	cara	bacana,	mas	se	revelou	um	péssimo	ponta,
de	muitas	maneiras.
			Ou	talvez	eu	devesse	dizer	que	às	vezes	ele	estava	mais	para	pato	do	que	para
ponta.	Se	houvesse	uma	poça	entre	nós	e	o	objetivo,	Tommy	nos	conduziria



através	dela.	Quanto	mais	funda,	melhor.	Ele	sempre	nos	fazia	cruzar	o	pior
terreno	possível.
			A	coisa	ficou	tão	ridícula	que	finalmente	falei	com	ele:
			—	Da	próxima	vez,	eu	vou	lhe	dar	uma	surra	e	você	estará	despedido.
			Na	missão	seguinte,	Tommy	encontrou	um	caminho	para	um	vilarejo	que	ele
tinha	certeza	de	que	estaria	seco.	Tive	minhas	dúvidas.	Na	verdade,	eu	disse	isso
para	Tommy.
			—	Ah,	não,	não	—	insistiu	ele	—,	o	caminho	é	bom,	é	bom.
			Assim	que	estávamos	lá	fora	no	campo,	nós	seguimos	Tommy	e	atravessamos
uma	terra	cultivada	por	um	caminho	estreito,	que	dava	num	cano	sobre	um
trecho	de	lama.	Eu	estava	na	retaguarda	do	grupo,	era	um	dos	últimos.	Assim
que	pisei	no	cano,	afundei	na	lama	e	fiquei	com	merda	até	o	joelho.	Aquilo,	na
verdade,	era	apenas	uma	fina	camada	sobre	uma	grande	poça	de	esgoto.
			Fedia	ainda	mais	do	que	o	Iraque	geralmente	fedia.
			—	Tommy!	—	berrei.	—	Vou	lhe	dar	uma	surra	assim	que	a	gente	entrar	na
casa.
			Avançamos	na	direção	da	casa.	Eu	continuava	na	retaguarda.	Liberamos	o
local	e,	assim	que	os	atiradores	de	elite	se	instalaram,	fui	procurar	Tommy	para
cumprir	a	promessa.
			Ele	já	estava	pagando	os	pecados:	quando	o	encontrei	no	térreo,	estava	com
soro	na	veia	e	botando	os	bofes	para	fora.	Tommy	tinha	caído	no	esgoto	e	estava
todo	coberto	de	merda.	Ficou	doente	por	um	dia	e	fedeu	por	uma	semana.
			Todas	as	peças	de	roupa	que	ele	estava	usando	foram	descartadas,
provavelmente	por	uma	unidade	de	produtos	perigosos.
			Bem-feito.

*	*	*

PASSEI	ENTRE	DOIS	e	três	meses	nos	vilarejos.	Tive	mais	ou	menos	vinte
mortes	confirmadas	enquanto	estive	ali.	O	combate	em	qualquer	operação	tanto
poderia	ser	intenso	como	devagar.	Não	havia	como	prever.

			A	maioria	das	casas	que	havíamos	tomado	pertencia	a	famílias	que	ao	menos
fingiam	ser	neutras.	Acho	que	a	maioria	delas	odiava	os	insurgentes	pelos
problemas	que	causavam	e	ficariam	até	mais	contentes	do	que	nós	ao	ver	os
bandidos	irem	embora.	Mas	havia	exceções,	e	nós	ficávamos	muito	frustrados
quando	não	conseguíamos	fazer	nada	a	respeito.
			Entramos	numa	casa	e	vimos	uniformes	policiais.	Sabíamos	de	imediato	que	o



proprietário	era	um	muj;	os	insurgentes	estavam	roubando	roupas	para	se
disfarçar	durante	ataques.
			É	claro	que	ele	mentira	sobre	o	emprego	de	meio	período	como	policial	—
algo	que	misteriosamente	se	esquecera	de	mencionar	quando	o	havíamos
interrogado	pela	primeira	vez.
			Ligamos	para	o	Exército,	passamos	a	informação	e	perguntamos	o	que	fazer.
			Eles	não	tinham	dados	sobre	o	cara.	No	fim	das	contas,	decidiram	que	os
uniformes	não	eram	prova	de	nada.
			Mandaram	que	o	soltássemos.	Foi	o	que	fizemos.
			Aquilo	nos	deu	o	que	pensar	toda	vez	que	ouvíamos	a	respeito	de	um	ataque
feito	por	insurgentes	vestidos	de	policiais,	ao	longo	das	semanas	seguintes.

EXTRAÍDO

CERTA	NOITE	,	ENTRAMOS	em	outro	vilarejo	e	tomamos	uma	casa	à	beira	de
alguns	enormes	campos	abertos,	entre	eles	um	usado	para	futebol.	Nós	nos
instalamos	sem	problemas,	vigiamos	o	vilarejo	e	nos	preparamos	para	qualquer
encrenca	que	pudéssemos	enfrentar	pela	manhã.
			O	ritmo	das	operações	havia	diminuído	bastante	nas	duas	semanas	anteriores.
Parecia	que	as	coisas	estavam	arrefecendo,	ao	menos	para	nós.	Comecei	a	pensar
em	voltar	para	o	oeste	e	me	juntar	outra	vez	ao	pelotão.
			Eu	me	instalei	num	cômodo	no	segundo	andar	com	LT.	Um	atirador	do
Exército	e	seu	observador	de	tiro	ficaram	no	cômodo	ao	lado,	e	alguns	caras	no
telhado.	Eu	tinha	levado	a	.338	Lapua	comigo,	imaginando	que	a	maior	parte	dos
meus	tiros	seria	a	longa	distância,	pois	estávamos	no	alto	do	vilarejo.	Como	a
área	ao	nosso	redor	estava	tranquila,	comecei	a	observar	mais	longe,	no	vilarejo
seguinte,	a	menos	de	dois	quilômetros	dali.	Em	certo	momento,	vi	alguém	se
mexendo	no	telhado	de	uma	casa	de	um	andar.	Ficava	a	uns	1.900	metros,	e
mesmo	com	uma	luneta	com	25	de	potência	eu	não	conseguia	distinguir	muito
mais	do	que	um	contorno.	Estudei	a	pessoa,	mas	naquele	momento	ela	não
parecia	estar	armada,	ou	ao	menos	não	deixava	a	arma	à	mostra.	Suas	costas
estavam	voltadas	para	mim,	então	eu	conseguia	enxergá-la,	mas	ela	não	podia
me	ver.	Achei-a	suspeita,	mas	ela	não	estava	fazendo	nada	perigoso,	logo	a
deixei	em	paz.
			Um	pouco	mais	tarde,	um	comboio	do	Exército	desceu	pela	estrada	mais	à
frente	do	outro	vilarejo,	rumo	ao	posto	de	operação	e	comando	de	onde	tínhamos
vindo.	Quando	ele	se	aproximou,	o	homem	em	cima	do	telhado	pôs	uma	arma	no
ombro.	Agora	aquele	contorno	ficara	nítido:	ele	tinha	um	lança-rojão	e	o	estava



apontando	para	os	americanos.
			Rojão.
			Não	tínhamos	como	nos	comunicar	com	o	comboio	—	até	hoje	não	sei
exatamente	quem	eles	eram,	só	sabia	que	eram	do	Exército.	Mas	foquei	a	luneta
nele	e	atirei,	esperando	no	mínimo	assustá-lo	com	o	tiro	ou	talvez	alertar	o
comboio.
			A	1.900	metros,	com	alguma	variação,	eu	precisaria	de	muita	sorte	para	acertá-
lo.	Muita	sorte.
			Talvez	a	forma	como	eu	empurrei	o	gatilho	para	a	direita	tenha	compensado	o
vento.	Talvez	a	gravidade	tenha	mudado	e	colocado	a	bala	bem	onde	ela	devia
estar.	Talvez	eu	simplesmente	fosse	o	filho	da	puta	mais	sortudo	do	Iraque.	O
que	quer	que	fosse,	assisti	pela	minha	luneta	enquanto	a	bala	atingia	o	iraquiano,
que	tombou	do	telhado	e	foi	parar	no	chão.
			—	Uau	—	murmurei.
—	Seu	desgraçado	sortudo	—	disse	LT.
			Eram	1.900	metros.	Esse	tiro	me	deixa	perplexo	até	agora.	Foi	um	tiro	de	pura
sorte.	Não	havia	como	acertar	o	cara.
			Mas	eu	acertara.	Foi	a	morte	de	maior	distância	confirmada	que	eu	fiz	no
Iraque,	ainda	mais	longe	que	aquele	tiro	de	Falluja.
			O	comboio	começou	a	revidar,	provavelmente	sem	ter	consciência	de	como
estiveram	perto	de	ser	explodidos.	E	eu	voltei	a	procurar	inimigos.

*	*	*

CONFORME	O	DIA	foi	passando,	começamos	a	levar	fogo	de	AKs	e	lança-
rojões.	O	conflito	se	acirrou	logo.	Os	rojões	começaram	a	abrir	buracos	no
concreto	solto	ou	nas	paredes	de	adobe,	vararam	as	barreiras	e	provocaram
incêndios.
			Decidimos	que	era	hora	de	ir	embora	e	requisitamos	uma	extração:
			—	Mandem	os	RG-33s!
			(RG-33s	são	blindados	grandes	capazes	de	aguentar	explosivos	improvisados	e
equipados	com	torres	de	metralhadora.)
			Esperamos	enquanto	continuávamos	o	tiroteio	e	nos	abrigávamos	da	chuva	de
balas	cada	vez	maior	dos	insurgentes.	Por	fim,	os	reforços	avisaram	que	estavam
a	quinhentos	metros,	do	outro	lado	do	campo	de	futebol.
			Eles	só	chegariam	até	ali.
			Dois	Hummers	do	Exército	cruzaram	o	vilarejo	e	apareceram	na	frente	das
portas,	mas	não	podiam	levar	todos	nós.	O	resto	começou	a	correr	para	os	RG-
33s.



			Alguém	jogou	uma	granada	de	fumaça,	acho	que	com	a	ideia	de	que	isso
cobriria	a	retirada.	Tudo	o	que	ela	fez	foi	tornar	impossível	que	a	gente
enxergasse.	(As	granadas	devem	ser	usadas	para	ocultar	movimento;	a	pessoa
corre	por	trás	da	fumaça.	Nesse	caso,	tivemos	que	atravessá-la.)	Saímos
correndo	da	casa,	através	da	nuvem,	fugindo	das	balas	e	nos	esquivando	no
campo	aberto.
			Parecia	uma	cena	de	filme.	Balas	que	vinham	em	rajadas	e	ricocheteavam	na
terra.
			O	cara	ao	meu	lado	caiu.	Pensei	que	ele	tivesse	sido	atingido.	Parei,	mas	antes
que	eu	conseguisse	pegá-lo	o	sujeito	ficou	de	pé	num	pulo	—	ele	só	havia
tropeçado.
			—	Estou	bem!	Estou	bem!	—	berrou	o	cara.
			Juntos,	continuamos	na	direção	dos	caminhões,	com	balas	e	grama	voando
para	todos	os	lados.	Finalmente,	chegamos	aos	veículos.	Pulei	na	traseira	de	um
dos	RG33s.	Enquanto	tomava	fôlego,	balas	atingiram	uma	das	janelas	à	prova	de
balas	da	lateral	e	trincaram	o	vidro.

*	*	*

ALGUNS	DIAS	DEPOIS,	eu	rumava	para	o	oeste,	de	volta	ao	pelotão	Delta.	A
transferência	que	eu	havia	pedido	antes	fora	concedida.
			O	momento	foi	bom.	A	situação	começava	a	me	afetar.	O	estresse	andou
aumentando.	Mal	sabia	eu	que	ficaria	bem	pior,	por	mais	que	o	combate
diminuísse	bastante.

SUBOFICIAL	KYLE

A	ESSA	ALTURA,	meus	companheiros	tinham	saído	de	al-Qa'im	e	estavam
num	lugar	chamado	Rawah,	também	a	oeste,	perto	da	fronteira	com	a	Síria.
Novamente,	eles	foram	colocados	para	trabalhar	construindo	quartéis	e	o	resto.
			Tive	sorte	e	perdi	esse	serviço.	No	entanto,	também	não	havia	muita	coisa
ocorrendo	quando	cheguei.
			Apareci	bem	a	tempo	de	participar	de	uma	patrulha	de	longo	raio	de	ação	no
deserto,	perto	da	fronteira.	Dirigimos	por	lá	durante	alguns	dias	e	mal	vimos
uma	pessoa,	quanto	mais	insurgentes.	Havia	relatórios	de	contrabando	no
deserto,	mas,	se	aquilo	estava	acontecendo,	não	era	onde	estávamos.
			Enquanto	isso,	estava	quente.	Fazia	pelo	menos	48	graus,	e	dirigíamos
Hummers	sem	ar-condicionado.	Cresci	no	Texas,	então	estava	acostumado	ao
calor,	mas	aquilo	era	pior.	E	era	constante.	Não	havia	como	fugir.	A	temperatura
mal	refrescava	à	noite	—	talvez	caísse	para	46	graus.	Abaixar	as	janelas



significava	correr	risco	caso	houvesse	um	explosivo	improvisado.	Quase	pior	era
a	areia,	que	entrava	imediatamente	e	cobria	todo	mundo.
			Decidi	que	preferia	a	areia	e	o	perigo	dos	explosivos	ao	calor.	Abaixei	as
janelas.
			Enquanto	dirigia,	tudo	o	que	se	via	era	deserto.	De	tempos	em	tempos,	havia
um	povoado	de	nômades	ou	um	vilarejo	minúsculo.
			Nós	nos	juntamos	ao	pelotão	coirmão	e,	no	dia	seguinte,	paramos	numa	base
dos	fuzileiros.	O	suboficial	entrou	e,	pouco	tempo	depois,	saiu	e	me	encontrou.
			—	Ei	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Adivinhe...	O	senhor	acaba	de	se	tornar
suboficial.

*	*	*

EU	HAVIA	FEITO	a	prova	para	suboficial	nos	Estados	Unidos,	antes	do
desdobramento.
			Na	Marinha,	normalmente	é	preciso	fazer	uma	prova	escrita	para	ser
promovido.	Mas	eu	tinha	dado	sorte.	Fui	promovido	em	campo	para	segundo-
sargento	durante	o	segundo	desdobramento	e	virei	primeiro-sargento	graças	a	um
programa	especial	de	mérito	antes	do	terceiro	desdobramento.	As	duas
promoções	vieram	sem	provas	escritas.
			(Nos	dois	casos,	eu	fiz	muito	trabalho	extra	dentro	da	equipe	e	ganhei
reputação	no	campo	de	batalha.	Esses	eram	fatores	importantes	na	distribuição
de	novas	patentes.)
			Aquilo	não	valia	para	o	posto	de	suboficial.	Fiz	a	prova	escrita	e	passei	por
pouco.

*	*	*

PRECISO	EXPLICAR	UM	pouco	mais	sobre	provas	escritas	e	promoções.	Em
geral,	não	tenho	alergia	nem	nada	a	provas,	pelo	menos	não	mais	do	que
qualquer	outra	pessoa.	Mas	as	provas	para	os	Seals	costumavam	ter	uma
dificuldade	a	mais.
			Na	época,	para	ser	promovido,	você	tinha	que	fazer	uma	prova	na	sua	área
profissional	—	não	como	um	Seal,	mas	em	qualquer	área	que	tivesse	escolhido
antes	de	se	tornar	um.	No	meu	caso,	isso	significava	ser	avaliado	na	inteligência.
			Obviamente,	eu	não	tinha	condições	de	saber	coisa	alguma	sobre	essa	área.	Eu
era	um	Seal,	não	um	analista	de	inteligência.	Não	tinha	ideia	de	que	tipo	de
equipamentos	e	normas	eram	usados	para	o	trabalho.
			Considerando	a	precisão	das	informações	que	costumávamos	receber,	acho	que



eles	usavam	um	alvo	de	dardos,	talvez.	Ou	apenas	um	belo	par	de	dados.
			Para	ser	promovido,	eu	precisaria	ter	estudado	para	a	prova,	o	que	significaria
ir	a	uma	área	protegida	de	leitura,	uma	sala	especial	onde	fosse	possível	ler
material	ultrassecreto,	durante	o	tempo	livre.
			Não	havia	nada	desse	tipo	em	Falluja	ou	Ramadi,	onde	combati.	E	a	literatura
nas	latrinas	e	banheiros	não	teria	servido.
			(Agora,	os	testes	estão	relacionados	à	área	de	operações	especiais	e	dizem
respeito	a	coisas	que	os	Seals	de	fato	fazem.	As	provas	são	incrivelmente
detalhadas,	mas	ao	menos	têm	a	ver	com	o	nosso	trabalho.)

*	*	*

TORNAR-SE	SUBOFICIAL	ERA	um	pouco	diferente.	A	prova	era	sobre	coisas
que	os	Seals	deveriam	saber.	Mesmo	assim,	passei	por	pouco.
			Vencido	aquele	obstáculo,	o	caso	tinha	que	ser	examinado	por	uma	banca	e
depois	passar	por	mais	um	exame	administrativo,	feito	pelo	alto	escalão.	O
processo	da	banca	examinadora	incluía	uma	reunião	de	vários	suboficiais	para
avaliar	a	pasta	com	os	meus	feitos.	Ela	deveria	conter	um	longo	dossiê	sobre
tudo	o	que	eu	fizera	como	Seal.	(Menos	as	brigas	de	bar.)
			A	única	coisa	que	havia	na	pasta	era	a	caderneta	militar,	mas	ela	não	tinha	sido
atualizada	desde	que	eu	me	formara	no	BUD/S.	As	Estrelas	de	Prata	e	de	Bronze
nem	estavam	lá.
			Eu	não	estava	louco	para	me	tornar	suboficial.	Estava	feliz	na	minha	situação.
Como	suboficial,	eu	teria	todo	tipo	de	função	administrativa	e	não	passaria	por
tantos	combates	assim.	Sim,	seria	mais	dinheiro	para	a	minha	família,	mas	eu
não	estava	pensando	nisso.
			Primo	fazia	parte	da	banca	na	base	nos	Estados	Unidos.	Ele	estava	sentado
logo	ao	lado	de	um	dos	suboficiais	quando	eles	começaram	a	examinar	meu
caso.
			—	Quem	diabos	é	esse	merdinha?	—	perguntou	o	outro	suboficial	ao	ver	a
pasta	fina.	—	Quem	ele	pensa	que	é?
			—	Por	que	o	senhor	e	eu	não	almoçamos?	—	perguntou	Primo.
			Ele	concordou.	O	outro	suboficial	voltou	com	uma	atitude	diferente.
			—	Você	me	deve	um	sanduíche	do	Subway,	seu	puto	—	disse-me	Primo
quando	o	vi	mais	tarde.
			Aí	ele	me	contou	a	história	toda.
			Eu	devia	tudo	aquilo	a	ele,	e	muito	mais.	A	promoção	veio	e,	falando
francamente,	ser	suboficial	era	bem	melhor	do	que	pensei	que	fosse.



*	*	*

A	VERDADE	É	que	nunca	me	importei	muito	com	patente.	Nunca	tentei	ser	um
cara	bem	graduado.	Ou	mesmo	um	cara	com	a	média	mais	alta	na	época	da
escola.
			Eu	fazia	o	dever	de	casa	na	caminhonete,	de	manhã.	Quando	me	colocaram	no
quadro	de	honra,	fiz	questão	de	que	as	notas	caíssem	no	semestre	seguinte
apenas	o	suficiente	para	ser	retirado.	Depois	as	aumentava	de	novo,	só	para	os
meus	pais	não	ficarem	em	cima	de	mim.
			Talvez	meu	problema	com	patente	tivesse	a	ver	com	o	fato	de	que	eu	preferia
ser	um	líder	no	campo,	em	vez	de	um	administrador	dentro	de	um	gabinete.	Não
queria	ter	que	sentar	ao	computador,	planejar	tudo	e	depois	falar	para	todo
mundo.	Eu	queria	trabalhar	no	que	eu	era	bom,	que	era	ser	atirador	de	elite	—
entrar	em	combate,	matar	o	inimigo.	Queria	ser	o	melhor	naquilo	que	eu	queria
ser.
			Acho	que	várias	pessoas	tinham	problema	com	essa	postura.	Naturalmente,
elas	pensavam	que	quem	fosse	bom	deveria	ter	patente	alta.	Acho	que	eu	já	tinha
visto	pessoas	demais	de	patente	alta	que	não	eram	boas	para	não	me	convencer
disso.

PENSANDO	DEMAIS

"NA	ESTRADA	OUTRA	VEZ..."
			A	voz	de	Willie	Nelson	saiu	pelo	alto-falante	do	Hummer	enquanto	íamos	para
a	base	no	dia	seguinte.	A	música	era	quase	a	única	distração	que	tínhamos	lá
fora,	tirando	a	parada	ocasional	num	vilarejo	para	falar	com	os	nativos.	Além	de
música	country	das	antigas,	que	meu	parceiro	ao	volante	preferia,	eu	ouvia	um
pouco	de	Toby	Keith	e	Slipknot,	country	e	heavy	metal	disputando	a	atenção.
			Acredito	muito	no	impacto	psicológico	da	música.	Vi	isso	funcionar	no	campo
de	batalha.	Se	vai	entrar	em	combate,	você	quer	se	empolgar.	Não	ficar	doidão,
mas	no	clima.	A	música	pode	ajudar	a	afastar	o	medo.	Nós	ouvíamos	Papa
Roach,	Dope,	Drowning	Pool	—	qualquer	coisa	que	nos	agitasse.	(Agora	todos
eles	tocam	sem	parar	na	minha	pl	ayl	ist	quando	estou	malhando.)
			Mas	nada	conseguia	me	empolgar	ao	voltar	para	a	base.	Foi	um	passeio	longo
e	quente.	Apesar	de	eu	ter	acabado	de	receber	boas	notícias	sobre	a	promoção,
estava	de	mau	humor,	entediado	e	tenso	ao	mesmo	tempo.
			Lá	na	base,	as	coisas	andavam	incrivelmente	lentas.
Nada	acontecia.	E	isso	começava	a	me	afetar.
			Desde	que	eu	estivesse	em	combate,	a	ideia	de	ser	vulnerável,	de	ser	mortal,



era	algo	que	eu	conseguia	tirar	da	cabeça.	Havia	coisas	demais	acontecendo	para
eu	me	preocupar	com	isso.	Ou	melhor,	eu	tinha	tanto	para	fazer	que,	de	fato,	não
pensava	na	ideia.
			Mas,	agora,	eu	praticamente	só	pensava	nisso.
			Eu	tinha	tempo	para	relaxar,	mas	não	conseguia.	Ficava	deitado	na	cama
refletindo	sobre	tudo	o	que	havia	passado	—	em	especial,	ter	sido	baleado.
			Eu	revivia	a	situação	toda	vez	que	deitava	para	descansar.	O	coração	batia
forte	no	peito,	provavelmente	muito	mais	forte	do	que	naquela	noite	na	Cidade
Sadr.
			A	situação	pareceu	ir	ladeira	abaixo	nos	poucos	dias	após	voltarmos	da
patrulha	na	fronteira.	Eu	não	conseguia	dormir.	Estava	muito	nervoso.
Extremamente	nervoso.	E	minha	pressão	disparou	outra	vez,	ainda	mais	alta	do
que	antes.
			Eu	sentia	que	ia	explodir.
			Fisicamente,	eu	estava	arrasado.	Quatro	longos	desdobramentos	cobraram	seu
preço.	Os	joelhos	estavam	melhores,	mas	as	costas	e	o	tornozelo	doíam,	a
audição	estava	ferrada.	Os	ouvidos	zumbiam.	O	pescoço	tinha	sido	machucado,
costelas	foram	rachadas.	Os	nós	dos	dedos	e	dedos	inteiros	foram	quebrados.	Eu
via	moscas	volantes	e	tivera	perda	de	visão	no	olho	direito.	Havia	dezenas	de
machucados	profundos	e	uma	série	de	dores.	Eu	era	o	sonho	de	qualquer
médico.
			Mas	a	coisa	que	mais	me	incomodava	era	a	pressão.	Eu	suava	em	bicas	e	as
mãos	até	tremiam.	Meu	rosto,	bem	branco	para	começo	de	conversa,	se	tornara
pálido.

*	*	*

QUANTO	MAIS	EU	tentava	relaxar,	pior	as	coisas	ficavam.	Era	como	se	meu
corpo	começasse	a	vibrar,	e	pensar	a	respeito	disso	só	fazia	a	vibração	aumentar.
			Imagine	que	você	tenha	subido	uma	escada	alta	sobre	um	rio,	a	uns	dois
quilômetros	de	altura,	e	seja	atingido	por	um	raio.	O	corpo	fica	elétrico,	mas
você	ainda	está	vivo.	Na	verdade,	você	não	apenas	está	ciente	de	tudo	o	que
acontece,	mas	sabe	que	pode	aguentar.	Sabe	o	que	precisa	fazer	para	descer.
			É	o	que	você	faz.	Desce.	Mas,	quando	está	de	volta	ao	chão,	a	eletricidade	não
vai	embora.	Você	tenta	achar	uma	forma	de	descarregá-la,	de	se	aterrar,	mas	não
consegue	encontrar	o	maldito	para-raios	para	levar	a	eletricidade	embora.

*	*	*



SEM	CONSEGUIR	COMER	ou	dormir,	enfim	fui	aos	médicos	e	pedi	que	me
examinassem.	Eles	deram	uma	olhada	em	mim	e	perguntaram	se	eu	queria
medicação.
			Na	verdade,	não,	respondi.	Mas	tomei,	sim,	os	remédios.
			Eles	também	sugeriram	que,	como	o	ritmo	das	missões	era	quase	inexistente	e
que,	de	qualquer	forma,	estávamos	a	apenas	poucas	semanas	de	ir	para	casa,
fazia	sentido	que	eu	voltasse.
			Sem	saber	mais	o	que	fazer,	concordei.
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EM	CASA	E	FORA	DA	MARINHA

SAÍDA	À	FRANCESA

FUI	EMBORA	NO	fim	de	agosto.	Como	sempre,	foi	quase	surreal	—	um	dia,
eu	estava	na	guerra;	no	outro,	estava	em	casa.	Eu	me	senti	mal	por	partir.	Não
queria	contar	para	ninguém	sobre	a	pressão	arterial	ou	qualquer	outra	coisa.	Fui
o	mais	discreto	possível.
			Falando	francamente,	me	senti	um	pouco	como	se	estivesse	abandonando
meus	companheiros	e	saindo	à	francesa,	fugindo	porque	o	coração	batia
esquisito,	ou	seja	lá	que	diabos	ele	estivesse	fazendo.
			Nada	do	que	eu	havia	realizado	podia	apagar	a	sensação	de	que	estava
decepcionando	meus	homens.
			Sei	que	isso	não	faz	sentido.	Sei	que	realizei	muitas	coisas.	Eu	precisava	de	um
descanso,	mas	sentia	que	não	deveria	descansar.	Achei	que	deveria	ser	mais	forte
do	que	era	possível.
			Para	piorar	as	coisas,	parecia	que	alguns	remédios	não	me	fizeram	bem.	Ao
tentar	me	ajudar	a	dormir,	um	médico	de	San	Diego	receitou	uma	pílula.	Ela	me
apagou	—	tanto	que,	quando	acordei,	eu	estava	na	base	sem	me	recordar	de	ter
malhado	em	casa	e	dirigido	até	lá.	Taya	me	contou	que	eu	me	exercitara,	e	eu
sabia	que	tinha	ido	até	o	trabalho	de	carro	porque	a	caminhonete	estava	lá.
			Nunca	mais	tomei	aquele	remédio.	Ele	era	sinistro.

TAYA:
			Levei	anos	para	entender	algumas	coisas.	Aparentemente,	Chris	só	quer	sair	e
se	divertir.	Mas,	quando	as	pessoas	precisam	mesmo	dele	—	quando	há	vidas	em
jogo	—,	el	e	é	o	cara	mais	confiável.	Chris	tem	um	senso	de	responsabil	idade	e
dedicação	diante	das	circunstâncias.



			Eu	vi	pel	as	promoções	nas	forças	armadas:	el	e	não	l	igava.	Não	queria	a
responsabil	idade	da	patente	mais	al	ta,	mesmo	que	isso	significasse	um	sustento
mel	hor	para	a	famíl	ia.	No	entanto,	se	um	trabalho	precisasse	ser	feito,	l	á
estava	Chris.	El	e	sempre	aceitará	um	desafio.	E	estará	preparado,	porque	antes
já	pensou	a	respeito.
			Era	uma	verdadeira	dicotomia,	e	acho	que	poucas	pessoas	compreendiam.	Eu
mesma	tinha	dificuldade	em	me	conformar	às	vez	es.

PROTEGENDO	AS	PESSOAS

ENQUANTO	ESTAVA	EM	casa,	eu	me	envolvi	num	programa	científico	bem
interessante,	relacionado	a	estresse	e	situações	de	conflito.
			A	experiência	usava	realidade	virtual	para	testar	que	tipo	de	efeitos	o	combate
tem	sobre	o	corpo.	No	meu	caso	específico,	eles	monitoravam	a	pressão,	ou	pelo
menos	essa	era	a	medição	que	de	fato	me	interessava.	Usei	um	capacete	e	luvas
especiais	enquanto	via	uma	simulação.	Era	basicamente	um	videogame,	mas
ainda	assim	bem	maneiro.
			Nas	simulações,	a	pressão	e	a	frequência	cardíaca	começavam	estáveis.	Então,
assim	que	entrávamos	num	tiroteio,	elas	caíam.	Eu	só	ficava	sentado	ali	e	fazia
tudo	o	que	precisava	fazer,	bem	à	vontade.
			Assim	que	a	simulação	acabava	e	a	situação	estava	calma,	a	frequência
cardíaca	simplesmente	disparava.
			Interessante.
			Os	cientistas	e	médicos	responsáveis	pela	experiência	acreditam	que,	durante	o
calor	da	batalha,	o	treinamento	assumia	o	controle	e	me	acalmava,	de	alguma
forma.	Eles	ficaram	bastante	intrigados,	porque	aparentemente	nunca	tinham
visto	aquilo.
Claro	que	eu	tinha	vivido	aquilo	todo	dia	no	Iraque.

*	*	*

HOUVE	UMA	SIMULAÇÃO	que	me	causou	uma	forte	impressão.	Um	fuzileiro
levava	um	tiro	na	barriga	e	morria	gritando.	Enquanto	eu	observava	a	cena,	a
pressão	disparou	ainda	mais	do	que	antes.
			Eu	não	precisava	de	um	cientista	ou	médico	para	me	dizer	o	que	era	aquilo.	Eu
era	capaz	de	sentir	aquele	garoto	morrendo	outra	vez	no	meu	peito,	em	Falluja.

*	*	*



DIZEM	QUE	EU	salvei	centenas	e	centenas	de	pessoas.	Mas	tenho	que
confessar:	não	é	dessas	pessoas	que	você	se	lembra.	É	das	que	você	não	salvou.
			É	sobre	essas	pessoas	que	você	fala.	São	os	rostos	e	situações	que	ficam	para
sempre	com	você.

DENTRO	OU	FORA?

MEU	ALISTAMENTO	ESTAVA	chegando	ao	fim.	A	Marinha	continuou
tentando	me	seduzir	a	ficar	e	fez	ofertas	diferentes:	cuidar	de	treinamento,
trabalhar	na	Inglaterra,	o	que	eu	quisesse	para	permanecer.
			Embora	tivesse	dito	a	Taya	que	não	me	realistaria,	eu	não	estava	pronto	para
sair.
			Queria	voltar	à	guerra.	Achava	que	havia	sido	enganado	no	último
desdobramento.	Eu	me	debati	tentando	decidir	o	que	fazer.	Tinha	dias	em	que
não	aguentava	mais	a	Marinha;	havia	outros	em	que	estava	pronto	para	mandar
minha	esposa	para	o	inferno	e	me	realistar.
			Nós	conversamos	muito	sobre	tudo	isso.

TAYA:
			Eu	disse	a	Chris	que	nossos	dois	filhos	precisavam	del	e,	especial	mente	o
menino,	naquel	e	momento.	Se	Chris	não	fosse	estar	al	i,	eu	iria	me	mudar	para
perto	do	meu	pai,	de	maneira	que	pel	o	menos	meu	fil	ho	crescesse	com	um	avô
forte	bem	perto	del	e.
			Eu	não	queria	faz	er	isso,	de	maneira	al	guma.
			E	Chris	real	mente	nos	amava.	El	e	desejava	mesmo	ter	e	criar	uma	famíl	ia
forte.
			Parte	da	questão	se	resumia	ao	confl	ito	que	sempre	tivemos	—	onde	estão	as
nossas	prioridades:	Deus,	famíl	ia,	país	(minha	versão)	ou	Deus,	país,
família	(a	de	Chris)?
			Na	minha	opinião,	el	e	já	tinha	dado	uma	quantidade	imensa	de	coisas	para	o
país.	Os	últimos	dez	anos	haviam	sido	tomados	por	uma	guerra	constante.
Desdobramentos	de	combate	intenso	foram	combinados	com	regimes
sistemáticos	de	treinamento	que	o	mantiveram	longe	de	casa.	Foi	mais	ação
intensa	—	e	ausência	—	do	que	com	qualquer	outro	Seal	que	eu	conhecesse.	Era
hora	de	el	e	dar	à	família	um	pouco	de	si.
			Mas,	como	sempre,	eu	não	podia	tomar	a	decisão	por	el	e.

			A	Marinha	sugeriu	que	eles	poderiam	me	enviar	ao	Texas	como	recrutador.



Aquilo	soou	muito	bom,	pois	o	trabalho	me	permitiria	ter	um	horário	normal	e
voltar	para	casa	à	noite.	Pareceu	um	meio-termo	possível.
			—	O	senhor	me	dê	um	tempinho	para	resolver	isso	—	falou	o	suboficial	com
quem	eu	negociava.	—	Não	é	o	tipo	de	coisa	que	podemos	decidir	da	noite	para
o	dia.
			Concordei	em	prolongar	o	adiamento	por	um	mês	enquanto	ele	resolvia	a
questão.
			Esperei	e	esperei.	Nenhuma	ordem	chegou.
			—	Está	chegando,	está	chegando	—	respondeu	o	suboficial.	—	O	senhor	tem
que	prolongar	o	alistamento
de	novo.
Foi	o	que	eu	fiz.
			Mais	algumas	semanas	se	passaram	—	estávamos	quase	no	fim	de	outubro	a
essa	altura	—,	e	nenhuma	ordem	chegara.	Então,	liguei	para	o	suboficial	e
perguntei	o	que	diabos	estava	acontecendo.
			—	É	uma	sinuca	de	bico	—	explicou	ele.	—	Eles	querem	lhe	dar	o	cargo,	mas
é	um	posto	de	três	anos.	O	senhor	não	tem	tempo.
			Em	outras	palavras,	eles	queriam	que	eu	me	alistasse	primeiro,	depois	me
dariam	o	cargo.	Mas	não	havia	garantias,	nenhum	contrato.
			Eu	já	passara	por	isso	antes.	Por	fim,	disse	não,	obrigado	—	estou	caindo	fora.

TAYA:
			Chris	sempre	diz	:	"Eu	me	sinto	como	um	desistente."	Acho	que	ele	fez	seu
trabalho,	mas	sei	como	se	sente.	Pensa	que,	se	há	pessoas	lá	fora	lutando,	ele
deveria	ser	uma	delas.	E	muitos	outros	Seal	s	faz	em	o	mesmo,	mas	acredito	que
nenhum	deles	o	criticaria	por	cair	fora.

O	CASAMENTO	DE	RYAN

RYAN	E	EU	permanecemos	próximos	após	ele	retornar	aos	Estados	Unidos.	Na
verdade,	a	amizade	ficou	mais	forte,	o	que	eu	não	achava	possível.	Eu	me	senti
próximo	de	Ryan	por	causa	de	sua	tremenda	coragem.	Ele	fora	um	guerreiro	em
combate	—	agora,	um	guerreiro	ainda	maior	na	vida.	Você	jamais	esquecia
completamente	que	Ryan	era	cego,	mas	também	nunca,	jamais	tivesse	a
impressão	de	que	a	deficiência	o	limitava.
			Ryan	teve	que	mandar	fazer	um	olho	protético	por	causa	dos	ferimentos.	De
acordo	com	LT,	que	foi	pegá-lo	com	Ryan,	na	verdade	havia	dois	desses	—	um
era	um	olho	"normal",	e	o	outro	tinha	um	tridente	dourado	dos	Seals	onde



normalmente	ficaria	a	íris.
			Uma	vez	Seal,	sempre	Seal.
			Eu	havia	estado	com	Ryan	muito	tempo	antes	de	ele	se	ferir.	Muitos	caras	na
equipe	tinham	um	senso	de	humor	ferino,	mas	Ryan	era	sem	igual.	Ele	fazia	a
pessoa	morrer	de	rir.
			Ryan	não	mudou	depois	de	levar	o	tiro.	Simplesmente	tinha	um	senso	de
humor	sarcástico.	Uma	vez,	uma	menininha	foi	até	ele,	olhou	para	seu	rosto	e
perguntou:
			—	O	que	aconteceu	com	você?
			Ele	se	abaixou	e	respondeu,	em	tom	muito	sério:
			—	Nunca	corra	com	uma	tesoura	na	mão.
			Sarcástico,	engraçado	e	com	um	coração	de	ouro.	Não
dá	para	não	amá-lo.

*	*	*

ESTÁVAMOS	TODOS	PREPARADOS	para	odiar	a	namorada	de	Ryan.
Tínhamos	certeza	de	que	o	abandonaria	após	ter	sido	ferido.	Mas	ela
permaneceu	ao	lado	dele.	Ryan	enfim	a	pediu	em	casamento,	e	todos	ficamos
felizes.	Ela	é	uma	mulher	sensacional.
			Se	existe	um	símbolo	de	superação	de	deficiência,	é	Ryan.	Após	o	ferimento,
ele	fez	faculdade,	formou-se	com	menção	honrosa	e	tinha	um	emprego	excelente
à	espera.	Escalou	o	monte	Hood,	o	monte	Rainer	e	um	bando	de	outras
montanhas;	foi	caçar	e	matou	um	alce	digno	de	troféu	com	a	ajuda	de	um
observador	de	tiro	e	uma	arma	com	uma	tecnologia	sinistra;	competiu	no	triatlo.
Eu	me	recordo	de	uma	noite	em	que	Ryan	disse	que	estava	contente	por	ter	sido
ele	a	levar	o	tiro	em	vez	de	qualquer	um	dos	outros.	Claro	que,	de	início,	Ryan
ficou	furioso,	mas	ele	se	sentia	em	paz	e	vivia	uma	vida	plena.	Achava	que	podia
encarar	a	situação	e	ser	feliz	de	qualquer	forma.	Ele	estava	certo.
			Quando	penso	no	patriotismo	que	inspira	os	Seals,	me	lembro	de	Ryan	se
recuperando	num	hospital	em	Bethesda,	Maryland.	Lá	estava	ele,	logo	após	um
ferimento	quase	fatal,	e	cego	pelo	resto	da	vida.	Muitas	cirurgias	reconstrutivas
para	o	rosto	surgiam	à	frente.	Sabe	o	que	ele	pediu?	Que	alguém	o	levasse	de
cadeira	de	rodas	até	uma	bandeira	dos	Estados	Unidos	e	o	deixasse	permanecer
um	tempo	lá.
			Ryan	ficou	sentado	por	quase	meia	hora	prestando	continência	enquanto	a
bandeira	tremulava	ao	vento.
			Esse	é	Ryan:	um	verdadeiro	patriota.
			Um	guerreiro	genuíno,	com	coração	de	ouro.



			Claro	que	todos	nós	o	sacaneamos	e	dissemos	que	alguém	provavelmente
empurrara	a	cadeira	até	uma	caçamba	de	lixo	e	falara	que	era	uma	bandeira.
Sendo	Ryan	quem	é,	ele	soltava	muitas	piadas	de	cego	e	nos	fazia	rolar	de	rir
sempre	que	conversávamos.
			Quando	Ryan	se	mudou	para	longe,	nós	nos	falávamos	por	telefone	e	nos
reuníamos	sempre	que	possível.	Em	2010,	descobri	que	ele	e	a	esposa	esperavam
o	primeiro	filho.
			Enquanto	isso,	os	ferimentos	que	Ryan	sofrera	no	Iraque	exigiram	mais
cirurgias.	Ele	foi	ao	hospital	numa	manhã.	Depois,	à	tarde,	recebi	um	telefonema
de	Marcus	Luttrell,	perguntando	se	eu	sabia	de	Ryan.
			—	Sim.	Falei	com	ele	ontem	mesmo	—	contei.	—	Ele	e	a	esposa	vão	ter	um
bebê.	Não	é	ótimo?
			—	Ele	acabou	de	morrer	—	falou	Marcus	em	voz	baixa.
			Algo	tinha	dado	errado	no	hospital.	Foi	o	fim	trágico	de	uma	vida	heroica.	Não
sei	se	algum	de	nós	que	o	conheceu	superou	isso.	Acho	que	nunca	vou	superar.
			O	bebê	era	uma	linda	menina.	Tenho	certeza	de	que	o	espírito	do	pai	continua
existindo	nela.

MIGHTY	WARRIORS

APÓS	A	MORTE	do	filho,	a	mãe	de	Marc	Lee,	Debbie,	tornou-se	praticamente
uma	mãe	adotiva	para	todos	os	outros	integrantes	do	nosso	pelotão.	Uma	mulher
muito	corajosa,	ela	se	dedicou	a	ajudar	outros	guerreiros	durante	a	transição	do
campo	de	batalha.	Agora,	Debbie	é	a	presidente	da	America's	Mighty	Warriors
(www.AmericasMightyWarriors.org)	e	faz	muito	por	veteranos	através	do	que
ela	chama	de	"gestos	casuais	de	gentileza",	inspirados	pela	vida	de	Marc	e	por
uma	carta	que	ele	lhe	escreveu	antes	de	falecer.
			Não	há	nada	casual	a	respeito	de	Debbie.	Ela	é	uma	mulher	dedicada	e
trabalhadora,	tão	empenhada	pela	causa	quanto	Marc	era.
			A	carta	de	Marc	está	disponível	no	site	e	conta	uma	história	emocionante	sobre
algumas	coisas	que	ele	vira	no	Iraque	—	um	hospital	terrível,	pessoas	ignorantes
e	desprezíveis.	Mas	também	era	um	texto	extremamente	positivo,	cheio	de
esperança	e	que	encoraja	todos	a	fazerem	alguma	coisinha	pelos	outros.
			Na	minha	opinião,	porém,	o	que	Marc	escreveu	na	carta	não	o	descreve
adequadamente,	da	forma	como	todos	o	conhecemos.	Ele	era	mais	do	que
aquilo.	Era	um	cara	cascudo	de	verdade,	com	um	grande	senso	de	humor.	Um
guerreiro	ardoroso	e	um	grande	amigo.	Tinha	uma	fé	inabalável	em	Deus	e
amava	intensamente	a	esposa.	O	céu,	sem	dúvida,	é	um	lugar	melhor,	mas	a
Terra	perdeu	um	de	seus	melhores.

http://www.AmericasMightyWarriors.org


CRAFT

DECIDIR	SAIR	DA	Marinha	foi	bem	difícil,	mas	agora	eu	ficaria
desempregado.	Era	hora	de	descobrir	o	que	fazer	no	resto	da	vida.
			Eu	tinha	uma	série	de	opções	e	possibilidades.	Andara	conversando	com	um
amigo	meu,	Mark	Spicer,	sobre	abrir	uma	escola	de	tiro	de	precisão	nos	Estados
Unidos.	Após	25	anos	de	trabalho,	ele	havia	se	aposentado	como	subtenente.
Servira	como	atirador	de	elite	—	um	dos	principais	do	Exército	britânico	—	e
como	comandante	do	pelotão	de	atiradores.	Mark	já	escreveu	três	livros	sobre
tiro	de	precisão	e	é	uma	das	autoridades	mundiais	no	assunto.
			Nós	dois	percebemos	que	havia	e	há	uma	carência	de	certos	tipos	de
treinamento	bem	específico	para	unidades	militares	e	policiais.	Ninguém	dava	o
tipo	de	instrução	prática	que	ajudaria	a	preparar	o	pessoal	para	diferentes
situações	que	eles	pudessem	encontrar.	Com	a	nossa	experiência,	sabíamos	que
poderíamos	elaborar	cursos	sob	medida	e	dar	tempo	suficiente	de	treino	em
estande	de	tiro	para	fazer	a	diferença.
			O	problema	era	botar	tudo	em	ordem.
			Dinheiro,	obviamente,	foi	um	grande	fator.	Em	parte	por	acaso,	acabei
conhecendo	alguém	que	percebeu	que	a	empresa	poderia	ser	um	bom
investimento	e	que	também	tinha	fé	em	mim:	J.	Kyle	Bass.
			Kyle	tinha	ganhado	muito	dinheiro	com	investimentos	e,	ao	nos	conhecermos,
procurava	um	guarda-costas.	Acho	que	ele	pensou:	"Quem	seria	melhor	do	que
um	Seal?"	Mas,	quando	começamos	a	conversar	e	ele	me	perguntou	onde	eu	me
via	dali	a	alguns	anos,	falei	sobre	a	escola.	Kyle	ficou	intrigado	e,	em	vez	de	me
contratar	como	segurança,	me	ajudou	a	conseguir	financiamento	para	nossa
companhia.	E	assim,	do	nada,	nasceu	a	Craft	International.

*	*	*

NA	VERDADE,	NÃO	foi	"assim,	do	nada"	—	nós	ralamos	para	fazer	o	negócio
andar,	trabalhamos	horas	a	fio	e	suamos	para	resolver	todos	os	detalhes,	como
qualquer	empreendedor	faz.	Dois	outros	caras	se	juntaram	a	Mark	e	a	mim	para
formar	a	equipe	de	sócios:	Bo	French	e	Steven	Young.	Suas	qualificações	têm
mais	a	ver	com	a	administração,	mas	ambos	conhecem	armas	e	as	táticas	que
ensinamos.
			Hoje,	a	sede	da	Craft	International	fica	no	Texas.	Temos	centros	de
treinamento	lá	e	no	Arizona	e	trabalhamos	em	outros	países	com	medidas	de



segurança	e	outros	projetos	especiais.	De	vez	em	quando,	você	pode	ver	Mark
no	History	Channel.	Ele	fica	muito	à	vontade	em	frente	às	câmeras,	tanto	que	às
vezes	relaxa	e	solta	um	sotaque	britânico	muito	carregado.	O	canal	faz	a
gentileza	de	traduzir	o	forte	sotaque	para	inglês	caipira	com	legendas.	Ainda	não
precisamos	de	legendas	para	nenhum	curso	da	Craft,	mas	não	descartamos	a
possibilidade.
			Montamos	uma	equipe	que	acreditamos	ser	o	suprassumo	em	suas	áreas	entre
todas	as	opções	de	treinamento	que	fornecemos.	(Você	pode	encontrar	mais
informações	no	site	www.craftintl.com.)
			Construir	uma	empresa	envolve	muitas	habilidades	que	eu	não	achava	que
possuísse.	Também	inclui	um	monte	de	trabalho	administrativo.
Porra.
			Eu	não	me	importo	com	trabalho	árduo,	mesmo	que	seja	numa	mesa.	Uma	das
desvantagens	desse	serviço	é	que	ele	me	deu	uma	tendinite	—	passei	muito
tempo	digitando	num	teclado	de	computador.	E	muito	raramente	tenho	que	usar
terno	e	gravata.	Mas,	tirando	isso,	é	o	emprego	perfeito	para	mim.	Posso	não	ser
rico,	mas	gosto	do	que	faço.

*	*	*

O	LOGOTIPO	DA	Craft	veio	do	símbolo	do	Justiceiro,	com	uma	retícula	em
formato	de	cruz	dos	cruzados	no	olho	direito,	em	homenagem	a	Ryan	Job.	Ele
também	inspirou	o	slogan	da	empresa.
			Em	abril	de	2009,	após	piratas	somalianos	terem	tomado	um	navio	e
ameaçarem	de	morte	o	capitão,	atiradores	de	elite	dos	Seals	mataram	os
invasores	a	partir	de	um	destroier.	Alguém	da	imprensa	local	perguntou	a	Ryan	o
que	ele	achava.
			—	Apesar	do	que	sua	mamãe	lhe	disse	—	brincou	ele	—,	a	violência	resolve
problemas,	sim.
			Pareceu	um	slogan	bem	apropriado	para	atiradores	de	elite.
DE	VOLTA	AO	TEXAS

EU	AINDA	ESTAVA	dividido	sobre	sair	da	Marinha,	mas	saber	que	eu	daria
início	à	Craft	me	deu	mais	incentivo.	Quando	a	hora	finalmente	chegou,	eu	não
podia	esperar.
			Afinal	de	contas,	estava	voltando	para	casa.	Será	que	eu	tinha	pressa?	Saí	da
Marinha	no	dia	4	de	novembro.	No	dia	6	de	novembro,	eu	meti	o	pé	na	poeira	do
Texas.
			Enquanto	eu	trabalhava	na	Craft	International,	minha	família	permaneceu	em

http://www.craftintl.com.


San	Diego;	as	crianças	terminavam	o	ano	escolar	e	Taya	preparava	a	casa	para
ser	vendida.	Minha	esposa	planejava	estar	com	tudo	pronto	em	janeiro	para	que
pudéssemos	nos	reunir	no	Texas.
			Eles	saíram	no	Natal.	Eu	sentia	saudades	terríveis.
			Na	casa	dos	meus	pais,	puxei	Taya	para	o	quarto	e	disse:
			—	O	que	você	acha	de	voltar	sozinha?	Deixe	as	crianças	comigo.
			Taya	ficou	empolgada.	Ela	tinha	um	monte	de	coisas	para	fazer,	e,	embora
amasse	nossos	filhos,	cuidar	deles	e	preparar	a	casa	para	ser	vendida	era
cansativo.
			Eu	adorei	ter	as	crianças	comigo.	Tive	grande	auxílio	dos	meus	pais,	que	me
ajudaram	a	cuidar	delas	durante	a	semana.	Nas	tardes	de	sexta-feira,	eu	as
pegava	e	tínhamos	férias	por	três,	às	vezes	quatro	dias	seguidos.

			As	pessoas	têm	a	ideia	de	que	um	pai	não	é	capaz	de	passar	o	tempo	com
crianças	muito	pequenas.	Não	é	verdade.	Caramba,	eu	me	divertia	tanto	quanto
eles.	Fazíamos	bagunça	no	pula-pula	e	jogávamos	bola	por	horas.	Íamos	ao

zoológico	e	aos	parquinhos	e	assistíamos	a	filmes.	Eles	ajudavam	o	papai	a	fazer
churrasco.	Todos	nos	divertíamos	à	beça.

*	*	*

QUANDO	MINHA	FILHA	era	um	bebê,	levou	um	tempinho	para	gostar	de
mim.	Mas,	aos	poucos,	começou	a	confiar	mais	e	ficou	acostumada	a	me	ter	por
perto.	Agora	só	quer	saber	do	papai.
			É	claro	que	ela	já	tinha	a	mim	na	palma	da	mão	desde	o	primeiro	dia.

*	*	*

COMECEI	A	ENSINAR	meu	filho	a	atirar	quando	ele	tinha	dois	anos	de	idade,
partindo	do	conhecimento	básico	de	um	rifle	de	chumbinho.	Minha	teoria	é	que
as	crianças	se	envolvem	em	confusão	por	causa	da	curiosidade	—	se	você	não	a
satisfaz,	está	querendo	arrumar	grandes	problemas.	Se	você	as	informa	e	instrui
com	cuidado	sobre	segurança	quando	elas	são	pequenas,	evita	um	monte	de
encrenca.

			Meu	filho	aprendeu	a	respeitar	armas.	Eu	sempre	disse	a	ele:	se	quiser	usar
uma	arma,	venha	me	chamar.	Não	há	nada	que	eu	goste	mais	do	que	atirar.	Ele	já
tem	o	próprio	rifle,	um	calibre	.22	de	ação	por	alavanca,	e	faz	belos	grupamentos
de	impacto.	Ele	também	é	fantástico	com	uma	pistola.



			Minha	filha	ainda	é	um	pouco	pequena	e	não	demonstrou	interesse	até	agora.
Desconfio	que	fará	isso	em	breve,	mas,	em	todo	caso,	ela	será	obrigada	a	fazer
um	amplo	treinamento	com	armas	de	fogo	antes	de	ter	permissão	para	namorar...
por	volta	dos	trinta	anos.
			Os	dois	já	foram	caçar	comigo.	Eles	ainda	são	um	pouco	pequenos	para	se
concentrar	por	longos	períodos	de	tempo,	mas	suspeito	que	pegarão	o	jeito	em
breve.

TAYA:
			Chris	e	eu	discutimos	sobre	o	que	acharíamos	se	as	crianças	se	tornassem	mil
itares.	Obviamente,	não	queremos	que	el	as	se	machuquem	ou	que	algo	l	hes
aconteça.	Mas	também	há	um	monte	de	coisas	positivas	no	serviço	mil	itar.
Ficaremos	orgul	hosos	del	as,	não	importa	o	que	façam.
			Se	meu	fil	ho	considerasse	entrar	para	os	Seal	s,	eu	diria	para	pensar	bem	no
assunto.	Diria	que	ele	precisa	estar	preparado.
			Acho	horrível	para	a	famíl	ia.	Se	você	vai	à	guerra,	el	a	o	transforma,	e	você
também	precisa	estar	preparado	para	isso.	Pediria	que	ele	se	sentasse	e
conversasse	com	o	pai	sobre	a	real	idade.
			Às	vez	es,	sinto	vontade	de	chorar	só	de	pensar	no	meu	filho	num	tiroteio.
			Acho	que	Chris	fez	tanto	pelo	país	que	podemos	pular	uma	geração.	Mas	nós
dois	teremos	orgul	ho	de	nossos	fil	hos,	não	importa	o	que	aconteça.

			Morar	no	Texas	me	aproximou	dos	meus	pais	em	caráter	permanente.	Desde
que	voltei	a	manter	contato	com	os	dois,	eles	me	dizem	que	um	pouco	da
carapaça	que	construí	durante	a	guerra	se	desmanchou.	Meu	pai	fala	que	eu
havia	isolado	partes	de	mim	mesmo.	Ele	acredita	que	elas	voltaram,	de	certa
forma.
			—	Não	acho	que	você	possa	passar	treinando	para	matar	—	admite	meu	pai	—
e	esperar	que	tudo	aquilo	desapareça	de	um	dia	para	outro.

NO	FUNDO	DO	POÇO

COM	TODAS	ESSAS	coisas	boas	acontecendo,	é	de	imaginar	que	eu	estivesse
vivendo	um	conto	de	fadas	ou	uma	vida	perfeita.	E	talvez	eu	devesse	estar.

			Mas	a	vida	real	não	percorre	uma	linha	reta	perfeita.	Ela	não	tem
necessariamente	o	"viveram	felizes	para	sempre".	Você	tem	que	olhar	para	a
frente	e	se	empenhar.



			E	só	porque	eu	tinha	uma	ótima	família	e	um	trabalho	interessante	não
significava	que	as	coisas	eram	perfeitas.	Eu	ainda	me	sentia	mal	por	ter	largado
os	Seals.	Ainda	guardava	mágoa	por	minha	esposa	ter	me	dado	o	que	eu
considerava	um	ultimato.
			Então,	embora	a	vida	devesse	ter	sido	doce,	por	alguns	meses	após	minha	saída
do	serviço	militar,	eu	me	sentia	como	se	estivesse	mergulhando	num	poço.
			Comecei	a	beber	muito,	uma	cerveja	atrás	da	outra.	Diria	que	entrei	em
depressão,	senti	pena	de	mim	mesmo.	Beber	logo	passou	a	ser	tudo	o	que	eu
fazia.	Pouco	tempo	depois,	era	bebida	forte	o	dia	inteiro.
			Não	quero	que	isso	pareça	mais	dramático	do	que	realmente	é.	Outras	pessoas
encararam	problemas	mais	difíceis.	Mas	com	certeza	eu	seguia	pelo	caminho
errado.	Estava	indo	ladeira	abaixo	e	ganhava	velocidade.
			Então,	certa	noite,	fiz	uma	curva	rápido	demais	com	a	caminhonete.	Bem,
talvez	houvesse	circunstâncias	atenuantes,	talvez	a	rua	estivesse	escorregadia	ou
alguma	coisa	estivesse	com	defeito.	Ou	talvez	aquele	anjo	da	guarda	que	me
salvou	lá	em	Ramadi	tivesse	decidido
interferir.
			Tanto	faz.	Só	sei	que	a	caminhonete	teve	perda	total	e	eu	saí	sem	um	arranhão.
			No	corpo.	No	ego,	a	história	era	outra	novamente.
			O	acidente	me	despertou.	Lamento	dizer	que	precisei	de	algo	como	aquilo	para
colocar	a	cabeça	no	lugar.
			Ainda	bebo	cerveja,	embora	nem	perto	de	beber	em	excesso.
			Acho	que	me	dei	conta	de	tudo	que	tenho	e	de	tudo	que	poderia	perder.	E
também	compreendo	não	apenas	quais	são	minhas	responsabilidades,	mas
também	como	cumprilas.

RETRIBUINDO

COMECEI	A	ENTENDER	as	contribuições	que	posso	fazer	para	outros.
Compreendi	que	posso	ser	um	homem	completo	—	tomar	conta	da	família	e
ajudar	um	pouco	a	cuidar	de	outras	pessoas.
			Marcus	Luttrell	fundou	uma	organização	chamada	Lone	Survivor	Foundation.
Ela	tira	alguns	de	nossos	guerreiros	feridos	do	hospital	e	os	coloca	em	situações
nas	quais	possam	se	divertir	um	pouco.	Após	ser	ferido	no	Afeganistão,	Marcus
disse	que	se	recuperou	duas	vezes	mais	rápido	no	rancho	da	mãe	do	que	no
hospital.	O	ar	livre	e	a	possibilidade	de	perambular	por	lá	naturalmente	ajudaram
no	processo.	Essa	é	uma	das	inspirações	para	a	fundação	e	se	tornou	um	dos
meus	princípios	básicos	enquanto	tento	fazer	uma	pequena	parte.
			Eu	me	reuni	com	alguns	proprietários	de	ranchos	que	conheço	pelo	Texas	e



perguntei	se	eles	poderiam	me	doar	os	espaços	por	alguns	dias.	Eles	foram
generosos	além	da	conta.	Recebemos	pequenos	grupos	de	soldados	que	se
tornaram	deficientes	físicos	na	guerra	e	passamos	um	tempo	lá	caçando,
disparando	em	estandes	de	tiro,	ou	pura	e	simplesmente	curtindo.	A	ideia	é	se
divertir.
			Devo	dizer	que	meu	amigo	Kyle	—	o	mesmo	cara	que	foi	uma	força	motriz
para	colocar	a	Craft	de	pé	—	também	é	extremamente	patriótico	e	apoia	muito	as
tropas.	Ele	faz	a	gentileza	de	nos	deixar	usar	seu	lindo	rancho	Barefoot	para
vários	de	nossos	retiros	para	soldados	feridos.	A	organização	de	Rick	Kell	e
David	Feherty,	Troops	First,	também	trabalha	com	a	Craft	para	ajudar	o	máximo
de	homens	possível.
			Caramba,	eu	mesmo	me	divirto	horrores.	Caçamos	algumas	vezes	ao	dia,
damos	uns	tiros	no	estande	e,	à	noite,	compartilhamos	histórias	e	bebemos
cervejas.
			Não	são	apenas	as	histórias	de	guerra	de	que	você	se	lembra,	mas,	sim,	as
engraçadas.	Essas	são	as	que	afetam	você.	Elas	enfatizam	a	resistência	desses
caras	—	eles	foram	guerreiros	nas	batalhas	e	assumem	a	mesma	postura	quando
lidam	com	as	deficiências.
			Como	era	de	se	esperar	por	eu	estar	envolvido,	há	muita	provocação	lá	e	cá,
uns	sacaneiam	os	outros.	Nem	sempre	eu	rio	por	último,	mas	tento.	A	primeira
vez	que	levei	alguns	deles	a	um	dos	ranchos,	conduzi	o	grupo	para	o	alpendre
dos	fundos	antes	de	começarmos	a	atirar	e	dei	uma	breve	orientação.
			—	Muito	bem	—	falei	ao	pegar	o	rifle	—,	uma	vez	que	nenhum	dos	senhores	é
Seal,	é	melhor	eu	dar	um	pouco	de	contexto.	Isto	aqui	é	um	gatilho.
			—	Vai	se	ferrar,	marujo!	—	berraram	eles.
			Depois	disso,	nós	nos	divertimos,	empurrando	e	debochando	uns	aos	outros.

*	*	*

UMA	COISA	DE	que	os	veteranos	feridos	não	precisam	é	pena.	Precisam	ser
tratados	como	os	homens	que	são:	iguais,	heróis,	pessoas	que	ainda	têm	um
tremendo	valor	para	a	sociedade.
			Se	você	quer	ajudá-los,	comece	por	aí.
			De	um	jeito	esquisito,	uma	provocação	mostra	mais	respeito	do	que	perguntar
"Você	está	bem?"	num	tom	de	voz	doce	e	nojento.
			Nós	acabamos	de	começar,	mas	tivemos	um	sucesso	tão	grande	que	os
hospitais	cooperam	bastante.	Conseguimos	ampliar	o	programa	para	incluir
casais.	No	futuro,	planejamos	fazer,	talvez,	dois	retiros	por	mês.
			O	trabalho	me	fez	ter	ideias	cada	vez	maiores.	Eu	não	me	importaria	em	fazer



um	real	ity	show	sobre	caça	com	esses	caras	—	acho	que	poderia	inspirar	muitos
outros	americanos	a	contribuir	de	verdade	com	os	veteranos	e	suas	famílias
militares	atuais.
			Uns	ajudando	os	outros	—	isso	é	os	Estados	Unidos.
			Acho	que	o	país	faz	muito	para	ajudar	as	pessoas,	o	que	é	ótimo	para	quem	de
fato	precisa.	Mas	também	acho	que	criamos	dependência	ao	dar	dinheiro	para
aqueles	que	não	querem	trabalhar,	tanto	em	outros	países	quanto	no	nosso.
Ajudar	as	pessoas	a	se	ajudarem	—	é	assim	que	deveria	ser.
			Eu	gostaria	que	nos	lembrássemos	do	sofrimento	dos	americanos	feridos
servindo	ao	país	antes	de	darmos	milhões	para	indolentes	e	vagabundos.	Olhe
para	os	semteto:	muitos	são	veteranos.	Acho	que	devemos	a	eles	mais	do	que
apenas	gratidão.	Eles	estiveram	dispostos	a	assinar	um	cheque	em	branco	pelos
Estados	Unidos,	ao	custo	da	própria	vida.	Então,	por	que	não	deveríamos	tomar
conta	deles?
			Não	estou	sugerindo	dar	esmolas	aos	veteranos.	As	pessoas	precisam	é	de
mãos	de	verdade	—	uma	pequena
oportunidade	e	ajuda	estratégica.
			Um	dos	homens	feridos	que	conheci	nos	retiros	nos	ranchos	tem	uma	ideia
para	ajudar	veteranos	sem-teto	através	de	auxílio	para	construir	ou	renovar
residências.	Acho	uma	grande	ideia.	Talvez	essa	casa	não	seja	onde	os	veteranos
irão	morar	para	sempre,	mas	será	um	ponto	de	partida.
			Empregos,	treinamento	—	há	uma	quantidade	enorme	de	coisas	que	podemos
fazer.
			Sei	que	algumas	pessoas	dirão	que	haverá	um	bando	apenas	tirando	vantagem.
Mas	você	lida	com	isso.	Não	deixa	que	estrague	a	situação	para	todo	mundo.
			Não	há	motivo	para	que	alguém	que	lutou	pelo	país	fique	sem	teto	ou
emprego.

QUEM	SOU	EU

LEVEI	UM	TEMPO,	mas	cheguei	a	um	ponto	em	que	ser	um	Seal	não	mais	me
define.	Preciso	ser	um	marido	e	um	pai.	Essas	coisas,	agora,	são	minha	vocação
principal.
			Ser	um	Seal	foi	grande	parte	de	mim.	Ainda	sinto	a	atração.	Com	certeza,	eu
preferia	ter	o	melhor	dos	dois	mundos	—	o	emprego	e	a	família.	Mas,	ao	menos
no	meu	caso,	o	trabalho	não	permitiria.
			Não	tenho	certeza	se	teria	os	dois.	De	certa	forma,	tive	que	sair	do	emprego
para	me	tornar	o	homem	pleno	que	a	família	precisava	que	eu	fosse.
			Não	sei	de	onde	ou	quando	veio	a	mudança.	Não	aconteceu	até	eu	sair.



Primeiro,	tive	que	vencer	aquele	ressentimento.	Precisei	passar	por	coisas	boas	e
más	para	chegar	a	um	ponto	em	que	de	fato	podia	seguir	em	frente.
			Agora	quero	ser	um	bom	pai	e	um	bom	marido.	Agora	redescobri	um	amor
verdadeiro	pela	minha	esposa.	Eu	sinceramente	sinto	saudades	de	Taya	quando
viajo	a	negócios.	Quero	poder	abraçá-la	e	dormir	ao	lado	dela.

TAYA:
			No	início,	o	que	eu	amava	em	Chris	era	a	maneira	como	el	e	se	mostrava
descaradamente	incapaz	de	esconder	os	sentimentos.	Ele	não	brincava	com	meu
coração	ou	minha	cabeça.	Era	um	cara	sincero	que	parecia	bancar	os
sentimentos	com	ações:	passava	uma	hora	e	meia	dirigindo	para	me	ver,	depois
saía	a	tempo	de	trabal	har	às	cinco	da	manhã.	Conversava.	Aguentava	meus
humores.
			Seu	jeito	divertido	equil	ibrava	meu	l	ado	sério	e	despertava	meu	l	ado	juvenil
.	Chris	topava	tudo	e	apoiava	compl	etamente	tudo	o	que	eu	queria	ou	sonhava.
El	e	se	dava	bem	com	a	minha	famíl	ia	de	um	jeito	memorável	,	e	eu	com	a	del	e.
			Quando	o	casamento	entrou	em	crise,	fal	ei	a	Chris	que	não	o	amaria	da
mesma	forma	se	ele	se	realistasse.	A	questão	não	era	falta	de	amor,	mas	eu
achava	que	a	decisão	confirmaria	o	que	me	parecia	cada	vez	mais	evidente.	No
início,	eu	acreditava	que	el	e	me	amava	mais	do	que	tudo.	Aos	poucos,	as
equipes	começaram	a	se	tornar	seu	primeiro	amor.	Chris	continuava	diz	endo	o
que	achava	que	eu	queria	ouvir,	tudo	o	que	fal	ava	antes	para	expressar	amor.
Só	que	as	palavras	e	as	ações	não	se	entrosavam	mais.	El	e	ainda	me	amava,
mas	era	diferente.	Chris	estava	consumido	pelo	trabal	ho.
			Quando	estava	ausente,	el	e	me	diz	ia	coisas	como:	"Eu	faria	qualquer	coisa
para	estar	em	casa	com	você",	"Estou	com	saudade"	e	"Você	é	a	coisa	mais
importante	no	mundo	para	mim".	Eu	sabia	que,	se	Chris	se	realistasse,	tudo	o
que	ele	havia	me	falado	nos	úl	timos	anos	seriam	apenas	pal	avras	ou
sentimentos	teóricos,	não	manifestos	pelos	atos.
			Como	eu	poderia	amar	com	a	mesma	intensidade,	sem	l	imites,	sabendo	não
ser	o	que	el	e	diz	ia	que	eu	era?	Eu	vinha	em	segundo	pl	ano,	no	máximo.
			Chris	morreria	por	desconhecidos	e	pel	o	país.	Meus	desafios	e	meu
sofrimento	pareciam	ser	só	meus.	El	e	queria	viver	a	vida	e	ter	uma	esposa	fel	iz
para	quem	vol	tar.
			Na	época,	isso	significava	que	tudo	o	que	eu	amava	no	início	estava	mudando
e	que	eu	teria	que	amá-lo	de	maneira	diferente.	Pensei	que	seria	um	amor
menor,	mas	acabou	sendo	apenas	diferente.
			Assim	como	em	qualquer	relacionamento,	as	coisas	mudaram.	Nós	dois
mudamos.	Ambos	cometemos	erros	e	aprendemos	muito.	Podemos	nos	amar	de



maneira	diferente,	mas	tal	vez	isso	seja	uma	coisa	boa.	Talvez	seja	mais
condescendente	e	mais	maduro,	ou	tal	vez	seja	apenas	diferente.
			Quanto	mais	o	tempo	passa,	mais	somos	capaz	es	de	demonstrar	amor	um
para	o	outro	de	forma	que	o	outro	entenda	e	sinta.

			Sinto	que	o	amor	pela	minha	esposa	se	tornou	mais	forte	nos	últimos	anos.
Taya	me	deu	uma	nova	aliança	de	casamento	feita	de	aço	rápido	—	não	acho	que
seja	coincidência	esse	ser	o	metal	mais	duro	que	ela	conseguiu	encontrar.
			A	aliança	também	tem	uma	cruz	de	Jerusalém.	Ela	brinca	que	é	porque	o
casamento	é	uma	cruzada.
			Talvez	para	nós	tenha	sido.

TAYA:

Sinto	algo	vindo	de	Chris	que	eu	não	sentia	antes.
			Com	certez	a,	ele	não	é	a	mesma	pessoa	de	antes	da	guerra,	mas	há	muitas
das	qualidades	antigas.	O	senso	de	humor,	a	gentilez	a,	o	afeto,	a	coragem	e	o
senso	de	responsabil	idade.	A	confiança	serena	me	inspira.
			Como	qualquer	casal,	ainda	precisamos	vencer	as	coisas	do	cotidiano,	porém
o	mais	importante	é	que	me	sinto	amada.	E	sinto	que	as	crianças	e	eu	somos
importantes.

GUERRA

NÃO	SOU	O	mesmo	cara	que	foi	para	a	guerra	pela	primeira	vez.
			Quando	se	aposenta,	ninguém	é.	Antes	de	entrar	em	combate,	você	tem	certa
inocência.	Então,	de	repente,	vê	um	lado	completamente	diferente	da	vida.
			Não	me	arrependo	de	nada.	Faria	tudo	de	novo.	Ao	mesmo	tempo,	a	guerra
com	certeza	o	transforma.
			Você	abraça	a	morte.
			Sendo	um	Seal,	você	vai	para	o	lado	negro,	mergulha	nele.	Sem	parar	de	ir	à
guerra,	você	gira	em	torno	das	partes	mais	sombrias	da	existência.	A	mente	arma
defesas	—	é	por	isso	que	você	ri	de	coisas	pavorosas	como	cabeças
explodindo	ou	até	algo	pior.
			Na	juventude,	eu	queria	ser	militar,	mas	me	perguntava	como	me	sentiria	ao
matar	alguém.
			Agora	eu	sei.	Não	é	nada	de	mais.
			Matei	muito	mais	do	que	jamais	pensei	que	mataria	—	ou,	por	falar	nisso,	mais



do	que	qualquer	atirador	de	elite	americano	antes	de	mim.	Mas	também
testemunhei	a	maldade	que	meus	alvos	cometiam	e	queriam	cometer	e,	ao	matá-
los,	protegi	as	vidas	de	muitos	colegas	soldados.

*	*	*

NÃO	PASSO	MUITO	tempo	filosofando	sobre	matar	gente.	Tenho	a	consciência
limpa	sobre	meu	papel	na	guerra.
			Sou	um	cristão	fervoroso.	Não	um	cristão	perfeito	—	nem	de	perto.	Mas
acredito	firmemente	em	Deus,	em	Jesus	e	na	Bíblia.	Quando	morrer,	Deus	vai
me	julgar	por	tudo	o	que	fiz	na	Terra.
			Ele	pode	até	me	segurar	para	o	último	momento	e	deixar	todo	mundo	furar	a
fila,	porque	levará	muito	tempo	para	repassar	todos	os	meus	pecados.
			—	Sr.	Kyl	e,	vamos	entrar	na	sal	a	dos	fundos...
			Para	ser	honesto,	não	sei	o	que	acontecerá	de	fato	no	Dia	do	Juízo	Final.	Mas	o
que	tendo	a	acreditar	é	que	você	sabe	de	todos	os	seus	pecados,	e	Deus	também,
e	você	é	tomado	pela	vergonha	diante	da	realidade	do	que	Ele	sabe.	Acredito	que
o	fato	de	que	aceitei	Jesus	como	meu	salvador	será	minha	salvação.
			Mas,	naquela	salinha,	ou	seja	o	que	for,	quando	Deus	me	confrontar	com	meus
pecados,	acredito	que	não	verei	nenhuma	das	minhas	mortes	durante	a	guerra.
Todo	mundo	em	quem	atirei	era	mau.	Tive	um	bom	motivo	para	cada	tiro.	Todos
mereceram	morrer.

*	*	*

MEUS	ARREPENDIMENTOS	ENVOLVEM	as	pessoas	que	não	consegui
salvar:	fuzileiros,	soldados,	meus	companheiros.
			Ainda	sinto	a	perda.	Ainda	sofro	por	não	ter	conseguido	protegê-los.
			Não	sou	inocente	e	não	romantizo	a	guerra	e	o	que	precisei	fazer	lá.	Os	piores
momentos	da	minha	vida	aconteceram	como	Seal.	Perder	os	companheiros.	Ver
um	moleque	morrer	nos	meus	braços.
			Tenho	certeza	de	que	algumas	coisas	pelas	quais	passei	não	se	comparam	com
o	que	alguns	caras	enfrentaram	na	Segunda	Guerra	Mundial	e	outros	conflitos.
Além	de	toda	a	merda	no	Vietnã,	ainda	tiveram	que	voltar	para	um	país
que	cuspiu	neles.
			Quando	as	pessoas	me	perguntam	como	a	guerra	me	transformou,	respondo
que	a	maior	diferença	tem	a	ver	com	a	minha	perspectiva.
			Sabe	todas	as	coisas	do	cotidiano	que	estressam	você	aqui?
			Não	dou	a	mínima	para	elas.	Coisas	muito	piores	poderiam	acontecer	para



estragar	sua	vida,	ou	ao	menos	seu	dia,	muito	maiores	que	o	seu	probleminha.
Eu	vi	essas	coisas.
			Mais	ainda:	eu	passei	por	elas.
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FOTOS

Mãos	ao	alto,	ianque…



Sou	um	caubói	praticamente	desde	que	nasci.	Veja
as	belas	botas	que	eu	usava	quando	tinha	quatro

anos.



Jovens	caçadores	e	suas	presas.	Meu	irmão	(à	esquerda)	ainda	é	um	dos	meus
melhores	amigos.



Este	sou	eu	no	primeiro	ano	do	ensino	médio,	treinando	com	minha	escopeta
Ithaca	de	ação	por	bomba.	Ironicamente,	eu	nunca	fui	muito	bom	com	esse	tipo

de	arma.



Você	não	é	um	caubói	de	verdade	até	aprender	a
laçar…



E	finalmente	eu	me	tornei	um	laçador	razoável.

É	uma	forma	dura	de	ganhar	a	vida,	mas	eu
sempre	serei	um	caubói	de	coração.



Todo	paramentado	com	meu	rifle	Mk-12,	a	arma	que	eu	levava	ao	resgatar	os
fuzileiros	e	repórteres	encurralados	em	Falluja.

O	chefe	do	Estado-Maior	da	Aeronáutica,	Norton



Schwartz,	me	entregando	o	Grateful	Nation
Award	do	Instituto	Judaico	para	Assuntos	de

Segurança	Nacional.	O	prêmio	foi	dado	em	2005
em	reconhecimento	pelos	meus	feitos	e	serviços

prestados	em	Falluja.

Falluja	em	2004.	Eu	com	a	minha	.300	Win	Mag
e	alguns	dos	atiradores	de	elite	com	quem

trabalhei.	Um	deles	era	um	Seal,	e	os	demais	eram
fuzileiros.	(Você	distingue	as	forças	armadas	pela

camuflagem.)



O	esconderijo	de	atirador	que	nós	usamos
enquanto	dávamos	cobertura	aos	fuzileiros	que
preparavam	a	invasão	a	Falluja.	Repare	o	berço

virado	de	lado.

Marc	Lee	liderando	o	pelotão	em	patrulha	em	Ramadi.	Com	a	ajuda	dos
fuzileiros,	conseguimos	usar	o	rio	para	realizar	várias	operações	contra	os



insurgentes.

Aqui	estou	eu	com	o	pessoal	em	2006,	logo	após
retornar	de	uma	operação,	com	o	rifle	Mk-11	na

mão	direita.



O	pelotão	Charlie	da	equipe	3	dos	Seals	durante	o	desdobramento	em	Ramadi.
Os	únicos	rostos	à	mostra	são	os	de	Marc	Lee	(esquerda),	Ryan	Job	(meio)	e	o

meu	(direita).

Nós	criamos	nosso	próprio	símbolo,	inspirado	no	do	personagem	Justiceiro.
Pintamos	com	spray	nos	coletes	e	em	boa	parte	do	equipamento.	Como	ele,

estávamos	fazendo	justiça.	Fotografia	de	cortesia	da	5.11



Instalado	num	telhado	em	Ramadi.	A	tenda	proporcionava	um	pouco	de	alívio
do	sol.

Outra	posição	de	atirador	que	usei	na	mesma
batalha.



Em	Ramadi,	escolhíamos	telhados	que	nos	dessem	bons	pontos	de	observação.
Porém,	às	vezes	o	serviço	exigia	mais	do	que	um	rifle	de	atirador	—	aquela
fumaça	preta	ao	fundo	é	uma	posição	inimiga	eliminada	por	um	tanque.



Marc	Lee

Após	a	morte	de	Marc,	criamos	um	emblema	para	homenageá-lo.	Nós	jamais	o
esqueceremos.

Um	close	da	minha	Lapua	.338,	a	arma	com	que	realizei	a	minha	morte	mais
distante.	É	possível	ver	o	cartão	na	lateral	com	os	ajustes	necessários	para	alvos
de	longo	alcance.	O	tiro	de	1.900	metros	foi	além	dos	ajustes	do	cartão,	e	tive

que	calcular	com	o	olho.



Ryan	Job



Liderando	uma	sessão	de	treinamento	da	Craft	International,	a	companhia	que
fundei	após	sair	da	Marinha.	Nós	fazemos	as	sessões	mais	realistas	possíveis

para	os	operadores	e	agentes	da	lei	que	ensinamos.	Fotografia	de	cortesia	da	5.11

Quando	não	estava	na	arma,	eu	gostava	de	ajudar	os	outros	a	melhorar	suas
habilidades.	Esta	foto	foi	tirada	durante	meu	último	desdobramento,	enquanto



dava	uma	breve	aula	a	alguns	atiradores	de	elite	do	Exército.

Aqui	eu	estou	num	curso	de	treinamento	de
helicóptero	da	Craft.	Não	me	importo	com

helicópteros	—	é	a	altura	que	eu	não	suporto.	No	canto	superior	esquerdo,	o
símbolo	e	o	slogan	da	companhia	("Apesar	do	que	sua	mamãezinha	lhe	disse,	a

violência	resolve	problemas,	sim"),	que	honram	meus	irmãos	Seals,
especialmente	os	companheiros	caídos.	Eu	jamais	me	esquecerei	deles.

Fotografia	de	cortesia	da	5.11



Eu	e	Taya,	o	amor	da	minha	vida	e	minha	cara
metade.	Fotografia	de	cortesia	de	Heather

Hurt/Calluna	Photography



Meu	filho	e	eu	dando	uma	olhada	num	Boeing	C
17.
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CHRIS	KYLE	(1974-2013),	membro	da	equipe	Seal	3	da	Marinha	dos	Estados
Unidos,	recebeu	ao	longo	da	carreira	militar	duas	Estrelas	de	Prata,	cinco
Estrelas	de	Bronze	com	Bravura	e	diversas	outras	condecorações.	Após	atuar	em
quatro	missões	no	Iraque,	tornou-se	instrutor-chefe	no	treinamento	das	equipes
de	atiradores	do	Naval	Special	Warfare.	Nascido	no	Texas,	Chris	deixou	mulher
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Scott	McEwen	é	advogado	e	mora	em	San	Diego,	na	Califórnia.
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