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Singular
	
–	Você	acha	que,	quando	tudo	se	acabar,	as	luzes	vão	se	apagar	e	tudo	vai

ficar	em	silêncio?	–	A	garota	loira	estava	deitada	de	barriga	para	cima	no	chão
do	 hospital	 St.	 August,	 se	 preparando	 para	 mais	 uma	 das	 sessões	 de
quimioterapia.	 As	 pernas	 estavam	 apoiadas	 na	 cadeira	 onde	 ela	 devia	 estar
sentada,	e	ela	me	encarava	com	seus	grandes	olhos	azuis.

–	Eu	realmente	não	sei,	Ayleen,	 talvez	exista	um	Deus...	–	me	perdi	no
meio	do	pensamento.	Minha	melhor	amiga	estava	de	novo	questionando	como
seria	a	morte.	Da	última	vez	em	que	ela	enfiou	coisas	do	tipo	na	cabeça,	tentou
encontrar	 Deus	 sozinha,	 pulou	 na	 piscina	 sem	 saber	 nadar	 e	 então	 se	 afogou.
Quando	conseguimos	trazer	a	pequena	garota	magricela	de	volta,	tudo	o	que	ela
dizia	era	que	não	queria	ir	embora,	não	naquela	hora.

O	 câncer	 havia	 sido	 descoberto	 oito	 meses	 atrás,	 e	 Ayleen	 era
considerada	 um	milagre.	 O	 tumor	 havia	 se	 escondido	 por	 um	 bom	 tempo	 em
seus	pulmões	e	só	quando	ela	começou	a	tossir	sangue	é	que	descobriram	que	o
maldito	estava	ali	e	já	havia	se	espalhado	para	outros	cantos.

Eu	assisti,	parado	em	cima	da	minha	bicicleta	em	frente	ao	portão	de	sua
casa,	de	longe,	por	longos	meses	enquanto	ela	ia	e	voltava	do	hospital,	então	um
dia	resolvi	tocar	a	campainha	e	dizer	para	a	senhora	Pumpkin	que	eu	queria	vê-
la.

A	mulher	parecia	um	zumbi	ao	abrir	a	porta,	os	olhos,	iguais	aos	da	filha,
estavam	marcados	por	olheiras	profundas.	Ela	me	colocou	para	dentro	de	casa,
me	fazendo	segui-la	até	a	cozinha.

–	Ayleen	vai	ficar	tão	feliz	de	saber	que	você	está	aqui!	Ela	pergunta	de
você	constantemente	–	A	mulher	parecia	estar	sem	a	alma	no	corpo,	as	 roupas
cinzentas,	os	cabelos	desgrenhados	e	malcuidados	não	ornavam	com	o	restante
da	cozinha	amarela,	viva	e	quente	–	Aqui,	tome	uma	xícara	de	chá	enquanto	eu



vejo	se	ela	está	acordada.
Depois	 de	 me	 estender	 a	 xícara	 com	 chá	 de	 camomila	 extremamente

quente,	 a	 senhora	 Pumpkin	 virou	 as	 costas	 e	 foi	 em	 direção	 às	 escadas.	 O
primeiro	 gole	 do	 chá	 queimou	 minha	 língua,	 e	 eu	 xinguei	 baixo	 e	 tentei	 me
recompor	antes	que	a	mulher	voltasse	e	eu	finalmente	pudesse	ver	Ayleen.

Fui	até	o	 lavabo	e	me	olhei	no	espelho.	Meu	cabelo	estava	raspado	nas
laterais,	mas	a	franja	encaracolada	estava	lá,	meio	caída	sobre	os	óculos	ovais	e
dura	 por	 estar	 usando	 um	 gel	 ruim.	 Meu	 suéter	 verde-musgo	 estava	 ficando
curto,	 as	mangas	 já	 não	 cobriam	meus	 punhos	 e	 a	 gola	 xadrez	 da	 camisa	 que
usava	 por	 baixo	 ficava	 à	mostra	 no	 pescoço.	 Não	 era	 tão	 ruim,	 eu	 não	 havia
mudado	muita	coisa	nesse	tempo.	Talvez	Ayleen	gostasse	de	saber	que	algumas
coisas	como	minha	aparência	e	nossa	amizade	não	haviam	mudado.

Depois	de	conferir	meu	hálito	e	ver	o	estado	da	língua	queimada,	saí	do
banheiro	e	encontrei	a	mulher	cinzenta	me	esperando	do	lado	de	fora.

–	Por	favor,	não	tenha	uma	reação	negativa.	Esse	começo	de	tratamento
está	 deixando	 nossa	 pequena	 um	 pouco	 debilitada	 –	 A	 mulher	 sussurrou
enquanto	me	levava	escada	acima.

Eu	 conhecia	 a	 casa,	 conhecia	 muito	 bem	 o	 caminho	 para	 o	 quarto	 de
Ayleen,	mas	alguma	coisa	segurou	meus	pés	em	frente	à	porta.	Talvez	a	mesma
coisa	 que	me	 segurou	 por	 quatro	meses,	me	 impedindo	 de	 tocar	 a	 campainha
daquela	 casa.	 Eu	 me	 sentia	 envergonhado,	 extremamente	 envergonhado	 e,
principalmente,	me	sentia	com	medo.

Como	será	que	Ayleen	estaria?	E	se	ela	estivesse	sem	os	cabelos?	Ou	se
estivesse	como	naqueles	filmes	em	que	vemos	as	pessoas	semimortas	na	cama?
O	que	eu	veria	quando	decidisse	finalmente	abrir	a	porta	do	quarto?

Respirei	 fundo.	 Uma	 das	 teorias	 dela	 era	 que	 em	 vinte	 segundos	 de
impulsividade,	 a	 qual	 ela	 chamava	 de	 coragem,	 você	 poderia	 fazer	 qualquer
coisa.	Então	comecei	a	contar	e	entrei	no	quarto.

–	Você	demorou	–	a	voz	rouca	e	baixa	saiu	da	boca	ressecada	de	Ayleen.
Me	senti	congelar	ao	perceber	o	tom	de	reprovação	em	sua	voz	–	Tudo	bem,	eu



provavelmente	também	não	saberia	o	que	fazer.	O	que	importa	é	que	agora	você
está	aqui.	O	que	importa	é	o	agora.

Essa	 era	 Ayleen,	 ainda	 tinha	 sua	 sinceridade	 espontânea	 e	 uma
perspectiva	diferente	de	ver	as	coisas.

–	 Como	 você	 está?	 –	 Foi	 tudo	 o	 que	 consegui	 falar	 enquanto	 me
adiantava	para	ajudar	a	garota	a	se	sentar	na	cama.

–	Melhor	do	que	pareço,	juro.	Minha	mãe	está	sendo	superprotetora,	não
seja	como	ela,	por	favor.	Eu	ainda	posso	me	virar	–	Ela	tossiu	contra	a	palma	da
mão.

–	Sabe,	você	realmente	não	parece	bem	–	Grande	idiota	eu	era,	como	eu
podia	dizer	aquilo	para	alguém	naquela	condição?	Tudo	o	que	ela	fez	foi	rir.

–	É	apenas	câncer,	e	esse	não	é	meu	signo.	Por	acaso	eu	já	comentei	com
você	que	é	um	signo	que	eu	não	gosto?	Cancerianos	tem	a	maldita	tendência	de
serem	completamente	carentes	e	manipuladores,	não	é	algo	muito	bom	–	Ayleen
língua	 solta	 ainda	existia.	Ela	bebeu	um	gole	de	água	e	me	encarou	–	Você	 já
sabe	o	que	meus	pais	fizeram?	Minha	mãe	saiu	do	emprego	e	papai	hipotecou	a
casa	 para	 poder	 pagar	 meu	 tratamento,	 nosso	 seguro	 não	 quis	 cobrir.	 Lá	 no
fundo,	eu	sei	que	eles	acham	que	é	perda	de	tempo…

–	 Pare	 de	 falar	 esse	 tipo	 de	 absurdo.	 Você	 está	 em	 tratamento,	 vai	 se
recuperar	e	vai	voltar	a	ir	para	a	escola,	ter	uma	vida	normal.	–	Normal	não	era
bem	a	palavra	que	eu	gostaria	de	usar,	mas	eu	consegui	arrancar	um	sorriso	do
rosto	da	garota,	e	dessa	vez	era	sincero.

–	Sinto	falta	de	andar	de	bicicleta,	sentir	o	vento	batendo	no	rosto...	–	ela
fechou	os	olhos	como	se	pudesse	sentir	aquilo	–	subir	nas	árvores	do	pomar	atrás
da	sua	casa	e	manchar	toda	a	roupa	com	as	amoras,	comer	até	sentir	o	estômago
doer,	tomar	banho	de	chuva...	Ah,	disso	eu	sinto	muita	falta!	Esse	outono	parece
que	 não	 termina	 é	 realmente	 uma	 tortura	 assistir	 a	 chuva	 cair,	 o	 vento	 dançar
com	as	folhas	laranjas	lá	fora,	e	eu	não	poder	estar	 lá...	–	Ela	olhou	com	pesar
pela	 janela	 do	 quarto.	 Acompanhei	 seu	 olhar	 e	 só	 assim	 percebi	 que	 estava
escurecendo.



–	 Acho	 que	 preciso	 ir,	 meus	 pais	 não	 sabem	 que	 estou	 aqui.	 –	 Me
levantei	 sem	 jeito,	 parte	 querendo	 sair	 logo	 dali,	 parte	 envergonhado	 por	 não
poder	 ficar	 e	 compensar	o	 tempo	perdido	com	minha	melhor	 amiga.	Era	 triste
ver	Ayleen,	que	sempre	foi	um	espírito	livre,	agora	tão	presa.

Ela	se	inclinou	na	cama	e	me	estendeu	a	mão.	Demorei	a	entender	o	que
ela	queria.

–	Não	é	contagioso,	você	sabe,	não	é?	–	Ela	sorria.
–	Sei!	–	Me	movi	mais	rápido	do	que	devia	e	caí	de	joelhos	ao	lado	de

sua	cama.	Ayleen	gargalhou.
–	 Teddy	 e	 seus	 dois	 pés	 esquerdos	 –	 ela	 colocou	 as	 mãos	 em	minhas

bochechas,	tão	de	perto,	que	eu	pude	ver	suas	sobrancelhas	e	cílios	claríssimos,
assim	como	algumas	mechas	do	cabelo	curto.	Eu	não	havia	mudado	muito,	ela
também	não,	apesar	de	seu	rosto	em	formato	de	coração	estar	muito	mais	magro
–	Por	favor,	volte.	Não	me	esqueça.

–	 Eu	 voltarei	 –	 foi	 o	 que	 eu	 prometi	 assim	 que	 ela	 selou	 os	 lábios
machucados	na	minha	testa.

E	foi	o	que	eu	fiz,	no	começo	duas	vezes	na	semana,	depois	quatro,	até
que	 todos	 os	 dias	 depois	 da	 aula	 eu	 visitava	 Ayleen	 e	 assistia	 os	 dias	 bons	 e
ruins,	até	ela	me	propor	um	teste.

Naquela	 tarde,	 um	 dia	 antes	 de	 sua	 sessão	 de	 quimioterapia,	 eu	 estava
sentado	ao	seu	lado	na	cama,	relendo	pela	quinta	vez	o	mesmo	trecho	de	Alice
no	 País	 das	Maravilhas	 porque	 ela	me	 interrompia	 a	 cada	 dois	 segundos	 com
alguma	teoria	do	que	poderia	ser	o	tal	País	das	Maravilhas	e	os	personagens	de
Lewis	Carroll.

–	 “Aonde	 fica	 a	 saída?”,	 perguntou	Alice	 ao	 gato	 que	 ria.	 “Depende”,
respondeu	o	gato.	“De	quê?”,	replicou	Alice;	“Depende	de	para	onde	você	quer
ir...”

–	Teddy?	–	Ela	me	interrompeu	pela	sexta	vez.
–	O	gato	não	é	a	representação	do	bem	e	do	mal,	Aly,	pela	milésima	vez

–	bufei.



–	Não	 é	 isso,	 eu	 já	 entendi	 que	 você	 não	 vai	 concordar	 comigo.	 –	Ela
revirou	os	olhos	e	levantou	da	cama,	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro
no	quarto	enquanto	eu	a	observava	–	Pare	de	me	olhar	assim,	você	sabe	que	eu
não	vou	cair	–	Ayleen	estava	de	costas,	olhando	pela	janela	–	Será	que	você	pode
ir	comigo	amanhã	na	sessão?	Eu	realmente	não	quero	minha	mãe	 lá	depois	da
última	 consulta	 com	 o	médico...	 E	 eu	 preciso	 de	 ajuda	 com	 uma	 coisa.	 Você
precisa	me	prometer	que	vai	manter	segredo	quando	eu	te	contar.	–	Ela	virou	a
cabeça	 com	 os	 olhos	 frios	 e	 sérios	 sobre	mim	 –	 Precisa	 prometer	 que	 vai	me
ajudar.

–	Você	quer	que	eu	raspe	a	cabeça	caso	o	seu	cabelo	comece	a	cair?	–	Eu
lembrei	que	ela	havia	dito	isso	em	uma	tarde	dos	dias	ruins,	quando	ficou	com
medo	que	a	crioterapia	não	fizesse	mais	efeito.

–	Não	–	ela	revirou	os	olhos	e	se	arrastou	de	volta	para	a	cama,	sentando
ao	meu	lado	–	Preciso	que	você	passe	no	teste	de	amanhã	primeiro,	então	você
vai	me	entender	e	vai	poder	me	ajudar.	–	Ela	me	encarou,	sua	voz	e	postura	eram
determinadas,	não	havia	como	negar	seu	pedido.

E	então	lá	estava	eu.	Sentado	de	frente	para	uma	Ayleen	deitada	no	chão,
me	perguntando	sobre	o	que	havia	depois	da	morte.

–	Fico	me	perguntando	se	a	morte	aparece.	Será	ela	mulher	ou	homem?
Será	bonita	ou	é	apenas	aquele	esqueleto	sem	graça?	Eu	ficaria	frustrada	de	ter
todo	 esse	 poder	 e	 ser	 apenas	 um	 saco	 de	 ossos	 –	 ela	 agora	 encarava	 o	 teto,
perdida	em	sua	própria	teoria.

–	Aqui	 sempre	 tem	 esse	 cheiro?	 –	Tentei	mudar	 de	 assunto,	 aquilo	me
apavorava	 mais	 do	 que	 assistir	 as	 pessoas	 que	 estavam	 em	 volta.	 Alguém
vomitou	perto	de	nós,	e	eu	olhei,	espantado.

–	Sim,	sempre.	É	culpa	da	solução	desinfetante	que	passam	no	chão	por
causa	 dos	 fluidos	 –	 talvez	 eu	 não	 tenha	 disfarçado	minha	 cara	 de	 espanto	 tão
bem	–	Não	se	preocupe,	eu	costumo	vomitar	bem	pouco.	Você	terá	que	segurar	o
balde	 para	 mim.	 Se	 precisar,	 pode	 vomitar	 junto	 –	 ela	 sorriu,	 claramente	 me
desafiando	e	eu	sorri	de	volta.



–	Levanta	logo	desse	chão,	quanto	mais	rápido	começar,	mais	rápido	vai
terminar.	Certo?	–	Tentei	dar	um	incentivo	sincero,	que	funcionou	junto	com	um
rolar	de	olhos	por	parte	da	garota	loira.

Aly	se	jogou	na	cadeira	e	chamou	a	enfermeira.
–	Estou	pronta	–	ela	avisou.
Pela	primeira	vez	em	todo	aquele	tempo,	enquanto	a	enfermeira	ajeitava

o	acesso	no	pescoço	de	Ayleen,	eu	vi	minha	melhor	amiga	perder	um	pedacinho
da	alma	pelos	olhos.

–	Você	aguentou	bem,	amigo.	Vamos	para	casa,	você	é	digno	de	saber.	–
Foi	 tudo	o	que	ela	disse	quando	estávamos	no	banco	 traseiro	do	 táxi,	antes	de
encostar	a	cabeça	no	meu	ombro	e	dormir.

	
A	 sessão	 de	 quimioterapia	 acabou	 com	Ayleen.	 Tudo	 o	 que	 ela	 fez	 foi

dormir	e	vomitar	algumas	vezes	naquela	tarde.	O	procedimento	também	afetava
a	memória	 da	minha	 querida	Aly,	 assim	 como	 o	 corpo	 parecia	mais	 frágil,	 as
unhas	estavam	escuras	contra	a	pele	branca,	pálida.

Ayleen	deveria	estar	melhorando,	não	é	mesmo?
Passei	a	tarde	toda	sentado	na	poltrona	em	frente	à	cama	dela,	assistindo

seu	sono	enquanto	sua	respiração	era	interrompida	pela	tosse	seca	e	algum	sonho
vazio.

Naquela	noite,	não	dormi,	apesar	de	não	ser	religioso,	imitei	os	filmes	e
me	coloquei	de	joelhos	em	frente	à	minha	cama.

–	 Deus,	 se	 você	 realmente	 existe,	 deixe	 que	 Ayleen	 viva,	 faça	 ela
melhorar,	faça	ela	sobreviver.	Amém.	–	Algo	parecia	errado,	mas	esperava	que
minha	oração	fizesse	eco	no	universo	e	Deus	pudesse	ouvir.

Eu	 sabia	que	 seria	um	dia	 ruim	quando	 toquei	 a	 campainha	da	casa	de
Ayleen	no	dia	seguinte,	mas	eu	prometi	que	iria,	prometi	a	mim	mesmo	que	não
deixaria	Aly	sozinha	nesse	processo	e	que	estaria	ali	para	o	que	ela	precisasse.

Quando	 entrei	 no	 quarto,	 Ayleen	 estava	 sentada	 no	 carpete,	 péssima,
enrolada	em	um	cobertor	azul	claro	cheio	de	unicórnios	e	com	um	caderno	na



mão.
–	Como	estamos	hoje?	–	Perguntei,	tirando	os	sapatos	e	indo	em	direção

a	ela,	beijei	o	topo	de	sua	cabeça	e	senti	o	cheiro	bom	do	xampu	de	pêssego	que
ela	usava.

–	Um	pouco	menos	 enjoada,	mas	quero	 saber	 se	você	 está	pronto	para
guardar	meu	maior	 segredo	 e	me	 ajudar	 com	 isso	 –	 Aly	 parecia	 séria,	 falava
baixo	como	se	soubesse	que	a	mãe	poderia	ouvir.

–	O	que	é	tão	sério	assim,	Ayleen?	–	Confesso	que	fiquei	sem	jeito,	me
deitei	no	chão	ao	seu	lado	e	me	apoiei	no	cotovelo	enquanto	ainda	tinha	os	olhos
presos	nos	dela.

–	Eu	quero	viver,	e	você	vai	me	ajudar.	–	Um	pedido	simples.
–	Mas,	Aly,	você	está	fazendo	o	 tratamento	para	poder	viver...	–	Fiquei

confuso.
–	Não,	Teddy,	eu	vou	morrer	de	qualquer	 jeito.	O	câncer	não	 tem	mais

cura,	tudo	o	que	eles	querem	é	prolongar	minha	vida	o	máximo	que	puderem...	–
meu	coração	disparou	enquanto	eu	observava	uma	Aly	cansada	olhar	pela	janela
–	Eu	 não	 quero	 sobreviver,	 Teddy,	 eu	 só	 quero	 viver	 direito	 até	morrer	 –	Aly
voltou	a	olhar	para	mim	com	seus	olhos	cor	de	tempestade,	e	eu	percebi	que	se
ela	não	vivesse,	iria	perder	a	alma	antes	de	perder	a	vida.

–	Q-qual	é	seu	plano?	–	Gaguejei	de	nervoso,	podia	sentir	minhas	mãos
suando	enquanto	eu	pensava	no	pedido	básico	de	Aly.	Ela	queria	morrer	bem.

–	Eu	tenho	uma	lista,	pequena	e	boba,	de	coisas	que	quero	fazer.	Quero
cumprir	todos	os	itens	antes	de	morrer,	e	o	tratamento	não	me	permite,	então	eu
vou	parar	com	ele.	Acho	que	eu	sempre	soube	que	não	viveria	até	ser	uma	velha
legal	 como	a	 sua	vizinha.	Na	última	vez	que	 eu	 a	visitei,	 ela	 estava	 com	uma
camisa	rosa	estampada	com	caras	de	gatos,	tomando	chá	no	jardim	junto	daquele
persa	 gordo.	 –	 Ela	 sorriu.	 –	 Infelizmente	 está	 na	 minha	 lista	 fazer	 uma	 festa
havaiana	nos	meus	 53	 anos,	 talvez	 esse	 item	eu	precise	 riscar.	Enfim,	 não	me
ache	boba	quando	 ler	 a	 lista,	você	prometeu	que	 iria	me	ajudar,	prometeu	que
guardaria	 segredo	 –	Ayleen	me	 passou	 o	 caderno,	 e	 eu	 então	 pude	 ler	 sua	 tão



preciosa	lista	de	trinta	e	sete	itens:
	
01	–	Escanear	o	rosto	e	colocar	em	um	lugar	público.
02	–	Ir	a	um	show	e	subir	no	palco.
03	–	Tirar	foto	com	alguém	famoso.
04	–	Subir	no	terraço	de	algum	edifício	bem	alto	do	centro.
05	–	Sair	fantasiada	de	abóbora	no	halloween.
06	–	Ter	meu	nome	em	tamanho	gigante	em	algum	lugar	na	cidade.
07	–	Acampar.
08	–	Ter	um	animal	de	estimação	com	nome	engraçado.
09	–	Tomar	banho	de	chuva.
10	–	Dançar	dentro	de	uma	loja	cheia.
11	–	Realizar	a	vontade	de	algum	idoso	que	gostaria	de	ter	feito	algo	com

a	sua	idade,	e	não	fez.
12	–	Ensinar	uma	criança	a	falar	um	palavrão.
13	–	Fazer	um	balanço	na	árvore.
14	–	Ser	beijada.
15	–	Deitar	na	grama	enquanto	estiver	chovendo.
16	–	Cantar	em	praça	pública	e	receber	algum	dinheiro
17	–	Fumar	maconha.
18	–	Fazer	uma	tatuagem.
19	–	Voar.
20	–	Entrar	de	bicão/penetra	em	algum	lugar	que	não	deveria.
21	–	Ter	uma	festa	de	desaniversário.
22	–	Fazer	minha	festa	de	53	anos	com	tema	de	Havaí.
23	–	Plantar	uma	árvore.
24	–	Andar	de	barco.
25	–	Assistir	um	pôr	do	sol	do	ponto	mais	alto	da	cidade.
26	–	Assistir	o	nascer	do	sol	na	praia.
27	–	Fazer	xixi	no	mato.



28	–	Nadar	numa	piscina	de	bolinhas.
29	–	Tirar	uma	foto	épica.
30	–	Assistir	uma	chuva	de	meteoros.
31	–	Enxergar	todos	os	planetas.
32	–	Aprender	a	fazer	bolo.
33	–	Jogar	Dungeons	and	Dragons	com	Teddy.
34	–	Fazer	um	castelo	de	cartas.
35	–	Doar	todos	os	meus	brinquedos.
36	–	Ir	a	uma	roda	gigante.
37	–	Ser	presa.
	
Trinta	 e	 sete	 itens	 de	 uma	 lista	 que	 eu	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 seria

cumprida.	 Olhei	 nos	 olhos	 curiosos	 de	 Ayleen,	 ela	 esperava	 uma	 resposta
imediata.	O	que	eu	faria?

–	Aly...	Você	está	falando	sério	sobre	parar	o	tratamento?
–	Sim.	–	Ela	respondeu	e	mexeu	balão	de	oxigênio	que	a	acompanhava

nos	 dias	 ruins	 –	 Eu	 já	 conversei	 com	 meus	 pais	 sobre	 isso.	 Minha	 última
consulta	 médica	 foi	 muito...	 verdadeira	 –	 Ayleen	 balançou	 a	 cabeça	 como	 se
concordasse	que	aquela	era	a	melhor	palavra.	–	Não	estou	melhorando	e	não	tem
nenhum	 indício	que	eu	vá	melhorar.	Minha	mãe	não	 tem	 falado	comigo	desde
que	saímos	da	consulta,	meu	pai	me	olha	como	se	tivesse	alguma	culpa	por	eu
estar	assim.	Eles	nunca	entendem...

Ter	 uma	 filha	 como	 Ayleen	 devia	 ser	 difícil,	 a	 garota	 tinha	 uma
imaginação	 grande	 e	 suas	 peculiaridades	 começavam	 nas	 roupas.	 Meias
estampadas	até	o	meio	das	canelas,	às	vezes	até	os	joelhos,	sempre	com	sapatos
Oxford	 e	 vestidos	 que	 pareciam	 feitos	 para	 bonecas	 junto	 de	 blusas	 de	 lã	 que
combinavam	com	as	cores	das	meias.	Os	cabelos	sempre	tiveram	o	mesmo	corte
curto,	na	altura	acima	do	pescoço,	de	um	loiro	absurdamente	claro,	assim	como
as	sobrancelhas,	que	eram	quase	invisíveis.

Ayleen	 tocava	piano,	violão	e	gostava	de	cantar.	Tinha	uma	mancha	de



nascença	na	coxa	direita	em	formato	de	coração	e	ficava	obcecada	por	assuntos
aleatórios	pelo	menos	três	vezes	na	semana.	Uma	vez,	me	perguntou	se	eu	sabia
como	 os	 gatos	 enxergavam	 e	 ficou	 uma	 semana	 inteira	 tentando	 pegar	 o	 gato
gordo	da	minha	vizinha	para	“testar	suas	 teorias”.	Ela	não	conseguiu	e	 logo	se
distraiu	 com	 a	 quantidade	 de	 galáxias	 no	 universo.	 Ayleen	 amava	 o	 céu,	 os
bichos,	a	vida.	E	seria	tirada	dela	com	um	sopro,	num	passe	de	mágica.

Foi	por	 esse	motivo	que	eu	aceitei	 ajudar.	No	que	dependesse	de	mim,
Ayleen	ia	viver.

No	 dia	 seguinte,	 eu	 apareci	 cedo,	 com	 meu	 Dungeon	 and	 Dragons
debaixo	 do	 braço,	 abri	 a	 porta	 do	 quarto	 de	Ayleen	 e	 a	 encontrei	 concentrada
mexendo	em	seu	computador.

–	 O	 que	 é	 tão	 importante	 para	 causar	 rugas	 na	 sua	 testa?	 –	 Perguntei
quando	cheguei	mais	perto.

–	Estou	procurando	como	fazer	bolos	de	maçã.	São	meus	favoritos,	então
eu	quero	 a	melhor	 receita.	 –	Ela	desviou	o	olhar	por	 apenas	um	segundo	para
mim	e	sorriu.	–	Que	bom	que	trouxe	seu	jogo.	Finalmente	eu	vou	entender	como
você	consegue	perder	tantas	horas	do	seu	dia	com	isso.

Revirei	 os	 olhos	 e	 me	 joguei	 na	 poltrona.	 Enquanto	 esperava	 Ayleen
decidir	 o	que	 iria	 cozinhar,	me	pus	 a	olhar	 seu	quarto.	As	paredes	de	madeira
eram	pintadas	de	um	branco	amarelado	esmaltado,	a	cama	também,	assim	como
os	 criados-mudos.	A	 colcha	 da	 cama	 era	 azul	 clara,	 um	 tom	mais	 claro	 que	 a
poltrona	 onde	 eu	 estava	 sentado,	 e	Ayleen	 tinha	 estrelas	 douradas	 pintadas	 no
teto.	O	quarto	era	limpo	e	claro	graças	às	quatro	janelas	que	existiam	nele.

–	Pronto,	terminei	de	anotar	o	que	vamos	precisar,	vamos	logo	jogar	isso
daí?

Nos	 sentamos	 no	 chão,	 eu	 com	 meu	 jogo,	 Ayleen	 com	 seu	 balão	 de
oxigênio	e	passamos	quase	a	tarde	toda	perdidos,	ela	sendo	uma	elfa	e	eu	sendo
um	 humano.	 Eu	 a	 observava	 enquanto	 ela	 ria	 e	 interpretava,	 de	 modo	 que
comecei	a	reparar:	Ayleen	talvez	não	pertencesse	mesmo	a	esse	mundo.

–	Confesso	que	foi	divertido,	eu	realmente	não	esperava,	podemos	fazer



mais	 vezes!	 –	 Ela	 parecia	 animada	 conforme	 descia	 as	 escadas	 em	 direção	 à
cozinha	 –	 Temos	 tudo	 para	 fazer	 meu	 bolo	 de	 maçã!	 Farei	 minha	 festa	 de
desaniversário!	 Falei	 com	 papai	 ontem	 à	 noite,	 e	 ele	 comprou	 o	 que
precisávamos	antes	de	sair	para	trabalhar.	Minha	mãe	provavelmente	ainda	está
no	quarto.	–	Ela	olhou	como	se	a	procurasse	pela	casa.	–	De	qualquer	forma,	eu
espero	não	pôr	fogo	na	cozinha.

–	É	uma	boa	ideia	não	colocar	fogo	na	casa.	–	Concordei.	–	No	que	eu
vou	ajudar?	–	Perguntei	enquanto	lavava	as	mãos.

–	 Hm...	 Corte	 as	 maçãs,	 eu	 vou	 fazer	 o	 resto!	 –	 Ela	 realmente	 estava
animada,	e	quando	Ayleen	entrava	nesse	modo,	a	ansiedade	tomava	conta	e	tudo
era	feito	rápido,	às	vezes	até	demais.

O	bolo	estava	no	forno	havia	meia	hora,	Ayleen	tinha	farinha	no	nariz	e
um	sorriso	radiante	no	rosto.

–	Agora	o	chá?	–	Perguntei,	afinal	de	contas,	como	um	bom	amigo,	eu
sabia	o	que	era	uma	festa	de	desaniversário.

–	Sim!	–	Ela	bateu	palmas	na	excitação	do	momento	e	encheu	a	chaleira
de	água.

Eu	coloquei	a	toalha,	xícaras	e	talheres	em	seus	devidos	lugares.	Abri	a
geladeira	 com	 certa	 vergonha	 e	 peguei	 tudo	 o	 que	 Ayleen	 indicava	 que	 seria
necessário.

–	Não!	Não	pode	faltar	geleia	de	morango,	pegue	aquele	outro	pote.	Mel!
Não	 esqueça	 do	 mel.	 Isso,	 perfeito!	 –	 Ela	 dizia	 por	 cima	 do	 ombro,	 me
observando	enquanto	vestia	seu	avental	especial,	cheio	de	babados,	por	cima	do
vestido	verde	limão	e	cardigã	rosa.	Me	fazia	feliz	deixar	Aly	feliz.

Depois	de	esperar	ansiosamente	pelo	bolo,	ele	 ficou	pronto.	Ayleen	me
pediu	para	tirá-lo	do	forno.	Eu	sabia	que	ela	não	aguentava	tão	bem	com	o	calor
do	fogão,	a	pele	estava	mais	sensível.

Assim	 que	 colocamos	 as	 velas	 sobre	 o	 bolo,	 cantamos	 feliz
desaniversário	e	ela	fez	questão	de	ser	fotografada	antes	de	apagar	as	velas.	Foi
aí	que	eu	tive	a	brilhante	ideia	de	como	ajudar	Ayleen	chegar	aos	53	anos	e	ter



sua	festa	havaiana.
Comemos	muito,	e,	apesar	do	pouco	apetite	que	ela	tanto	reclamava,	Aly

colocou	boa	parte	do	bolo	para	dentro	e	arrotou	feliz	depois	disso,	fazendo	com
que	meu	 chá	 saísse	 pelo	 nariz	 enquanto	 eu	 ria.	Nosso	 primeiro	 dia	 havia	 sido
concluído	com	sucesso,	dois	itens	já	foram	riscados	da	lista,	e	eu	ajudaria	com
todos	 os	 restantes	 só	 para	 poder	 ver	 o	 sorriso	 de	Ayleen,	 como	 o	 que	 ela	 deu
quando	se	despediu	de	mim	naquele	dia.

No	dia	seguinte,	eu	quebrei	meu	cofre	e	reuni	todo	o	dinheiro	que	tinha,
saí	 da	 escola	 e	 corri	 para	 a	 primeira	 loja	 de	 artigos	 de	 festa	 que	 encontrei	 no
caminho.	 Comprei	 velas,	 chapéus	 e	 um	 cupcake	 decorado	 com	 estrelas
coloridas.	Nada	caro,	eu	ainda	teria	dinheiro	para	ajudar	a	realizar	outros	itens	da
lista.	 Quando	 entrei	 no	 quarto	 de	 Ayleen	 usando	 um	 dos	 chapéus	 e	 com	 o
cupcake	com	as	velas	em	cima	nas	mãos,	ela	logo	entendeu	minha	ideia	e	pulou
da	cama,	vindo	me	abraçar.

–	Teddy!	Você	 é	 um	gênio!	 –	Ela	 ria,	 animada	 enquanto	 arrumava	 seu
próprio	chapéu	–	Como	eu	não	pensei	nisso	antes?	Vou	fazer	aniversário	todos
os	dias!	Daqui	a	40	dias,	terei	uma	festa	havaiana!	Eu	nem	consigo	acreditar!	–
Ela	pulava	pelo	quarto,	e	era	maravilhoso	assistir	Ayleen.	Pela	milésima	vez,	eu
me	senti	o	observador	mais	feliz	do	mundo.

Ayleen	pegou	sua	Polaroid	e	fez	questão	de	tirar	uma	foto	nossa	antes	de
apagar	as	velas	e	comer	o	cupcake.	Quando	a	foto	finalmente	ficou	pronta,	ela
escreveu	com	sua	 letra	 infantil	 “aniversário	 surpresa	de	14	anos”	 e	 a	 colou	na
porta	do	quarto,	ao	lado	da	outra,	onde	ela	sorria	em	frente	ao	bolo	de	maçã	com
a	legenda	“Aprender	a	fazer	um	bolo	e	fazer	desaniversário”.

–	Eu	estive	pensando...	Não	quero	ser	esquecida,	não	quero.	–	Ela	fez	que
não	com	a	cabeça,	fazendo	os	cabelos	voarem	com	o	movimento.

–	 Nunca	 será,	 Aly!	 Nunca!	 –	 Mais	 uma	 promessa	 que	 eu	 pretendia
cumprir.

–	 A	 partir	 de	 agora,	 quero	 fotografar	 tudo,	 no	 final	 você	 terá	 muito
material	para	se	lembrar	de	mim	e	vai	poder	mostrar	aos	seus	filhos!	–	Ela	disse,



mantendo	a	mesma	animação	de	 sempre,	mas	eu	não	consegui	 sorrir	de	modo
verdadeiro.

Minha	 ficha	 começava	 a	 cair,	 chegaria	 um	 dia	 que	 eu	 não	 veria	 mais
Ayleen.

Depois	 de	 duas	 semanas,	 já	 tínhamos	 riscado	 da	 lista	 de	 Ayleen	 bons
itens.	Seus	pais	pareciam	ter	entendido	o	desejo	da	filha	e	estavam	lidando	com
aquilo	 do	 melhor	 jeito	 que	 conseguiam.	 No	 primeiro	 final	 de	 semana,	 eles	 a
levaram	até	a	praia.	Eu	não	pude	ir,	mas	Aly	fez	questão	de	me	mostrar	as	fotos
que	havia	tirado.

–	Como	senti	sua	falta,	Teddy!	Foi	realmente	uma	pena	você	não	poder
ir.	Você	precisava	ver	como	o	céu	estava	quando	o	sol	nasceu	–	ela	falava	com	as
mãos,	 com	 um	 jeito	 único	 de	mexer	 os	 dedos,	 como	 se	 pudesse	 pintar	 o	 que
tinha	visto	no	ar	–	O	céu	todo	preparado	para	o	sol!	Alguns	tons	de	um	rosinha
bem	 claro	 espalhados	 perto	 das	 nuvens	 brancas,	 também	havia	manchas	 azuis
naquele	imenso	cobertor	laranja.	Acho	que	nunca	vou	ver	algo	tão	espetacular!	–
Ela	 encostou	 a	 cabeça	 no	 meu	 ombro	 enquanto	 mostrava	 a	 foto.	 –	 Foi
maravilhoso.	Depois	disso,	fizemos	um	piquenique	na	praia,	e	meu	pai	me	levou
para	andar	de	barco!	O	problema	é	que	papai	não	é	o	melhor	remador,	no	final
das	contas,	mamãe	precisou	ajudar,	ou	o	bote	não	voltaria	de	jeito	nenhum	até	o
deque	 –	 ela	 sorriu,	 passando	 para	 foto	 seguinte	 e	 contando	 os	 fatos	 do	modo
mais	fiel	que	lembrava.

No	final	de	semana	seguinte,	eu	decidi	fazer	minha	parte.
–	Não	 vale	 olhar!	 –	 Preveni	 quando	 percebi	 que	 ela	 daria	 um	 jeito	 de

roubar	e	enxergar	sob	a	venda.
–	 Eu	 vou	 cair!	 –	 Ela	 sorria,	 mentia	 descaradamente,	 segurando	minha

mão	e	tentando	apalpar	o	ar	a	sua	frente	com	a	mão	livre.
–	Sabe	que	não	vai.	Estamos	quase	chegando,	por	favor,	não	arruíne	isso

–	Eu	estava	tentando	fazer	o	meu	melhor	e	consegui	fazer	uma	Ayleen	ansiosa	e
curiosa	entrar	onde	eu	queria	e	se	sentar	onde	devia.

–	Já	posso	tirar	a	venda?	–	Ela	perguntou.



–	 Espere	 mais	 um	 segundo	 –	 Eu	 me	 sentei	 ao	 seu	 lado	 e	 esperei	 o
espetáculo	começar	para	que	tudo	se	encaixasse.	Eu	soube	que	era	a	hora	quando
as	luzes	à	nossa	volta	se	apagaram	–	Pronto,	agora	pode.

–	Uau	–	foi	tudo	o	que	ela	disse,	sua	expressão	entregava	que	ela	estava
encantada.

O	planetário	estava	vazio,	as	 luzes	haviam	se	apagado	e	agora	 todas	as
estrelas	 apareciam	acima	de	 nós,	 sendo	 as	 únicas	 luzes	 na	 escuridão	 tremenda
que	 estava	 ali.	 Quando	 Ayleen	 se	 recuperou	 da	 surpresa,	 apoiou	 a	 cabeça	 na
poltrona,	fascinada	com	o	que	via,	e	começou	a	falar	baixinho.

–	 É	 assim	 que	 eu	 gostaria	 que	 o	 mundo	 fosse	 por	 algumas	 horas,	 já
pensou	que	incrível	seria	se	tudo	aqui	fizesse	silêncio?	As	cigarras,	os	grilos,	as
pessoas.	Todo	o	mundo	em	silêncio	para	ouvir	o	universo.

Para	variar,	 eu	não	 sabia	 como	 responder	 quando	 ela	 era	 tão	direta	 em
seus	 pensamentos.	Ayleen	 não	 tinha	 filtro,	 era	 o	 que	 ela	 costumava	 ouvir	 dos
pais	e	encarava	aquilo	como	um	elogio.

–	 Nas	 noites	 em	 que	 eu	 não	 consigo	 dormir,	 fico	 imaginando	 que	 as
estrelas	cantam,	conversam	e	riem	de	nós.	Eu	gostaria	de	ser	uma	estrela.	Minha
maior	 missão	 seria	 brilhar,	 e	 as	 pessoas	 olhariam	 para	 o	 céu	 toda	 noite,	 me
procurando.	Eu	nunca	seria	esquecida,	alguém	sempre	estaria	olhando	para	cima.

Eu	não	olhava	para	nada	além	da	garota	dos	olhos	de	tempestade	nesse
minuto,	algo	dentro	de	mim	apertava	minha	garganta.	Eu	amava	Ayleen	e	sentia
que	 todo	minuto	 era	 uma	 despedida	 dela	 e	 de	 sua	 singularidade.	 Foi	 isso	 que
tentei	 registrar	 naquela	 hora	 com	 sua	 bendita	 Polaroid	 enquanto	 a	 chuva	 de
meteoros	começava.

Com	os	 pais	 ajudando	 na	 estranha	 lista,	 as	 coisas	 ficavam	mais	 fáceis.
Eles	nos	levaram	para	rua	no	Halloween,	com	Ayleen	vestida	de	abóbora	como
ela	tanto	queria,	pedindo	por	doces	ou	travessuras.

O	dia	havia	rendido	mais	fotos	para	a	coleção	atrás	da	porta.
Em	 uma	 delas,	 Ayleen	 estava	 entre	 seus	 pais,	 os	 três	 de	 mãos	 dadas,

caminhando	 pela	 calçada	 ao	 entardecer.	A	 família	 Pumpkin	 nunca	 poderia	 ser



melhor	 representada	 do	 que	 naquele	 momento	 felizmente	 registrado.	 A	 mãe
havia	voltado	a	usar	roupas	com	cores	vibrantes	e	os	cabelos	cacheados	e	loiros
estavam	 soltos	 e	 armados,	 como	 eu	 costumava	 vê-la	 antes	 de	 tudo.	 O	 senhor
Pumpkin	não	estava	tão	animado,	mas	estava	lá,	com	seu	suéter	amarelo	sobre	a
camisa	 social,	 calvo,	 com	 os	 cabelos	 restantes	 da	 mesma	 cor	 dos	 de	 Ayleen.
Entre	eles,	a	garota	loira	sorria	com	sua	fantasia	tão	única	quanto	ela.

Algo	nós	não	podíamos	negar,	e	eu	só	percebi	quando	vi	Ayleen	cantando
na	praça	 naquela	mesma	noite	 com	 seu	pai	 tocando	violão.	A	 alma	de	Ayleen
merecia	 cada	 segundo	 de	 felicidade	 que	 esse	 mundo	 podia	 oferecer,	 e	 eu	 era
extremamente	sortudo	por	assistir	de	tão	perto.

Eu	gostaria	de	voltar	no	tempo	e	reviver	cada	um	desses	minutos.
	
Ayleen	 estava	 comemorando	 seus	 28	 anos	 com	 um	 bolo	 que	 sua	 mãe

havia	feito.	Ela	tinha	me	esperado	chegar	para	poder	apagar	as	velas.
–	Estou	cansada	hoje,	mas	sinto	que	não	posso	deixar	meus	vinte	e	oito

passarem	em	branco.	–	Ela	reclamou,	estirada	na	cama.	–	Será	que	você	pode	me
dar	o	remédio	para	as	dores?	Eu	vou	ficar	bem.	–	Ela	falou	quando	viu	o	espanto
no	meu	rosto.	–	Você	precisa	aprender	a	parar	de	ter	medo.

–	Não	é	 tão	 fácil,	 você	 está	mais	 frágil...	 –	Tentei	 argumentar,	 explicar
porque	tinha	medo.

–	Mas	não	vou	morrer,	não	agora.	Temos	ainda	muita	 coisa	para	 fazer,
inclusive	 teremos	 um	 final	 de	 semana	 cheio,	 você	 já	 avisou	 seus	 pais?	 –	 Ela
forçou	 um	 sorriso,	 animada.	 –	 Confesso	 que	 estou	 ansiosa!	 –	 Exclamou	 e	 se
ajeitou	nos	cobertores	antes	de	tomar	o	remédio	que	eu	oferecia.

–	Avisei.	Tente	descansar	 um	pouco	 agora.	 –	Eu	 estava	 ao	 seu	 lado	na
cama.

–	 Vou	 descansar,	 mas	 você	 promete	 que	 amanhã	 nós	 vamos	 até	 a	 sua
casa?	Preciso	ensinar	sua	irmã	a	falar	palavrão.

Eu	gargalhei	imaginando	a	cena.
–	E	qual	será?



–	Provavelmente	 um	que	 envergonhe	 seus	 pais,	 vou	 fazer	 com	que	 ela
fale	 durante	 o	 jantar	 –	 ela	 sorriu	 e	 logo	 adormeceu	 com	 a	 expressão	 de	 quem
estava	satisfeita	com	tal	ideia.

Depois	que	ela	acordou,	fizemos	seu	castelo	de	cartas	usando	supercola
para	que	ele	não	desmoronasse.

–	Isso	é	roubar.	–	Eu	estava	certo	disso.
–	Não	vejo	desse	modo	–	Aly	disse	enquanto	tentava	arrancar	a	cola	dos

dedos.	 –	 Nós	 só	 cuidamos	 para	 que	 a	 fundação	 seja	 decente	 e	 o	 castelo	 dure
muitos	anos.	A	rainha	de	copas	não	ficaria	satisfeita	se	ficasse	sem	casa	quando
eu	for	embora.

–	Rainha	de	copas?	–	Quem?
–	Sim,	é	como	apelidei	a	 lagartixa	que	vive	na	primeira	gaveta	do	meu

criado-mudo,	 eu	 a	 chamei	 assim	 porque	 ela	 começa	 a	 comer	 os	 outros	 bichos
pela	cabeça	–	Aly	respondeu	aquilo	como	se	fosse	algo	comum.

Eu	 sorri,	 revirando	 os	 olhos	 e	 balançando	 a	 cabeça.	A	 perspectiva	 que
Ayleen	tinha	do	mundo	era	tão	dela...	Como	eu	gostaria	que	o	tempo	fosse	gentil
e	me	permitisse	ficar	ao	lado	dela	o	máximo	que	eu	pudesse,	talvez	para	sempre
não	durasse	tanto.

Naquela	tarde,	quando	cheguei	com	minha	bicicleta	na	frente	da	casa	dos
Pumpkins,	Ayleen	já	me	esperava	sentada	nos	degraus	da	entrada.	Assim	que	me
viu	chegar,	se	levantou	num	pulo,	animada,	batendo	palmas.

–	Vamos,	 vamos!	 –	 Ela	 correu	 na	minha	 direção	 com	 seu	 vestido	 azul
claro	balançando	ao	vento	e	meias	listradas	até	os	joelhos.

–	Uou.	–	Brequei	a	bicicleta	a	tempo	de	não	bater	de	frente	com	a	garota
–	Isso	tudo	é	ansiedade	para	poder	ensinar	minha	irmã	a	falar	um	palavrão?

Ela	balançou	a	cabeça	positivamente,	com	um	sorriso	enorme	no	 rosto,
batendo	palminhas	sob	o	queixo.

–	Não	podia	ser	qualquer	palavrão,	tinha	que	ser	um	bom	palavrão!	–	Ela
virou	de	costas,	sentando	no	guidão	da	bicicleta	e	apoiando	os	pés	nas	travas	da
roda	da	 frente	–	Não	me	deixe	cair,	não	quero	 ficar	com	a	cara	 toda	 ralada	de



novo.	 –	 Isso	 já	 havia	 acontecido	 quando	Ayleen	 se	 distraiu	 enquanto	 eu	 fazia
uma	curva.

–	Não	se	distraía	com	as	nuvens	de	novo,	quem	sabe	isso	ajude?	–	Ela	me
olhou	com	reprovação	por	cima	do	ombro	direito	quando	ouviu	minhas	palavras.

–	Vamos,	Teddy,	vamos	logo!
Respirei	 fundo,	 empolgado	 dentro	 do	 meu	 limite,	 e	 a	 carreguei	 pelo

caminho	de	casa.
Mais	uma	cena	que	eu	queria	poder	ter	registrado	e	não	pude,	Ayleen	de

olhos	 fechados,	 braços	 abertos,	 cabeça	 erguida	 e	 cabelos	 dançando	 ao	 vento.
Havia	uma	tempestade	dentro	do	meu	peito	e	eu	não	percebi,	triste	seria	a	hora
em	que	a	represa	não	suportasse	mais	segurar	tanta	água.

Ficar	ao	lado	de	Ayleen	era	confortavelmente	estranho,	eu	era	um	ano	e
meio	mais	velho	que	ela,	e	mesmo	assim	eu	a	sentia	como	se	estivesse	muitos
anos	na	minha	frente,	mesmo	com	seu	jeito	infantil	em	certas	horas.

Minha	casa	não	era	tão	bonita	quanto	a	dela.	O	portão	da	frente	precisava
de	uma	boa	pintura	com	urgência,	assim	como	a	atenção	que	devia	ser	dada	ao
jardim,	que	agora	tinha	uma	boa	quantidade	de	mato	e	flores	pequenas	crescendo
além	 do	 devido.	 O	 telhado	 de	 casa	 era	 verde,	 as	 paredes	 da	 fachada	 de	 um
amarelo	envelhecido	e	isso	só	dava	uma	amostra	de	como	aquilo	era	por	dentro.
Meu	 pai	 trabalhava	 em	 uma	 fábrica	 seis	 dias	 por	 semana,	 minha	 mãe	 era
professora	no	jardim	de	infância	e	eu	e	minha	irmã	passávamos	um	bom	tempo
trancados	dentro	de	casa	com	a	velha	TV	como	companhia.

Ayleen	pulou	da	bicicleta	logo	que	eu	parei	em	frente	à	casa	e	correu	em
direção	a	porta,	não	me	esperando.	Liz	estava	lá	dentro,	ela	adorava	Ayleen.

Minha	irmã,	no	momento,	tinha	quase	seis	anos,	dois	dentes	faltando	na
boca	e	uma	 imaginação	fértil	 igual	a	de	Ayleen,	as	duas	se	adoravam.	Guardei
minha	 bicicleta	 e	 enrolei	 um	 pouco	 para	 entrar.	 Olhei	 para	 o	 céu,	 me
perguntando	 se	Deus	 já	 havia	 escutado	minha	 oração	 da	 outra	 noite.	 Será	 que
Deus	tinha	tempo	para	um	garoto	de	quase	quinze	anos,	magricela	e	pobre?	Eu
esperava	que	sim.



Quando	entrei,	Liz	e	Ayleen	gargalhavam.
–	O	que	é	tão	engraçado?	–	Quis	saber.
–	Ayleen	me	ensinou	uma	palavra	feia!	Ela	me	ensinou	a	falar...	–	Ayleen

logo	interrompeu	e	tapou	a	boca	de	minha	irmã.
–	 Você	 vai	 saber	 no	 jantar!	 Vamos,	 quero	 ir	 logo	 lá	 atrás.	 –	 Ela	 se

levantou	e	me	pegou	pela	mão.
Eu	havia	conseguido	uma	corda	e	um	pneu	velho,	o	dono	da	borracharia

disse	que	ele	não	prestava	mais	e	me	deu	sem	cobrar	nada.
O	trabalho	da	hora	que	se	passou	foi	fazer	um	nó	decente	para	prender	o

pneu	e	reforçar	as	voltas	da	corda	no	tronco	da	mangueira	atrás	de	casa	para	que
o	balanço	aguentasse	o	peso	de	quem	se	atrevesse	a	sentar	naquilo.

Quando	 eu	 terminei	 de	 conferir	 se	 tudo	 estava	 bem	amarrado,	 pulei	 da
árvore	 e	 vi	Ayleen	 correr	 em	minha	direção,	 e	meu	 coração	bateu	 forte;	 achei
que	ela	viria	me	abraçar.	Foi	como	se	minha	mente	 ficasse	em	branco	naquela
hora.	 A	 garota	 passou	 correndo	 por	 mim	 e	 se	 jogou	 no	 velho	 pneu,	 rindo	 e
soltando	gritinhos	toda	vez	que	dava	um	impulso	maior	do	que	devia	e	o	balanço
subia	mais	alto.	Quando	me	recuperei	da	sensação	esquisita,	peguei	a	bolsa	de
colo	de	Aly,	largada	no	meio	do	quintal,	e	achei	sua	Polaroid	dentro.	Aquele	era
um	momento	a	se	registrar	para	toda	eternidade.

Minha	vizinha	era	uma	boa	pessoa,	viveu	sozinha	a	vida	toda	e	adorava
quando	recebia	visitas.	Eu	já	havia	conversado	com	ela	sobre	o	que	Ayleen	havia
me	pedido,	ela	aceitou	de	bom	grado	fazer	parte	da	lista	e	nos	convidou	para	um
chá	da	tarde.	Eu	agradeci	imensamente	quando	o	gosto	de	pêssego	gelado	desceu
pela	minha	garganta.	Trabalhar	no	balanço	havia	me	cansado.

–	Então	quer	dizer	que	você	quer	 realizar	um	desejo	meu?	–	A	mulher
idosa	de	cabelos	curtos	e	grisalhos,	sentada	à	nossa	frente,	encarava	Ayleen	com
muita	curiosidade	enquanto	os	olhos	da	garota	rodavam	pela	sala	de	estar.

–	Sim.	Gostaria	muito	–	Ayleen	parecia	séria,	 largou	seu	copo	em	cima
da	mesa	e	alisou	o	vestido	–	Quero	poder	viver	algo	que	alguém	mais	velho	se
arrepende	de	não	 ter	 feito,	 assim	eu	não	me	arrependeria	 também	caso	 ficasse



velha.
–	Hm...	–	A	mulher	ponderou	e	então	pegou	seu	maço	de	cigarro.
–	Desculpe,	Aly	não	pode	respirar	isso	–	As	palavras	saltaram	da	minha

boca	e	eu	percebi	o	olhar	de	reprovação	de	Ayleen	queimar	em	meu	rosto.
A	 mulher	 largou	 o	 maço	 de	 cigarro	 em	 cima	 do	 sofá	 como	 se	 aquilo

queimasse	seus	dedos	e	seu	rosto	mudou	de	um	segundo	para	o	outro.
–	Não	 tem	problema	–	Ayleen	me	contrariou	–	Eu	nunca	 fumei,	 nunca

bebi,	nunca	fiz	nada	ilícito,	por	mais	que	ainda	queira	fumar	maconha	–	Me	dei
um	tapa	na	cara	mentalmente	–	E	vou	morrer.	Então	aproveite	enquanto	pode.

–	Não,	minha	querida	–	a	mulher	parecia	digerir	o	que	havia	acabado	de
ouvir	 –	 Isso	 não	 tem	 importância.	 Bem,	 não	 fiz	 muitas	 coisas	 que	 eu	 queria
quando	 jovem,	 os	 tempos	 eram	 outros...	 Mas	 hoje,	 a	 coisa	 que	 eu	 mais	 me
arrependo	é	de	não	 ter	aproveitado	o	meu	 tempo	com	as	pessoas	que	eu	amei.
Então	se	você	quer	algo	para	fazer	por	mim,	que	seja	isso.	Aproveite	seus	pais,
seus	amigos,	faça	e	fale	 tudo	o	que	quiser	–	a	mulher	respirou	fundo,	como	se
estivesse	 saudosa	 –	Eu	 achei	 que	 quando	 ficasse	 velha,	 ficaria	 arrependida	 de
não	 ter	 viajado	 mais,	 namorado	 mais,	 casar,	 ter	 filhos...	 –	 a	 senhora	 deu	 de
ombros	–	Mas	eu	me	arrependo	das	pessoas	que	 eu	 afastei	quando	 tive	medo,
das	que	perdi	por	besteiras	faladas	em	momentos	de	raiva	e	pura	adrenalina.

A	decepção	na	cara	de	Ayleen	era	clara.
–	Me	perdoe	se	não	era	isso	que	você	esperava	vindo	aqui.	Porém	essa	é

a	verdade.	Quando	eu	morrer,	não	terei	ninguém	a	não	ser	o	pequeno	Dinkcles
aqui	–	ela	alisou	o	gato	–	para	sentir	falta,	para	chorar	minha	morte,	para	dizer
que	viveu	comigo	tudo	o	que	tinha	direito.	Você	tem	um	bom	amigo,	Ayleen	–
ela	me	indicou	com	a	cabeça,	e	eu	senti	meu	rosto	esquentando,	constrangido	–
Não	vá	embora	antes	de	passar	um	bom	tempo	ao	lado	dele	e	de	seus	pais…

–	Muito	obrigada	pelo	chá	–	Eu	me	levantei	num	pulo	e	Aly	me	imitou.
–	Não	 terminamos	ainda...	Eu	 sei	que	não	dei	 exatamente	aquilo	que	a

garota	queria,	sentem	aí	–	era	uma	ordem.
Nós	nos	sentamos	novamente,	nos	olhando	sem	entender.



–	Se	vai	fumar	maconha,	é	bom	que	seja	com	um	responsável	perto	–	a
senhora	abriu	um	sorriso,	compartilhado	com	Ayleen,	que	parecia	surpresa,	uma
reação	muito	rara	naquele	rosto.

–	Hoje	foi	um	dos	melhores	dias	da	minha	vida!	–	Ayleen	falou	de	boca
cheia,	 depois	 de	 comer	 metade	 do	 pacote	 de	 pão	 que	 minha	 vizinha	 havia
colocado	sobre	a	mesa	–	É	verdade	que	não	foi	como	eu	esperava,	a	sensação	é
que	você	fica	com	uma	lentidão	enorme	na	cabeça	–	ela	juntou	as	sobrancelhas,
parando	para	pensar	por	um	segundo	–	Eu	não	faria	 isso	de	novo,	gosto	de	 ter
controle	 sobre	 a	minha	 boca	 e	 parecia	 que	 as	 frases	 estavam	 certas	 na	mente,
mas	quando	eu	ia	falar,	tudo	se	embaralhava!	–	Ela	sacudiu	a	cabeça	–	O	bom	é
que	não	sinto	essa	fome	toda	desde	que	comecei	o	tratamento.

Eu	não	falei	nada,	apenas	observei.	Estava	chocado	por	minha	vizinha	ter
maconha	 em	 casa,	 por	 Ayleen	 experimentar,	 por	 eu	 ter	 ficado	 calado	 e
consentido	com	aquilo.	Pelo	menos	ela	estava	feliz,	esse	era	o	princípio	de	tudo,
não?

Na	hora	de	levar	Ayleen	de	volta	para	casa,	fiquei	dentro	da	minha	mente
por	mais	tempo	que	o	normal	e	ela	notou,	mas	ficou	quieta,	olhando	para	o	céu
enquanto	eu	dirigia	a	bicicleta.	Quando	finalmente	paramos	em	frente	à	sua	casa
e	 descemos	 da	 bicicleta,	 Aly	 se	 aproximou	 e	 me	 abraçou	 forte.	 Demorei	 um
tempo	 para	 abraçá-la	 de	 volta,	mas	 o	 fiz	 com	 o	 coração	 batendo	 nas	 orelhas.
Ayleen	esfregou	o	rosto	no	meu	peito	e	disse	baixinho:

–	 Obrigada	 por	 me	 fazer	 viver,	 obrigada,	 obrigada,	 obrigada,	 querido
Teddy.

Tudo	o	que	eu	conseguia	repetir	na	minha	mente	era	“por	favor,	não	vá”.
Qualquer	 arrependimento	 que	 eu	 tenha	 tido	 durante	 aquele	 dia	 se	 foi

junto	 com	o	 beijo	 que	Ayleen	 deu	 em	minha	 bochecha	 antes	 de	 sair	 correndo
para	dentro	de	casa.	A	noite	não	precisava	de	estrela	nenhuma	quando	o	sorriso
de	Ayleen	conseguiria	iluminar	todos	os	cantos	do	universo.

Voltei	para	casa	sem	pressa	alguma,	fui	pelo	caminho	mais	longo	e,	para
minha	felicidade,	encontrei	um	cartaz	no	muro	onde	anunciava	um	show	de	uma



banda	que	Ayleen	amava.	Nossa	programação	de	sábado	seria	uma	sucessão	de
riscos	na	pequena	lista.

	
Peguei	 minha	 mochila	 e	 saí	 de	 casa	 bem	 cedo	 no	 sábado,	 o	 dia	 seria

longo,	e	eu	queria	aproveitar	cada	segundo	dele.	Ao	chegar	na	casa	de	Aly,	ela
estava	sentada	ao	lado	de	seu	pai	nos	degraus	da	varanda.

–	 Bom	 dia,	 senhor	 Pumpkin	 –	 eu	 cumprimentei	 o	 homem	 que	 parecia
desconcertado.

–	Bom	dia	Teddy,	Ayleen	me	 contou	 dos	 planos	 de	 hoje	 –	 a	 garota	 ao
lado	 dele	 revirava	 os	 olhos	 –	 Tomem	 cuidado,	 na	mochila	 dela	 tem	 remédios
para	qualquer	dor,	curativos	caso	ela	se	machuque,	dinheiro	para	vocês	passarem
o	dia	e	um	telefone	celular.	Não	hesite	em	chamar	caso	algo	aconteça.

–	Não	se	preocupe,	senhor,	irei	cuidar	dela.	–	Era	uma	promessa.
–	Voltem	cedo,	liguem	se	precisar.	–	O	homem	reforçou	a	ideia.
–	 Certo,	 papai,	 Teddy	 já	 entendeu	 que	 deverá	 ser	 a	 melhor	 babá	 do

mundo	hoje.	Me	dê	um	beijo	e	vá	lá	dentro	se	acertar	com	a	mamãe.	–	O	homem
ficou	vermelho	até	as	orelhas	por	ser	exposto	na	minha	frente.	Ele	se	demorou
no	abraço	na	pequena	criatura	loira	que	vestia	um	vestido	de	bolinhas	coloridas	e
meias	pretas	com	estrelas	amarelas.

–	Vamos	 logo,	Teddy!	 –	Ela	 se	 soltou	 do	 pai,	 animada,	 e	 se	 sentou	 na
garupa	da	bicicleta,	passando	os	braços	em	volta	de	mim	para	mostrar	ao	pai	que
estava	segura.	A	sensação	era	maravilhosa,	quase	fiquei	com	a	mente	em	branco
novamente,	mas	o	rosto	do	pai	dela	nos	encarando	me	fez	querer	sair	dali	rápido.

–	O	que	aconteceu	com	seus	pais?	–	Perguntei	no	meio	do	caminho.
–	Parece	que	minha	mãe	não	aceitou	de	verdade	que	eu	vou	morrer	–	Aly

disse	 aquilo	 com	 tanta	naturalidade,	que	 só	 aí	 eu	percebi	o	quanto	 eu	 também
não	 tinha	 aceitado.	 Senti	 como	 se	 uma	 mão	 apertasse	 meu	 coração	 naquele
segundo.	Aly	 não	 conseguia	 ver	meu	 rosto,	 então	 continuou	 a	 falar	 –	Ela	 tem
medo	que	eu	me	machuque,	tem	medo	que	eu	saia	sem	ela,	tem	medo	de	tudo	e
começou	a	gritar	com	meu	pai.	Precisei	entrar	no	meio	da	discussão	e	falar	para



ela	que	meu	pai	não	 tinha	culpa	do	que	estava	acontecendo,	que	eu	estava	me
emancipando,	pois	agora	já	tenho	trinta	e	três	anos	e	preciso	viver.

Quem	mandou	 eu	dar	 a	 ideia	 de	 comemorar	 aniversário	 todos	 os	 dias?
Fechei	os	olhos	por	um	segundo,	arrependido.	Senti	Aly	encostar	a	cabeça	em
minhas	costas.

–	É	como	se	todo	dia	fosse	o	melhor	da	minha	vida,	Teddy!	–	Ela	disse
com	ares	de	sonhadora,	e	eu	me	contentei	com	aquilo	por	hora.	Que	aquele	dia
ganhasse	o	título	de	melhor	dia	então.

Quando	Ayleen	botou	os	olhos	no	parque	de	diversão,	bateu	palminhas	e
os	pés,	de	 tão	animada.	Seus	olhos	brilhavam	enquanto	ela	decidia	o	que	fazer
primeiro.

–	Podemos	nadar	 na	piscina	de	bolinhas	primeiro?	Eu	 realmente	quero
uma	foto	disso.	Depois	você	pode	escolher	para	onde	vamos!

Eu	 não	 consegui	 abrir	 a	 boca	 para	 concordar,	 porque	 já	 estava	 sendo
puxado	na	direção	que	ela	queria.

Eu	 não	 pude	 entrar	 na	 piscina	 com	 ela,	minha	 altura	 não	 permitia,	 por
isso	fiquei	de	fora,	segurando	as	mochilas,	com	a	câmera	na	mão,	vendo	Ayleen
brincar	como	se	aquilo	fosse	a	coisa	mais	divertida	de	se	fazer	na	vida.	Quando
ela	 cansou	 de	 pular,	 girar	 e	 jogar	 bolinhas	 para	 todo	 canto,	 se	 deitou	 e	 ficou
olhando	para	o	 teto	durante	um	bom	 tempo.	Foi	nessa	hora	que	 resolvi	 tirar	 a
foto,	mais	um	item	riscado.

Depois	de	irmos	no	carrinho	de	bate-bate,	em	um	escorregador	gigante	e
em	alguns	brinquedos	aleatórios	que	estavam	com	pouca	fila,	paramos	para	que
Aly	 pudesse	 comer	 e	 tomar	 seus	 remédios.	 Pegamos	 nossos	 lanches	 e	 nos
sentamos	sob	uma	árvore,	olhando	para	o	grande	lago	em	frente	ao	parque	onde
pessoas	pulavam	de	bungee	jump.

–	Aquilo	é	como	voar	–	Aly	comentou.
–	Parece	divertido.	–	Concordei.	–	Não	sei	se	eu	teria	coragem.
–	Quero	ir	naquilo.	–	Ela	disse,	decidida.
–	Tem	certeza?	–	Se	ela	se	machucasse,	eu	me	culparia	para	o	 resto	da



vida.
–	 Tenho!	 Vamos	 terminar	 de	 comer	 e	 esperar	 um	 pouco	 a	 digestão,

depois	disso,	nós	vamos	saltar	daquilo.
Ayleen	era	louca,	e	eu	devia	ser	pior,	pois	concordei.
–	Estão	prontos?	A	foto	de	vocês	estará	disponível	na	cabine	ao	lado	da

saída.	–	O	instrutor	disse	enquanto	conferia	as	amarras	e	proteções.
A	 corda	 apertava	 minha	 cintura	 e	 peito	 com	 força,	 Ayleen	 estava	 na

mesma	situação	ao	meu	lado	dentro	da	gaiola.	Ela	pegou	minha	mão	e	me	olhou,
achei	que	ela	estava	repensando	se	deveria	mesmo	fazer	aquilo,	quando	ela	me
disse:

–	No	três!	1,	2,	3!	–	E	então	nós	saltamos.
	
–	Você	 provavelmente	 vai	me	matar	 antes	 do	 final	 da	 lista,	 se	 não	 por

acidente,	por	infarto.	–	Foi	o	que	eu	disse	quando	estávamos	seguros,	no	chão.
Eu	amava	o	chão	naquele	segundo.
Ayleen	rodava	em	seu	vestido,	feliz	da	vida.
–	Pare	de	 reclamar,	nós	voamos!	–	Ela	deitou	no	chão,	 rindo	sozinha	–

Esse	 era	 o	 item	 que	 eu	 achei	 que	 não	 poderia	 realizar	 nunca,	 o	 que	 ficaria
sobrando	 em	minha	 lista	 e	 eu	 consegui	 riscar!	AH!	 –	Ela	 gritou,	 feliz	 demais
para	se	conter	dentro	daquele	pequeno	corpo.

Quando	 o	 sol	 estava	 se	 pondo,	 subimos	 na	 roda-gigante,	 comendo
algodão	 doce.	 Eu	 precisava	 admitir,	 o	 dia	 tinha	 sido	 maravilhoso	 até	 ali,	 e
enquanto	o	sol	se	punha	dentro	do	lago	à	nossa	frente	e	estávamos	no	ponto	mais
alto	da	roda,	Ayleen	encostou	a	cabeça	no	meu	ombro	e	suspirou.

–	De	 todas	as	casualidades	da	minha	vida,	 encontrar	você	 foi	 a	melhor
delas.

Tudo	o	que	eu	consegui	fazer	foi	abraçá-la	e	beijar	o	topo	de	sua	cabeça.
Nem	todo	o	tempo	do	mundo	ao	lado	daquela	menina	seria	o	bastante	para	suprir
a	falta	que	ela	faria.

A	noite	já	havia	caído	quando	montei	na	bicicleta	com	Ayleen	na	garupa,



ela	me	abraçou	forte	e	suspirou.
–	Não	queria	que	o	dia	de	hoje	acabasse,	não	queria	 ir	para	casa...	–	A

garota	lamentou.
–	Não	 vamos	 para	 casa	 agora.	 –	 Eu	 quebraria	 as	 regras,	mas	 valeria	 a

pena.	–	Vou	te	levar	em	outro	lugar.
–	 Está	 dizendo	 que	 vamos	 desobedecer	 meu	 pai?	 –	 O	 tom	 era	 de

surpresa,	 a	 segunda	 vez	 em	 uma	 semana,	 que	 raridade!	 –	VAMOS!	 –	 Ela	me
apressou,	e	eu	ri	enquanto	pedalava	para	o	centro	da	cidade.

A	casa	de	show	estava	lotada,	o	segurança	na	porta	tinha	dois	metros	de
altura	e	uma	cara	nada	amigável,	por	isso	resolvemos	rodar	o	lugar	até	achar	a
porta	dos	fundos.	Esperamos	por	belos	vinte	minutos,	com	o	coração	disparado
pela	loucura	que	iríamos	fazer,	até	alguém	sair	para	pôr	o	lixo	para	fora	e,	então,
entramos.

Ayleen	estava	de	mãos	dadas	comigo,	quando	saímos	de	 trás	da	cortina
do	 bar,	 alguns	 adultos	 nos	 encararam,	 mas	 não	 tiveram	 tempo	 de	 falar	 nada,
porque	puxei	Ayleen	pela	multidão,	indo	em	direção	ao	palco.	O	show	já	havia
começado,	a	luz	do	lugar	era	vermelha	e	a	banda	fazia	todos	dançarem.	Alguém
derrubou	cerveja	em	mim,	mas	eu	não	parei	até	estar	com	Ayleen	de	frente	para
a	banda.

Stereophonics	tocava	bem,	Ayleen	gostava	do	som	e	dançou	do	seu	jeito
esquisito	ao	som	de	Dakota.	Eu	não	sabia	o	que	fazer,	mas	em	alguma	hora	da
música,	 Ayleen	 pegou	 minhas	 mãos	 e	 me	 sacudiu	 de	 um	 jeito	 que	 parecia
funcionar	para	ela.	Eu	ri,	ela	estava	de	olhos	fechados	e	eu	me	sentia	exatamente
como	no	refrão	da	música:	“You	made	me	feel	like	the	one”.

Me	mexi	ao	seu	redor	enquanto	ela	dançava	com	os	dedos,	mãos,	braços,
cabeça	 e	 corpo.	 Era	 como	 se	 ela	 fosse	 a	 lua,	 e	 eu,	 a	 mariposa	 que	 tentava
alcançar	a	luz	a	todo	custo.

Quando	a	música	acabou,	Kelly	Fucking	Jones,	como	Ayleen	o	chamava,
parou	por	um	instante	para	beber	água,	seus	olhos	pararam	em	Ayleen	e	ela	não
perdeu	a	oportunidade.



–	ME	DEIXE	SUBIR	NO	PALCO!	 –	Ela	 gritou	 no	meio	 da	multidão,
fazendo	Kelly	rir.

Ele	estendeu	a	mão	para	a	garota	que	me	acompanhava,	e	ela	foi	puxada.
O	 pessoal	 da	 casa	 de	 show	 gritou,	 aprovando	 a	 atitude	 enquanto	Kelly	 falava
algo	no	ouvido	de	Ayleen	e	ela	balançava	a	cabeça	positivamente,	depois	ela	o
respondeu	 e	 pelo	 choque	 no	 rosto	 do	 homem,	 ela	 provavelmente	 havia	 falado
que	iria	morrer	e	aquele	era	um	desejo	de	sua	lista.	Ayleen	não	estava	fazendo
nada	escondido	de	ninguém,	ela	não	tinha	vergonha	de	morrer.

Eu	sinto	falta	dessa	coragem.
Enquanto	minha	melhor	amiga	olhava	para	mim	de	cima	do	palco,	com

suas	 roupas	 peculiares,	 Kelly	 falava	 algo	 com	 o	 restante	 da	 banda	 e	 então
começaram	a	tocar	I	Wanna	Get	Lost	With	You,	uma	das	favoritas	de	Ayleen,	que
bateu	palmas	como	jeito	de	mostrar	seu	entusiasmo.

Ayleen	 dançou	 de	 seu	 modo	 esquisito,	 girou,	 cantou,	 pulou,	 e	 eu
fotografei.

Em	meu	sistema	solar,	Ayleen	era	o	sol.
Por	que	eu	só	fui	perceber	isso	quando	era	tarde	demais?
No	caminho	para	casa,	Aly	sentou	na	frente	da	bicicleta	e	foi	o	caminho

todo	 cantando	 alto	 o	 bastante	 para	 se	 fazer	 notar	 entre	 as	 pessoas	 pelas	 quais
passamos.	 Ela	 abria	 os	 braços,	 rindo,	 olhava	 para	 o	 céu	 e	 gritava	 “obrigada”
entre	as	pausas	da	cantoria.	Como	alguém	podia	ser	grato	nessas	condições?	Eu
não	entendia.

Seu	 pai	 não	 tinha	 a	 cara	 mais	 amigável	 quando	 nos	 recepcionou	 no
portão	de	casa,	mas	parecia	aliviado	de	ver	a	garota	bem	daquele	jeito.

–	HOJE	FOI	O	MELHOR	DIA	DE	TODOS!	–	Aly	se	jogou	no	colo	do
pai,	 que	 quase	 caiu,	 sendo	 pego	 de	 surpresa.	 Eu	 tentei	 abafar	 o	 riso,	 mas	 foi
inútil.

–	Tente	dizer	isso	para	sua	mãe,	que	está	louca	dentro	de	casa.
–	Não	se	preocupe,	quando	eu	contar	onde	Teddy	me	levou	hoje,	mostrar

as	fotos	e	ela	ver	minha	cara,	tudo	isso	vai	passar.	Vá	entrando,	papai.	–	Ela	deu



a	 mochila	 nas	 mãos	 dele	 e	 o	 homem	 obedeceu,	 como	 não	 rir	 daquilo?	 Nem
mesmo	um	homem	de	quarenta	e	poucos	anos	conseguia	contrariar	Ayleen.

–	Teddy,	 eu	 não	 sei	 o	 que	 te	 dizer,	 eu	 não	 sei	 como	 agradecer,	 eu	 não
tenho	 ideia	de	 como	vou	conseguir	dormir	 essa	noite!	Você	é	o	melhor	 amigo
que	alguém	poderia	ter	na	vida,	eu	sou	tão,	tão,	tão	sortuda	por	ter	você!	–	Ela
apertava	as	mãozinhas	contra	o	próprio	peito	–	Eu	amo	você!	–	Ela	me	abraçou,
quase	 me	 fazendo	 cair	 da	 bicicleta,	 e	 eu	 a	 abracei	 de	 volta,	 querendo	 que,
naquele	abraço,	ela	entrasse	dentro	do	meu	corpo	e	pudesse	viver.	O	que	eu	não
faria	para	trocar	de	lugar	com	ela?

Eu	 já	 estava	me	virando	para	 ir	 embora,	 quando	 ela	 gritou	da	porta	 de
entrada.

–	Teddy!	–	Eu	me	virei	–	Te	vejo	amanhã?
–	Pode	apostar	que	sim.	–	Sorri	e	acenei,	ela	me	deu	tchau	com	a	mão	e

entrou	em	casa.
	
–	 Querida	 Ayleen,	 você	 pode	 me	 dizer	 onde	 aprendeu	 a	 xingar	 em

holandês?	–	Esse	foi	meu	bom	dia	para	Ayleen	depois	que	minha	irmã	soltou	no
jantar	 que	 havia	 aprendido	 algumas	 palavras	 em	 outra	 língua,	 se	 levantou	 e,
depois	 de	 ela	 falar	 e	 minha	 mãe	 perguntar	 o	 que	 significava,	 o	 suco	 que	 eu
estava	tomando	saiu	pelo	nariz,	de	tanto	que	ri.	Mamãe	não	aprovou	a	canção	de
“eu	peido	em	sua	direção”.

–	Ik	laat	een	scheet	in	jouw	richting?	–	A	cara	de	pau	me	perguntou.
–	Acho	que	é	isso	–	tentei	reprimir	o	riso.
–	Eu	procurei	 no	Google	–	 ela	 sorriu,	 sabendo	que	havia	 funcionado	 e

que	minha	irmã	havia	soltado	a	bomba	no	jantar	em	família.
–	Minha	mãe	não	sabia	se	 ficava	orgulhosa	por	minha	 irmã	saber	outra

língua	ou	se	a	repreendia	por	serem	palavras	ruins.
–	Não	existem	palavras	ruins	–	Ayleen	me	corrigiu,	e	eu	não	discuti.
–	Então	–	falei	me	sentando	na	poltrona	em	frente	à	sua	cama	–	quais	são

os	planos	para	hoje?



–	 Eu	 queria	 conseguir	 fazer	mais	 coisas,	 mas	 estou	 realmente	 cansada
pelo	 dia	 de	 ontem.	 Eu	 passei	 a	 noite	 me	 beliscando	 para	 acreditar	 que	 eu
realmente	conheci	Kelly	Fucking	Jones.	–	Ela	sorria,	olhando	para	o	teto,	como
se	falar	daquilo	 trouxesse	a	memória	de	cada	detalhe	de	volta.	–	Mas,	enfim	–
ela	 se	 sentou	 de	 repente	 –	 Vamos	 descer,	 papai	 e	 mamãe	 já	 devem	 estar
esperando.

	
Eu	podia	sentir	a	tensão	no	ar,	a	mãe	de	Ayleen	estava	se	esforçando,	mas

mesmo	 assim	 não	 conseguia	 se	 sentir	 confortável	 com	 os	 planos	 da	 filha,	 ao
contrário	 de	 seu	 pai,	 que	 parecia	 ter	 se	 conformado.	 Ninguém	 conversou	 no
carro,	me	 senti	 como	 um	 intruso	 na	 família	 aquele	 dia.	Ayleen	 foi	 obrigada	 a
colocar	a	máscara	e	estava	de	mau	humor	por	isso.

–	É	esse	–	Aly	andou	de	um	lado	para	o	outro,	olhando,	enfiando	o	dedo
dentro	das	gaiolas	e	conversando	com	os	felinos,	até	que	encontrou	um	gato	de
cara	amassada,	magricelo	e	laranja	que	a	respondia	de	forma	animada.

–	Tem	certeza?	–	O	rapaz	do	abrigo	que	nos	acompanhava	perguntou.
–	Tenho	–	Ayleen	o	encarou,	séria,	os	olhos	de	tempestade	reprovando	o

tom	de	voz	do	homem.
–	Já	que	está	decidido,	um	dos	responsáveis	precisa	vir	comigo	preencher

os	 papéis	 e	 pagar	 a	 taxa.	 Qual	 nome	 vai	 dar	 para	 ele?	 Vamos	 colocar	 nos
registros	e	na	coleira	de	identificação.

–	Sujeito	–	Aly	disse,	 fazendo	o	homem	soltar	um	 ronco	ao	 reprimir	 a
risada.

–	Tem	certeza,	Ayleen?	–	A	mãe	questionou.
–	 Tenho	 –	Ayleen	 ainda	 brincava	 com	 o	 gato,	 sem	 prestar	 atenção	 em

nenhum	de	nós	–	Assim,	quando	ele	fizer	algo	que	eu	achar	errado,	vou	poder
dizer	“tome	jeito,	Sujeito!”	–	E	eu	caí	na	gargalhada.

A	primeira	foto	de	Ayleen	e	Sujeito	foi	tirada	quando	o	gato	se	jogou	em
seu	colo,	como	se	tivesse	encontrado	sua	alma	gêmea,	e	Ayleen	o	abraçou	forte,
como	se,	caso	fosse	preciso,	desse	sua	vida	pelo	bichano.



Algumas	 vezes	minha	 imaginação	 funcionava,	 e	 na	manhã	 de	 segunda
ela	 estava	 a	 todo	 vapor.	 O	 jornal	 da	 escola	 era	 pequeno	 e	 não	 tinha	 muitos
recursos,	mas	contava	com	uma	editora-chefe	muito	curiosa	e	prestativa.	Anne
me	atendeu	bem	quando	bati	na	porta	da	pequena	sala	cheia	de	amontoados	de
papel.

–	 O	 que	 posso	 fazer	 por	 você?	 –	 A	 menina	 de	 cabelos	 cacheados
compridos	me	 perguntou,	 cruzando	 os	 braços	 sobre	 a	mesa,	 e	 então	 eu	 soltei
tudo	o	que	podia	sobre	Ayleen,	sua	lista	e	sua	vontade	de	não	ser	esquecida.	Do
seu	desejo	de	escanear	o	rosto	e	ir	parar	no	jornal.	Anne	sorriu,	mas	percebi	que
não	com	os	olhos.

–	Será	que	eu	poderia	ir	com	você	visitar	Ayleen?	–	Ela	me	pediu	depois
de	um	bom	tempo	de	silêncio	na	pequena	sala.

–	Acho	que	não	será	problema...	–	realmente	não	achava.
–	Então	vamos	–	Anne	passou	a	mão	na	bolsa	marrom	cheia	de	franjas,	e

eu	me	levantei	num	pulo	para	ir	atrás	dela.
Era	a	primeira	vez	que	eu	dava	carona	para	alguém	que	não	fosse	Ayleen

e	era	estranho	ter	outra	pessoa	encostando	tanto	em	mim.	Quando	chegamos	em
nosso	destino	e	a	senhora	Pumpkin	abriu	a	porta,	olhou	surpresa	para	a	garota	ao
meu	lado	e	ergueu	as	sobrancelhas.

–	Olá,	sou	Anne.	Estudo	na	mesma	escola	de	Ayleen	e	queria	vê-la.	–	A
menina	se	adiantou.

–	Ah,	olá.	Entre,	por	 favor.	–	A	mulher	nos	deu	passagem,	 indicando	a
sala.	–	Vou	ver	como	Ayleen	está	e	volto	logo.

Anne	e	eu	nos	sentamos	no	sofá,	distantes	um	do	outro,	e	esperamos.
Logo	a	mãe	desceu	e	atrás	dela	vinha	Aly	com	seu	novo	companheiro	a

seguindo.	Sujeito	aparentemente	não	largava	Ayleen.
–	Olá	–	a	voz	de	Aly	estava	mais	rouca	do	que	nos	últimos	dias,	apesar

disso,	ela	não	estava	em	um	dia	tão	ruim.
–	Oi	–	eu	e	Anne	dissemos	ao	mesmo	tempo,	e	Aly	sorriu.
–	Teddy	não	me	avisou	que	iria	trazer	você	–	Anne	ficou	envergonhada	–



Não	se	preocupe.	Provavelmente	Teddy	contou	sobre	minha	vontade	de	escanear
meu	rosto,	não	é?	–	Aly	quase	ria.

–	Sim,	contou.	–	Anne	parecia	pouca	coisa	mais	confortável	e	sorriu	de
volta	pra	Ayleen.	–	Queria	ver	como	você	estava	e	dizer	pessoalmente	que	você
tem	acesso	irrestrito	ao	jornal	da	escola.

As	 duas	 começaram	 a	 bater	 papo,	 Anne	 estava	 curiosa	 pelo	 caso	 de
Ayleen,	 e	Ayleen	 estava	 contente	por	 alguém	querer	 saber	dela.	Quando	Anne
finalmente	foi	embora,	Aly	me	deu	Sujeito	no	colo	e	foi	para	a	cozinha,	atrás	de
seu	bolo	de	trinta	e	cinco	anos.	Tiramos	a	primeira	foto	com	o	gato	vestindo	o
chapéu	de	aniversário	com	uma	cara	não	muito	feliz.

–	Teddy,	será	que	você	pode	me	ajudar	a	cavar	um	buraco	no	quintal	do
fundo?

–	Um	buraco?
–	É,	vou	plantar	uma	árvore.	Papai	 comprou	no	 sábado	um	pezinho	de

jabuticaba.
–	Ah,	sim.	Claro.
–	Ah,	avise	seus	pais	que	você	vai	dormir	aqui	no	final	de	semana,	vamos

acampar.	Se	quiser	trazer	sua	irmã	será	legal.
Dormir	perto	de	Ayleen?	Meu	estômago	deu	um	nó.
–	Cla-claro.	Vou	ver	e	te	aviso	na	quarta.	Amanhã	preciso	ficar	em	casa.
–	Ah,	sem	problemas	–	Aly	parecia	desanimada,	de	repente.
Depois	de	cavar	bem	um	buraco	bem	no	meio	do	quintal,	Aly	colocou	a

muda	 da	 árvore	 no	 buraco	 e	 afofou	 a	 terra	 em	 volta	 enquanto	 conversava
baixinho	 com	 a	 planta.	 Ayleen	 e	 sua	 singularidade,	 de	 novo,	 me	 fazendo
acreditar	que	ela	era	boa	demais	para	esse	mundo.

	
Me	 senti	 egoísta	 naquela	 noite,	 eu	 não	 queria	 que	 minha	 irmã	 fosse

comigo	 acampar	 no	 quintal	 de	 Ayleen.	 Sinceramente,	 eu	 não	 queria	 dividir
Ayleen	com	mais	ninguém,	e	aquilo	remoeu	tanto	minhas	entranhas,	que	o	jantar
quase	 não	 desceu.	Minha	mãe	 percebeu	 o	 quanto	 eu	 estava	 estranho,	 e	 eu	 só



justifiquei	falando	que	estava	com	medo	dela	não	me	deixar	dormir	fora,	o	que
não	 deixava	 de	 ser	 verdade,	 mesmo	 sendo	 apenas	 uma	 pequena	 parcela	 dela.
Minha	mãe,	com	muita	pena	no	olhar,	me	liberou	para	a	noite	de	sábado	desde
que	eu	ligasse	às	nove	da	noite	e	logo	que	acordasse.	Eu	concordei	de	imediato	e
me	forcei	a	colocar	o	resto	do	jantar	para	dentro.

Aquela	 noite	 eu	 rezei,	 rezei	 pedindo	 para	 que	meu	 primeiro	 amor	 não
fosse	Ayleen.

Mas	descobri	que	talvez	Deus	fosse	surdo...
No	dia	seguinte,	procurei	Anne	e	contei	o	que	eu	planejava	para	um	dos

pedidos	 de	Ayleen.	Os	olhos	 da	 garota	 brilharam,	 e	 ela	 se	 comprometeu	 a	me
ajudar,	 para	 eu	 não	 me	 preocupar	 com	 o	 quanto	 custaria	 e	 que	 poderíamos
começar	o	projeto	naquela	 tarde,	 então	 eu	passei	 o	 resto	do	dia	 colando	papel
pardo	reforçado	e	tentando	parecer	um	pouco	menos	esquisito	para	a	equipe	do
jornal,	que	decidiu	ajudar	com	o	plano.

–	Você	 deveria	 ter	 visto	minha	 dança	 com	 os	manequins!	 –	Aly	 dizia,
animada,	enquanto	andava	pelo	parque.	–	Mamãe	 tirou	uma	foto,	se	voltarmos
para	casa	hoje,	eu	te	mostro.

–	Se	voltarmos?	–	O	que	é	que	Ayleen	tinha	programado	para	hoje?	Meu
coração	se	comprimiu	praticamente	contra	o	estômago.

–	 Preciso	 que	 você	 fique	 ali.	 –	 Ela	 apontou	 para	 um	 ponto	 um	 pouco
distante.	–	Hoje	iremos	tirar	a	foto	épica!	Eu	vou	fazer	xixi	no	mato	e,	se	tudo
der	certo,	serei	presa.

Tudo	o	que	 eu	pude	 fazer	 foi	 rir	 do	 entusiasmo	dela	 e	 ganhei	 um	belo
tapa	no	braço	por	isso.

–	 Desculpe,	 desculpe!	 Mas	 eu	 vou	 ver	 você...	 –	 comecei	 a	 ficar
vermelho,	pensando	naquilo.

–	Bunda	 todo	mundo	 tem,	Teddy,	a	minha	não	 tem	absolutamente	nada
de	diferente	da	sua	–	Ayleen	revirou	os	olhos,	como	se	aquilo	fosse	algo	óbvio	–
Agora	vá	para	 lá,	vai,	vai	–	Ela	me	apressou,	e	eu	obedeci	 fazendo	uma	prece
para	que	nada	desse	errado.



Ayleen	 caminhou	 até	 um	 guarda	 ali	 perto,	 o	 policial	 parecia	 ocupado
preenchendo	alguma	coisa,	mas	Aly	o	interrompeu	e	se	pôs	a	falar,	gesticulando
muito	 com	as	mãos.	O	policial	 coçou	 a	 cabeça	 e	 respondeu	 algo,	 fazendo	que
não	com	a	cabeça.	Ayleen	 insistiu	durante	alguns	minutos,	 e	 eu	pude	ouvir	de
longe	“Sinto	muito!	Não	posso	prender	você,	mocinha!”

Ayleen	se	virou	e	deixou	o	homem	falando	sozinho.	Eu	conhecia	aquele
rosto,	 ela	 estava	 determinada.	 Caminhou	 até	 a	 árvore,	 bem	 de	 frente	 para	 o
policial,	e	então	levantou	seu	vestido	e	abaixou	a	calcinha.

Ayleen	tinha	razão,	bundas	eram	todas	iguais.
Quando	ela	se	abaixou	e	começou	a	fazer	xixi,	o	guarda	veio	correndo,

apitando	e	gritando	para	que	ela	parasse.	Foi	aí	que	eu	bati	a	foto.
Ayleen	sendo	perseguida	pela	polícia	enquanto	fazia	xixi	no	mato.
Ela	ignorou	o	homem,	se	sacudiu,	depois	levantou	e	se	ajeitou.	Corri	para

perto	dela,	vendo	o	homem	esbravejar.
–	Então	me	prenda	logo!	–	Foi	o	que	Ayleen	respondeu,	em	desafio.
O	homem	considerou,	olhou	para	mim	e	perguntou:
–	O	que	ela	contou...	É	verdade?
–	Infelizmente	sim,	senhor.	–	Foi	o	que	bastou	para	o	homem	entrar	no

personagem.
–	Vire-se	então,	mocinha,	tudo	o	que	falar	poderá	ser	usado	contra	você.
Ayleen	se	virou,	animada,	colocou	as	mãos	para	 trás	e	 foi	algemada.	O

homem	foi	gentil,	percebi	que	ele	não	apertou	os	pulsos	dela	e	agradeci	por	isso.
Ele	 a	 encaminhou	 até	 seu	 carro	 e	 a	 colocou	no	banco	de	 trás.	Eu	 acompanhei
com	a	bicicleta	e	pude	ouvir	quando	ela	falou:

–	O	senhor	não	vai	ligar	as	sirenes?	Está	com	uma	pessoa	perigosa	dentro
do	seu	carro.

Eu	ouvi	a	risada	do	homem,	e	ele	atendeu	ao	pedido	dela,	Ayleen	ganhou
uma	 segunda	 foto	 aquele	 dia,	 onde	 ela	 estava	 sorrindo	 no	 banco	 de	 trás	 da
viatura.

–	Você	tem	direito	a	uma	ligação.	–	O	guarda	disse,	tentando	não	rir	da



situação.	–	Depois	disso,	vou	te	colocar	na	cela.
Ayleen	discou	o	número	de	sua	casa,	depois,	segurando	o	telefone	em	sua

orelha	 com	 as	 duas	mãos	 e	me	 olhando	 com	 os	 olhos	 arregalados,	 ela	 sorriu,
quase	mostrando	todos	os	dentes	da	boca,	e	disse:

–	Olá,	mamãe,	eu	fui	presa!	Sim,	em	uma	delegacia!	Não	é	demais?
Precisei	de	toda	minha	força	para	conter	o	riso.	Quando	Ayleen	foi	parar

na	cela,	pediu	uma	caneca	de	ferro	que	havia	em	sua	bolsa	e	começou	a	passar	a
caneca	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 nas	 grades,	 falando	 alto	 sobre	 injustiça	 e	 que
queria	sua	liberdade.

A	foto	da	delegacia	foi	com	Aly	descansando	as	mãos	na	grade.
Quando	 a	 mãe	 dela	 apareceu,	 cinco	 minutos	 depois	 da	 ligação,	 pediu

perdão	 para	 o	 guarda	 e	 nos	 arrastou	 para	 fora	 da	 delegacia,	 um	 pouco	 mais
rabugenta	do	que	deveria.

–	A	senhorita	está	proibida	de	sair	de	casa.	Teddy,	vou	proibi-lo	de	vê-la
se	continuar	incentivando	essa	loucura,	entendeu?	–	A	mulher	tremia	de	nervoso,
e	 eu	 não	 encontrei	 minha	 língua	 para	 responder,	 então	 balancei	 a	 cabeça
positivamente	e	montei	em	minha	bicicleta.

–	 Não	 vá	 para	 qualquer	 outro	 lugar	 senão	 minha	 casa,	 entendeu?	 –
Ayleen	me	disse	pela	janela	do	carro,	o	rosto	calmo,	mas	os	olhos	cheios	de	uma
fúria	que	eu	nunca	havia	visto.	Tudo	o	que	eu	fiz	foi	concordar.

Quando	cheguei	na	casa	de	Ayleen,	a	porta	estava	entreaberta,	e	eu	pude
ouvir	os	berros	da	varanda.

–	 O	 QUE	 VOCÊ	 ESTÁ	 TENTANDO	 FAZER?	 –	 A	 mãe	 gritava
repetidamente,	desesperada.

Eu	me	atrevi	a	enfiar	a	cabeça	dentro	da	porta	e	vi	a	mulher	de	joelhos,
na	frente	de	Ayleen,	que	acariciava	seu	rosto.

–	Estou	fazendo	tudo	o	que	eu	quero	fazer,	mamãe.	Eu	nunca	estive	tão
feliz.

–	 Ayleen,	 isso	 não	 é	 uma	 brincadeira.	 Você	 pode	 se	 machucar,	 você
pode...	Você	pode…



–	 Morrer?	 –	 Ayleen	 se	 atreveu	 a	 terminar	 a	 frase,	 e	 então	 a	 mulher
ajoelhada	na	sua	frente	a	abraçou	e	começou	a	chorar	de	uma	forma	tão	intensa,
que	me	senti	invasor	ao	assistir	aquilo,	mas	não	consegui	mandar	minhas	pernas
me	tirarem	dali.

–	Mamãe,	você	é	uma	ótima	mãe.	A	vida	é	o	que	é.	Isso	podia	acontecer
com	 os	 vizinhos,	 com	 Teddy,	 com	 meus	 primos	 e	 qualquer	 outra	 pessoa	 no
mundo,	 mas	 aconteceu	 aqui	 –	 Ayleen	 acariciava	 o	 cabelo	 da	 mãe	 enquanto
falava	 –	 Eu	 não	 quero	 que	 você	 se	 culpe,	 não	 quero	 que	 culpe	 ao	 papai,	 não
quero	 que	 culpe	 Deus.	 Eu	 nunca	 me	 encaixei	 direito	 aqui,	 mãe,	 é	 como	 se
estivesse	sendo	chamada	de	volta	para	o	 lugar	de	onde	eu	vim,	onde	pertenço.
Eu	nunca	 estive	 tão	 feliz,	 tão	bem,	 tão	 eu.	Quero	que	você	 se	 lembre	de	mim
exatamente	 assim	 e	 que	 viva,	 viva	 intensamente,	 todo	 dia.	 Me	 ajude	 a	 me
lembrar	desse	mundo	com	o	melhor	que	ele	pode	oferecer.

As	 duas	 ficaram	 abraçadas	 por	 muito	 mais	 tempo,	 e	 eu	 só	 notei	 que
estava	chorando	quando	meu	nariz	 entupiu	e	 eu	precisei	 fungar.	Me	afastei	da
porta	e	sentei	nos	degraus	da	escada,	encostei	a	 testa	nos	 joelhos	e	deixei	 tudo
aquilo	 sair	 de	 uma	vez.	Ayleen	 iria	 embora,	 e	 não	 havia	 nada	 que	 eu	 pudesse
fazer	para	impedir,	não	havia	nada	que	pudesse	ser	feito	para	mudar	isso.	O	que
eu	não	entendia	era:	como	ela	podia	estar	tão	feliz?

–	Preciso	de	alguns	momentos	apenas	com	eles.	–	Ayleen	disse	quando	se
sentou	ao	meu	lado,	me	tirando	do	transe.

–	 Eu	 concordo...	 Estarei	 de	 volta	 no	 sábado.	 –	 Tentei	 disfarçar	 a	 voz
embargada	pelo	choro.	Me	levantei,	dei	um	beijo	na	testa	de	Aly	e	fui	embora,
tentando	manter	afastado	todo	e	qualquer	sentimento	de	tristeza	que	pudesse	me
pegar	pelo	caminho.

Faltavam	poucos	 itens	 para	 que	 a	 lista	 de	Ayleen	 se	 completasse,	 e	 eu
confesso:	fiquei	feliz	de	saber	que	boa	parte	daquilo	ela	havia	realizado	comigo.
Não	 importava	 quanto	 tempo	 fosse	 passar,	 eu	 sempre	 teria	 a	minha	 versão	 da
história,	porque	estava	lá.

	



Cheguei	na	casa	de	Ayleen	perto	do	pôr	do	sol,	seu	pai	me	recepcionou	e
logo	me	entregou	um	copo	de	limonada,	pegando	minha	mochila	e	deixando	no
banco	da	entrada.

–	 Ayleen	 está	 lá	 atrás	 com	 sua	 mãe,	 ela	 fez	 uma	 bela	 arrumação	 no
quintal.	–	O	homem	tentou	falar	com	animação,	mas	a	tristeza	estava	escondida
no	fundo	da	voz.

A	música	 estava	 alta	 o	 bastante	 para	 eu	 escutar	 desde	 o	momento	 que
cruzei	 o	 portão	 da	 casa	 dos	Pumpkins.	Quando	 cheguei	 na	 porta	 de	 acesso	 ao
quintal,	me	encostei	no	batente	e	observei	a	cena,	tentando	gravar	cada	detalhe
como	em	uma	foto.	Havia	luzes	de	natal	por	toda	a	cerca	de	madeira	em	volta	do
quintal,	uma	cabana	azul,	pequena	e	cheia	de	flores	ao	seu	redor,	estava	montada
em	um	canto	do	gramado	enquanto	o	cheiro	de	churrasco	inundava	o	ar.	Mesmo
com	tudo	estando	muito	bem	arrumado	e	bonito,	o	maior	ponto	de	luz	no	quintal
era	a	garota	de	vestido	branco	e	casaco	amarelo,	dançando	descalça	no	meio	de
tudo	aquilo,	agarrada	ao	gato	laranja.

Quando	ela	me	viu,	largou	o	bichano,	saiu	correndo	em	minha	direção	e
me	abraçou	forte.	Eu	a	abracei	sem	jeito,	apenas	com	um	dos	braços,	e	respirei
fundo,	aspirando	o	cheiro	de	seu	xampu.

–	Que	bom	que	você	veio!	–	Ela	se	afastou	e	me	olhou	com	os	olhos	de
um	azul	acinzentado	intenso,	suas	olheiras	estavam	mais	profundas	e	a	voz	um
pouco	mais	rouca	que	o	normal,	mas	não	me	abalei.

–	 Eu	 disse	 que	 estaria	 aqui.	 –	 Sorri	 e	 me	 atrevi	 a	mexer	 em	 uma	 das
pequenas	tranças	em	seu	cabelo.

–	Gostou?	Mamãe	que	fez!	–	Ela	se	balançou	para	que	eu	pudesse	ver	as
trancinhas	dançando	no	ar.

–	Ayleen,	traga	Teddy	para	comer	alguma	coisa!	–	A	mãe	dela	a	chamou,
já	fazendo	nossos	pratos.

Aly	me	puxou	pela	mão	e	se	sentou	ao	meu	lado	durante	a	refeição.	Ela
mal	comeu,	eu	percebi	que	ela	mais	remexia	em	seu	prato	e	falava	do	que	de	fato
comia,	mas	preferi	não	comentar	nada.



–	Está	satisfeito,	Teddy?	–	A	senhora	Pumpkin	parecia	muito	melhor	do
que	 da	 última	 vez	 que	 havíamos	 nos	 conversado	 e	 estava	 exagerando	 na
gentileza.	 Isso	 podia	 significar	 que	 ela	 estava	 se	 desculpando	 por	 ter	 brigado
comigo,	e	eu	estava	aceitando	as	desculpas	 todas	as	vezes	que	ela	enchia	meu
copo	ou	me	oferecia	mais	alguma	coisa	para	comer.

–	Agora	vamos	cantar	parabéns!	–	Aly	estava	extremamente	animada	e
correu	para	dentro	da	cozinha	antes	que	a	mãe	terminasse	de	recolher	os	pratos.

O	bolo	de	hoje	era	diferente.	Grande	e	cheio	de	jujubas	coloridas	sobre	o
glacê,	as	velas	de	quarenta	anos	acesas	na	frente	de	uma	garota	magricela	e	feliz.
Aly	fez	o	pedido	quando	apagou	as	velas	e	me	deu	o	primeiro	pedaço	de	bolo,
mas	antes	que	eu	pudesse	dar	a	primeira	garfada,	C'est	La	Vie	começou	a	tocar,	e
Ayleen	ficou	de	pé	no	banco	de	madeira	em	que	estávamos	sentados.

–	 Vamos	 dançar!	 –	 Ela	 me	 puxou	 pela	 gola	 da	 blusa,	 quase	 me
derrubando	 do	 banco,	 e	 a	 reação	 de	 todos	 foi	 somente	 uma:	 rir.	 Os	 pais	 se
levantaram	também,	e	nós	todos	fomos	para	o	meio	do	quintal.	Aly	se	mexia	de
seu	 jeito	 engraçado,	 chutando,	 rodando,	 pulando	 e	 tentando	 me	 fazer	 acertar
algum	passo	de	sua	dança	maluca	enquanto	seus	pais	dançavam	juntos,	apenas
balançando	os	corpos	no	ritmo	da	música	e	observando	a	criança	que	em	breve
não	faria	nada	daquilo.

Aly	me	pegou	pelas	mãos	e	me	fez	a	girar	pelo	quintal,	remexer,	descer
até	o	chão	e	até	mesmo	bater	as	ancas	na	dela,	rindo	sem	parar.	Cruzou	as	mãos
com	 as	minhas	 e	 então	 nos	 colocamos	 a	 girar	 juntos	 pelo	 quintal,	 rindo	 alto,
cantando	 e	 aproveitando	 aquilo	 tudo.	 Aly	 se	 aproximou	 e	 me	 abraçou	 pelo
pescoço,	 ficando	na	pontas	dos	pés	e	cantando	os	 refrãos	 finais	em	apenas	um
sussurro	nas	minhas	orelhas

–	And	when	 the	morning	 light	 comes	 I'll	 be	 gone	 c'est	 la	 vie,	we	don't
belong	anywhere,	we	don't	belong	anywhere,	we	don't	belong	anywhere.	Set	me
free,	 we	 don't	 belong	 anywhere,	 we	 don't	 belong	 anywhere,	 we	 don't	 belong
anywhere…

A	voz	de	Ayleen	foi	ficando	cada	vez	mais	fraca,	e	eu	senti	algo	molhado



em	meu	pescoço.	Eu	a	segurava	com	força	pela	cintura,	e	se	não	fosse	por	isso,
Aly	 teria	caído	no	chão.	Quando	eu	me	virei	para	ver	 seu	 rosto,	a	pele	branca
estava	manchada	de	vermelho	pelo	sangue	que	saía	de	seu	nariz.

Ayleen	desfaleceu	nos	meus	braços,	e	eu	entrei	em	pânico.
–	Ayleen!	AYLEEN!	–	Eu	a	chamei,	desesperado.
Seus	 pais	 chegaram	 depressa,	 o	 pai	 a	 tomando	 dos	 meus	 braços	 e

correndo	para	dentro	de	casa	enquanto	a	mãe	chorava	e	ia	correndo	atrás.	A	cena
parecia	estar	acontecendo	em	câmera	lenta,	e	minhas	pernas	pareciam	pesar	uma
tonelada	cada.	Caí	de	joelhos	na	grama,	com	o	coração	batendo	tão	forte	que	me
deixava	 surdo.	Ayleen	não	podia	 ir	 embora	 ainda,	 tínhamos	 coisa	 demais	 para
fazer,	tínhamos	que	terminar	a	maldita	lista.	Eu	não	sei	quanto	tempo	fiquei	ali,
mas	finalmente	me	forcei	a	levantar	e	andei	em	passos	duros	para	dentro	de	casa.

–	Você	é	um	parceiro	de	dança	muito	bom,	Teddy...	–	A	voz	cansada	de
Ayleen	me	recepcionou	quando	apareci	na	sala.	Ela	estava	deitada	no	sofá,	com
o	pai	limpando	o	sangue	de	seu	nariz	e	a	mãe	acariciando	seus	cabelos	–	Até	me
fez	desmaiar...	–	Ela	sorriu	e	então	eu	vi	os	dentes	sujos	de	sangue.	Ayleen	se
levantou	 para	 tossir,	 tossiu	 forte,	 e	 eu	 vi	 o	 lenço	 branco	 que	 seu	 pai	 tinha	 lhe
dado	ficar	vermelho.

–	Aly,	você	precisa	ir	para	o	hospital,	nós	podemos	fazer	isso	outro	dia.	–
As	palavras	pularam	do	cérebro	direto	para	a	boca	e	então	para	os	ouvidos	de
Ayleen.

–	Nem	pense...	–	Aly	disse,	ofegante	–	Não	pense	em	desistir	disso	agora,
Theodore,	você	me	prometeu.	–	Os	olhos	que	me	encaravam	não	eram	da	Ayleen
doce,	e	sim	de	uma	Ayleen	que	me	cobrava	e	implorava	para	que	eu	cumprisse
minha	parte	no	nosso	acordo.

Sentei	na	beirada	do	sofá	e	passei	a	mão	pelos	cabelos,	pensando	em	um
jeito	 de	 negociar	 com	 Ayleen,	 sabendo	 que	 aquela	 poderia	 ser	 uma	 batalha
perdida	antes	mesmo	de	eu	abrir	minha	boca	novamente.

–	Tudo	bem.	Vamos	ficar	por	hoje,	mas	amanhã	você	irá	ao	médico.
Não	 havia	 um	 termo	 de	 negociação	 naquilo,	 era	 o	 que	 aconteceria	 e



ponto.	Os	olhos	de	Ayleen	pareciam	magoados,	mas	não	deu	 tempo	de	ela	me
repreender,	pois	mais	uma	crise	intensa	de	tosse	chegou	e	levou	um	bom	tempo
até	que	ela	se	recuperasse	dessa	vez.	Como	eu	não	havia	enxergado	os	sinais	de
quão	grave	isso	era	antes?

–	Quero	ver	as	estrelas	antes	de	dormir.	–	Foi	o	pedido	de	Ayleen	depois
que	colocamos	os	pijamas	e	voltamos	para	o	quintal.

Estava	 frio,	 então	 seus	 pais	 estenderam	 uma	 esteira	 sobre	 a	 grama	 e
colocaram	 cobertores	 sobre	 nós.	 Ayleen	 suspirou,	 obviamente	 brava	 por	 ser
contrariada	e	não	poder	deitar	na	grama.	Seus	pais	se	sentaram	nas	cadeiras	da
varanda	de	trás,	a	uma	boa	distância	de	nós,	e	ficaram	conversando	entre	si.

–	Você	me	 assustou.	 –	 Foi	 tudo	 o	 que	 consegui	 dizer	 olhando	 para	 as
estrelas,	o	céu	estava	estranhamente	limpo	naquela	noite.

–	Me	desculpe.	–	Foi	tudo	o	que	Ayleen	me	disse	por	longos	minutos,	até
que	ela	pegou	minha	mão	por	baixo	das	cobertas	e	apertou	forte.	Eu	retribuí	o
aperto.

–	 Então,	 qual	 sua	 estrela	 favorita?	 –	 Perguntei,	 tentando	 fazer	 Ayleen
desembestar	a	falar.

–	Não	tenho	uma	em	particular,	gosto	de	ficar	ligando	pontos	com	elas.
Imagine	 ali.	 –	 Ela	 esticou	 a	 mão	 livre	 para	 fora	 das	 cobertas,	 indicando	 um
conjunto	de	estrelas	–	Imagine	que	aquelas	ali	são	uma	teia	de	aranha	que	nunca
vai	 se	 desfazer,	 por	 mais	 forte	 que	 seja	 o	 vento.	 Aquilo	 pode	 ser	 um
arrependimento	 de	 Atena.	 Você	 conhece	 a	 história	 de	 Aracne?	 –	 Aly	 me
perguntou,	me	olhando.	Eu	já	a	encarava	havia	um	bom	tempo	sem	ela	perceber.

–	Não,	 não	 conheço.	 –	 Fui	 sincero	 e	 vi	 a	 empolgação	 crescer	 no	 rosto
dela	ao	poder	me	contar	um	fruto	de	suas	obsessões.

–	Lembra	quando	eu	fiquei	obcecada	por	palavras?
Sim,	 eu	 me	 lembrava	 perfeitamente	 disso.	 Ayleen	 só	 usava	 palavras	 e

expressões	que	ela	havia	descoberto	a	história	por	trás,	a	origem	de	tudo.
–	Obviamente.
Ela	sorriu	em	resposta	e	logo	se	pôs	a	discursar,	do	jeito	Ayleen	de	ser,



gesticulando	e	alterando	o	tom	de	voz	conforme	o	suspense	do	momento.
–	 Aracne	 era	 uma	 moça	 muito	 bonita.	 Ela	 achava	 que	 bordava

maravilhosamente	bem	e	resolveu	desafiar	a	deusa	Atena,	que	era	protetora	dos
fiandeiros,	para	uma	competição	onde	se	decidiria	quem	bordava	melhor.	Atena
se	disfarçou	de	velhinha	e	tentou	convencer	Aracne	que	aquilo	era	loucura	e	que
ainda	dava	 tempo	de	desistir,	que	era	absurdo	uma	mortal	desafiar	uma	deusa.
Aracne	soltou	os	cachorros	em	cima	da	velhinha	e	ainda	disse	que,	se	a	deusa
não	aparecesse	no	dia	da	competição,	era	porque	sabia	que	iria	perder.	A	deusa
se	revelou,	disse	que	estava	pronta	para	o	desafio	e	então	as	duas	começaram	a
fazer	cada	uma	sua	tapeçaria!

“A	deusa	bordou	uma	imagem	de	vários	Deuses	e	sua	fúria	com	mortais
presunçosos	e	Aracne	bordou	os	erros	e	enganos	dos	Deuses,	um	 tanto	quanto
atrevida,	não	acha?	Bem,	o	trabalho	de	Aracne	era	realmente	bom	e	Atena	ficou
louca	da	vida,	desmanchando	tudo	e	espetando	Aracne	com	sua	agulha.	Aracne
se	sentiu	humilhada	e	tentou	se	enforcar,	mas	a	deusa	não	deixou.	Jogou	suco	de
acônito	na	mortal	e	Aracne	então	se	transformou!	Os	cabelos	caíram,	o	nariz	e	as
orelhas	 sumiram	 enquanto	 a	 cabeça	 ia	 ficando	 pequenininha.	 Os	 dedos	 se
colaram	ao	corpo,	virando	patas	e	então	Aracne	se	tornou	uma	aranha,	fadada	a
tecer	teias	de	ilusões	para	o	resto	da	eternidade.”

Aly	olhou	novamente	para	o	céu	antes	de	concluir:
–	Era	a	frase	de	efeito	no	livro	que	li,	uma	boa	definição,	não?
–	Uma	ótima	definição.	 –	Era	 impossível	 não	 sorrir	 ao	 lado	de	Ayleen

naquele	momento.
–	Será	que	Atena	se	arrependeu?	–	Ayleen	questionou.
–	Eu	acho	que	os	deuses	têm	um	tempo	de	vida	muito	longo,	 isso	deve

fazer	 com	 que	 eles	 se	 esqueçam	 dos	 seus	 erros.	 Não	 existe	 arrependimento
quando	 se	 é	 um	 deus.	 –	 Foi	 o	 que	 respondi,	 sentido	 por	 estar	 pensando	 na
injustiça	que	acontecia	com	Ayleen.

–	Eles	podem	até	não	ter	arrependimentos,	mas	não	acho	que	deixem	as
coisas	acontecerem	à	toa.	–	Aly	deitou	a	cabeça	no	meu	ombro.	–	Pense	bem,	se



aranhas	não	existissem,	a	 rainha	de	copas	 teria	apenas	mosquitos	e	baratas	em
seu	cardápio.	–	Ela	riu	e	se	abraçou	inteira	ao	meu	braço,	tremendo	de	frio.

–	Você	está	bem?	–	Coloquei	a	mão	em	sua	testa	e	percebi	o	quanto	Aly
estava	quente.

–	Nada	que	os	remédios	não	resolvam.	Se	importa	se	formos	para	dentro
da	barraca?	Eu	realmente	estou	cansada.

–	Não,	claro.	–	Me	sentei	e	ajudei	Aly	a	se	sentar	também.
Seus	pais	 logo	vieram	e	deram	os	 remédios	da	noite,	Aly	 engoliu	 tudo

sem	reclamar	e	então	fomos	para	dentro	da	cabana.
Os	colchões	infláveis	eram	confortáveis,	o	travesseiro	e	as	cobertas	que

me	 arranjaram	 também,	 mas,	 mesmo	 assim,	 eu	 não	 consegui	 dormir	 e	 assisti
enquanto	Ayleen	viajava	para	uma	 terra	 inteiramente	dela	 com	Sujeito	deitado
em	seu	peito.

Se	 os	 deuses	 tinham	 arrependimentos,	 eu	 não	 sabia,	 mas	 tinha	 certeza
que	eles	cometiam	alguns	erros.

Eu	não	lembro	a	hora	que	adormeci,	mas	acordei	com	uma	bela	gritaria.
Assim	que	abri	os	olhos	e	não	vi	Ayleen	ao	meu	lado,	levantei	em	um	pulo	e	sai
da	 cabana.	 A	 cena	 que	 vi	 no	 momento	 seguinte	 me	 fez	 acreditar	 que	 anjos
existiam.

Estava	chovendo,	Ayleen	estava	deitada	na	grama	sob	a	chuva	e	sorria,
de	olhos	fechados	e	com	as	mãos	juntas	sobre	o	peito.

–	Teddy,	tire	ela	da	chuva!	–	A	mãe	falava,	desesperada.	Pelo	que	podia
ver,	seus	pais	dormiram	nas	cadeiras	da	varanda.

–	Vamos,	Ayleen!	–	Comecei	a	ficar	molhado	para	valer	conforme	falava
com	ela,	que	já	estava	encharcada.

–	 Não	 é	 maravilhoso?	 –	 Ela	 nem	 mesmo	 abriu	 os	 olhos	 –	 Tudo
acontecendo	como	tem	de	ser.

–	Aly,	você	está	aqui	há	quanto	tempo?
–	 Acho	 que	 uma	 hora,	 não	 tenho	 ideia.	 Você	 e	 meus	 pais	 estavam

dormindo,	 então	 resolvi	 fazer	 algo	 comigo	 mesma.	 Sujeito	 não	 quis	 sair	 na



chuva,	teremos	problemas	para	dar	banho	nele,	aparentemente	ele	não	gosta	de
água.	–	Ela	finalmente	abriu	os	olhos.

–	Vamos	para	dentro	agora	então,	tudo	bem?	Você	prometeu	que	iria	ao
médico	 hoje.	 Precisa	 tirar	 essas	 roupas	molhadas	 e	 tomar	 um	banho	quente.	 –
Estendi	minha	mão	para	ela,	que	revirou	os	olhos	antes	de	aceitar.

A	senhora	Pumpkin,	que	nos	esperava	na	varanda	com	toalhas	quentes	e
macias,	enrolou	Ayleen	em	uma	delas	e	a	carregou	para	dentro,	provavelmente
para	um	banho.

Sequei	meus	cabelos	e	tentei	ao	máximo	tirar	o	excesso	de	água	do	corpo
antes	de	entrar	na	casa.

Mal	sabia	que	a	melhor	hora	do	meu	dia	havia	passado.
A	teimosia	de	Ayleen	foi	maior	que	a	vontade	dos	pais,	maior	que	nosso

acordo.
–	Eu	 não	 disse	 que	 concordava!	 –	 Era	 o	 que	 ela	 gritava	 para	mim,	 de

toalha,	no	meio	do	corredor.	–	Eu	não	vou	para	o	hospital,	não	vou	e	pronto!	–
Ela	estava	nervosa,	tremia	de	raiva	e	seus	olhos	estavam	ferozes,	mas	a	força	de
seu	corpo	não	era	a	mesma	que	de	sua	mente	e	então	ela	começou	com	uma	crise
de	 tosse	 que	 a	 deixou	 de	 joelhos,	 manchando	 seu	 corpo	 recém-lavado	 de
vermelho.

Não	 importava	 o	 que	 Ayleen	 queria	 naquele	 momento,	 tudo	 o	 que
pudemos	 fazer	 foi	 vesti-la	 e	 a	 enfiar	 dentro	 do	 carro	 em	 direção	 ao	 hospital.
Antes	disso,	fui	deixado	em	casa,	ainda	molhado,	apenas	com	minha	mochila.

Fiquei	 sem	 notícias	 de	Ayleen	 por	 cinco	 dias.	 Passava	 de	 bicicleta	 por
sua	casa	e	esperava	o	maior	tempo	que	a	fome,	a	vontade	de	usar	o	banheiro	ou	a
chuva	deixava.	Na	escola,	parecia	que	o	boato	sobre	Aly	havia	se	espalhado,	e
agora,	 que	 ela	 estava	 prestes	 a	 morrer,	 as	 pessoas	 me	 olhavam	 com	 pena	 e
sempre	tinham	algo	de	bom	para	falar	dela.	Aquilo	só	fez	a	raiva	dentro	de	mim
crescer,	 essas	 eram	as	mesmas	pessoas	que	chamavam	Ayleen	de	esquisita	 e	 a
evitavam	 no	 recreio.	 Por	 ser	 esquisito	 do	meu	 jeito,	 eu	 e	Ayleen	 acabávamos
lanchando	 juntos	 e,	 graças	 as	 nossas	 esquisitices,	 viramos	 melhores	 amigos



desde	os	nove	anos	dela.
A	única	pessoa	que	soube	o	que	falar	foi	Anne.	Ela	me	dizia	para	esperar,

que	 Ayleen	 estava	 bem,	 que	 deveríamos	 aproveitar	 o	 tempo	 para	 terminar	 a
surpresa,	e	foi	nisso	que	eu	foquei	para	poder	ter	algum	conforto.

Naquela	 quinta,	 eu	 estava	 convencido	 a	 saber	 algo	 sobre	 Ayleen,	 me
sentei	 nas	 escadas	 da	 varanda	 da	 casa	 dos	 Pumpkin	 e	 esperei,	 até	 que	 acabei
deitando	e	consequentemente	adormecendo.

–	Teddy?	–	A	voz	de	um	homem	me	fez	sentar,	assustado.
–	Se-Senhor	Pumpkin!	–	Disse,	colocando	a	mão	em	meu	coração	para

ter	certeza	que	ele	ainda	batia	no	lugar	certo.	O	céu	já	estava	escuro,	meus	pais
iriam	me	matar	–	Que	horas	são?

–	Quase	meia-noite.	Só	vim	buscar	algumas	 roupas...	Há	quanto	 tempo
você	está	aqui?

–	Desde	que	saí	da	escola	senhor,	 tenho	vindo	 todos	os	dias...	–	Engoli
em	seco.

–	Oh!	–	O	homem	pareceu	surpreso	–	Bem,	vamos	entrar	e	comer	alguma
coisa?

–	Desculpe,	senhor,	eu	realmente	preciso	ir	para	casa.	Mas	preciso	saber
quando	poderei	ver	Ayleen.	–	Meu	tom	era	de	afirmação.

–	 O	 banho	 de	 chuva	 não	 fez	 bem	 para	 Ayleen...	 Seria	 melhor	 esperar
mais	alguns	dias…

–	No	sábado?	Este	sábado?	–	Não	ia	desistir,	e	estava	na	cara	do	homem
que	ele	estava	cansado,	provavelmente	não	discutiria	comigo.

–	Pode	ser...	–	O	homem	suspirou,	vencido	–	Pego	você	em	sua	casa	ao
meio-dia,	combinado?	–	Ele	me	estendeu	a	mão	para	selar	nosso	acordo.

–	 Combinado.	Obrigado,	 senhor.	 –	Me	 levantei	 em	 um	 pulo	 e	 subi	 na
bicicleta.	–	Ah,	por	favor,	diga	para	Ayleen	que	não	esqueci	minha	promessa.	–
Pedi	para	o	homem,	que	já	virava	a	chave	na	porta.

–	Que	promessa?	–	Ele	 juntou	as	sobrancelhas,	e	enxerguei	curiosidade
nos	olhos	cansados.	Pela	primeira	vez,	eu	consegui	enxergar	Ayleen	nele.



–	É	segredo,	senhor.	–	Então	eu	dei	o	primeiro	sorriso	da	semana	e	me
coloquei	a	caminho	de	casa,	psicologicamente	mais	forte	para	aguentar	qualquer
bronca	que	pudesse	levar	de	meus	pais.

	
Sexta-feira	 demorou	 como	 nunca	 para	 terminar,	 o	 bom	 disso	 é	 que

finalmente	terminamos	a	surpresa	de	Ayleen	e	eu	tive	outra	ideia	maluca.
–	Anne,	será	que	você	consegue	fazer	cinco	cupcakes	para	mim?
Os	olhos	da	garota	brilharam	quando	expliquei	o	que	queria	fazer,	e	ela

logo	se	animou,	pedindo	para	que	eu	deixasse	ela	ajudar.
No	dia	seguinte,	o	senhor	Pumpkin	buscou	a	mim	e	aos	cinco	bolinhos.
A	viagem	até	o	hospital	foi	desconfortável,	mas	valeu	cada	segundo	por

poder	 ver	 Ayleen	 quando	 abri	 a	 porta	 do	 quarto.	 Não	 sei	 por	 que	 não	 me
surpreendi	 quando	 vi	 Sujeito	 deitado	 sobre	Aly	 enquanto	 ela	 dormia	 cheia	 de
fios	enroscados	em	seus	braços	e	mãos.

–	Não	podemos	evitar,	Ayleen	exigiu	o	gato	aqui,	e	ela	tem	esse	direito.	–
O	pai	dela	deu	de	ombros,	como	se	aquela	fosse	mais	uma	batalha	perdida.

–	Sem	problemas,	é	bom	que	ela	tenha	com	quem	conversar.
A	 mãe	 de	 Aly	 dormia	 em	 uma	 posição	 desconfortável	 na	 pequena

poltrona	ao	lado	da	filha,	mas	logo	o	marido	a	chamou	e	eles	saíram	do	quarto,
me	deixando	a	sós	com	Sujeito	e	Ayleen.

Sujeito	 me	 cumprimentou	 com	 seu	 miado	 esquisito,	 amassou	 as	 patas
sobre	a	barriga	de	Ayleen,	como	se	afofasse	o	 lugar,	 fechou	os	olhos	e	dormiu
com	sua	dona.

Me	sentei	na	poltrona	e	encarei	Ayleen.	Seu	 rosto	parecia	em	paz,	mas
ela	estava	acabada.	As	olheiras	estavam	fundas,	os	lábios	muito	rachados,	a	pele,
que	era	de	um	branco	quase	albino,	estava	coberta	de	hematomas	verdes	e	roxos.
Suspirei	 e	 larguei	 a	 caixa	 com	 os	 bolinhos	 no	 chão.	Aquilo	 parecia	 tão	 idiota
agora...	Idiota	e	sem	noção.	Como	comemorar	algo	com	alguém	naquele	estado?
Como	 ela	 ficaria	 caso	 tivesse	 uma	 crise	 de	 tosse	 ou	 coisa	 pior	 na	 frente	 dos
amigos?	Me	senti	estúpido,	ridículo,	pequeno	e,	principalmente,	impotente.



–	Não	acredito	que	você	não	me	acordou	 logo	que	chegou.	–	Eu	 tomei
um	susto.	Estava	olhando	pela	janela	do	quarto,	para	o	prédio	em	frente,	quando
a	voz	rouca,	seca	e	fraca,	nada	parecida	com	a	voz	real	de	Aly,	me	fez	voltar	a
realidade.

–	 Estava	 quase	 para	 uma	 hibernação.	 –	 Me	 aproximei	 da	 cama,	 me
inclinando	para	Aly.	–	Além	disso,	Sujeito	ameaçou	me	cortar	a	garganta	caso	eu
acordasse	você.

Ayleen	sorriu	e	acariciou	o	gato,	que	ainda	dormia	em	sua	barriga.
–	Ele	é	um	bom	amigo,	espero	que	você	cuide	dele	quando	eu	não	puder.
Eu	havia	entendido	direito?	Ayleen	estava	me	dando	seu	gato?
–	Não	sei	se	seria	um	bom	dono	como	você...	Outra	que	logo	você	sairá

daqui	e	cuidará	dele	em	casa.	–	Afastei	o	cabelo	da	testa	de	Ayleen.
–	 Não	 dessa	 vez...	 –	 Ela	 suspirou,	 sua	 respiração	 estava	 um	 pouco

ofegante.	–	Eu	sinto	muito,	querido	Teddy...	E	estávamos	tão	perto	de	completar
todos	os	 itens	da	minha	 lista.	–	Foi	a	primeira	vez	que	vi	Ayleen	dar	sinais	de
que	 iria	 chorar,	 os	 olhos	 de	 tempestade	 começaram	 a	 juntar	 lágrimas	 que
desceram	pelas	bochechas	dela	pesando	uma	tonelada.

–	Quem	disse	 isso?	–	Senti	o	nó	na	minha	garganta	 se	 formar	ao	ver	a
agonia	nos	olhos	de	Ayleen.

–	Não	tive	uma	foto	constrangedora	onde	muitas	pessoas	poderiam	ver,
nem	meu	nome	em	um	lugar	da	cidade,	não	acredito	que	vá	chegar	até	semana
que	vem	para	comemorar	minha	festa	de	cinquenta	e	três	anos	e	nunca	terei	uma
tatuagem	ou	serei	beijada.	–	Ela	estava	devastada,	o	choro,	os	soluços	e	a	tosse
vieram	nessa	ordem,	e	eu	precisei	abraçar,	acudir	e	limpar	Ayleen.

–	Gostaria	de	saber	da	onde	você	tira	essas	besteiras...	–	Talvez,	ser	idiota
era	tudo	o	que	eu	precisava.	–	Porque	nós	vamos	comemorar	sua	festa	sim.

Me	 abaixei	 para	 pegar	 a	 caixa	 de	 bolos	 e	 sentei	 na	 cama	 ao	 lado	 de
Ayleen.	Sujeito	nos	encarou	como	se	não	gostasse	da	perturbação	ao	seu	sono	e
reclamou.

–	Tome	jeito,	Sujeito!	Não	seja	mal-educado!	–	Aly	brigou	com	ele	e	me



fez	sorrir.	Ainda	naquela	situação,	ela	era	minha	Ayleen.
–	Vamos	acelerar	um	pouco	as	coisas.	–	Abri	a	caixa	sem	mostrar	o	que

havia	dentro,	acendi	cada	uma	das	velas	com	o	 isqueiro	que	havia	 roubado	do
meu	pai	naquela	manhã	e	me	virei	para	Aly.	Nós	não	cantamos	parabéns	para
você	 naquele	 dia.	 Não	 precisava.	 Ela	 apagou	 as	 velas	 com	 dificuldade	 e	 me
olhou,	sorrindo.

–	Você	é	o	melhor	amigo	do	mundo,	Teddy,	o	melhor!	–	Ela	me	abraçou
por	cima	dos	bolinhos,	fazendo	tudo	cair	no	chão.	Sujeito,	como	não	era	bobo,
pulou	da	cama	para	o	chão	e	começou	a	comer	os	bolinhos,	fazendo	Ayleen	rir	e
me	fazendo	pensar	que	faria	de	tudo	para	cumprir	todos	os	desejos	dela.

	
–	Teddy,	quais	palavras	mais	me	definem	para	você?	Quero	achar	uma

boa...–	Ayleen	estava	com	um	dicionário	na	mão	e	passava	o	dedo	pelas	páginas.
Eu	não	precisei	pensar	muito	para	responder	essa.
–	Peculiar,	singular...	–	Tentei	 lembrar	de	mais	alguma	coisa,	mas	essas

pareciam	bastar.	–	Acho	que	essas…
Ayleen	se	prestou	a	procurar	as	palavras	no	dicionário.
–	Significado	de	peculiar:	que	é	característico,	próprio;	inerente	a	alguém

ou	a	algo.	Que	é	um	atributo	de	algo	ou	de	alguém;	particular:	calor	peculiar	dos
trópicos…

–	Acho	que	isso	se	aplica	a	sua	dança,	suas	roupas	e	as	coisas	que	você
faz...	 –	Quase	 tomei	 um	 tapa	verbal,	mas	 antes	 que	 ele	 viesse,	 eu	 pedi	 –	Veja
logo	singular.

–	Significado	de	singular:	exclusivo	(único)	de	sua	espécie;	distinto:	uma
planta	de	aparência	singular.	Muito	especial;	pouco	usual;	 raro	ou	excepcional.
Cujas	características	são	diferentes	das	demais;	inusitado.	Pode	causar	surpresa;
que	 é	 surpreendente	 ou	 espantoso.	 Lógica:	 que	 pode	 ser	 usado	 somente	 em
relação	a	um	indivíduo	único.

–	Não	existe	uma	palavra	melhor	para	você	do	que	singular.	–	Eu	disse
logo	que	vimos	o	 significado.	Nenhuma	das	milhões	 de	 palavras	 que	 existiam



poderia	 se	 encaixar	 tão	 bem	 em	Ayleen.	 Pela	 primeira	 vez	 naquele	 quarto	 de
hospital,	o	sorriso	de	Ayleen	fez	papel	de	sol.

Pena	que	era	um	sol	que	estava	morrendo.
Quando	 deixei	 o	 quarto	 de	 Ayleen	 naquele	 dia,	 ela	 já	 dormia.	 Sujeito

lambeu	minha	mão	quando	fui	acariciá-lo	e	entendi	aquilo	como	um	obrigado,
tanto	pelos	bolos,	quanto	por	fazer	o	dia	de	Ayleen	um	pouco	melhor.

–	Senhor	e	senhora	Pumpkin,	posso	conversar	com	vocês	por	um	minuto
antes	 de	 ir	 embora?	 –	 E	 foi	 então	 que	 contei	 todo	meu	 plano	maluco,	 contei
sobre	alguns	itens	da	lista	que	faltavam	e	que	eles	podiam	ajudar	a	cumprir.	Eles
não	 tinham	mais	motivos	para	negar,	 então	 foram	conversar	 com	a	 enfermeira
chefe,	e	eu	desci	para	o	ponto	de	ônibus,	me	sentindo	uma	peça	útil	ao	universo
novamente.

	
–	Eu	realmente	não	esperava	 ter	que	subir	com	um	rolo	desse	 tamanho

por	trinta	e	cinco	andares	–	Anne	reclamou.
–	Não	desista	agora,	não	agora,	que	está	tudo	tão	certo,	por	favor!	–	Eu

quase	implorei.
–	Calma,	garoto,	eu	não	pensei	em	desistir	por	nenhum	segundo.	Mas	só

dê	o	 sinal	quando	eu	estiver	no	prédio	certo,	para	eu	 também	poder	ver	nosso
trabalho.	–	Ela	piscou	para	mim	e	 entrou	pela	portaria	do	prédio	 em	 frente	 ao
hospital.

Eu	tinha	chamado	todos,	meus	pais	estavam	ali	e	trouxeram	minha	irmã	e
nossa	vizinha	com	o	gato	gordo	que	eu	nunca	lembrava	o	nome.	Os	pais	de	Aly
chamaram	 o	 restante	 da	 família.	 Era	 uma	 pena	 que	 nem	 todos	 enxergavam
Ayleen	como	ela	 era,	 se	 fosse	assim,	nem	 todos	os	andares	do	hospital	 seriam
capazes	de	receber	tanta	gente.

Entrar	 em	 um	 elevador	 cheio	 de	 gente,	 balões,	 abacaxis,	 comidas,
bebidas	e	decoração	de	 festa	havaiana	nunca	 foi	 tão	natural.	A	cada	andar	que
parávamos,	 fazíamos	 alguém	 sorrir	 quando	 via	 o	 estado	 em	 que	 nos
espremíamos	entre	as	coisas.	Mal	sabiam	eles	o	porquê	daquilo	tudo.



Meus	bolsos	estavam	cheios	de	chiclete,	minhas	mãos	todas	ocupadas	e
minha	cabeça	trabalhando	a	mil.	Quando	o	andar	em	que	Aly	estava	chegou,	a
enfermeira	que	ficava	na	recepção	veio	ajudar	a	carregar	uma	porção	de	coisas	e
nos	levou	para	o	quarto	em	frente	ao	de	Ayleen.	Estava	vazio,	e	eu	esperava	do
fundo	do	coração	que	quem	havia	dormido	naquela	cama	pudesse	estar	em	casa,
recuperado	e	vivendo.

Nós	começamos	a	arrumar	 tudo,	cortamos	os	abacaxis,	colocamos	suco
dentro	deles	 e	 canudos	decorados.	Todos	na	 sala	 receberiam	colares	 e	 vestiam
roupas	 de	 praia	 ou	 coisas	 bem	 estampadas	 e	 chamativas.	Minha	 vizinha	 tinha
colocado	roupa	no	gato,	e	ele	parecia	não	ter	gostado	muito	da	saia	havaiana	que
havia	ganho.

Estava	 tudo	 quase	 pronto	 quando	Anne	 entrou	 no	 quarto,	 esbaforida	 e
agitada,	 sorrindo	 para	 todos.	 Ela	 apenas	 piscou	 para	 mim,	 e	 eu	 entendi	 que
estava	tudo	pronto.	Depois	de	espalhar	chicletes	por	todo	o	quarto,	saí	e	esperei
que	 toda	 a	 família	 de	 Ayleen	 estivesse	 ali	 dentro	 e	 que	 eles	 fizessem	 total
silêncio	para	não	estragar	tudo.

	
Entrei	no	quarto	quando	ela	estava	acordando.	Aly	esfregou	os	olhos	cor

de	tempestade	e	bocejou.	Agarrou	o	gato	e	finalmente	me	viu.
–	 Teddy!	 –	 O	 sorriso	 cresceu	 em	 seus	 lábios	 machucados,	 abrindo

pequenas	 feridas	 recém-cicatrizadas.	 Ela	 passou	 a	 língua	 pelos	 lábios	 e
continuou	sorrindo.

Fingi	que	não	havia	visto	nada	demais,	cheguei	ao	 lado	dela,	beijei	seu
cabelo,	que	já	não	tinha	mais	o	tão	familiar	cheiro	de	pêssego,	e	a	ajudei	sair	da
cama.	Ayleen	estava	presa	apenas	ao	balão	de	oxigênio,	algo	combinado	por	seus
pais.

–	Para	onde	vamos?	–	Ela	indagou,	curiosa.
Os	olhos,	mesmo	tão	envoltos	em	escuras	olheiras,	ainda	exibiam	parte

de	sua	vida.
–	Só	vamos.	–	Eu	a	apoiei	e	então	tive	noção	do	quanto	ela	estava	fraca



até	 mesmo	 para	 coisas	 simples.	 Agasalhei	 Ayleen	 o	 melhor	 que	 pude	 com	 o
cobertor	que	havia	em	cima	de	sua	cama	e	saí	com	ela	do	quarto	em	direção	ao
elevador.

–	Nós	vamos	fugir?	–	Ela	parecia	animada,	sorriu	enquanto	o	pensamento
chegava	da	boca	aos	ouvidos.

–	Não	dessa	vez.	–	Eu	lamentei	e	apertei	o	botão	do	último	andar.
O	prédio	em	frente	ao	hospital,	que	eu	tanto	olhei	pela	janela	do	quarto

de	Ayleen,	era	um	complexo	empresarial.	Por	sorte,	o	pai	de	uma	amiga	de	Anne
era	dono	de	um	escritório	de	advocacia	lá	e	quando	soube	da	história,	da	nossa
ideia	 maluca	 e	 do	 que	 precisávamos,	 logo	 se	 prontificou	 a	 fazer	 sua	 parte	 e
acompanhar	os	meninos	do	 jornal	até	a	cobertura	do	edifício	para	garantir	que
nada	daria	errado.

Era	uma	benção	o	pai	de	Anne	ser	dono	de	uma	gráfica	e	nos	ceder	tanto
papel	e	tinta.	Eu	tinha	que	admitir,	Anne	havia	se	tornado	uma	boa	amiga.

Ayleen	 não	 continha	 a	 curiosidade,	 nem	 a	 emoção.	 Me	 perguntou	 um
bilhão	de	vezes	sobre	o	que	íamos	aprontar	em	menos	de	um	minuto.	Quando	o
elevador	 se	 abriu	 para	 a	 porta	 de	 saída	 da	 cobertura	 do	 prédio,	 pude	 sentir
minhas	mãos	começarem	a	suar,	mesmo	assim,	peguei	a	mão	de	Aly	e	segui	em
frente.

–	NÃO	ACREDITO!	NÃO	ACREDITO,	NÃO	ACREDITO!	 –	Ayleen
estava	petrificada.	As	mãos	contra	as	bochechas,	depois	contra	a	boca,	depois	na
cabeça.	 Ela	 girou,	 sorriu,	 gritou,	 pulou	 e	 finalmente	 sossegou	 e	 olhou	 com
atenção.

O	pôr	do	sol	já	havia	começado	e	o	céu	estava	daquele	jeito	que	ela	tanto
gostava,	 cheio	 de	 cores	 que	 não	 se	 definem	 nunca,	 mesmo	 que	 você	 consiga
dizer	todos	os	adjetivos	possíveis	e	cabíveis.	Enquanto	isso,	os	raios	do	sol	quase
posto	 iluminavam	 o	 enorme	 pôster	 de	 nove	 por	 três	 metros	 (segundo	 Anne,
aquele	era	o	tamanho	de	um	outdoor)	com	um	desenho	de	Ayleen	feito	por	um
dos	garotos	do	jornal	junto	de	seu	nome	e	sobrenome	escrito	em	letras	enormes	e
desleixadas,	uma	caligrafia	muito	parecida	com	a	dela.	Era	essa	a	intenção.



Ayleen	se	sentou	no	chão,	envolta	no	cobertor	e	ficou	pelo	menos	cinco
minutos	 observando	 aquilo	 com	 lágrimas	 escorrendo	pelo	 canto	 dos	 olhos.	Eu
nunca	 tinha	 visto	 ela	 daquele	 jeito,	 tão	 quieta.	 Apenas	 observei	 enquanto	 o
cabelo	dela	era	bagunçado	pelo	vento	e	então,	sem	pensar	muito,	virei	Ayleen	na
minha	direção	e	a	beijei.

Eu	nunca	havia	 feito	aquilo	antes,	mas,	de	algum	jeito	estranho,	ambos
fizemos	 a	 mesma	 coisa.	 Segurei	 no	 rosto	 de	 Ayleen	 enquanto	 minha	 boca
provava	o	gosto	dos	remédios	da	dela.

Se	eu	pudesse,	teria	mantido	ela	ali	comigo	até	o	final	dos	tempos.
Eu	 me	 afastei	 e	 olhei	 para	 o	 rosto	 dela	 naquela	 luz.	 Tão	 frágil,	 tão

pequena...	Eu	comecei	a	chorar,	e	ela	me	abraçou.
–	Não	acredito	que	eu	beijo	tão	mal	a	ponto	de	te	fazer	chorar,	Teddy.	–

Ela	tentou	brincar	depois	de	um	tempo,	eu	não	conseguia	responder,	minha	voz
parecia	 ter	 sumido,	 então	 ela	 continuou	 –	 Você	 é	 a	 melhor	 pessoa	 que	 eu	 já
conheci.	Você	merece	ser	feliz,	merece	tanto	ter	uma	vida	maravilhosa!	–	Ela	me
apertou	mais	no	abraço	enquanto	dizia	isso.

Ficou	 entalado	 na	 minha	 garganta	 dizer	 que	 queria	 viver	 tudo	 isso	 ao
lado	 dela,	 que	 eu	 sentiria	 falta	 dela	 pelo	 resto	 da	 minha	 vida,	 que	 eu
provavelmente	não	seria	o	mesmo	depois	que	ela	fosse	embora.	Nada	daquilo	foi
dito,	e	ela	também	se	calou.

Perdi	a	noção	de	quanto	tempo	ficamos	ali	em	cima.	Quando	percebi	que
Ayleen	estava	tremendo	de	frio,	eu	apenas	a	levantei	e	levei	de	volta	para	dentro.

Eu	ainda	precisava	cumprir	o	resto	da	promessa.
O	 quarto	 estava	 cheio	 e	 barulhento	 quando	 entramos,	 todos	 bateram

palmas	 enquanto	 cantavam	 “parabéns	 pra	 você”	 e	 trouxeram	 um	 bolo	 gigante
com	 as	 velas	 de	 números	 cinco	 e	 três	 acesas	 até	Ayleen	 para	 que	 ela	 pudesse
apagar.

Ela	parecia	em	choque,	olhou	tudo	e	todos	em	volta	então	voltou	para	me
abraçar.

Eu	 havia	 guardado	 a	 tatuagem	que	 procurei	mascando	 tantos	 chicletes,



que	o	maxilar	chegou	a	ficar	dolorido,	no	bolso	da	calça.
–	 Feliz	 aniversário,	 Aly,	 espero	 que	 esteja	 velha	 o	 bastante	 para	 fazer

uma	tatuagem.	–	Eu	disse	em	seu	ouvido	e	a	soltei	do	abraço.	Peguei	sua	mão	e
colei	 bem	 em	 cima	 dela,	 no	 sentido	 do	 dedão,	 a	 asa	 de	 anjo	 que	 eu	 havia
encontrado.

Ela	beijou	minha	bochecha	por	um	 longo	 tempo	e	 então	 foi	 tomada	de
mim	pelos	primos,	tios	e	amigos	que	havia	conquistado.

Fiquei	 encostado	 na	 porta,	 com	 um	 sorriso	 bobo	 no	 rosto	 enquanto
observava	Anne	e	Ayleen	trocando	colares	com	flores	de	plástico	e	rindo.

Lambi	 os	 lábios	 e	 senti	 o	 gosto	 dos	 remédios	 dela.	 Mal	 eu	 sabia	 que
aquele	gosto	nunca	sairia	da	minha	memória.

Eu	 não	 rezei	 naquela	 noite,	 me	 esqueci	 por	 ter	 ficado	 acordado
relembrando	 tudo	 o	 que	 havia	 acontecido	 naquela	 tarde.	 Será	 que	 foi	 por	 isso
que	tudo	aconteceu	daquele	jeito?

Eu	não	pude	ver	Ayleen	na	segunda,	precisei	ajudar	minha	mãe	e	cuidei
de	 Liz	 pelo	 resto	 da	 tarde.	 Na	 terça,	 eu	 pedalei	 para	 casa	 o	 mais	 rápido	 que
podia,	 a	 intenção	era	 largar	o	material	 ali,	 comer	alguma	coisa	e	correr	para	o
hospital,	mas	a	vida	tem	dessas	de	 te	fazer	cair	nos	 trilhos	bem	quando	o	trem
perde	os	freios.

Eu	 havia	 procurado	 Anne	 na	 escola	 para	 perguntar	 se	 ela	 queria	 ir
comigo	 ao	 hospital,	 mas	 não	 a	 encontrei	 então	 deixei	 para	 lá.	 Mas	 a	 garota
estava	 parada	 em	 frente	 à	 minha	 casa,	 junto	 da	 minha	 mãe	 e	 Liz.	 Era	 fácil
reconhecer	aquele	cabelo	cacheado	comprido	que	brilhava	vermelho	no	sol.

Sol.
Era	um	dia	atípico	para	o	começo	do	inverno.
Desci	da	bicicleta	e	passei	a	mão	no	suor	que	escorria	pelo	meu	rosto,	eu

estava	 ofegante,	 quente.	 Meus	 óculos	 estavam	 embaçados,	 e	 eu	 os	 tirei	 para
limpar.

Em	 uma	 passada	 de	 olhos	 pelo	 rosto	 de	 Anne,	 que	 chorava
copiosamente,	eu	entendi	sem	ninguém	precisar	me	falar.



Ayleen	havia	ido	embora.
Eu	nunca	havia	 quebrado	um	osso	ou	 levado	um	 tiro,	mas	parecia	 que

algo	dentro	de	mim	havia	se	estilhaçado	em	mil	pedaços.
Eu	até	ouvi	o	barulho	de	vidro	quebrar.
Aquilo	ardia,	doía.	Meu	coração	batia	alto	nos	meus	ouvidos	e	foi	tudo	o

que	ouvi	enquanto	via	minha	mãe	se	aproximar	com	os	olhos	vermelhos	de	tanto
tentar	segurar	o	choro.	Naquela	hora	não	havia	música	 tocando,	não	havia	voz
nenhuma	no	mundo.	Tudo	parecia	morto,	assim	como	Ayleen.

Eu	não	havia	falado	nenhuma	palavra	desde	que	soube.
Não	havia	comido	nada	também.
Parecia	 que	 havia	 algo	 preso	 na	minha	 goela	 e	 o	 aperto	 só	 se	 aliviava

quando	eu	chorava,	então	passei	a	noite	toda	chorando,	tentando	de	algum	jeito
aliviar	a	dor	que	eu	sentia	por	saber	que	Aly	não	estava	mais	ali.

O	dia	havia	amanhecido	azul	acinzentado,	no	mesmo	 tom	dos	olhos	de
Ayleen.

Lembrei	da	teia	de	aranha	de	estrelas.	Será	que	Deus	estava	arrependido?
Me	vestir	foi	doloroso,	me	fazer	sair	de	casa	para	o	velório	foi	a	minha

sentença	de	morte.	Eu	queria	ser	como	aquelas	pessoas	dos	 filmes	que	gritam,
choram,	quebram	tudo	e	conseguem	colocar	para	fora.	Mas,	cada	vez	mais,	tudo
parecia	só	meu.

Minhas	 lembranças	 com	 Ayleen,	 minha	 amizade	 com	 Ayleen,	 meu
primeiro	beijo	com	Ayleen,	minhas	promessas	todas	para	Ayleen.

Ayleen,	Ayleen,	Ayleen…
Será	 que	 se	 eu	 falasse	 várias	 vezes	 o	 nome	 dela	 poderia	 abraçá-la

novamente?
Aquilo	estava	completamente	fora	do	normal.
Diziam	que	Ayleen	havia	dito	como	queria	tudo	depois	que	fosse	embora

e	o	primeiro	pedido	foi	o	velório	no	quintal	de	 trás	de	casa,	com	lírios	e	 rosas
brancas	misturadas	 com	 sempre	 vivas	 coloridas	 em	 todos	 os	 cantos	 possíveis.
Stereophonics	tocando	também	era	uma	exigência	dela,	e	eu	esbocei	um	sorriso



pela	primeira	vez	ao	ouvir	Dakota	tocando	quando	passei	pela	porta	da	frente	da
casa.

O	 caixão	 estava	 aberto,	 Aly	 tinha	 mais	 flores	 ao	 seu	 redor	 e	 parecia
adormecida	com	as	mãos	sobre	o	peito.

Quando	 cheguei	 do	 seu	 lado	 e	 vi	 a	 tatuagem	contra	 a	 pele	 quase	 roxa,
comecei	a	rir,	então	explodi.	O	riso	virou	pranto	e	logo	eu	estava	abraçando	Aly
dentro	do	caixão.

Ninguém	me	 impediu,	 ninguém	me	 segurou.	 Eu	 apenas	 coloquei	 tudo
para	fora.

Queria	 bater	 em	 Ayleen	 por	 ela	 ter	 morrido	 sem	 me	 esperar.	 Queria
sacudir	 aquele	 corpo	 até	 a	 alma	 voltar,	 queria	 que	 tudo	 não	 passasse	 de	 uma
grande	brincadeira	e	ela	levantasse	e	me	assustasse	gritando	“feliz	halloween!”.

Eu	queria	qualquer	coisa,	qualquer	desculpa	idiota	e	estúpida	para	ter	ela
de	volta.

Como	se	Deus	tivesse	me	ouvido,	o	céu	ficou	claro	de	um	azul	intenso,	e
eu	me	afastei	do	corpo	frio	de	Ayleen	para	olhar	todas	as	nuvens	irem	embora.

–	 Por	 que	 você	 não	me	 esperou	 para	 se	 despedir?	 –	Eu	 cobrei	 com	 as
mãos	sobre	as	dela	–	Você	não	sabe	o	quanto	eu	queria	poder	estar	no	seu	lugar,
você	não	 sabe	o	quanto	eu	esperava	que	um	milagre	acontecesse	Aly...	Eu	até
rezei!	–	Ri	de	nervoso.	–	Como	eu	vou	ficar	aqui	sem	você?	Com	quem	eu	vou
andar	de	bicicleta,	ralar	os	joelhos,	comer	até	não	aguentar	mais?	Quem	vai	me
forçar	a	 imaginar	e	ver	as	coisas	do	mesmo	modo	que	você	via?	Por	que	você
não	pôde	me	esperar,	Ayleen?	–	Eu	aproximei	o	rosto	do	dela	e	a	observei	em
silêncio.	Ela	realmente	parecia	estar	descansando.

Me	 lembrei	 de	 seus	 olhos	 na	 última	 quimioterapia	 e	 me	 arrependi
amargamente	de	cobrar	algo.

–	Ei,	me	desculpe	por	me	descontrolar.	–	Minhas	lágrimas	pingaram	em
seu	 rosto.	–	Me	desculpe	por	 te	cobrar	quando	eu	sei	que	você	 fez	 tudo	o	que
podia	para	ficar	aqui	e	viver	cada	um	dos	seus	sonhos	bestas,	bobos,	malucos	e
tão	seus,	Aly.	Obrigado	por	ter	me	deixado	participar	da	sua	vida.	–	Eu	respirei



fundo,	 tentando	buscar	 dentro	de	mim	 toda	 e	 qualquer	 força,	 até	 que	 I	Wanna
Get	Lost	With	You	 começou	 a	 tocar	 e	 eu	me	 lembrei	 daquela	noite,	 de	Ayleen
viva,	feliz,	plena	–	É	engraçado,	eu	sabia	que	alguma	coisa	estava	acontecendo...
Você	acredita?	Acho	que	tudo	aquilo	que	se	quebrou	dentro	de	mim	quando	eu
soube,	quando	você	se	foi,	uma	parte	de	mim	te	acompanhou.	Eu	nunca	poderia
escolher	 uma	 pessoa	melhor	 para	 ser	minha	melhor	 amiga,	Aly,	 eu	 escolheria
você,	 sempre,	 e	 eu	 te	 agradeço	por	 ter	me	 escolhido.	Eu	 espero	 que	 você	 não
tenha	 se	 decepcionado	 com	 a	morte,	 espero	 que	Deus	 tenha	 te	 chamado	 para
perto	dele	por	ver	que	você	era	pura	demais	para	esse	mundo.	Eu	gostaria	que
você	pudesse	ver,	Ayleen,	agora	o	céu	está	mais	azul	porque	você	faz	parte	dele!
–	Eu	percebi	as	pessoas	se	aproximando,	 já	era	hora	de	fechar	o	caixão?	–	Me
espere,	querida	Ayleen.	Me	espere.	–	Foi	tudo	o	que	pude	falar	antes	de	sentir	a
mão	do	meu	pai	me	puxando	pelo	ombro.

Eu	não	consegui	desviar	os	olhos	do	caixão	por	nenhum	segundo,	nem
quando	 os	 pais	 de	 Ayleen	 vieram	 me	 abraçar,	 nem	 quando	 íamos	 para	 o
cemitério,	nem	depois	de	começarem	a	jogar	terra	sobre	ele.

Eu	só	queria	ficar	sozinho	com	Ayleen	novamente.
As	pessoas	começaram	a	ir	embora,	acenei	com	a	cabeça	quando	minha

mãe	 disse	 algo	 no	meu	 ouvido	 e	 eu	 fingi	 que	 ouvi,	mas	 continuei	 lá,	 parado,
vendo	enquanto	os	homens	trabalhavam	cobrindo	a	cova	de	Ayleen	até	não	se	ter
ideia	de	que	havia	um	caixão	ali	embaixo.

Eu	 queria	morrer	 junto	 com	 ela,	mas	 com	 toda	 a	 certeza	 ela	 daria	 um
belo	tapa	na	minha	cara	só	pelo	pensamento.

–	Ei.	–	Eu	ouvi	de	 longe.	–	Ei!	–	A	pessoa	 insistiu,	 e	 eu	me	virei	para
encontrar	 uma	 Anne	 vestida	 de	 roupa	 social	 preta,	 olhos	 inchados	 e,	 pela
primeira	vez,	sem	uma	blusa	de	frio.	Eu	nunca	tinha	realmente	prestado	atenção
naquilo.

–	O	que	foi?	–	O	tom	de	desinteresse	na	minha	voz	era	nítido.
–	Eu	fui	ver	Ayleen	ontem.	Ela	escreveu	algo	para	você	e	me	pediu	para

entregar.	 –	 A	 garota	 me	 estendeu	 a	 carta,	 e	 eu	 pude	 ver	 seu	 braço	 cheio	 de



marcas	de	cortes.	Ela	recolheu	a	mão	logo	que	peguei	o	envelope.
–	Não	se	preocupe.	Não	foi	só	a	sua	vida	que	Ayleen	mudou.	–	Ela	olhou

para	onde	os	homens	 terminavam	de	 jogar	 terra.	–	Um	ano	atrás,	eu	estava	no
banheiro	 do	 colégio,	 sentada	 em	 um	 dos	 vasos,	 me	 machucando	 porque	 eu
achava	que	merecia.	Me	causava	alívio,	sabe?	Me	deixava	bem	por	pelo	menos
cinco	 segundos	 da	 bosta	 de	 vida	 que	 eu	 levava.	 Então,	 nesse	 dia,	 eu	 acabei
exagerando	nos	cortes,	e	eles	sangraram	mais	do	que	deviam.	Ayleen	estava	no
banheiro	 ao	 lado	 do	 meu	 e	 me	 ouviu	 chorar,	 ela	 fez	 questão	 de	 afirmar	 que
estava	 só	 fazendo	xixi.	–	Ela	 sorriu	enquanto	as	 lágrimas	escorriam	pelo	 rosto
inchado.	 –	Que	 a	 demora	 toda	 foi	 para	 ver	 se	 eu	 estava	 bem,	 e	 então	 ela	me
levou	até	a	pia	e	lavou	meus	braços	como	se	aquilo	fosse	a	coisa	mais	natural	do
mundo.

Isso	não	me	surpreendia	e	eu	senti	algo	dentro	de	mim	aquecer	por	saber
que	aquilo	era	realmente	algo	dela.

–	Depois	 disso,	 eu	 fiquei	 com	medo	 de	 ela	 sair	 espalhando,	 porque	 eu
nunca	havia	sido	gentil	com	ela	quando	via	o	que	os	outros	falavam	ou	faziam.	–
A	voz	dela	carregava	culpa.	–	Eu	me	arrependo	tanto	de	só	ter	tido	coragem	de
falar	com	ela	agora...	Mas,	sabe,	valeu	a	pena.	Ayleen	não	era	o	tipo	de	pessoa
feita	 para	 esse	mundo.	Dizem	 que	 a	 gente	 vem	 para	 cá	 apenas	 para	 aprender,
melhorar	 nossas	 almas.	 A	 alma	 dela	 já	 sabia	 de	 tudo,	 ela	 só	 veio	 para	 nos
ensinar.	 –	 Anne	 limpou	 as	 lágrimas	 do	 rosto	 e	 colocou	 uma	 mão	 sobre	 meu
ombro.	 –	Ela	me	disse	para	 aproveitar	 o	que	 ela	 não	 teve,	 e	 eu	prometi	 fazer,
espero	que	ela	consiga	te	convencer	do	que	quer	que	seja	só	pela	carta.	–	Ela	deu
algumas	batidinhas	no	meu	ombro	e	disse	um	até	logo	fraco	enquanto	ia	embora.

Olhei	mais	uma	vez	e	vi	que	os	homens	estavam	cobrindo	o	lugar	onde
Ayleen	dormiria	para	sempre	com	grama.	Respirei	fundo	e	resolvi	abrir	a	carta.
Eu	 só	 não	 esperava	 encontrar	 tanta	 coisa	 escrita	 ali	 na	 letra	 espetacularmente
horrível	de	Ayleen,	e	eu	ri	logo	que	li	a	primeira	frase.

	
Querido	Theodore,



Eu	 realmente	 não	 sei	 por	 onde	 começar	 essa	 carta,	 então	 a	 primeira
coisa	que	 te	peço	é	para	não	rir	da	minha	letra	e	garantir	que	Sujeito	sempre
tenha	a	caixa	de	areia	limpa.

Espero	 que	 você	 tenha	 colocado	 um	 sorriso	 no	 rosto	 depois	 de	 mais
pedidos	descarados	dessa	sua	amiga	tão	peculiar,	como	você	mesmo	disse.

Como	passamos	por	coisas	as	quais	nunca	desejamos	ou	pensamos,	não
é	mesmo?	Eu	 nunca	 pensei	 que	 estaria	 aqui,	 presa	 em	uma	 cama	de	 hospital
com	dores	em	lugares	que	eu	nem	mesmo	conhecia.	Não	esperava,	Teddy,	mas
não	significa	que	eu	não	entenda	os	motivos	de	tudo	isso.

Quando	recebi	o	diagnóstico	desta	porcaria	que	ocupa	grande	parte	do
meu	corpo	no	momento,	tanto	quanto	qualquer	um,	eu	senti	medo.	O	medo	não	é
algo	 ruim,	 Teddy,	 nós	 temos	medo	 daquilo	 que	 não	 conhecemos,	 daquilo	 que
pode	 nos	 ameaçar.	Medo	 e	 vergonha	 andam	 lado	 a	 lado.	 Você	 tem	 vergonha
quando	sabe	que	pode	desapontar	alguém	que	você	tenha	afeição,	gosta	ou	ama.
Então	me	 questionei	 sobre	 essas	 palavras	 e	 descobri	 que	 o	 que	 eu	 realmente
tinha	era	vergonha,	afinal	de	contas,	por	que	eu	teria	medo	de	morrer?

Todas	as	religiões	têm	teorias,	quase	todas	definem	as	coisas	como	certo
e	errado,	quase	todas	acreditam	que	existe	um	ser	superior	que	cuida	de	tudo	e
de	todos,	e	boa	parte	delas	explica	o	que	acontece	quando	nós	partimos	desse
mundo.

Eu	 sempre	 achei	 crueldade	 pensar	 que	 só	 porque	 uma	 pessoa	 não
aceitou	ou	fez	tal	coisa,	ela	vá	para	um	lugar	ruim,	ou	que	viva	mil	e	uma	vidas
para	evoluir,	sendo	assim,	eu	decidi	descobrir	se	Deus	existia	e	propor	minhas
ideias	para	ele.

Deus	demorou	longos	quatro	meses	para	me	responder.
Quer	saber	o	que	pedi	para	Deus	me	devolver?
Pedi	você,	querido	melhor	amigo.
Então,	 assim	 que	 você	 apareceu,	 minha	 esperança	 se	 renovou.	 Deus

existia	e,	ainda	por	cima,	me	ouvia!	Conversei	com	ele	em	uma	noite	e	disse	que
tudo	bem	ter	que	ir	embora,	desde	que	eu	não	deixasse	nenhuma	pendência	para



trás.
Pendência,	nesse	caso,	é	saber	que	você,	papai,	mamãe,	Annie	e	Sujeito

serão	felizes.
Teddy,	 eu	 sei	 que,	 aos	 olhos	 de	 todos,	 minha	 vida	 foi	 curta.	 Eu	 não

discordo.	Mas	olhe	para	mim	durante	 todos	esses	anos	e	raciocine	comigo	em
tal	questão:	existe	alguém	que	você	conhece	que	tenha	vivido	tão	intensamente?
Tão	 apaixonada	 por	 tudo	 o	 que	 existia?	 Eu	 duvido	 muito.	 Sem	 nenhuma
prepotência	 da	 minha	 parte,	 confesso	 que	 sempre	 me	 senti	 muito	 importante
para	 chegar	 ao	 ponto	 de	 ligar	 para	 quando	 me	 achavam	 esquisita	 ou	 me
chamavam	de	aberração.	Eu	me	lembro	muito	bem	disso,	Teddy,	são	coisas	que
você	acaba	pensando	e	percebendo	que,	se	o	mundo	fosse	um	tremendo	e	grande
silêncio,	essas	pessoas	apenas	estariam	vibrando,	e	eu	estaria	feliz	por	projetar
em	alguém	essa	vontade	de	fazer	barulho	em	um	mundo	surdo…

Eu	 provavelmente	 não	 estarei	 aqui	 de	 corpo	 presente	 amanhã	 para	 te
agradecer	 por	 ter	 sido	 especialmente	 bom	 comigo,	 por	 ter	 feito	 de	 mim	 a
escolhida	para	seu	primeiro	beijo,	por	usar	a	sua	 imaginação,	quando	sempre
me	 disse	 ser	 limitado	 nesse	 aspecto,	 apenas	 para	 fazer	 meus	 dias	 melhores.
Talvez	 em	 um	 outro	 mundo,	 exista	 outro	 Teddy	 e	 outra	 Aly	 que	 também	 são
melhores	amigos	na	 infância	e	crescem	 juntos,	percebendo	que	 talvez	amizade
seja	 um	 estúpido	 nome	 para	 amor.	 Isso	me	 faz	 lembrar	 de	 quando	 devorei	 os
livros	da	trilogia	Fronteiras	do	Universo.	Você	lembra	como	eu	fiquei	louca	com
o	final?	Eu	ainda	considero	aqueles	livros	maravilhosos	e	espero	que	você	perca
algum	 tempo	 lendo	 para	 descobrir	 que	 todo	 dia	 sete	 de	 fevereiro,	 nós
marcaremos	um	encontro	aqui.	Em	frente	à	minha	lápide.	Eu	estarei	sentada	em
cima	 dela,	 faça	 o	 favor	 de	 sempre	 me	 trazer	 flores	 bem	 coloridas	 no	 meu
aniversário.

Espero	que	você	me	sinta	dentro	de	você	e,	a	cada	vez	que	ver	o	vento
brincar	 com	 as	 folhas,	 quando	 o	 sol	 bater	 em	 seu	 rosto,	 quando	 você	 se
apaixonar	pela	primeira	vez	por	alguém	que	realmente	mereça	seu	coração,	no
seu	 casamento,	 quando	 seus	 filhos	 nascerem...	Me	 sinta	 em	 volta	 de	 você,	 em



tudo	 que	 for	 vivo,	 Teddy.	 Me	 imagine	 fazendo	 parte	 de	 tudo	 nesse	 mundo,
porque,	de	fato,	eu	ainda	faço,	e	você,	também.

Sua	última	 tarefa,	querido	amigo,	 é	 viver.	Trabalhe	 com	algo	que	você
ame,	só	namore	quem	você	realmente	gostar,	estude	e	procure	saber	sobre	tudo	o
que	tem	curiosidade,	seja	um	bom	filho,	marido,	pai	e	avô.	Se	atreva	e,	caso	não
dê	certo	na	primeira	vez,	tome	mais	impulso	para	a	segunda	tentativa.	Descubra
o	que	 te	 faz	 feliz,	Teddy,	 e	 quando	descobrir,	 não	abra	mão	daquilo	por	nada
nesse	mundo!

Eu	nunca	me	senti	em	casa,	você	sabe.	Se	Deus	for	cumprir	a	parte	dele
no	acordo,	nesse	momento	eu	estou	virando	estrela	e,	caso	você	tenha	tido	um
dia	 tão	 ruim	que	não	 tenha	conseguido	me	sentir	a	 sua	volta,	 faça	o	 favor	de
olhar	 para	 cima	 e	 procurar	 a	 estrela	mais	 brilhante.	Essa	 serei	 eu,	 acenando
freneticamente	para	você.

Eu	finalmente	posso	ir,	minha	missão	foi	cumprida.
Como	eu	tive	sorte	de	ter	você…
Com	todo	o	amor	que	couber	nessa	galáxia,	sua	Ayleen.
	
Ayleen	pegou	meus	pedaços	e	colou	quase	todos	no	lugar.	Quis	abraçá-la,

e	logo	senti	o	vento	forte	bater	no	meu	rosto,	de	alguma	forma,	eu	sabia	que	ela
estava	me	abraçando	ao	seu	novo	modo...

Aquilo	 não	 fazia	 a	 dor	 sumir	 por	 completo,	 levaria	 anos	 para	 que	 eu
pudesse	abrir	a	boca	para	falar	dela	sem	que	minha	voz	falhasse,	mas	era	algo
com	o	que	eu	aprendi	a	conviver.

Achando	 que	 era	 tudo	 o	 que	 tinha	 para	 ver	 ali,	 resolvi	 ir	me	 despedir
direito	dela	e	avisar	que,	em	quatro	meses,	eu	estaria	de	volta.	Foi	quando	não
pude	evitar	sorrir,	o	epitáfio	dela	estava	no	lugar	certo.	Feito	de	mármore	preto	e
escrito	em	letras	grandes	douradas:

A	SINGULAR	AYLEEN
Quem	poderia	negar?
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