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Singular

— Voceé acha que, quando tudo se acabar, as luzes vao se apagar e tudo vai
ficar em siléncio? — A garota loira estava deitada de barriga para cima no chdo
do hospital St. August, se preparando para mais uma das sessOes de
quimioterapia. As pernas estavam apoiadas na cadeira onde ela devia estar
sentada, e ela me encarava com seus grandes olhos azuis.

— Eu realmente ndo sei, Ayleen, talvez exista um Deus... — me perdi no
meio do pensamento. Minha melhor amiga estava de novo questionando como
seria a morte. Da ultima vez em que ela enfiou coisas do tipo na cabeca, tentou
encontrar Deus sozinha, pulou na piscina sem saber nadar e entdao se afogou.
Quando conseguimos trazer a pequena garota magricela de volta, tudo o que ela
dizia era que ndo queria ir embora, ndao naquela hora.

O cancer havia sido descoberto oito meses atras, e Ayleen era
considerada um milagre. O tumor havia se escondido por um bom tempo em
seus pulmdes e s6 quando ela comecou a tossir sangue é que descobriram que o
maldito estava ali e ja havia se espalhado para outros cantos.

Eu assisti, parado em cima da minha bicicleta em frente ao portao de sua
casa, de longe, por longos meses enquanto ela ia e voltava do hospital, entdo um
dia resolvi tocar a campainha e dizer para a senhora Pumpkin que eu queria vé-
la.

A mulher parecia um zumbi ao abrir a porta, os olhos, iguais aos da filha,
estavam marcados por olheiras profundas. Ela me colocou para dentro de casa,
me fazendo segui-la até a cozinha.

— Ayleen vai ficar tao feliz de saber que vocé esta aqui! Ela pergunta de
vocé constantemente — A mulher parecia estar sem a alma no corpo, as roupas
cinzentas, os cabelos desgrenhados e malcuidados ndao ornavam com o restante

da cozinha amarela, viva e quente — Aqui, tome uma xicara de cha enquanto eu



vejo se ela esta acordada.

Depois de me estender a xicara com cha de camomila extremamente
quente, a senhora Pumpkin virou as costas e foi em direcao as escadas. O
primeiro gole do cha queimou minha lingua, e eu xinguei baixo e tentei me
recompor antes que a mulher voltasse e eu finalmente pudesse ver Ayleen.

Fui até o lavabo e me olhei no espelho. Meu cabelo estava raspado nas
laterais, mas a franja encaracolada estava la, meio caida sobre os 6culos ovais e
dura por estar usando um gel ruim. Meu suéter verde-musgo estava ficando
curto, as mangas ja nao cobriam meus punhos e a gola xadrez da camisa que
usava por baixo ficava a mostra no pescoco. Ndo era tao ruim, eu nao havia
mudado muita coisa nesse tempo. Talvez Ayleen gostasse de saber que algumas
coisas como minha aparéncia e nossa amizade nao haviam mudado.

Depois de conferir meu halito e ver o estado da lingua queimada, sai do
banheiro e encontrei a mulher cinzenta me esperando do lado de fora.

— Por favor, ndo tenha uma reacdo negativa. Esse comeco de tratamento
esta deixando nossa pequena um pouco debilitada — A mulher sussurrou
enquanto me levava escada acima.

Eu conhecia a casa, conhecia muito bem o caminho para o quarto de
Ayleen, mas alguma coisa segurou meus pés em frente a porta. Talvez a mesma
coisa que me segurou por quatro meses, me impedindo de tocar a campainha
daquela casa. Eu me sentia envergonhado, extremamente envergonhado e,
principalmente, me sentia com medo.

Como sera que Ayleen estaria? E se ela estivesse sem os cabelos? Ou se
estivesse como naqueles filmes em que vemos as pessoas semimortas na cama?
O que eu veria quando decidisse finalmente abrir a porta do quarto?

Respirei fundo. Uma das teorias dela era que em vinte segundos de
impulsividade, a qual ela chamava de coragem, vocé poderia fazer qualquer
coisa. Entdao comecei a contar e entrei no quarto.

— Vocé demorou — a voz rouca e baixa saiu da boca ressecada de Ayleen.

Me senti congelar ao perceber o tom de reprovacao em sua voz — Tudo bem, eu



provavelmente também nao saberia o que fazer. O que importa é que agora vocé
esta aqui. O que importa é o agora.

Essa era Ayleen, ainda tinha sua sinceridade espontanea e uma
perspectiva diferente de ver as coisas.

— Como vocé esta? — Foi tudo o que consegui falar enquanto me
adiantava para ajudar a garota a se sentar na cama.

— Melhor do que pareco, juro. Minha mae esta sendo superprotetora, nao
seja como ela, por favor. Eu ainda posso me virar — Ela tossiu contra a palma da
mao.

— Sabe, voceé realmente ndao parece bem — Grande idiota eu era, como eu
podia dizer aquilo para alguém naquela condi¢dao? Tudo o que ela fez foi rir.

— F apenas cancer, e esse ndo é meu signo. Por acaso eu ja comentei com
VOCé que é um signo que eu nao gosto? Cancerianos tem a maldita tendéncia de
serem completamente carentes e manipuladores, ndo é algo muito bom — Ayleen
lingua solta ainda existia. Ela bebeu um gole de agua e me encarou — Vocé ja
sabe 0 que meus pais fizeram? Minha mde saiu do emprego e papai hipotecou a
casa para poder pagar meu tratamento, Nosso seguro nao quis cobrir. La no
fundo, eu sei que eles acham que é perda de tempo...

— Pare de falar esse tipo de absurdo. Vocé esta em tratamento, vai se
recuperar e vai voltar a ir para a escola, ter uma vida normal. — Normal nao era
bem a palavra que eu gostaria de usar, mas eu consegui arrancar um sorriso do
rosto da garota, e dessa vez era sincero.

— Sinto falta de andar de bicicleta, sentir o vento batendo no rosto... — ela
fechou os olhos como se pudesse sentir aquilo — subir nas arvores do pomar atras
da sua casa e manchar toda a roupa com as amoras, comer até sentir o estomago
doer, tomar banho de chuva... Ah, disso eu sinto muita falta! Esse outono parece
que ndo termina é realmente uma tortura assistir a chuva cair, o vento dancar
com as folhas laranjas la fora, e eu ndo poder estar la... — Ela olhou com pesar
pela janela do quarto. Acompanhei seu olhar e s6 assim percebi que estava

escurecendo.



— Acho que preciso ir, meus pais ndao sabem que estou aqui. — Me
levantei sem jeito, parte querendo sair logo dali, parte envergonhado por ndo
poder ficar e compensar o tempo perdido com minha melhor amiga. Era triste
ver Ayleen, que sempre foi um espirito livre, agora tao presa.

Ela se inclinou na cama e me estendeu a mao. Demorei a entender o que
ela queria.

— Nao é contagioso, vocé sabe, nao é? — Ela sorria.

— Sei! — Me movi mais rapido do que devia e cai de joelhos ao lado de
sua cama. Ayleen gargalhou.

— Teddy e seus dois pés esquerdos — ela colocou as mdos em minhas
bochechas, tdo de perto, que eu pude ver suas sobrancelhas e cilios clarissimos,
assim como algumas mechas do cabelo curto. Eu nao havia mudado muito, ela
também ndo, apesar de seu rosto em formato de coracdo estar muito mais magro
— Por favor, volte. Nao me esqueca.

— Eu voltarei — foi o que eu prometi assim que ela selou os labios
machucados na minha testa.

E foi o que eu fiz, no comeco duas vezes na semana, depois quatro, até
que todos os dias depois da aula eu visitava Ayleen e assistia os dias bons e
ruins, até ela me propor um teste.

Naquela tarde, um dia antes de sua sessdao de quimioterapia, eu estava
sentado ao seu lado na cama, relendo pela quinta vez o mesmo trecho de Alice
no Pais das Maravilhas porque ela me interrompia a cada dois segundos com
alguma teoria do que poderia ser o tal Pais das Maravilhas e os personagens de
Lewis Carroll.

— “Aonde fica a saida?”, perguntou Alice ao gato que ria. “Depende”,
respondeu o gato. “De qué?”, replicou Alice; “Depende de para onde vocé quer
ir...”

— Teddy? — Ela me interrompeu pela sexta vez.
— O gato ndo é a representacao do bem e do mal, Aly, pela milésima vez

— bufei.



— Nao é isso, eu ja entendi que vocé ndo vai concordar comigo. — Ela
revirou os olhos e levantou da cama, comecou a andar de um lado para o outro
no quarto enquanto eu a observava — Pare de me olhar assim, vocé sabe que eu
ndo vou cair — Ayleen estava de costas, olhando pela janela — Sera que vocé pode
ir comigo amanha na sessao? Eu realmente ndo quero minha mae la depois da
ultima consulta com o médico... E eu preciso de ajuda com uma coisa. Vocé
precisa me prometer que vai manter segredo quando eu te contar. — Ela virou a
cabeca com os olhos frios e sérios sobre mim — Precisa prometer que vai me
ajudar.

— Vocé quer que eu raspe a cabeca caso o seu cabelo comece a cair? — Eu
lembrei que ela havia dito isso em uma tarde dos dias ruins, quando ficou com
medo que a crioterapia nao fizesse mais efeito.

— Nao — ela revirou os olhos e se arrastou de volta para a cama, sentando
ao meu lado — Preciso que vocé passe no teste de amanha primeiro, entdao vocé
vai me entender e vai poder me ajudar. — Ela me encarou, sua voz e postura eram
determinadas, ndao havia como negar seu pedido.

E entdo la estava eu. Sentado de frente para uma Ayleen deitada no chao,
me perguntando sobre o que havia depois da morte.

— Fico me perguntando se a morte aparece. Sera ela mulher ou homem?
Sera bonita ou é apenas aquele esqueleto sem graca? Eu ficaria frustrada de ter
todo esse poder e ser apenas um saco de 0ssos — ela agora encarava o teto,
perdida em sua proépria teoria.

— Aqui sempre tem esse cheiro? — Tentei mudar de assunto, aquilo me
apavorava mais do que assistir as pessoas que estavam em volta. Alguém
vomitou perto de nos, e eu olhei, espantado.

— Sim, sempre. E culpa da solucdo desinfetante que passam no chdo por
causa dos fluidos — talvez eu ndo tenha disfarcado minha cara de espanto tdo
bem — Nao se preocupe, eu costumo vomitar bem pouco. Vocé tera que segurar o
balde para mim. Se precisar, pode vomitar junto — ela sorriu, claramente me

desafiando e eu sorri de volta.



— Levanta logo desse chdo, quanto mais rapido comecar, mais rapido vai
terminar. Certo? — Tentei dar um incentivo sincero, que funcionou junto com um
rolar de olhos por parte da garota loira.

Aly se jogou na cadeira e chamou a enfermeira.

— Estou pronta — ela avisou.

Pela primeira vez em todo aquele tempo, enquanto a enfermeira ajeitava
0 acesso no pescoco de Ayleen, eu vi minha melhor amiga perder um pedacinho
da alma pelos olhos.

— Vocé aguentou bem, amigo. Vamos para casa, vocé é digno de saber. —
Foi tudo o que ela disse quando estdvamos no banco traseiro do taxi, antes de

encostar a cabeca no meu ombro e dormir.

A sessdo de quimioterapia acabou com Ayleen. Tudo o que ela fez foi
dormir e vomitar algumas vezes naquela tarde. O procedimento também afetava
a memoria da minha querida Aly, assim como o corpo parecia mais fragil, as
unhas estavam escuras contra a pele branca, palida.

Ayleen deveria estar melhorando, ndo é mesmo?

Passei a tarde toda sentado na poltrona em frente a cama dela, assistindo
seu sono enquanto sua respiracao era interrompida pela tosse seca e algum sonho
vazio.

Naquela noite, ndo dormi, apesar de ndo ser religioso, imitei os filmes e
me coloquei de joelhos em frente a minha cama.

— Deus, se vocé realmente existe, deixe que Ayleen viva, faca ela
melhorar, faca ela sobreviver. Amém. — Algo parecia errado, mas esperava que
minha oracgdo fizesse eco no universo e Deus pudesse ouvir.

Eu sabia que seria um dia ruim quando toquei a campainha da casa de
Ayleen no dia seguinte, mas eu prometi que iria, prometi a mim mesmo que nao
deixaria Aly sozinha nesse processo e que estaria ali para o que ela precisasse.

Quando entrei no quarto, Ayleen estava sentada no carpete, péssima,

enrolada em um cobertor azul claro cheio de unicérnios e com um caderno na



mao.

— Como estamos hoje? — Perguntei, tirando os sapatos e indo em direcao
a ela, beijei o topo de sua cabeca e senti o cheiro bom do xampu de péssego que
ela usava.

— Um pouco menos enjoada, mas quero saber se vocé esta pronto para
guardar meu maior segredo e me ajudar com isso — Aly parecia séria, falava
baixo como se soubesse que a mae poderia ouvir.

— O que é tao sério assim, Ayleen? — Confesso que fiquei sem jeito, me
deitei no chdo ao seu lado e me apoiei no cotovelo enquanto ainda tinha os olhos
presos nos dela.

— Eu quero viver, e vocé vai me ajudar. — Um pedido simples.

— Mas, Aly, vocé esta fazendo o tratamento para poder viver... — Fiquei
confuso.

— Nao, Teddy, eu vou morrer de qualquer jeito. O cancer nao tem mais
cura, tudo o que eles querem é prolongar minha vida o maximo que puderem... —
meu coracao disparou enquanto eu observava uma Aly cansada olhar pela janela
— Eu ndo quero sobreviver, Teddy, eu s6 quero viver direito até morrer — Aly
voltou a olhar para mim com seus olhos cor de tempestade, e eu percebi que se
ela ndo vivesse, iria perder a alma antes de perder a vida.

— Q-qual é seu plano? — Gaguejei de nervoso, podia sentir minhas maos
suando enquanto eu pensava no pedido basico de Aly. Ela queria morrer bem.

— Eu tenho uma lista, pequena e boba, de coisas que quero fazer. Quero
cumprir todos os itens antes de morrer, e 0 tratamento Nndo me permite, entao eu
vou parar com ele. Acho que eu sempre soube que nado viveria até ser uma velha
legal como a sua vizinha. Na ultima vez que eu a visitei, ela estava com uma
camisa rosa estampada com caras de gatos, tomando cha no jardim junto daquele
persa gordo. — Ela sorriu. — Infelizmente estd na minha lista fazer uma festa
havaiana nos meus 53 anos, talvez esse item eu precise riscar. Enfim, ndao me
ache boba quando ler a lista, vocé prometeu que iria me ajudar, prometeu que

guardaria segredo — Ayleen me passou o caderno, e eu entdao pude ler sua tdo



preciosa lista de trinta e sete itens:

01 — Escanear o rosto e colocar em um lugar publico.

02 — Ir a um show e subir no palco.

03 — Tirar foto com alguém famoso.

04 — Subir no terraco de algum edificio bem alto do centro.

05 — Sair fantasiada de abébora no halloween.

06 — Ter meu nome em tamanho gigante em algum lugar na cidade.

07 — Acampar.

08 — Ter um animal de estimacdao com nome engracado.

09 — Tomar banho de chuva.

10 — Dancar dentro de uma loja cheia.

11 — Realizar a vontade de algum idoso que gostaria de ter feito algo com
a sua idade, e nao fez.

12 — Ensinar uma crianga a falar um palavrao.

13 — Fazer um balanco na arvore.

14 — Ser beijada.

15 — Deitar na grama enquanto estiver chovendo.

16 — Cantar em praca publica e receber algum dinheiro

17 — Fumar maconha.

18 — Fazer uma tatuagem.

19 — Voar.

20 — Entrar de bicdo/penetra em algum lugar que nao deveria.

21 — Ter uma festa de desaniversario.

22 — Fazer minha festa de 53 anos com tema de Havai.

23 — Plantar uma arvore.

24 — Andar de barco.

25 — Assistir um por do sol do ponto mais alto da cidade.

26 — Assistir o nascer do sol na praia.

27 — Fazer xixi no mato.



28 — Nadar numa piscina de bolinhas.

29 — Tirar uma foto épica.

30 — Assistir uma chuva de meteoros.

31 — Enxergar todos os planetas.

32 — Aprender a fazer bolo.

33 — Jogar Dungeons and Dragons com Teddy.
34 — Fazer um castelo de cartas.

35 — Doar todos os meus brinquedos.

36 — Ir a uma roda gigante.

37 — Ser presa.

Trinta e sete itens de uma lista que eu nao tinha ideia de como seria
cumprida. Olhei nos olhos curiosos de Ayleen, ela esperava uma resposta
imediata. O que eu faria?

— Aly... Voceé esta falando sério sobre parar o tratamento?

— Sim. — Ela respondeu e mexeu baldo de oxigénio que a acompanhava
nos dias ruins — Eu ja conversei com meus pais sobre isso. Minha ultima
consulta médica foi muito... verdadeira — Ayleen balancou a cabeca como se
concordasse que aquela era a melhor palavra. — Nao estou melhorando e nao tem
nenhum indicio que eu va melhorar. Minha mae ndo tem falado comigo desde
que saimos da consulta, meu pai me olha como se tivesse alguma culpa por eu
estar assim. Eles nunca entendem...

Ter uma filha como Ayleen devia ser dificil, a garota tinha uma
imaginacdao grande e suas peculiaridades comecavam nas roupas. Meias
estampadas até o meio das canelas, as vezes até os joelhos, sempre com sapatos
Oxford e vestidos que pareciam feitos para bonecas junto de blusas de 1a que
combinavam com as cores das meias. Os cabelos sempre tiveram o mesmo corte
curto, na altura acima do pescoco, de um loiro absurdamente claro, assim como
as sobrancelhas, que eram quase invisiveis.

Ayleen tocava piano, violdo e gostava de cantar. Tinha uma mancha de



nascenca na coxa direita em formato de coracdo e ficava obcecada por assuntos
aleatdrios pelo menos trés vezes na semana. Uma vez, me perguntou se eu sabia
como os gatos enxergavam e ficou uma semana inteira tentando pegar o gato
gordo da minha vizinha para “testar suas teorias”. Ela ndao conseguiu e logo se
distraiu com a quantidade de galaxias no universo. Ayleen amava o céu, 0s
bichos, a vida. E seria tirada dela com um sopro, num passe de magica.

Foi por esse motivo que eu aceitei ajudar. No que dependesse de mim,
Ayleen ia viver.

No dia seguinte, eu apareci cedo, com meu Dungeon and Dragons
debaixo do braco, abri a porta do quarto de Ayleen e a encontrei concentrada
mexendo em seu computador.

— O que é tdo importante para causar rugas na sua testa? — Perguntei
quando cheguei mais perto.

— Estou procurando como fazer bolos de maca. Sdao meus favoritos, entao
eu quero a melhor receita. — Ela desviou o olhar por apenas um segundo para
mim e sorriu. — Que bom que trouxe seu jogo. Finalmente eu vou entender como
vocé consegue perder tantas horas do seu dia com isso.

Revirei os olhos e me joguei na poltrona. Enquanto esperava Ayleen
decidir o que iria cozinhar, me pus a olhar seu quarto. As paredes de madeira
eram pintadas de um branco amarelado esmaltado, a cama também, assim como
os criados-mudos. A colcha da cama era azul clara, um tom mais claro que a
poltrona onde eu estava sentado, e Ayleen tinha estrelas douradas pintadas no
teto. O quarto era limpo e claro gracas as quatro janelas que existiam nele.

— Pronto, terminei de anotar o que vamos precisar, vamos logo jogar isso
dai?

Nos sentamos no chdo, eu com meu jogo, Ayleen com seu baldo de
oxigénio e passamos quase a tarde toda perdidos, ela sendo uma elfa e eu sendo
um humano. Eu a observava enquanto ela ria e interpretava, de modo que
comecei a reparar: Ayleen talvez ndo pertencesse mesmo a esse mundo.

— Confesso que foi divertido, eu realmente ndo esperava, podemos fazer



mais vezes! — Ela parecia animada conforme descia as escadas em direcdo a
cozinha — Temos tudo para fazer meu bolo de maca! Farei minha festa de
desaniversario! Falei com papai ontem a noite, e ele comprou o que
precisavamos antes de sair para trabalhar. Minha mde provavelmente ainda esta
no quarto. — Ela olhou como se a procurasse pela casa. — De qualquer forma, eu
espero ndo por fogo na cozinha.

— E uma boa ideia ndo colocar fogo na casa. — Concordei. — No que eu
vou ajudar? — Perguntei enquanto lavava as maos.

— Hm... Corte as macas, eu vou fazer o resto! — Ela realmente estava
animada, e quando Ayleen entrava nesse modo, a ansiedade tomava conta e tudo
era feito rapido, as vezes até demais.

O bolo estava no forno havia meia hora, Ayleen tinha farinha no nariz e
um sorriso radiante no rosto.

— Agora o cha? — Perguntei, afinal de contas, como um bom amigo, eu
sabia 0 que era uma festa de desaniversario.

— Sim! — Ela bateu palmas na excitacdo do momento e encheu a chaleira
de agua.

Eu coloquei a toalha, xicaras e talheres em seus devidos lugares. Abri a
geladeira com certa vergonha e peguei tudo o que Ayleen indicava que seria
necessario.

— Nao! Nao pode faltar geleia de morango, pegue aquele outro pote. Mel!
Nado esqueca do mel. Isso, perfeito! — Ela dizia por cima do ombro, me
observando enquanto vestia seu avental especial, cheio de babados, por cima do
vestido verde limdo e cardiga rosa. Me fazia feliz deixar Aly feliz.

Depois de esperar ansiosamente pelo bolo, ele ficou pronto. Ayleen me
pediu para tira-lo do forno. Eu sabia que ela ndo aguentava tdo bem com o calor
do fogdo, a pele estava mais sensivel.

Assim que colocamos as velas sobre o bolo, cantamos feliz
desaniversario e ela fez questdao de ser fotografada antes de apagar as velas. Foi

al que eu tive a brilhante ideia de como ajudar Ayleen chegar aos 53 anos e ter



sua festa havaiana.

Comemos muito, e, apesar do pouco apetite que ela tanto reclamava, Aly
colocou boa parte do bolo para dentro e arrotou feliz depois disso, fazendo com
que meu cha saisse pelo nariz enquanto eu ria. Nosso primeiro dia havia sido
concluido com sucesso, dois itens ja foram riscados da lista, e eu ajudaria com
todos os restantes s6 para poder ver o sorriso de Ayleen, como o que ela deu
quando se despediu de mim naquele dia.

No dia seguinte, eu quebrei meu cofre e reuni todo o dinheiro que tinha,
sai da escola e corri para a primeira loja de artigos de festa que encontrei no
caminho. Comprei velas, chapéus e um cupcake decorado com estrelas
coloridas. Nada caro, eu ainda teria dinheiro para ajudar a realizar outros itens da
lista. Quando entrei no quarto de Ayleen usando um dos chapéus e com o
cupcake com as velas em cima nas maos, ela logo entendeu minha ideia e pulou
da cama, vindo me abracar.

— Teddy! Vocé é um génio! — Ela ria, animada enquanto arrumava seu
proprio chapéu — Como eu ndo pensei nisso antes? Vou fazer aniversario todos
os dias! Daqui a 40 dias, terei uma festa havaiana! Eu nem consigo acreditar! —
Ela pulava pelo quarto, e era maravilhoso assistir Ayleen. Pela milésima vez, eu
me senti o observador mais feliz do mundo.

Ayleen pegou sua Polaroid e fez questao de tirar uma foto nossa antes de
apagar as velas e comer o cupcake. Quando a foto finalmente ficou pronta, ela
escreveu com sua letra infantil “aniversario surpresa de 14 anos” e a colou na
porta do quarto, ao lado da outra, onde ela sorria em frente ao bolo de ma¢a com
a legenda “Aprender a fazer um bolo e fazer desaniversario”.

— Eu estive pensando... Nao quero ser esquecida, ndao quero. — Ela fez que
ndo com a cabeca, fazendo os cabelos voarem com o movimento.

— Nunca sera, Aly! Nunca! — Mais uma promessa que eu pretendia
cumprir.

— A partir de agora, quero fotografar tudo, no final vocé tera muito

material para se lembrar de mim e vai poder mostrar aos seus filhos! — Ela disse,



mantendo a mesma animac¢do de sempre, mas eu nao consegui sorrir de modo
verdadeiro.

Minha ficha comecava a cair, chegaria um dia que eu ndo veria mais
Ayleen.

Depois de duas semanas, ja tinhamos riscado da lista de Ayleen bons
itens. Seus pais pareciam ter entendido o desejo da filha e estavam lidando com
aquilo do melhor jeito que conseguiam. No primeiro final de semana, eles a
levaram até a praia. Eu nao pude ir, mas Aly fez questao de me mostrar as fotos
que havia tirado.

— Como senti sua falta, Teddy! Foi realmente uma pena vocé nao poder
ir. Voceé precisava ver como o céu estava quando o sol nasceu — ela falava com as
maos, com um jeito unico de mexer os dedos, como se pudesse pintar o que
tinha visto no ar — O céu todo preparado para o sol! Alguns tons de um rosinha
bem claro espalhados perto das nuvens brancas, também havia manchas azuis
naquele imenso cobertor laranja. Acho que nunca vou ver algo tao espetacular! —
Ela encostou a cabeca no meu ombro enquanto mostrava a foto. — Foi
maravilhoso. Depois disso, fizemos um piquenique na praia, e meu pai me levou
para andar de barco! O problema é que papai ndao é o melhor remador, no final
das contas, mamae precisou ajudar, ou o bote ndo voltaria de jeito nenhum até o
deque — ela sorriu, passando para foto seguinte e contando os fatos do modo
mais fiel que lembrava.

No final de semana seguinte, eu decidi fazer minha parte.

— Nao vale olhar! — Preveni quando percebi que ela daria um jeito de
roubar e enxergar sob a venda.

— Eu vou cair! — Ela sorria, mentia descaradamente, segurando minha
mao e tentando apalpar o ar a sua frente com a mao livre.

— Sabe que ndo vai. Estamos quase chegando, por favor, ndo arruine isso
— Eu estava tentando fazer o meu melhor e consegui fazer uma Ayleen ansiosa e
curiosa entrar onde eu queria e se sentar onde devia.

— Ja posso tirar a venda? — Ela perguntou.



— Espere mais um segundo — Eu me sentei ao seu lado e esperei o
espetaculo comecar para que tudo se encaixasse. Eu soube que era a hora quando
as luzes a nossa volta se apagaram — Pronto, agora pode.

— Uau — foi tudo o que ela disse, sua expressao entregava que ela estava
encantada.

O planetario estava vazio, as luzes haviam se apagado e agora todas as
estrelas apareciam acima de nos, sendo as unicas luzes na escuriddo tremenda
que estava ali. Quando Ayleen se recuperou da surpresa, apoiou a cabeca na
poltrona, fascinada com o que via, e comecou a falar baixinho.

— E assim que eu gostaria que o mundo fosse por algumas horas, ja
pensou que incrivel seria se tudo aqui fizesse siléncio? As cigarras, os grilos, as
pessoas. Todo o mundo em siléncio para ouvir o universo.

Para variar, eu nao sabia como responder quando ela era tdo direta em
seus pensamentos. Ayleen ndo tinha filtro, era o que ela costumava ouvir dos
pais e encarava aquilo como um elogio.

— Nas noites em que eu ndo consigo dormir, fico imaginando que as
estrelas cantam, conversam e riem de nos. Eu gostaria de ser uma estrela. Minha
maior missao seria brilhar, e as pessoas olhariam para o céu toda noite, me
procurando. Eu nunca seria esquecida, alguém sempre estaria olhando para cima.

Eu ndo olhava para nada além da garota dos olhos de tempestade nesse
minuto, algo dentro de mim apertava minha garganta. Eu amava Ayleen e sentia
que todo minuto era uma despedida dela e de sua singularidade. Foi isso que
tentei registrar naquela hora com sua bendita Polaroid enquanto a chuva de
meteoros comecava.

Com os pais ajudando na estranha lista, as coisas ficavam mais faceis.
Eles nos levaram para rua no Halloween, com Ayleen vestida de abobora como
ela tanto queria, pedindo por doces ou travessuras.

O dia havia rendido mais fotos para a colecado atras da porta.

Em uma delas, Ayleen estava entre seus pais, os trés de maos dadas,

caminhando pela calcada ao entardecer. A familia Pumpkin nunca poderia ser



melhor representada do que naquele momento felizmente registrado. A mae
havia voltado a usar roupas com cores vibrantes e os cabelos cacheados e loiros
estavam soltos e armados, como eu costumava vé-la antes de tudo. O senhor
Pumpkin ndo estava tao animado, mas estava la, com seu suéter amarelo sobre a
camisa social, calvo, com os cabelos restantes da mesma cor dos de Ayleen.
Entre eles, a garota loira sorria com sua fantasia tdo unica quanto ela.

Algo nés ndao podiamos negar, e eu so percebi quando vi Ayleen cantando
na praca naquela mesma noite com seu pai tocando violdo. A alma de Ayleen
merecia cada segundo de felicidade que esse mundo podia oferecer, e eu era
extremamente sortudo por assistir de tao perto.

Eu gostaria de voltar no tempo e reviver cada um desses minutos.

Ayleen estava comemorando seus 28 anos com um bolo que sua mae
havia feito. Ela tinha me esperado chegar para poder apagar as velas.

— Estou cansada hoje, mas sinto que ndo posso deixar meus vinte e oito
passarem em branco. — Ela reclamou, estirada na cama. — Sera que vocé pode me
dar o remédio para as dores? Eu vou ficar bem. — Ela falou quando viu o espanto
no meu rosto. — Vocé precisa aprender a parar de ter medo.

— Nao é tao facil, vocé esta mais fragil... — Tentei argumentar, explicar
porque tinha medo.

— Mas ndo vou morrer, ndo agora. Temos ainda muita coisa para fazer,
inclusive teremos um final de semana cheio, vocé ja avisou seus pais? — Ela
forcou um sorriso, animada. — Confesso que estou ansiosa! — Exclamou e se
ajeitou nos cobertores antes de tomar o remédio que eu oferecia.

— Avisei. Tente descansar um pouco agora. — Eu estava ao seu lado na
cama.

— Vou descansar, mas vocé promete que amanha nds vamos até a sua
casa? Preciso ensinar sua irma a falar palavrao.

Eu gargalhei imaginando a cena.

— E qual sera?



— Provavelmente um que envergonhe seus pais, vou fazer com que ela
fale durante o jantar — ela sorriu e logo adormeceu com a expressao de quem
estava satisfeita com tal ideia.

Depois que ela acordou, fizemos seu castelo de cartas usando supercola
para que ele ndo desmoronasse.

— Isso é roubar. — Eu estava certo disso.

— Nao vejo desse modo — Aly disse enquanto tentava arrancar a cola dos
dedos. — No6s s6 cuidamos para que a fundacdo seja decente e o castelo dure
muitos anos. A rainha de copas nao ficaria satisfeita se ficasse sem casa quando
eu for embora.

— Rainha de copas? — Quem?

— Sim, é como apelidei a lagartixa que vive na primeira gaveta do meu
criado-mudo, eu a chamei assim porque ela comeca a comer os outros bichos
pela cabeca — Aly respondeu aquilo como se fosse algo comum.

Eu sorri, revirando os olhos e balancando a cabeca. A perspectiva que
Ayleen tinha do mundo era tdo dela... Como eu gostaria que o tempo fosse gentil
e me permitisse ficar ao lado dela 0 maximo que eu pudesse, talvez para sempre
ndo durasse tanto.

Naquela tarde, quando cheguei com minha bicicleta na frente da casa dos
Pumpkins, Ayleen ja me esperava sentada nos degraus da entrada. Assim que me
viu chegar, se levantou num pulo, animada, batendo palmas.

— Vamos, vamos! — Ela correu na minha direcio com seu vestido azul
claro balancando ao vento e meias listradas até os joelhos.

— Uou. — Brequei a bicicleta a tempo de ndo bater de frente com a garota
— Isso tudo ¢ ansiedade para poder ensinar minha irma a falar um palavrao?

Ela balancou a cabeca positivamente, com um sorriso enorme no rosto,
batendo palminhas sob o queixo.

— Nao podia ser qualquer palavrao, tinha que ser um bom palavrao! — Ela
virou de costas, sentando no guiddo da bicicleta e apoiando os pés nas travas da

roda da frente — Ndao me deixe cair, ndao quero ficar com a cara toda ralada de



novo. — Isso ja havia acontecido quando Ayleen se distraiu enquanto eu fazia
uma curva.

— Nao se distraia com as nuvens de novo, quem sabe isso ajude? — Ela me
olhou com reprovacao por cima do ombro direito quando ouviu minhas palavras.

— Vamos, Teddy, vamos logo!

Respirei fundo, empolgado dentro do meu limite, e a carreguei pelo
caminho de casa.

Mais uma cena que eu queria poder ter registrado e nao pude, Ayleen de
olhos fechados, bracos abertos, cabeca erguida e cabelos dancando ao vento.
Havia uma tempestade dentro do meu peito e eu ndo percebi, triste seria a hora
em que a represa ndo suportasse mais segurar tanta agua.

Ficar ao lado de Ayleen era confortavelmente estranho, eu era um ano e
meio mais velho que ela, e mesmo assim eu a sentia como se estivesse muitos
anos na minha frente, mesmo com seu jeito infantil em certas horas.

Minha casa nao era tdo bonita quanto a dela. O portdo da frente precisava
de uma boa pintura com urgéncia, assim como a atencao que devia ser dada ao
jardim, que agora tinha uma boa quantidade de mato e flores pequenas crescendo
além do devido. O telhado de casa era verde, as paredes da fachada de um
amarelo envelhecido e isso s6 dava uma amostra de como aquilo era por dentro.
Meu pai trabalhava em uma fabrica seis dias por semana, minha made era
professora no jardim de infancia e eu e minha irma passavamos um bom tempo
trancados dentro de casa com a velha TV como companhia.

Ayleen pulou da bicicleta logo que eu parei em frente a casa e correu em
direcdo a porta, ndao me esperando. Liz estava la dentro, ela adorava Ayleen.

Minha irmd, no momento, tinha quase seis anos, dois dentes faltando na
boca e uma imaginacdo fértil igual a de Ayleen, as duas se adoravam. Guardei
minha bicicleta e enrolei um pouco para entrar. Olhei para o céu, me
perguntando se Deus ja havia escutado minha oracdo da outra noite. Sera que
Deus tinha tempo para um garoto de quase quinze anos, magricela e pobre? Eu

esperava que sim.



Quando entrei, Liz e Ayleen gargalhavam.

— O que é tdao engracado? — Quis saber.

— Ayleen me ensinou uma palavra feia! Ela me ensinou a falar... — Ayleen
logo interrompeu e tapou a boca de minha irma.

— Vocé vai saber no jantar! Vamos, quero ir logo la atras. — Ela se
levantou e me pegou pela mao.

Eu havia conseguido uma corda e um pneu velho, o dono da borracharia
disse que ele ndo prestava mais e me deu sem cobrar nada.

O trabalho da hora que se passou foi fazer um n6 decente para prender o
pneu e reforcar as voltas da corda no tronco da mangueira atras de casa para que
o balango aguentasse o peso de quem se atrevesse a sentar naquilo.

Quando eu terminei de conferir se tudo estava bem amarrado, pulei da
arvore e vi Ayleen correr em minha direcdo, e meu coracao bateu forte; achei
que ela viria me abracar. Foi como se minha mente ficasse em branco naquela
hora. A garota passou correndo por mim e se jogou no velho pneu, rindo e
soltando gritinhos toda vez que dava um impulso maior do que devia e o balanco
subia mais alto. Quando me recuperei da sensacdo esquisita, peguei a bolsa de
colo de Aly, largada no meio do quintal, e achei sua Polaroid dentro. Aquele era
um momento a se registrar para toda eternidade.

Minha vizinha era uma boa pessoa, viveu sozinha a vida toda e adorava
quando recebia visitas. Eu ja havia conversado com ela sobre o que Ayleen havia
me pedido, ela aceitou de bom grado fazer parte da lista e nos convidou para um
cha da tarde. Eu agradeci imensamente quando o gosto de péssego gelado desceu
pela minha garganta. Trabalhar no balango havia me cansado.

— Entdo quer dizer que vocé quer realizar um desejo meu? — A mulher
idosa de cabelos curtos e grisalhos, sentada a nossa frente, encarava Ayleen com
muita curiosidade enquanto os olhos da garota rodavam pela sala de estar.

— Sim. Gostaria muito — Ayleen parecia séria, largou seu copo em cima
da mesa e alisou o vestido — Quero poder viver algo que alguém mais velho se

arrepende de ndo ter feito, assim eu ndo me arrependeria também caso ficasse



velha.

— Hm... — A mulher ponderou e entdo pegou seu maco de cigarro.

— Desculpe, Aly nao pode respirar isso — As palavras saltaram da minha
boca e eu percebi o olhar de reprovacao de Ayleen queimar em meu rosto.

A mulher largou o maco de cigarro em cima do sofa como se aquilo
queimasse seus dedos e seu rosto mudou de um segundo para o outro.

— Nao tem problema — Ayleen me contrariou — Eu nunca fumei, nunca
bebi, nunca fiz nada ilicito, por mais que ainda queira fumar maconha — Me dei
um tapa na cara mentalmente — E vou morrer. Entdo aproveite enquanto pode.

— Nao, minha querida — a mulher parecia digerir o que havia acabado de
ouvir — Isso ndo tem importancia. Bem, ndo fiz muitas coisas que eu queria
quando jovem, os tempos eram outros... Mas hoje, a coisa que eu mais me
arrependo € de ndo ter aproveitado o meu tempo com as pessoas que eu amei.
Entdo se vocé quer algo para fazer por mim, que seja isso. Aproveite seus pais,
seus amigos, faca e fale tudo o que quiser — a mulher respirou fundo, como se
estivesse saudosa — Eu achei que quando ficasse velha, ficaria arrependida de
ndo ter viajado mais, namorado mais, casar, ter filhos... — a senhora deu de
ombros — Mas eu me arrependo das pessoas que eu afastei quando tive medo,
das que perdi por besteiras faladas em momentos de raiva e pura adrenalina.

A decepcdo na cara de Ayleen era clara.

— Me perdoe se ndo era isso que vocé esperava vindo aqui. Porém essa é
a verdade. Quando eu morrer, ndo terei ninguém a nao ser o pequeno Dinkcles
aqui — ela alisou o gato — para sentir falta, para chorar minha morte, para dizer
que viveu comigo tudo o que tinha direito. Vocé tem um bom amigo, Ayleen —
ela me indicou com a cabeca, e eu senti meu rosto esquentando, constrangido —
Nao va embora antes de passar um bom tempo ao lado dele e de seus pais...

— Muito obrigada pelo cha — Eu me levantei num pulo e Aly me imitou.

— Nao terminamos ainda... Eu sei que ndo dei exatamente aquilo que a
garota queria, sentem ai — era uma ordem.

Nos nos sentamos novamente, nos olhando sem entender.



— Se vai fumar maconha, é bom que seja com um responsavel perto — a
senhora abriu um sorriso, compartilhado com Ayleen, que parecia surpresa, uma
reacdo muito rara naquele rosto.

— Hoje foi um dos melhores dias da minha vida! — Ayleen falou de boca
cheia, depois de comer metade do pacote de pao que minha vizinha havia
colocado sobre a mesa — E verdade que ndo foi como eu esperava, a sensacio é
que vocé fica com uma lentiddao enorme na cabeca — ela juntou as sobrancelhas,
parando para pensar por um segundo — Eu ndo faria isso de novo, gosto de ter
controle sobre a minha boca e parecia que as frases estavam certas na mente,
mas quando eu ia falar, tudo se embaralhava! — Ela sacudiu a cabeca — O bom é
que nao sinto essa fome toda desde que comecei o tratamento.

Eu ndo falei nada, apenas observei. Estava chocado por minha vizinha ter
maconha em casa, por Ayleen experimentar, por eu ter ficado calado e
consentido com aquilo. Pelo menos ela estava feliz, esse era o principio de tudo,
nao?

Na hora de levar Ayleen de volta para casa, fiquei dentro da minha mente
por mais tempo que o normal e ela notou, mas ficou quieta, olhando para o céu
enquanto eu dirigia a bicicleta. Quando finalmente paramos em frente a sua casa
e descemos da bicicleta, Aly se aproximou e me abracou forte. Demorei um
tempo para abraca-la de volta, mas o fiz com o coracdo batendo nas orelhas.
Ayleen esfregou o rosto no meu peito e disse baixinho:

— Obrigada por me fazer viver, obrigada, obrigada, obrigada, querido
Teddy.

Tudo o que eu conseguia repetir na minha mente era “por favor, ndo va”.

Qualquer arrependimento que eu tenha tido durante aquele dia se foi
junto com o beijo que Ayleen deu em minha bochecha antes de sair correndo
para dentro de casa. A noite ndo precisava de estrela nenhuma quando o sorriso
de Ayleen conseguiria iluminar todos os cantos do universo.

Voltei para casa sem pressa alguma, fui pelo caminho mais longo e, para

minha felicidade, encontrei um cartaz no muro onde anunciava um show de uma



banda que Ayleen amava. Nossa programacado de sabado seria uma sucessao de
riscos na pequena lista.

Peguei minha mochila e sai de casa bem cedo no sabado, o dia seria
longo, e eu queria aproveitar cada segundo dele. Ao chegar na casa de Aly, ela
estava sentada ao lado de seu pai nos degraus da varanda.

— Bom dia, senhor Pumpkin — eu cumprimentei o homem que parecia
desconcertado.

— Bom dia Teddy, Ayleen me contou dos planos de hoje — a garota ao
lado dele revirava os olhos — Tomem cuidado, na mochila dela tem remédios
para qualquer dor, curativos caso ela se machuque, dinheiro para vocés passarem
o dia e um telefone celular. Nao hesite em chamar caso algo aconteca.

— Nao se preocupe, senhor, irei cuidar dela. — Era uma promessa.

— Voltem cedo, liguem se precisar. — O homem reforcou a ideia.

— Certo, papai, Teddy ja entendeu que devera ser a melhor baba do
mundo hoje. Me dé um beijo e va la dentro se acertar com a mamde. — O homem
ficou vermelho até as orelhas por ser exposto na minha frente. Ele se demorou
no abraco na pequena criatura loira que vestia um vestido de bolinhas coloridas e
meias pretas com estrelas amarelas.

— Vamos logo, Teddy! — Ela se soltou do pai, animada, e se sentou na
garupa da bicicleta, passando os bracos em volta de mim para mostrar ao pai que
estava segura. A sensacao era maravilhosa, quase fiquei com a mente em branco
novamente, mas o rosto do pai dela nos encarando me fez querer sair dali rapido.

— O que aconteceu com seus pais? — Perguntei no meio do caminho.

— Parece que minha made ndo aceitou de verdade que eu vou morrer — Aly
disse aquilo com tanta naturalidade, que s6 ai eu percebi o quanto eu também
ndo tinha aceitado. Senti como se uma mdo apertasse meu coragao naquele
segundo. Aly ndo conseguia ver meu rosto, entdao continuou a falar — Ela tem
medo que eu me machuque, tem medo que eu saia sem ela, tem medo de tudo e

comegou a gritar com meu pai. Precisei entrar no meio da discussao e falar para



ela que meu pai ndo tinha culpa do que estava acontecendo, que eu estava me
emancipando, pois agora ja tenho trinta e trés anos e preciso viver.

Quem mandou eu dar a ideia de comemorar aniversario todos os dias?
Fechei os olhos por um segundo, arrependido. Senti Aly encostar a cabeca em
minhas costas.

— E como se todo dia fosse o melhor da minha vida, Teddy! — Ela disse
com ares de sonhadora, e eu me contentei com aquilo por hora. Que aquele dia
ganhasse o titulo de melhor dia entao.

Quando Ayleen botou os olhos no parque de diversao, bateu palminhas e
os pés, de tdao animada. Seus olhos brilhavam enquanto ela decidia o que fazer
primeiro.

— Podemos nadar na piscina de bolinhas primeiro? Eu realmente quero
uma foto disso. Depois vocé pode escolher para onde vamos!

Eu ndo consegui abrir a boca para concordar, porque ja estava sendo
puxado na direcdo que ela queria.

Eu ndo pude entrar na piscina com ela, minha altura ndo permitia, por
isso fiquei de fora, segurando as mochilas, com a camera na mao, vendo Ayleen
brincar como se aquilo fosse a coisa mais divertida de se fazer na vida. Quando
ela cansou de pular, girar e jogar bolinhas para todo canto, se deitou e ficou
olhando para o teto durante um bom tempo. Foi nessa hora que resolvi tirar a
foto, mais um item riscado.

Depois de irmos no carrinho de bate-bate, em um escorregador gigante e
em alguns brinquedos aleatdrios que estavam com pouca fila, paramos para que
Aly pudesse comer e tomar seus remédios. Pegamos nossos lanches e nos
sentamos sob uma arvore, olhando para o grande lago em frente ao parque onde
pessoas pulavam de bungee jump.

— Aquilo é como voar — Aly comentou.

— Parece divertido. — Concordei. — Ndo sei se eu teria coragem.

— Quero ir naquilo. — Ela disse, decidida.

— Tem certeza? — Se ela se machucasse, eu me culparia para o resto da



vida.

— Tenho! Vamos terminar de comer e esperar um pouco a digestdo,
depois disso, nds vamos saltar daquilo.

Ayleen era louca, e eu devia ser pior, pois concordei.

— Estdo prontos? A foto de voceés estara disponivel na cabine ao lado da
saida. — O instrutor disse enquanto conferia as amarras e protecoes.

A corda apertava minha cintura e peito com forca, Ayleen estava na
mesma situacdo ao meu lado dentro da gaiola. Ela pegou minha mao e me olhou,
achei que ela estava repensando se deveria mesmo fazer aquilo, quando ela me
disse:

— No trés! 1, 2, 3! — E entdao noés saltamos.

— Vocé provavelmente vai me matar antes do final da lista, se ndao por
acidente, por infarto. — Foi o que eu disse quando estavamos seguros, no chao.

Eu amava o chdo naquele segundo.

Ayleen rodava em seu vestido, feliz da vida.

— Pare de reclamar, nés voamos! — Ela deitou no chao, rindo sozinha —
Esse era o item que eu achei que ndo poderia realizar nunca, o que ficaria
sobrando em minha lista e eu consegui riscar! AH! — Ela gritou, feliz demais
para se conter dentro daquele pequeno corpo.

Quando o sol estava se pondo, subimos na roda-gigante, comendo
algoddao doce. Eu precisava admitir, o dia tinha sido maravilhoso até ali, e
enquanto o sol se punha dentro do lago a nossa frente e estavamos no ponto mais
alto da roda, Ayleen encostou a cabeca no meu ombro e suspirou.

— De todas as casualidades da minha vida, encontrar vocé foi a melhor
delas.

Tudo o que eu consegui fazer foi abracga-la e beijar o topo de sua cabeca.
Nem todo o tempo do mundo ao lado daquela menina seria o bastante para suprir
a falta que ela faria.

A noite ja havia caido quando montei na bicicleta com Ayleen na garupa,



ela me abracou forte e suspirou.

— Nao queria que o dia de hoje acabasse, ndao queria ir para casa... — A
garota lamentou.

— Nao vamos para casa agora. — Eu quebraria as regras, mas valeria a
pena. — Vou te levar em outro lugar.

— Esta dizendo que vamos desobedecer meu pai? — O tom era de
surpresa, a segunda vez em uma semana, que raridade! — VAMOS! — Ela me
apressou, e eu ri enquanto pedalava para o centro da cidade.

A casa de show estava lotada, o seguranca na porta tinha dois metros de
altura e uma cara nada amigavel, por isso resolvemos rodar o lugar até achar a
porta dos fundos. Esperamos por belos vinte minutos, com o coracao disparado
pela loucura que iriamos fazer, até alguém sair para por o lixo para fora e, entao,
entramos.

Ayleen estava de mdos dadas comigo, quando saimos de tras da cortina
do bar, alguns adultos nos encararam, mas nao tiveram tempo de falar nada,
porque puxei Ayleen pela multidao, indo em direcao ao palco. O show ja havia
comecado, a luz do lugar era vermelha e a banda fazia todos dancarem. Alguém
derrubou cerveja em mim, mas eu nao parei até estar com Ayleen de frente para
a banda.

Stereophonics tocava bem, Ayleen gostava do som e dangou do seu jeito
esquisito ao som de Dakota. Eu ndo sabia o que fazer, mas em alguma hora da
musica, Ayleen pegou minhas mdos e me sacudiu de um jeito que parecia
funcionar para ela. Eu ri, ela estava de olhos fechados e eu me sentia exatamente
como no refrao da musica: “You made me feel like the one”.

Me mexi ao seu redor enquanto ela dancava com os dedos, maos, bracos,
cabeca e corpo. Era como se ela fosse a lua, e eu, a mariposa que tentava
alcancar a luz a todo custo.

Quando a musica acabou, Kelly Fucking Jones, como Ayleen o chamava,
parou por um instante para beber agua, seus olhos pararam em Ayleen e ela ndo

perdeu a oportunidade.



— ME DEIXE SUBIR NO PALCO! — Ela gritou no meio da multidao,
fazendo Kelly rir.

Ele estendeu a mdo para a garota que me acompanhava, e ela foi puxada.
O pessoal da casa de show gritou, aprovando a atitude enquanto Kelly falava
algo no ouvido de Ayleen e ela balancava a cabeca positivamente, depois ela o
respondeu e pelo choque no rosto do homem, ela provavelmente havia falado
que iria morrer e aquele era um desejo de sua lista. Ayleen ndo estava fazendo
nada escondido de ninguém, ela nao tinha vergonha de morrer.

Eu sinto falta dessa coragem.

Enquanto minha melhor amiga olhava para mim de cima do palco, com
suas roupas peculiares, Kelly falava algo com o restante da banda e entdo
comecaram a tocar I Wanna Get Lost With You, uma das favoritas de Ayleen, que
bateu palmas como jeito de mostrar seu entusiasmo.

Ayleen dancou de seu modo esquisito, girou, cantou, pulou, e eu
fotografei.

Em meu sistema solar, Ayleen era o sol.

Por que eu so fui perceber isso quando era tarde demais?

No caminho para casa, Aly sentou na frente da bicicleta e foi o caminho
todo cantando alto o bastante para se fazer notar entre as pessoas pelas quais
passamos. Ela abria os bracos, rindo, olhava para o céu e gritava “obrigada”
entre as pausas da cantoria. Como alguém podia ser grato nessas condicoes? Eu
ndo entendia.

Seu pai ndo tinha a cara mais amigavel quando nos recepcionou no
portdo de casa, mas parecia aliviado de ver a garota bem daquele jeito.

— HOJE FOI O MELHOR DIA DE TODOS! — Aly se jogou no colo do
pai, que quase caiu, sendo pego de surpresa. Eu tentei abafar o riso, mas foi
inutil.

— Tente dizer isso para sua mae, que esta louca dentro de casa.

— Nao se preocupe, quando eu contar onde Teddy me levou hoje, mostrar

as fotos e ela ver minha cara, tudo isso vai passar. Va entrando, papai. — Ela deu



a mochila nas mdos dele e o homem obedeceu, como ndo rir daquilo? Nem
mesmo um homem de quarenta e poucos anos conseguia contrariar Ayleen.

— Teddy, eu ndo sei o que te dizer, eu ndo sei como agradecer, eu nao
tenho ideia de como vou conseguir dormir essa noite! Vocé é o melhor amigo
que alguém poderia ter na vida, eu sou tdo, tdo, tao sortuda por ter vocé! — Ela
apertava as maozinhas contra o proprio peito — Eu amo vocé! — Ela me abracou,
quase me fazendo cair da bicicleta, e eu a abracei de volta, querendo que,
naquele abraco, ela entrasse dentro do meu corpo e pudesse viver. O que eu nao
faria para trocar de lugar com ela?

Eu ja estava me virando para ir embora, quando ela gritou da porta de
entrada.

— Teddy! — Eu me virei — Te vejo amanha?

— Pode apostar que sim. — Sorri e acenei, ela me deu tchau com a mdo e

entrou em casa.

— Querida Ayleen, vocé pode me dizer onde aprendeu a xingar em
holandés? — Esse foi meu bom dia para Ayleen depois que minha irma soltou no
jantar que havia aprendido algumas palavras em outra lingua, se levantou e,
depois de ela falar e minha mde perguntar o que significava, o suco que eu
estava tomando saiu pelo nariz, de tanto que ri. Mamae ndo aprovou a cang¢ao de
“eu peido em sua direcao”.

— Ik laat een scheet in jouw richting? — A cara de pau me perguntou.

— Acho que é isso — tentei reprimir o riso.

— Eu procurei no Google — ela sorriu, sabendo que havia funcionado e
que minha irma havia soltado a bomba no jantar em familia.

— Minha mae ndo sabia se ficava orgulhosa por minha irma saber outra
lingua ou se a repreendia por serem palavras ruins.

— Nao existem palavras ruins — Ayleen me corrigiu, e eu nao discuti.

— Entdo — falei me sentando na poltrona em frente a sua cama — quais sao

os planos para hoje?



— Eu queria conseguir fazer mais coisas, mas estou realmente cansada
pelo dia de ontem. Eu passei a noite me beliscando para acreditar que eu
realmente conheci Kelly Fucking Jones. — Ela sorria, olhando para o teto, como
se falar daquilo trouxesse a memoria de cada detalhe de volta. — Mas, enfim —
ela se sentou de repente — Vamos descer, papai e mamade ja devem estar

esperando.

Eu podia sentir a tensdo no ar, a mde de Ayleen estava se esforcando, mas
mesmo assim ndo conseguia se sentir confortavel com os planos da filha, ao
contrario de seu pai, que parecia ter se conformado. Ninguém conversou no
carro, me senti como um intruso na familia aquele dia. Ayleen foi obrigada a
colocar a mascara e estava de mau humor por isso.

— F esse — Aly andou de um lado para o outro, olhando, enfiando o dedo
dentro das gaiolas e conversando com os felinos, até que encontrou um gato de
cara amassada, magricelo e laranja que a respondia de forma animada.

— Tem certeza? — O rapaz do abrigo que nos acompanhava perguntou.

— Tenho — Ayleen o encarou, séria, os olhos de tempestade reprovando o
tom de voz do homem.

— Ja que esta decidido, um dos responsaveis precisa vir comigo preencher
0s papéis e pagar a taxa. Qual nome vai dar para ele? Vamos colocar nos
registros e na coleira de identificacao.

— Sujeito — Aly disse, fazendo o homem soltar um ronco ao reprimir a
risada.

— Tem certeza, Ayleen? — A mde questionou.

— Tenho — Ayleen ainda brincava com o gato, sem prestar atencao em
nenhum de ndés — Assim, quando ele fizer algo que eu achar errado, vou poder
dizer “tome jeito, Sujeito!” — E eu cail na gargalhada.

A primeira foto de Ayleen e Sujeito foi tirada quando o gato se jogou em
seu colo, como se tivesse encontrado sua alma gémea, e Ayleen o abracou forte,

como se, caso fosse preciso, desse sua vida pelo bichano.



Algumas vezes minha imaginacao funcionava, e na manha de segunda
ela estava a todo vapor. O jornal da escola era pequeno e ndo tinha muitos
recursos, mas contava com uma editora-chefe muito curiosa e prestativa. Anne
me atendeu bem quando bati na porta da pequena sala cheia de amontoados de
papel.

— O que posso fazer por vocé? — A menina de cabelos cacheados
compridos me perguntou, cruzando os bragcos sobre a mesa, e entdo eu soltei
tudo o que podia sobre Ayleen, sua lista e sua vontade de nao ser esquecida. Do
seu desejo de escanear o rosto e ir parar no jornal. Anne sorriu, mas percebi que
ndo com os olhos.

— Sera que eu poderia ir com voceé visitar Ayleen? — Ela me pediu depois
de um bom tempo de siléncio na pequena sala.

— Acho que ndo sera problema... — realmente ndo achava.

— Entdo vamos — Anne passou a mao na bolsa marrom cheia de franjas, e
eu me levantei num pulo para ir atras dela.

Era a primeira vez que eu dava carona para alguém que nao fosse Ayleen
e era estranho ter outra pessoa encostando tanto em mim. Quando chegamos em
nosso destino e a senhora Pumpkin abriu a porta, olhou surpresa para a garota ao
meu lado e ergueu as sobrancelhas.

— 0Ol4, sou Anne. Estudo na mesma escola de Ayleen e queria vé-la. — A
menina se adiantou.

— Ah, ola. Entre, por favor. — A mulher nos deu passagem, indicando a
sala. — Vou ver como Ayleen esta e volto logo.

Anne e eu nos sentamos no sofa, distantes um do outro, e esperamos.

Logo a made desceu e atras dela vinha Aly com seu novo companheiro a
seguindo. Sujeito aparentemente ndo largava Ayleen.

— Ola — a voz de Aly estava mais rouca do que nos ultimos dias, apesar
disso, ela nao estava em um dia tao ruim.

— Oi — eu e Anne dissemos ao mesmo tempo, e Aly sorriu.

— Teddy ndo me avisou que iria trazer vocé — Anne ficou envergonhada —



Nao se preocupe. Provavelmente Teddy contou sobre minha vontade de escanear
meu rosto, nao é? — Aly quase ria.

— Sim, contou. — Anne parecia pouca coisa mais confortavel e sorriu de
volta pra Ayleen. — Queria ver como vocé estava e dizer pessoalmente que vocé
tem acesso irrestrito ao jornal da escola.

As duas comecaram a bater papo, Anne estava curiosa pelo caso de
Ayleen, e Ayleen estava contente por alguém querer saber dela. Quando Anne
finalmente foi embora, Aly me deu Sujeito no colo e foi para a cozinha, atras de
seu bolo de trinta e cinco anos. Tiramos a primeira foto com o gato vestindo o
chapéu de aniversario com uma cara nao muito feliz.

— Teddy, sera que vocé pode me ajudar a cavar um buraco no quintal do

fundo?

— Um buraco?

— E, vou plantar uma &rvore. Papai comprou no sdbado um pezinho de
jabuticaba.

— Ah, sim. Claro.

— Ah, avise seus pais que vocé vai dormir aqui no final de semana, vamos
acampar. Se quiser trazer sua irma sera legal.

Dormir perto de Ayleen? Meu estdmago deu um no.

— Cla-claro. Vou ver e te aviso na quarta. Amanha preciso ficar em casa.

— Ah, sem problemas — Aly parecia desanimada, de repente.

Depois de cavar bem um buraco bem no meio do quintal, Aly colocou a
muda da arvore no buraco e afofou a terra em volta enquanto conversava
baixinho com a planta. Ayleen e sua singularidade, de novo, me fazendo

acreditar que ela era boa demais para esse mundo.

Me senti egoista naquela noite, eu ndo queria que minha irma fosse
comigo acampar no quintal de Ayleen. Sinceramente, eu ndo queria dividir
Ayleen com mais ninguém, e aquilo remoeu tanto minhas entranhas, que o jantar

quase ndao desceu. Minha mae percebeu o quanto eu estava estranho, e eu so



justifiquei falando que estava com medo dela ndo me deixar dormir fora, o que
ndo deixava de ser verdade, mesmo sendo apenas uma pequena parcela dela.
Minha mde, com muita pena no olhar, me liberou para a noite de sabado desde
que eu ligasse as nove da noite e logo que acordasse. Eu concordei de imediato e
me forcei a colocar o resto do jantar para dentro.

Aquela noite eu rezei, rezei pedindo para que meu primeiro amor nao
fosse Ayleen.

Mas descobri que talvez Deus fosse surdo...

No dia seguinte, procurei Anne e contei o que eu planejava para um dos
pedidos de Ayleen. Os olhos da garota brilharam, e ela se comprometeu a me
ajudar, para eu ndo me preocupar com 0 quanto custaria e que poderiamos
comecar o projeto naquela tarde, entdao eu passei o resto do dia colando papel
pardo reforcado e tentando parecer um pouco menos esquisito para a equipe do
jornal, que decidiu ajudar com o plano.

— Vocé deveria ter visto minha danca com os manequins! — Aly dizia,
animada, enquanto andava pelo parque. — Mamae tirou uma foto, se voltarmos
para casa hoje, eu te mostro.

— Se voltarmos? — O que é que Ayleen tinha programado para hoje? Meu
coracao se comprimiu praticamente contra o estomago.

— Preciso que vocé fique ali. — Ela apontou para um ponto um pouco
distante. — Hoje iremos tirar a foto épica! Eu vou fazer xixi no mato e, se tudo
der certo, serei presa.

Tudo o que eu pude fazer foi rir do entusiasmo dela e ganhei um belo
tapa no brago por isso.

— Desculpe, desculpe! Mas eu vou ver vocé... — comecei a ficar
vermelho, pensando naquilo.

— Bunda todo mundo tem, Teddy, a minha ndo tem absolutamente nada
de diferente da sua — Ayleen revirou os olhos, como se aquilo fosse algo 6bvio —
Agora va para 1a, vai, vai — Ela me apressou, e eu obedeci fazendo uma prece
para que nada desse errado.



Ayleen caminhou até um guarda ali perto, o policial parecia ocupado
preenchendo alguma coisa, mas Aly o interrompeu e se pos a falar, gesticulando
muito com as mados. O policial cocou a cabeca e respondeu algo, fazendo que
ndo com a cabeca. Ayleen insistiu durante alguns minutos, e eu pude ouvir de
longe “Sinto muito! Ndo posso prender voc€é, mocinha!”

Ayleen se virou e deixou o homem falando sozinho. Eu conhecia aquele
rosto, ela estava determinada. Caminhou até a arvore, bem de frente para o
policial, e entdo levantou seu vestido e abaixou a calcinha.

Ayleen tinha razdo, bundas eram todas iguais.

Quando ela se abaixou e comecou a fazer xixi, o guarda veio correndo,
apitando e gritando para que ela parasse. Foi ai que eu bati a foto.

Ayleen sendo perseguida pela policia enquanto fazia xixi no mato.

Ela ignorou o homem, se sacudiu, depois levantou e se ajeitou. Corri para
perto dela, vendo o homem esbravejar.

— Entdo me prenda logo! — Foi o que Ayleen respondeu, em desafio.

O homem considerou, olhou para mim e perguntou:

— O que ela contou... E verdade?

— Infelizmente sim, senhor. — Foi o que bastou para o homem entrar no
personagem.

— Vire-se entdo, mocinha, tudo o que falar podera ser usado contra voce.

Ayleen se virou, animada, colocou as maos para tras e foi algemada. O
homem foi gentil, percebi que ele ndo apertou os pulsos dela e agradeci por isso.
Ele a encaminhou até seu carro e a colocou no banco de tras. Eu acompanhei
com a bicicleta e pude ouvir quando ela falou:

— O senhor nao vai ligar as sirenes? Esta com uma pessoa perigosa dentro
do seu carro.

Eu ouvi a risada do homem, e ele atendeu ao pedido dela, Ayleen ganhou
uma segunda foto aquele dia, onde ela estava sorrindo no banco de tras da
viatura.

— Vocé tem direito a uma ligacdo. — O guarda disse, tentando ndo rir da



situacdo. — Depois disso, vou te colocar na cela.

Ayleen discou o numero de sua casa, depois, segurando o telefone em sua
orelha com as duas maos e me olhando com os olhos arregalados, ela sorriu,
quase mostrando todos os dentes da boca, e disse:

— 0Ola, mamae, eu fui presa! Sim, em uma delegacia! Nado é demais?

Precisei de toda minha forca para conter o riso. Quando Ayleen foi parar
na cela, pediu uma caneca de ferro que havia em sua bolsa e comecou a passar a
caneca de um lado para o outro nas grades, falando alto sobre injustica e que
queria sua liberdade.

A foto da delegacia foi com Aly descansando as mdos na grade.

Quando a mde dela apareceu, cinco minutos depois da ligacao, pediu
perdao para o guarda e nos arrastou para fora da delegacia, um pouco mais
rabugenta do que deveria.

— A senhorita esta proibida de sair de casa. Teddy, vou proibi-lo de vé-la
se continuar incentivando essa loucura, entendeu? — A mulher tremia de nervoso,
e eu ndo encontrei minha lingua para responder, entdao balancei a cabeca
positivamente e montei em minha bicicleta.

— Nao va para qualquer outro lugar sendo minha casa, entendeu? —
Ayleen me disse pela janela do carro, o rosto calmo, mas os olhos cheios de uma
faria que eu nunca havia visto. Tudo o que eu fiz foi concordar.

Quando cheguei na casa de Ayleen, a porta estava entreaberta, e eu pude
ouvir os berros da varanda.

— O QUE VOCE ESTA TENTANDO FAZER? — A mde gritava
repetidamente, desesperada.

Eu me atrevi a enfiar a cabeca dentro da porta e vi a mulher de joelhos,
na frente de Ayleen, que acariciava seu rosto.

— Estou fazendo tudo o que eu quero fazer, mamde. Eu nunca estive tao
feliz.

— Ayleen, isso ndo é uma brincadeira. Vocé pode se machucar, vocé

pode... Vocé pode...



— Morrer? — Ayleen se atreveu a terminar a frase, e entdo a mulher
ajoelhada na sua frente a abracou e comecou a chorar de uma forma tao intensa,
que me senti invasor ao assistir aquilo, mas ndao consegui mandar minhas pernas
me tirarem dali.

— Mamae, vocé é uma Otima made. A vida é o que é. Isso podia acontecer
com os vizinhos, com Teddy, com meus primos e qualquer outra pessoa no
mundo, mas aconteceu aqui — Ayleen acariciava o cabelo da mde enquanto
falava — Eu ndo quero que vocé se culpe, ndo quero que culpe ao papai, nao
quero que culpe Deus. Eu nunca me encaixei direito aqui, mde, é como se
estivesse sendo chamada de volta para o lugar de onde eu vim, onde pertenco.
Eu nunca estive tdao feliz, tdo bem, tdo eu. Quero que vocé se lembre de mim
exatamente assim e que viva, viva intensamente, todo dia. Me ajude a me
lembrar desse mundo com o melhor que ele pode oferecer.

As duas ficaram abracadas por muito mais tempo, e eu s6 notei que
estava chorando quando meu nariz entupiu e eu precisei fungar. Me afastei da
porta e sentei nos degraus da escada, encostei a testa nos joelhos e deixei tudo
aquilo sair de uma vez. Ayleen iria embora, e ndo havia nada que eu pudesse
fazer para impedir, ndao havia nada que pudesse ser feito para mudar isso. O que
eu nao entendia era: como ela podia estar tao feliz?

— Preciso de alguns momentos apenas com eles. — Ayleen disse quando se
sentou ao meu lado, me tirando do transe.

— Eu concordo... Estarei de volta no sabado. — Tentei disfarcar a voz
embargada pelo choro. Me levantei, dei um beijo na testa de Aly e fui embora,
tentando manter afastado todo e qualquer sentimento de tristeza que pudesse me
pegar pelo caminho.

Faltavam poucos itens para que a lista de Ayleen se completasse, e eu
confesso: fiquei feliz de saber que boa parte daquilo ela havia realizado comigo.
Ndo importava quanto tempo fosse passar, eu sempre teria a minha versao da

histéria, porque estava la.



Cheguei na casa de Ayleen perto do por do sol, seu pai me recepcionou e
logo me entregou um copo de limonada, pegando minha mochila e deixando no
banco da entrada.

— Ayleen esta la atras com sua mae, ela fez uma bela arrumacdao no
quintal. — O homem tentou falar com animacao, mas a tristeza estava escondida
no fundo da voz.

A musica estava alta o bastante para eu escutar desde 0 momento que
cruzei o portdo da casa dos Pumpkins. Quando cheguei na porta de acesso ao
quintal, me encostei no batente e observei a cena, tentando gravar cada detalhe
como em uma foto. Havia luzes de natal por toda a cerca de madeira em volta do
quintal, uma cabana azul, pequena e cheia de flores ao seu redor, estava montada
em um canto do gramado enquanto o cheiro de churrasco inundava o ar. Mesmo
com tudo estando muito bem arrumado e bonito, o maior ponto de luz no quintal
era a garota de vestido branco e casaco amarelo, dancando descalca no meio de
tudo aquilo, agarrada ao gato laranja.

Quando ela me viu, largou o bichano, saiu correndo em minha direcao e
me abracou forte. Eu a abracei sem jeito, apenas com um dos bracos, e respirei
fundo, aspirando o cheiro de seu xampu.

— Que bom que vocé veio! — Ela se afastou e me olhou com os olhos de
um azul acinzentado intenso, suas olheiras estavam mais profundas e a voz um
pouco mais rouca que o normal, mas nao me abalei.

— Eu disse que estaria aqui. — Sorri e me atrevi a mexer em uma das
pequenas trangas em seu cabelo.

— Gostou? Mamae que fez! — Ela se balancou para que eu pudesse ver as
trancinhas dancando no ar.

— Ayleen, traga Teddy para comer alguma coisa! — A mae dela a chamou,
ja fazendo nossos pratos.

Aly me puxou pela mdo e se sentou ao meu lado durante a refeicdao. Ela
mal comeu, eu percebi que ela mais remexia em seu prato e falava do que de fato

comia, mas preferi ndo comentar nada.



— Esta satisfeito, Teddy? — A senhora Pumpkin parecia muito melhor do
que da ultima vez que haviamos nos conversado e estava exagerando na
gentileza. Isso podia significar que ela estava se desculpando por ter brigado
comigo, e eu estava aceitando as desculpas todas as vezes que ela enchia meu
copo ou me oferecia mais alguma coisa para comer.

— Agora vamos cantar parabéns! — Aly estava extremamente animada e
correu para dentro da cozinha antes que a mae terminasse de recolher os pratos.

O bolo de hoje era diferente. Grande e cheio de jujubas coloridas sobre o
glace, as velas de quarenta anos acesas na frente de uma garota magricela e feliz.
Aly fez o pedido quando apagou as velas e me deu o primeiro pedaco de bolo,
mas antes que eu pudesse dar a primeira garfada, C'est La Vie comecou a tocar, e
Ayleen ficou de pé no banco de madeira em que estavamos sentados.

— Vamos dancar! — Ela me puxou pela gola da blusa, quase me
derrubando do banco, e a reacao de todos foi somente uma: rir. Os pais se
levantaram também, e nds todos fomos para o meio do quintal. Aly se mexia de
seu jeito engracado, chutando, rodando, pulando e tentando me fazer acertar
algum passo de sua danca maluca enquanto seus pais dancavam juntos, apenas
balancando os corpos no ritmo da musica e observando a crianga que em breve
ndo faria nada daquilo.

Aly me pegou pelas mdos e me fez a girar pelo quintal, remexer, descer
até o chdo e até mesmo bater as ancas na dela, rindo sem parar. Cruzou as maos
com as minhas e entdo nos colocamos a girar juntos pelo quintal, rindo alto,
cantando e aproveitando aquilo tudo. Aly se aproximou e me abragcou pelo
pescoco, ficando na pontas dos pés e cantando os refrdaos finais em apenas um
sussurro nas minhas orelhas

— And when the morning light comes I'll be gone c'est la vie, we don't
belong anywhere, we don't belong anywhere, we don't belong anywhere. Set me
free, we don't belong anywhere, we don't belong anywhere, we don't belong
anywhere...

A voz de Ayleen foi ficando cada vez mais fraca, e eu senti algo molhado



em meu pesco¢o. Eu a segurava com forga pela cintura, e se ndo fosse por isso,
Aly teria caido no chao. Quando eu me virei para ver seu rosto, a pele branca
estava manchada de vermelho pelo sangue que saia de seu nariz.

Ayleen desfaleceu nos meus bracos, e eu entrei em panico.

— Ayleen! AYLEEN! — Eu a chamei, desesperado.

Seus pais chegaram depressa, o pai a tomando dos meus bracos e
correndo para dentro de casa enquanto a made chorava e ia correndo atras. A cena
parecia estar acontecendo em camera lenta, e minhas pernas pareciam pesar uma
tonelada cada. Cai de joelhos na grama, com o coracdo batendo tao forte que me
deixava surdo. Ayleen ndo podia ir embora ainda, tinhamos coisa demais para
fazer, tinhamos que terminar a maldita lista. Eu ndo sei quanto tempo fiquei ali,
mas finalmente me forcei a levantar e andei em passos duros para dentro de casa.

— Vocé é um parceiro de danca muito bom, Teddy... — A voz cansada de
Ayleen me recepcionou quando apareci na sala. Ela estava deitada no sofa, com
o pai limpando o sangue de seu nariz e a mae acariciando seus cabelos — Até me
fez desmaiar... — Ela sorriu e entdo eu vi os dentes sujos de sangue. Ayleen se
levantou para tossir, tossiu forte, e eu vi o lenco branco que seu pai tinha lhe
dado ficar vermelho.

— Aly, voce precisa ir para o hospital, nés podemos fazer isso outro dia. —
As palavras pularam do cérebro direto para a boca e entdao para os ouvidos de
Ayleen.

— Nem pense... — Aly disse, ofegante — Nao pense em desistir disso agora,
Theodore, vocé me prometeu. — Os olhos que me encaravam nao eram da Ayleen
doce, e sim de uma Ayleen que me cobrava e implorava para que eu cumprisse
minha parte no nosso acordo.

Sentei na beirada do sofa e passei a mao pelos cabelos, pensando em um
jeito de negociar com Ayleen, sabendo que aquela poderia ser uma batalha
perdida antes mesmo de eu abrir minha boca novamente.

— Tudo bem. Vamos ficar por hoje, mas amanha vocé ira ao médico.

Nado havia um termo de negociacdao naquilo, era o que aconteceria e



ponto. Os olhos de Ayleen pareciam magoados, mas ndao deu tempo de ela me
repreender, pois mais uma crise intensa de tosse chegou e levou um bom tempo
até que ela se recuperasse dessa vez. Como eu ndo havia enxergado os sinais de
quao grave isso era antes?

— Quero ver as estrelas antes de dormir. — Foi o pedido de Ayleen depois
que colocamos os pijamas e voltamos para o quintal.

Estava frio, entdo seus pais estenderam uma esteira sobre a grama e
colocaram cobertores sobre nos. Ayleen suspirou, obviamente brava por ser
contrariada e ndo poder deitar na grama. Seus pais se sentaram nas cadeiras da
varanda de tras, a uma boa distancia de nos, e ficaram conversando entre si.

— Vocé me assustou. — Foi tudo o que consegui dizer olhando para as
estrelas, o céu estava estranhamente limpo naquela noite.

— Me desculpe. — Foi tudo o que Ayleen me disse por longos minutos, até
que ela pegou minha mao por baixo das cobertas e apertou forte. Eu retribui o
aperto.

— Entdo, qual sua estrela favorita? — Perguntei, tentando fazer Ayleen
desembestar a falar.

— Nao tenho uma em particular, gosto de ficar ligando pontos com elas.
Imagine ali. — Ela esticou a mao livre para fora das cobertas, indicando um
conjunto de estrelas — Imagine que aquelas ali sdo uma teia de aranha que nunca
vai se desfazer, por mais forte que seja o vento. Aquilo pode ser um
arrependimento de Atena. Vocé conhece a historia de Aracne? — Aly me
perguntou, me olhando. Eu ja a encarava havia um bom tempo sem ela perceber.

— Nao, ndo conheco. — Fui sincero e vi a empolgacdo crescer no rosto
dela ao poder me contar um fruto de suas obsessoes.

— Lembra quando eu fiquei obcecada por palavras?

Sim, eu me lembrava perfeitamente disso. Ayleen s6 usava palavras e
expressoes que ela havia descoberto a historia por tras, a origem de tudo.

— Obviamente.

Ela sorriu em resposta e logo se pos a discursar, do jeito Ayleen de ser,



gesticulando e alterando o tom de voz conforme o suspense do momento.

— Aracne era uma moca muito bonita. Ela achava que bordava
maravilhosamente bem e resolveu desafiar a deusa Atena, que era protetora dos
fiandeiros, para uma competicdo onde se decidiria quem bordava melhor. Atena
se disfarcou de velhinha e tentou convencer Aracne que aquilo era loucura e que
ainda dava tempo de desistir, que era absurdo uma mortal desafiar uma deusa.
Aracne soltou os cachorros em cima da velhinha e ainda disse que, se a deusa
ndo aparecesse no dia da competicdo, era porque sabia que iria perder. A deusa
se revelou, disse que estava pronta para o desafio e entdo as duas comecgaram a
fazer cada uma sua tapecaria!

“A deusa bordou uma imagem de varios Deuses e sua ftiria com mortais
presuncosos e Aracne bordou os erros e enganos dos Deuses, um tanto quanto
atrevida, nao acha? Bem, o trabalho de Aracne era realmente bom e Atena ficou
louca da vida, desmanchando tudo e espetando Aracne com sua agulha. Aracne
se sentiu humilhada e tentou se enforcar, mas a deusa nao deixou. Jogou suco de
aconito na mortal e Aracne entao se transformou! Os cabelos cairam, o nariz e as
orelhas sumiram enquanto a cabeca ia ficando pequenininha. Os dedos se
colaram ao corpo, virando patas e entdo Aracne se tornou uma aranha, fadada a
tecer teias de ilusOes para o resto da eternidade.”

Aly olhou novamente para o céu antes de concluir:

— Era a frase de efeito no livro que li, uma boa definicao, ndo?

— Uma o6tima definicdo. — Era impossivel ndo sorrir ao lado de Ayleen
naquele momento.

— Sera que Atena se arrependeu? — Ayleen questionou.

— Eu acho que os deuses tém um tempo de vida muito longo, isso deve
fazer com que eles se esquecam dos seus erros. Ndo existe arrependimento
quando se é um deus. — Foi o que respondi, sentido por estar pensando na
injustica que acontecia com Ayleen.

— Eles podem até ndo ter arrependimentos, mas nao acho que deixem as

coisas acontecerem a toa. — Aly deitou a cabeca no meu ombro. — Pense bem, se



aranhas ndo existissem, a rainha de copas teria apenas mosquitos e baratas em
seu cardapio. — Ela riu e se abragou inteira ao meu braco, tremendo de frio.

— Voceé esta bem? — Coloquei a mado em sua testa e percebi o quanto Aly
estava quente.

— Nada que os remédios ndo resolvam. Se importa se formos para dentro
da barraca? Eu realmente estou cansada.

— Nao, claro. — Me sentei e ajudei Aly a se sentar também.

Seus pais logo vieram e deram os remédios da noite, Aly engoliu tudo
sem reclamar e entdo fomos para dentro da cabana.

Os colchdes inflaveis eram confortaveis, o travesseiro e as cobertas que
me arranjaram também, mas, mesmo assim, eu ndo consegui dormir e assisti
enquanto Ayleen viajava para uma terra inteiramente dela com Sujeito deitado
em seu peito.

Se os deuses tinham arrependimentos, eu nao sabia, mas tinha certeza
que eles cometiam alguns erros.

Eu ndo lembro a hora que adormeci, mas acordei com uma bela gritaria.
Assim que abri os olhos e ndo vi Ayleen ao meu lado, levantei em um pulo e sai
da cabana. A cena que vi no momento seguinte me fez acreditar que anjos
existiam.

Estava chovendo, Ayleen estava deitada na grama sob a chuva e sorria,
de olhos fechados e com as maos juntas sobre o peito.

— Teddy, tire ela da chuva! — A mae falava, desesperada. Pelo que podia
ver, seus pais dormiram nas cadeiras da varanda.

— Vamos, Ayleen! — Comecei a ficar molhado para valer conforme falava
com ela, que ja estava encharcada.

— Nado é maravilhoso? — Ela nem mesmo abriu os olhos — Tudo
acontecendo como tem de ser.

— Aly, vocé esta aqui ha quanto tempo?

— Acho que uma hora, ndo tenho ideia. Vocé e meus pais estavam

dormindo, entdo resolvi fazer algo comigo mesma. Sujeito ndo quis sair na



chuva, teremos problemas para dar banho nele, aparentemente ele ndo gosta de
agua. — Ela finalmente abriu os olhos.

— Vamos para dentro agora entdo, tudo bem? Vocé prometeu que iria ao
médico hoje. Precisa tirar essas roupas molhadas e tomar um banho quente. —
Estendi minha mao para ela, que revirou os olhos antes de aceitar.

A senhora Pumpkin, que nos esperava na varanda com toalhas quentes e
macias, enrolou Ayleen em uma delas e a carregou para dentro, provavelmente
para um banho.

Sequei meus cabelos e tentei ao maximo tirar o excesso de agua do corpo
antes de entrar na casa.

Mal sabia que a melhor hora do meu dia havia passado.

A teimosia de Ayleen foi maior que a vontade dos pais, maior que nosso
acordo.

— Eu ndo disse que concordava! — Era o que ela gritava para mim, de
toalha, no meio do corredor. — Eu ndo vou para o hospital, ndo vou e pronto! —
Ela estava nervosa, tremia de raiva e seus olhos estavam ferozes, mas a forca de
seu corpo ndo era a mesma que de sua mente e entdo ela comegou com uma crise
de tosse que a deixou de joelhos, manchando seu corpo recém-lavado de
vermelho.

Nado importava o que Ayleen queria naquele momento, tudo o que
pudemos fazer foi vesti-la e a enfiar dentro do carro em direcdo ao hospital.
Antes disso, fui deixado em casa, ainda molhado, apenas com minha mochila.

Fiquei sem noticias de Ayleen por cinco dias. Passava de bicicleta por
sua casa e esperava 0 maior tempo que a fome, a vontade de usar o banheiro ou a
chuva deixava. Na escola, parecia que o boato sobre Aly havia se espalhado, e
agora, que ela estava prestes a morrer, as pessoas me olhavam com pena e
sempre tinham algo de bom para falar dela. Aquilo s6 fez a raiva dentro de mim
crescer, essas eram as mesmas pessoas que chamavam Ayleen de esquisita e a
evitavam no recreio. Por ser esquisito do meu jeito, eu e Ayleen acabavamos

lanchando juntos e, gracas as nossas esquisitices, viramos melhores amigos



desde os nove anos dela.

A tnica pessoa que soube o que falar foi Anne. Ela me dizia para esperar,
que Ayleen estava bem, que deveriamos aproveitar o tempo para terminar a
surpresa, e foi nisso que eu foquei para poder ter algum conforto.

Naquela quinta, eu estava convencido a saber algo sobre Ayleen, me
sentei nas escadas da varanda da casa dos Pumpkin e esperei, até que acabei
deitando e consequentemente adormecendo.

— Teddy? — A voz de um homem me fez sentar, assustado.

— Se-Senhor Pumpkin! — Disse, colocando a mao em meu coragdo para
ter certeza que ele ainda batia no lugar certo. O céu ja estava escuro, meus pais
iriam me matar — Que horas sao?

— Quase meia-noite. S6 vim buscar algumas roupas... Ha quanto tempo
VOCe esta aqui?

— Desde que sai da escola senhor, tenho vindo todos os dias... — Engoli
em seco.

— Oh! — O homem pareceu surpreso — Bem, vamos entrar e comer alguma
coisa?

— Desculpe, senhor, eu realmente preciso ir para casa. Mas preciso saber
quando poderei ver Ayleen. — Meu tom era de afirmacao.

— O banho de chuva nao fez bem para Ayleen... Seria melhor esperar
mais alguns dias...

— No sabado? Este sabado? — Nao ia desistir, e estava na cara do homem
que ele estava cansado, provavelmente nao discutiria comigo.

— Pode ser... — O homem suspirou, vencido — Pego vocé em sua casa ao
meio-dia, combinado? — Ele me estendeu a mdo para selar nosso acordo.

— Combinado. Obrigado, senhor. — Me levantei em um pulo e subi na
bicicleta. — Ah, por favor, diga para Ayleen que nao esqueci minha promessa. —
Pedi para o homem, que ja virava a chave na porta.

— Que promessa? — Ele juntou as sobrancelhas, e enxerguei curiosidade

nos olhos cansados. Pela primeira vez, eu consegui enxergar Ayleen nele.



— E segredo, senhor. — Entdo eu dei o primeiro sorriso da semana e me
coloquei a caminho de casa, psicologicamente mais forte para aguentar qualquer

bronca que pudesse levar de meus pais.

Sexta-feira demorou como nunca para terminar, o bom disso é que
finalmente terminamos a surpresa de Ayleen e eu tive outra ideia maluca.

— Anne, sera que vocé consegue fazer cinco cupcakes para mim?

Os olhos da garota brilharam quando expliquei o que queria fazer, e ela
logo se animou, pedindo para que eu deixasse ela ajudar.

No dia seguinte, o senhor Pumpkin buscou a mim e aos cinco bolinhos.

A viagem até o hospital foi desconfortavel, mas valeu cada segundo por
poder ver Ayleen quando abri a porta do quarto. Ndo sei por que ndo me
surpreendi quando vi Sujeito deitado sobre Aly enquanto ela dormia cheia de
fios enroscados em seus bracos e maos.

— Nao podemos evitar, Ayleen exigiu o gato aqui, e ela tem esse direito. —
O pai dela deu de ombros, como se aquela fosse mais uma batalha perdida.

— Sem problemas, é bom que ela tenha com quem conversar.

A mde de Aly dormia em uma posicao desconfortavel na pequena
poltrona ao lado da filha, mas logo o marido a chamou e eles sairam do quarto,
me deixando a s6s com Sujeito e Ayleen.

Sujeito me cumprimentou com seu miado esquisito, amassou as patas
sobre a barriga de Ayleen, como se afofasse o lugar, fechou os olhos e dormiu
com sua dona.

Me sentei na poltrona e encarei Ayleen. Seu rosto parecia em paz, mas
ela estava acabada. As olheiras estavam fundas, os labios muito rachados, a pele,
que era de um branco quase albino, estava coberta de hematomas verdes e roxos.
Suspirei e larguei a caixa com os bolinhos no chdao. Aquilo parecia tao idiota
agora... Idiota e sem nocao. Como comemorar algo com alguém naquele estado?
Como ela ficaria caso tivesse uma crise de tosse ou coisa pior na frente dos

amigos? Me senti estupido, ridiculo, pequeno e, principalmente, impotente.



— Nao acredito que vocé nao me acordou logo que chegou. — Eu tomei
um susto. Estava olhando pela janela do quarto, para o prédio em frente, quando
a voz rouca, seca e fraca, nada parecida com a voz real de Aly, me fez voltar a
realidade.

— Estava quase para uma hibernacao. — Me aproximei da cama, me
inclinando para Aly. — Além disso, Sujeito ameacou me cortar a garganta caso eu
acordasse voce.

Ayleen sorriu e acariciou o gato, que ainda dormia em sua barriga.

— Ele é um bom amigo, espero que vocé cuide dele quando eu nao puder.

Eu havia entendido direito? Ayleen estava me dando seu gato?

— Nao sei se seria um bom dono como voceé... Outra que logo vocé saira
daqui e cuidara dele em casa. — Afastei o cabelo da testa de Ayleen.

— Nao dessa vez... — Ela suspirou, sua respiracao estava um pouco
ofegante. — Eu sinto muito, querido Teddy... E estavamos tdao perto de completar
todos os itens da minha lista. — Foi a primeira vez que vi Ayleen dar sinais de
que iria chorar, os olhos de tempestade comecaram a juntar lagrimas que
desceram pelas bochechas dela pesando uma tonelada.

— Quem disse isso? — Senti 0 n6 na minha garganta se formar ao ver a
agonia nos olhos de Ayleen.

— Nao tive uma foto constrangedora onde muitas pessoas poderiam ver,
nem meu nome em um lugar da cidade, ndo acredito que va chegar até semana
que vem para comemorar minha festa de cinquenta e trés anos e nunca terei uma
tatuagem ou serei beijada. — Ela estava devastada, o choro, os solucos e a tosse
vieram nessa ordem, e eu precisei abragar, acudir e limpar Ayleen.

— Gostaria de saber da onde voce tira essas besteiras... — Talvez, ser idiota
era tudo o que eu precisava. — Porque n6s vamos comemorar sua festa sim.

Me abaixei para pegar a caixa de bolos e sentei na cama ao lado de
Ayleen. Sujeito nos encarou como se ndo gostasse da perturbacdo ao seu sono e
reclamou.

— Tome jeito, Sujeito! Nao seja mal-educado! — Aly brigou com ele e me



fez sorrir. Ainda naquela situacdo, ela era minha Ayleen.

— Vamos acelerar um pouco as coisas. — Abri a caixa sem mostrar o que
havia dentro, acendi cada uma das velas com o isqueiro que havia roubado do
meu pai naquela manhd e me virei para Aly. N6s ndo cantamos parabéns para
vocé naquele dia. Ndo precisava. Ela apagou as velas com dificuldade e me
olhou, sorrindo.

— Voceé é o melhor amigo do mundo, Teddy, o melhor! — Ela me abracou
por cima dos bolinhos, fazendo tudo cair no chdo. Sujeito, como nao era bobo,
pulou da cama para o chdo e comecou a comer os bolinhos, fazendo Ayleen rir e

me fazendo pensar que faria de tudo para cumprir todos os desejos dela.

— Teddy, quais palavras mais me definem para vocé? Quero achar uma
boa...— Ayleen estava com um dicionario na mao e passava o dedo pelas paginas.

Eu ndo precisei pensar muito para responder essa.

— Peculiar, singular... — Tentei lembrar de mais alguma coisa, mas essas
pareciam bastar. — Acho que essas...

Ayleen se prestou a procurar as palavras no dicionario.

— Significado de peculiar: que é caracteristico, proprio; inerente a alguém
ou a algo. Que ¢é um atributo de algo ou de alguém; particular: calor peculiar dos
tropicos...

— Acho que isso se aplica a sua danca, suas roupas e as coisas que voceé
faz... — Quase tomei um tapa verbal, mas antes que ele viesse, eu pedi — Veja
logo singular.

— Significado de singular: exclusivo (nico) de sua espécie; distinto: uma
planta de aparéncia singular. Muito especial; pouco usual; raro ou excepcional.
Cujas caracteristicas sao diferentes das demais; inusitado. Pode causar surpresa;
que é surpreendente ou espantoso. Logica: que pode ser usado somente em
relacdo a um individuo unico.

— Ndo existe uma palavra melhor para vocé do que singular. — Eu disse

logo que vimos o significado. Nenhuma das milhdes de palavras que existiam



poderia se encaixar tdo bem em Ayleen. Pela primeira vez naquele quarto de
hospital, o sorriso de Ayleen fez papel de sol.

Pena que era um sol que estava morrendo.

Quando deixei o quarto de Ayleen naquele dia, ela ja dormia. Sujeito
lambeu minha mdo quando fui acaricia-lo e entendi aquilo como um obrigado,
tanto pelos bolos, quanto por fazer o dia de Ayleen um pouco melhor.

— Senhor e senhora Pumpkin, posso conversar com vocés por um minuto
antes de ir embora? — E foi entdo que contei todo meu plano maluco, contei
sobre alguns itens da lista que faltavam e que eles podiam ajudar a cumprir. Eles
ndo tinham mais motivos para negar, entao foram conversar com a enfermeira
chefe, e eu desci para o ponto de 6nibus, me sentindo uma peca util ao universo

novamente.

— Eu realmente ndo esperava ter que subir com um rolo desse tamanho
por trinta e cinco andares — Anne reclamou.

— Nao desista agora, ndo agora, que esta tudo tdao certo, por favor! — Eu
quase implorei.

— Calma, garoto, eu ndo pensei em desistir por nenhum segundo. Mas s6
dé o sinal quando eu estiver no prédio certo, para eu também poder ver nosso
trabalho. — Ela piscou para mim e entrou pela portaria do prédio em frente ao
hospital.

Eu tinha chamado todos, meus pais estavam ali e trouxeram minha irma e
nossa vizinha com o gato gordo que eu nunca lembrava o nome. Os pais de Aly
chamaram o restante da familia. Era uma pena que nem todos enxergavam
Ayleen como ela era, se fosse assim, nem todos os andares do hospital seriam
capazes de receber tanta gente.

Entrar em um elevador cheio de gente, baldes, abacaxis, comidas,
bebidas e decoracao de festa havaiana nunca foi tdo natural. A cada andar que
paravamos, faziamos alguém sorrir quando via o estado em que nos

espremiamos entre as coisas. Mal sabiam eles o porqué daquilo tudo.



Meus bolsos estavam cheios de chiclete, minhas maos todas ocupadas e
minha cabeca trabalhando a mil. Quando o andar em que Aly estava chegou, a
enfermeira que ficava na recepcdo veio ajudar a carregar uma porcao de coisas e
nos levou para o quarto em frente ao de Ayleen. Estava vazio, e eu esperava do
fundo do coracdo que quem havia dormido naquela cama pudesse estar em casa,
recuperado e vivendo.

NoOs comecamos a arrumar tudo, cortamos os abacaxis, colocamos suco
dentro deles e canudos decorados. Todos na sala receberiam colares e vestiam
roupas de praia ou coisas bem estampadas e chamativas. Minha vizinha tinha
colocado roupa no gato, e ele parecia nao ter gostado muito da saia havaiana que
havia ganho.

Estava tudo quase pronto quando Anne entrou no quarto, esbaforida e
agitada, sorrindo para todos. Ela apenas piscou para mim, e eu entendi que
estava tudo pronto. Depois de espalhar chicletes por todo o quarto, sai e esperei
que toda a familia de Ayleen estivesse ali dentro e que eles fizessem total

silencio para ndo estragar tudo.

Entrei no quarto quando ela estava acordando. Aly esfregou os olhos cor
de tempestade e bocejou. Agarrou o gato e finalmente me viu.

— Teddy! — O sorriso cresceu em seus labios machucados, abrindo
pequenas feridas recém-cicatrizadas. Ela passou a lingua pelos labios e
continuou sorrindo.

Fingi que nao havia visto nada demais, cheguei ao lado dela, beijei seu
cabelo, que ja nao tinha mais o tao familiar cheiro de péssego, e a ajudei sair da

cama. Ayleen estava presa apenas ao baldo de oxigénio, algo combinado por seus

pais.

— Para onde vamos? — Ela indagou, curiosa.

Os olhos, mesmo tdao envoltos em escuras olheiras, ainda exibiam parte
de sua vida.

— S6 vamos. — Eu a apoiei e entdo tive nocao do quanto ela estava fraca



até mesmo para coisas simples. Agasalhei Ayleen o melhor que pude com o
cobertor que havia em cima de sua cama e sai com ela do quarto em direcdo ao
elevador.

— Nos vamos fugir? — Ela parecia animada, sorriu enquanto o pensamento
chegava da boca aos ouvidos.

— Nao dessa vez. — Eu lamentei e apertei o botdao do ultimo andar.

O prédio em frente ao hospital, que eu tanto olhei pela janela do quarto
de Ayleen, era um complexo empresarial. Por sorte, o pai de uma amiga de Anne
era dono de um escritério de advocacia la e quando soube da histéria, da nossa
ideia maluca e do que precisavamos, logo se prontificou a fazer sua parte e
acompanhar os meninos do jornal até a cobertura do edificio para garantir que
nada daria errado.

Era uma bengao o pai de Anne ser dono de uma grafica e nos ceder tanto
papel e tinta. Eu tinha que admitir, Anne havia se tornado uma boa amiga.

Ayleen ndo continha a curiosidade, nem a emoc¢dao. Me perguntou um
bilhdo de vezes sobre o que iamos aprontar em menos de um minuto. Quando o
elevador se abriu para a porta de saida da cobertura do prédio, pude sentir
minhas mdos comecarem a suar, mesmo assim, peguei a mao de Aly e segui em
frente.

— NAO ACREDITO! NAO ACREDITO, NAO ACREDITO! — Ayleen
estava petrificada. As maos contra as bochechas, depois contra a boca, depois na
cabeca. Ela girou, sorriu, gritou, pulou e finalmente sossegou e olhou com
atencao.

O por do sol ja havia comecado e o céu estava daquele jeito que ela tanto
gostava, cheio de cores que ndo se definem nunca, mesmo que vocé consiga
dizer todos os adjetivos possiveis e cabiveis. Enquanto isso, os raios do sol quase
posto iluminavam o enorme poster de nove por trés metros (segundo Anne,
aquele era o tamanho de um outdoor) com um desenho de Ayleen feito por um
dos garotos do jornal junto de seu nome e sobrenome escrito em letras enormes e

desleixadas, uma caligrafia muito parecida com a dela. Era essa a intencao.



Ayleen se sentou no chdo, envolta no cobertor e ficou pelo menos cinco
minutos observando aquilo com lagrimas escorrendo pelo canto dos olhos. Eu
nunca tinha visto ela daquele jeito, tdo quieta. Apenas observei enquanto o
cabelo dela era baguncado pelo vento e entdo, sem pensar muito, virei Ayleen na
minha direcao e a beijei.

Eu nunca havia feito aquilo antes, mas, de algum jeito estranho, ambos
fizemos a mesma coisa. Segurei no rosto de Ayleen enquanto minha boca
provava o gosto dos remédios da dela.

Se eu pudesse, teria mantido ela ali comigo até o final dos tempos.

Eu me afastei e olhei para o rosto dela naquela luz. Tao fragil, tao
pequena... Eu comecei a chorar, e ela me abracou.

— Nao acredito que eu beijo tdo mal a ponto de te fazer chorar, Teddy. —
Ela tentou brincar depois de um tempo, eu ndo conseguia responder, minha voz
parecia ter sumido, entdo ela continuou — Vocé é a melhor pessoa que eu ja
conheci. Vocé merece ser feliz, merece tanto ter uma vida maravilhosa! — Ela me
apertou mais no abraco enquanto dizia isso.

Ficou entalado na minha garganta dizer que queria viver tudo isso ao
lado dela, que eu sentiria falta dela pelo resto da minha vida, que eu
provavelmente nao seria 0 mesmo depois que ela fosse embora. Nada daquilo foi
dito, e ela também se calou.

Perdi a nocdao de quanto tempo ficamos ali em cima. Quando percebi que
Ayleen estava tremendo de frio, eu apenas a levantei e levei de volta para dentro.

Eu ainda precisava cumprir o resto da promessa.

O quarto estava cheio e barulhento quando entramos, todos bateram
palmas enquanto cantavam “parabéns pra vocé” e trouxeram um bolo gigante
com as velas de nimeros cinco e trés acesas até Ayleen para que ela pudesse
apagar.

Ela parecia em choque, olhou tudo e todos em volta entdo voltou para me
abracar.

Eu havia guardado a tatuagem que procurei mascando tantos chicletes,



que o maxilar chegou a ficar dolorido, no bolso da calca.

— Feliz aniversario, Aly, espero que esteja velha o bastante para fazer
uma tatuagem. — Eu disse em seu ouvido e a soltei do abraco. Peguei sua mao e
colei bem em cima dela, no sentido do deddo, a asa de anjo que eu havia
encontrado.

Ela beijou minha bochecha por um longo tempo e entdo foi tomada de
mim pelos primos, tios e amigos que havia conquistado.

Fiquei encostado na porta, com um sorriso bobo no rosto enquanto
observava Anne e Ayleen trocando colares com flores de plastico e rindo.

Lambi os labios e senti o gosto dos remédios dela. Mal eu sabia que
aquele gosto nunca sairia da minha memoria.

Eu ndo rezei naquela noite, me esqueci por ter ficado acordado
relembrando tudo o que havia acontecido naquela tarde. Sera que foi por isso
que tudo aconteceu daquele jeito?

Eu ndo pude ver Ayleen na segunda, precisei ajudar minha mae e cuidei
de Liz pelo resto da tarde. Na terca, eu pedalei para casa o mais rapido que
podia, a intencdo era largar o material ali, comer alguma coisa e correr para o
hospital, mas a vida tem dessas de te fazer cair nos trilhos bem quando o trem
perde os freios.

Eu havia procurado Anne na escola para perguntar se ela queria ir
comigo ao hospital, mas ndo a encontrei entdo deixei para la. Mas a garota
estava parada em frente a minha casa, junto da minha mde e Liz. Era facil
reconhecer aquele cabelo cacheado comprido que brilhava vermelho no sol.

Sol.

Era um dia atipico para o comeco do inverno.

Desci da bicicleta e passei a mdo no suor que escorria pelo meu rosto, eu
estava ofegante, quente. Meus Oculos estavam embacados, e eu os tirei para
limpar.

Em uma passada de olhos pelo rosto de Anne, que chorava

copiosamente, eu entendi sem ninguém precisar me falar.



Ayleen havia ido embora.

Eu nunca havia quebrado um osso ou levado um tiro, mas parecia que
algo dentro de mim havia se estilhacado em mil pedacos.

Eu até ouvi o barulho de vidro quebrar.

Aquilo ardia, doia. Meu coragdo batia alto nos meus ouvidos e foi tudo o
que ouvi enquanto via minha mae se aproximar com os olhos vermelhos de tanto
tentar segurar o choro. Naquela hora ndao havia musica tocando, nao havia voz
nenhuma no mundo. Tudo parecia morto, assim como Ayleen.

Eu ndo havia falado nenhuma palavra desde que soube.

Nao havia comido nada também.

Parecia que havia algo preso na minha goela e o aperto s6 se aliviava
quando eu chorava, entdo passei a noite toda chorando, tentando de algum jeito
aliviar a dor que eu sentia por saber que Aly ndo estava mais ali.

O dia havia amanhecido azul acinzentado, no mesmo tom dos olhos de
Ayleen.

Lembrei da teia de aranha de estrelas. Sera que Deus estava arrependido?

Me vestir foi doloroso, me fazer sair de casa para o veldrio foi a minha
sentenca de morte. Eu queria ser como aquelas pessoas dos filmes que gritam,
choram, quebram tudo e conseguem colocar para fora. Mas, cada vez mais, tudo
parecia s6 meu.

Minhas lembrangcas com Ayleen, minha amizade com Ayleen, meu
primeiro beijo com Ayleen, minhas promessas todas para Ayleen.

Ayleen, Ayleen, Ayleen...

Sera que se eu falasse varias vezes o nome dela poderia abraca-la
novamente?

Aquilo estava completamente fora do normal.

Diziam que Ayleen havia dito como queria tudo depois que fosse embora
e o primeiro pedido foi o veldrio no quintal de tras de casa, com lirios e rosas
brancas misturadas com sempre vivas coloridas em todos os cantos possiveis.

Stereophonics tocando também era uma exigéncia dela, e eu esbocei um sorriso



pela primeira vez ao ouvir Dakota tocando quando passei pela porta da frente da
casa.

O caixdo estava aberto, Aly tinha mais flores ao seu redor e parecia
adormecida com as maos sobre o peito.

Quando cheguei do seu lado e vi a tatuagem contra a pele quase roxa,
comecei a rir, entdo explodi. O riso virou pranto e logo eu estava abracando Aly
dentro do caixao.

Ninguém me impediu, ninguém me segurou. Eu apenas coloquei tudo
para fora.

Queria bater em Ayleen por ela ter morrido sem me esperar. Queria
sacudir aquele corpo até a alma voltar, queria que tudo nao passasse de uma
grande brincadeira e ela levantasse e me assustasse gritando “feliz halloween!”.

Eu queria qualquer coisa, qualquer desculpa idiota e esttipida para ter ela
de volta.

Como se Deus tivesse me ouvido, o céu ficou claro de um azul intenso, e
eu me afastei do corpo frio de Ayleen para olhar todas as nuvens irem embora.

— Por que vocé ndo me esperou para se despedir? — Eu cobrei com as
maos sobre as dela — Vocé ndo sabe o quanto eu queria poder estar no seu lugar,
vocé ndo sabe o0 quanto eu esperava que um milagre acontecesse Aly... Eu até
rezei! — Ri de nervoso. — Como eu vou ficar aqui sem vocé? Com quem eu vou
andar de bicicleta, ralar os joelhos, comer até ndo aguentar mais? Quem vai me
forcar a imaginar e ver as coisas do mesmo modo que vocé via? Por que vocé
ndo pode me esperar, Ayleen? — Eu aproximei o rosto do dela e a observei em
siléncio. Ela realmente parecia estar descansando.

Me lembrei de seus olhos na ultima quimioterapia e me arrependi
amargamente de cobrar algo.

— Ei, me desculpe por me descontrolar. — Minhas lagrimas pingaram em
seu rosto. — Me desculpe por te cobrar quando eu sei que vocé fez tudo o que
podia para ficar aqui e viver cada um dos seus sonhos bestas, bobos, malucos e

tao seus, Aly. Obrigado por ter me deixado participar da sua vida. — Eu respirei



fundo, tentando buscar dentro de mim toda e qualquer forca, até que I Wanna
Get Lost With You comecou a tocar e eu me lembrei daquela noite, de Ayleen
viva, feliz, plena — E engracado, eu sabia que alguma coisa estava acontecendo...
Vocé acredita? Acho que tudo aquilo que se quebrou dentro de mim quando eu
soube, quando vocé se foi, uma parte de mim te acompanhou. Eu nunca poderia
escolher uma pessoa melhor para ser minha melhor amiga, Aly, eu escolheria
vocé, sempre, e eu te agradeco por ter me escolhido. Eu espero que vocé nao
tenha se decepcionado com a morte, espero que Deus tenha te chamado para
perto dele por ver que vocé era pura demais para esse mundo. Eu gostaria que
vocé pudesse ver, Ayleen, agora o céu esta mais azul porque vocé faz parte dele!
— Eu percebi as pessoas se aproximando, ja era hora de fechar o caixdao? — Me
espere, querida Ayleen. Me espere. — Foi tudo o que pude falar antes de sentir a
mao do meu pai me puxando pelo ombro.

Eu ndo consegui desviar os olhos do caixdo por nenhum segundo, nem
quando os pais de Ayleen vieram me abracar, nem quando iamos para o
cemitério, nem depois de comecarem a jogar terra sobre ele.

Eu s6 queria ficar sozinho com Ayleen novamente.

As pessoas comecaram a ir embora, acenei com a cabeca quando minha
made disse algo no meu ouvido e eu fingi que ouvi, mas continuei la, parado,
vendo enquanto os homens trabalhavam cobrindo a cova de Ayleen até ndo se ter
ideia de que havia um caixdo ali embaixo.

Eu queria morrer junto com ela, mas com toda a certeza ela daria um
belo tapa na minha cara s6 pelo pensamento.

— Ei. — Eu ouvi de longe. — Ei! — A pessoa insistiu, e eu me virei para
encontrar uma Anne vestida de roupa social preta, olhos inchados e, pela
primeira vez, sem uma blusa de frio. Eu nunca tinha realmente prestado atencao
naquilo.

— O que foi? — O tom de desinteresse na minha voz era nitido.

— Eu fui ver Ayleen ontem. Ela escreveu algo para vocé e me pediu para

entregar. — A garota me estendeu a carta, e eu pude ver seu braco cheio de



marcas de cortes. Ela recolheu a mao logo que peguei o envelope.

— Nao se preocupe. Nao foi s6 a sua vida que Ayleen mudou. — Ela olhou
para onde os homens terminavam de jogar terra. — Um ano atras, eu estava no
banheiro do colégio, sentada em um dos vasos, me machucando porque eu
achava que merecia. Me causava alivio, sabe? Me deixava bem por pelo menos
cinco segundos da bosta de vida que eu levava. Entdo, nesse dia, eu acabei
exagerando nos cortes, e eles sangraram mais do que deviam. Ayleen estava no
banheiro ao lado do meu e me ouviu chorar, ela fez questdo de afirmar que
estava sO fazendo xixi. — Ela sorriu enquanto as lagrimas escorriam pelo rosto
inchado. — Que a demora toda foi para ver se eu estava bem, e entdo ela me
levou até a pia e lavou meus bragos como se aquilo fosse a coisa mais natural do
mundo.

Isso ndo me surpreendia e eu senti algo dentro de mim aquecer por saber
que aquilo era realmente algo dela.

— Depois disso, eu fiquei com medo de ela sair espalhando, porque eu
nunca havia sido gentil com ela quando via o que os outros falavam ou faziam. —
A voz dela carregava culpa. — Eu me arrependo tanto de so ter tido coragem de
falar com ela agora... Mas, sabe, valeu a pena. Ayleen ndo era o tipo de pessoa
feita para esse mundo. Dizem que a gente vem para ca apenas para aprender,
melhorar nossas almas. A alma dela ja sabia de tudo, ela s6 veio para nos
ensinar. — Anne limpou as lagrimas do rosto e colocou uma mdo sobre meu
ombro. — Ela me disse para aproveitar o que ela ndo teve, e eu prometi fazer,
espero que ela consiga te convencer do que quer que seja so pela carta. — Ela deu
algumas batidinhas no meu ombro e disse um até logo fraco enquanto ia embora.

Olhei mais uma vez e vi que os homens estavam cobrindo o lugar onde
Ayleen dormiria para sempre com grama. Respirei fundo e resolvi abrir a carta.
Eu s6 ndo esperava encontrar tanta coisa escrita ali na letra espetacularmente

horrivel de Ayleen, e eu ri logo que li a primeira frase.

Querido Theodore,



Eu realmente ndo sei por onde comegar essa carta, entdo a primeira
coisa que te peco é para ndo rir da minha letra e garantir que Sujeito sempre
tenha a caixa de areia limpa.

Espero que vocé tenha colocado um sorriso no rosto depois de mais
pedidos descarados dessa sua amiga tdo peculiar, como vocé mesmo disse.

Como passamos por coisas as quais nunca desejamos ou pensamos, ndo
é mesmo? Eu nunca pensei que estaria aqui, presa em uma cama de hospital
com dores em lugares que eu nem mesmo conhecia. Ndo esperava, Teddy, mas
ndo significa que eu ndo entenda os motivos de tudo isso.

Quando recebi o diagndstico desta porcaria que ocupa grande parte do
meu corpo no momento, tanto quanto qualquer um, eu senti medo. O medo ndo é
algo ruim, Teddy, nos temos medo daquilo que ndo conhecemos, daquilo que
pode nos ameacgar. Medo e vergonha andam lado a lado. Vocé tem vergonha
quando sabe que pode desapontar alguém que vocé tenha afei¢do, gosta ou ama.
Entdo me questionei sobre essas palavras e descobri que o que eu realmente
tinha era vergonha, afinal de contas, por que eu teria medo de morrer?

Todas as religides tém teorias, quase todas definem as coisas como certo
e errado, quase todas acreditam que existe um ser superior que cuida de tudo e
de todos, e boa parte delas explica o que acontece quando nos partimos desse
mundo.

Eu sempre achei crueldade pensar que s6 porque uma pessoa ndo
aceitou ou fez tal coisa, ela va para um lugar ruim, ou que viva mil e uma vidas
para evoluir, sendo assim, eu decidi descobrir se Deus existia e propor minhas
ideias para ele.

Deus demorou longos quatro meses para me responder.

Quer saber o que pedi para Deus me devolver?

Pedi vocé, querido melhor amigo.

Entdo, assim que vocé apareceu, minha esperanca se renovou. Deus
existia e, ainda por cima, me ouvia! Conversei com ele em uma noite e disse que

tudo bem ter que ir embora, desde que eu ndo deixasse nenhuma pendéncia para



tras.

Pendéncia, nesse caso, € saber que vocé, papai, mamde, Annie e Sujeito
serdo felizes.

Teddy, eu sei que, aos olhos de todos, minha vida foi curta. Eu ndo
discordo. Mas olhe para mim durante todos esses anos e raciocine comigo em
tal questdo: existe alguém que vocé conhece que tenha vivido tdo intensamente?
Tdo apaixonada por tudo o que existia? Eu duvido muito. Sem nenhuma
prepoténcia da minha parte, confesso que sempre me senti muito importante
para chegar ao ponto de ligar para quando me achavam esquisita ou me
chamavam de aberracgdo. Eu me lembro muito bem disso, Teddy, sdo coisas que
vocé acaba pensando e percebendo que, se o mundo fosse um tremendo e grande
siléncio, essas pessoas apenas estariam vibrando, e eu estaria feliz por projetar
em alguém essa vontade de fazer barulho em um mundo surdo...

Eu provavelmente ndo estarei aqui de corpo presente amanhd para te
agradecer por ter sido especialmente bom comigo, por ter feito de mim a
escolhida para seu primeiro beijo, por usar a sua imaginag¢do, quando sempre
me disse ser limitado nesse aspecto, apenas para fazer meus dias melhores.
Talvez em um outro mundo, exista outro Teddy e outra Aly que também sdo
melhores amigos na infdncia e crescem juntos, percebendo que talvez amizade
seja um estupido nome para amor. Isso me faz lembrar de quando devorei 0s
livros da trilogia Fronteiras do Universo. Vocé lembra como eu fiquei louca com
o final? Eu ainda considero aqueles livros maravilhosos e espero que vocé perca
algum tempo lendo para descobrir que todo dia sete de fevereiro, nos
marcaremos um encontro aqui. Em frente a minha ldpide. Eu estarei sentada em
cima dela, faga o favor de sempre me trazer flores bem coloridas no meu
aniversdrio.

Espero que vocé me sinta dentro de vocé e, a cada vez que ver o vento
brincar com as folhas, quando o sol bater em seu rosto, quando vocé se
apaixonar pela primeira vez por alguém que realmente merega seu coragdo, no

seu casamento, quando seus filhos nascerem... Me sinta em volta de vocé, em



tudo que for vivo, Teddy. Me imagine fazendo parte de tudo nesse mundo,
porque, de fato, eu ainda faco, e vocé, também.

Sua ultima tarefa, querido amigo, é viver. Trabalhe com algo que vocé
ame, s6 namore quem vocé realmente gostar, estude e procure saber sobre tudo o
que tem curiosidade, seja um bom filho, marido, pai e avé. Se atreva e, caso ndo
dé certo na primeira vez, tome mais impulso para a sequnda tentativa. Descubra
o que te faz feliz, Teddy, e quando descobrir, ndo abra mdo daquilo por nada
nesse mundo!

Eu nunca me senti em casa, vocé sabe. Se Deus for cumprir a parte dele
no acordo, nesse momento eu estou virando estrela e, caso vocé tenha tido um
dia tdo ruim que ndo tenha conseguido me sentir a sua volta, faca o favor de
olhar para cima e procurar a estrela mais brilhante. Essa serei eu, acenando
freneticamente para vocé.

Eu finalmente posso ir, minha missdo foi cumprida.

Como eu tive sorte de ter vocé...

Com todo o amor que couber nessa galaxia, sua Ayleen.

Ayleen pegou meus pedacos e colou quase todos no lugar. Quis abraca-la,
e logo senti o vento forte bater no meu rosto, de alguma forma, eu sabia que ela
estava me abracando ao seu novo modo...

Aquilo ndo fazia a dor sumir por completo, levaria anos para que eu
pudesse abrir a boca para falar dela sem que minha voz falhasse, mas era algo
com o que eu aprendi a conviver.

Achando que era tudo o que tinha para ver ali, resolvi ir me despedir
direito dela e avisar que, em quatro meses, eu estaria de volta. Foi quando nao
pude evitar sorrir, o epitafio dela estava no lugar certo. Feito de marmore preto e
escrito em letras grandes douradas:

A SINGULAR AYLEEN

Quem poderia negar?
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