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ARGUMENTO:  
 
Em uma linda tarde de agosto Susanne Osbourne é apresentada ao homem mais 

bonito que ela já encontrou e momentos depois sentiu um arrepio gelado de 
reconhecimento. Peter Edgeworth, Visconde de Whitleaf é absolutamente encantador e 
aparentemente, demostrava  que nunca viu Suzanne antes desse dia. Com sorriso e olhos 
sedutores, Peter é um libertino perfeito, mas consegue despertar nela um estranho desejo 
que nunca sentiu antes, e isso éra tão assustador como avassalador. Ela imediatamente 
percebe que este nobre constitui uma séria ameaça ao seu coração e aos segredos que ela 
tenta desesperadamente esconder.  

 
A partir do momento em que foram apresentados, Peter foi atraído para a 

independência e a beleza de Susanne, então decidiu que tinha de fazê-la sua. Mas quanto 
mais ele insistia, mais distante ela ficava, até que um jogo sensual de cabo de guerra acabou 
em uma tarde gloriosa de paixão. Agora, mais determinado do que nunca  a ficar ao lado 
dela, Peter começa a suspeitar que uma história trágica ainda assombra  Susanne. E o mais 
perto da verdade, é que irá desafiar os mistérios de seu passado para permanecer com essa 
criatura tão delicada, e tudo o que Susanne deve fazer é confiar o segredo mais precioso de 
todos ... 
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CAPÍTULO 01 
 
—Humm.  
Peter Edgeworth, visconde de Whitleaf, franziu a testa enquanto dobrava a carta que 

ele tinha acabado de ler e a depositou virada para baixo junto a seu prato de café da manhã. 
John Raycroft, sentado no outro extremo da mesa, baixou o jornal matutino frente a 

seu rosto e arqueou as sobrancelhas. 
—Más notícias? 
Peter suspirou de forma audível. 
—Minha vontade era retornar para casa, —disse — embora eu tenha apreciado estas 

duas semanas que passei aqui com você e sua família. Lamento ter que ir agora em que toda 
a vizinhança mostrou-se tão hospitaleira comigo. Por estranho que pareça, estava 
impaciente para retornar, mas cometi o erro de comunicar minhas intenções a minha mãe e 
ela organizou uma grande festa de boas-vindas para mim. Convidou um grupo de pessoas 
para passar umas semanas em casa, incluindo à senhorita Rose Larchwell, seja lá quem for  
essa mulher. Nunca tinha ouvido falar dela. E você? Asseguro-lhe, Raycroft, que isso não é 
nada divertido. 

Mas seus protestos chegaram muito tarde. John Raycroft ria enquanto deixava o 
jornal e prestava toda atenção em seu amigo. Estavam sozinhos na casa, pois o resto da 
familia tomaram o café da manhã mais cedo enquanto eles davam um passeio a cavalo. 

—Está claro que sua mãe quer vê-lo casado, —disse John—. O qual não tem nada de 
estranho, Whitleaf, dado que é seu único filho e está a caminho dos trinta. 

—Só tenho vinte e seis anos. — Protestou Peter, franzindo o cenho novamente. 
—E cinco mais que a última vez em que sua mãe tentou algo similar e fracassou —

Recordou Raycroft sem deixar de sorrir— Sem dúvida pensa que chegou o momento de 
tentar novamente. Mas, você pode negar, como na última vez. 

—Humm —voltou a dizer Peter, que não compartilhava o regozijo de seu amigo. Esse 
era um episódio em sua vida que não tinha nada de cômico. Havia escandalizado os ilustres 
membros da alta sociedade, que achavam que ele estava prestes a comprometer-se com 
Bertha Grantham não podia retirar-se de forma honrosa, embora não tenha acontecido 
nenhum anúncio oficial. Os membros mais jovens da boa sociedade consideravam-no um 
tipo admirável por que atreveu-se a desprezar à sociedade, evitando os grilhões do 
matrimônio no último momento. 

 
Maldição, não foi nada divertido. Aos vinte e um anos Peter atingiu a maioridade, mas 

era inocente como um bebê e seguia o rumo que sua família e seus tutores traçaram para 
sua vida. Santo céu, até se apaixonou por Bertha, como esperavam dele! Nunca percebeu 
que era corajoso até que depois do susto, viu-se obrigado a manda-la embora e pôr fim a um 
quase compromisso de forma mais que desajeitada e pública. Durante um bom tempo, 
como resultado desse episódio, sua coragem ficou desmoralizada, embora a tivesse 
adquirido novamente uma hora mais tarde ao dizer para seus tios e antigos tutores, com 



  

cara de pouco caso, que já não precisava deles, já que havia completado a maioridade. 
Agradeceu por terem perdido o sono por sua culpa. Mas não estava muito seguro de  ter-
lhes agradecido.  

—O ruim —disse— é que certamente essa garota está iludida, ou em todo caso, a mae 
dela, seu pai, seus irmãos, seus avós e seus primos. Céu santo! 

—É possível —disse John Raycroft—que você goste, Whitleaf. Talvez seja tão atraente 
como promete seu nome. 

Peter fez um gesto. 
—É possível —respondeu—.Eu  gosto das mulheres em geral, mas não se trata disso. 

Não tenho intenção de me casar com ela, nem com nenhuma mulher, a não ser aquela que 
eu mesmo possa escolher, mesmo sendo  bela como um milhão de rosas. De modo que me 
verei na complicada situação de ter que ser cortês e amável com ela sem dar a impressão 
que a estou cortejando. Mas o resto dos  participantes desta infernal festa de boas vindas 
saberão muito bem por que foram convidados, pois minha mãe se ocupará disso. 
Agradeceria que apagasse esse sorriso de seu rosto, Raycroft. 

John Raycroft voltou a soltar uma gargalhada enquanto jogava seu guardanapo sobre 
o jornal. 

—Lamento-o sinceramente, amigo —disse—. É muito chato ser rico, nobre, um bom 
partido e saber na tenra idade de vinte e um anos que é um destruidor de corações. Esse 
dado, como é natural, aumenta a sua atração. Ao menos no referente ao sexo fragil. Mas 
terá que se casar mais cedo ou mais tarde. É uma das obrigações de seu título. De modo que 
mais vale fazê-lo agora que mais tarde. 

—E por que não mais tarde? — Apressou-se a perguntar Peter, tomando sua faca e 
garfo e atacando o que ficava de seus ovos com presunto—. Não sou como você, Raycroft. 
Não posso olhar uma mulher através de um salão de baile lotado numa noite, compreender 
que é o único amor de minha vida e fazer a corte durante um ano sem olhar sequer a outra 
mulher e me comprometer com ela esperando outro ano enquanto a garota empreende 
uma excursão pela Europa. 

—Foi a Viena, para ser preciso —falou seu amigo —Com seus pais. Fazia muito tempo 
que planejaram dar esse presente a ela. E não foi um ano completo, Whitleaf. Retornarão na 
primavera. Casaremo-nos antes que termine o verão. E um dia compreenderá por que eu 
estava disposto a esperar três vezes esse tempo se for necessário. Seu problema é que não 
sabe discriminar. Basta olhar uma mulher para voce ficar apaixonado por ela. Fica 
apaixonado por todas, e portanto nenhuma. 

—Quantas mais, menos perigo. —Peter não pôde deixar de sorrir—. Mas asseguro 
Raycroft, que não me apaixono pelas mulheres. Eu gosto, isto é tudo. 

Era verdade, para sorte dele. Era só do amor ou de qualquer outro sentimento 
profundo que procurava escapar. Mas o fato é que ele gostava das mulheres, —e as pessoas  
em geral.  

Evitou passar de um inocente bebê a um cínico no prazo de um único dia. 
Seu amigo meneou a cabeça. 
—O que vai fazer? —Perguntou Raycroft indicando a carta com a cabeça—. Voltar  

para casa e aterrissar no meio da festa casamenteira que sua mãe organizou, ou ficar aqui, 
em Hareford House? Por que não repensa e em vez de ir amanhã fica o mês todo, tal como 
tinha pensado? Escreva a sua mãe dizendo que me deixou contrariado por ter  decidido 



  

abreviar sua visita. Diga-lhe que minha mãe ficou muito desgostosa. Diga-lhe também que se 
sente obrigado a ficar para assistir a festa do povoado que será celebrado dentro de duas 
semanas. Nenhum desses eventos é mentira. De fato, a vizinhança provavelmente ficará de 
luto se não assistir à festa. Talvez até mesmo a anulem por falta de interesse. Menos mal 
que estou comprometido com Alice e seguro de seu amor. Estar com você é o suficiente 
para afundar qualquer solteiro e sem compromisso em um abatimento mortal. Para as 
mulheres não há outro homem quando se encontra num raio de vinte quilômetros. 

Peter riu, embora não tivesse ainda  conseguido animar-se. 
O certo é que depois de vagar durante cinco anos de um lado a outro sem outra coisa 

que sua limitada sabedoria para guia-lo, levando a existência vazia e sem sentido do típico 
jovem da alta sociedade, por fim havia tomado algumas decisões firmes sobre seu futuro. 

Chegou o momento de retornar a Sidley Park. Durante cinco anos só fez algumas 
breves visitas á sua casa antes de retornar para a sua vida em Londres, Brighton ou em 
algum dos balneários. 

Chegou o momento de empunhar as rédeas de sua vida, sua propriedade e as 
responsabilidades que comportava seu status social. 

Dizendo de outro modo, chegou o momento de amadurecer e comportar-se como o 
homem que tinham educado para que fosse, e o homem que sempre sonhou ser, embora 
esse sonho tenha ficado interrompido durante muito tempo. Peter cresceu sentindo um 
grande carinho por Sidley, sabendo que era dele a partir da morte de seu pai, que ocorreu 
quando ele tinha três anos.  

     Os prazeres não mais o satisfaziam. Isso  compreendeu durante a temporada social 
em Londres este ano. Nem tampouco as aventuras sentimentais, que foram muitas. 
Esbanjou cinco anos de sua vida. Na realidade não os tinha esbanjado totalmente, pensou. 
Aprendeu a cuidar de si mesmo, embora ainda não estivesse tão seguro do que desejava. E 
aprendeu a usar tudo que o ensinou sua amorosa mãe e também  suas cinco irmãs, assim 
como seus numerosos tutores: decidir o que era importante e o que rejeitar de forma 
permanente.  

Esses tutores, e principalmente sua mãe, o decepcionaram profundamente há cinco 
anos. Mas, compreendeu que basicamente proporcionaram-lhe uma sólida educação. Havia 
chegado o momento de parar de sentir auto-piedade, castigando-se e também a eles, e 
converter-se na pessoa que desejava ser. Ninguém podia fazer isso; salvo ele mesmo. 

A decisão de assumir por fim o controle de sua vida, proporcionou a ele uma enorme 
satisfação. 

Prometeu permanecer um mês em Hareford House com Raycroft quando terminasse 
a temporada em Londres, decidiu cumprir essa promessa e depois retornar para sua casa. 
Mas o afeto que o unia aos membros da família Raycroft, o calor do tratamento que 
dispensavam a ele e os amigos e vizinhos, só reforçou sua determinação e desejo de ser o 
dono e senhor de sua casa. De modo que ao final de duas semanas decidiu abreviar sua 
visita e retornar a Sidley Park. Era final de agosto e não demoraria para começar a colheita. 
Desejava retornar para  casa nessa época e ficar ali. 

Mas a carta de sua mãe tinham embaçado seus sonhos. Indignou-se com o fato de 
que ela demonstrasse estar tão pouco afetada pelos eventos ocorridos há cinco anos. Ou 
talvez tratava simplesmente de fazer as pazes com ele da única forma que sabia. O sonho de 
sua mãe era vê-lo criar raízes, com uma esposa e vários filhos. 



  

 
A irmã mais nova de John, apareceu  na sala de café da manhã, uma jovem de faces 

rosadas, olhos luminosos e com um aspecto muito atraente, depois de ter passado uma hora 
no jardim colhendo flores para sua mãe, interrompendo o assunto antes que Peter pudesse 
responder ao convite de seu amigo. Olhou a jovem com afetuosa admiração quando esta 
beijou seu irmão na face e logo olhou para ele, fazendo uma deliberada careta. Peter 
levantou-se para puxar-lhe a cadeira. 

—Estou muito zangada com você —disse Rosamond ao sentar-se—. Poderia ficar 
alguns dias a mais. 

—Parte-me o coração —respondeu Peter sentando-se de novo em sua cadeira—. Mas 
eu não estou zangado. De fato, quero pedir-lhe um favor, posto que sua beleza 
deslumbrante tirou-me o apetite. Rogo humildemente, senhorita Raycroft, que reserve para 
mim a primeira dança na próxima festa do povoado. 

A falsa careta de desgosto desapareceu, substituída por uma expressão de entusiasmo 
juvenil. 

—Decidiu ficar? —Perguntou a jovem—. Você vai participar da festa?   
—Como poderia resistir? —Respondeu Peter levando a mão direita ao coração e 

olhando-a com uma expressão cheia de sentimento—. Não deveria ter saído esta manhã, 
pois o sol e o ar puro melhoraram ainda mais sua cútis já perfeita. Caso chegasse aqui pálida 
e gasta, vestida com suas roupas mais velhas e esfarrapadas tenho certeza que ainda assim, 
sua beleza teria parecido irresistível. 

Rosamond riu. 
—De modo que vai ficar —disse—. O certo é que estou com o meu vestido mais velho 

e esfarrapado, seu bobo. Fico feliz que fique. Eu sabia que brincava quando insistiu que 
partiria amanhã. Claro que eu vou dançar com você. Não imagina o quão poucos cavalheiros 
jovens assistem às festas, lorde Whitleaf. E muitos dos que assistem passam toda a noite 
jogando cartas ou observando os outros, como se morressem caso fossem dançar. 

—É provável que os matasse, Ros, —interrompeu seu irmão—. Dançar exige um 
grande esforço. 

—As Calvert morrerão de inveja quando souberem que tenho a primeira dança 
comprometida, e nada menos que com o visconde de Whitleaf —prosseguiu a senhorita 
Raycroft, aplaudindo de alegria—. Comentarei isso esta manhã. Prometi passear com elas. 
Deveria pedir a Gertrude que lhe reserve a primeira dança, John. Sabe que mamãe e a 
senhora Calvert esperam que o faça, embora esteja prometido com Alice Hickmore. E 
Gertrude se sentirá muito aliviada.  

Ela não poderá dançar com o pobre senhor Finn, que nasceu com dois pés esquerdos, 
ambos exageradamente grandes. Peter sorriu. 

—Irei com você e pedirei agora —respondeu John com tom jovial—. Finn é um 
magnífico agricultor, Ros. E capaz de matar uma carriça* com um tiro entre os olhos a cem 
metros de distância. Não é justo esperar que seja também um consumado bailarino. 

                                                

* Carriça E uma ave pequena muito ativa e de cor castanha na parte superior, 
listra superciliar clara e dorso e asas listrados. Tem uma cauda pequena e arrebitada. É 
facilmente reconhecível pelo seu porte e por ser muito pequena, com apenas 10 cm. 



  

—Matar uma carriça? —A senhorita Raycroft se deteve com a mão estendida para a 
bandeja de torradas e a  expressão horrorizada—. Que ideia tão horrível. Espero que não me 
peça que dance com ele. 

—Falava em sentido figurado —Esclareceu seu irmão—. Do que serve caçar carriças? 
Ninguém quer comer isso.  

—Ninguém tem nenhum motivo para caçar carriças—Assegurou Peter a jovem ao 
mesmo tempo em que saia da mesa—. São  pássaros encantadores e bonitos. Eu também a 
acompanharei em seu passeio, senhorita Raycroft, caso me permita. O clima e a paisagem 
bastam para me tentar a sair, mas mesmo que chovesse, fizesse frio e soprasse um vendaval, 
sua companhia seria irresistível. 

 
 A jovem aceitou o exagerado elogio com sorriso alegre e olhos faiscantes. Tinha 

dezessete anos, e já sabia tão bem como outros que Peter não estava cativado por seus 
encantos, nem com os encantos de  nenhuma amiga dela. Não era atrevido ao ponto de 
paquerar com ela e não existia a menor probabilidade de que a jovem interpretasse 
erroneamente suas intenções. John era seu melhor amigo e  estava hospedado na casa de 
seus pais. 

—Subirei para lavar o rosto e me trocar—disse Rosamond levantando-se de novo, 
esquecendo as torradas—. Estarei pronta em quinze minutos. 

—Faça com que sejam dez, Ros —disse o irmão suspirando—. Parece-me que tem um 
aspecto mais que apresentável. 

Peter olhou a jovem, que parecia consternada, e piscou os olhos para ela. 
—Vá ficar mais bonita, caso seja possível —disse—.Vamos esperá-la, embora demore 

vinte minutos. 
Parecia, lamentou Peter em seu íntimo, que o assunto estava decidido. Não retornaria 

para casa. Ao menos, ainda não. 
 
Uma hora mais tarde o visconde de Whitleaf refletia sobre a singular desvantagem de 

possuir só dois braços quando seria mais conveniente ter três ou quatro. Dava o braço 
direito à senhorita Raycroft e o esquerdo a mais velha das irmãs Calvert, enquanto que a 
senhorita Jane Calvert e a senhorita Mary Calvert paqueravam com ele e giravam a seu redor 
como encantadoras e pitorescas aves, tagarelando e rindo, e John Raycroft caminhava junto 
deles, movendo os braços com energia e levantando o rosto para o céu quando não sorria 
com gesto jovial, enquanto contemplava a seu redor a campina nos fins do verão e 
comentava que a colheita este ano seria sem dúvida excelente. 

Peter confiava também que suas explorações agrícolas em Sidley Park, fossem 
excelentes. Depois de pensar nisso, ansiando estar ali para a colheita, para percorrer os 
campos vestido com umas calças velhas e botas de campanha, estar com com seus 
trabalhadores, tirar a jaqueta, e arregaçar as mangas da camisa para trabalhar com eles, 
sentindo o suor do trabalho honrado escorregando pelas costas. Resumindo fazer todas 
essas coisas que não permitiram que ele fizesse quando era jovem e que fez somente em um 
maravilhoso ano, quando tinha completado vinte anos e estava impaciente por alcançar sua 
maioridade. 

Maldição, por que havia comunicado a sua mãe que pensava ir este ano? Por que 
anunciou sua chegada? 



  

Peter suspirou, mas quase imediatamente recuperou o bom humor quando pensou de 
novo no presente. 

 
 A senhorita Calvert era uma bonita jovem embora não tivesse as deliciosas covinhas 

de sua irmã menor, a senhorita Jane Calvert, ou os olhos profundamente azuis de sua irmã 
caçula, a senhorita Mary Calvert. As três irmãs tinham fama na comarca de ser muito belas. 
Também chamariam a atenção em um lugar como Londres, e provavelmente fariam um 
casamento vantajoso embora não tivessem um dote. 

—Deve ficar duas semanas mais, lorde Whitleaf —Exortou a senhorita Mary Calvert, 
voltando-se para olhá-lo e dando uns apressados pulinhos para trás, para manter-se diante 
dele e de suas irmãs—. Haverá um baile no salão de celebrações, e nós gostaríamos muito 
que estivesse presente. 

As fitas azuis embaixo de seu queixo e as que brilhavam na cintura —cuja cor era 
exata a de seus olhos—agitavam-se enquanto caminhava, e seus cachos loiros moviam-se 
embaixo da aba de seu chapéu. Os esbeltos tornozelos apareciam abaixo da oscilante 
beirada de seu vestido de algodão. Era realmente muito bonita. 

—Sério? —respondeu ele com um exagerado suspiro. Sorriu para cada uma das 
damas e pensou em quão agradável era a manhã e a sorte que tinha de gozar de tão 
encantadora companhia, embora teria preferido preparar-se para retornar amanhã para 
casa—. Devo dizer que é uma tentação irresistível. 

 
Mas a senhorita Raycroft não estava disposta a renunciar a ser ela quem fizesse o 

importante anúncio. 
—O visconde de Whitleaf decidiu ficar —declarou—. E me reservou a primeira dança. 
—Não teve que empregar força para isso, —assegurou Peter, enquanto as senhoritas 

Jane e Mary Calvert aplaudiam com alegria e a mais velha das irmãs Calvert agarrava o braço 
de Peter com mais firmeza. As três sorriram encantadas. 

—. Como não  ficaria, quando terei o prazer de dançar com quatro damas tão belas, 
isso é, caso consiga convence-las a dançarem comigo. 

Mas embora estivesse paquerando com as jovens —e todas estavam conscientes 
disso—, dizia a verdade. Durante as duas últimas semanas tinha visto com frequência os 
vizinhos dos Raycroft, com os quais simpatizava, em especial com as jovens moças. 

Um coro de alvoroçadas risadas acolheu suas últimas palavras. 
—Confio que a senhorita Calvert me faça a honra de reservar a segunda dança —disse 

Peter—, a senhorita Jane Calvert a terceira e a senhorita Mary Calvert a quarta. Quer dizer, 
caso não seja muito tarde e já comprometeram todas as danças com os cavalheiros da 
comarca. E isso não me surpreenderia absolutamente. 

Outro explosão de gargalhadas acolheu suas palavras, seguido das promessas das três 
irmãs de que reservariam sem falta as danças solicitadas para ele. 

—Como isso fosse possível —comentou a senhorita Mary Calvert em tom de 
brincadeira. 

—Mais vale que dança a primeira contradança comigo, Gertrude —disse John Raycroft 
com tom jovial e sem o menor tato nem galanteria—. Entendi que a outra alternativa é Finn, 
e Ros assegurou-me que seria uma sorte pior que a morte. 

Todas as jovens riram de novo. 



  

—Muito amável de sua parte, John —respondeu a senhorita Calvert—. Agradeço-lhe. 
O senhor Finn é um homem amável e formal e gosto muito dele. Mas, confesso que não é 
um bom dançarino. 

Peter compreendeu que por certo a jovem gostava do sr.Finn e que este queria provar 
todo o seu valor durante o próximo ano ou os próximos dez anos para declarar-se a 
senhorita Calven  

—Eu soube —disse olhando-a com expressão risonha—que Finn é um magnífico 
fazendeiro. Eu mesmo tive mais de uma conversa com ele sobre os cultivos, o gado, a 
drenagem dos campos e outros temas similares, e me pareceu um homem muito entendido 
na matéria. 

A senhorita Calven sorriu com satisfação. 
Seguiram caminhando entre os verdes campos que começavam a tingir-se de dourado 

e as frondosas sebes vivas coalhadas de flores silvestres que mesclavam-se entre si e cujos 
perfumes saturavam o ar, enquanto as damas conversavam animadamente sobre a próxima 
festa. 

Antes de esgotar o tema chegaram a uma bifurcação no caminho e John as 
interrompeu, assinalando o atalho à direita e explicando a Peter que retornariam ao 
povoado caso seguissem por ele, enquanto que o da esquerda conduzia a Barclay Court, 
aonde o conde e a condessa de Edgecombe ainda não haviam retornado de viagem. Mas 
enquanto falava, a senhorita Calven exclamou com grata surpresa, e suas irmãs fizeram a 
volta e correram para saudar duas damas que vinham na direção deles a pé pelo atalho da 
esquerda. 

—É a condessa —explicou a senhorita Calvert—. Retornaram para casa, John. Estou 
tão feliz!  

Peter reconheceu à condessa de Edgecombe, pois o conde era um velho conhecido 
dele. Sempre tinha admirado essa dama, que era alta, simpática e muito bonita. Sua  voz era 
de soprano e a mais maravilhosa que ele tinha ouvido. Gozava de grande prestígio no 
mundo da música e viajava por toda a Europa oferecendo recitais de grande audiência. 

—Isso parece —respondeu John Raycroft jovialmente—. Magnífico! 
Mas os olhos de Peter fitaram a acompanhante da condessa. Era uma moça, miúda e 

com uma bonita figura. Embaixo de seu chapéu verde, um tom mais escuro que o de seu 
vestido, Peter viu que tinha o cabelo de uma viva e interessante cor acobreada. Seu rosto 
era risonho e bonito, combinando com seu esplêndido cabelo. 

Era uma grande uma beleza e Peter a contemplou com evidente admiração. 
Mas enquanto a olhava, um estranho pensamento aflorou sua mente.  
Aí está ela, pensou. 
Peter ignorava o que se referia sua mente com essas três palavras que pareciam 

inocentes, mas que de alguma forma eram inquietantes. Mesmo assim, não parou para 
analisar. Sempre admirou às jovens bonitas com as quais encontrava. Sempre ansiava por 
conhecê-las. Mostrava-se sempre cortês e encantador, e preparado para flertar com elas. 
Mas seu coração estava bem protegido há cinco anos contra todo sentimento mais 
profundo. 

Um pensamento lhe ocorreu e o pegou  despreparado. 
Aí está ela. 
Céu santo, parecía que uma parte de sua alma perdeu-se há muito tempo! 



  

Caso tivesse tido tempo para meditar sobre isso, talvez sentisse que estava ficando 
um tanto ridículo —por não dizer preocupado—por sua teatral e exagerada reação ante uma 
beleza desconhecida. 

Mas não pensava assim. 
Os dois grupos  saudaram-se efusivamente quando se encontraram no cruzamento 

das ruas. Aparentemente, todos se conheciam, exceto Peter e a jovem que, como não 
demorou para descobrir, era a senhorita Osbourne. Peter esperou que alguém o 
apresentasse. Tinha os olhos cor verde mar, conforme observou ao deter-se a poucos passos 
dela. Formavam uma maravilhosa combinação com seu cabelo. Usava um traje escolhido 
com acerto a fim de realçar seu colorido. 

Deus, como era linda! Como é que não observou antes? 
Quem diabos era, além de chamar-se senhorita Osbourne? 
—Lorde Whitleaf —disse a condessa—, deixe-me apresentar-lhe a senhorita 

Osbourne. Dá aulas na Escola para Meninas da Senhorita Martin em Bath, onde eu também 
trabalhei como professora antes de casar-me com Lucius. Este é o visconde de Whitleaf, 
Susanna. 

Susanne Osbourne. O nome combinava maravilhosamente. Seus olhos eram grandes e 
emoldurados por longos cílios, que sem dúvida, eram sua melhor característica, no entanto, 
Peter não observou a menor imperfeição em nenhum dos outros traços dela. 

Ajovem o saudou fazendo uma reverência. Depois que as senhoritas Raycroft e Calvert 
soltaram o braço de Peter, ele inclinou a cabeça elegantemente e dirigiu à senhorita 
Osbourne seu mais cálido e sedutor sorriso. 

—Senhorita Osbourne —disse—. De repente, este esplêndido dia me parece muito 
mais quente e alegre. 

As mulheres que o rodeavam riram alegremente ante o exagerado cumprimento. A 
menos a senhorita Osbourne. E o cálido sorriso que Peter apresentava desde  que seus olhos 
pousaram nas damas esfriou-se grandemente quando ela o olhou com... O que expressavam 
seus olhos? Antipatia? Desdém? Um ou outro desses sentimentos. 

—Milorde —murmurou ela ao saudar Peter antes de desviar a vista e sorrir 
afavelmente aos outros. 

—Que sorte termos encontrado com nossos amigos pouco depois de sair de Barclay 
Court —comentou a condessa—. Lucius e eu chegamos ontem. Trouxemos conosco Susanne 
de Bath para passar algumas semanas aqui, antes do reinício das aulas no outono, e íamos 
apresentar nossos respeitos a alguns de nossos vizinhos. De fato, pensávamos ir primeiro a 
Hareford House. Senhor Raycroft, confiávamos em convencê-lo a retornar conosco para ver 
Lucius, que esta manhã encerrou-se em casa com o administrador do imóvel. Está 
hospedado em Hareford House, lorde Whitleaf? Em tal caso venha também. Lucius ficará 
contente. 

—Lorde "Whitleaf vai ficar até depois da festa do povoado que irá celebrar-se dentro 
de duas semanas —declarou a senhorita Mary Calvert com tom triunfante e jovial—. 
Dançará com cada uma de nós, embora não falo com Rosamond porque como tem a 
vantagem de viver em Hareford House dançará primeiro com ele, enquanto eu terei que 
aguardar algum tempo, posto que Gertrude e Jane são as mais velhas. Embora Rosamond 
seja mais nova que eu apenas duas semanas. Asseguro que é muito irritante, lady 
Edgecombe. 



  

Mas ao dizer isso a jovem riu para indicar que não estava gravemente ofendida e 
aproveitou o momento para aproximar-se apressadamente de Peter e tomar seu braço 
direito. Elevou a vista e o olhou sorrindo enquanto a senhorita Jane Calvert segurava o braço 
esquerdo. 

—Vice, lorde Edgecombe e a senhorita Osbourne irão a festa? —Perguntou a 
senhorita Calvert à condessa. 

—Que festa? Eu não sabia que estavam organizando. Mas é claro que vamos 
participar—assegurou à condessa—. Será um prazer. Obrigado, senhor Raycroft. 

John ofereceu um braço à condessa e o outro à senhorita Osbourne, que o aceitou 
com um sorriso. 

Peter pôs-se a andar atrás deles pelo atalho junto com as quatro damas restantes, que 
estavam mais animadas que antes por terem  encontrado com as outras, e faziam 
frequentes comentários e perguntas quando não tagarelavam entre si ou conversavam com 
Peter. 

De modo que a senhorita Susanne Osbourne era professora, pensou Peter. Em Bath. 
Agora ficou explicado por que nunca a viu antes. 

Que juventude e deslumbrante beleza tão desperdiçada! 
Provavelmente também era inteligente e instruída. 
 
Estava claro que não era suscetível aos encantos masculinos e aos elogios, ao menos, 

não aos dele. Peter pensou que devia tomar conhecimento da apresentação da condessa e 
ter evitado os cumprimentos. Em vez disso devia ter brilhado com sua inteligência e 
erudição recitando os nomes de todas as flores silvestres que cresciam nas sebes, e ainda 
por cima por seus nomes em latim. 

Possivelmente isso teria impressionado à senhorita Osbourne. 
Claro que Peter não conhecia nenhuma flor por seu nome em latim. 
Escola para Meninas da Senhorita Martin.  
Peter fez uma careta mentalmente enquanto ria de uma ocorrência que acabava de 

soltar a senhorita Jane Calvert. 
Parecia muito formal e com classe. 
Igual à típica professora, essa jovem carecia de todo senso de humor. 
Mas não, isso era injusto. Que diabos ele havia dito a ela? Algo a respeito de que um 

esplêndido dia parecia mais quente e alegre devido a sua presença? Peter estremeceu. 
Santo céu! Não poderia ter pensado em algo mais inteligente? Esperava que ela se 
derretesse de gratidão ante semelhante elogio. 

As vezes ele cometia alguma falha  imperdoável. 
Peter concentrou sua atenção nas duas damas que levava pelo braço e nas outras 

duas que permanciam à sua volta e dedicou o resto da manhã a flertar com elas em tom 
amável. 

Observou que Raycroft e as damas de Barclay Court pareciam manter uma conversa 
sensata, salvo quando eram interrompidos por uma pergunta ou um comentário formulados 
pelas outras. 

Peter sentiu certa inveja. Quase nunca mantinha uma conversa sensata com 
mulheres. Em vez disso flertava com elas, e isso tornou-se  um costume. Mas nem sempre 
foi  assim. Recordava ter mantido intermináveis e sérias conversas com Bertha sobre todos 



  

os temas que o fascinavam quando estudava na universidade e sobre religião, política e 
filosofia, até que sentia certa expressão ausente nos olhos da jovem o que indicava um 
tremendo aborrecimento. 

 
 

CAPÍTULO 02 
 
Susanne Osbourne supos que não poderia ir a Barclay Court, pois isso a aborreceu, por 

mais que tentasse convencer-se que não importava. 
Permaneceu todo o verão na escola em Bath com Claudia Martin para ocupar-se das 

alunas de caridade, que não tinham aonde ir durante as férias. Anne Jewell, a outra 
professora residente, foi passar um mês em Gales com seu filho David, convidados pela 
marquesa de Hallmere, uma velha conhecida dela. 

Mas, enquanto Anne ainda estava ausente, Frances Marshall, a Condessa de 
Edgecombe, ex-professora,  da escola, deteve-se em Bath com o conde, seu marido, durante 
a viagem de volta para Barclay Court em Somerset. Passaram uns meses na Austria e em 
outros países europeus, onde Frances havia sido contratada para oferecer recitais de canto. 
Convidou Claudia, Anne ou Susanne para passar algumas semanas em sua casa. As três 
continuavam sendo as melhores amigas de Frances, embora esta havia se casado há mais de 
dois anos. 

Claudia insistiu para que Susanne fosse. Assegurou-lhe que podia cuidar sozinha das 
meninas, e em caso de necessidade sempre podia pedir ajuda às professoras não residentes. 
Além disso, Anne não demoraria para voltar, mas Susanne era uma pessoa leal. Claudia 
Martin havia dado o trabalho a ela cinco anos atrás, quando Susanne ainda era uma aluna de 
caridade na escola, e não esquecia sua gratidão ou ou obrigação de antepor seus deveres a 
qualquer inclinação pessoal. 

Havia dito a Frances sem vacilar que nesta ocasião não podia ir. E, como é natural, 
Frances não insistiu. Tinha compreendido. Mas justamente um dia antes que Frances e o 
conde partissem, Anne retornou para casa, por isso já não era necessário que ela ficasse 
também. 

Então, neste momento estava em Somerset, para alguns dias particularmente 
ensolarado e quente no final de agosto. Não era a primeira vez que ia para Somerset, mas 
estava segura que o maravilhoso prazer que proporcionavam estas visitas nunca minguaria. 
Barclay Court era uma mansão imponente, espaçosa e muito bonita e Frances era 
encantadora, além disso o conde mostrava-se muito amável. Os vizinhos, como recordava 
Susanne, eram muito cordiais. Sabia que Frances se esforçaria para  tratá-la com atenção 
como a uma rainha. Embora não fosse necessário esforçar. O mero prazer de estar de férias 
era suficiente, especialmente em um cenário tão magnífico.  

Frances e ela tinham ido visitar os Raycroft, com os quais Susanne simpatizou no 
primeiro momento. Decidiram dar um passeio a pé em vez de ir de carruagem pois estava 
um dia lindo e na véspera viajaram sentadas durante toda a jornada. Logo depois que 
andaram um quilômetro ouviram vozes alegres e joviais e viram as jovens Raycroft e às 
Calvert dando também um passeio. 

Susanne sentia uma profunda sensação de alegria. A vida parecia maravilhosa. 



  

Até que de repente deixou de experimentar essa sensação. 
Frances e o senhor Raycroft conversavam sobre Viena. Frances esteve ali fazia pouco 

tempo, e a noiva do senhor Raycroft, a senhorita Hickmore, viajou para lá com seus pais para 
passar os meses de outono e inverno. 

O senhor Raycroft, alto, ágil e loiro, com um rosto mais afável que bonito, mostrou-se  
muito amável. Frances insinuou em certa ocasião, em tom de brincadeira, que Susanne 
devia procurar conquistá-lo. Mas ele não tinha mostrado nenhuma inclinação romântica 
para ela nem ela por ele. O fato de saber que estava  noivo não causou a menor 
contrariedade a ela, só esperava que a senhorita Hickmore fosse digna dele. 

O senhor Raycroft foi muito cavalheiro em inclui-la na conversa, explicando que 
possuía tão poucos conhecimentos como ela sobre os pormenores de cidades como Viena, 
já que nunca tinha saído da Inglaterra. 

—Sem dúvida é uma cidade muito bonita —disse sorrindo para Susanne com 
afabilidade—, embora esteja seguro que não supera a Londres em beleza. Conhece Londres, 
senhorita Osbourne? 

Susanne tratou de concentrar-se na conversa em lugar de outros pensamentos que 
ficaram amontoados  de forma desordenada em sua mente. 

—Muito pouco —respondeu—.Tive uma breve temporada ali quando era menina, 
mas não retornei mais. Invejo Frances por ter visitado Viena, Paris e Roma. 

—Lady Edgecombe —disse uma das jovens que caminhavam atrás deles—, acredita 
que tocarão alguma valsa na festa que acontecerá dentro de duas semanas? Vou morrer 
caso toquem uma. Mamãe nos proibirá de dançá-la, como sem dúvida fará. É certo que é 
uma dança muito rápida e perigosa? 

—Não tenho a menor ideia, Mary —respondeu Frances enquanto Susanne se virou 
para ver quem tinha feito essa observação—. Recorde que nem sequer sabia que iam 
celebrar uma festa há dez minutos, quando você a mencionou. Mas espero que toquem uma 
valsa. É uma dança linda, muito romântica e nada perigosa. Ao menos, nunca me pareceu . 

E aí estava ele, no meio das outras, conforme observou Susanne com pesar, com uma 
jovem em cada braço, como quando o viu pela primeira vez, enquanto as outras duas damas 
giravam a seu redor como se fosse o único homem importante no mundo, uma opinião com 
a qual ele sem dúvida estava de acordo. 

Susanne não tinha uma boa opinião dele, embora reconhecia que Peter não tinha a 
culpa de ostentar esse nome. 

Visconde do Whitleaf. 
A jovem sentiu de repente frio ao recordar esse nome, como aconteceu há poucos 

minutos quando Frances o tinha apresentado. 
Sem dúvida jamais vira cavalheiro mais bonito, coisa que pensou inclusive antes que 

ele ficasse próximo o suficiente para que ela comprovasse que seus olhos possuíam uma 
extraordinária cor violeta. Parecia que seu ajudante de quarto o embutiu literalmente em 
sua jaqueta de fina lã azul e suas calças de cor marrom escuro. Suas botas estilo militar 
contavam com um aspecto suave e caro, embora o brilho ficava um tanto embaçado pela 
ligeira camada de poeira causado pela estrada  de terra, e vestia uma camisa branca do mais 
puro linho. Sobre seu cabelo negro levava uma cartola alta, ligeiramente inclinada, que dava 
a ele um ar muito atraente. Seu físico punha em realce o elegante traje: era alto e magro, 
mas as costas os ombros eram largos e as pantorrilhas bem torneadas. 



  

Se havia alguma imperfeição física em sua pessoa, ela não detectou. 
O fato de vê-lo entre os Raycroft e as Calvert causou-lhe surpresa. 
Então Frances mencionou seu nome. 
Ele inclinou-se com estudada elegância —tão formal em um caminho rural—, Sorriu 

com calculada coragem e dedicou a ela esse exagerado e ridículo elogio enquanto a olhava 
em seus olhos tão profundamente que Susanne não ficou surpresa ao comprovar que os 
cabelos da nuca ficaram chamuscados. Além de suas outras perfeições, o visconde de 
Whitleaf possuía lindos dentes brancos e regulares. 

As outras jovens riram com alegria, mas embora Susanne não tenha ficado atônita ao 
ouvir o nome do cavalheiro, não soube o que fazer ou responder. Sua mente ficou paralisada 
e foi um milagre que não tenha  ocorrido o mesmo a seu corpo. 

Mesmo que ele não tivesse a culpa de ostentar esse sobrenome, pensou Susanne 
neste momento, recordando que seu ressentimento não ia dirigido contra um determinado 
visconde de Whitleaf, sentia por ele uma intensa antipatia. Um cavalheiro não devia fazer 
com que uma dama desconhecida ficasse incomodada, nem confusa. Ela não sabia muito 
sobre os homens, mas reconhecia um homem frívolo e vaidoso assim que o via, um homem 
tão absorto em sua gloriosa pessoa que supunha que toda mulher que encontrasse cairia 
rendida a seus pés. 

Visconde de Whitleaf era esse tipo de homem. Seu nome encaixava perfeitamente 
com sua personalidade. 

Susanne tinha aceito com gratidão o braço que o senhor Raycroft ofereceu, mas cada 
passo que dava pelo caminho, sentia a presença do visconde de Whitleaf a suas costas como 
uma mão sobre sua coluna vertebral. Era uma sensação desagradável e estava zangada 
consigo mesma por permitir esse sentimento. 

Era Óbvio que o nome Osbourne provavelmente não significava nada para ele. E por 
isso tampouco era culpado. Quando aconteceu o fato não era mais que  um menino... Mas 
deveria recordar. Deveria ter esse nome gravado a fogo em sua mente igualmente  estava 
gravado na mente dela. 

Susanne lamentava amargamente que Anne tivesse retornado a Bath tão rápido e não 
ter sido ela quem viesse a Barclay Court com Frances e o conde. Ansiava achar-se de volta 
entre as quatro paredes da escola, que ofereciam uma monótona, mas infinita segurança. 

Mas a que vinha isto? Por que deixaria que ele amargurasse  suas férias? Um homem 
frívolo, presunçoso e desconsiderado, um homem convencido que bastava que uma mulher 
olhasse nesses lindos olhos violeta para que esta ficasse imediatamente e 
irremediavelmente apaixonada por ele?  

Susanne voltou para o caminho que discorria frente a ela, endireitando as costas e 
levantando o queixo, sem perceber, e perguntou ao senhor Raycroft aonde gostaria de ir 
caso pudesse escolher qualquer lugar do mundo. Escolheria talvez a Grécia? 

—Sem dúvida a Grécia bem vale uma visita, senhorita Osbourne —respondeu este—, 
embora tenha ouvido dizer que viajar para ali é muito incômodo. Confesso que sou um 
homem que goza das comodidades materiais. 

—Não o reprovo —atravessou Frances—. E asseguro que não conheci um país que 
rivalize com a Inglaterra quanto a beleza. Sinto-me muito feliz de estar novamente em casa. 

Em poucos momentos chegaram ao povoado e foram falar com a senhora Calvert, que 
saiu da casa para saudá-los, embora tenham declinado seu convite para entrar. Quando 



  

reataram o passeio sem as irmãs Calvert, o visconde de Whitleaf pôs-se a andar diante dos 
outros de braço dado com a senhorita Raycroft, e ambos conversaram animadamente até 
chegar a Hareford House, visivelmente satisfeitos em sua mútua companhia. 

As duas visitantes tomaram chá com os Raycroft e conversaram de coisas banais 
durante meia hora antes que Frances e Susanne ficassem em pé para sair. 

—Suponho, senhor Raycroft —disse Frances—, que não gostará de voltar a sair depois 
do longo passeio. Posso contar com sua visita amanhã a Barclay Court? 

—Recordo-me —atravessou o visconde de Whitleaf—, que seu convite me incluía 
também  senhora, e eu adoraria dar outro passeio hoje. Desejo apresentar meus respeitos a 
Edgecombe. Acompanha-nos, Raycroft? Ou terei o prazer de apreciar sozinho a companhia 
destas duas damas durante o passeio a Barclay Court? 

Susanne rapidamente olhou para o senhor Raycroft. Sentiu-se muito aliviada quando 
este declarou disposto a fazer mais  exercício. 

Mas seu alívio durou pouco. Ansiava controlar a situação caminhando junto a Frances 
ou com o senhor Raycroft, mas este ficou a conversar com Frances enquanto desciam pelo 
caminho do jardim e, como é natural, assim que atravessaram a grade este ofereceu o 
braços a ela. De modo que Susanne não teve mais remédio que seguir junto ao visconde de 
Whitleaf. 

Não podia ter imaginado pior sorte. Olhou para ele com angustiada contrariedade e 
enlaçou as mãos com firmeza a suas costas antes que ele fosse obrigado a oferecer-lhe o 
braço. 

Sobre o que conversariam? 
Susanne ficou horrorizada ao comprovar que sentia a presença de  Whitleaf a seu lado 

direito como uma febre, embora houvesse alguns centímetros entre ambos. Sentia uma 
opressão na boca do estômago, e a incapacidade de falar. 

Lamentava não sentir-se tão cômoda a seu lado como haviam sentido antes a 
senhorita Raycroft e as irmãs Calvert. No final das contas, era um homem como outro 
qualquer, e muito superficial. Não era uma pessoa a quem ela desejasse impressionar. 
Bastava que se mostrasse cortês para com ele. 

Por mais que espremesse os miolos não ocorreu nenhum tema amável que pudesse 
conversar. 

Susanne tinha vinte e três anos e sentia-se tão coibida como qualquer jovem que saía 
da sala de aula pela primeira vez. Naturalmente, não imaginou que iria deixar a sala de aula.  

Completou vinte e três anos e nunca teve um noivo. 
Nunca foi beijada. 
Mas esses pensamentos tão patéticos só faziam incrementar seu nervosismo. 
Era como se tivesse passado os últimos onze anos em um convento, pensou com 

tristeza, pois não sabia viver e sentia-se cômoda no mundo dos homens. 
 
 
Depois de percorrer a metade do trajeto a Barclay Court, conforme calculou Peter, 

este dirigiu à senhorita Osbourne apenas seis palavras e ela uma. 
—Que dia mais esplêndido! —havia dito Peter a princípio para romper o gelo, 

olhando-a sorrindo, melhor dizendo, olhando a aba de seu chapéu, que estava à altura de 
seu ombro. 



  

—Com certeza. 
Susanne caminhava muito rígida, mantendo as mãos enlaçadas nas costas, um sinal 

inconfundível de que não desejava que lhe oferecesse o braço. Peter achou que não tinha 
assunto ou continuava indignada por tê-la comparado com um dia bonito, embora não fosse 
o único a quem ocorreu semelhante comentário. Acaso Shakespeare também nao fez isso 
em certa ocasião? Peter suspeitava que era a indignação o que a fazia guardar um teimoso 
mutismo, posto que há menos de meia hora a viu conversando com a senhora Raycroft com 
mais de que simples monossílabos. 

Peter seguia dando voltas ao curioso pensamento  ao vê-la pela primeira vez. 
Aí está ela. 
Mas quem diabos era? 
Para ele representava uma experiência inédita estar junto a uma mulher que 

evidentemente não desejava estar com ele. Claro que não estava acostumado a conversar 
com professoras de Bath. Possivelmente fossem uma espécie diferente das mulheres que ele 
estava acostumado a tratar. Possivelmente fossem mais sérias. 

—Tem razão —disse Peter por fim, simplesmente para observar sua reação—. Sua 
presença não faz com que este dia seja mais quente e alegre. Foi um comentário estúpido. 

Ela olhou para ele obliquamente, um instante antes que a aba do chapéu ocultasse de 
novo seu rosto. Ele tornou a sentir-se impressionado pela combinação de uma brilhante 
cabeleira acobreada e os olhos verde mar, e pelo saudável rubor que o ar puro conferia a 
sua cútis perfeita. 

—Sim —respondeu ela, duplicando sua contribuição à conversa desde que tinham 
abandonado Hareford House. 

Já que ela não ia responder o contrário, Peter não pôde resistir a continuar: 
—Foi meu coração —disse tocando o peito com a mão direita —que ficou mais quente 

e alegre. 
Desta vez Susanne não virou o rosto, mas ele sorriu divertido ao perceber  que a aba 

de seu chapéu esticou-se um pouco. 
—O coração —disse ela—, não é mais que um órgão que temos no peito. 
De modo que era dessas pessoas que tomam as coisas ao pé da letra, pensou ele 

sorrindo. 
—Com a função de uma bomba —apostilou ele—. Mas essa é uma visão muito pouco 

romântica. Com essa afirmação levaria muitos poetas à ruína, senhorita Osbourne. Sem 
mencionar os amantes.  

—Não sou uma romântica —replicou ela. 
—Sério? —respondeu ele—. Que lástima! De modo que não acredita que existam 

sensibilidades delicadas? Não há nenhuma parte de nossa anatomia ou alma capaz de sentir-
se mais reconfortada e alegre ante a beleza? 

Ele supôs que não responderia. Chegaram à bifurcação no caminho onde se 
encontraram horas atrás e seguiram Raycroft e à senhora Edgecombe pelo caminho que 
conduzia a Barclay Court. 

—Zomba você das sensibilidades delicadas —disse a senhorita Osbourne com um tom 
tão seco que Peter inclinou a cabeça pensando que ela  acrescentaria algo mais. 

Mas Susanne ficou calada. 
—Considera-me incapaz de ter sentimentos delicados? É isso o que insinua? 



  

—Não me atreveria a supor tal coisa —respondeu ela. 
—É obvio que sim. Já fez —replicou Peter. Descobriu que a companhia desta jovem 

tão séria e escrupulosa com aspecto de um anjo o divertia. – Acabou de dizer que caçoo das 
sensibilidades delicadas. 

—Peço-lhe desculpas —disse ela—. Não queria dizer isso. 
—Com efeito, quis fazer —respondeu ele—. Feriu profundamente meu coração, esse 

órgão que temos no peito, essa bomba tão prosaica. Que forma tão distinta temos de ver o 
mundo, senhorita Osbourne. Ouviu-me fazer um elogio exagerado e estúpido e concluiu que 
não sei nada das emoções humanas mais sublimes. Em troca eu a olhei, tão séria e com esse 
gesto de desaprovação, e tive a sensação de ter penetrado em um momento simplesmente 
mágico. 

—Agora caçoa de mim —replicou ela. 
Sua voz era doce e ao mesmo tempo indignada. Era de estatura miúda e muito 

esbelta, embora com uma figura curvilínea. Peter ficou imaginando se era capaz de controlar 
uma classe de meninas, a maioria das quais sem dúvida desejavam estar em qualquer outro 
lugar exceto na escola. Faziam-na ficar com raiva? Ou possuía um caráter de aço, como 
parecia ter?  

Peter teria apostado que era de aço, sem muita ternura. Pobres meninas! 
—Temo —disse—, que com essas néscias palavras me condenei para sempre ante 

seus olhos, senhorita Osbourne. Quer que troquemos de tema? No que empregou suas 
férias da escola até este momento? 

—Na realidade não são umas férias —respondeu ela—. Praticamente a metade das 
meninas na escola são alunas de caridade. Ficam ali todo o ano e algumas de nós ficamos 
também para cuidar delas e entretê-las. 

—Nós? —inquiriu Peter. 
—Há  três professoras residentes —explicou Susanne—. Havia quatro até que Frances 

casou com o conde há dois anos. Agora somos apenas a senhorita Martin, a senhorita Jewell 
e eu. 

—E todas renunciam às suas férias para cuidar de alunas de caridade? —perguntou 
ele. 

Ela virou-se para olhar seu rosto cara a cara, com uma expressão séria que parecia 
denotar certa recriminação. 

—Eu era uma delas —respondeu—, a partir dos doze anos até os dezoito quando a 
senhorita Martin me nomeou professora auxiliar . 

—Ah. 
—Sim. 
Extraordinário, disse-se Peter. 
Passeava e conversava com uma ex-aluna de caridade convertida em professora. Não 

era por menos que ficava cada vez mais difícil a comunicação ente ambos. Dois mundos 
radicalmente opostos encontraram-se no mesmo caminho rural no mesmo momento, um 
encontro não muito feliz para nenhum deles. Embora isso não era de tudo certo, pois ele 
divertia-se muito. 

—Não se trata de renunciar a nossas férias —continuou ela—. A escola é nosso lar e 
as meninas nossa família. Como é natural, agrada-nos tirar alguns dias livres de vez em 
quando. Anne, a senhorita Jewell, acaba de retornar de Gales onde passou um mês com seu 



  

filho, e eu vim passar duas semanas aqui. De vez em quando Claudia Martin passa também 
alguns dias fora da escola, mas em geral me alegro, tanto quanto às outras, por estar 
ocupada. Uma vida ociosa não foi feita para mim. 

 Sem dúvida era uma jovem muito séria e escrupulosa.  
Nada havia a dizer sobre o tempo, e só tinha feito breves comentários censurando 

Peter quando este falou sobre o coração e aos sentimentos. Mas ficava muito faladora ao 
discorrer sobre a escola e a ideia de que as professoras e as alunas de caridade constituíam 
uma família. 

Que Deus me ajude! Pnsou Peter. 
Mas era mais gloriosamente bela que quase todas as demais mulheres que conhecia, 

e inclusive podia omitir a palavra «quase» desse pensamento sem cair em um exagero. Peter 
pensava frequentemente que o destino era brincalhão, e agora estava convencido disso. 
Mas o aparente e imenso contraste entre o aspecto desta jovem, seu caráter e 
circunstâncias fascinavam mais do que outra mulher havia fascinado por um longo tempo, 
talvez nunca. 

—Insinua que eu levo uma vida ociosa? —Perguntou rindo—. Senhorita Osbourne, 
fala com tom sério, mas tem uma língua mordaz. Imagino que suas alunas a temam por isso. 

Em qualquer caso, não estava muito equivocada. Ele levava com efeito, uma vida 
ociosa, pelo menos há cinco anos. Era certo que pensava emendar-se e abandonar em um 
futuro próximo essa existência, mas ainda não fez isso. Pensar e propor era uma coisa; fazê-
lo, outra muito distinta. 

Sim, tal como era ele hoje, na presente circunstância, a senhorita Osbourne tinha 
acertado em seu julgamento sobre ele. Não tinha defesa alguma. 

Perguntou-se como devia sentir-se alguém ao ter que trabalhar para ganhar o 
sustento. 

—Referia , milorde —disse ela—, em resposta a sua pergunta. Não era uma insinuação 
sobre você. 

Seus pes eram miúdos e delicados, pensou ele, em alinhamento com sua pequena 
estatura. Peter observou durante o chá que as mãos dela eram pequenas e delicadas. 

Susanne Osbourne não tinha uma boa opinião sobre ele, ao contrário, possuía uma 
péssima ideia a seu respeito. Em seu mundo as pessoas trabalhavam. Perguntou-se em 
como poderia sentir-se ela,  pelo fato de ter sido uma aluna de caridade na escola onde 
agora repartia as aulas? 

—Gosta do ensinar? —Perguntou-. 
—Muito —respondeu ela—. É a profissão que teria escolhido embora pudesse 

escolher entre muitas outras. 
—Sério? —Peter avaliou sua sinceridade. Talvez houvesse dito isso só para convencer-

se de que era certo—. Preferiria ser professora antes que casar-se e ser mãe? 
Produziu-se um comprido silencio antes que ela respondesse, e ele arrependeu-se por 

ter formulado essa pergunta. Possivelmente a tivesse ofendido com essa grosseria. Mas não 
podia retirá-la. 

—Suponho que embora imaginasse um sem-fim de possíveis escolhas—respondeu 
ela, — todas teriam que achar-se dentro do âmbito da realidade. 

Céu santo! 
—E o casamento não entra nesse âmbito? —perguntou ele, surpreso. 



  

Não esperava, até contemplar a delicada pele do arco de seu pescoço, ms a jovem 
abaixou tanto a cabeça que provavelmente só via seus pés. Maldição, tinha conseguido fazê-
la morrer de vergonha! Pensou ele. Não estava acostumado a comportar-se de forma tão 
grosseira. 

—Não —respondeu ela. 
Uma resposta previsível e que ele parou para pensar. Quantas vezes soube  que uma 

perceptora contraiu matrimônio? E uma professora devia ter até  menos probabilidades de 
conhecer um bom partido. Peter ficou imaginando como a condessa conheceu Edgecombe. 
Até hoje não sabia que era uma ex-professora. Possivelmente haveria uma história 
interessante atrás desse noivado. 

Em seu mundo as mulheres não desejavam ou pensavam em outra coisa que não 
fosse o casamento. Suas irmãs não tinham considerado que suas vidas fossem completas até 
terem casado uma atrás da outra com excelentes partidos, em ordem da maior para a 
menor e ainda muito jovens. Isso foi tão gratificante para elas como para sua mãe. 

—Bem —disse—, Ninguém sabe o que o destino nos tem reservado, não é assim? 
Gostaria que me explicasse porque é que gosta tanto da profissão de professora. Mas hoje 
não, pois nos aproximamos de Barclay Court. Continuaremos nossa conversa quando 
voltarmos a nos ver durante as duas próximas semanas. 

Susanne virou-se para olhar de soslaio e ele riu. 
—Vejo-a refletir com a esperança de evitar semelhante encontro —disse Peter—. Mas 

tenha a certeza  que não  terá sucesso. No campo todos os vizinhos encontram-se 
continuamente. Do contrário, como  evitariam morrer de tédio? E eu permanecerei em 
Hareford House durante as duas próximas semanas, como você em Barclay Court. Agora 
celebro não retornar para minha casa amanhã, tal como planejei a princípio. 

Ficou surpreendido por dizer essas palavras com sinceridade. Por que diabos desejava 
conhecer mais a fundo uma mulher que pertencia a um mundo alheio  e que não 
simpatizava com ele? Só porque possuía uma beleza deslumbrante? Ou porque não podia 
resistir ao insólito desafio de arrancar um sorriso e uma palavra amável dela? Será que é 
porque esperava ter a oportunidade de manter uma conversa com ela uma conversa 
sensata, sobre sua vida como professora? As conversas que ele estava acostumado a manter 
—e também sua vida—eram muito corriqueiras e aborrecidas. 

—Imagino —disse ela—que estará muito ocupado com a senhorita Raycroft e as 
senhoritas Calvert. 

—Certamente. —Peter riu—. São jovens encantadoras, e quem pode resistir a 
dedicar-se a algo tão encantador? 

—Não espere que responda a isso —disse Susanne. 
—É obvio que não —respondeu ele—. É uma pergunta retórica. Mas, não estarei 

ocupado com elas o tempo todo, senhorita Osbourne. Alguém poderia interpretar mal meu 
interesse nelas. Além disso, com elas não senti um momento mágico. 

Peter sorriu ao mesmo tempo em que fixava a vista no chapéu de Susanne. 
—Agradeceria—disse ela enquanto avançavam pelo caminho de cascalho do terraço 

em frente à casa, em um tom gélido como o gelo do Ártico—que não me falasse com esse 
tom, milorde. Não sei como responder. Pelo resto, não desejo responder. Não gostaria que 
no futuro falasse comigo. Por favor, não faça isso.  



  

Droga de garota! Por acaso a tinha ofendido mais do que pensava? Perguntou-se 
Peter 

— Então, toda vez que nos encontrarmos nas próximas semanas, devo fingir que só 
vejo ar? — Ele me perguntou—. Temo que Edgecombe e sua esposa me considerariam 
imperdoavelmente grosseiro. A cumprimentarei com um aceno de cabeça e farei um 
comentário sobre o esplêndido dia ou as inclemências do tempo, evitando qualquer 
comparação com sua pessoa. Parece bem? Poderá suportar que fale essas palavras? 

Susanne pensou por um instante. 
—Sim —respondeu, pondo fim à conversa com um monossílabo. 
Quando Edgecombe os viu, saiu pela porta principal e desceu os degraus em forma de 

ferradura para recebe-los, oferecendo-lhes um cordial sorriso de boas-vindas. 
—Fico feliz que os convencessem a vir, Frances —disse apoiando uma mão nas costas 

da condessa ao mesmo tempo em que lhe dirigia um suave e breve sorriso—. Me alegro em 
voltar a vê-lo, Raycroft. Whitleaf hospeda-se em sua casa? Fico feliz. Entrem. Aproveitou 
bem o passeio, Susanne? Encontraram o senhor e a senhora Raycroft em casa? 

Sorriu afavelmente para a professora e ofereceu o braço para  ela, que aceitou sem 
vacilar. 

—Encontramo-nos com a senhorita Raycroft no cruzamento das ruas —respondeu 
Susanne—. Saiu para passear com seu irmão e as irmãs Calvert. Retornamos juntos ao 
povoado e logo paramos em Hareford House, onde tomamos um chá com a senhora 
Raycroft. Foi um passeio muito agradável. Não acredito que exista nada mais bonito que os 
campos de Somerset. 

Ela disse com  tom alegre e satisfeito. Peter sorriu para si mesmo com tristeza, subiu 
os degraus atrás deles e entraram todos na casa, a condessa flanqueada por Raycroft e ele. 

Quando Peter atravessou a soleira, a senhorita Osbourne  subiu pela escada sem 
voltar-se. 

—Suponho que queira conversar com o senhor Raycroft e lorde Whitleaf na 
biblioteca, Lucius —disse a condessa—. Não incomodaremos  vocês. 

—Obrigado —respondeu ele, apoiando de novo a mão na cintura de sua esposa—.O 
padre apareceu por aqui. Imagino que já saiba que dentro de duas semanas ocorrerá  a festa 
do povoado.  

—Certamente —respondeu ela. 
—Disse-lhe que iremos à festa —explicou seu marido—, a condição é de que toquem 

pelo menos uma valsa. O vigário prometeu cuidar disso. 
O conde sorriu para sua esposa e esta devolveu o sorriso, mostrando uma expressão 

divertida, antes de voltar-se para seguir à senhorita Osbourne escada acima. 
—Perfeito. —Edgecombe voltou-se novamente para seus visitantes, esfregando as 

mãos de alegria—. Passamos à biblioteca? Tomaremos um lanche e logo quero que ambos 
me contem tudo o que perdi em Londres durante a temporada. Ouvi dizer que por fim 
comprometeu-se com a senhorita Hickmore, Raycroft. Parabéns. Uma magnífica escolha, no 
meu modo de ver. 

 

 



  

CAPÍTULO 03 
 
— Não gostei dele—respondeu Susanne sem rodeios quando Frances perguntou o 

que achou do visconde de Whitleaf. 
—Serio? —Frances a olhou surpresa—. Mas é muito bonito, não é? E sempre me 

pareceu extremamente simpático. 
Susanne não fez comentários sobre a aparência de Whitleaf, embora parecia a ela 

algo mais que «muito bonito.» 
—Calculadamente encantador — disse tirando o chapéu e aparando os cachos com a 

ajuda do espelho em seu quarto enquanto Frances permanecia na soleira da porta, fazendo 
girar seu chapéu pelas fitas—. Não diz uma só palavra franca. Duvido que tenha 
pensamentos sinceros. 

—Por Deus! —disse Frances rindo—. Vejo que ele causou uma impressão muito 
desfavorável. Suponho que tentou flertar com você. 

—Já ouviu o que disse quando nos encontramos —respondeu Susanne, virando de 
costas para o espelho e indicando a cadeira junto a penteadeira. 

Frances entrou no quarto, mas não sentou na cadeira. 
—Seu comentário foi bastante divertido —confessou—. Não pretendia ofendê-la. 

Imagino que a maioria das mulheres gostam de ouvir esses elogios da parte dele. 
— È um homem frívolo e vaidoso —declarou Susanne.  
Frances inclinou a cabeça e olhou para sua amiga atentamente. 
— Talvez seja um erro de tirar conclusões precipitadas —disse—. Nunca ouvi dizer 

que tivesse vícios. Nunca o chamaram de descarado, um jogador contumaz, um 
inapresentável e nenhum qualificativo que possa ser aplicado aos jovens solteiros da alta 
sociedade. Lucius gosta dele e confesso que eu também, embora seja verdade que nunca fui 
objeto de seus galanteios. 

—Não entendo —disse Susanne—como essas garotas ficam tão deslumbradas com 
ele. 

—Refere-se à senhorita Raycroft e as Calvert? —Perguntou Frances—. Na realidade 
não estão. É o visconde de Whitleaf, um aristocrata, muito rico. Elas sabem que está fora de 
suas mãos. Apenas aproveitam  as suas atenções, e quem pode reprovar-lo? A vida no 
campo está acostumada a ser muito aborrecida, especialmente quando uma pessoa apenas 
se afasta de sua casa mais de dez quilômetros. E Whitleaf é muito hábil na hora de flertar 
sem favorecer uma dama mais que a outras e infundir esperanças que só podem conduzir ao 
desengano. Em minha opinião as mulheres o conhecem bem e procuram marido em outra 
parte. Assim são os hábitos e costumes da sociedade. 

—Em tal caso me alegro muito —respondeu Susanne com aspereza—de não 
pertencer à alta sociedade. Tudo isso me parece muito artificial. 

Mas ao cruzar um olhar com sua amiga, no começo sorriu e logo caiu em repentina 
gargalhada. 

—Falo como uma seca e pudica professora solteirona. 
—Mas não parece absolutamente — disse Frances, rindo também—. Suponho que 

Whitleaf, o patife, flertou com você também ao retornar para Barclay Court, e que você 



  

respondeu com cara séria e língua mordaz, não é assim? Pobre homem! Eu teria gostado de 
ouvir.  

Ambos caíram na gargalhada novamente. Possivelmente reagiu de forma exagerada, 
pensou Susanne. Talvez não o teria julgado com tanta severidade se o tivessem apresentado 
como o visconde de Jones ou  Smith ou qualquer outro nome que não fosse  Whitleaf. 

—Em todo caso, sempre disse que esperava conhecer pelo menos um duque. Um 
simples visconde não é ninguém. 

As duas riram desse comentario absurdo. Um simples visconde! 
—Venha a minha sala de estar —disse Frances—. Vamos pedir o chá e ter uma 

agradável conversa até que os visitantes partam. Foi uma longa caminhada para um dia tão 
quente. Estou sedenta. Mas foi bom esticar as pernas. Passei muito tempo sentada em uma 
carruagem durante os últimos meses e é bom fazer esse tipo de exercício. 

Susanne a seguiu até a sala dos aposentos privados que Frances compartilhava com o 
conde e sentou-se em uma confortável poltrona estofada de brocado enquanto Frances 
tocava a campainha para chamar uma criada. 

Mas Frances ainda não havia terminado com o tema do visconde. 
—É obvio —disse—, tem razão em recear o visconde de Whitleaf, que é famoso por 

sentir atração pelas belas mulheres, mas ele pode não ter notado que você é inteligente 
demais para responder agradecida ao flerte e alguns devaneios vazios. É muito inteligente 
para se deixar deslumbrar por ele. Mas, Susanne, tem que existir alguem que seja perfeito 
para você. Estou convencida disso. Gostaria muito de vê-la feliz e casada. O senhor Birney, 
nosso vigário, veio ver-nos pouco antes que partíssemos para a Europa, de modo que não o 
conheço bem. Mas tem um aspecto agradável,  tem modos refinados e está solteiro, pelo 
menos estava há seis meses. E não deve ter mais que trinta anos, no máximo. E ainda tem o 
senhor Finn, um fazendeiro e um cavalheiro, inquilino de Lucius. É um homem sério, 
poupador, honrado e com um aspecto mais que apresentável. Acredito que o tenha  que 
conhecido na última vez que esteve aqui. 

—Sim —respondeu Susanne com olhar malicioso—. Tenho a impressão que gosta  da 
senhorita Calvert mais velha. 

—Possivelmente tenha razão —disse Frances—. Mas não estou convencida que ela 
sinta atração por ele. Bem, vamos descartá-lo caso esteja apaixonado por ela. E há também 
o senhor Dannen. É um latifundiário e conforme dizem, possui uma modesta fortuna. Em 
todo caso dá a impressão de gozar de uma situação mais que desafogada. Não o conhece. 
Estava ausente, acredito que na Escócia, na última vez que você esteve aqui. É baixinho, mas 
você também é. De resto, é muito bonito. É obvio, está... 

—Frances! —interrompeu Susanne rindo—. Não tem que ficar arranjando casamento 
para mim. 

—Certamente que sim. —Frances sentou em um sofá em frente à poltrona de sua 
amiga, depois de ordenar à governanta que  servisse o chá e olhou com atenção para 
Susanne—. Você, Claudia e Anne são minhas melhores amigas, Susanne, e desejo 
fortemente que todas casem e sejam tão felizes como eu. Nesta comarca há homens 
solteiros suficientes para todas vocês. 

Susanne voltou a rir com mais regozijo, e depois de uns instantes Frances começou 
também a rir. 



  

—Pelo menos para uma de vocês —disse—. Não imagino Claudia casada, e você? E 
Anne está tão ligada a David que por certo não vai querer arriscar a dar-lhe um padrasto que 
talvez não o trate bem. 

David Jewell era filho ilegítimo, pois Anne nunca  se casou. 
—De modo que só resta a mim? —inquiriu Susanne. 
—Perfeitamente —respondeu Frances, tomando as duas mãos de sua amiga e 

estreitando-a com força—. É muito bonita, Susanne, e tem um caráter muito doce. É injusto 
que o destino a colocasse   em uma escola para meninas quando tinha doze anos e a 
obrigasse a permanecer ali, longe dos homens e dos cortejos e noivados.  

—Não é injusto —replicou Susanne com firmeza, retirando as mãos—. Exceto, talvez, 
por centenas e milhares de outras meninas que não tiveram tanta sorte. Sabe o carinho que 
tenho à escola, por todas as meninas,  Claudia, Anne e até mesmo pelo senhor Keeble e às 
demais professoras. 

O senhor Keeble era o velho zelador da escola. 
—Sei —respondeu Frances suspirando—.Eu mesma adorava ser professora até que 

Lucius me obrigou a reconhecer que o meu grande desejo era cantar... e me casar com ele. 
Bem, não aprofundarei no assunto. Aqui está o chá. 

Ambas guardaram silêncio enquanto a criada depositava a bandeja na mesa e Frances 
servia o chá e passava a Susanne uma xícara. 

—dentro de duas semanas acontecerá uma festa no povoado —disse Frances—. 
Retornamos para casa no momento certo. 

—Deve ser muito divertido participar de uma festa —disse Susanne—. Embora ao 
mesmo tempo assustador. Eu nunca participei de uma. 

—É verdade —respondeu Frances reparando que sua amiga realmente não tinha 
participado de nenhuma festa—. Mas voce dançou um sem-fim de vezes na escola, Susanne, 
quando ensinava os passos de dança às alunas. Agora ao menos poderá utilizar seus dotes 
em um autêntico baile. Não deve temer se expor  ao ridículo e que todo mundo pense nisso. 
Trata-se de uma festa campestre com gente do campo que desejam divertir-se, não 
observar-se mutuamente com olhos críticos. E se essa expressão receosa tem a ver com o 
fato de que o visconde de Whitleaf participará, não seja boba, pois fará que deseje que 
retorne a Sidley Park antes da fatídica data. Não deve deixar que sua presença a intimide. 

Sidley Park. O coração de Susanne encolheu de novo ao voltar a ouvir esse nome. Por 
que o visconde de Whitleaf tinha que ser amigo do senhor Raycroft? E por que hospedou-se 
em Hareford House, precisamente agora? Durante muitos anos —concretamente onze—, 
não aconteceu nada importante que recordasse sua infância e seu imprevisto e dramático 
fim. Conseguiu convencer-se de que o havia esquecido. 

—Ah —continuou Frances—, e Lucius insistiu com o vigário até convence-lo  de que 
na festa a orquestra toque pelo menos uma valsa. Falei alguma vez da primeira valsa que 
dançamos juntos, em um poeirento salão de celebrações no piso superior de uma estalagem 
deserta, nós dois sozinhos, sem calefação, embora estivéssemos em pleno inverno, e sem 
música? 

—Sem música? —Perguntou Susanne rindo. 
—Eu cantarolei a música —respondeu Frances—. Foi a valsa mais gloriosa que possa 

imaginar, Susanne. Asseguro isso. 



  

Ambas ficaram em um grato silêncio enquanto a expressão sonhadora e as faces um 
tanto avermelhadas de Frances indicavam que lembrava desta valsa e Susanne perguntou 
para si mesma se alguém a tiraria para dançar na festa. Ela esperava que sim. Nem sequer 
pensava concretamente em uma valsa. Conformaria-se com qualquer tipo de dança.  

Embora tivesse conhecimento dos passos da valsa. Era uma dança que o senhor 
Huckerby, o professor de danças da escola, ensinava sempre às alunas. Não obstante, não 
podia dançar com nenhuma delas, só com a professora que estivesse disposta a dançar com 
ele para demonstrar às alunas como fazer. Antigamente era Frances quem fazia o par. Agora 
eram Susanne e Anne, e às vezes mademoiselle Etienne, a professora de francês, que se 
alternava. 

Susanne gostava mais da valsa que  das outras danças. Não que houvesse nada 
remotamente romântico em executar os passos com o senhor Huckerby, sobre tudo ante um 
público composto por um grande número de alunas, muitas das quais pouco conseguiam 
sufocar as risadas. Mas sempre sonhou  dançar a valsa em um esplêndido salão de baile 
iluminado pela luz das velas nos braços de um cavalheiro alto e bonito que a olhava nos 
olhos sorrindo, como se não existisse ninguém no mundo salvo eles dois. 

«Não sou uma romântica», havia dito há poucos momentos ao visconde de Whitleaf. 
Que mentira tão descarada! Susanne levava a vida ocupada e disciplinada de uma professora 
de escola, e adorava seu trabalho, nisso não tinha mentido. Mas seus sonhos eram 
recheados com romance, amor, união e esperança de ser mãe. Coisas que jamais 
experimentaria na realidade.  

“Eu tive a sensação  havia penetrado em um momento simplesmente mágico”. 
Quando Peter pronunciou essas palavras ela tinha sentido desejo de começar a 

chorar, palavras que para ele não tinham nenhum significado para ela, eram dolorosamente 
saudosas. Quanto ansiava experimentar a magia de amar alguém mais do que tudo na vida! 
mais E que alguém a amasse com a mesma intensidade! 

Durante um breve instante Susanne imaginou-se  dançando a valsa com o visconde de 
Whitleaf, cujos risonhos olhos violeta ficavam suaves ao olhá-la com ternura. 

Mas estremeceu ligeiramente ao mesmo tempo que apagava rápidamente essa 
imagem de sua mente e apanhava uma bolacha de gengibre. Não devia manchar o esplendor 
de seus sonhos impondo neles a imagem desse homem. 

Então recordou algo que ele havia dito: 
«Feriu-me no mais profundo de meu coração, nesse órgão que temos no peito, essa 

bomba tão prosaica». 
Susanne esteve a ponto de destruir a aversão que sentia dele prorrompendo em 

gargalhadas. 
Frances teria pensado que tinha perdido o juizo. 
Logo pensou de novo em Sidley Park. Até os doze anos tinha vivido a poucos 

quilômetros dessa mansão, embora jamais a visitasse. Sabia que era o lar da viscondessa de 
Whitleaf, embora sempre soube que o jovem visconde vivia ali também junto com suas 
cinco irmãs, que ostentavam o sobrenome de Edgeworth. Recordou que a primeira vez que 
ouviu Frances referir-se ao conde de Edgecombe experimentou um desagradável 
sobressalto, pensando que talvez ele pertencesse à mesma família, até perceber que os 
nomes não eram idênticos. 



  

Mas além disso, conseguiu manter essas lembranças a distância. Eram muito 
dolorosas. Ouviu dizer que algumas pessoas conseguiam bloquear as lembranças dolorosas 
com tal eficácia que acabavam esquecendo-se por completo delas. Certas ocasiões ela 
desejava poder fazer o mesmo. 

De repente evocou uma lembrança muito concreta. Devia ter cinco ou seis anos e 
pescava no lago com Edith Markham quando se aproximou um garoto alguns anos mais 
velho que elas. Este perguntou a elas com tom jovial e evidente interesse o que faziam e 
sentou-se na borda junto à Susanne para ver se ela havia conseguido apanhar um peixe com 
sua rudimentar vara de pescar. 

—Má sorte! —Havia dito o garoto ao comprovar que não—. Suponho que hoje os 
peixes resistem a morder os anzóis. Ouvi dizer que às vezes nem beliscam. Minha mãe não 
me deixa pescar. Teme que eu caia na água ou pegue um resfriado em lugar de um peixe.  
Alguma vez pescou um resfriado em lugar de um peixe? Sua mãe fica tão brava quanto a 
minha? 

Caramba, tem os olhos mais verdes que já vi! Nunca tinha visto olhos dessa cor. São 
muito bonitos, e harmonizam com seu cabelo vermelho. Acredito que quando crescer ficará 
muito bonita. Não é que agora não o seja. Me perdoe, durante uns momentos esqueci 
minhas boas maneiras. Um cavalheiro jamais induz  uma dama a pensar que não é bonita. 
Permita-me que segure a vara de pescar? Talvez tenha mais sorte que você, embora imagine 
que entenda mais sobre pescarias que eu. 

Mas logo que o garoto sentou na borda e tomou a vara de pescar das mãos de 
Susanne com expressão animada, alegre e amigável, apareceu uma garota mais velha que 
ele dizendo em voz baixa e com tom zangado que não devia brincar com elas, depois 
apareceu outra moça, mais velha que a primeira. Aproximando-se dele, tirou rapidamente a 
vara de pescar de suas mãos e o levou, advertindo-o com firmeza que não voltasse jamais a 
aproximar-se tanto do lago. Disse que corria o perigo de cair na água e morrer afogado, e 
elas e sua mãe jamais poderiam ser consoladas pela sua perda. 

Edith foi com eles, e Susanne verificou mais tarde que viviam em Sidley Park e essa 
tarde tinham decidido fazer uma excursão ao lago: a viscondessa de Whitleaf com seu filho, 
o jovem visconde e suas filhas. 

Durante muitos anos Susanne não pensou no fato acontecido. Ficou surpresa ao 
recordar agora. 

Era possível que aquele garoto tão amável e brincalhão, excessivamente protegido por 
sua mãe, e o visconde que ela tinha conhecido esta tarde fossem a mesma pessoa? Sem 
dúvida. Para Susanne o garoto parecia bom e desejava ser seu amigo. Acreditou que 
aparecesse de novo por ali, e embora tivesse entendido que o havia feito, ela não tornou a 
vê-lo. 

Naquela época já viviam em dois mundos radicalmente opostos. 
—Convidaram-nos a passar amanhã à noite com o Sr. Dannen e sua mãe —comentou 

Frances—. Espero que agrade a você Susanne. Assim terá tempo de dar uma olhada e 
comprovar se você gosta. 

Frances riu ao observar a expressão no rosto de Susanne, e ambas  riram. 
 
*** 



  

Peter havia dito a verdade ao dizer que as pessoas que viviam no campo com 
frequência reuniam-se para realizar um improvisado passeio a pé ou em carruagem, visitar 
algum amigo durante o dia ou organizar algumas diversões mais formais como jantares, 
excursões ou festas ao ar livre. 

A tarde do dia seguinte a que Peter conheceu Susanne oferecia uma dessas reuniões 
formais. 

A mãe de Dannen havia chegado recentemente da Escócia, onde vivia com um irmão 
viúvo, para passar umas semanas com seu filho. De modo que Dannen convidou seus 
vizinhos para que fossem  em sua casa em uma tarde, durante a qual jogariam cartas, 
escutariam música e jantariam. 

Os Raycroft foram os primeiros a chegar, mas quando Peter elevou a vista para 
observar a aparição na sala de estar do conde e a condessa de Edgecombe assim como a 
senhorita Osbourne, a senhorita Krebbs estava sentada junto a ele em um sofá, as 
senhoritas June e Mary Calven estavam sentadas perto deles, uma em uma poltrona e a 
outra sobre um divã, e a senhorita Raycroft apoiava-se no respaldo do sofá, depois de 
declinar o oferecimento que fez Peter de sentar-se junto a eles. 

Conversavam —quase indevidamente—sobre a festa. A senhorita Krebbs tinha 
perguntado a Peter sobre a valsa e se era embaraçoso dançar durante um baile cara a cara e 
sem deixar de tocá-la. 

A pergunta suscitou um coro de tímidos risinhos por parte das outras jovens, depois 
guardaram silêncio para escutar a resposta de Peter. 

—Embaraçoso? —Respondeu ele, olhando-as uma a uma com fingido assombro—. 
Contemplar um belo rosto com a mão apoiada na cintura da dama e sustentando sua mão 
com a outra? Não me ocorre uma forma mais agradável de passar meia hora. E a vocês? 

—Ah —disse Mary Calvert emitindo um profundo suspiro—. Mas mamãe insiste em 
que é uma dança muito atrevida para nós, e não me refiro ao tempo da dança. 

—O bom da valsa —disse Peter—reside precisamente em que se dança em público e 
todas as mães podem vigiar suas filhas e aos casais. Nenhum homem com um mínimo de 
bom senso tentaria nada remotamente indecoroso em tais circunstâncias, por mais que 
desejasse. 

Todas tinham estalado em alegres e maliciosas gargalhadas quando 
Peter elevou a vista e cruzou com o olhar de Susanne Osbourne no outro lado da sala. 
Ah. 
Bem. 
Se alguém houvesse dito que um raio penetrou através do telhado e o teto e a parte 

superior de sua cabeça para sair através de seus pés e atravessar o chão, ele não teria 
discordado.  

Que, bem pensado, foi muito estranho, considerando que durante o breve instante 
antes que Susanne desviasse o olhar, ele não percebeu estrelas em seus olhos nem adoração 
no resto de seu rosto. Muito ao contrário. A expressão da jovem fez com que ele sentisse 
uma inquietação ao compreender o aspecto que devia apresentar, sentado ali, rodeado de 
belas jovens e gargalhando com  elas. 

O aspecto de um vaidoso e frívolo homem. 
Peter não voltou a cruzar o olhar com Susanne até depois de algumas horas,  durante 

as quais conversou praticamente com todos os presentes, jogou cartas e logo dedicou-se a 



  

virar as páginas da partitura sobre o piano enquanto várias jovens demonstravam seu 
talento musical ou tagarelavam alegremente ao mesmo tempo em que se moviam em torno 
dele. Outros homens, conforme observou Peter, procuravam evitar tal tarefa, embora 
aplaudiam com cortesia ao finalizar cada peça. 

A Peter pareceu pouco galante por parte destes, guardar distância embora 
provavelmente sustentavam interessantes conversas sobre a agricultura, a caça, os cavalos e 
outros temas similares, tal como ele mesmo tinha feito ontem com Edgecombe e Raycroft 
na biblioteca de Barclay Court. Quando as pessoas estavam em companhia de ambos os 
sexos, teria de ocupar-se também das damas. 

Observou com interesse que a senhorita Osbourne não permaneceu sentada em uma 
parte contemplando com severidade e desaprovação toda a frivolidade e o vício que a 
rodeava, posto que nas mesas de jogo o dinheiro trocava de mãos continuamente, embora 
em quantidades muito pequenas. Em lugar disso, movia-se entre os distintos grupos junto 
com a condessa até que Dannen apropriou-se de Susanne e esteve conversando com ela 
enquanto a condessa conversava com outros convidados. Peter observou que somente 
Dannen falava. Observou em outras ocasiões que nada agradava mais a Dannen que  
monopolizar e obrigar alguém a escutar seus monólogos. 

Esta noite a jovem estava ainda mais bela que ontem, caso isso fosse possível. Como é 
lógico, não usava chapéu, e Peter viu que seus cabelos eram curtos, e formavam cachos 
suaves e lustrosos de uma cor menos intensa que o vermelho, mais quente que o dourado, 
mas com elementos de ambas as tonalidades. Usava um vestido cor creme que realçava a 
cor de seus cabelos. 

Ele evitou deliberadamente aproximar-se dela, posto que a jovem expressou seus 
desejos com toda claridade. Possivelmente não teria dirigido sequer a palavra em toda a 
noite se não houvesse sentado depois de jantar junto à senhorita Honeydew ao comprovar 
que estava sozinha. A senhorita Honeydew era a irmã de um ex-vigário que havia falecido e 
ja era idosa. Peter suspeitava que ela nunca foi bela, pois seus dentes superiores eram 
protuberantes, e somado  ao rosto largo e ao nariz maior ainda, conferiam-lhe um aspecto 
de cavalo. Sempre escapava alguma mecha cinza das volumosas toucas que usava e olhava 
com olhos míopes o mundo através de  óculos enormes que sempre escorregavam sobre o 
nariz e viravam para a esquerda, movia continuamente a cabeça em um gesto de 
assentimento, talvez por costume ou devido a algum defeito, e geralmente exibia um ar 
risonho e avoado. 

Os vizinhos, conforme observou Peter durante as duas últimas semanas, mostravam-
se sempre muito amáveis com ela e no princípio da noite a acolheram em diversos grupos. 
Mas também suspeitava que levava uma vida solitária sem filhos ou netos, nem sequer 
sobrinhos, que fizessem companhia e se ocupassem dela. 

De modo que foi sentar se a seu lado e iniciou uma conversa. 
Perguntou a ela sobre a festa que ia celebrar-se logo, quando de repente apareceu a 

senhorita Osbourne. A senhorita Honeydew a pegou pelos pulsos e sacudiu-lhe o braço com 
energia olhando-a sorrindo. 

—Ah, senhorita Osbourne —disse—.Alegro-me que tenha voltado para Barclay Court. 
É a primeira oportunidade que tenho de falar com você em toda a noite. 

Susanne estava conversando com Dannen —ou escutando suas balelas—quando a 
condessa passou conversando com a senhorita Honeydew. 



  

 
Susanne sorriu amavelmente à senhorita Honeydew sem olhar a Peter. 
—Como vai, senhora? —Perguntou—. Que  agradavel voltar a vê-la. 
—Esta jovem —disse a senhorita Honeydew, olhando para Peter sem soltar a mão da 

senhorita Osbourne—, foi muito amável comigo na última vez que esteve aqui. Veio visitar-
me uma tarde quando machuquei o pé e não podia sair, e ela leu em voz alta para mim 
durante mais de uma hora. Embora leve óculos, leio com muita dificuldade. Hoje em dia as 
letras dos livros são muito pequenas, não é verdade? Sente-se querida, e conversaremos um 
momento. Conhece o visconde de Whitleaf? 

Susanne não teve escolha senão olhar para ele, ainda que brevemente,  enquanto 
sentava em uma banqueta junto à poltrona que ocupava a senhorita Honeydew. 

—Sim —respondeu—. tive esse prazer, senhora. 
—Faz um dia esplêndido, senhorita Osbourne —disse ele—. Durante a jornada elevei 

várias vezes a vista ao céu, mas não vi uma só nuvem. E a noite é quase tão cálida como o 
dia, pelo menos  era quando saí de Hareford House. 

Susanne o olhou de novo; seus olhos verdes mostravam uma expressão grave. Peter 
sorriu. Jurou conversar com ela só banalidades como o tempo, quando novamente  se 
encontrassem de forma inevitável. Repentinamente observou uma expressão perspicaz em 
seus olhos. Quase sorria. 

—Acredito —respondeu ela—ter visto uma nuvenzinha pela tarde, milorde, quando 
retornava de um passeio com Frances. Mas era minúscula, e não demorou para afastar-se 
flutuando. 

Cativado, Peter a fitou nos olhos ao mesmo tempo em que devolvia o sorriso. De 
modo que sim, tinha certo senso de humor, inclusive era capaz de fazer um comentário 
coerente. Mas Susanne ficou ruborizada de repente e virou o rosto  de novo para a senhorita 
Honeydew. 

—Se desejar, um dia irei visita-la em sua casa e lerei novamente em voz alta, senhora 
—disse—. Farei isso com muito prazer. 

—Eu gostaria muito —respondeu a senhorita Honeydew entusiasmada, assentindo 
com mais energia que de costume—. Mas não pode vir a pé, minha filha. Minha casa fica a 
uns cinco quilômetros de Barclay Court. 

—Em tal caso pedirei... —começou a dizer a senhorita Osbourne. 
Mas Peter, esquecendo por completo sua decisão de permanecer afastado dela e falar 

só do tempo, cedeu a um impulso instintivo. 
—Estou disposto a lhe fazer um favor, senhora —disse dirigindo-se à senhorita 

Honeydew—. Quando desejar que a senhorita Osbourne vá a sua casa para ler em voz alta, 
não ficará desejando. Caso me permita isso, eu mesmo a levarei em minha carruagem. 

Como se fosse necessário que a senhorita Honeydew desse permissão a ele. 
—Eu... —disse a senhorita Osbourne, não sem certa indignação. 
—Oh —disse a senhorita Honeydew, extasiada, levando suas magras e artríticas mãos 

ao peito—. É você extremamente amável com esta anciã, milorde. 
—Uma anciã? —Peter olhou ao redor da sala com gesto de assombro—. Mas há 

alguma anciã presente? Rogo que me indique onde está  e irei mostrar amabilidade para 
com ela. 



  

A senhorita Honeydew riu de boa vontade da péssima piada de Peter, e várias pessoas 
olharam em sua direção. 

Peter suspeitou que não ria frequentemente com autêntico regozijo. 
— Você está zombando de mim! —disse ela—. Você é um patife, milorde. Mas é 

muito amável de sua parte oferecer a carruagem  para levar a senhorita Osbourne a minha 
casa. Ficarão para tomar o chá comigo? Pedirei a minha governanta que prepare seus 
pasteis especiais. 

—Sua companhia e uma xícara de chá bastarão para me recompensar, senhora —
respondeu ele—. Ah, e também a companhia da senhorita Osbourne. 

Disse com sinceridade. 
A senhorita Honeydew sorriu encantada. 
—Então está decidido. —Peter olhou para a outra mulher—. Que hora lhe convém, 

senhorita Osbourne? 
Ela o fitou com as faces vermelhas e uma expressão nos olhos que ele não conseguiu 

decifrar, ou possivelmente não desejava fazer. Não olhou diretamente nos olhos, conforme 
observou ele, a não ser a um ponto à altura de seu queixo. 

Ocorreu  a Peter que, além de não ser agradável para Susanne, a jovem possivelmente 
sentia-se um pouco tímida em sua presença, ou ao menos por seu título. Possivelmente a 
forma com  que ele a saudou quando a apresentaram, era tão alheia a sua experiência 
pessoal que sentiu-se incômoda. O que disse para ela quando se despediram? Agradeceria 
que não me falasse com tanta intimidade, milorde. Não sei como responder. 

Ele ficou temeroso ao imaginar que possivelmente comportou-se de forma pouco 
cavalheiresca. 

—Permitirá que a leve para a casa da senhorita Honeydew em minha carruagem? —
Perguntou—. Será um prazer para mim. 

—Sim, obrigada —respondeu ela. 
—Amanhã? —Apressou-se a perguntar a senhorita Honeydew. Susanne olhou à anciã 

e sua expressão suavizou-se. Inclusive sorriu. 
—Tudo, caso pareça oportuno  para o visconde de Whitleaf,  senhora —respondeu. 
—Certamente —disse ele—. Ah, vejo que a senhorita Moss encontrou a partitura que 

procurava. Está me fazendo gestos para que eu vire as páginas enquanto toca. Desculpem-
me? 

ASrta. Honeydew assegurou que o desculpava. A srta. Osbourne não disse nada. 
—Parecia necessitar que o resgatassem —comentou a senhorita Moss rindo com 

outras jovens quando Peter chegou próximo ao piano. 
—Na realidade —respondeu ele—, desfrutava de uma amável conversa com a 

senhorita Honeydew. Mas como podia resistir a oportunidade de voltar a me cercar de 
música... e beleza? 

—A senhorita Osbourne fará companhia à senhorita Honeydew —disse a senhorita 
Krebbs—. Não precisa de você também. 

Peter agradou às jovens e flertou agradavelmente com elas durante o resto da noite, 
enquanto imaginava se a senhorita Osbourne procuraria algum pretexto para não ir com ele 
em sua carruagem. 



  

Peter percebeu que esteve pensando nela durante toda a noite, inclusive, 
curiosamente, quando encontravam-se em lugares diferentes ou quando ele fixava os olhos 
na partitura a fim de virar as páginas no momento certo. 

Nenhuma outra mulher conseguiu fazer com que ele estivesse tão pendente dela. 
Maldição, um dos quatorze dias que ambos passariam nesta comarca já havia 

transcorrido. Conformaria-se ele em deixar que os outros treze transcorressem, sem tentar 
pelo menos vencer a aversão que Susanne sentia e convertê-la sua amiga? 

Uma amiga? 
Que pensamento tão estranho. Segundo ele, as mulheres e a amizade —em todo caso 

uma amizade profunda—não estavam acostumadas  a emparelhar-se. Considerava que eram 
interesses excludentes. 

Então, qual era seu motivo exatamente? Mas por que tinha que haver um motivo? 
Susanne era uma mulher extraordinariamente bela e ele um homem de temperamento 
apaixonado. Acaso não era motivo suficiente? Ele não estava acostumado a olhar tanto com 
respeito ao fato de cortejar às mulheres. Mas claro que nunca conheceu uma professora de 
Bath, exceto, sem que ele soubesse, a condessa de Edgecombe. 

Em qualquer caso, teria que esperar para ver o que aconteceria amanhã. Ao menos 
estariam sozinhos durante o trajeto de cinco quilômetros de ida e volta a casa da senhorita 
Honeydew, isso é, caso a senhorita Osbourne não encontrasse uma forma de impedir que 
ele a levasse para lá em sua carruagem.  

E não poderia chover. 
 

CAPÍTULO 04 
 
Os planos de casamentos de Frances estavam condenados ao fracasso, pensou 

Susanne na tarde seguinte enquanto atava as fitas de seu chapéu de palha debaixo do 
queixo. Eram verdes, combinando com seu vestido favorito, embora o fato era que não tinha 
muitos outros que competissem com ele. 

O reverendo Birney, um homem simpático com uma aparência saudável e jovem, foi 
muito educado com ela na noite passada. Inclusive conversou um breve momento com 
Susanne durante o jantar, expressando interesse em uma escola que admitia quase tantas 
alunas de caridade como de pagamento. Mas este tratamento simpático dele para ela, não 
era nada remotamente parecido à paixão. 

O senhor Dannen, era de baixa estatura —como Frances lembrou—, e com o início de 
calvície no cocuruto, mas com o  rosto nada desagradável, conversou  com ela durante 
quase uma hora antes do jantar, embora fosse o anfitrião e deveria ter se ocupado mais de 
seus convidados. Susanne perguntou sobre a Escócia, a terra da mãe do senhor Dannen e 
este tinha demonstrado ser o tipo de homem que não necessitava que lhe dessem asas para 
discorrer sobre um tema de interesse pessoal para ele. Suas descrições foram interessantes 
e Susanne ficou entusiasmada em escutar. Mas, não havia sentido o menor interesse por 
ele. Nem ao que parecia, ele por ela. 

A Srta. Calvert e o Sr. Finn estavam claramente interessados um no outro.  
—Ah, vejo que já está preparada —disse Frances da porta do quarto de Susanne—.O 

visconde de Whitleaf chegou. Está lá embaixo, falando com Lucius. 



  

Susanne fez um gesto e pegou o par de luvas. De repente sentiu uma opressão no 
estômago e suas pernas ficaram trêmulas. 

—Preferiria ir caminhando para a casa da senhorita Honeydew —disse. 
—Sabe que teríamos chamado uma carruagem para você antes de permitir que fosse 

a pé —respondeu Frances. 
—Mas ele estava presente quando propus à senhorita Honeydew para ir ler em voz 

alta —explicou Susanne—e  ele  se sentiu obrigado a me levar em sua carruagem. Pobre 
homem! Senti-me terrivelmente morta de vergonha. 

Frances riu e afastou-se para deixar Susanne sair do quarto. 
—Não acredito que o incomode o mínimo —disse—. É um homem muito galante com 

as damas. É muito amável de sua parte, Susanne, estar disposta a dedicar uma tarde à 
senhorita Honeydew. Quando estamos em casa procuro visitá-la várias vezes. Mas nunca 
tinha me ocorrido ler em voz alta para ela, embora lembro-me que a última vez que esteve 
aqui também o fez. 

Desceram a escada e foram para a porta principal. Estava aberta, e Susanne viu o 
conde de Edgecombe e o visconde de Whitleaf frente a ela, sobre os degraus em forma de 
ferradura. Ao ouvir as damas aproximarem-se, ambos se voltaram, e o visconde tirou o 
chapéu e fez uma reverência. 

—Hoje faz também um dia esplêndido —disse olhando a Susanne com olhos 
faiscantes—. Há algumas nuvens no céu. No caminho para aqui contei umas doze, mas são 
pequenas, brancas e inofensivas, e na realidade emprestam uma maior beleza ao céu. 

Susanne esteve a ponto de rir ou pelo menos sorrir por ter saído nesse momento e ter 
visto a carruagem que ia. Frances e o conde decerto acharam estranho por Peter se estender 
tanto em um simples comentário sobre o tempo. Mas Susanne viu o veículo. Peter havia dito 
ontem à noite que a levaria em sua carruagem, mas estava muito nervosa pensando que ele 
a conduziria a casa da senhorita Honeydew para reparar que nunca tinha andado em uma 
carruagem daquele tipo. E não era uma carruagem qualquer. Susanne suspeitou que se 
tratava do tipo de transporte que os cavalheiros utilizavam para fazer corridas, um veículo 
ligeiro e de aspecto pouco sólido, com grandes rodas e um assento pequeno, de aspecto 
frágil e muito alto. 

—E a esporádica sombras agradece —comentou Frances—, pois faz muito calor. 
—Parece que a senhorita Honeydew está decidida a nos entreter com chá e pasteis 

depois que a senhorita Osbourne tenha lido para ela—disse o visconde—. É possível que nos 
ausentemos durante um longo tempo, mas garanto que devolverei a senhorita Osbourne sã 
e salva. 

—Whitleaf é muito hábil com o chicote. Susanne —disse o conde rindo enquanto 
todos desciam pelos degraus para a terraço—. Não tema por sua segurança. 

—Não temo por ela —respondeu Susanne—. É que nunca andei em uma carruagem 
deste tipo. 

Visto de abaixo o assento parecia ainda mais alto e todo o veículo mais frágil, embora 
muito elegante. Os cavalos, que um dos moços segurava, pareciam alarmantemente 
nervosos. Mas antes  que Susanne começasse a ficar preocupada com a viagem nesse 
veículo, perguntou-se como diabos ia subir nele. 



  

Por sorte foi mais fácil do que parecia. Conseguiu subir no assento sem excessiva 
perda de dignidade, embora ao subir segurou à mão do visconde. Sentou-se em um extremo 
do assento, mas não obstante... 

Não obstante, quando ele subiu e sentou junto a ela tomando as rédeas, a parte 
exterior de sua coxa e seu quadril roçaram os de Susanne, sem que ela pudesse fazer nada a 
respeito. E dois dias atrás, quando ambos retornavam a Barclay Court de Hareford House, 
ela pensou que jamais havia sentido tanta vergonha! Nesses momentos não sabia o que 
significava sentir-se morta de calor. 

Whitleaf deu aos cavalos o sinal para partir, a pequena carruagem arrancou e Susanne 
agarrou com força o corrimão lateral. Durante uns momentos só pensou em sua segurança, 
ou na falta de segurança. 

—Não deixarei que caia —disse ele enquanto passavam do terraço ao caminho—. E 
não fustigarei os cavalos, quer dizer, a menos que você me peça isso. 

Que eu peça... 
Ela soltou uma gargalhada e voltou a cabeça para ele. Peter virou a cabeça  também 

para ela e Susanne sobressaltou-se ao comprovar que seus rostos quase roçavam. 
— Mas é possível que ria, senhorita Osbourne? —Exclamou ele arqueando as 

sobrancelhas—. É possível que esteja gostando de andar em minha pequena carruagem? 
Com certeza ela estava aterrorizada. Tinha os dedos dos pés encolhidos dentro dos 

sapatos, a mão agarrada ao corrimão de metal com muita força e com cada músculo de seu 
corpo tenso. As sebes vivas desfilavam frente a eles debaixo do campo visual de Susanne, as 
nubéculas deslizavam rapidamente sobre suas cabeças, os alazães trotavam alegremente 
pela estrada, suas pelagens reluzentes sob o sol, o assento movia ritmicamente sobre seus 
corpos. Ela sentia-se... 

Soltou outra gargalhada. 
—Isto é maravilhoso! —Exclamou. 
Então pensou ter agido como uma estúpida. Que estupidez! Comportava-se como 

uma menina a que deram um presente inesperado. Mas não pensava como uma menina ao 
notar de novo a perna e o ombro dele roçando os seus. 

Começou novamente a rir. 
Susana lembrou que passou uma noite insone.  
 
Temia essa tarde e  à perspectiva de estar sozinho novamente com ele. Do que 

conversariam? Não sentia o menor desejo de conversar com o visconde de "Whitleaf. Além 
do nome que ostentava, não queria conhecê-lo mais a fundo, não queria mais vê-lo. Decidiu 
que era um homem frívolo e superficial. Mas não podia esquecer que ficou junto à senhorita 
Honeydew quando a maioria dos outros jovens procuraram fugir dela durante toda a noite 
sem dar a impressão de serem grosseiros. E que ele a fez rir com sua absurda piada sobre o 
fato de ser uma anciã. E se ofereceu voluntariamente a passar uma aborrecida tarde na casa 
da senhorita Honeydew. Ele não foi obrigado a fazer isso. —Como Susanne queria acreditar 
em Frances— ao oferecer-se para levá-la em sua pequena carruagem. Podia ter evitado 
fazer isso sem maiores problemas. 

—Ontem à noite você divertiu-se muito com todas as jovens damas —disse ela—. E 
elas ficaram felizes mesmo tendo a presença de  outros cavalheiros. 



  

—Sim —reconheceu ele, virando na bifurcação e tomando o caminho que conduzia 
diretamente ao povoado, com mãos que pareciam muito habilidosas para empunhar as 
rédeas—. Passei muito bem. É um prazer escutar jovens mocinhas conversar e virar para elas 
as páginas da partitura sabendo que com isso ficam felizes. Mas, entendo que você volta a 
fazer seus comentários mordazes. 

Acredita ficariam felizes somente com a minha  companhia? Duvido. A senhorita 
Calvert não teria ficado satisfeita de não ter conversado com o senhor Finn. Ou não 
observou que passou um bom momento conversando com ele? E a senhorita Krebbs ficou 
encantada quando Moss pediu a ela que reservasse uma dança na festa, até a ponto que 
permitiu que ele enchesse seu prato no bufet e sentasse a seu lado. A senhorita Jane Calvert 
teria passado uma noite menos agradável se não estivesse conversando com o reverendo 
Birney durante boa parte do tempo. E você teria passado uma hora só, caso  não tivesse 
conversado com Dannen. 

—O senhor Dannen era o anfitrião —protestou Susanne— Não me referia  a isso. 
—Como última palavra em minha defesa —disse ele—, cabe assinalar que todos os 

cavalheiros tiveram a mesma oportunidade de colocar-se junto ao piano e virar as folhas da 
partitura. 

A Susanne não ocorreu nenhuma resposta a esse comentário. 
—Esta é uma carruagem  de corrida? —perguntou. 
—Nenhum cavalheiro com menos de trinta anos — respondeu ele—adquiriria uma 

carruagem pequena como esta se não pudesse disputar uma corrida. 
—E suponho que... —disse ela—, que você disputa corridas com ela. 
—Que sentido teria —respondeu ele—possuir uma carruagem de corrida se a 

utilizasse só para transitar com ela por caminhos rurais a passo de tartaruga como faço 
agora? 

—Parece-lhe que vamos a passo de tartaruga? —Inquiriu ela. A velocidade parecia 
emocionante e produzia nela uma sensação de risco. 

—Meus pobres alazães —disse ele—jamais me perdoarão a indignidade desta viagem.  
Ela riu. 
Ele virou o rosto para olhá-la sorrindo. 
—Como, não vai exortar-me sobre o perigo que arrisco de quebrar o pescoço e os de 

meus cavalos correndo  por um caminho rural pelo mero afã de ganhar uma corrida? Por 
certo, a última foi de Londres a Brighton, e para ser sincero devo confessar que me 
venceram com folga. 

—Porque me importaria que você arrisque o pescoço? —Perguntou ela. 
— Isso foi um comentário ofensivo, senhorita Osbourne —replicou ele. 
—Suponho —disse ela com ar pensativo—que deve ser maravilhoso voar à velocidade 

que galopam seus cavalos. 
Ou simplesmente voar. Susanne sempre sonhava que era um pássaro, livre para sulcar 

o firmamento e cavalgar com o vento. 
—Tenho a curiosa suspeita —disse ele—, de que minha primeira impressão sobre 

você eram totalmente errôneas, senhorita Osbourne. 
As palavras de Peter a surpreenderam e ficou preocupada por estar conversando com 

ele, inclusive gostando. Entraram no povoado e a meio caminho da casa de campo da 
senhorita Honeydew. 



  

—Seu silêncio é tão eloquente como acusador —disse tocando a aba do chapéu com o 
chicote enquanto ela elevava a mão que tinha livre para saudar o senhor Calvert, que 
caminhava pela rua em direção a sua casa—. Está claro que pensa que suas primeiras 
impressões sobre minha pessoa estavam certas. 

Estava ele correto? Perguntou-se Susanne. Whitleaf deliciava-se flertando com as 
damas jovens. Possuía uma carruagem de corrida e tinha participado de uma corrida de 
Londres a Brighton. Ela não viu em seu caráter nada que sugerisse um mínimo de juízo, por 
mais que ontem à noite fizesse companhia à senhorita Honeydew e se mostrasse amável 
com ela. 

—Continuo sem parecer bem a você—disse ele suspirando, embora mais do que 
parecia o contrariar, o divertia.  

—Eu não... —respondeu ela. 
—Eu acredito que sim —Interrompeu ele—. Não ensina a suas alunas que é muito feio 

mentir? É por meu aspecto? 
—Sabe muito bem —respondeu ela bruscamente, —que tem um aspecto perfeito. 
Logo que pronunciou essas palavras, Susanne desejou com toda sua alma poder 

retirá-las. Santo céu, expressava-se como uma jovem apaixonada! 
—Sério? —respondeu ele rindo—. A cor de meus olhos não parece a você meio 

afeminada? 
—Sabe muito bem que não —respondeu ela indignada. Como era possível que a 

conversa tivesse tomado de repente um giro tão pessoal? 
—Tenho uma prima —explicou ele—que tem os olhos da mesma cor que eu. Sempre 

pensei que nela era mais adequado. 
—Não poderia dizer —respondeu ela—, posto que não conheço essa senhorita. 
—De modo que não é meu aspecto —disse ele—, a menos que tenha alguma coisa 

contra a perfeição. Embora isso não tenha nenhuma lógica. Portanto, deve ser meu caráter. 
—Não penso mal de você—protestou ela—. Não observo nada digno de objeção em 

seu caráter, salvo que não leva nada a sério. 
—Isso —respondeu ele—parece muito com essas desagradáveis frases com que 

algumas pessoas iniciam um comentário prejudicial: «Não é por criticar, amigo, mas...» Esse 
«mas» contém uma tremenda carga acusatória. Igualmente a esse «salvo». De modo que 
me considera um homem superficial. 

Essas palavras não foram formuladas a modo de pergunta, mas ele esperava uma 
resposta. Pois bem: ela não pensava negar somente porque sua educação a obrigasse. No 
fim das contas, ele tinha perguntado. 

—Com efeito, milorde —disse ela, fixando a vista na estrada e perguntando-se 
quando divisaria a casa da senhorita Honeydew. 

—Suponho —replicou ele—que não acreditará quando digo que às vezes penso que 
não sou totalmente superficial. 

Ela duvidou uns instantes. 
—Seria presunçoso de minha parte chama-lo embusteiro —disse. 
—Por que? —Ele tinha aproximado sua cabeça a de Susanne até quase encostar  

durante uns instantes, antes que voltasse a fixar o olhar na estrada, ela sentiu seu fôlego na 
face. 

—Porque não o conheço —respondeu ela. 



  

—Sim —disse ele—. O que diria, senhorita Osbourne, se lhe dissesse que face à 
confissão que fiz há alguns instantes, sigo pensando que você é incrivelmente bela, mas ao 
mesmo tempo muito dura em seus julgamentos, e insensível, incapaz de sentir um afeto ou 
um amor profundo? 

Ela ficou indignada. 
—Diria que não sabe nada de mim nem de minha vida —replicou tentando em vão de 

deslizar-se mais para o extremo do assento. 
—Justamente —respondeu ele com tom de satisfação—. Não nos conhecemos 

absolutamente. Como você sabe que eu não sou digno de sua amizade? Como eu sei que 
você é?  

Susanne agarrou com mais força ao corrimão lateral. 
—Em todo caso —respondeu—, não acredito que tenhamos o menor desejo de nos 

conhecer. De modo que as respostas a suas perguntas não têm importância. 
—Mas para mim sim, têm —afirmou ele—. Desejo conhecer quem é a senhorita 

Susanne Osbourne. Desejo profundamente, sobre tudo depois de descobrir o surpreendente 
fato de que gostaria de participar de uma corrida a Brighton em uma carruagem de corrida. 
Não teria adivinhado isso em você nem em mil anos.  

—Eu não... —respondeu ela. 
—Muito tarde — interrompeu ele—Já confessou de forma implícita. Tenho a suspeita 

que é uma pessoa interessante que merece que a conheçam a fundo. E eu sinto a 
necessidade que me conheçam, justificar minha existência a alguém que me considera 
indigno. 

—Eu não disse isso! —Protestou ela—. Jamais diria semelhante coisa a alguém. Mas 
sente essa necessidade com todas as damas que conhece? Sente a necessidade de conhecer 
e  ser conhecido pelas senhoritas Calvert, a senhorita Krebbs e a senhorita Raycroft? 

—Céu santo, não! —respondeu ele rindo. 
—Então, por que eu? —Inquiriu ela, voltando-se e olhando-o com o cenho franzido—. 

Só porque não respondo a seus cumprimentos como fazem outras mulheres? 
—Suponho que isso é uma possibilidade —reconheceu ele—. Mas confio que exista 

outra coisa. Quando não ri diante do perigo e a emoção da velocidade mostra você um 
aspecto sério. Tenho a horrível suspeita que isso obedece a uma inteligência superior. Você 
é uma mulher inteligente, senhorita Osbourne? 

—Como quer que responda  isso? —Perguntou ela sentindo que sua exasperação 
aumentava por momentos. 

—É uma das coisas que devo descobrir sobre você —respondeu ele—. A condessa de 
Edgecombe a convidou a vir aqui por amizade, não por obrigação, pelo menos essa é a 
impressão que tenho. A condessa é uma mulher inteligente. Imagino que suas amigas 
também devem ser inteligentes. Finalmente, você é professora e deve possuir um vasto 
amontoado de conhecimentos que permanecem em seu cérebro. Mas preciso descobrir por 
mim mesmo se isso é certo. 

Susanne ficou estupefata, de repente compreendeu a realidade da situação. Devia ser 
a realidade, pois nenhum dos confusos e inquietantes sonhos que teve ontem à noite 
sugeriu este cenário. Aqui estava ela, falando pelos cotovelos nada menos que com o 
visconde de Whitleaf e divertindo-se! 



  

—Você acredita, senhorita Osbourne —perguntou ele—, que poderíamos ser amigos 
apenas se nos esforçássemos? Quer tentar? 

Ela observou seu rosto de perfil. Mas não viu o menor resquício de gozação. 
—Embora fale a sério, não é possível —respondeu—. Viemos de mundos diferentes, 

quase de universos distintos. Além disso, os homens e as mulheres não podem ser amigos 
embora pertençam ao mesmo mundo. 

—Aconselho que não diga isso a Edgecombe nem à condessa —disse ele arqueando as 
sobrancelhas—. Não obstante, eu teria concordado com você até ontem. Não tenho o 
costume de procurar amizade com nenhuma das mulheres que conheço. Mas você me 
impede que flerte com você, então eu não tenho escolha, senão tornar-me seu amigo. 

—Ou ignore-me —Respondeu ela secamente.  
—Essa não é uma opção —respondeu ele, sorrindo. 
—Isto é absurdo —disse Susanne—. Totalmente absurdo. 
—Então faça-o para me agradar —disse ele—. Permita-me ser seu amigo embora você 

não queira ser minha amiga? Não me considero capaz de seguir falando com eloquência 
somente sobre o tempo durante outros doze dias. 

Susanne soltou uma inesperada gargalhada. Nesse momento percebeu que a 
carruagem de corrida parou e ao levantar a vista comprovou surpreendida que haviam 
chegado a casa da senhorita Honeydew. 

—Ah. —Ele virou para observá-la —agora está melhor. Tornou a rir. Queria perguntar 
a você por que é  que gosta tanto de sua profissão. Mas, de novo, a chegada a nosso destino 
me impede de fazer isso.  Espero que me responda no caminho de volta.  

—Lorde Whitleaf —disse ela enquanto Peter saltava do assento e atava as rédeas na 
parte superior da cerca que rodeava o jardim—não acredito como possa interesar-lo minha 
carreira de professora. 

Ele levantou os braços, a tomou pela cintura e a depositou no chão antes  que ela 
tivesse tempo de procurar um ponto de apoio para os pés. Ele fazia com que se sentisse leve 
como uma pluma... e como sofresse um pouco de febre. 

—Você, senhorita Osbourne —disse ele, sem retirar as mãos de sua cintura—, não 
pode saber o que me interessa ou o que deixa de interessar. Não é verdade? 

Esperava uma resposta. 
—Sim —reconheceu ela.  
Ele a olhou sorrindo e a soltou. 
Voltaram-se para cumprimentar a senhorita Honeydew, que tinha saído à porta 

principal para recebê-los. Era evidente que pôs seu melhor vestido e seu semblante irradiava 
felicidade. 

Susanne pensou com temor que Frances estivesse enganada. Temia que o visconde de 
Whitleaf fosse muito perigoso. 

 
 

CAPÍTULO 05 
 
Depois trocaram as primeiras e efusivas saudações, que Peter calculou que duraram 

uns quinze minutos, saiu de novo para cuidar de sua pequena carruagem e de seus cavalos. 



  

Então, ao observar que algumas tábuas estavam soltas na cerca e desde que não havia 
nenhum homem na casa que pudesse consertá-las, foi em busca de um martelo e alguns 
pregos, que encontrou no estábulo que servia também as vezes de abrigo para as 
ferramentas de jardinagem. Deixou sua jaqueta ali e reparou a cerca ele mesmo, quando a 
empregada veio até a porta do galpão para descobrir o que estava causando tanto barulho, 
olhou-o como se ele fosse o desventurado possuidor de duas cabeças. 

Continuando, de qualquer maneira mesmo enquanto um pequeno e peludo terrier 
latia para ele sem cessar desde que chegaram, saltando a seu redor e inclusive tentando 
morder suas mãos e os tornozelos até que Peter o informou que caso o mordesse 
novamente tiraria a pele dele. Decidiu que o animal precisava de mais exercício do que 
oferecia um passeio pelo jardim. Localizou uma velha correia de couro no galpão, tirou as 
teias de aranha, a colocou no terrier e o levou a dar um tonificante passeio pelos estreitos 
caminhos rurais dos arredores, até que, de volta para casa, tirou a correia para que pudesse 
brincar e correr. O animal ficou  entusiasmado ao descobrir espaços tão grandes e abertos e 
a liberdade de explorá-los livremente.  

No estábulo, que foi construído para abrigar  três cavalos e uma carruagem de 
reduzidas dimensões, só cabiam seus dois cavalos. A pequena carruagem teve que ficar de 
fora. Peter ordenou um pouco o lugar para criar mais espaço. Logo, posto que dava a 
sensação de que ninguém tinha utilizado uma vassoura nem um balde de água  há muito 
tempo nesse novo espaço, varreu e esfregou o chão antes de jogar palha nova que cheirava 
a limpo, que achou empilhada atrás do edifício. 

Quando entrou na casa pela porta da cozinha, sentia-se sujo e suado e bastante 
satisfeito em termos gerais. Tudo indicava que esta ia ser a tarde mais agradável das quantas  
que tinha passado desde que chegou a Hareford House. 

Lavou as mãos e os braços com a água que a aflita empregada verteu para ele, 
abaixou as mangas da camisa, voltou a colocar a jaqueta —que não era tarefa fácil sem a 
ajuda de seu criado de quarto—e entrou na sala de estar, onde a senhorita Osbourne lia, 
mas em tom baixo enquanto a senhorita Honeydew permanecia sentada perto de uma 
poltrona, com a cabeça apoiada na almofada do respaldo, com os olhos fechados, a touca 
torcida e a boca aberta, roncando suavemente. 

Peter e a senhorita Osbourne se olharam. 
Ele saiu de novo para o corredor, esclareceu a garganta, esfregou o assoalho com suas 

botas manchadas de terra, agradeceu pela segunda vez e mais efusivamente a empregada 
pela água, e entrou de novo na sala. 

A senhorita Osbourne fechou o livro e a senhorita Honeydew despertou e endireitou-
se em sua poltrona. Ajustou a touca e sorriu de felicidade. 

— Você tem uma voz maravilhosa para ler em voz alta, senhorita Osbourne —disse—. 
Poderia passar todo o dia escutando-a. E é magnífico que duas pessoas jovens tenham vindo 
tomar chá comigo. Espero que a tarde não tenha sido aborrecida, lorde Whitleaf, embora 
temo que sim. Não imaginam o que significa para mim a amabilidade que tiveram ao vir para 
ver-me. Devem estar desejosos de tomar o chá. 

—A tarde não foi absolutamente aborrecida, senhora —respondeu ele, sentando-se—
. Há um instante pensei que foi a tarde mais agradável que já passei desde minha chegada a 
Somerset. 



  

—Você é  um patife! —Exclamou a senhorita Honeydew aplaudindo de alegria e rindo 
alegremente. 

Susanne Osbourne olhou para Peter com gesto de recriminação. 
—Arderá no inferno por seus pecados —Falou uma hora depois que se despediram da 

senhorita Honeydew, que acenou da porta de sua casa e tomaram o caminho de volta para 
Barclay Court—. A tarde mais agradável desde que cheguei aqui! E o ouvi dando marteladas 
na parede, e a governanta sussurrou ao meu ouvido que você estava limpando o estábulo e 
ela não sabia o que fazer a respeito. 

—Também levei o cachorro para dar um passeio —disse Peter rindo—. Supus que 
seus latidos a  deixariam louca. 

—Por que fez tudo isso? —Perguntou ela com um tom um tanto zangado. 
—Porque não posso ficar sem fazer nada —respondeu ele—. Mas não penso que você 

acredite. Considera-me um folgado. Talvez eu tenha feito para impressioná-la.  
—E ficou a adular à senhorita Honeydew sem cessar durante quase uma hora —disse 

ela—. Estava encantada, embora não acreditasse uma palavra do que voce disse. Sem 
dúvida entesourará este dia durante semanas e inclusive meses. 

—E o que tem isso de mau? —Inquiriu ele—. Ela está muito sozinha, não é? 
—Não tem nada de mau —respondeu ela, sem suavizar seu tom zangado—. Você é 

muito amável, extremamente amável. 
Ah, de modo que estava zangada porque ele tinha demonstrado que estava pelo 

menos parcialmente errada sobre ele.  
—Mas também frívolo e folgado —disse ele, de repente, percebendo que o singular 

perfume que tinha tentado  identificar durante todo o caminho até a casa de campo não era 
um perfume mas o sabão. Não obstante, era muito sedutor. Igualmente era o calor que 
emanava da coxa e do braço de Susanne. 

Ela não respondeu e ele riu. 
—É impróprio de sua parte não me contradizer, senhorita Osbourne —observou ele—

. O que lhe parece se aproveitarmos a viagem de volta para descobrir se possuímos algum 
ponto positivo que nos permita sermos amigos? 

—Ou negativo—respondeu ela. 
—Deduzo —disse ele—que pertence você à escola de pensamento do copo meio 

vazio, senhorita Osbourne, enquanto que eu pertenço a do copo meio cheio. 
—Em tal caso somos incompatíveis —disse ela. 
—Não necessariamente —respondeu ele—. As diferenças de opinião nos 

proporcionarão numerosos temas sobre o que discutir animadamente. Não há nada mais 
aborrecido que duas pessoas que estão de acordo sobre todos os temas e portanto não têm 
nada a dizer um para o outro. 

Mas Peter não tinha a menor ideia do por que a noite passada pensou em como 
desejava ser amigo da senhorita Osbourne. Exceto que possivelmente não conseguiria 
convertê-la em uma flerte. Ela não consentiria..., e ele tampouco. Não importava flertar com 
mulheres pertencentes a sua classe social, que conheciam as regras do jogo. Mas desejava 
flertar com uma humilde professora —que para cúmulo foi uma aluna da caridade na escola 
onde agora dava aulas—, a quem podia ferir sem querer. 

Mas não podia deixar de estar consciente dela. Céu santo, o que pensou mesmo há 
dois dias atrás , quando a viu pela primeira vez? 



  

Aí está ela. 
Essas palavras continuavam deixando-o desconcertado e fazendo com que ficasse 

estranhamente perturbado. 
Seria uma provocação e uma novidade tentar cultivar amizade com uma jovem que 

não pensava nada bem dele e que afirmava que viviam não em dois mundos, mas em dois 
universos opostos. 

Em qualquer caso, os desafios serviam para animar a aborrecida rotina da vida. 
Não que a que rotina fosse sempre aborrecida. Às vezes Peter sentia falta de alguma 

coisa. Tinha crescido com ela e supunha que o acompanharia o resto de sua vida: uma 
aprazível rotina, o cumprimento do dever que ele mesmo se impôs em vez  de impor aos 
outros, como ocorreu durante toda sua infância. Na realidade sempre esperou muito pouco 
de sua vida, tão somente uma espécie de paraíso formado por um lar, uma família e uma 
felicidade doméstica. A maioria de seus amigos teriam ficado horrorizados ao saber que 
pensava assim. Inclusive Raycroft, seu melhor amigo, teria ficado estupefato. 

—Explique-me por que é  apaixonada por sua profissão de professora. —disse ele. 
Mais que ver, Peter intuiu que ela sorria. 
—É algo que estou capacitada para fazer bem —respondeu Susanne—, e trabalho em 

excesso constantemente para melhorar. É útil e proveitoso. 
—Parece-lhe proveitoso educar algumas meninas? —Perguntou ele, caso que a 

induziria a espraiar-se mais. 
—As meninas têm uma mente igual a dos meninos —respondeu ela com firmeza—, o 

mesmo desejo de adquirir conhecimentos e somos igualmente capazes de aprender e 
compreender. É certo que quando ficam adultas a maioria delas levam uma vida para a que 
não requerem uma grande preparação, mas suspeito que para a maioria dos homens 
acontece o mesmo. 

—Como a mim? —Perguntou Peter. 
—Segundo o ditado —respondeu ela com aspereza— Cada um deve procurar achar a 

fôrma de seu sapato. 
Ele riu. 
—Mas a maioria dos homens sustentariam —disse—que o fato de educar às jovens, 

no pior dos casos lhes produz encefalite e no melhor as torna menos atraentes. Ou Talvez 
confundi o pior e o melhor. 

—Suponho —respondeu ela—que esses homens sentem insegurança em sua 
masculinidade e temem que as mulheres possam eclipsá-los. Deve ser humilhante ter que 
perguntar a uma mulher a raiz quadrada de oitenta e um. 

Era um encanto. Ele tinha observado já várias facetas distintas de seu caráter, mas 
nunca deixava de mostrar-se como uma professora escrupulosa. A raiz quadrada de oitenta 
e um! 

—Ai! —exclamou ele mudando de fisionomia—.Mas quando aconteceria isso? A 
verdade é que não me ocorre. A propósito, qual é a raiz quadrada de oitenta e um? 

—Nove —responderam ao uníssono. 
Ele riu e depois de um tempo ela o imitou. 
Peter ficou imaginando se Susanne seria consciente da deslumbrante combinação que 

formavam sua beleza e sua risada. Também ficou imaginando se ela riu com frequência. 



  

Talvez com mais frequência do que ele suspeitou anteontem. Possivelmente contribuía com 
luz e alegria a essa escola de Bath. 

—Mas seu dever não é me lançar todo tipo de perguntas difíceis e complicadas —
disse assumindo de repente um gesto sério—. Minha masculinidade já é suficientemente 
frágil sem que você ponha a prova. 

—Duvido —replicou ela com firmeza, depois do qual voltou a rir quando ele a olhou 
de soslaio com expressão melancólica. 

Ele voltou a rir antes de entrar no caminho para o povoado que os conduziria à 
bifurcação e a Barclay Court. 

— E se não me perguntei isso é por medo da resposta, senhorita Osbourne, não 
detecto nenhum sinal de encefalite em você, e certamente não é feia, mas muito pelo 
contrário.  

—Preferiria —respondeu ela depois de um breve silêncio—, não tentasse lisonjear ou 
flertar comigo. Se quiser que sejamos amigos, fale-me com sensatez. 

—Então, deseja que sejamos amigos? —Perguntou ele—. Muito bem. Serei sincero 
com você. Você precisa de toda atração. É uma figura miúda e magra, junto com uns cachos 
lustrosos e acobreados, olhos de cor verde mar e traços harmoniosos, não oferece o menor 
atrativo, como sem dúvida sabe. 

Quando ele voltou a cabeça para olhá-la, comprovou que ela sorria com a vista fixa na 
estrada. 

—Os amigos não têm por que não evitar a atração do outro —disse ele—. Conte-me 
no que ocupa seu tempo quando não dá aulas. 

—Nota-se que sabe muito pouco sobre o mundo trabalhista, lorde Whitleaf —
respondeu ela— Não há praticamente um tempo quando não estou ocupada com meu 
trabalho. Quando não estou no sala-de-aula,  dedico a fiscalizar os jogos no campo junto à 
escola, a organizar peças teatrais, a corrigir exames O... O caso é que sempre tenho alguma 
para fazer. Mas, quando disponho de algum momento livre, geralmente na última hora da 
tarde, passo com minhas amigas, as outras professoras residentes. Estamos acostumadas a 
nos reunir na sala de estar de Claudia Martin. Ou às vezes, se ainda for dia e tenho a sorte de 
dispor de uma hora livre, saio para  dar um passeio. Bath é uma cidade bonita. Há muito que 
ver nela. 

Decididamente, procediam de universos opostos. Mas ele admirava que ela tivesse 
um propósito claro na vida. 

—Agora é sua vez —disse ela—. Fale-me de você. 
—Está segura que deseja que eu fale de minha vida vazia e ociosa? —Perguntou ele 

com expressão maliciosa. 
—É você que acredita que pode existir uma amizade entre nós —disse ela—. Não 

pode haver amizade quando perguntas são formuladas somente por uma das partes. Fale-
me de sua infância. 

—Humm. —Depois de refletir por uns momentos, Peter respondeu—: Estava cheia de 
mulheres, que se tornou uma constante em minha vida, senhorita Osbourne. Meu pai 
morreu quando eu tinha três anos. . Infelizmente, não guardo nenhuma lembrança dele. 
Considero muito cruel da parte dele não ter esperado pelo menos outros dois ou três anos. 
Fiquei com minha mãe e cinco irmãs maiores. Imagino que meus pais perderam toda 
esperança em ter um herdeiro e sentiram uma grande alegria quando eu nasci. A essa altura 



  

suponho que minhas irmãs também pensavam que uma família sem um herdeiro era uma 
família destinada ao desastre.  A verdade é que nasci no momento certo para evitar isso. 
Quando criança, eu era o queridinho de todas as mulheres que me rodeavam. Para elas era 
perfeito. Adoravam-me, mimavam e consentiam tudo. Não existia outra criança mais 
afortunada que eu. 

Ela voltou a cabeça e o olhou. 
—De modo que não havia nenhum homem em sua vida? —Perguntou. 
—Sim, vários —respondeu ele—. Houve tutores oficiais e outros que assumiram eles 

mesmos esse papel, os quais administravam minha propriedade, minha fortuna e minha 
pessoa e se encarregavam de tudo, desde minha educação até ler e responder às cartas que 
eu recebia. É obvio, tudo o que faziam era por meu bem. Eu era muito afortunado. 

—Suponho —comentou ela—que não faziam nada diferente do que  faria seu pai se 
fosse vivo. 

—Exceto que teria havido uma relação paternal —respondeu ele—. Teríamos 
compartilhado afeições e sentimentos. Teria havido carinho entre nós. 

Nesse momento Peter girou na bifurcação que havia no caminho. Geralmente nem 
sequer pensava nesses pensamentos tão tristes. De repente sentiu-se perturbado. 

—Sentia falta de seu pai —disse ela brandamente. 
Ele a olhou. 
—A gente não pode sentir falta do que nunca teve, senhorita Osbourne —respondeu 

ele—. Nem sequer me lembro dele.  
—Eu sentia falta da minha mãe —disse ela—. Morreu quando eu nasci. 
Ah. 
—É estranho que alguém sinta falta da pessoa que nunca conheceu —comentou ele—

, ou que  conheceu há muito tempo, que pouco se lembra. Minha mãe e minhas irmãs me 
alagaram de amor, mas não me bastava, desejava o carinho de um pai. Seu pai a queria? 

—Certamente —respondeu ela—, mas eu tinha saudades de minha mãe.  Sonhava 
com ela. Sempre a imaginava estendendo os braços para me abraçar e sempre ouvia sua 
voz, inclusive percebia o perfume das rosas quando ela estava perto. Mas nunca conseguia 
ver seu rosto. É estranho, não? Às vezes, até mesmo a imaginação é decepcionante. Que 
tolice! 

Susanne desviou o olhar e parou de falar e Peter supôs que, por ter revelado esses 
destalhes sobre a menina que tinha sido, ficou tão perturbada como ele ficou há alguns 
minutos. 

Nenhum dos dois voltou a mencionar o assunto, pois chegaram a Barclay Court e 
viram Edgecombe e à condessa atravessar a grama em frente à casa para os receber. 

Mas Peter intuiu que algo sutil tinha acontecido entre eles. 
Possivelmente tudo. 
Haviam compartilhado confidências íntimas e ele já não poderia voltar a conversar 

sobre coisas banais com ela. Dito de outro modo, ambos deram um passo para uma mútua 
amizade, tal como ele desejou. Não obstante, esse fato o fez sentir um tanto incômodo. 
Sentia-se mais seguro conversando  sobre banalidades. E flertando. 

—Senhorita Osbourne —disse quando parou o veículo pouco antes  que os amigos 
aproximassem—, acredita que é possível que sejamos amigos? 

—Só estaremos aqui outros doze dias —respondeu ela. 



  

—Vejo que a trouxe de volta sã e salva, Whitleaf —disse Edgecombe aproximando-se 
do veículo e estendendo uma mão para ajudá-la a descer—. Parabéns. Se não fosse assim, 
Frances teria ficado aborrecida com você. 

—E você, Susanne, não parece tão assustada como quando partiu daqui —disse a 
condessa—. Aproveitou bem o passeio? E a visita? 

Peter declinou o convite para entrar na casa e tomar um refresco . Disse que o 
esperavam em Hareford House e partiu depois de despedir-se deles. 

Desta vez, conforme ele observou, Susanne Osbourne não entrou apressadamente na 
casa sem voltar-se para olhá-lo. Ficou com os outros dois para vê-lo partir. 

Também observou que ela não disse que era impossível serem amigos. 
Ou que era possível. 
Ao partir em sua carruagem de dois cavalos ocorreu a Peter que possivelmente teria 

sido preferível que Susanne tivesse protestado. Não estava seguro que essa amizade fosse 
conveniente. 

*** 
 
Susanne ficou surpreza ao notar o quanto a  tarde foi boa, não só no momento que 

esteve com a senhorita Honeydew, mas também toda a tarde. 
Surpreendeu-se ainda mais ao comprovar que o visconde de Whitleaf a cansou menos 

desta vez. Alem de ser um homem superficial que só gostava de flertar com cada mulher que 
encontrava, possuia também um agudo senso de humor. O que era mais importante, era um 
homem bondoso e não um total ocioso. Ficou perto da senhorita Honeydew e limpou o 
estábulo. Levou ainda o seu agressivo mascote para um passeio. Procurou  não envergonhar 
à anciã ao encontrá-la dormindo em sua poltrona enquanto ela estava lendo em voz alta. E, 
por último, a pedido dela, comeu três dos pasteis que a governanta afirmou que eram sua 
especialidade, embora sem dúvida tinha notado no primeiro momento que estavam meio 
crus e frios no centro. 

Descobriu, incapaz de resistir a perguntar sobre sua infância, como se não soubesse 
nada sobre ela, que tinha sido mimada e estragado por sua mãe e suas irmãs  Portanto, não 
era culpado do que ocorreu ao pai dela. E ela não podia culpá-lo simplesmente por ter o 
nome Whitleaf. 

Mas embora sua atitude ficasse mais suave com relação a ele, Susana não via 
possibilidade de serem amigos. Era uma ideia absurda. Não tinha absolutamente nada em 
comum.  

Entretanto, a ideia não deixava de ser atraente. Ela nunca teve um homem como 
amigo. O senhor Huckerby e o senhor Upton, o professor de arte, não eram amigos, embora 
apenas colegas com quem compartilhava um respeito mútuo. E o senhor Keeble era só um 
conhecido que apreciava, uma figura paterna que tomava conta da porta da escola e 
afugentava a todo lobo imaginável. 

Nos dias posteriores observou outros detalhes que confirmavam a bondade de lorde 
Whitleaf. Uma noite, depois de jantar na casa dos Raycroft, ele se ofereceu para ocupar um 
lugar vazio na mesa de cartas que ninguém queria ocupar, embora soubesse que teria como 
parceiro à anciã senhora Moss, que além de surda, demorava tomar uma decisão e quando o 
fazia, sempre jogava a carta errada. Embora os dois perdessem as cinco mãos que jogaram, 



  

Whitleaf conseguiu divertir os outros jogadores e convencer à senhora Moss que foi sua 
própria falta de jeito com as cartas que havia causado a derrota de ambos.  

E no domingo, depois de ir à igreja, Susanne ouviu o vigário saudar a senhorita 
Honeydew e dizer a ela o quanto o agradava vê-la na igreja mesmo depois da chuva que caiu 
há pouco tempo, ouviu também a senhorita Honeydew dizer ao vigário que o visconde de 
Whitleaf foi apanhá-la cedo em uma carruagem fechada para dar tempo a ela de arrumar-se 
e chegar com pontualidade à igreja. 

Oconde de Edgecombe contou a Frances e a Susanne uma manhã, depois de 
acompanhar o senhor Raycroft e o visconde a visitara uma fazenda, que ao passar em frente 
das moradias dos trabalhadores e parar para visitar um dos seus empregados que havia sido 
gravemente ferido na mão na semana anterior, o visconde havia se afastado para falar com 
algumas das mulheres que estavam fora de suas casas cuidando das roupas que tinham 
lavado, pois era segunda-feira. Meia hora mais tarde o tinham encontrado, sem jaqueta e 
sem chapéu, em uma escada que sustentavam uma mulher e dois meninos, esticando uma 
corda que quase roçava o chão devido ao peso da roupa molhada estendida nela. Todas as 
mulheres e as crianças da vizinhança estavam amontoados a seu redor, aconselhando-o 
como fazer. 

—E como é natural —acrescentou o conde rindo—, todos o olhavam com admiração, 
enquanto Whitleaf quase os matava de rir com suas piadas. 

Então tinha esquecido que desejava ser seu amigo. 
Ela o via todos os dias. Não passavam nunca mais de meia hora a sós. Peter era muito 

discreto para colocá-los em evidência, e embora não tivesse feito, teria feito ela. Susanne 
não queria suscitar falatórios na vizinhança. Nem que Frances ficasse inquieta. Mas quase 
sempre quando se encontravam ele bolava um meio de trocar umas palavras com ela em 
particular ou afastá-la do resto do grupo para que pudessem conversar a sós por um 
momento. 

Ela esperava com impaciência esses breves momentos, os quais constituíam os 
momentos mais importantes de sua estada em Somerset. 

Depois de jogar cartas com a senhora Moss na casa dos Raycroft após o jantar, por 
exemplo, ele aproximou-se de Susanne e perguntou se desejava que ele trouxesse uma 
xícara de chá e quando ela aceitou, propôs-lhe que o acompanhasse, caso Dannen a 
desculpasse por uns momentos, para que ele pudesse ter a certeza de  que acrescentaria a 
quantidade adequada de leite e açúcar. 

Susanne estava sentada ao lado do senhor Dannen durante uma hora, escutando suas 
histórias sobre seus antepassados escoceses, algumas das quais já tinha ouvido em outras 
ocasiões. 

—Notei que começava a ficar aborrecida —disse o visconde de Whitleaf. 
—Não é verdade! —protestou ela indignada—. Não sou tão grosseira. 
—Mas é interessante observar —disse ele—que não nega que poderia ficar  

aborrecida. Em qualquer caso, resgatei-a. Para que servem os amigos? 
Ela riu, e conversaram durante um momento ao lado da bandeja de chá até que o 

senhor Crossley e a senhorita Krebbs juntaram-se a eles. 
Uma tarde lorde Whitleaf foi de carruagem a Barclay Court com a senhorita Raycroft e 

seu irmão, e os três tomaran chá. Mas quando o senhor Raycroft preparou-se para partir, 
sua irmã disse que desejava ver umas aquarelas de Viena que a condessa havia trazido da 



  

Europa e prometeu mostrar posto que Alice Hickmore passava o inverno ali. O senhor 
Raycroft sentou novamente para prosseguir sua conversa com o conde, Frances levou a 
senhorita Raycroft a seu quarto e o visconde de Whitleaf convidou Susanne para ir com ele 
ao terraço, até que seus acompanhantes estivessem dispostos a partir. A pedido de Susanne, 
falou sobre seus anos em Oxford, onde estudou os clássicos. Por isso, dava a impressão  que 
havia se esforçado para estudar, e que não só aproveitou esses anos longe de seu lar para 
correr de uma farra atrás da outra e gozar da vida. 

A opinião que Susanne tinha sobre ele melhorou notavelmente. 
O dia seguinte amanheceu com um vento frio, mas Susanne e Frances decidiram ir 

andando até o povoado para fazer exercício, respirar o ar puro e para que Frances 
entregasse uma cesta de comida a uma antiga governanta de Barclay Court que celebrou seu 
octogésimo aniversário no mês passado, quando ela e o conde ainda estavam ausentes. 
Susanne queria comprar uma fita para debruar o velho vestido que ia usar na festa do 
povoado. 

Ao explicar o que pretendia fazer, ao Visconde Whitleaf, o que foram fazer ali, quando  
o encontraram enquanto este passeava pela rua do povoado, depois de levar duas das irmãs 
Calvert para casa, este propôs a Frances que fosse entregar a cesta enquanto ele 
acompanharia Susanne à loja, onde a jovem realizou suas compras antes que ele a levasse a 
hospedaria do povoado para tomar um copo de limonada e um pão-doce. 

Queria ele acompanhar as duas no retorno a Barclay Court, e quando Frances 
protestou, ele insistiu em seu oferecimento, dizendo que nunca podia negar o prazer de 
levar duas damas, uma em cada braço enquanto passeava, e que confiava e que não lhe 
negariam esse prazer. 

—Deus me livre de causar semelhante consternação à você —respondeu Frances 
rindo, tomando um braço enquanto Susanne tomava o outro braço dele. 

—. Obrigado. 
Ele falou com Frances sobre música, incluindo Susanne na conversa. 
Esta compreendeu que quando queria, ele podia ser um excelente conversador. E que 

era muito instruído. 
Susanne talvez  estivesse  um pouco decepcionada com a amizade de Peter. Isso 

devia-se ao fato de que o visconde de Whitleaf não havia  pedido para que ela reservasse 
nenhuma dança para ele. Estava comprometido para as quatro primeiras danças, conforme 
recordou ter ouvido no dia em que se conheceram. Possivelmente tivesse também 
comprometido outras danças. 

Ou talvez os amigos não sentiam a necessidade de dançar juntos. 
Ninguém a pediu ainda para que reservasse uma dança. Ela estava quase certa de que 

o conde dançaria com ela, e provavelmente também o senhor Raycroft. Possivelmente o 
senhor Dannen também. Mas seria maravilhoso —uma delícia incrível— dançar com o 
visconde Whitleaf.  

Seria algo digno de contar a suas amigas, era algo que ia lembrar pelo resto de sua 
vida. E se ainda por cima fosse a valsa... 

Mas Susanne não quis dar mais importância a esse pequeno desengano. Estava certa 
de que estas férias alegraria seu espírito durante todo o curso de outono na escola. Não 
podia pedir mais. 

Possivelmente ele pediria a ela que reservasse uma dança à noite. 



  

Ou, caso tivesse todos as danças comprometidas, possivelmente procuraria pelo 
menos um momento para conversar com ela para que não se sentisse a feia do baile. 

Não importava. O caso era que tinha feito amizade com um cavalheiro. Que histórias 
tão assombrosas poderia compartilhar com Claudia e Anne quando retornasse a Bath. 

De qualquer forma, as férias ainda não acabaram. 
 

CAPÍTULO 06 
 
Todos os vizinhos foram convidados para um piquenique  à tarde em Barclay Court, e 

por sorte o bom tempo reapareceu para a ocasião depois de alguns dias nublados, e com 
ventos frios. 

Peter estava passando muito bem face a lembranças de uma carta afetuosa, embora 
sutilmente crítica, que recebeu aquela manhã de sua mãe, cuja festa de vários dias que 
organizou em casa, acontecia sem sua presença. Caso estivesse  neste momento em Sidley 
Park, pensou ele, possivelmente, participaria do mesmo tipo de evento que acontecia aqui. 
Salvo que saberia que uma das jovens presente, foi selecionada como possível esposa para 
ele: a senhorita Rose Larchwell. E que o olhar afetuoso e ansioso de sua mãe o seguiria a 
todos os lugares. Ali sentiria o peso entristecedor de sentir-se adorado por alguém a quem 
perdoou, embora não tenha esquecido a ofensa. 

Talvez tivesse sido preferível não ter perdoado, ou tê-lo feito com reservas. 
Possivelmente devia expor a sua mãe com clareza que não aceitaria mais intromissões em 
sua vida, e menos ainda como casamenteira. Possivelmente devia dizer que ela não podia 
continuar vivendo em Sidley. Mas sua mãe mostrou-se  profundamente desgostosa, por ele 
e por si mesma. E nessa época tinha só vinte e um anos. De resto, amava-a e continuava 
amando-a. E era sua mãe. 

De modo que sua mãe parecia acreditar, que sua missão na vida era expiar sua culpa, 
arranjar-lhe uma esposa em lugar daquela que ele perdeu por culpa dela. 

Peter deixou de pensar no que estaria ocorrendo em Sidley e concentrou-se no que 
acontecia em Barclay Court. Aqui podia relaxar e se divertir com quem escolhesse, ou com a 
pessoa que ele  escolhesse. 

O local escolhido para o piquenique era uma grande clareira gramada  junto a 
extremidade de um enorme lago, a certa distância da casa. Havia uma pitoresca ponte de 
pedra de três arcos que unia suas bordas. Abaixo dela corriam as agitadas águas de um rio 
que desembocava no lago. No centro da ponte, onde Peter parou por um momento as 
primeiras horas da tarde com as senhoritas Raycroft, Mary Calvert e Krebbs, Via-se o fluxo 
agitado do rio originado por uma cascata situada entre as árvores junto a este. Peter 
admirou a cena enquanto conversavam sobre a próxima festa do povoado. 

No outro lado do lago havia um pitoresco pavilhão octogonal de madeira. Mais tarde 
Peter foi ali com Finn, a senhorita Calvert, a senhorita Jane Calvert, a senhorita Moss e seu 
irmão. Sentaram-se no interior do edifício um momento, admirando a vista, conversando 
animadamente e rindo de boa vontade. 



  

Boa parte da conversa que sustentaram ali girou também em torno da festa, que 
todos esperavam com todos esperando com impaciência e antecipação. Aparentemente, era 
a primeira desde o Natal passado.  

Quando retornaram ao local do piquenique, Peter sentou um momento sobre uma 
das mantas que foram dispostas no chão para os convidados, conversando com a condessa 
de Edgecombe e alguns de seus vizinhos mais antigos. Em resposta a suas perguntas, esta 
lhes contou alguns pormenores de sua recente turnê europeia, durante a qual ofereceu  
recitais de canto.  

O céu estava limpo e apresentava uma cor azul maravilhosa, o sol emitia um calor 
morno em vez de sufocante. Soprava uma grata brisa. Em suma, fazia um dia de verão  
perfeito. 

De repente decidiram dar um passeio de bote. Havia quatro, desenhados para ser 
ocupados somente por duas pessoas, a que remava e um passageiro, embora Peter 
comprovou que já estava em um como remador e duas damas já estavam apertadas no 
assento em frente a ele. Mas não se queixou. O que poderia fazer quando poderia admirar 
um par de senhoritas em vez de uma?  Com seus vaporosos vestidos de verão, ofereciam um 
aspecto mais que apetecível. E ficou claro que todos gostaram da circunstância incomum 
que um belo dia de verão pela primeira vez coincidiu com um evento ao ar livre.  

— A última vez que fomos convidados para um piquenique —comentou a senhorita 
Mary Calvert, deslizando uma mão através da água—, choveu muito todo o dia e toda a 
noite. Lembra-se, Rosamond? Foi na época da aposentadoria do antigo vigário e tivemos que 
nos refugiar na casa do pároco e ocultar a tremenda decepção que sofremos. 

Peter não falou com Susanne Osbourne durante toda a primeira hora. Cada dia desde 
que visitaram a casa da senhorita Honeydew tinha desejado procurar uma forma de passar 
um momento com ela, mas cada dia que passava compreendeu a necessidade de que seus 
encontros fossem breves posto que não podia inclui-la no grupo de jovens damas que 
estavam acostumadas a rodeá-lo sempre, já que não a agradava a frivolidade das conversas 
em grupo. Ter uma amiga do sexo feminino representava uma novidade para ele, mas sabia 
que se não mostrasse cautela com o interesse que mostrava para com a senhorita Osbourne 
podia ser interpretado mal pelos outros. De modo que procurava não dirigir-se 
imediatamente a ela em nenhum evento, e quando o fazia, não passava mais de meia hora 
em sua companhia. 

A primeira hora da tarde, quando chegou, a saudou no terraço com uma inclinação de 
cabeça, fazendo um comentário corriqueiro sobre o tempo para ver a expressão de regozijo 
que refletiam seus olhos, depois do qual saiu para falar com outra pessoa. A partir de então 
dedicou-se a aproveitar o piquenique, como ela.  

Oreverendo Birney, o jovem vigário loiro de rosto bonito, a levou para dar um passeio  
perto do lago enquanto conversava com ela sobre temas sérios. Peter os observou. 

O chato do Dannen a levou para dar um passeio a pé pela margem  junto com 
Raycroft e a condessa. Logo a reteve de pé junto ao lago durante quinze minutos depois que 
os outros dois retornaram para o gramado. Peter calculou o tempo que durou o monólogo 
de Dannen. 

Crossley, um viúvo de quarenta e tanto anos, entregou a Susanne um copo de 
limonada quando esta retornou e ficou sentado a seu lado durante um momento, 



  

mostrando diversos pontos do panorama com amplos gestos do braço. Peter não tirou olho 
o olho dele. 

De repente ocorreu a ele que a opinião da senhorita Osbourne sobre suas 
perspectivas matrimoniais era excessivamente pessimista. Mesmo que fosse pobre e 
precisasse de dote, havia atraído a atenção de praticamente de todos os solteiros da 
vizinhança. Mas era uma jovem muito sensata para casar-se com Dannen e muito alegre 
para considerar Birney como possível pretendente. E Crossley era muito velho para ela, pois 
poderia ser seu pai. 

De fato, o mero feito de que a senhorita Osbourne casasse com qualquer um desses 
pretendentes causou em Peter uma absurda irritação. Agora era ele quem estava se 
mostrando pouco razoável. Sem dúvida, um casamento relativamente aceitável era 
preferível a uma vida de professora solteirona. Pelo  menos, sabia que isso era o que diziam 
suas irmãs. 

Mas enquanto estava distraído com esses pensamentos, ignorando às damas que 
tagarelavam a seu redor, alguém propôs organizar um jogo antes do chá, e então um coro de 
entusiastas vozes fizeram-se ouvir, dando diversas sugestões, de uma partida de críquete até 
brincar de esconde esconde. O críquete foi descartado a menos que alguém retornasse para 
casa para buscar o equipamento necessário. Além disso, a senhorita Moss queixou-se, 
apoiada por boa parte das damas, que o críquete era um jogo para homens. O jogo de 
esconde-esconde não era prático, posto que o arvoredo junto ao lago não era o 
suficientemente frondoso e havia poucos lugares onde ocultar-se. As demais sugestões 
foram também rejeitadas por um motivo ou outro. 

Tudo indicava que não poderiam organizar nenhum jogo antes do chá, até que a 
senhorita Osbourne propôs: 

— O que vocês acham de uma regata? 
Sua proposta foi acolhida com entusiasmo, até que se elevou a inevitável voz 

discordante. 
—Há poucos cavalheiros para remar —apontou a senhorita Jane Calvert—. Algumas 

de nós  teria  que ficar apenas observando.  
As outras damas a olharam com visível contrariedade, imaginando que ficariam entre 

as excluídas. 
—Mas quem disse —perguntou a senhorita Osbourne— que os únicos que podem se 

divertir são os homens? Eu me referia a uma regata em que todos são remadores e nenhum 
passageiro.  

—Que novidade! —Exclamou Moss, rindo. 
—É a melhor ideia que ouvi em toda a tarde, Susanne —disse a condessa. 
Peter cruzou os braços e franziu os lábios. 
—Mas eu nunca remei em um bote —protestou a senhorita Raycroft. 
—Nem eu —queixou a senhorita Krebbs—. Não poderia... 
—Então teremos que pensar em outra coisa —atravessou a senhorita Mary Calvert. 
Mas a senhorita Osbourne elevou de novo a voz, com mais firmeza que antes. 
—Como? —Olhou o círculo agrupado que se reuniu para escolher um jogo e Peter 

observou divertido que Susanne, esquecendo onde estava, assumiu  seu acostumado papel 
de professora que tenta incentivar as alunas poucos entusiasmadas—. Vamos desperdiçar a 
ocasião de empunhar os remos nós mesmas e demonstrar que não somos uns meros 



  

adornos decorativos e nos contentar somente como passageiras? Não queremos nos 
esforçar em vencer os homens? 

—Que novidade —repetiu Moss, enquanto Peter sorria e captava uma expressão 
idêntica no rosto de Edgecombe. 

—Vencer os homens? —Exclamou de novo a senhorita Krebbs com tom um tanto 
histérico. Parecia como se estivesse a ponto de desmaiar. 

Outras jovens riam, e pareciam interessadas na proposta. 
—Só há quatro botes —mostrou a senhorita Osbourne—. Teremos que organizar 

provas eliminatórias, através do lago até o pavilhão e de volta até aqui. As mulheres 
competirão entre si e os homens entre eles. Ao final haverá uma corrida entre o vencedor e 
a vencedora. Então veremos a capacidade da mulher para derrotar o homem. 

Tinha as faces vermelhas, os olhos faiscantes e transbordando de energia e 
entusiasmo; era uma líder nata, pensou Peter, olhando-a intrigado e não pouco 
deslumbrado. Tudo indicava que ia se dar bem. Face à reserva com que a maioria das jovens 
acolheu a proposta inicial —sobre tudo ao saber que não iam  ser meras passageiras nos 
botes—, agora quase saltavam de entusiasmo e impaciência para que começasse a regata. 

—Este vai ser o melhor piquenique da história —declarou a senhorita Mary Calvert 
com juvenil exagero enquanto dirigia a Peter um radiante sorriso. 

A senhorita Osbourne disse-lhe que era a professora de esporte na escola? Peter 
acreditava recordar que ela havia dito algo a respeito, embora nesse momento não havia  
prestado atenção. Uma professora de esporte? Mas existia semelhante coisa como uma 
professora de esporte em uma escola para meninas? 

Durante uma hora na borda do lago houve mais saltos e pulos, aplausos, gritos, risos e 
brincadeiras que a mostra de destreza na água. Algumas disputas foram competitivas: a 
senhorita Calvert venceu por pequena  margem à condessa, embora a senhorita Moss e a 
senhorita Mary Calvert ficaram atrasadas, um resultado motivado pelo fato de que ambas 
moviam-se tanto em círculo como em linha reta e nenhuma delas era capaz de deixar de rir. 
Raycroft derrotou Dannen por uma pequena margem, depois de superar a distância que o 
separava em uma virada dramática, enquanto que Finn e Moss ficaram para trás, 
aproximadamente à distância de um bote. Alguns ganharam por uma esmagadora vitória, 
por exemplo a senhorita Osbourne em sua eliminatória e Peter na sua. Susanne venceu 
também à senhorita Calvert na eliminatória das mulheres, e ele derrotou Edgecombe na dos 
homens, embora só pela metade do comprimento de um bote. 

De modo que tudo dependia da última regata e todos, sem exceção, reuniram-se na 
beira do lago, embora a condessa tenha declarado entre risadas que todos deviam estar 
esfomeados e no entanto, todos rejeitaram o convite para comer naquele momento. Não 
obstante, prometeu-lhes oferecer um chá assim que ficasse proclamado o ganhador. 

—Não acredito que ganhe senhorita Osbourne —comentou Raycroft em tom jovial, 
mas com uma lamentável falta de tato e galanteria. 

A senhorita Raycroft deu nele uma cotovelada e as outras damas elevaram suas vozes 
em uníssono  manifestando indignação. Peter e Susanne riram. Ele a olhou sorrindo e ela 
devolveu o olhar com expressão de esperança e determinação. 

Mostrava um aspecto extremamente miúdo e frágil que contrastava com a dureza da 
competição. E irresistivelmente atraente. Havia algo muito atraente em uma mulher 
esportista, pensou Peter surpreso. 



  

As jovens pareciam não saber a quem apoiar. Resolveram o problema aplaudindo, 
saltando e ovacionando de forma indiscriminada os dois competidores. A maioria dos 
assistentes mais velhos dedicaram-se a oferecer conselho à senhorita Osbourne, que subiu 
em um dos botes com ajuda de Edgecombe. Boa parte dos cavalheiros se mostravam 
descaradamente partidários de Susanne. 

— É melhor vencer, Whitleaf —disse Moss—. Do contrário será uma humilhação 
tremenda para todos nós. 

—A honra de nosso sexo descansa sobre seus ombros, Whitleaf —apostilou Crossley. 
—Acredito que deve procurar não ganhar, milorde —recomendou o reverendo 

Birney—. Em honra a bravura de um cavalheiro e essas coisas. 
Mas esta sugestão foi acolhida com uma explosão de vaias por parte dos homens e 

um coro de indignados protestos por parte das damas. 
Susanne Osbourne empunhou os remos e flexionou os dedos para agarrá-los com 

firmeza. 
Todos retrocederam um passo, Edgecombe indicou aos opositores que se 

preparassem, ouviram-se umas vozes prementes impondo silêncio, e os dois rivais partiram. 
Peter sorriu olhando ao outro bote assim que se afastaram da borda, mas a senhorita 

Osbourne estava concentrada no manejo dos remos. Ela aprendeu muito durante a última 
hora, observou ele. Aprendeu a não afundar os remos muito profundamente na água, pois 
reduzia a velocidade em lugar de aumentá-la. Deslizava-se sobre a superfície a um bom 
ritmo e sem muito esforço. Era assombrosa a força que possuíam esses braços miúdos e de 
pele clara. A aba do chapéu de palha dela agitava-se sobre a brisa. 

Peter não contou a ninguém —e Raycroft não divulgou seu segredo— que havia 
pertencido à equipe de regatas em Oxford. Nem sequer teve que esforçar-se para competir 
com os homens. Manteve seu bote ligeiramente diante do da senhorita Osbourne quando 
aproximaram-se do pavilhão, que marcava a metade do percurso. Ela fez girar sua 
embarcação manobrando-a sem cometer nenhuma estupidez. 

Peter ouviu sonoros gritos e exclamações procedentes da margem oposta. 
Susanne sorriu para ele. Olhou para ela  enquanto endireitava o bote para o trajeto de 

volta e devolveu o sorriso, detendo-se por um momento. 
—Caso se atreva a mostrar-se condescendente comigo deixando que eu ganhe —

gritou ela—, não o perdoarei jamais. 
—Deixar você ganhar? —Ele arqueou as sobrancelhas e as moveu com gesto de 

assombro—. Como poderia viver com a humilhação de ter sido derrotado por uma mulher? 
Peter empunhou de novo os remos com firmeza e voltou a passar na frente dela, 

enquanto os gritos da margem adquiriam um tom febril. Quando a corrida estava a ponto de 
terminar ele virou-se para ela sorrindo satisfeito, decidido a fazer um último esforço e passar 
na frente dela no minimo pelo comprimento de um bote. Mas virou no momento mais 
inoportuno. Uma repentina rajada de ar inclinou seu chapéu para frente, fazendo com que  
caísse sobre um olho de forma um tanto cômica. Peter elevou apressadamente a mão para 
salva-lo da ignominiosa sorte de cair na água e em vez do chapéu perdeu o remo. 

Não que este afundasse na água, mas sim ficou enganchado na cavilha do bote e teve 
que lutar com ele para endireitá-lo. Enquanto isso, seu bote saiu um pouco de seu rumo. 



  

Susanne Osbourne propôs-se também a realizar um último sprint, como Peter não 
demorou para descobrir, e estavam tão próximos à margem do lago que ele não teve tempo 
de alcançá-la. 

Então ela ganhou por um triz.  
Ambos riram muito quando ela virou o corpo para olhar Peter fazendo um gesto 

triunfal; Seu aspecto era tão deslumbrante e cheio de vitalidade que ele teria estado 
disposto a conceder mil vitórias se ela tivesse pedido. Embora com certeza, não havia  
concedido a Susanne esta. Foi  uma vitória limpa, embora ele poderia ter impedido isso caso 
não tivesse perdido tanto tempo virando-se para olhá-la sorrindo satisfeito. 

O voto feminino, como descobriu Peter, abandonou-o em favor da campeã das 
damas. Estas conduziram  Susanne em clima de triunfo para as mantas, onde as esperavam 
cestas de comida do piquenique. 

—Devo morrer agora mesmo de humilhação? —Perguntou Peter sorrindo a 
Edgecombe, que segurava o bote enquanto ele desembarcava; 

—Acredito que é melhor que morra agora, Whitleaf —disse desgastado—. Nosso sexo 
jamais superará a vergonha da derrota nesta comarca, meu amigo. Não me surpreenderia 
que a notícia aparecesse na imprensa londrina e não pudesse voltar a aparecer por lá. 

—Mas deu muita alegria às damas —disse Edgecombe dando uma palmada no ombro 
de Peter—, e isso é o melhor que pode aspirar um homem. Mais agora deve comer ou 
Frances ficará ofendida. 

—Devo dizer —atravessou Crossley—, que por ser uma mulher tão miúda a senhorita 
Osbourne demonstrou uma extraordinária habilidade com os remos. 

As jovens compadeceram-se de Peter quando este sentou para tomar chá. Algumas 
delas postaram-se a seu lado, assegurando a ele que sem dúvida teria ganho a regata caso 
não estivesse a ponto de perder o chapéu. Mas a menção de tão abafadiço incidente fez 
com que todas prorrompessem em gargalhadas enquanto rivalizavam entre si tentando 
descrever a expressão de Peter no momento em que tal fato ocorreu. 

Ele riu também. 
Susanne Osbourne estava sentada em outra das mantas. Ele não podia ouvir o que 

dizia, mas esteve atento nela em todo  o momento. Por fim compreendeu que não podia 
esperar mais. A regata não contava como um momento que tivessem passado a sós. Supôs 
que pouco depois do chá os convidados começariam a dispersar-se. Ficaria louco caso 
desperdiçasse esta oportunidade e não mantivesse com ela uma conversa. 

Peter levantou-se sorrindo para as jovens, antes que alguma delas ficasse de pé 
também. 

—Devo reconhecer humildemente minha derrota perante a senhorita Osbourne —
disse. 

Ela levantou a vista quando Peter caminhou para seu grupo e sorriu. 
—Senhorita Osbourne —disse ele—rogo que dê um passeio comigo e permita-me que 

a felicite por sua vitória. Sofri uma derrota esmagadora. 
Peter estendeu a mão e ajudou Susanne a levantar-se. 
—Obrigada —disse ela alisando a saia do vestido—. Foi sim. 
Em seguida riu e aceitou o braço que ele oferecia. 
Peter pensou que o encanto da tarde estava completo: o céu parecia mais azul, o sol 

mais brilhante e o ar mais quente. 



  

Era uma lástima que um homem e uma mulher não pudessem cultivar sua amizade a 
distância. Quando partissem daqui não poderiam corresponder-se, pois seria impróprio. E só 
restavam cinco dias para terminar as férias dela. A partir daí era pouco provável que 
voltassem a se ver. 

Maldição! Ele lamentava ter que despedir-se dela. 
Não obstante, cinco dias eram cinco dias e não quatro; acaso não havia descrito para 

ela como um homem que mantinha diante da vida a atitude de um copo meio cheio? Além 
disso, possuíam o resto da tarde. Supôs que não chamariam  a atenção de ninguém caso 
passasse meia hora com a mulher que o havia derrotado na regata. 

Sim, hoje permitiria a si mesmo o luxo,  de passar meia hora com ela. 
A conduziria para a ponte. 
 

CAPÍTULO 07 
 
Susanna havia gostado do piquenique, especialmente a última regata de botes. Como 

é natural, sabia que se o visconde de Whitleaf quisesse, teria conseguido alcançar a linha de 
chegada muito antes que ela e inclusive teria girado mais rápido diante do pavilhão, embora 
também sabia que não se propôs a deixá-la ganhar. A satisfação de ganhar foi imensa. 

Aproveitou cada momento da tarde, mas enquanto andava para a ponte, de braço 
com o visconde, não pôde deixar de reconhecer que sua felicidade agora era completa. Por 
fim, ia passar um momento a sós com seu novo amigo. 

Com certeza isso era muito bom. Quando ele estava presente sempre havia risadas e 
bom humor. Entretanto, quando estavam juntos sempre havia algo mais que risadas e bom 
humor. Susanne sentia que começava a conhecê-lo como pessoa e descobrir que não era tão 
superficial e egocêntrico como imaginava a princípio. E acreditava que o interessava como 
pessoa, não só como outra de tantas mulheres com um rosto bonito. 

Havia algo mágico, pensou Susanne, em descobrir uma nova amizade em um lugar tão 
inesperado. 

—Suponho —disse— que esta tarde não foi a primeira que remou em um bote. 
—Certo —reconheceu ele.  
—Embora também acredite —prosseguiu ela— que quando era menino não 

permitiam que fizesse isso. 
—Como adivinhou? —A olhou sorrindo—. Pelo menos, quando estava em casa. Na 

escola e na universidade fiz muitas coisas que em casa não me permitiam, apoiando-me na 
teoria de que o que minha mãe e minhas irmãs não eram lhes causar grande consternação.  

Susana lembrou que em uma ocasião uma de suas irmãs o havia tirado da margem do 
lago,  quando ele tentava pescar com a vara de pescar dela, temendo que pudesse cair na 
água. Um garoto curioso e ativo e que não permitiam que ele sentasse na beirada do lago 
sustentando uma vara de pescar. 

—Não recordo a última vez que me venceram em uma regata —disse ele quando 
subiram a ponte—. Meus mais sincero parabéns! 

Ela riu. 
—Alguém tem que baixar suas glorias. 



  

— Você  é cruel —replicou ele—. Recorde que confessei a voce que me venceram em 
uma corrida de carruagem. 

—Com folga —apostilou ela—. Pergunto-me com quanta folga. Uma distância de dez 
metros? Cem? Um quilômetro? 

—Às vezes —comentou ele—acredito que tem uma língua tão afiada que pode cortar 
um pedaço de carne dura.  

Ela voltou a rir. 
—E você, remou antes desta tarde? —perguntou ele—. Por favor, diga sim. Se você 

responder não a minha humilhação será completa.  
—Algumas vezes, há muito tempo, quando ainda era uma criança —respondeu ela—. 

Mas não havia tornado a fazer. 
—Onde? —perguntou ele. 
—Onde eu cresci—respondeu ela vagamente. Ao chegar na metade da ponte ambos 

pararam ao mesmo tempo. Ela havia atravessado a ponte em outras ocasiões, durante sua 
última visita a Barclay Court, mas esta tarde não teve a oportunidade  até agora. O sol 
brilhava sobre eles de um firmamento espaçoso. Susanne sentiu que a leve brisa refrescava 
sua face. Ouviu o murmúrio do rio que corria embaixo da ponte. Caso voltasse a cabeça veria 
o resplendor do sol sobre a água às suas costas. 

Todos os seus sentidos estavam atentos. Sentia o calor que emanava do corpo dele. 
Percebia o aroma de sua colônia. Era uma sensação intensamente agradável. Sentia-se 
embargada de felicidade. 

—Há alguns momentos, quando estava sentado no pavilhão —disse ele—, observei 
que o reflexo da casa aparecia perfeitamente desenhado nas águas do lago. É evidente que o 
paisagista escolheu com grande cuidado esse lugar. Devia ser um professor em sua arte. 

—Sem dúvida —respondeu ela. 
—Acredita que esta cascata também foi colocada de forma tão artística como o 

pavilhão? —Perguntou ele—. Situada nesse preciso lugar para obter o máximo efeito visual 
daqui? 

—Possivelmente foi a ponte que o artista colocou neste preciso lugar —respondeu 
ela. 

—Ou ambas as coisas —disse ele—Apostaria que foram ambas as coisas. 
—Mas é possível dispor a natureza deste modo? —Perguntou ela. 
— Sim, isso parece absurdo—. Respondeu ele— Não estamos acostumados a plantar 

flores e hortaliças em canteiros e fileiras rigidamente dispostas para nossa conveniência e 
prazer?  Por que não poderíamos criar uma cascata se desejamos? Manipulamos a natureza 
constantemente. De fato, frequentemente cometemos o engano de acreditar que somos 
seus donos. De repente acontece uma tormenta que arranca os telhados de nossas casas, 
alagando-as, nos recordando o pouco controle que temos sobre os elementos e quão 
indefesos estamos diante deles. Observou que as grandes estruturas que foram 
abandonadas antigamente não demoram para ser reclamadas de novo pela natureza? As 
flores silvestres crescem nas gretas dos muros de castelos antes inexpugnáveis, e a grama 
cresce nos pisos dos palácios onde antigamente os reis tratavam com toda a pompa a elite 
de um império. 

—Esse pensamento me parece mais reconfortante do que preocupante —respondeu 
ela—. Ouvi dizer que algumas áreas da zona rural estão ficando estragada devido ao dejetos 



  

das minas de carvão e outros resíduos industriais. Imagino que essas atividades não cessarão 
em pouco tempo. Mas quando terminarem —caso o façam—, possivelmente a natureza 
reclamará a terra, apagará os estragos causados pelo homem e voltará a criar beleza. 

—Tenho a incômoda sensação —disse ele—que se continuarmos aqui, alguém vai 
acreditar com o direito de se juntar a nós. Não quero que ninguém se juntando a nós, e 
você? 

—Não —confessou ela ruborizando-se. 
—E caso nos dirigimos para o pavilhão, pode ocorrer o mesmo —disse ele—. Vejo um 

caminho junto ao rio, do outro lado do lago. Calculo que deve ir até a cascata. 
—Sim. E inclusive além da cascata —Informou Susanne—. Faz parte da trilha do 

bosque que começa perto da casa e se estende em torno do lago. Percorri alguns lances dela 
com Frances, mas nunca cheguei até a cascata. Nessa área a trilha é muito acidentada e 
choveu muito antes da minha última visita a Frances. O conde considerou que não seria 
seguro que fôssemos ali. 

Peter olhou os leves sapatos de Susanne. 
—Acredita que seja muito acidentado —perguntou— para alguém que acaba de 

ganhar três regatas individuais, incluindo, para minha eterna humilhação, a última? 
—Sempre pensei —respondeu ela—, que essa trilha deve ser muito bonito. 
—Em tal caso chegaremos até ali e retornaremos —disse ele—, confiando em que 

ninguém seja tão aventureiro para nos seguir. 
Tomou de novo o braço de Susanne e puseram-se a andar. 
Enquanto caminhavam Susanne desejou poder encerrar cada minuto em um pote e 

levar todos com ela, para os apreciar no futuro. Não recordava sentir-se tão feliz como 
quando caminhavam rumo ao rio, com a certeza de que estariam sozinhos pelo menos 
durante meia hora. 

Não existia ninguém com quem tivesse preferido compartilhar esta beleza e solidão. 
—Ah, é magnífico! — Exclamou o visconde de Whitleaf, detendo-se na trilha quando 

alcançaram a sombra de um pequeno bosque com altas árvores e voltaram-se para 
contemplar as águas do rio que formavam espuma embaixo da ponte para unir-se às águas 
mais suaves do lago, que reluziam sob o sol. 

Peter contemplou a paisagem com evidente admiração. Era algo que há uma semana 
ele não teria imaginado. Considerava-se um homem feliz somente quando encontrava-se 
rodeado de mulheres que o adoravam. 

—Acredito que Barclay Court deve ser uma das propriedades mais bonitas da 
Inglaterra —disse Susanne—. Embora o certo é que não vi muitas outras. 

—Mas viu alguma? —Ele virou-se para olhar o rosto dela e sorriu.  
—Só uma —respondeu ela, ofendida—. O lugar onde cresci.  
Ele arqueou as sobrancelhas. 
—Que lugar é esse? Nunca me falou de sua infância, salvo que sentia falta de sua mãe. 
—Não importa —replicou ela. 
Susanne ficou imaginando o que diria caso contasse  a ele que em certa ocasião foram 

vizinhos, por dizer assim. Ficou imaginando se Peter recordaria aquele dia no lago, quando 
ele visitou o local com sua mãe e suas irmãs e se conheceram brevemente. E ficou 
imaginando se ele recordaria tudo o que havia ocorrido mais tarde. 



  

Mas uma dolorosa opressão no estômago fez com  que não perguntasse —nem 
pensasse— nada mais sobre o tema. 

—Verá, senhorita Osbourne —disse Peter com fingida severidade—, uma das regras 
fundamentais da amizade é que nas amizades nada deverá ser ocultado. 

—Isso não é verdade —corrigiu ela—. Inclusive os amigos necessitam de seus espaços 
privados, no fundo de sua alma, onde nenhuma outra pessoa tem direito a misturar-se. 

A olhou nos olhos, meditando sobre o que ela acabava de dizer. 
—Há alguns segredos profundos e escuros de seu passado que prefere guardar para 

si, não é certo? —Perguntou ele movendo as sobrancelhas—. Muito bem. De modo que você 
cresceu em uma fazenda? Era a filha do proprietário? 

—Era a filha de um... criado, por assim dizer—respondeu ela—. Era um cavalheiro mas 
não possuía terras nem fortuna e não poderia fazer outra coisa senão trabalhar para ganhar 
o sustento. De modo que sou uma dama de nascimento, embora pobre. Está satisfeito? 

Ele sorriu lentamente, e ela pensou que suas ruguinhas ao redor dos olhos ficariam 
gravadas de forma permanente e ofereciam uma atração a mais. 

—Por não ter feito amizade com a filha de um capataz? —replicou ele—Isso teria 
bastado para que me desse um ataque de histeria. Vejo que a partir daqui o caminho é 
muito íngreme, embora tenha algumas pedras lisas que atuam como degraus. Está segura  
que se sente com forças para continuar? 

—E você? —respondeu ela rindo. 
—Faz um momento —disse ele—, acreditei ouvir o eco de algo que você me contou 

há uns dias, embora possa ser coisa de minha imaginação. É você por acaso professora de 
esporte, senhorita Osbourne? Em uma escola para meninas? 

—Sou—respondeu ela—.Ensino jogos, e às vezes não posso resistir participar também 
deles. Quando era uma aluna me saia muito bem. Sim, há escolas para meninas onde 
ensinam algo mais que a bordar e a comportar-se como senhoritas. 

—Valha-me Deus —disse ele torcendo o nariz—. Queria ser galante e oferecer minha 
mão em lugar do braço para ajudá-la a subir. De fato, o farei. Assim não preciso empurrar 
você morro acima, e você pode apoiar-se em mim. 

Ele pegou sua mão com firmeza e durante um absurdo momento ela teve medo de 
começar a chorar. Tinha a sensação de que nunca ninguém havia segurado sua mão, embora 
sem dúvida seu pai devia tê-lo feito quando ela era uma menina. Era um gesto íntimo, que 
representava um vínculo de confiança. 

Peter possuía a mão magra e os dedos longos. Ao mesmo tempo era forte, suave e 
viril. Susanne sentiu uma tensão no coração e dor na parte interna das coxas, embora ainda 
nem haviam começado a subir. Também experimentou uma espécie de bater de asas na 
barriga. 

Começou a reconhecer que adquiriu  um grande afeto pelo seu novo amigo em pouco 
tempo. No final  de alguns momentos —muito tarde— ocorreu a ela  que possivelmente não 
foi uma boa ideia tornar-se amiga dele. Na próxima semana, quando estivesse de volta a 
Bath, sentiria sua falta, e sabia que isso causaria uma grande dor a sua alma, inclusive 
sofrimento. 

Mas era inútil pensar nisso agora. Era muito tarde para tomar outra decisão e manter 
distância dele. Pelo resto, não estava segura de ter agido de outra forma. Levou uma vida 



  

muito protegida. Não poderia arrepender-se de ter se exposto à luz do sol, embora só fosse 
durante um breve tempo. 

E tudo indicava que o sol brilhava sobre ele. 
Subiram a encosta que não era muito perigosa e nem precisava ter se apoiado nele e 

nem ele nela. Quando alcançaram a metade do caminho pararam de repente, agarrados 
pelas mão e ofegando, contemplaram o caudaloso rio que corria aos pés da colina. Salpicada 
a superfície da água e as luzes e sombras projetadas sobre a folhagem pelo sol que brilhava 
através dos ramos das árvores criando um grande contraste com as águas reluzentes, e 
suaves do lago que viam a sua esquerda. 

A magia do momento, a beleza da natureza em todo seu esplendor e o fato de ter um 
novo amigo, assaltou-a de novo. 

Não trocaram uma palavra. Não era necessário. Susanne intuiu que ambos estavam 
com os pensamentos em perfeita harmonia. Após alguns minutos, recomeçou a subir como 
o som da cachoeira que caia sobre a ladeira sufocando outros sons, exceto, como observou 
ela, o canto agudo de um pássaro invisível. 

Percorreram apressadamente os últimos metros até o topo da colina, situada ao nível 
do começo da cascata. A vista era incrível. Susanne sentiu gotinhas  de água no rosto. Apesar 
do lago estar visível —como estava aos outros participantes no piquenique—, este lugar 
exalava um ar esquecido e selvagem. Talvez tivesse algo a ver com o som da água. 

Contemplaram a cascata agarrados pela mão até que o visconde de Whitleaf se 
voltou. 

—Ah —disse—, um buraco construído artisticamente na ladeira para que pareça uma 
gruta natural. Estou quase certo de que há uma por aqui. E como é natural, está colocada na 
direção certa. Capability Brown e os de sua espécie sempre construiam isso para oferecer 
este tipo de comodidade às pessoas que decidiam dar um passeio por estas remotas 
paragens. Quer que sentar por  um momento? 

—Aí dentro deve estar fresco —respondeu ela. Estavam um tanto acalorados devido 
ao esforço de subir a encosta, apesar das árvores os abrigar da luz direta do sol durante boa 
parte do caminho. 

Na gruta havia um banco de madeira encostado à parede interior. Era o lugar ideal 
para fugir do sol, e proteger do vento, da chuva e do simples cansaço, um lugar onde sentar-
se e deleitar-se com a beleza que oferecia a natureza, embora a mão do homem tivesse 
ajudado um pouco. A abertura ao mundo exterior estava emoldurada em três de seus lados 
por verdes e frondosas samambaias. 

A cascata estava situada no centro do campo visual de ambos, e também o reflexo do 
pavilhão sobre o lago. Em ambos os lados das escarpadas ladeiras cresciam numerosas 
samambaias, e a parte superior estava cheia de árvores. Percebia-se o cheiro da agua e da 
terra. E, é obvio, o som da cascata e o canto dos pássaros. 

—Eu gosto da amizade —observou ele com tom sério quando estavam sentados no 
banco—. Não é necessário ter que falar. —Emitiu uma breve risada—. Isso parece ter 
sentido para você? 

—Sim —respondeu ela—. O silêncio é incômodo entre estranhos ou pessoas que tem 
pouco conhecimento. 

—Como você e eu no dia que nos conhecemos —disse ele—.Sentiu-se incômoda? 
—Muito —confessou ela. 



  

—Por que? 
Ao sentar no banco ela retirou a mão dele da sua para alisár a saia. De repente 

comprovou que ele havia tornado a segurar sua mão apesar de não saber  como isso 
ocorreu. Suas mãos enlaçadas repousavam sobre a saia dela no banco, entre os dois. 

—Você era o visconde de Whitleaf —disse ela—, bonito, elegante, evidentemente 
rico, muito seguro de si, um homem do mundo. 

—Superficial —respondeu ele—, vaidoso, paquerador. 
—Precipitei-me ao julgá-lo —disse ela. 
Eles ficaram em silêncio por alguns momentos, durante os quais Susanne estava 

consciente de que ele a olhava. 
—Havia outra razão —Tornou a acrescentar—. Você era o visconde de Whitleaf e eu 

me criei muito perto de Sidley Park. 
—Santo céu! —Exclamou ele depois de alguns momentos de silêncio—. Osbourne. 

Durante anos foi o secretário de sir Charles Markham quando este era ministro do governo. 
Quando me apresentaram pensei nele, mas Osbourne não é um nome incomum. Não 
imaginei... Embora soubesse que Osbourne possuía uma filha. Você? 

—Sim —respondeu ela, visivelmente alterada. Não queria ter dito a ele quem era. 
—Nos vimos algum dia? —Perguntou ele. 
—Em uma ocasião —respondeu ela—. Você veio ao lago, onde eu estava brincando 

com Edith, mas apareceram duas de suas irmãs e o levaram. Uma delas não achou graça que 
estivesse brincando comigo, e a outra temia que caísse no lago e se afogasse. 

—Não me recordo —disse ele—. Mas espere... Lembro-me alguma coisa relacionada 
com uma vara de pescar. 

—Sim —respondeu ela—. Quis usar a minha. Pensou que teria mais sorte do que eu, 
mas na realidade acredito que nesse lago não existisse peixes. Nunca ouvi dizer que alguém 
tivesse apanhado um. 

—De modo que era você —disse ele—. Recordo, ao menos vagamente. 
Melhor assim, pensou ela. Era preferível que as lembranças fossem vagas e pouco 

concisas. 
—Seu pai faleceu —disse ele. 
Ela virou o corpo bruscamente e o olhou.  
—Sim. 
—Lamento-o —disse ele—Apesar de ser muito tarde para expressar minhas 

condolências. Foi algo imprevisto, não é assim? Um ataque cardíaco? 
De modo que ele não sabia. Viveu protegido pelas numerosas pessoas que o 

rodeavam. 
—Sim —respondeu ela—. Uma parada cardíaca. E isso não era mentira. 
—Lamento-o —repetiu ele—. Mas me diga como acabou sendo uma aluna de 

caridade na escola da senhorita Martin em Bath. 
Susanne nunca falou  de seu passado para ninguém. Embora confiasse plenamente 

nas suas três amigas íntimas, jamais havia contado toda sua história. Os amigos deviam 
conservar alguns lugares secretos em seu interior. Mas ele sabia mais sobre ela que suas 
amigas. 

Ela fechou os olhos por alguns momentos. 



  

—Peço-lhe desculpas —disse ele, apertando sua mão com força—. Perdoe-me por 
despertar lembranças dolorosas em você. 

Ela aprendeu a suportar sua solidão, sem pensar de forma obsessiva nela. No final das 
contas, possuía um trabalho e amigas que eram quase como sua família. Mas durante um 
tempo sentiu-se abandonada em um universo vasto e hostil. Duvidava que existisse uma 
sensação mais angustiante. Até sua sobrevivência esteve em jogo. 

—O senhor Hatchard enviou-me à escola —disse—. É o advogado e agente de Claudia 
Martin em Londres. Interessou-se por mim quando eu procurava trabalho através de uma 
agência. Em princípio, quando ele me perguntou sobre Bath, supus que ia oferecer um 
emprego ali. Mas logo explicou que havia uma vaga na escola e se eu queria ocupá-la como 
aluna. Disse-me que uma pessoa a quem representava estava disposta a ajudar nos meus 
gastos e que seria uma das várias alunas de caridade. 

Susanne recordava com nitidez o alívio e ao mesmo tempo a humilhação que 
experimentou ao ouvir a inesperada oferta do senhor Hatchard. 

—E você aceitou —disse o visconde de Whitleaf. 
—Não tive mais escolha —respondeu ela—.Teria morrido de fome. Só havia feito uma 

entrevista, para ocupar o posto de dama de companhia para uma senhora. Havia dito na 
agência que completei quinze anos embora só tinha doze. Mas a senhora que me 
entrevistou não acreditou e rejeitou-me no ato. Não era a governanta, como eu tinha 
suposto, a não ser a dama que ia me empregar. Explicou-me que já que era ela quem teria 
que suportar à donzela que contratasse, queria ser ela mesma quem a escolhesse. Senti-me 
aterrorizada em sua presença, embora fosse uma dama muito jovem. Entretanto, sempre 
tive o estranho convencimento de que tinha algo a ver com o fato de que o senhor Hatchard 
tivesse me conhecido. 

—Sério? —perguntou ele. 
—Como se explica o fato de ter me localizado e se fixado em mim? —inquiriu ela—. 

Londres está cheio de moças pobres. E o nome dessa dama aparece continuamente em 
relação a escola. Tempos atrás Claudia Martin foi sua governanta, mas partiu indignada pela 
inaceitável conduta e arrogância dessa mulher. Um bom dia, estando eu ali, apresentou-se 
de improviso na escola e perguntou a Claudia se precisava de alguma coisa. A pobre Claudia 
ficou enfurecida. Verá, a escola tem uma benfeitora ou um benfeitor secreto. Pelo visto 
nunca ocorreu a Claudia que pudesse ser lady Hallmere, mas é possível que seja. 

—Lady Hallmere? —Perguntou ele. 
—Quando solteira lady Freyja Bedwyn —explicou Susanne—. Irmã do duque de 

Bewcastle. Mais tarde casou-se com o marquês de Hallmere, e aí se dá o motivo de que tem 
sua residência e propriedade na Cornualla, precisamente onde viveu Anne Jewell antes  que 
fosse recomendada para trabalhar de professora na escola. 

—Conheço a família Bedwyn —disse ele—. Bewcastle vive perto de minha prima 
Lauren, a viscondessa de Ravensberg. —Peter sorriu ao acrescentar—:Acredito que seria um 
trabalho difícil ser a governanta de lady Hallmere. Você teve sorte de não ser contratada 
como sua dama de companhia. É uma mulher sistemática. Mas, você acredita que foi ela 
quem a enviou a Bath? Que interessante! 

—Possivelmente esteja enganada —respondeu Susanne. 
Caso fosse preciso que recordasse que provinha de um mundo muito distinto do dele, 

eis aqui a prova. Conhecia lady Hallmere e aos Bedwyn. Sua prima era viscondessa. 



  

Mas esse fato já não a intimidava. O visconde de Whitleaf e ela eram amigos, 
conforme acreditava ela, embora só durante um breve tempo, pois não demorariam para 
retornar a seus respectivos mundos. 

Susanne retirou a mão da dele, alisando a saia sem o fitar, levantou-se e saiu da gruta 
para contemplar a cascata. Ele a seguiu. 

—Tive muita sorte em minha vida —disse ela—. Quando fiquei acostumada com a 
escola, senti-me feliz ali. E por isso trabalho como professora nela me sentindo ainda mais 
feliz. 

—Em certos aspectos, invejo-a —disse ele. 
Fitou seu rosto para ver se ele estava brincando com ela. Que comentário tão 

estranho! Mas ele observava a cascata com os olhos entrecerrados, como se falasse para si. 
Não estava brincando com ela. Quando a olhou de novo, sorriu. 

—Está disposta a passar toda a noite dançando na festa que acontecerá amanhã? —
Perguntou-Peter. 

—É uma festa campestre, lorde Whitleaf —respondeu ela—. Suponho que terminará 
antes da meia-noite. 

—Uma das primeiras coisas que observei em você —disse ele—, é que toma tudo ao 
pé da letra, como por exemplo que o coração é um órgão que temos no peito. Minha alma 
de poeta ainda se estremece ao recordar. Perguntarei de outra forma: Está disposta a passar 
toda a festa dançando? 

—Estou disposta a me divertir —respondeu ela—.Nunca fui a um baile nem a uma 
festa campestre. 

—Nenhuma vez? —Ele a olhou—. Então, não sabe dançar?  
—Aprender a dançar constitui uma parte necessária da educação de uma senhorita —

respondeu ela—, embora sejamos apenas alunas de caridade. Na escola temos um professor 
de dança, o senhor Huckerby. Ele me ensinou. E frequentemente danço com ele para ensinar 
os passos às alunas. 

—Mas nunca dançou em uma festa? —Inquiriu Peter delicadamente. 
Nesse momento Susanne sentiu-se profundamente morta de calor. Era um dado 

patético que devia ter guardado para si. 
—Devemos retornar —disse—.Já é tarde. Todos estarão a ponto de retornar para 

casa, e ficarão chocados com nossa longa ausência. 
—Senhorita Osbourne —disse ele de supetão—, aceita dançar comigo a primeira valsa 

na festa? 
Oh! 
Ela olhou-o presa de uma emoção que a impediu de articular uma palavra durante 

alguns minutos. 
—Não é necessário que me peça isso—respondeu — Só porque contei que é a 

primeira festa que participo e pelo fato de que em certo sentido sou sua amiga. 
Ele voltou a tomar a mão dela, mas não limitou-se a sustentá-la. Aproximou-a de seus 

lábios e a reteve ali alguns instantes enquanto a olhava fixamente nos olhos. 
—O que significa «em certo sentido»? —Perguntou—. Como podem duas pessoas ser 

amigas «em certo sentido»? Ou somos amigos ou não. Eu pedi que dance a valsa comigo 
porque desejo dançá-la com você e só com você. Às vezes os motivos são tão simples como 
isso. 



  

Ela observou sua mão junto aos lábios dele, e a havia sentido ali, não só a mão mas 
também cada célula de seu corpo. Nenhum homem jamais fez um gesto tão cortês com ela. 
Ninguém. E isso a fazia sentir-se muito bem. Mais que bem. 

De repente o rosto dele se tornou impreciso e Susanne compreendeu horrorizada que 
seus olhos estavam cheios de lágrimas.  

Tratou de afastar a mão, mas ele a reteve, segurando-a com força. 
—Desgostei-a em alguma coisa, Susanne? —Perguntou—. Se assim for, peço 

desculpas. Não quero ...?  
—Sim —respondeu ela com voz trêmula, enxugando apressadamente os olhos com a 

mão livre—. Eu quero. Quero dizer que será um prazer dançar a valsa com você, milorde. 
Obrigada. 

Mas sentiu que seu coração dava um tombo. Ele a chamou de «Susanne». Era uma 
tola por deixar que essa leve falta de cortesia, esse maravilhoso sinal de amizade, a afetasse 
desse modo. 

Ele inclinou com elegância sobre sua mão e a olhou sorrindo. 
—A noite que antecederá a esse baile será muita aborrecida —disse levando sua mão 

livre ao coração. 
Susanne compreendeu que ele percebeu que ela estava perturbada  e nervosa. E 

decidiu aliviar a tensão fazendo um comentário engraçado, mesmo flertando com ela. Sem 
dúvida era um homem muito amável. 

—Não diga bobagens, lorde Whitleaf —replicou ela soltando uma gargalhada que 
soou como um estranho som gutural—. Não esqueci que prometeu dançar pelo menos as 
quatro primeiras danças da noite com outras damas. Não finja que a perspectiva de gozar da 
companhia de tantas mulheres o aborrece. 

Ele riu. 
—Mas me comprometi a dançar com elas antes de conhecê-la—disse—. Depois de 

conhecê-la, sou imune aos encantos de todas as outras mulheres. 
— Bajulador!— Disse ela estalando a língua e voltou a rir, desta vez com autêntica 

alegria, ao mesmo tempo em que retirava sua mão da dele. 
—Asseguro que é verdade —acrescentou ele—. Comprovei que a amizade é muito 

mais estimulante que a paquera. 
—A população feminina da Inglaterra cairia em uma depressão coletiva caso ouvissem 

isso —respondeu ela—. Nós temos que voltar.  
—É preciso? —Perguntou ele—. Não prefere que fujamos e desapareçamos para 

sempre? Não desejou alguma vez fazer isso? 
—Não. —Mas ela levantou o rosto e o olhou com tristeza. Às vezes sim desejava. Em 

certa ocasião, ele havia fugido. Mas em seus sonhos às vezes podia voar... 
—Em certa ocasião disse que não era uma romântica —observou ele—. Tampouco é 

uma aventureira? 
—Não —respondeu ela—.Tenho os pés firmemente apoiados no chão. 
—E seu coração bombeia sistematicamente o sangue dentro de seu peito —apostilou 

ele esticando a mão e acariciando-a ligeiramente com os dedos sob o queixo—. Não sei no 
que acreditar  quando afirma essas coisas, senhorita Osbourne. Mas acredito que tem razão. 
Se não quer que fujamos juntos, é melhor retornarmos. 



  

Juntos, começaram a andar em silêncio depois de alguns minutos tornou-se de novo 
amigável. 

Mas enquanto desciam pelo trilha, despertou em Susanne um estranho desejo, o 
desejo de abandonar possivelmente toda a prudência, esquecer-se de seus princípios e 
lançar-se ao desconhecido... 

Desconhecido? 
Uma aventura? 
Um romance? 
Nenhuma dessas perspectivas parecia a ela alguma coisa séria, e ela as teria recusado 

de todas formas. Os sonhos eram muito bonitos sempre que não os confundissem com a 
realidade. 

A realidade, era que caminhava com o visconde de Whitleaf por uma trilha remota em 
Barclay Court durante uma bonita tarde de verão. A realidade era que manhã dançaria a 
valsa com ele durante a primeira festa que participava. E depois disso ainda ficariam três 
dias de férias. 

A realidade não tinha nada de ruim. Era quase perfeita. 
E quando esses três dias chegassem ao final, encontraria com Anne e Claudia em Bath 

e a segurança de seu trabalho de professora. Haveria outras professoras e alunas, incluindo 
algumas novas. Enfrentaria à provação de ter que preparar um novo curso escolar. E teria as 
gratas lembranças de suas férias... 

—No que pensa? —Perguntou ele quando desceram pela parte mais inclinada da 
trilha e ficaram próximos do lago. 

—O quão grata estou por tudo o que tenho —respondeu ela. 
—Sério? —Ele a olhou fixamente—. Conforme pude comprovar, as pessoas só ficam 

satisfeitas pelo que têm quando estão tristes.  Você está triste? 
—Não —respondeu ela—. Por que estaria? —Ele deu um profundo suspiro, que não 

explicou imediatamente.  
—Não sei —respondeu depois de um breve silêncio—. Mas eu também me sinto 

melancólico. 
O senhor Dannen e o senhor Raycroft atravessaram a ponte para ir ao encontró deles 

junto com a senhorita Moss, a senhorita Krebbs e a senhorita Jane Calven. Quando se 
encontraram, os grupos começaram a conversar e a rir. 

Quando chegaram ao local do piquinique, no outro lado da ponte, o senhor Dannen 
dava o braço  a Susanne e o visconde de Whitleaf à senhorita Krebbs de um lado e à 
senhorita Jane Calvert do outro. O senhor Raycroft caminhava junto deles. 

O visconde explicava que acreditou ser o sol da manhã o que visualizou no centro da 
ponte, até ter a certeza de que era a presença das damas. 

O patife! 
Mas as damas não se deixaram enganar por estas adulações em nenhum momento, 

conforme comprovou Susanne pelo tom de suas risadas. 
Ele mostrou-se amável com elas, procurando fazer com que ficassem alegres e felizes 

nesse dia. 
Do mesmo modo, colocou uma máscara de frivolidade. Ou talvez não fosse uma 

máscara. Talvez  tivesse o dom de semear alegria onde estivesse. No entanto, momentos 



  

atrás tinha dito que sentia-se melancólico. Era possível que  ao mesmo tempo ficasse 
melancólico e alegre? 

Talvez. Ela mesma sentia-se triste e alegre ao mesmo tempo. Vivia uma das tardes 
mais felizes de sua vida. Entretanto... 

Dentro de pouco tempo ambos retornariam a seus respectivos universos. 
 

CAPÍTULO 08 
 
O sentimento de leve melancolia que oprimiu Susanne depois do piquenique 

desapareceu por completo quando na tarde seguinte, chegou com Frances e o conde de 
Edgecombe o salão de celebrações, localizado no andar superior da pousada do povoado. 

Jamais ela havia sentido tanta emoção, embora tenha se esforçado para ocultar, mas 
sem muito êxito. 

—Bem, Susanne —disse o conde ao ajudá-la a descer da carruagem—você está 
deslumbrante. Qualquer joia seria supérflua. 

Como era natural, não usava nenhuma. Mas tampouco Frances. Susanne suspeitava 
que isso acontecia devido ao fato de sua amiga usar um lindo vestido de cetim anil, 
evidentemente caro e confeccionado por habilidosas costureiras. Mas Frances não eclispava 
Susanne, nem suas vizinhas menos ricas que ela. 

Frances tomou Susanne pelo braço quando entraram na hospedaria, e o conde entrou 
atrás delas. 

—Compreendo o que você deve estar sentindo —disse Frances—. Recordo o que senti 
em Bath quando o avô e a irmã de Lucius me convidaram para um baile que ia acontecer em 
Upper Assembly Rooms. Estava morta de medo e ao mesmo tempo eufórica. Lembra? 

—Claudia, Anne e eu nos demos conta no último momento que estava com uma 
prega descosturada —respondeu Susanne—e  trabalhamos todas juntas em excesso para 
costurá-la sem que você tivesse que tirar o vestido, justamente no corredor da escola, 
quando o senhor Keeble fez passar o conde de Edgecombe, ou o visconde de Sinclair, que 
era o nome dele naquela época. 

Ambas começaram a rir ao recordar o episódio e ouviram às suas costas uma grave 
gargalhada, indicando que o conde também achou muita graça em recordar. 

O salão onde aconteceria o baile provavelmente teria parecido pequeno e 
modestamente decorado em comparação com qualquer salão londrino, pensou Susanne 
quando entraram nele. 

Certamente era mais reduzido e simples que Upper Assembly Rooms, inclusive ela 
havia mostrado o lugar uma tarde, a um grupo de alunas da escola durante uma visita à 
cidade. Mas estes salões estavam cheios de pessoas que ela conhecia e ficava a vontade e 
todos foram elegantemente vestidos para a ocasião. O nível de ruído era muito elevado 
devido às excitadas vozes das senhoras e das jovens e também das vozes estridentes e 
animada dos homens tentando serem ouvidos através delas. Todos riam alegremente. E os 
membros da orquestra contribuíam para a gritaria afinando seus instrumentos sobre um 
pequeno estrado situado em um extremo do salão. 

Para Susanne tudo parecia maravilhosamente deslumbrante. 



  

Participava de  seu primeiro baile, e na realidade não era, mas que uma festa 
campestre. E dançaria! 

O conde pediu a ela que lhe reservasse ao menos uma dança, embora não tenha 
pedido nenhuma em concreto. Ao terminar o piquenique da véspera, o senhor Dannen, 
solicitou a Susanne que concedesse a ele a primeira contradança, que era a mais importante. 

E o visconde de Whitleaf tinha pedido a primeira valsa. 
Susanne aguardava impaciente essa valsa, que seria a única. Mas ao pensar nisso 

reprovou sua impaciência. Esta seria sem dúvida a noite mais emocionante de sua vida, e 
não queria desperdiçar a primeira metade do evento. Desejava viver cada momento, do 
primeiro ao último. 

A senhora Raycroft e sua filha aproximaram-se para cumprimentá-los assim que 
apareceram na porta, e a senhorita Raycroft expressou sua admiração pelo vestido de 
Frances e o penteado de Susanne, que Frances insistiu que o confeccionasse sua dama de 
companhia. 

—É a fita que comprou na loja do povoado? —Perguntou a senhorita Raycroft 
observando o barra do vestido verde pálido de Susanne, debruado com uma fita de cor 
verde escura aplicada em duas fileiras—. Como brilha à luz das velas! Fica muito elegante. O 
visconde de Whitleaf nos disse que a adquiriu aqui. 

—Meu vestido requeria um toque mais festivo para a ocasião —explicou Susanne—. 
Nunca o havia posto  para assistir  um baile. 

A partir desse momento tudo foi um torvelinho de atividade e animação enquanto os 
vizinhos saudavam-se uns aos outros e os cavalheiros foram em busca de seus pares para a 
primeira contradança. 

Susanne reconhecia em seu íntimo que o senhor Dannen parecia bastante aborrecido. 
Durante as duas últimas semanas permaneceu várias horas em sua companhia, mas ela 
duvidava de que ele soubesse alguma coisa dela, salvo que era uma professora de Bath. Ela, 
pelo contrário, sabia tudo quando teria que saber sobre as origens e os antepassados 
escoceses do senhor Dannen. 

Mas seu nulo interesse romântico para com ele não carecia de importância quando a 
conduziu à pista de dança e a colocou na fileira das damas enquanto ele ocupava seu posto 
entre os cavalheiros para a primeira contradança. Susanne nunca experimentou um 
momento mais feliz. A mais velhas das Calvert estava a sua esquerda, frente ao senhor 
Raycroft, e Rosamond Raycroft estava junto à senhorita Calvert. O visconde de Whitleaf, 
situado em frente a ela, sorriu satisfeito e disse algo que a fez rir alegremente. Cruzou um 
breve olhar com Susanne, mas era muito educado para deixar de prestar atenção a seu par 
durante mais de um segundo. 

O mero feito de senti-lo perto fez que experimentasse um caloroso sentimento de 
felicidade.  

Mas depois de alguns instantes não pensou em outra coisa que na dança, enquanto a 
orquestra atacava os primeiros compassos da música e a fileira de cavalheiros se inclinava ao 
tempo que a fileira de damas respondia com uma reverência. 

Susanne deixou-se levar pela música sentindo que chão vibrava sob o rítmico 
tamborilar de numerosos pés e os bailarinos passeavam e descreviam círculos ao redor uns 
dos outros. O ambiente ficou mais quente e denso devido à mescla dos aromas de perfumes, 



  

colônias e flores. Inclusive as velas do lustre e dos spots da parede pareciam mover-se ao 
animado ritmo da música. 

E ela era parte de tudo isso. 
Era parte integrante de tudo isso. 
Possivelmente teria  sentido uma certa decepção caso a contradança chegasse a seu 

fim e o senhor Raycroft não tivesse  pedido a segunda dança antes que começasse. E o 
conde pediu a terceira. 

Ao términar a terceira dança Susanne sentia muito calor, estava emocionada, 
ofegante e desejava que a noite não terminasse nunca. O senhor Finn aproximou-se e pediu 
para ela a quarta dança, mas quando este chegou perto ela sentou junto à senhorita 
Honeydew, que estava abanando-se e parecia um pouco enjoada, pois confessou a Susanne, 
que não comeu nada durante o almoço. Susanne deu graças ao senhor Finn, pediu-lhe que a 
desculpasse e conduziu à senhorita Honeydew à sala do bufe, levou-lhe uma xícara de chá e 
um prato de comida e sentou-se junto a ela enquanto a anciã comia e movia o pé ao ritmo 
da música que soava na sala contínua. 

Mas  Susanne não importou perder uma dança. O senhor Crossley solicitou a próxima 
dança para ela e logo tocariam a valsa. 

O visconde de Whitleaf estava muito bonito esta noite com uma casaca marrom e 
calças de cetim marfim, um colete mate bordado e uma camisa branca e engomada. 
Observou também que era um magnífico dançarino e dava a impressão de estar divertindo-
se. Cada vez que olhava o via sorrir com os olhos fixos em seu par. Seus pares, como era 
natural, mostravam-se entusiasmadas. 

O senhor Crossley conduziu Susanne para a senhora Raycroft ao término da dança e 
esteve conversando com elas enquanto o visconde de Whitleaf e Frances, que dançaram 
juntos, caminhavam para eles através da pista de baile. Susanne moveu o leque para 
refrescar suas acaloradas faces e observou  Peter aproximar-se. Decididamente, gostava 
muito dele. 

— Valha-me Deus—exclamou Frances—, que dança agitada! Fiquei sem fôlego. 
Obrigado, lorde Whitleaf. 

—Foi um prazer, senhora —respondeu este com uma reverência. 
—Tenho que me apressar em recuperar o fôlego —disse Frances—. A próxima dança 

será a valsa e faz uma semana que espero com ansiedade. Assim como Lucius. 
O conde de Edgecombe dirigiu-se para eles, sem afastar os olhos de Frances. 
O conde de Whitleaf inclinou-se ligeiramente diante de Susanne. 
—Acredito que me reservou esta valsa, senhorita Osbourne —disse. 
—Certo, milorde. —Susanne fez uma pequena reverência e comprovou que a noite 

ainda podia ficar mais alegre e emocionante. 
— Você dança a valsa, senhorita Osbourne? —Perguntou-lhe o senhor Crossley em 

tom surpreso e um tanto reprobatório. 
—Conheço os passos, senhor —respondeu ela—. Eu aprendi na escola, com um 

professor de danças. Ele era um perfeccionista e insistia em que as coisas deveriam ser bem 
feitas. 

—É muito exigente —apostilou Frances. 
—Dei permissão para Rosamond dançar a valsa com o senhor Moss —disse a senhora 

Raycroft—, posto que tanto meu filho como o visconde de Whitleaf me asseguraram que se 



  

dança a valsa no Almack's. E se você dançar a valsa, lady Edgecombe, deve ser uma dança 
excepcional. 

—Apaixonamo-nos pela valsa a primeira vez que dançamos juntos —falou o conde de 
Edgecombe—. Foi em um salão de festas semelhante a este, não é, Frances? 

O senhor Crossley guardou silêncio. 
O visconde de Whitleaf estendeu a mão e Susanne depositou a sua sobre ela. Peter a 

conduziu à pista de dança vazia. Foram os primeiros em pisá-la. Provavelmente poderiam ter 
esperado cinco minutos a mais, mas Susanne alegrou-se de que ele não tivesse feito isso. Era 
o momento que Susanne aguardava impaciente desde que Peter a pediu na véspera que lhe 
concedesse esta dança. Ia dançar a valsa com ele! Sentia-se quase transbordando pela sorte 
que  tinha. 

—E bem? —Perguntou ele quando ficaram a sós, embora, como é lógico, estavam 
rodeados pelos outros assistentes—. Qual é seu veredicto sobre sua primeira festa? Embora 
vejo que não seria necessário perguntar.  

—Tanto se nota? —replicou ela—. Me parece esplêndida, e não me importa caso eu 
pareça um pouco obtusa. É meu primeiro baile, aos vinte e três anos! E não vou fingir 
indiferença. 

—Sim, é esplêndido —disse ele olhando-a nos olhos, como havia feito com todos os 
seus pares—. Mais esplêndido que todos os bailes ou festas que assisti até agora em meus 
vinte e seis anos. 

E Susanne estava certa de que era mentira. 
—Acredito que não completou a frase —disse ela rindo novamente—. Não devia 

acrescentar que parece maravilhoso devido a minha presença? 
—Eu ia dizer isso—respondeu ele—mas imaginei que me acusaria de bajulador e de 

flertar com você. 
—E não se equivoca —disse ela—. E você, diverte-se? Consta-me que todas as outras 

jovens estão encantadas de que esteja aqui. 
—As outras jovens? —Inquiriu ele levando uma mão ao coração—. Não se inclui entre 

elas? 
Mas ela riu e abanou a face. Dizer tolices, inclusive paquerar um pouco, era também 

muito agradável, pensou, sempre e quando ambos soubessem que o que diziam eram 
tolices. 

—Recordarei isto toda minha vida —disse. 
—Esta festa? —Perguntou ele—. Ou esta valsa? 
Durante alguns instantes o sorriso se apagou do rosto de Susanne. 
—Acredito que ambas as coisas —respondeu—. A menos que tropece com seus pés 

durante a valsa. Então suponho que recordarei ainda mais. 
Outros casais se juntaram ao redor deles. Os membros da orquestra começaram a 

afinar de novo seus instrumentos. 
—Se tropeçar com meus pés —disse ele—, será devido a minha imperdoável 

estupidez, que expiarei retornando a casa e queimando meus sapatos de baile. Não, minto. 
Expiarei queimando meus sapatos de baile e retornando para  casa a pé. 

Ela riu de novo. 
Repentinamente deixou de rir. 



  

Ele apoio a mão direita na parte posterior de sua cintura e tomou a sua mão com a 
esquerda. Então ela elevou sua mão esquerda e a apoiou no ombro dele. Percebia o aroma 
de sua colônia. Sentia o calor de seu corpo. Ouvia os batimentos de seu próprio coração 
retumbando em seus ouvidos. 

Ele fixou seus olhos  violeta nos dela e sorriu ligeiramente. 
Ah, pensou ela, é um momento mágico! Maravilhosamente mágico! A música 

começou a soar. 
Mais tarde ocorreu-lhe que outros casais ocuparam a pista de dança juntamente com 

eles. Inclusive recordava vagamente ter visto o conde de Edgecombe dançando com Frances 
em uma esquina do salão, estreitando-a contra si com mais força do que o senhor Huckerby 
acharia decoroso. Recordava as cores dos vestidos das damas, que não cessavam de girar, o 
quente resplendor das velas, o som de vozes e risadas, ter visto várias pessoas sentadas ao 
redor da pista, observando-os. 

Mas naquele momento não pensava em nada disso. Só estava consciente da música, 
da valsa e do homem que a sustentava entre seus braços. Durante os primeiros minutos 
executou os passos de forma impecável, embora um tanto tímida, mantendo o corpo rígido 
e tão afastado do dele como o permitia a posição de seus braços. Mas depois de alguns 
minutos levantou o olhar do complicado nó do lenço dele e o olhou nos olhos e então ele 
sorriu fazendo com que ela relaxasse. 

—Menos mal que lembra os passos —comentou ela resfolegando um pouco. 
—E eu —respondeu ele—. Confio em estar à altura das exigências do senhor 

Huckerby.  
Susanne riu. 
—Não tema, está perfeito. 
Em seguida guardaram silêncio, e mais tarde ao lembrar, parecia que os dois olharam 

nos olhos um do outro, todo o tempo que dançaram. E isso devia resultar muito incômodo. 
Olhar a outra pessoa nos olhos de uma distância tão curta enquanto conversava com ela 
sempre fazia a Susanne desejar retroceder um passo ou afastar a vista dessa pessoa de vez 
em quando. Mas com o visconde de Whitleaf nem havia sentido esse desejo. Teve a 
sensação que dançavam formando uma harmoniosa unidade.  

Recordou a imagem mental que fazia dele há quase duas semanas, e que apressou em 
apagar, dançando a valsa nos braços dele. Esse sonho foi cumprido. 

Era uma sensação incrivelmente emocionante! 
Mas, como é lógico, não podia durar sempre. Depois de um momento Susanne intuiu 

que a música estava a ponto de cessar. 
—Sim —disse—, já terminou. 
Não tinha dado conta do transcurso do tempo. 
—Mas foi maravilhoso —acrescentou quando a música cessou por completo—. 

Obrigada, milorde. Quer fazer o favor de  conduzir-me para perto de Frances? 
Não devia pedir muito, pensou. Podia ter estado condenada a ver como todos outros 

dançavam a valsa enquanto ela fingia divertir-se observando. Sempre entesouraria esta 
lembrança de sua primeira e, provavelmente, última valsa. 

—É costume —disse ele inclinando a cabeça para ela—que o cavalheiro conduza  seu 
par de dança à sala do bufe. Aceita jantar comigo? 



  

—Já é hora de jantar? —Perguntou ela olhando a seu redor e comprovando que a sala 
estava quase vazia—. Me alegro. Sim, encantada. Obrigada. 

De modo que sua meia hora com ele seria prolongada, pensou Susanne alegremente 
quando Peter a conduziu para a sala onde jantariam, embora sentassem junto a outras 
pessoas. 

Era uma noite maravilhosa. Só restavam três dias da estadia em Barclay Court, e este 
baile tinha colocado um final de ouro a umas férias memoráveis. 

Mas ainda faltavam três dias. 
 

CAPÍTULO 09 
 
Peter localizou dois assentos para ambos entre a bandeja de chá e a janela antes de 

dirigir-se à mesa do bufe. Uma das coisas com que a gente podia contar sempre em uma 
festa campestre, pensou ele satisfeito, enquanto enchia dois pratos, era uma grande 
abundância de comida. 

—Aonde irá quando partir daqui? —Perguntou a senhorita Osbourne quando ele 
deixou os dois pratos e foi em busca de duas taças de chá sentando-se em frente  a ela na 
pequena mesa que ocupavam—. Voltará para casa? 

—A Sidley Park? —Respondeu ele—Não imediatamente. Não desejo impor minha 
presença no término da festa de vários dias que minha mãe organizou. 

—Sua mãe organizou uma festa de vários dias em sua casa e você não está presente 
para ser anfitrião? —Susanne arqueou as sobrancelhas enquanto escolhia um pequeno 
sanduiche de pepino e o mordia. 

—O caso —respondeu ele—é que minha mãe tenta desesperadamente arranjar um 
casamento para mim. Há uma jovem que deseja que eu corteje, e caso eu ali compareço, 
todos os convidados teriam pensado justamente isso.  

—Não deseja casar-se? —Perguntou Susanne. 
—É obvio que não —afirmou ele—. Em todo caso, não desejo ser obrigado a um 

casamento que não tenha escolhido livremente. 
 Fitou os olhos de Susanne com expressão risonha.  
—Não desejo que minha mãe me escolha uma esposa —disse ele. 
—Imagino que deve querer muito bem à você.—comentou Susanne.  
—Certamente —respondeu ele—. Mas às vezes o carinho pode ser cansativo. A 

primeira vez que tentou me casar eu tinha vinte e um anos e era um ingênuo. 
—Não amava  essa jovem? —Inquiriu ela. 
—Sim —respondeu ele fazendo uma careta—. Estava loucamente apaixonado por ela, 

porque era o que esperavam de mim. Eu era um presunçoso, senhorita Osbourne, e muito 
independente. Mas na realidade fazia tudo o que desejavam que eu fizesse. Acreditei estar 
apaixonado por ela. 

—Mas não a amava? —Susanne apoiou um cotovelo na mesa rompendo todas as 
normas de etiqueta e apoiou o queixo na mão—. O que aconteceu? —Perguntou  olhando-o  
fixamente. 

Droga!, ele não desejava aprofundar-se nesse assunto com ela. Sorriu, embora de 
modo um tanto forçado. 



  

—Pode se dizer que despertei —respondeu—. Foi espetacular. Uma manhã despertei 
sendo um jovem inocente e alegre, com a cabeça nas nuvens e cheio de ilusões, e nessa 
noite deitei-me convertido em um velho cínico, tendo aberto os olhos a todas as ingratas 
realidades da vida. A ruptura de meu quase compromisso foi o resultado mais amargo de 
minha transformação. A mulher a quem eu amava loucamente, mas que já não amava mais, 
partiu na manhã seguinte com sua família e não voltei a vê-los. Por sorte, vivem no norte da 
Inglaterra e nunca mais foram a Londres. Embora eu soube que ela casou-se em menos de 
seis meses mais tarde. 

Mas o resultado mais amargo de sua transformação não foi a perda da Bertha, mas a 
deterioração na relação com sua mãe. Peter nunca foi um «menino da mamãe», mas a 
amava com toda a alma. A seus olhos era perfeita. Mas nesse dia descobriu que era apenas 
um ser de carne e osso. 

Maldição! Como era possível que estivesse falando disto, embora vagamente, com 
Susanne Osbourne? Jamais falou com alguém sobre este episódio. Estranho. Peter a olhou 
sorrindo com acanhamento. 

—Isso me valeu a fama de um ‘Don Juán’ que dedica-se somente a destroçar os 
corações femininos —disse—. Totalmente imerecida. Essa mulher não possuia coração. 

Susanne continuou olhando para ele. 
—De modo que a persistente preocupação de minha mãe sobre meu estado marital, 

melhor dizendo, meu celibato, aflige-me —disse ele—embora ela o faça por meu bem. 
—Às vezes a família pode ser uma carga —comentou ela brandamente—, Apesar de 

ter perdido minha mãe ao nascer e meu pai quando tinha doze anos. 
Peter a observou intrigado, mas ela não parecia estar olhando para ele a não ser 

através dele. 
—Não tem parentes por parte paterna nem materna? —Perguntou ele. 
Ao pensar nisso depois do piquenique, Peter ficou chocado que os Markham não 

tivessem achado nenhuma família que tomasse conta de Susanne ou, em todo caso, que não 
se ocupassem eles mesmos da menina. Uma menina de doze anos! Os Markham nunca 
mostraram ser pessoas insensíveis ou desalmadas. Como era possível que tivesse tido que 
perambular sozinha por Londres, aos doze anos, em busca de trabalho? 

—Eu não sei —respondeu ela fixando de novo a vista nele—. Meu pai brigou com sua 
família e por mais que eu perguntasse, jamais falava deles. Também  se negava a falar de 
minha mãe e da família desta. Possivelmente não queria recordar o passado, como eu. 

Era natural, tratando-se de lembranças tão dolorosas. Não obstante parecia estranho, 
inclusive cruel, que Osbourne não tivesse contado a sua filha tudo referente a sua família. 
Possivelmente não imaginava que morreria tão jovem. Ninguém imagina nunca. Ou não 
soubesse que possuía um coração delicado e podia sofrer uma parada cardíaca a qualquer 
momento. De modo que Susanne Osbourne não tinha ninguém. Sua mãe morreu de parto e 
Osbourne não contou nada que a fizesse lembrar sua mãe. Em seus sonhos infantis nunca 
pode dar-lhe um rosto, nem sequer imaginário. 

Na próxima vez que fizesse uma queixa dos aniversários de suas numerosas irmãs, 
sobrinhos e sobrinhas que era obrigado a recordar, pensaria em Susanne Osbourne, Peter 
disse para si mesmo.  

—Retornará para casa quando a festa que sua mãe organizou tiver terminado? —
Perguntou ela. 



  

—Planejei  voltar para casa no dia seguinte ao conhecê-la—respondeu ele—. Por fim, 
depois de permanecer ausente de minha casa durante cinco anos, ia retornar. Mas algumas 
horas antes  que você e eu nos conhecêssemos recebi a carta de minha mãe me contando 
que havia organizado uma festa de vários dias em minha honra, e que estaria presente a 
jovem que pretendia que fosse minha esposa. 

—De modo que não pensa retornar? —Inquiriu ela. 
Ele encolheu os ombros. Retornaria? Não decidiu ainda. Sidley foi também o lar de sua 

mãe desde que seu casamento com seu pai, que sempre governou com firmeza e eficácia. 
Peter não estava seguro de que ambos pudessem continuar vivendo juntos ali, agora que ele 
já não era seu filhinho submisso e obediente. E tampouco estava seguro de estar disposto a 
pedir sua mãe que partisse ou insistir que instalasse sua residência na casa da viúva em 
Sidley. 

No final das contas era sua mãe. E Peter não era uma pessoa cruel. 
—Sua maior virtude e seu maior problema —observou Susanne Osbourne—é sua 

bondade. 
Peter surpreso,  deu-se conta de que tinha expressado seus pensamentos em voz alta. 
—Isso soa a debilidade —replicou, envergonhado, enquanto atacava a comida que 

tinha no prato. 
—A bondade não é debilidade —protestou ela com firmeza. 
—Parece uma traço de bondade não ter assistido à festa organizada por minha mãe? 

—Perguntou ele. 
 Ela olhou-o, apoiando de novo o queixo na mão. Ele observou que ela havia parado 

de comer. 
Susanne suspirou. 
—O que você precisa —disse—é matar um dragão.  
Ele riu. 
—E resgatar uma donzela indefesa? 
—Conte-me seus sonhos —disse ela. 
—Esses estranhos fragmentos de coisas que me passam pela mente quando estou 

dormindo? —perguntou ele sorrindo. 
Mas ela não devolveu o sorriso. Não estava disposta a deixar que ele fugisse do 

assunto.  
—Seus sonhos —insistiu. 
Ele afastou seu prato e refletiu um momento. 
—Não são coisas importantes —respondeu—. Sonho que passeio por minhas terras 

empunhando um grosso forcado e seguido por alguns cães. Sonho que conheço minha 
propriedade palmo a palmo, que trabalho a terra sentindo sua textura entre os dedos, a 
emoção de ver crescer os cultivos que ajudei a plantar, contemplar seus brotos verdes e 
frágeis. Sonho que conheço meus trabalhadores e suas famílias, que conheço seus sonhos e 
trabalho com eles para contribuir com harmonia a nossas vidas e aspirações. Sonho sendo 
por fim o dono e senhor de minha vida. Sonho que conheço meus vizinhos até o ponto de 
que posso me apresentar em suas casas a qualquer hora do dia ou da noite e igualmente, 
eles possam apresentar-se na minha sem que temam me incomodar. Sonho com que chegue 
o dia em que o fato de ser o visconde de Whitleaf não me afaste de outros mortais que 
vivem perto de minha casa. Basta-lhe isso? 



  

—Sim —respondeu ela sorrindo—.Alegro-me que tenha me convencido a ser sua 
amiga. Me alegro por ter um amigo como você. Eu gusto de você. 

Ele sentiu-se curiosamente comovido por estas palavras.  
—Caramba —disse rindo brandamente—. Isso é muito adulador. À senhorita Susanne 

Osbourne gosta de mim. 
Ela recostou-se em sua cadeira e apoiou as mãos no regaço. 
—Não estava ironizando —disse ele—. Sempre achei que pareço bem à maioria das 

pessoas que conheço; não acredito ser um homem difícil de tratar. Mas não consigo  
recordar ter ouvido alguem me dizer isso. Vindo de você essas palavras, meu coração, esse 
órgão que bombeia sangue dentro de meu peito. Fica reconfortado. 

Desta vez, o sorriso de Susanne mostrava autêntica felicidade. 
—Agora conte-me seus sonhos —disse ele. 
Ela adotou imediatamente uma expressão nostálgica. 
—Na realidade não tenho sonhos —respondeu—. Estou conformada com o que 

tenho. 
—Caso fosse verdade —disse ele, —isso seria a coisa mais triste que ouvi em muito 

tempo. Todos necessitamos de sonhos.  E não acredito que você não os tenha. Vejo em seus 
olhos que tem  e muitos. 

—Em meus olhos? —Perguntou Susanne, receosa—. Os olhos não podem falar. 
—Nisso se engana, senhorita sabichona —disse ele—. Os olhos podem ser muito 

eloquentes, os seus mais que a maioria. Conte-me seus sonhos. Eu contei os meus, e somos 
amigos, não? Prometo não rir de você e nem ficar em pé na cadeira para revelar seus sonhos 
secretos para toda a concorrência. 

—São tão modestos como os seus —disse ela sorrindo de novo—. Um lar próprio. 
Durante meus doze primeiros anos vivi na casa de outra pessoa e após isso vivi na escola em 
Bath. Sonho ter uma casa só minha em um lugar como este, com vizinhos e amigos. Não é 
preciso que seja muito grande. Ficarei contente com uma casa de campo, um pequeno 
jardim onde possa cultivar flores, hortaliças e criar beleza e abundância ao redor. E... Meu 
sonho mais importante. 

Susanne parou de falar e mordeu o lábio inferior. Já que ele não dizia nada 
prosseguiu: 

—Um marido e filhos, uma família a quem amar e me sentir amada por eles —disse—. 
Não sonho com riqueza nem títulos, só com amor. Já que insistiu que dissesse, agora já sabe. 
Esses são meus sonhos. 

Eram em efeito sonhos modestos. Nenhuma mulher deveria ver-se privada de um lar 
e uma família se  o desejasse, pensou ele, mas ela considerava que eram sonhos impossíveis 
de alcançar. Eram? Era uma jovem incrivelmente bela e doce. Entretanto, onde, além daqui, 
poderia conhecer um homem digno dela? Possivelmente ele... 

Mas não. Não podia ser. Era impossível. Não tinha sentido ficar a maquinar e urdir um 
plano. Além disso... Nada. 

De repente ele percebeu de que as xícaras de ambos mostravam uma superficie 
cinzenta que indicava que o chá esfriara. Seus pratos estavam quase intactos. 

—Trarei outra xícara de chá —disse. 



  

Mas o rosto dela mostrou surpresa ao fixar a vista em um ponto além dele, e ao virar-
se Peter comprovou que estavam sozinhos. No salão principal se ouvia o som da música e as 
risadas das pessoas. Começava a última dança da noite. 

—Santo céu! — Exclamou ele—. Reservou esta última dança? 
—Não —respondeu ela. 
—Eu tampouco —disse Peter com certo alívio—. Aqui faz muito calor, não parece? 
—Sim —respondeu ela. 
—Quer sair para dar um passeio até que os outros se disponham a partir? —Propôs 

ele. 
Ela pensou por uns instantes.  
—Gostaria muito —respondeu. 
De modo que, cinco minutos mais tarde puseram-se a andar pela rua do povoado, 

passando em frente à multidão de carruagens e criados que esperavam para recolher seus 
respectivos passageiros, frente à loja, o cemitério, a casa do pároco e a igreja. Susanne tirou 
seu braço dos dele depois de alguns minutos e tomou sua mão, enlaçando seus dedos e 
apertando o braço contra seu lado. 

—Estas duas semanas que estive aqui me recordou que gosto do campo muito mais 
que Londres ou Brighton ou qualquer cidade grande —disse ele—. Penso que devo retornar 
para casa, assim que finalize a festa de vários dias que organizou minha mãe. Talvez não 
tenha perdido toda a época da colheita. E possivelmente... Deixe-o, não importa. 

—Talvez —disse ela—seu sonho pode tornar-se logo em relalidade. Eu desejo de 
coração. Seu lugar está entre estas pessoas. 

—Não teria aproveitado tanto durante estas duas semanas caso não tivesse 
conhecido você—respondeu ele, surpreso pela sinceridade de suas palavras. Eram palavras 
vácuas e carentes de sentido que ele estava acostumado a pronunciar quando flertava com 
uma mulher. 

—As duas semanas ainda não concluíram —apontou ela—. Ainda faltam três dias. Ai, 
só três dias! 

Disse com tom de tristeza. Depois desses três dias só restava voltar para à escola e ao 
trabalho, embora tivesse contado a ele em outras ocasiões que gostava muito de sua 
profissão. Também sabia —Susanne acabava de reconhecer —que a perspectiva de exercer 
o professorado o resto de sua vida não constituía um de seus sonhos. 

Pararam em frente à igreja, à sombra de um olmo. 
—Gostaria de ficar aqui mais tempo? —Perguntou ele.  
—Não, não —respondeu ela—. Tudo que é bom  acaba, e devo retornar. Mas estas 

foram férias maravilhosas, as melhores de minha vida, e me entristece saber que estão a 
ponto de terminar. 

—O fato de eu  estar aqui contribuiu para torná-las maravilhosas? —Perguntou ele. 
De novo era o tipo de pergunta que ele teria formulado enquanto flertava com uma 

mulher; ele sorriria e ela também, e ambos saberiam que ele não perguntou a sério. Mas 
Susanne Osbourne refletiu por alguns momentos sobre a pergunta, enquanto Peter 
esperava sua resposta como se fosse importante para ele. 

—Sim —respondeu ela suavemente—. Dei muito valor à nossa amizade. 



  

Ele percebeu que ela havia respondido em pretérito. Logo pertenceria ao passado por 
completo, pois era muito improvável que voltassem a encontrar-se quando partissem daqui. 
Ele nunca iria a Bath, e ela logo sairia dali. 

—Amizade —repetiu ele com tom sério, inclinando a cabeça para a da Susanne—. 
Essa palavra me parece insuficiente. Não tem a sensação de que somos algo mais que 
amigos? 

A que diabos ele se referia com isso? Mas infelizmente a ele não ocorreu expor esta 
pergunta mais tarde. Neste momento estava imerso em um insólito instante de seriedade e 
sinceridade. 

—Não diga isso —protestou ela, e ele percebeu uma nota de desgosto em sua voz—
.Por favor. Não estrague  o que compartilhamos. Não tente paquerar comigo. 

Céu santo! 
—A última coisa que pretendo é paquerar com você —Assegurou ele. 
Mas se não estava paquerando, o que era exatamente o que fazia? Peter tinha a 

incômoda sensação de ter entrado sem querer em águas tempestuosas. 
De qualquer maneira ele tinha inclinado a cabeça e ela não se moveu, suas faces se 

roçaram. Ele fechou os olhos e não se moveu. Ela tampouco. 
Peter sentiu novamente uma profunda melancolia, ainda pior do que aquela que 

experimentou ontem depois do passeio que deram até a cascata. 
Abriu os olhos, moveu um pouco a cabeça e a beijou suavemente nos lábios. 
Mas somente durante um breve e absurdo momento antes de levantar a cabeça e 

olhar para a igreja. Percebeu que ambos continuavam com as mãos entrelaçadas. 
Durante alguns instantes ouviu a respiração entrecortada de Susanne e de repente 

ocorreu a ele um inquietante pensamento. Esse beijo provavelmente —não, com toda 
segurança—era seu primeiro beijo. Por mais que não parecesse. Mas agora podia fazer com 
que a ocasião fosse ainda mais inesquecível para ela. Comprimindo novamente seus lábios 
sobre os dela e beijando-a de forma mais apaixonada e perfeita. 

Era o pior que podia ter feito. 
Não devia beijá-la. 
Não estava acostumado a brincar  com os sentimentos de jovens e inocentes 

professoras. Nem com os seus próprios. 
No final das contas, eram amigos. Só amigos! 
—Acredito —disse ela brandamente—, que deveríamos retornar à hospedaria, lorde 

Whitleaf. Vejo que as pessoas começam a sair e a música cessou. 
Ele pensou que devia desculpar-se. Mas isso só faria dar mais importância ao que na 

realidade não podia ser considerado um beijo. 
Ainda estava sob os efeitos que sentiu ao perceber a suave e cálida boca de Susanne 

contra a sua. 
Maldição, por que não deu atenção a ela quando o advertiu há mais de uma semana 

que a amizade entre um homem e uma mulher era impossível? Ele mostrou o exemplo de 
Edgecombe e da condessa para demonstrar que estava enganda. Mas não levou em conta o 
fato de que eles eram amantes ao mesmo tempo que amigos. 

Um homem solteiro e uma mulher solteira não podiam ser ambas as coisas. 
Nem, ao que parecia, só amigos. O problema era que ele a desejava sexualmente. E 

isso era impossível. 



  

—Vou acompanhá-la—disse, profundamente aliviado de que a festa tivesse 
terminado evitando que cometesse mais asneiras. 

Edgecombe e a condessa os esperavam junto a sua carruagem. A seu redor 
formavam-se redemoinhos de outras pessoas, carruagens e cavalos em animada desordem 
enquanto todos despediam um do outro. 

Peter sorriu e olhou a seu redor com ar jovial. 
—A senhorita Osbourne e eu fomos mais espertos que vocês —disse quando 

aproximaram-se da multidão—. Demos um tranquilo passeio pela rua, aproveitando o ar 
fresco. 

Quando olhou para Susanne, comprovou que ela também sorria alegremente. 
—Foi uma noite encantadora, não é, Frances? —Disse a jovem—. Agradeço que 

tenham me trazido. 
Edgecombe sorriu amavelmente no instante em que lhe oferecia a mão para ajudá-la 

a subir na carruagem; a condessa deu boa noite a Peter antes de subir também, Edgecombe 
fez o mesmo e ao final de alguns momentos o condutor manobrou a carruagem entre a 
multidão e partiram. 

Peter emitiu em silêncio um suspiro de alívio enquanto se despedia deles agitando a 
mão, depois voltou-se para a senhorita Raycroft, que lhe deu o braço e tagarelava excitada 
sobre o quanto aproveitou a noite. 

Mas ele só a escutava pela metade. 
O que precisava era matar um dragão, havia dito ela quando se achavam na sala do 

bufe. 
O que necessita, é matar  um dragão. 
*** 
 
Quando Frances bateu na porta do quarto de Susanne, esta murmurou algo que não 

significava «adiante», mas não disse com  suficiente claridade. Frances girou a chave, abriu a 
porta alguns centímetros e colocou a cabeça. 

—Vejo que ainda não adormeceu —disse, abrindo mais a porta, ao ver à luz da vela 
que estava acesa sobre a mesinha, que Susanne estava na janela 

—.Pensei que talvez quisesse comentar com alguém suas impressões sobre seu 
primeiro baile. Durante o trajeto de volta para casa mal separou os lábios para dizer dizer 
que foi uma noite encantadora. Uma noite encantadora, Susanne? Isso é tudo? Lucius 
comentou que talvez sua presença a impedia de dizer tudo o que pensava. Mas agora o 
deixei em nosso quarto e estamos sozinhas. 

Frances entrou no quarto e fechou a porta atrás dela. 
—Sim —disse Susanne animadamente enquanto trabalhava em excesso para fechar as 

cortinas, compreendendo que agora já não havia desculpas para não virar-se—. Foi uma 
noite muito agradável, não foi? 

—Somente agradável? E encantadora? Não parece a você  elogios muito mornos para 
descrever a noite? —Frances riu suavemente, depois ficou calada enquanto sua amiga 
alisava as cortinas—. Susanne? Não esta chorando, não é? 

—Não, claro que não —protestou esta. Mas, um ignominioso gemido rematou suas 
breves palavras. 



  

—Mas está chorando! Pobrezinha! —Exclamou Frances atravessando apressadamente 
o quarto na direção dela—. O que aconteceu? 

Susanne soltou uma risadinha nervosa e procurou no bolso de seu robe o lenço ao 
mesmo tempo em que virava-se . Viu que Frances também se despiu disposta a ir para a 
cama. Vestia um robe largo de cor azul escuro e a escura cabeleira dela  caía pelas costas. 

—Sinto-me uma tola porque me surpreendeu chorando —disse Susanne assoando  o 
nariz—, especialmente em uma ocasião tão pouco apropriada. Asseguro a voce que não são 
lágrimas de tristeza. Ao contrário, foi uma noite maravilhosa.  A recordarei por  toda minha 
vida. Dancei todas as danças exceto duas. Foi uma noite como jamais poderia ter sonhado. E 
inclusive poderia ter dançado essas duas danças. O senhor Finn queria tirar-me para dançar, 
mas a senhorita Honeydew sentia-se um pouco enjoada e a acompanhei à sala do bufe. E 
durante a última contradança o visconde de Whitleaf e eu saímos para dar um passeio para 
nos refrescar em vez de dançar. 

Susanne sentou na cama, e quando Frances ocupou a cadeira que havia junto a 
penteadeira, a jovem elevou as pernas, rodeou seus joelhos com os braços e dispôs as 
dobras do robe ao redor de seus pés. 

—É como nos velhos tempos —disse Frances sorrinndo—. Ainda sinto falta tanto de 
você quanto das outras, Da vida na escola e as ocasiões em que ficávamos conversando até 
bem tarde da noite. Isso não significa que renunciaria a minha vida atual para retornar ao 
passado, mas... Inclusive as escolhas mais acertadas implicam certo sacrifício. Imagino que a 
maioria de nós queríamos ter tudo, caso isso fosse possível. 

—Aproveitou bem esta noite? —Perguntou Susanne. 
—É obvio —respondeu Frances—. Sempre passo melhor em uma festa local que em 

um baile chique. E esta festa foi ainda mais especial porque você  também estava presente e 
dançou com numerosos homens agradáveis. E ainda tocaram uma valsa e dancei com Lucius 
e vi que você também dançou. Sim, tudo foi quase perfeito. 

—Terei muitas coisas para contar quando retornar a Bath —disse Susanne—. Entre 
muitas coisas incríveis, poderei contar a Claudia, a Anne ao senhor Huckerby, que dancei a 
valsa em um autentico baile, ou pelo menos em uma festa, nada menos que com um 
visconde. Não é um duque, mas  quase. 

Sempre brincou com suas amigas sobre seu empenho em conquistar algum dia um 
duque. Sorriu e apoiou a testa sobre os joelhos. 

—A valsa é a mais maravilhosa de que qualquer outra dança—Comentou Frances 
suspirando—. É tão... romântica.  

—Sim. —Susanne fechou os olhos e recordou a incrível sensação que experimentou. 
Pareceu-lhe  como se flutuasse sobre o piso de madeira sem tocá-lo com os pés. Como se 
dançar a valsa e seu sonho de voar em liberdade fossem a mesma coisa. Exceto que não 
dançou a valsa sozinha, mas com um homem que a sustentou entre seus braços e emanava 
virilidade e um perfume de almíscar. Durante os minutos que tinha durado a valsa, os 
sonhos e a realidade se confundiram e ela experimentou uma alegria absoluta, um desses 
estranhos momentos na vida. 

Foi simplesmente mágico. 
Sempre  recordaria com uma mescla de alegria e dor. Temia que durante um tempo a 

dor ocultasse à alegria. 



  

De improviso e ignominiosamente, sentiu que voltavam a saltar as lágrimas, molhando 
seu robe enquanto emitia  audíveis soluços ao mesmo tempo que tentata reprimi-los. 

—Santo céu —disse, tornando a rebuscar em seu bolso o lenço e soltando uma risada 
nervosa—. Deve pensar que sou uma idiota. 

Produziu-se um breve mas desconcertante silêncio. 
—Susanne —disse Frances por fim—, espero que não tenha se apaixonado pelo 

visconde de Whitleaf. 
Susanne levantou bruscamente a cabeça e olhou horrorizada para sua amiga com os 

olhos úmidos e avermelhados. 
—Não! —exclamou—. É obvio que não, Frances. Como lhe ocorreu semelhante tolice? 
Mas o problema era que esta noite não podia reprimir as lágrimas. Estas voltaram a 

aflorar e sentiu que duas rolavam por suas faces. As enxugou rapidamente com o lenço, que 
sustentou sobre seus olhos. 

—Minha  pobre amiga  —disse Frances brandamente. 
—Está muito enganada. Que tola sou —gemeu Susanne—. Não estou apaixonada por 

ele, Frances, asseguro-lhe isso. Embora goste muito dele. Durante estas duas semanas 
ficamos amigos. E esta noite dancei a valsa com ele. Mas agora que a festa terminou, não 
posso evitar recordar que as férias estão a ponto de acabar e que dentro de alguns dias 
retornarei a Bath. Não me interprete mal, estou desejando voltar. É meu lar e minhas outras 
amigas estão ali. E a perspectiva de iniciar outro ano escolar com novas alunas e a volta das 
antigas sempre é estimulante. Mas, nestes momentos me entristece a ideia de ter que me 
despedir de você, de lorde Edgecombe e de todos os outros. 

—Incluído o visconde de Whitleaf —apostilou Frances suavemente. 
—Sim. —Susanne sorriu fracamente enquanto guardava o lenço no bolso—. Incluindo 

ele. 
—Está certa que é só  um amigo? —Inquiriu Frances franzindo o cenho; seus olhos 

refletiam inquietação à luz das velas. 
—Sim —assegurou Susanne, esforçando-se para sorrir mais animadamente—. É obvio 

que só é um amigo, boba. 
Os amigos não se beijam. 
Ele a beijou debaixo do olmo em frente à igreja. Ou era patético qualificar esse breve 

roçar dos lábios de um beijo? Contudo, Susanne sabia que o recordaria pelo resto de sua 
vida como um beijo, seu primeiro e certamente último beijo. 

Os amigos não se beijam. 
Mas eles eram amigos. 
De fato, entre eles não havia mais que amizade. Ela não queria que houvesse nada 

mais. Não podia. 
Apoiou de novo a testa nos joelhos. 
—Susanne. —Frances levantou-se da cadeira e foi sentar na beira da cama. Apoiou 

uma mão entre os ombros de sua amiga e deu um suave tapinha em suas costas—. Eu sinto. 
Sinto muito. 

Susanne fez um esforço para respirar fundo e com normalidade, procurando ao 
mesmo tempo reprimir as lágrimas. Nunca foi uma chorona. As lágrimas desta noite eram 
impróprias dela. 



  

—Asseguro que é só um amigo —disse quando esteve segura de poder falar sem que 
sua voz quebrasse—. Mas os amigos tem muito carinho, Frances. Me partiria o coração me 
despedir de você, de Anne ou de Claudia sabendo que será para sempre. 

—De modo que tem o coração partido? —Perguntou Frances. 
—Não. Claro que não —respondeu Susanne—. Falava em sentido figurado. Sentirei 

muita tristeza quando terminar minha estadia aqui. Muito triste e  também agradecida pelas 
numerosas e felizes lembranças. Mas ainda não acabou. Ainda faltam três dias para 
aproveitá-los aqui. 

—Sinto-me impotente —disse Frances depois de alguns  minutos em silêncio—. 
Lamento profundamente por você, Susanne. Mas não sei o que dizer nem como a consolar. 

Era evidente que Frances não acreditava em sua amiga quando insistia em dizer que 
não estava apaixonada pelo visconde de Whitleaf. E era certo que  Susanne causaria pena 
ter que despedir-se dele —embora na verdade não fossem mais que amigos—, abaixou a 
cabeça e não disse nada durante outros dois minutos. 

—O fato de que esteja a meu lado já é um grande consolo—disse Susanne com 
firmeza depois de um momento, levantando-se da cama e parando junto a Frances—. 
Inclusive o fato que seja minha amiga. Foi uma noite maravilhosa, Frances, a mais 
maravilhosa de minha vida, e umas férias inesquecíveis.  Perdoe-me por ficar sentimental e 
chorar porque minha estadia aqui está a ponto de concluir. Anda, retorna para o lado de 
lorde Edgecombe. Embora você não necessite, eu preciso dormir minhas horas para estar 
apresentável. 

Frances tomou as mãos dela e as apertou ao tempo que a beijava na face. 
—Boa garota —disse—. É muito valente, Susanne.Boa noite. Espero que durma bem. 
Assim que ficou sozinha, Susanne retirou a coberta da cama, apagou a vela e deitou-

se. Cobriu-se com o lençol até o queixo e fechou os olhos. 
Elembrou novamente quando dançou a valsa com ele. Compartilhando com ele seus 

sonhos na sala do bufê e passeando pela rua com ele, aspirando o ar puro, de braço e com 
as mãos enlaçadas. 

Ereviveu novamente o breve beijo. Dentro de três dias partiria e nunca mais veria seu 
querido amigo. 

Embora fosse absurdo considerá-lo seu querido amigo, quando fazia menos de duas 
semanas que o conhecia e apenas  passou mais de meia hora com ele durante estes dias. E 
sendo ele nada menos que o visconde de Whitleaf. 

Amizade. Essa palavra me parece insuficiente. Não tem a sensação de que somos algo 
mais que amigos? 

Susanne ouviu Peter pronunciar essas palavras, justamente antes  que lhe tocasse a 
face com a sua e a beijasse. 

Mas não queria recordar essas palavras, nem esse beijo. Não queria acreditar que 
fossem realmente algo mais que amigos. A dor seria insuportável se... 

Voltou-se de costas e deslizou a mão debaixo do travesseiro. Encolheu os joelhos e 
cobriu-se com o lençol até o queixo. 

Imaginou de novo girando ao redor da pista de baile, entre seus braços, envolta pela 
música e a magia. 

Sentiu novamente os lábios dele sobre os seus. 
 



  

CAPÍTULO 10 
 
Peter não conseguia se lembrar da última hora da festa com satisfação. 
De fato, recordava com profundo desgosto. 
Quebrou várias das estritas normas que impôs a si mesmo. 
Dançou a valsa com Susanne Osbourne, depois jantou com ela —em um tête-à-tête 

quando podiam ter sentado junto com outras pessoas em uma das mesas grandes, depois 
ainda saiu  para dar um passeio com ela, a sós também. Passou pelo menos uma hora 
exclusivamente com ela, mais do que o dobro de tempo que estava acostumado a passar a 
sós com uma dama que não fosse sua irmã. 

Não contente em  oferecer-lhe o braço enquanto passeavam, tomou-lhe a mão e 
entrelaçou seus dedos com os dela. Um gesto quase indecoroso. Não, na realidade 
ultrapassou o limite. Isso, sem dúvida.  

Por último —o cúmulo de uma conduta imprópria dele— a beijou. Para ser sincero, 
devia reconhecer que esse breve encontro de lábios não poderia qualificar-se de um beijo. 

Tudo isso bastava para o fazer suar frio, pois o certo era que não conseguia desterrar 
essas lembranças de sua mente. Pelo contrário, não cessavam de aparecer em sua 
consciência tal qual dedos acusadores. 

Brincou com os sentimentos dessa jovem. Era inútil tentar convencer-se que não 
importava, que esqueceria dentro de uma semana. Talvez sim. Mas também sabia —por isso 
possuia  cinco irmãs— que as mulheres recordavam destas coisas durante muito mais tempo 
que os homens e davam a maior importância. 

Ele sempre foi consciente disso, e sempre respeitou os sentimentos femininos, salvo 
em uma memorável ocasião. E a noite da festa. 

Sentiu a incômoda sensação de que Susanne Osbourne podia sentir-se mais ferida 
quando chegasse o momento inevitável de despedir-se. 

Peter estava disposto a reconhecer que talvez fora excessivamente vaidoso de sua 
parte pensar nisso, mas em qualquer caso não desejava feri-la. 

O pior —pior que o restante— era que esse lamentável  acontecimento do beijo 
certamente foi o primeiro para ela. 

Maldição, não sentia orgulho de si mesmo. Antes, sentia-se profundamente 
envergonhado. 

É obvio, não podia cortejá-la embora desejasse, gostava, isso é tudo. Entre ambos 
existia uma diferença social insolúvel. 

Por mais que essas diferenças fossem absurdas, não deixavam de ser importantes. Ele 
vivia em um mundo em que os cavalheiros com título deviam escolher esposa entre seu 
círculo de amizades da alta sociedade. Existiam alguns motivos lógicos para essa 
exclusividade mais à frente do simples esnobismo. As esposas de homens com título 
receberam uma educação que as preparou para as funções que deviam cumprir, e ser 
capazes de realizar determinados deveres sociais com habilidade e desenvoltura. 

Essas justificativas soavam muito débeis quando ele as verbalizava em sua mente, mas 
não era assim. Tudo era parte da malha da sociedade em que ele foi criado e viveu desde 
sua juventude. 



  

Havia apenas uma solução, Peter decidiu durante a noite que passou praticamente 
sem dormir após a festa.. Tinha que manter distância da senhorita Susanne Osbourne 
durante os três dias que esta permanecesse em Somerset, posto que ele partiria mais tarde. 
Devia evitar dizer ou fazer algo que pudesse arrepender-se. Ou qualquer outra coisa. 

Era uma decisão eminentemente sensata, que ele manteve durante dois dias. No 
primeiro dia, ele foi convidado juntamente com os Raycroft e outros vizinhos para jantar em 
Barclay Court e, em seguida, jogar charadas e cartas. Não ignorou  Susanne Osbourne, isso 
era impossível. Ela era parte da equipe contrária a sua durante as charadas, e se entregou ao 
jogo com a mesma energia e entusiasmo que tinha demonstrado nas regatas. Estava 
deslumbrante e mostrava um magnífico bom humor que fez com que Peter ficasse 
convencido —com profundo alívio— que não aborreceu Susanne profundamente na noite 
da festa. O caso é que nem a ignorou nem a evitou. Conversou, riu e competiu com ela 
animadamente. Mas, sempre rodeados por um numeroso grupo de pessoas e sem passar 
sequer um minuto a sós com ela. 

No dia seguinte, como resultado de uma proposta feita pela senhorita Moss durante o 
jantar em Barclay Court, um grande grupo de jovens foram a Taunton em quatro carruagens 
para bisbilhotar pelas lojas e aproveitar de um piquenique às margens do Thone. Peter se 
absteve de viajar na mesma carruagem de Susanne Osbourne, e embora durante as poucas 
horas que passaram em Taunton estiveram o suficientemente perto para trocar alguns 
comentários e sorrisos, não estiveram sozinhos em nenhum momento. 

Mas no terceiro dia Peter despertou sobressaltado uma hora antes do habitual 
pensando quase em pânico que esse era o último dia que ela passaria em Barclay Court, e 
que tinham desperdiçado dois dias inteiros quando com um pouco de criatividade poderiam 
ter ficado alguns momentos sozinhos. 

Maldição, gostaria que não a tivesse beijado! Ou passeado com ela pela rua do 
povoado, de braço e com as mãos entrelaçadas. 

O mais prudente, pensou Peter quando desceu para tomar o café da manhã depois de 
um tempo, era evitar ficar a sós com ela nesse dia também. Amanhã Susanne partiria de 
Somerset, e ele partiria pouco depois. 

 
Raycroft e sua irmã, conforme averiguou Peter na hora de tomar o café da manhã, 

decidiram dar um passeio até Barclay Court durante a manhã para despedir-se da senhorita 
Osbourne. No caminho, passariam para apanhar às irmãs Calvert. 

—É preciso que venha conosco, lorde Whitleaf —disse a senhorita Raycroft—. É muito 
triste que a senhorita Osbourne vá tão depressa, não é? 

Ir a Barclay Court com eles parecia a oportunidade ideal de fazer o correto —despedir-
se dela—, mas com a segurança oferecida por ser parte de um grupo grande de pessoas. 
Sim, era o mais sensato. E durante o passeio de ida e volta a Barclay Court apreciaria a 
agradável companhia de quatro jovens damas. 

Mas quando abriu a boca para responder, as palavras que pronunciou não eram as 
que pensou em dizer. 

—Prometi à senhorita Honeydew visitá-la esta manhã —disse, embora não era 
certo—. Eu também estou a ponto de partir daqui e tomei um grande afeto a essa senhora. 
Procurarei passar por Barclay Court esta tarde. 



  

A senhorita Raycroft fez um gesto, mas não sugeriu —como ele temia—postergar o 
passeio a Barclay Court até a tarde para que pudessem ir todos juntos. 

De modo que ela e Raycroft partiram sem Peter, e este dedicou a manhã a partir 
lenha para a senhorita Honeydew, face aos enérgicos protestos da anciã, tarefa pela que foi 
recompensado com efusivas amostras de gratidão, algumas lágrimas e a insistência de que 
comesse pelo menos uma dúzia dos pasteis especiais que preparava sua governanta, que 
nesta ocasião apresentavam uma suspeita cor negra na parte inferior e estavam duros como 
uma pedra no centro. Peter levou o cão  para dar um passeio antes de retornar a Hareford 
House em sua carruagem de corrida. 

Fazia uma manhã nublada, um desses dias em que podia chover como sair o sol. Se 
estivesse chovendo Peter  ficaria com a certeza de que era preferível ficar em casa e jogar 
uma partida de xadrez com o pai de Raycroft, que sempre estava disposto a jogar com 
alguém quase capaz de ganhar. 

Mas as nuvens se dissiparam e sai o sol. Por isso o dia convidava a sair. 
Peter foi em sua pequena carruagem de dois lugares a Barclay Court. Deixou o cavalo 

aos cuidados de um moço no estábulo, atravessou o terraço e subiu por um lado da escada 
em forma de ferradura. O mordomo já tinha aberto a porta e o informou que sua senhoria e 
as  damas acabavam de almoçar e estariam encantadas em recebê-lo na sala de estar. 

Enquanto seguia o mordomo escada acima, Peter decidiu que ficaria uns quinze ou 
vinte minutos e logo partiria. Desejaria a Susanne Osbourne boa viagem e um feliz curso 
outonal na escola. Possivelmente beijaria o dorso da mão, ou poderia apenas inclinar-se 
para ela. 

Céu santo, um planejamento tão consciencioso era algo insólito nele! Pensou Peter 
com desgosto. Os maneiras adequados para cada ocasião eram tão naturais nele que nem 
sequer pensava de antemão no que devia fazer. 

O mordomo abriu a porta  da sala de estar. 
Com gesto ostentoso, como se fosse anunciar o Príncipe de Gales, depois do qual se 

deteve. 
Susanne Osbourne levantou do assento sob a janela que ocupava. Além dela, a 

espaçosa sala estava vazia. 
—Ah, senhor Smothers —disse—, o conde e a condessa desceram para a biblioteca. 

Não os viu? 
O mordomo voltou-se para o visitante com uma expressão melancólica quase cômica, 

mas Peter disse rapidamente: 
—Vim especialmente para ver a senhorita Osbourne, Smothers. Caso ela queira me 

receber. 
O mordomo voltou-se para a única ocupante da sala. 
—Certamente —disse Susanne atravessando a metade da sala antes de deter-se—. 

Pode retirar-se, senhor Smothers. Como vai, milorde? 
Peter não estava muito bem. Na realidade. Foi assaltado de novo pelo absurdo pânico 

que sentiu ao despertar. Esta era a última vez que a veria. Amanhã pela manhã ela teria 
partido. No dia seguinte partiria ele. Nestes momentos não o consolava tentar convencer-se 
de que a semana que vem, a estas horas, já teria esquecido dela. 

Sorriu e entrou na sala, e o mordomo fechou a porta atrás dele. 



  

—Frances recebeu esta manhã um convite para dar uns recitais de canto em Londres 
—explicou Susanne—. Ela e o conde foram à biblioteca para comprovar as datas e começar a 
fazer os preparativos. Mas não vão demorar. 

Não demorarão. De repente a ausência do conde e a condessa deu a Peter um 
presente que procurou evitar, mas desejava. 

Ela estava  um pouco pálida, pensou, até que ao olhá-la mais atentamente deu-se 
conta de que na realidade seu rosto estava ligeiramente bronzeado por ter se exposto ao 
sol. Mas havia alguma coisa... Eram seus olhos, pareciam risonhos. Não, o resto de seu rosto 
sorria. Seus olhos estavam sérios. Igual a ele, pensou Peter, era consciente de que esta era a 
última vez que estariam sozinhos, a última vez que em que se veriam. 

É obvio que ela estava consciente desse fato. Durante aproximadamente dez dias se 
desenvolveu entre eles uma amizade insolitamente afetuosa. Que estúpido foi de privar 
ambos de dois dias. 

—Vim  despedir-me de você —disse.  
—Sim —respondeu ela suavemente. 
—Foi um prazer conhecê-la —disse ele, embora ocorreu a ele que ainda havia muito a 

conhecer sobre ela... Se tivesse mais tempo. 
—Sim —disse ela—. foi um prazer. 
—A excursão de ontem foi muito agradável —disse ele. 
—Sim —respondeu ela—. Nunca fui  antes a Taunton.  
—Nem eu —disse ele. 
Peter observou que ela engolia em seco, depois do qual virou  a cabeça um instantes 

antes de olhar para ele novamente. 
—Desejo uma boa viagem depois de amanhã —disse ela.  
—Sim. Obrigado. — Peter cruzou as mãos atrás das costas.  
—Quer que eu...? 
—Quer você...? 
Ambos falaram ao mesmo tempo e pararam simultaneamente, e Peter indicou que ela 

prosseguisse: 
—Gostaria de sair para dar um passeio comigo? —Perguntou ele, abandonando sem 

pensar seu calculado plano de fazer uma visita de quinze minutos—. Está fazendo um dia 
esplêndido. 

—Irei buscar meu chapéu —disse ela. 
Deixou-o no patamar da escada enquanto ela subia as escadas, e novamente ele 

sentiu pânico. E se não conseguissem sair da casa e desaparecer antes que Edgecombe e sua 
esposa saíssem da biblioteca? Só restava esta tarde. Era a última oportunidade que possuia 
ele. Amanhã a estas horas... 

Sua última oportunidade para quê? 
Quando atravessaram o arco da escada para o vestíbulo, Edgecombe e a condessa 

saíram da biblioteca e sorriram amigavelmente ao ver Peter. 
—Olá, Whitleaf —disse Edgecombe—. Smothers veio nos dizer que estava aqui. 
 Lamento o mal-entendido. Dispúnhamos-nos a subir para reunimos com você. Já está 

partindo? 
— Por favor não vá ainda—disse a condessa. 



  

—A senhorita Osbourne e eu íamos dar um passeio —explicou Peter—. É uma lástima 
desperdiçar este magnífico sol.  

—Aconselho que percorram a trilha do bosque que há junto à casa —sugeriu 
Edgecombe—. É muito pitoresco, criado por um paisagista. Iremos junto com vocês, parece 
bem, Frances? 

Esta apoiou a mão na manga de seu marido.  
—Ontem advertiu-me —disse—que não tomasse muito sol durante o piquenique, 

lembra? 
—O quê? —Respondeu Edgecombe olhando-a com o cenho franzido. 
—Acredito que é mais prudente que hoje não saia —disse Frances.  
Peter observou nos olhos de Edgecombe que este captou a insinuação ao mesmo 

tempo que ele. 
—Certamente, meu amor —disse Edgecombe—. Ficaremos juntos. Espero que não 

importe, Susanne. 
—Não, é obvio que não —respondeu ela. 
—Os raios de sol podem ser perigosos —acrescentou Peter. 
De modo que saíram sozinhos da casa, Susanne Osbourne e ele, aparentemente com a 

bênção da condessa de Edgecombe. 
Mas a bênção para quê? 
Mesmo assim, confiava que a condessa não o tivesse interpretado mal, que não 

pensasse que... 
Mas decidiu não seguir atormentando-se com conjeturas e não esbanjar nem um 

momento mais desta oportunidade inesperada e impagável de estar a sós com Susanne 
Osbourne, sua amiga. 

Ofereceu-lhe o braço sem dizer uma palavra, e que ela aceitou sem olhar para ele.  
De repente ambos sentiram a estranha —e potencialmente perturbadora— sensação 

de culminação. 
 

CAPÍTULO 11 
 
As malas da Susanne estavam quase preparadas. Ela mesma aprontou tudo depois do café da 

manhã, embora Frances tivesse dito que não ficasse preocupada porque enviaria mais tarde uma 
empregada para que as fizesse. Não obstante, confessou que havia muitas coisas que preferia fazer 
ela mesma em vez de deixar que os criados pusessem tudo em ordem. 

Susanne sentia-se quase animada. Ansiosa com a perspectiva de retornar para casa, quer 
dizer, à escola. Era seu lar. E as mulheres e as meninas que a aguardavam constituíam sua família. 

Conseguiu desterrar a depressão que sentiu na noite seguinte à festa. Passou duas 
maravilhosas semanas de descanso em uma incrível e luxuosa mansão com  uma de suas melhores 
amigas e outras pessoas muito agradáveis. E se por acaso fosse pouco, viajou pela primeira vez na 
carruagem de corrida de um cavalheiro, participou de uma regata —que acabou ganhando—, Teve 
seu primeiro baile —assim era como ela preferia chamá-lo, embora fosse uma simples festa 
campestre, dançou todas as danças menos duas, cada uma com um par diferente. Até mesmo 
dançou a valsa, e beijou pela primeira vez, pois também considerava que o breve roçar de  lábios 
podia descrever-se como um beijo. Nada havia de particular em ocasiões que amigos de sexos 
diferentes se beijassem, embora o sentimento atrás desse beijo fosse de afeto mais que de amor. 



  

Decidiu—muito sensatamente— recordar tudo sobre essas duas semanas, até o menor 
detalhe, e deleitar-se com as lembranças em vez de deixar que a deprimissem. 

O fato de que o visconde de Whitleaf não tivesse dado a ela  uma atenção especial durante os 
dois últimos dias contribuiu para que não ficasse mais triste. Sorriram-se amigavelmente e inclusive 
conversaram, mas sempre rodeados por um grupo de amigos. 

Também foi um alívio que ele não aparecesse esta manhã com o senhor Raycroft, a irmã 
deste e as Calvert. As quatro jovens despediram dela com um abraço, e inclusive a senhorita Raycroft 
e a senhorita Mary Calvert derramaram algumas lagrimas. O senhor Raycroft tomou sua mão entre 
as dele, dando-lhe um amável tapinha e  desejou uma boa viagem e um feliz curso outonal na escola. 

Sim, decididamente foi um alívio que ele não tivesse vindo também, e evitado despedir-se 
dela. 

Mas à hora do almoço Susanne esforçou-se por manter uma conversa animada com Frances e 
o conde. 

Teve dificuldades em engolir a comida devido ao nó em sua garganta. 
Reconhecia internamente que estava dolorida, tanto pela ausência dele esta manhã como 

pelo empenho que teve em evitar ficar a sós com ela ontem e anteontem. Ela sabia que foi tudo 
deliberado. 

Parecia como se esse beijo, que talvez não tenha sido um autêntico beijo, tivesse destruído a 
amizade entre eles. 

Mas enfim ele veio. 
Sozinho. 
E a encontrou sozinha. Mas quando o conde popôs que ele e Frances os acompanhassem 

durante o passeio, o visconde de Whitleaf absteve-se de aproveitar a oportunidade de não ficar 
sozinho com ela. Não havia dito nada. E Frances parecia ter adivinhado que ela desejava passar esta 
última tarde alguns minutos a sós com ele. Era certa? 

Frances e ela decidiram antes do almoço que a tarde dariam um passeio ao redor do lago. As 
duas sozinhas. Durante o almoço o conde comentou que deixaria que  as duas gozassem de sua 
mútua companhia posto que iam separar se novamente durante um tempo. 

Susanne notou que o braço oferecido pelo visconde não estava relaxado. Os músculos 
estavam tensos. Ele ficou em silêncio durante um momento enquanto a conduzia através do terraço 
e em sentido diagonal através da grama para o bosque, onde estava a trilha agreste. 

Ela não podia recordar o silêncio em que percorreram mais da metade do caminho desde 
Hareford House até  Barclay Court o dia que se conheceram, há quase duas semanas. 

Mas este silêncio era diferente. 
Era quase impossível acreditar que somente duas semanas ela nunca havia se encontrado 

com ele antes, salvo em uma breve ocasião, quando eram crianças. 
—Aí está —disse, rompendo o silêncio por fim e mostrando uma trilha claramente definida 

que desaparecia entre as árvores—. A trilha do bosque. Discorre através dele e pelo topo da colina 
até uma pequena ponte sobre o rio, depois do qual continuava ao lado do rio para o caminho de 
acesso à casa pelo outro lado. 

— Uma longa caminhada—observou ele. 
Com efeito. 
—Sente-se com forças para caminhar? —Perguntou ele. 
—Sempre gostei de caminhar —respondeu ela. 
—Eu também —disse ele—. Participei de várias excursões a pé pelas Terras Altas da Escócia e 

o Distrito dos Lagos. Algum dia quero fazer pelo norte de Gales. 
—Dizem que o monte Snowdon é impressionante —comentou ela—, e que é uma região 

selvagem e de uma grande beleza. 
—Sim —disse ele—, isso me disseram. 



  

A trilha estava bem cuidada e permitiu que eles caminhassem comodamente um ao lado do 
outro. Enquanto avançavam debaixo dos ramos que ofereciam sombra e entre as frondosas árvores 
que os rodeavam como pilares em uma catedral, ambos experimentaram uma sensação de 
isolamento. Alguns pássaros entoavam seu canto dos galhos. 

—Eu gostaria que falasse-me sobre as excursões que realizou a pé —disse ela. 
Ele demorou um momento em responder. Susanne era consciente de ele a olhava, mas 

manteve o olhar fixo na trilha. 
— Nós podemos fazer isso se quiser— ele disse baixinho depois de alguns minutos—. 

Podemos abordar algumas questões sobre as quais ambos ou um de nós pode falar com eloquência 
por um tempo. E quando chegarmos ao final da trilha  retornarmos para casa, podemos congratular-
nos por não ter deixado que  produzisse um momento de silêncio depois dos primeiros e tensos 
minutos. Podemos nos despedir alegremente e ponto. Fim da história.  

Ela não sabia o que dizer. Não formulou nenhuma pergunta. 
—Sim —disse. 
—É isso o que deseja? —Ele inclinou a cabeça sobre ela, e ela voltou-se para o olhar nos 

olhos, que pareciam mais escuros que o habitual à sombra das árvores e estavam a poucos 
centímetros dos seus. 

Foi sua perdição. 
—Não —respondeu ela, sem saber exatamente a que se referia, mas convencida que não 

queria conversar cortesmente com ele sobre temas banais nesta última vez que estariam sozinhos.  
A última. 
—Não —repetiu com mais firmeza, sorriu brevemente e virou a cabeça para olhar para trás no 

caminho—. Que deseja que façamos em vez disso? 
—Aproveitar a tarde e nossa mútua companhia. Rir um pouco —disse ele—. Mas aproveitar e 

rir francamente, como dois amigos. O que acha? 
Era absurdo dar um toque trágico à situação. A estas horas na semana que vem, o ano que 

vem, ela iria olhar para trás e  perguntaria  a si mesma por que não aproveitou cada momento em 
vez de viver com a tolice do que o futuro proporcionaria. Como sabia se o futuro seria vazio? Como 
sabia se existiria sequer um futuro? 

—Excelente ideia —respondeu ela rindo. — parece-me francamente brilhante. 
Ele riu também, mas embora riam de besteiras —o comentário dela e a resposta dele não 

pareciam nada espirituoso — ambos experimentaram uma sensação muito agradável. E de repente 
Susanne sentiu-se feliz. Não, não queria pensar no futuro. 

—Percebeu —perguntou— que vivemos boa parte de nossa vida no passado e a maior parte 
no futuro? Percebeu que com frequência deixamos que o momento presente transcorra sem que 
prestemos  atenção nele? 

—Até que ele se torne  passado —respondeu —.Então ai sim, prestamos atenção. Sim, tem 
razão. Quantos momentos presente acredita que haverá até que retornarmos para casa? E, a 
propósito, quanto dura um momento presente? Possivelmente poderia dizer-se que é infinito, 
eterno. 

—Ou mais fugaz que uma fração de segundo —apontou ela. 
—Acredito —disse ele— que se trata de novo da atitude do copo meio vazio em lugar de meio 

cheio. Mas o que nos colocou a filosofar? É uma possibilidade alarmante. Um pouco que nos 
descuidemos e tentaremos decifrar quantos anjos podem dançar sobre a cabeça de um alfinete. 

—Nenhum ou um número infinito —respondeu ela—. Nunca soube se o primeiro ou o 
segundo. Acredita que existe uma resposta correta? 

—Bem —disse ele rindo—, o que acha se concordarmos em viver este momento infinito 
estritamente no presente? Ou esta incalculável sucessão de momentos presentes? 

—Tudo bem, faremos assim —respondeu ela rindo junto com ele. 



  

Enquanto passeavam, Susanne elevou o rosto para observar os desenhos que mudavam para 
luz e sombra, calor e frescor, consciente dos sons do canto dos pássaros, o zumbido dos insetos, os 
passos apressados de animais invisíveis e os aromas de terra, e colônia masculina. Sentia cada 
acidente do caminho, cada pequeno canto que pisava, os músculos firmes, mas relaxados do braço 
de Peter debaixo de sua mão, seu calor através do manga do paletó.  

Voltou- se para sorrir e comprovou que ele a olhava também com um  relaxado, sincero e 
alegre sorriso. 

—Vejo um banco a poucos metros —disse Peter—. Deduzo que ali deve ter uma bonita vista. 
—Sim —respondeu ela—. Esta trilha foi criada com esmero para deleite de caminhantes, 

como você mesmo observou quando fomos até a cascata. 
Permaneceram um momento em pé atrás do banco, contemplando através do que parecia 

uma abertura natural entre as árvores, os amplos prados que se estendiam até a casa e ao estábulo 
ao longe. No centro do prado ficava  um velho carvalho que emoldurava perfeitamente a vista. 

Neste momento ela estava aqui, admirando o panorama, pensou Susanne, sentindo o suave 
tecido da manga da casaca dele sem mover a mão.  

— A trilha vai até a colina—disse assinalando à frente—. Ali tem uma vista magnífica. Embora 
em minha opinião a melhor é a do rio e a pequena ponte. 

Detiveram-se várias vezes antes de chegar no local, admirando ora a cultivada beleza do 
parque, ora a bucólica paz e os férteis campos que os rodeavam. 

—Eu gostaria que visse Sidley —disse ele descansando os olhos e contemplando ao longe o 
mosaico de campos, separados por pequenas sebes vivas—. Disse-me que nunca foi lá, não é assim? 
Sempre pensei que não existe nada comparável a esse lugar quanto a beleza. Suponho que minha 
opinião não pode ser imparcial. É impossível. Toca-me aqui —acrescentou levando uma mão ao 
coração. Logo se voltou de repente para ela e sorriu com gesto malicioso—. Toca-me neste órgão 
que tenho no peito que bombeia sangue. 

—O coração, o centro de nossos sentimentos mais ternos —respondeu ela—, sequer 
acreditam que deve centrar-se em algum lugar. Deve ser maravilhoso ter um lar próprio. Imagino 
que deve contemplá-lo mais com as emoções que com os olhos ou o intelecto. 

—Espero que algum dia você tenha seu próprio lar —disse ele dando um tapinha na mão dela 
que repousava sobre seu braço. 

Continuaram avançando, descendo pela trilha que corria através das ladeiras inferiores da 
colina até que começou a descer de novo por um terreno espaçoso e divisaram o rio, mais estreito 
daqui que perto do lago. Viram também a pequena ponte sobre o rio, cujo arco era tão acentuado 
que formava  degraus que subiam até o centro e desciam pelo outro lado. A água que fluía debaixo 
dela era de um verde escuro devido aos reflexos das frondosas árvores que cresciam em suas 
margens e se estendiam pelas ladeiras. 

—Com efeito —disse ele quando pararam —Você tem razão. Esta é a melhor vista. Inclusive 
melhor que a vista da cascata. É espetacular, mas como a maioria das vistas neste lugar compreende 
o agreste e o mundo exterior. Esta paragem é totalmente agreste. 

Susanne soltou o braço e virou-se. A colina atrás dela quase alcançava o infinito; Pelos outros 
três lados viam-se árvores. Mais abaixo viam-se mais árvores, matagais, samambaias, o rio e a ponte. 

—Não tinha reparado nisso —disse—. Mas é verdade. Isto explica por que eu gosto tanto de 
vir aqui. Oferece... 

—Uma escapatória? 
Mas Susanna franziu a testa e balançou a cabeça.  
—Um retiro —respondeu—. É uma palavra mais adequada. 
—Quer sentar um momento? —Perguntou ele—. Aqui não há nenhum banco, mas suponho 

que a grama não deva estar úmida. Há dias que não chove. 



  

Peter abaixou-se e esfregou a grama com força. Logo elevou a mão, com a palma para cima, e 
mostrou para ela que a grama  estava seca. 

Susanne sentou, encolhendo os joelhos e os rodeando com os braços. Peter sentou a seu lado, 
apoiado em um cotovelo e sustentando a cabeça com uma mão enquanto passava a outra 
ligeiramente sobre a grama. 

Os quentes raios do sol brilhavam sobre suas cabeças.  
—Escute —disse ela depois de alguns momentos. Ele deixou de acariciar a grama.  
—A cascata? 
—Sim. 
Ambos escutaram durante um momento o murmúrio da água antes  que ele elevasse a mão 

da grama e a apoiasse ligeiramente sobre uma das mãos de Susanne, que estava ao redor de seus 
joelhos. 

—Sentirei falta de você, Susanne —disse. 
—Combinamos que não pensaríamos no futuro —replicou ela, mas antes teve que respirar 

fundo.  
—Certo —disse ele. Retirou a mão da sua, tirou o chapéu e deitou sobre a grama, dobrando 

uma perna e apoiando o pé envolto em uma bota no chão, protegeu os olhos com uma mão.  
Susanne sentia uma dolorosa opressão na garganta. Não era fácil manter futuro longe da 

mente. Concentrou-se novamente no longínquo som da cascata. 
—Não desejou alguma vez —perguntou ele ao fim de alguns minutos— ser totalmente livre? 
—Sonho continuamente com isso —respondeu ela.  
—Eu também. 
Fazia duas semanas —ou menos— ela imaginava que um homem como ele gozava de toda a 

liberdade que pudesse desejar ou necessitar. Imaginava que a maioria dos homens eram 
essencialmente livres. 

—Somos uns ingratos —comentou ele com uma risada. 
—Mas não é da escola, de uma relativa pobreza ou de nenhum outro fator em minha vida que 

desejo livrar-me —esclareceu ela—. É... Em certa ocasião ouvi alguém descrevê-lo como um anseio 
de Deus, embora tampouco é exatamente isto. trata-se de... mmm... 

—O anseio de algo além de você, além de tudo que conheceu ou sonhou —apontou ele. 
—Sim —respondeu ela suspirando. 
—É possível que estejamos filosofando de novo? —Perguntou ele, retirando a mão de seus 

olhos e voltando-se para olhá-la sorrindo—. Duas vezes em uma tarde? Devo estar ficando doente. 
Ela riu e virou-se para olhar Peter. De repente ocorreu alguma coisa. 
O momento era muito presente, como se o passado e o futuro desaparecessem ou tivessem 

sido assimilados pelo presente. Era um momento simplesmente mágico. 
E insuportavelmente tenso. 
Ambos fitaram-se nos olhos, sem que nenhum dissesse uma palavra enquanto seus sorrisos se 

dissipavam, até que ele levantou a mão e apoiou os nós dos dedos ligeiramente na face dela. 
—Susanne — disse ele baixinho.. 
Ela poderia ter dito ou feito várias coisas para colocar em movimento o tempo novamente. 

Mas não fez nada; de fato, nem sequer pensou em fazer. Estava suspensa na magia do momento. 
Ela virou a cabeça para que seus lábios roçarem os dedos dele. E fixou os olhos nos dele, de 

cor violeta, velados e profundos como o oceano. 
Abaixou a mão e desatou as fitas de seu chapéu. Logo o empurrou para trás e este caiu sobre 

a grama atrás dela. Susanne sentiu o ar quente sobre seu rosto e através de seu cabelo ligeiramente 
úmido. Ele tomou seu rosto com ambas as mãos e o atraiu para si. Ela relaxou a rigidez de suas 
pernas e virou-se, ajoelhando junto a ele. 



  

Então seus lábios roçaram de novo, foi um beijo tão breve, como seria o último. Ele afastou o 
rosto de Susanne do dele e a olhou nos olhos ao mesmo tempo que seus polegares desenhavam 
círculos sobre sua face. 

—Deixe-me beija-la —disse ele. 
Foi um pedido um tanto absurdo, posto que acabava de fazer sem pedir permissão. Mas, 

apesar da quase total falta de experiência de Susanne em matéria de beijos, possuía a suficiente 
intuição feminina para saber com exatidão o que ele queria dizer. 

—Sim —respondeu. 
Ela seguia ajoelhada e inclinada sobre Peter, uma mão apoiada em seu peito, a outra apoiada 

na grama,do outro lado dele, enquanto Peter voltava a beijá-la. 
Mas desta vez o beijo não terminou depois de breves instantes, mas depois de um longo 

tempo. E desta vez não foi um mero roçar de lábios. 
Desta vez ele entreabriu os lábios úmidos e mordiscou o lábio inferior de Susanne com seus 

dentes, tocou seus lábios com a língua e deslizou a ponta pelo contorno interior, de uma esquina à 
outra, pressionando a língua mais firmemente até deslizar debaixo do lábio superior dela para 
acariciar a pele suave e sensível no interior. Logo a beijou breve e suavemente sobre a boca e até o 
queixo antes de voltar a beijá-la apaixonadamente, apertando sua boca com mais força, de forma 
mais insistente. A língua de Peter abriu caminho entre os lábios dela, entre seus dentes, até 
introduzir-se profundamente em sua boca. Finalmente o beijo ficou mais suave, e ele afastou 
novamente o rosto de Susanne do dele. 

Fixou os olhos lânguidos e entrecerrados dela. 
—Deite a meu lado —disse—. Você parece desconfortável.  
Ela seguia inclinada sobre ele, sustentando com uma mão uma de suas lapelas e com a outra 

um punhado da grama áspera. 
Deitou-se a seu lado, de costas, com o braço dele debaixo de sua cabeça. Apoiou a mão sobre 

seu coração e fechou os olhos. Não queria que ele dissesse nada. Não queria pensar. Só desejava 
sentir. 

Era assim como beijavam as pessoas, os homens e as mulheres? Ela não tinha a menor ideia. 
Imaginou que a beijavam, e em sua imaginação deixou-se arrastar pela emoção de lábios que se 
unem. Em sua ingenuidade não tinha pensado na possibilidade de que um beijo, como prelúdio do 
ato sexual, pudesse ter um efeito muito potente sobre certas partes de seu corpo além de seus 
lábios. De fato, sobre todas as partes de seu corpo, inclusive aquelas que apenas era consciente  que 
as possuia. Sentia certa tensão e dor em diversos pontos de seu corpo que eram desconhecidos para 
ela. 

Tampouco lhe ocorreu que em um beijo entrasse também  a boca, não só os lábios. 
Sentia os acelerado pulsar do coração dele debaixo de sua mão.  
De improviso, antes que ela recuperasse a compostura, Peter virou-se de frente para ela, 

acariciou-lhe de novo as faces e o cabelo com a mão que tinha livre e afastou algumas mechas da 
testa. 

Ela o viu engolir em seco. 
—O mau dos beijos —disse ele suavemente — é que, inevitavelmente, desejamos mais. 
—Sim. Mais? 
— Alguns beijos, como um prelúdio de... 
Ele a beijou novamente, suave e lentamente, e permaneceram estendidos sobre o gramado 

abraçados, enquanto ela respondia movendo também a boca e o corpo. Moveu seus lábios sobre os 
dele, tocando-os com a língua, acariciando a língua de Peter com a sua quando ele voltou a introduzi-
la em sua boca, sugando-a. Quando Peter emitiu um som gutural, ela deslizou a mão sobre a parte 
posterior da cabeça dele, enredando seus dedos entre seu cabelo morno devido ao sol. 



  

Nesse momento ele apertou o resto de seu corpo contra o dela e Susanne experimentou a 
desconhecida e intensa emoção de sentir o contato do musculoso corpo de um homem contra o seu, 
dos lábios até os dedos dos pés.  

Peter enlaçou as pernas dela com uma de suas botas, atraindo-a mais para si. 
—Susanne —murmurou contra sua boca.  
—Sim. 
—Diga meu nome —murmurou.  
—Peter. 
Era muito mais pessoal, mais íntimo, do que seu título. Ela nunca pensou nele como Peter. 

Mas era seu nome, seu pertence mais pessoal. Assim era como o recordaria. 
O desejo sexual produzia uma dor quase insuportável. 
Ele apoiou a mão sobre um de seus seios, explorando-o ligeiramente, acariciando-o, elevando-

o com a palma da mão, esfregando o polegar sobre o mamilo, ereto e sensível. Introduziu o polegar 
debaixo do tecido do vestido de Susanne à altura do ombro e o deslizou sobre seu braço até que seu 
seio ficou exposto. Cobriu-o de novo com sua mão, cálida e quente sobre a pálida pele dela. Logo 
inclinou lentamente a cabeça e antes que ela pudesse adivinhar suas intenções, beijou-o e sugou o 
mamilo. 

Susanne experimentou uma intensa sensação que cravou como uma faca na garganta e logo 
através de seu útero e ao longo da parte interna de suas coxas. 

Nesse momento abandonou todo intento de enganar-se. 
Esta não era uma amizade normal e inocente. 
Nunca foi. 
Não suportava pensar no amanhã. Mas não só porque perderia um amigo. Mas sim porque 

deixaria para atrás o homem por quem se apaixonou perdidamente. 
Perdidamente era a palavra chave. Perdidamente e sem esperança. Sem futuro. Existia 

somente o agora. 
Ele levantou a cabeça e aproximou seus lábios dos dela. Mas em lugar de beijá-la, olhou-a 

profundamente nos olhos com um desejo não menos imperioso. Não era difícil interpretar essa 
expressão, embora ela nunca a tivesse visto no semblante de um homem. 

— Peça que me detenha agora —murmurou ele, —ou que Deus nos ajude. 
Deter-se? 
Não! Não e mil vezes não. O futuro não existia, só existia o agora, mas ela não estava disposta 

a deixar que o instante fosse arrebatado para sempre. Não, queria saboreá-lo até o fim. 
Ela não analisou as palavras dele de forma racional. Era incapaz de pensar de forma racional, 

mas carecia de experiência neste tipo de situação. Sua mente nem sequer pensou na moral ou na 
virtude. E, menos ainda. nas consequências ou os riscos que comportava não obrigá-lo a deter-se. 

Somente existia o agora. 
Ele estava agora junto a ela. 
Amanhã ela teria partido, e no dia seguinte o faria ele.  
—Susanne? —Murmurou ele de novo. 
—Não pare —respondeu ela. — Eu imploro, não pare.  
Ele não parou. Virou-a de costas para baixo, beijando-a, despindo seu outro peito e 

acariciando-a com mãos e lábios enquanto ela permanecia estendida debaixo dele, sentindo uma 
mescla de confusão, desejo e intensas sensações físicas que trespassavam cada veia, osso e 
terminação nervosa de seu corpo. 

Então, ele levantou a bainha de seu vestido rolou-o até os quadris e tirando todos as peças 
intimas até que ela sentiu a grama sobre sua pele nua. Ele desabotoou a barguilha de suas calças e 
montou sobre ela, separando suas pernas antes de apoiar as mãos com firmeza debaixo de seu corpo 
para amortecer a dureza do chão. 



  

Ela compreendeu o que ocorreria. Conhecia com seu intelecto o processo, pelo menos em 
parte. Sabia que o homem penetrava na mulher e derramava sua semente em seu interior. Sempre 
imaginou que seria ao mesmo tempo doloroso e vergonhoso, embora sempre desejou experimentar. 

Houve dor. Ele a penetrou devagar, mas com firmeza, atravessando a barreira de sua 
virgindade até ficar encaixado profundamente nela. 

Não houve vergonha. 
Não imaginou o quão grande era o membro viril, duro e como a penetraria profundamente. 
E não imaginou o que ocorreria entre o momento em que ele a penetrasse e ejaculasse. 
Ocorreu uma mescla de dor, prazer, emoção  e satisfação. Dor quando ele a penetrou e ficou 

movendo-se dentro dela repetidamente depois de desvirginá-la e convertê-la em mulher. Prazer 
porque foi mais maravilhoso, mais excitante que qualquer outra sensação que ela tenha 
experimentado. Emoção porque não imaginou uma invasão tão profunda, intensa e prolongada de 
seu corpo. Satisfação porque agora, antes de que fosse muito tarde, ele a converteu em sua amante. 
Porque ela sempre poderia recordá-lo como seu amante. 

Apesar da dor e choque, ela desejava que não terminasse nunca. Apoiou os pés com firmeza 
no chão, sentindo o suave couro das botas dele contra a parte interna de suas pernas, abraçou-o 
com força fechou os olhos e entregou-se ao leque de sensações que experimentava, sentindo cada 
movimento doloroso, potente e maravilhoso do corpo dele dentro dela, escutando cada ofego que 
ele emitia, cheirando o perfume de sua colônia e a essência de sua virilidade, compreendendo por 
fim, pela primeira vez em sua vida, que estava celebrando sua sexualidade com o homem que 
amava. 

Mais tarde não ficaria arrependida. Estava convencida disso. Não queria pensar no depois. 
Mas este chegou indevidamente. 

O ritmo dele ficou acelerado e seus movimentos ficaram mais profundos até que Peter 
aquietou-se, cada músculo do corpo dele tenso, depois do qual suspirou e relaxou enquanto ela 
sentia que algo quente derramava-se em seu interior. 

Susanne engoliu em seco, sentindo-se decepcionada de que tudo tivesse terminado. 
Para sempre. 
Não importava. Não deixaria que tivesse importância. Recordaria disto sempre. 
Ele separou-se dela e apressado abaixou a saia de Susanne sobre as pernas e cobriu seus seios 

com o corpet. Logo virou de costas para a grama junto a ela e cobriu-se também. Com um braço 
sobre os olhos e a outra mão apoiada no dorso da mão de Susanne que estava sobre a grama entre 
eles. 

Ela teve a sensação de que ele dormiu durante alguns minutos. 
Como era possível que alguém pudesse dormir depois disso? Embora, é obvio, ele tivesse 

sofrido grande desgaste de energia. 
Ela retinha sua semente no mais profundo do ser. Começava a recuperar a faculdade de 

pensar de forma racional. 
—Susanne —disse ele com voz sonolenta, enquanto ela jazia com os olhos fechados, 

revivendo cada momento do que acabava de acontecer. 
Susanne virou o rosto para  olhá-lo. O cabelo dele estava alvoroçado, as faces ligeiramente 

vermelhas e estava incrivelmente bonito.  
— Venha comigo—disse ele. 
—O quê? —Perguntou ela. Durante instantes sentiu que nascia em seu coração uma 

esperança absurda. 
—Partamos daqui —disse ele—. Por que temos que nos despedir quando nenhum dos dois 

desejamos? Podemos ir para o norte de Gales. Podemos contemplar juntos Monte Snowdon e 
passear pelas colinas e praias. Vamos fazer isso. Vamos fugir. 



  

Espantoso, pensou, enquanto o fitava atônita, era que ele dizia estas palavras a sério. Que por 
menos de nada ela estava disposta a abandonar toda cautela e sensatez e fugir com ele. 

—E depois? —Perguntou. 
—Depois? —Ele riu brandamente—Pensaremos nisso quando chegar o momento. Jamais a 

abandonarei na miséria, prometo-lhe. Antes que a vejam comigo, vamos fugir.  
O pensamento racional retornou de onde estava oculto e se impôs de novo na mente de 

Susanne. Queria convertê-la em sua amante. 
Levar uma vida dupla, sem dúvida, maravilhosa e logo ele pagaria por seus serviços e 

romperia com ela. Posto que era basicamente um homem decente e bondoso, ocuparia-se de que 
ela não morresse de fome quando a abandonasse. 

Poderia ela tornar-se em sua amante. 
Sua puta. 
—Eu gosto de minha vida atual —disse ela—Eu adoro a escola, o trabalho que realizo nela, 

minhas alunas e minhas colegas, as outras professoras. Pretendo retornar amanhã. 
—Não é obrigada a fazer nada —respondeu ele. 
—Tem razão. —Ela ficou em pé e alisou o vestido com mãos trêmulas—. É verdade. Não 

tenho que fugir com você. 
Ele levantou-se também. 
—Não suporto separar-me de você—Disse ele enquanto ela recolhia o chapéu e o colocava 

sobre seus despenteados cachos. É capaz de separar-se de mim? 
—Não —reconheceu ela, detendo-se enquanto apertava as fitas embaixo do queixo—. Mas 

não há outra alternativa a não ser o fato de ter que separar-me de você. 
—Susanne... —disse ele. 
Mas ela apenas olhou para ele. Até mesmo teve suficiente orgulho para esboçar um meio 

sorriso. 
—Considerarei como um tesouro a lembrança destes quinze dias —disse—. Inclusive a 

lembrança deste momento. Mas isto é o fim. Deve ser. O restante seria sórdido. 
—Sórdido! —Ele a olhou franzindo o cenho, recolhendo seu chapéu; Ficou em frente a ela—. 

Acredita seriamente? 
—Sim —respondeu ela—. Sou uma professora, não uma cortesã. Desejo continuar sendo uma 

professora. 
Ele olhou para ela durante uns momentos com os olhos inescrutáveis, depois do qual 

assentiu. 
—Peço desculpas —disse—. Peço desculpa por tê-la insultado.  
—Não me insultou —respondeu ela brandamente— por me dizer que estaria disposto a 

prolongar nossa relação se pudesse. O que você acha de voltar para casa em vez de seguir adiante? 
Ja faz bastante tempo que nos ausentamos, e Frances estará se  perguntando o que... 

—O que estamos fazendo? —Sugeriu ele. 
Ambos se olharam sorrindo lentamente com tristeza. Quando ofereceu o braço a Susanne, ela 

aceitou e começaram de novo a andar, embora em direção oposta. Ela sentia toda a irrealidade do 
que tinha ocorrido durante a última meia hora. 

Salvo que não era irreal. 
Sentia entre suas coxas a trêmula sequela do que fizeram juntos. 
Sentia em seu interior uma ardência inconfundível. 
No mais íntimo de seu ser abrigava a semente dele. 
Pensou nas consequências, mas já era muito tarde. 

 



  

CAPÍTULO 12 
 
Peter retornou para Sidley Park em setembro, quando teve certeza de que todos os 

convidados de sua mãe já teriam partido. Quando a carruagem chegou em casa perguntou 
para si mesmo um tanto preocupado se tudo seria fácil —ou inclusive possível—
compartilhar sua casa com sua mãe, agora que ele decidiu se estabelecer ali. Amava-a 
muito, mas sua mãe sempre governou Sidley Park pensando que eram seus domínios e 
imaginava que todos os ocupantes como se fosse uma divindade que soubesse  o que 
melhor convinha a todos. Com prudência criou seus filhos com mão firme e com carinho, 
embora fosse justamente esse fato o que faria com que fosse mais difícil impor sua vontade. 

Mas por que antecipar os problemas quando ainda não existiam? 
Quando a carruagem estacionou diante da casa e o condutor abriu a portinhola, Peter 

nem sequer esperou que ele colocasse os degraus, e saltou sobre o espaço pavimentado 
como um menino ansioso por ter  retornado para casa depois de um aborrecido ano escolar. 

Não demorou para comprovar que, efetivamente, existiam problemas. 
Sua mãe aliviou o tédio que sentia redecorando a sala de estar com uma 

preponderância de cor rosa e babados. Peter reparou primeiro nas almofadas cor de rosa 
com babados que havia em toda parte, embora eram preferíveis às cortinas rosas adornadas 
com franzidos, babados e festões até um extremo que causou-lhe náuseas. 

—Era uma sala muito insípida, escura e deprimente —Explicou sua mãe tomando-o 
pelo braço para que ele admirasse o trabalho dela.—. Agora parece mais clara e alegre, não 
é, querido? E ficará ainda melhor quando substituirmos os quadros por  bonitas paisagens. 

—Onde pensa colocar os quadros? —Perguntou-lhe Peter, dissimulando seu desgosto 
com um tom de educado interesse. Alguns quadros eram de seus antepassados e ele sempre 
sentiu orgulho, deles, ao mesmo tempo que fascinado por quem  sentia grande afeto. 
Estavam vinculados a seu pai, de quem não se lembrava, e com as origens por parte paterna, 
e que ninguém exceto ele, mostrou o menor interesse. 

—No sótão —respondeu sua mãe—. Sempre detestei esses quadros. Não 
necessitamos de coisas tão deprimentes do passado, não é, querido? 

Peter emitiu um grunhido em tom neutro. 
A sala de estar, pensou —embora não tenha dito em voz alta, parecia um gigantesco 

gabinete feminino. E pareceria ainda mais decorado com  quadros diferentes. 
—Bem, o que acha? —Perguntou sua mãe sorrindo. 
Possivelmente chegara  o momento de assumir o papel de implacável dono e senhor 

da casa. Mas sua mãe parecia muito satisfeita e certa de que ele também sentia-se 
satisfeito. E,  no final das contas, era apenas uma sala. Peter decidiu que podia viver com 
uma sala rosa, sempre e quando não fosse a biblioteca ou seu quarto. 

—É muito... muito você, mamãe —respondeu. Era uma sala que combinava com 
perfeição a ela. Sua mãe sempre foi bonita —ainda era—, delicada e muito feminina. O rosa 
foi sempre sua cor predileta. 

—Sabia que você adoraria —disse ela apertando com afeto o braço dele—Alegro-me 
que tenha retornado. Mas, querido, foi muito incorreto por parte dos Raycroft insistir que 
ficasse com eles em Somerset, quando sabiam que desejava estar aqui. Nossos convidados 
ficaram decepcionados, em especial lady Larchwell, que acredito, confiava que você ficasse 



  

atraído pela filha dela. A senhorita Larchwell é uma jovem muito bonita e modesta, tendo 
em conta que seu bisavô materno era um duque. Acredito que assim que a conhecesse, 
gostaria dela. Deveria impor sua vontade com os Raycroft. É muito melhor. 

—Devo confessar, mamãe —respondeu ele—que apreciei  muito a minha estadia em 
Hareford House. 

—Estou certa —disse sua mãe sentando-se em uma poltrona e quase desaparecendo 
entre um montão de almofadas—. Embora imagine que a companhia não tenha mudado 
muito. Suponho que tampouco seja aqui, já que todos os convidados partiram. Alegro-me de 
tê-lo aqui, querido. 

—Estão os Markham —apontou ele—. Celebrarei muito ver novamente Theo. E estão 
os Harris, os Mummert e os Pole. 

Mas sua mãe fez um gesto de descaso e não respondeu. 
Sempre comportou-se amavelmente com seus vizinhos, mas também os tinha tratado 

com condescendência o que indicava a distância social que sempre pensou que existisse 
entre eles. Os Markham eram uma família distinta, certamente e sempre foram personagens 
importantes nos círculos políticos; o pai de Theo foi ministro do governo durante vários 
anos. Mas embora há muito tempo a mãe de Peter visitasse os Markham com frequência e 
às vezes levava  ele e suas irmãs para Fincham Manor, a relação havia esfriado com o tempo. 
Era uma pena. A mãe de Theo continuava vivendo em Fincham Manor durante os meses de 
inverno e contava aproximadamente com a idade de sua mãe. Podiam ter sido amigas. 

—A propósito dos Markham —disse ele quando ocorreu-lhe de repente uma ideia—, 
Lembra-se do senhor Osbourne? 

Sua mãe deixou de brincar com o babado de uma das almofadas e olhou para seu filho 
sem compreender.  

—A verdade é que não —respondeu. 
—Foi o secretário do falecido sir Charles Markham durante muitos anos —explicou 

Peter. 
—Ah, sim? —Depois de refletir uns instantes sobre o assunto, sua mãe encolheu os 

ombros e meneou a cabeça—. Em tal caso devia tê-lo  conhecido, não? 
—Em certa ocasião  me reñiste —disse Peter, —quando ele estava ensinando a eu e 

Theo a escrever com uma elegante caligrafia em seu escritorio, entrou apressadamente e se 
mostrou muito desgostosa, porque acreditava que estivéssemos no quarto de Theo em vez 
de estar inalando o cheiro de tinta, dizendo que provavelmente, nos causaria enxaqueca. 

—Sua saúde sempre foi muito delicada, querido —disse sua mãe—. Sempre temi por 
você, principalmente quando não o encontrava onde imaginava que estivesse. Mas não 
recordo desse incidente. 

—E em outra ocasião —disse ele—, quando estava em casa uma semana porque 
estava de férias da escola, acompanhei Fincham, sem minhas irmãs e resultou que Theo não 
havia tirado férias da escola e Edith foi ao aniversário de uma amiga. Fui Levar um recado 
com o senhor Osbourne montado em um dos cavalos do estábulo. Suponho que tenha dito a 
ele que a senhora  tinha dado permissão ou possivelmente pensou que na minha idade não 
necessitasse. A senhora sentiu tal desgosto que, quando retornamos para casa, ficou 
indisposta. Foi a última vez que vi o senhor Osbourne. 

—Ah, sim? —Respondeu ela—. Por acaso o despediram? Em todo caso, fez por 
merecer. 



  

—Não, morreu —respondeu Peter—. De repente. De um ataque cardíaco. 
—Ah, sim? —Disse sua mãe—. Lamento. Mas a que vem essa lembrança de um 

simples secretário tantos anos depois de sua morte? Querido, faz o favor de chamar a criada 
para que nos sirva o chá.  

Peter obedeceu sem responder à pergunta de sua mãe. Era natural que ela não 
lembrasse de um homem que foi pouco mais que um criado. Era ainda menos provável que 
se lembrasse de Susanne Osbourne, embora Peter não tivesse a menor intenção de 
mencionar o nome dela para sua mãe. 

O certo era que ele mesmo fazia um esforço para esquecê-lo, ou pelo menos o 
sentimento de culpa que o invadia quando lembrava-se dele. 

Durante as semanas seguintes Peter foi visitar todos os seus vizinhos. Os Harris 
falaram sobre sua recente estadia em Tunbridge Wells, os Mummert  pediram que ele 
contasse o que estava acontecendo em Londres, pois queriam passar ali algumas semanas 
na primavera, e os Pole divertiram Peter com histórias sobre as proezas de seus numerosos 
netos. Todos mostraram-se muito amáveis, mas nenhum o convidou para almoçar ou jogar 
cartas ou mesmo para compartilhar com eles alguma outra diversão. Não estavam 
acostumados a fazer; ele era o visconde de Whitleaf e estava tão acima deles na escalão 
social como as estrelas. Quando foi visita-los todos eles demonstraram um respeito quase 
reverencial, assegurando que estavam profundamente honrados de que Peter tivesse ido vê-
los. Mas Peter tampouco os convidou para que fossem visitá-lo; sua mãe acharia incômodo, 
inclusive desgostosa, que pessoas inferiores a ela invadissem sua casa. 

Sua casa! 
Era a casa dele! 
Maldição! Mudar  a forma de pensar era mais complicado do que ele imaginava. 

Sidley foi conservado nos modos de sua mãe desde seu casamento. E embora tenha passado 
às mãos dele, há vinte e três anos, durante dezoito desses anos ele foi  menor de idade e era 
natural que sua mãe tomasse conta  da casa. 

Por que diabos não havia dito a seus tios e à sua mãe, quando completou vinte e um 
anos que era muito jovem para pensar em casar-se, mas que era suficientemente adulto 
para assumir as rédeas de sua vida, de sua casa e de suas terras? Teria sido mais fácil fazê-lo 
então. Teria sido o mais natural. Sem dúvida todos teriam estado preparados para isso. 

Ou por que não havia dito com firmeza para sua mãe, quando decidiu não casar-se, 
que ela não podia continuar vivendo na casa principal de Sidley e devia procurar outro lugar 
onde residir? 

Mas era muito jovem para tomar essas decisões. Durante vinte e um anos, sua vida foi 
governada por outras pessoas. Como ia adquirir da noite para o dia a sabedoria necessária 
para fazer o que devia? 

Um dia Peter foi a Fincham e ficou muito alegre ao encontrar Theo em casa. Edith já 
não vivia ali. Casou-se com Lawrence Morley há dois anos e agora residia em Gloucestershire 
com seu marido. Lady Markham estava neste dia ali com ela, para  dar-lhe uma mão depois 
do recente nascimento do primeiro filho de Edith. 

A partir dessa primeira visita, Peter foi com frequência  ver Theo e às vezes saía a 
passear a cavalo com seu velho amigo. Em uma dessas ocasiões formulou a mesma pergunta 
que havia feito a sua mãe. 

—Lembra-se de Osbourne? —Perguntou. 



  

—William Osbourne? —Respondeu Theo—. Refere-se ao secretário de meu pai? 
—Dava-me muito bem com ele. —Disse Peter—. Sempre procurava uma forma de nos 

entreter, lembra? Lamentei muito sua morte. 
Theo inclinou-se sobre sua montaria e abriu uma porteira de acesso a um campo para 

que pudessem cavalgar ali em vez de seguir pelo empoeirado caminho. 
—Foi uma tragédia —disse—. Poderia ter sido evitada, como se costuma fazer com 

esse tipo de morte. Embora suponho que o pobre homem não pôde prevê-la. 
—Diz que poderia ter sido evitada? —Inquiriu Peter. 
—Claro —respondeu Theo secamente enquanto fechava a porteira às suas costas—. 

Não dando um tiro na própria cabeça. 
—Suicidou-se? —Peter puxou as rédeas tão repentinamente que seu cavalo ficou 

pulando e teve que lutar com ele para o controlar e evitar que o derrubasse da sela. 
—Não sabia? —perguntou Theo franzindo o cenho, quando Peter o  olhou—.Ninguém 

contou isso á você? 
—Só sabia que tinha morrido —respondeu Peter. 
—Humm. —Theo seguiu avançando através do prado—.É lógico. As pessoas que o 

rodeavam sempre o protegeram contra alguma coisa desagradável. O que levou você a 
pensar nisso agora? 

—Neste verão, encontrei sua filha —respondeu Peter. 
—Susanne? —Perguntou Theo—. Pobre garota. Tive a impressão de que havia 

desaparecido do mapa, embora suponha que já seja uma mulher agora. Edith ficou 
inconsolável quando Susanne partiu, e minha mãe, desesperada. Por sorte eu estava no 
colégio e não senti o drama. Embora tenha lamentado a morte de Osbourne. Era um tipo 
excelente. 

—Por que se suicidou? —Perguntou Peter. 
—Quando fiz essa mesma pregunta, as pessoas pensaram em diversas possibilidades 

—respondeu Theo—. Ou ninguém conhecia a verdadeira causa ou todo mundo a ocultava. 
Não puderam sepultá-lo em terreno sagrado, e embora provavelmente teria dado no 
mesmo, para Susanne teria sido muito duro caso tivesse ficado para assistir o funeral do pai. 
Ao que parece não o fez. Seja como for, que tal trocarmos de assunto? 

Não voltaram a referir-se a isso nem essa tarde nem em outra ocasião. Mas Peter 
perguntou a si mesmo que diabos podia ter acontecido de tão nefasto na vida de Osbourne 
para levá-lo ao suicídio, mesmo porque possuía uma filha a quem deveria cuidar. Agora 
compreendia melhor o fato de  Susanne ter fugido. Seu pai havia cometido o suicídio, um 
pecado mortal segundo a doutrina da Igreja. Pobre garota, ter que fugir para Londres e 
procurar um emprego... Se foi mesmo lady Hallmere quem ocupou-se de enviar Susanne à 
escola da senhorita Martin em Bath, sempre teria afeto por essa senhora por isso. 

 
Mas seguia esforçando-se em não pensar em Susanne Osbourne, nem no que fez a ela 

na véspera da partida dela de Barclay Court. 
Peter passava muito tempo na fazenda da propriedade, embora não tanto como 

desejava. A colheita estava quase toda recolhida e teria sido um tanto ridículo que ele 
tivesse decidido dar uma mão a seus trabalhadores, cheio de energia e entusiasmo, quando 
logo ficaria sem nada a fazer. 



  

Passava bastante tempo com seu administrador, e revisavam juntos todos os livros, 
embora examinasse minuciosamente cada relatório mensal que este remetia a ele. Mas 
Millingsworth foi contratado pelos tutores de Peter quando este era um menino. Era um 
homem organizado, eficiente, inteligente e experiente que o considerava —ou isso parecia—
ainda um menino, cuja presença em seus domínios constituía um pequeno problema, que 
suportava somente porque Peter era o dono oficial do imóvel. 

Quando ficava em casa, a mãe de Peter  não cessava de cuidar dele, preocupada de 
que não comesse o suficiente, não vestisse de forma apropriada para o tempo que fazia ou 
não pensasse a sério sobre seu futuro, isto é, em casar-se e formar uma família. Sua mãe 
encarregava-se de que os criados acatassem todas suas ordens com prontidão, que 
satisfizeram todos seus desejos, que servissem a ele a melhor comida, mesmo que já 
tivessem depositado no prato dela. Caso Peter decidisse sair quando chovia, fazia umidade 
ou soprava um vento mais forte que uma mera brisa, sua mãe  ficava chateada até o ponto 
de quase começar a chorar. Uma noite inclusive apareceu na porta da biblioteca depois da 
meia-noite, quando ele estava lendo, para o aconselhar que fosse dormir porque sabia que 
dormindo tarde, no  dia seguinte ele certamente despertaria com dor de cabeça. 

A Peter tudo isto irritava profundamente. Possivelmente teria suportado melhor se 
não ficasse mortalmente deprimido. Mesmo com o entusiasmo com que saltou da 
carruagem quando chegou, não conseguia ficar alegre desde que abandonou Hareford 
House. 

Nada apresentava a menor atração para ele. 
Por fim, ao término de umas semanas, —um pensamento lhe pareceu muito 

sensato—que era preferível ausentar-se até depois do ano novo quando pudesse estar 
presente para os preparativos da próxima primavera. O novo ano seria um momento mais 
oportuno —o momento idôneo —para empreender a nova vida que se propôs a viver. 
Possivelmente retornaria para o Natal. Algumas de suas irmãs viriam também a Sidley, e ele 
sentia muito carinho por elas, como também pelos seus numerosos sobrinhos e sobrinhas. 

De modo que retornou a Londres, com o pretexto de que  visitaria seu alfaiate e seu 
corretor de apostas. Ali levava uma vida tão ocupada como insubstancial enquanto 
perseguia uma diversão atrás da outra. Era surpreendente as numerosas diversões que 
podiam achar-se em Londres, inclusive em um mês tão fora de temporada como outubro. 

Era uma vida que parecia a Peter reconfortante e familiar. 
Salvo que as diversões nem sempre o alegravam. 
As atividades que antes sempre o divertia pareciam ter perdido a faculdade de tirá-lo 

de sua persistente insatisfação com o rumo de sua vida. 
As cartas de sua mãe o informavam que chegaram  os novos quadros para a sala de 

estar, que agora estava tão bonita quanto as demais salas da casa, por isso decidiu fazer 
também uma reforma na cozinha. 

Céu santo, era preciso fazer algo para detê-la! Pensou. 
Bárbara, sua irmã mais velha, que foi passar alguns dias em Londres com seu marido 

no outono, mencionou o tema sobre o natal. 
—Confio  que passe o natal em Sidley —disse—. Clarence e eu iremos com as crianças 

e tudo será muito aborrecido se você não estiver lá, Peter. Além disso, mamãe convidará 
outras pessoas e terá que estar presente para ser o anfitrião. 

—Outras pessoas? —Peter fez um gesto aborrecido—. Quem é a jovem esta vez? 



  

Bárbara estalou a língua enquanto Clarence olhava seu cunhado movendo as 
sobrancelhas sem dizer nada. 

—Não tenho a menor ideia —respondeu sua irmã—. Com certeza haverá alguma. 
Mamãe está preocupada com você, Peter. Deseja vê-lo casado e feliz. É absurdo que 
demonstre sua teimosia só porque faz cinco anos. Você não gostava de Bertha Grantham e 
só não reconheceu isso até o último momento. 

Nenhuma de suas irmãs sabia o que ocorreu nessa ocasião, e ele não possuía a menor 
intenção de explicar.  

Peter trocou de novo um olhar com seu cunhado e este piscou os olhos 
disfarçadamente para ele. 

—Eu escolherei a minha esposa quando quiser, Barb —disse—. Quanto ao Natal, 
veremos. 

Mas só o fato de pensar em casamento, deprimiu-se mais ainda que antes. Durante os 
dois meses em que abandonou Somerset, ainda não recuperou-se do intenso sentimento de 
culpa que o embargava. 

Santo céu, desonrou uma jovem inocente! 
Não havia desculpa para isso. Nenhuma absolutamente. 
Cada vez que pensava nessa tarde, na trilha do bosque, sentia-se enojado consigo 

mesmo. E era quase impossível não pensar nisso ao menos uma dúzia de vezes ao dia. 
O fato de saber que o pai de Susanne cometeu o suicídio piorava a situação. Não que 

ele tivesse a culpa de tão lamentável incidente nem que os fatos do verão estivessem 
relacionados com este, mas... Osbourne tratava-o com carinho. E sua filha também. 

 
Cada vez que esses pensamentos o ameaçavam fazendo sua cabeça explodir de dor, 

saía de novo em busca de outra diversão. 
Por fim, nos últimos dias  de outubro, decidiu que uma mudança de cenário  o 

animaria e foi passar algumas semanas com sua prima Lauren, a viscondessa de Ravensberg, 
em Alvesley Park, em Wiltshire, onde vivia com Kit, seu marido, seus filhos e os pais de Kit, o 
conde e a condessa de Redfield. Peter sempre era bem-vindo na casa de sua prima e sabia 
que ali era bem tratado. 

Lauren e ele sentiam um grande afeto um pelo outro, possivelmente porque ficaram 
separados até que ele alcançou sua maioridade. Um dia, na volta de uma excursão a pé, 
descobriu entre sua correspondência, um convite de Lauren para seu casamento. Até que 
Peter fez vinte e um anos, nunca lhe entregaram a correspondência diretamente, e não 
conhecia Lauren. De fato, quando ouviu falar dela, salvo como a filha possivelmente 
ilegítima de uma mulher de vida alegre: a viúva do irmão mais velho de seu pai, o antigo 
visconde de Whitleaf. 

Peter assistiu a casamento, embora tenha chegado um pouco atrasado e comprovou 
que Lauren era bonita e encantadora; era impossível que fosse ilegítima, pois tinha os olhos 
da mesma e insólita cor dos olhos dele. 

Peter foi agora passar uma temporada em Alvesley e divertiu-se muito; passava horas 
em companhia de Lauren e a condessa de Redfield, brincando com os três crianças, 
cavalgando e falando sobre as questões agrícolas e políticas com o kit e o conde, visitando os 
vizinhos, entre eles o duque e a duquesa de Bewcastle, brincando com seu filhinho 
pequenino, para felicidade da duquesa e a irmã mais velha dela, a senhorita Thompson que 



  

comentou rindo, que o bebê geralmente muito mal-humorado e não deixava que ninguém 
mais o acariciasse, exceto sua mãe e pai. E sua avó, acrescentou a senhora Thompson com 
tom de recriminação. 

Embora o termo « diversão » era um tanto relativo hoje em dia, Peter ainda não tinha 
conseguido livrar-se de sua sensação de inquietação e insatisfação consigo mesmo. 

De repente a sorte deu um giro imprevisto em seu destino. 
Possivelmente não devia ficar tão surpreso como o fez. . Logo após sua chegada, tinha 

descobriu um fato quase inacreditável que esteve a ponto de encontrar-se com Sydnam 
Butler, o cunhado de Lauren, o qual passou uma semana em sua casa com sua nova esposa, 
cujo nome de solteira era Anne Jewell, uma ex-professora da Escola para Meninas da 
Senhorita Martin em Bath, e uma das melhores amigas de Susanne, conforme recordava. E 
ao visitar  Bewcastle, recordou também a relação que Susanne acreditava que existia entre a 
escola e lady Hallmere, a irmã de Bewcastle. 

Mas de repente, quando fazia quase uma semana de sua chegada, Peter verificou que 
Lauren e a duquesa tinham concluído planos para oferecer uma recepção de casamento 
surpresa aos recém casados, que se casaram de forma discreta e com uma licença especial 
em Bath. Lauren participou desses planos porque Sydnam era seu cunhado, e a duquesa 
porque ele era o administrador da propriedade galesa de Bewcastle. 

O plano consistia em reunir  tantos parentes e amigos em Bath quanto  possível em 
poucos dias, conseguir que os recém casados fossem ali com algum pretexto e logo  
surpreendê-los com uma elegante recepção no Upper Assembly Rooms para celebrar o 
casamento. 

—Partiremos todos daqui —explicou Lauren um dia enquanto tomavam o chá—. nós 
adoraríamos que viesse conosco, Peter, verdade, Kit?. Mas compreendo que talvez não 
queira ir a Bath para participar de uma recepção de casamento. Talvez  prefira retornar para 
casa, embora fique pensando que o  obriguei a isso —acrescentou rindo—. Por favor, venha 
conosco. Pelo menos para agradar-me. 

Lauren jamais saberia a confusão que suas palavras suscitaram nele.  
Haviam lhe convidado —inclusive insistido—a ir a Bath. Mas não era só isso. Tudo 

indicava que era mais que provável que ali encontraria Susanne, que como amiga e antiga 
colega da noiva sem dúvida seria convidada para a recepção. 

Voltaria a vê-la. 
Mas ela certamente não desejava vê-lo, disse. A essa altura provavelmente, o odiava e 

o considerava um descarado, o qual não podia reprovar. Afinal das contas, primeiro a 
seduziu, em seguida, fez a ela uma proposta insultante e depois a acompanhou à Barclay 
Court, despediu-se alegremente dela na presença dos Edgecombe e partiu a cavalo sem 
nenhuma cerimônia. 

Mas convenceu-se de que fez isso porque Susanne  insistiu que não havia outra opção. 
Mas Peter suspeitou de algo com relação aos recém casados, embora nem Lauren 

nem a duquesa cometeram a indiscrição de revelar. A senhora Butler provavelmente estava 
grávida, um fato que explicaria a pressa e o segredo sobre o casamento. Esta passou um mês 
do verão em Gales, foi o que Susanne havia dito, sem dúvida na propriedade que Sydnam 
era administrador. Foi para ali com os Hallmere. 

Sua suspeita o induziu a pensar se Susanne também... 



  

A mera possibilidade bastou para que provocasse nele uma opressão no estômago e 
uma sensação de vertigem. 

Mas em tal caso, ela o teria comunicado. Teria escrito para ele. 
Ou não? 
Sabia muito bem que não  faria. 
Santo Deus! Maldição! Devia ter pensado nisso antes e ter procurado descobrir a 

verdade por si mesmo. Era um cavalheiro, caso existisse uma forma cavalheiresca de 
resolver esta situação. Ou pensou nisso e afastou essa espantosa possibilidade? Afinal das 
contas, não era um néscio. Sabia o que ocorria com frequência quando um homem deitava-
se com uma mulher. 

Talvez supôs que caso afastasse essa ideia, a possibilidade desapareceria. 
Esta confusão de pensamentos e ideias passaram por sua mente durante alguns  

segundos enquanto sorria com gesto jovial para Lauren. 
—Não tenho nada melhor para fazer —disse—, e eu gostaria de ver Sydnam e desejar 

que seja feliz. Sim, eu adoraria ir com vocês. 
Ele pensou que jamais voltasse a ver Susanne Osbourne! 
Inclusive imaginou que no final de algumas  semanas teria esquecido de como havia se 

comportado mal com ela. Talvez o fato de não tê-la esquecido indicava que não era tão 
desprezível como acreditava, e ainda não estava satisfeito do modo como agiu. 

Mas iria para Bath. E estava quase seguro que voltaria a vê-la. 
Era preciso que fosse, pensou. Teria preferido ir para outro lugar. Mas eu tinha que 

descobrir se causou a Susanne um dano irreparável, e era imperdoável que demorasse tanto 
em fazer. 

Maldição! E se...? 
Exato. 
E se...? 
 

CAPÍTULO 13 
 
Susanne retornou para Bath na carruagem do conde de Edgecombe, que estava 

dotado de uma excelente suspensão. Quando esta parou com certo bamboleio na frente da 
escola na Daniel Street, a jovem ocultou suas emoções alteradas e a flor da pele em seu 
interior e sorriu quando a porta abriu e o senhor Keeble apareceu. Quase imediatamente 
Claudia e Anne saíram apressadamente à calçada, sorrindo alegremente enquanto corriam 
para abraçá-la. 

Durante um momento experimentou emoções prazenteiras enquanto assegurava a 
suas amigas e logo às alunas, quando reuniu-se a elas enquanto lanchavam, que estava 
encantada por ter retornado, embora tenha passado dias maravilhosos em Somerset. Todas 
elas ficaram felizes em vê-la. Susanne sentia-se agasalhada por uma sensação de 
familiaridade e carinho. 

Estava em casa. 
E a partir desse momento teria muitas coisas em que ocupar sua mente. Teria que 

planejar e confrontar com entusiasmo o ano letivo. 



  

A viagem, apesar da comodidade oferecida pelo transporte do Conde, foi horrível. 
Porque viajou sozinha e portanto não pode impedir que as lembranças das duas últimas 
semanas dessem voltas pela sua cabeça sem cessar, em particular a lembrança da última 
tarde. Parecia- incrível que tivesse ocorrido, que ela tivesse permitido que ocorresse. Mas 
ocorreu, e ela permitiu que ocorresse. Conforme giravam as rodas da carruagem Susanne 
estava consciente de que se afastava mais e mais dele, um pensamento absurdo, pois 
sempre estiveram separados por um universo radicalmente oposto. 

Inclusive quando eram crianças a irmã de Peter ficou horrorizada ao ver os dois juntos 
e o tirou  apressadamente de perto de Susanne. 

Ela viveu a maior aventura de sua vida, o maior romance de sua vida, pensou com 
sensatez na sua volta para casa, e chegou o momento de retornar à realidade. 

Mas sua determinação em mostrar-se animada esteve a ponto de sucumbir na  
mesma noite de sua volta. Claudia saiu para jantar com os pais de uma das novas alunas e 
Anne a convidou para conversar em seu quarto depois que as alunas foram para  seus 
dormitórios. 

Susanne sentou-se na cama, seu assento preferido, elevando os joelhos e as rodeando 
com os braços, enquanto Anne ocupava a cadeira junto a sua mesa. Falaram durante um 
momento sobre Frances até que Anne rompeu um breve, mas não incômodo silêncio com 
uma pergunta. 

—E você? —perguntou—. É verdade que teve dias maravilhosos em Somerset? 
Conheceu alguém interessante? 

Durante alguns momentos Susanne pensou em contar a Anne toda a história. Mas era 
muito pessoal, principalmente o final. Talvez, quando as lembranças não fossem tão 
dolorosas, pudesse confiar em Anne, mas agora não. Ainda não. 

— Você está falando de um duque que me conquistou e levou-me para seu castelo e 
transformou-me em sua esposa? —Susanne riu da velha piada. — Infelizmente, isso não 
aconteceu. Mas Frances e lorde Edgecombe foram maravilhosos, e me trataram muito bem 
Anne. Queriam que eu participasse de um evento quase todos os dias, embora eu tenho 
certeza que teriam preferido ficar em casa descansando após estar ausente por tanto 
tempo. Estive com pessoas muito amáveis e interessantes, a maioria das quais já conhecia 
de minha visita anterior.  

—Mas ninguém especial? —Perguntou Anne. Susanne sentiu que seu coração 
encolhia.  

—Não —respondeu—. Ninguém especial.  
Anne arqueou as sobrancelhas. 
—Só um cavalheiro —acrescentou Susanne não sem alguma relutância—, que me 

expôs suas intenções nada honrosas e sem rodeios. A história de sempre, Anne. Mas era 
muito bonito e muito amável. Bem, deixa estar estar. E você? Contou-nos muitos detalhes 
sobre suas férias galesas na noite antes  que eu partisse, mas nada muito pessoal. Conheceu 
alguém interessante? 

Anne e seu filho, David foram passar um mês em Gales com os Bedwyn, na 
propriedade do duque de Bewcastle 

—Os Bedwyn —respondeu Anne sorrindo—, são fascinantes, Susanne e este 
qualificativo é pouco para empregar. O duque de Bedwyn faz honra a sua fama de homem 
de armas. Tem olhos frios e prateados, longos dedos enroscados permanentemente ao 



  

redor da haste de seu monóculo. É aterrador. Entretanto, sempre foi muito cortês comigo. A 
duquesa é um encanto e nada esnobe e está claro que ele a adora, embora nunca 
demonstre em público. O duque adora também seu filho, um bebê exigente e nervoso, salvo 
quando seu pai o sustenta nos braços. Coisa que ele faz com frequência. É um homem 
estranho, misterioso e fascinante. 

—Esta conversa sobre duques casados me deprime — disse sorrindo—. Não havia 
ninguém que não estivesse casado? 

—Mas não era um duque —respondeu Anne sorrindo. Havia algo em seu tom que 
alarmou a Susanne. 

—Ai, Anne! —Exclamou—. Quem era? 
—Ninguém, na realidade — Anne, respondeu apressada mexendo-se em sua 

cadeira—. Que coisa tão espantosa de dizer sobre outro ser humano! É claro que era 
alguém. É o administrador do duque em Glandwr. Estava sozinho e eu estava sozinha, por 
isso era natural que de vez em quando déssemos um passeio ou nos sentássemos para 
conversar nas noites em que o convidavam para jantar. Isso é tudo. 

—Isso é tudo? —Repetiu Susanne—. Diga-me, era alto, moreno e bonito, Anne? 
—Sim —respondeu esta—. As três coisas. Susanne continuou  olhando-a fixamente. —

Ficamos apenas amigos —disse Anne. 
—Serio? —perguntou Susanne brandamente. 
—Ficamos... muito bons amigos —respondeu Anne. 
Mas Susanne compreendeu algo com tanta certeza, parecendo até que ambas 

confiaram uma na outra todos seus respectivos segredos. Conheceram alguém muito 
especial durante suas férias. E ambas retornaram com o coração ferido, possivelmente 
destroçado. 

—Mas não se declarou a você—disse—.Sinto muito Anne, 
Depois ficaram um longo momento em silencio, e Anne não disse nada contra. 
—Acredita que a vida seria mais simples, Anne —perguntou Susanne ao final de um 

momento, caso uma de nós tivesse pais e parentes com quem sair e que nos apresentassem 
a pessoas honradas, e pretendentes aceitáveis? Seria mais simples que viver em um 
internato para meninas como uma das professoras? 

Parecia absurdo ter saudades de sua mãe nesta altura com seus vinte e três anos, uma 
mãe que nem sequer conheceu. 

—Não estou segura —respondeu Anne levantando-se para fechar as cortinas de novo 
—que a vida nunca é simples. Frequentemente as jovens e as mulheres contraem 
casamentos desastrosos, embora estejam rodeadas por parentes que as ajudem a escolher 
marido ou eles mesmos escolham para elas. Acredito que entre um casamento 
desventurado e viver aqui, sempre escolheria aqui. De fato, estou certa disso. 

—Fui uma ingrata ao formular essa pergunta —disse Susanne—. A sorte me sorriu 
quando vim para esta escola, e foi uma bênção quando Claudia me ofereceu um posto de 
professora. E aqui tenho muito boas amigas. Que mais posso pedir à vida? 

—Mas além de professoras somos mulheres, Susanne —observou Anne sentando-se 
de novo—. Temos necessidades que a natureza nos deu para a preservação de nossa 
espécie. 



  

Sim, isso era mau. Esse era o problema. Sem essas necessidades, pensou Susanne, 
poderia ter saído ilesa de suas férias. Poderia ter seguido o resto de sua vida convencida de 
que o visconde de Whitleaf foi  somente um bom amigo de quem sentia falta.  

—E às vezes são muito difíceis de ignorar —disse—. Este verão senti a tentação de 
tornar-me amante de um homem, Anne. Em parte ainda não estou convencida de ter 
tomado a decisão certa. Serei capaz de tomar a mesma decisão na próxima vez? E a 
próxima? 

Como se fosse apresentar uma próxima vez! O certo era que ficou tentada em mais de 
um aspecto. E não resistiu a uma dessas tentações. 

— Eu não sei—respondeu esta. 
—Somos umas pobres e tristes solteironas —disse Susanne rindo e levantando-se da 

cama onde estava sentada—.Vou deitar em meu solitário leito. Estou cansada da viagem. 
Boa noite, Anne. 

 
Depois de três dias, todas as internas retornaram para a escola junto com várias 

garotas novas, incluindo duas alunas de caridade que requeriam muitos cuidados e atenção. 
No dia seguinte retornaram as externas e começaram as aulas. 

Sim... 
Era um alívio estar de novo atarefada. 
Susanne experimentou um alívio ainda maior — para dizer o mínimo— ao descobrir 

depois de duas semanas que não estava grávida e que sua grande indiscrição não teve 
consequências graves. Em todo caso eram consequências evidentes aos olhos de outros. 

Entretanto, paradoxalmente, seu descobrimento a enfurnou novamente na tristeza. 
Tudo terminou, definitivamente. 
Seu coração, sua vida, pareciam mais terrivelmente vazios agora. 
Para Anne, entretanto, não havia terminado tudo.  
Um sábado pela manhã, em fins de setembro, um repentino aguaceiro obrigou  

Susanne e algumas alunas sob sua responsabilidade, que estavam nos prados situados além 
da Daniel Street, aonde iam sempre para praticar esportes, a refugiar-se de novo na escola. 
Susanne enviou às meninas para os seus quartos para trocar de roupa e estava preparando 
para ir ao seu quarto para tirar o casaco e chapéu, que estavam encharcados, antes de 
reunir-se com elas na sala principal para organizar jogos de salão, quando o senhor Keeble a 
informou que  precisavam dela no escritório e que ele já antecipou-se pedindo à senhorita 
Walton que ficasse responsável das alunas. 

Susanne encontrou Claudia e Anne esperando por ela e sorriu ao observar que tinham 
aceso o fogo da lareira. Fora fazia muito frio. 

—Vamos perder Anne, Susanne —disse Claudia com gesto sério e sem mais 
preâmbulos—. Vai se casar com o senhor Sydnam Butler, filho do conde de Redfield e 
administrador da propriedade galesa do duque de Bewcastle. 

A pobre Claudia nem sequer pôde pronunciar esse sobrenome sem que sua voz 
denotasse um pouco de veneno. Seu último emprego de preceptora, com lady Freyja 
Bedwyn como sua pupila e o duque de Bewcastle como seu empregador, suscitou nela uma 
persistente antipatia para ambos. Detestava-os com toda sua alma embora reconhecia que 
caso não tivesse vivido essa experiência tão desagradável possivelmente não teria tido a 
oportunidade para abrir sua própria escola. 



  

Mas Susanne não pensou em Claudia. Olhou o rosto mudado de Anne e 
imediatamente compreendeu tudo. 

—Oh, Anne! —Disse apressando-se a abraçar sua amiga. 
—Disse-lhe que não é obrigada a casar-se —falou Claudia—.Procuraremos outra 

alternativa. Mas ela insiste em casar-se. 
—É claro. —Anne separou-se dos braços de Susanne e dirigiu a ambas um sorriso tão 

jovial como forçado—. Desejo casar-me com o senhor Butler. Tenho-lhe carinho. Não  caso-
me com ele só porque estou grávida. Vou ter um filho, Susanne. 

—Vamos tomar uma xícara de chá —disse Claudia com calma—. E vamos sentar. 
Embora não necessariamente nessa ordem. 

Susanne ficou muito alegre em poder sentar-se. Adivinhou imediatamente a situação. 
Anne estava mais que afeiçoada ao senhor Butler, mas este era filho de um conde. 
Engravidou-a quando esta retornou a Bath, sem  oferecer-lhe casamento. Mas agora decidiu 
fazer o que corresponde a um cavalheiro e casaria-se com ela, mas só porque não tinha 
escolha.  . 

Pobre Anne! Que terrível devia ser para ela enfrentar um casamento em que seus 
sentimentos estavam em jogo quando seu futuro esposo não a amava. 

Iss o poderia ter ocorrido com ela também, pensou Susanne, sentindo que seu 
coração ficar gelado, apesar do fogo que esquentava seus pés e o rosto. 

Caso ela mesma tivesse ficado grávida,  nunca teria comunicado ao visconde de 
Whitleaf. De resto, duvidava que este tivesse oferecido casamento , se soubesse que havia 
ficado grávida. 

Mas na realidade ela não sabia o que teria feito se ocorresse esta situação à sua 
pessoa. Ou o que teria feito ele, caso soubesse.  

Sentiu que as pernas apenas a sustentavam só em pensar no perto que esteve do 
desastre. 

Anne não teve essa sorte. 
Susanne não conheceu o senhor Butler até o dia, duas semanas mais tarde, em que 

celebrou-se o casamento com uma licença especial, no salão privado de Claudia. Butler foi 
gravemente ferido na Guerra da Península e em consequência desta guerra, perdeu um 
braço e um olho e o lado direito de seu rosto foi queimado. Além disso, como Anne havia 
dito a Susanne na noite que voltou de Somerset, ele era alto, moreno e bonito. Susanne 
disse a Butler com olhar travesso depois da breve cerimônia, quando Anne já era sua esposa, 
mas disse apenas porque ele pareceu  a Susanne um homem com senso de humor e teve a 
certeza de  que era muito possível que ele gostasse muito de Anne. 

Pelo menos, acreditava  de todo coração que fosse assim. 
Esforçou-se  em abandonar todo sentimento de inveja; mas que absurdo pensar na 

inveja, quando durante os últimos quinze dias nada fez, a não ser compadecer-se de Anne. 
Em certas ocasiões as emoções humanas não tinham sentido. 

Não obstante, acreditava que apesar de tudo, sua amiga tivesse encontrado a 
felicidade. Tudo indicava que o senhor Butler trataria David com afeto , embora não era tão 
evidente que este aceitasse de bom grado o novo padrasto. 

Susanne e Claudia pararam na calçada em frente à escola, depois da pequena 
recepção aos recém casados, despedindo-se dos três quando estes dispuseram-se a partir de 
retorno a Gales. 



  

—Susanne —disse Claudia quando a carruagem virou a esquina da Sutton Street e 
desapareceu, —acreditei que partiria meu coração. Mas talvez estava errada. O que você 
acha? 

—Acredito —respondeu Susanne— por um lado existe carinho e o outro sentido de 
honra, e mesmo isso promete certa felicidade no futuro. Mas também acredito que há um 
pouco de amor de ambas as partes. 

—Eu também —disse Claudia suspirando—. Espero que tenhamos razão e que não 
sejamos um par de empedernidas românticas. Oh, Anne! Eu acho que não a veremos por 
muito tempo. Confesso que lamento perder minhas amigas, por não dizer minhas 
professoras. Terei que procurar alguém que a substitua, embora Lila parece arrumar-se 
muito bem, não é? 

Lila Walton era uma professora auxiliar que no final do verão foi promovida a 
professora das alunas mais velhas. Como Susanne, foi  uma aluna de caridade. 

—Mostra grandes aptidões, tal como eu acreditava —respondeu Susanne enquanto 
Claudia pegava seu braço e entravam novamente na escola. 

Não obstante, voltariam a ver Anne muito antes do que Claudia imaginava. Acontece 
que Anne e Butler não foram diretamente ao País de Gales, mas sim foram primeiro a 
Alvesley Park em Wiltshire, o lar da família do senhor Butler, e em seguida, a Gloucestershire 
para visitar os pais  de Anne, que estavam afastados. Um dia chegou à escola uma carta de 
Anne escrita da casa de seu pai, chegou outra da viscondessa de Ravensberg escrita de 
Alvesley Park. Quando Susanne foi ao escritório de Claudia ao término de uma aula de 
redação, uma disciplina que Claudia encarregou-a depois da saída de Frances há dois anos, 
encontrou-a segurando a carta aberta. 

—Vão oferecer uma recepção surpresa para  Anne e o senhor Butler em Upper 
Assembly Rooms na semana que vem. —Explicou Claudia—. A viscondessa de Ravensberg e 
a duquesa de Bewcastle organizaram tudo e urdiram um inteligente truque para fazer com 
que o casal retorne aqui. Nós duas estamos convidadas, além do senhor Huckerby e o 
senhor Upton. 

Ambas se olharam. A estranha coincidência  que o senhor Butler fosse cunhado da 
viscondessa de Ravensberg, prima do visconde de Whitleaf, não tinha passado inadvertida 
para Susanne quando Anne se casou. Agora teria a inesperada oportunidade de conhecer 
essa dama, a prima, conforme entendeu, que possuía os olhos da mesma cor que ele. 

Corria o risco de que certas feridas, que pareciam ter cicatrizado, mas que ainda 
doíam se a tocassem, voltassem a abrir, pensou Susanne. Por isso teria que assegurar-se de 
que isso não ocorreria. 

Claudia olhou para Susanne com expressão séria. 
—Já sabe o que isto significa,  não é, Susanne? —Perguntou Claudia dobrando a carta 

e dando pequenos golpes na perna com a carta— Se a duquesa de Bewcastle participou da 
organização do convite, o duque sem dúvida também assistirá. E posto que lady Potford que 
vive em Great Pulteney Street é amiga de Anne e avó da marquesa de Hallmere, é muito 
possível que o marquês e essa mulher venham também a Bath para participar do banquete. 
Preferiria que me arrancassem todas as unhas das duas mãos que ter que ver essas duas 
pessoas. Mas há coisas que não podemos evitar. Farei  tudo por Anne. Participarei do 
banquete. Virá você também? 



  

Enquanto falava, Claudia permaneceu rígida como um pau, como se a tivessem 
convidado para um funeral. 

—Irei segurar sua  mão —prometeu Susanne a ela.  
Claudia fez um movimento brusco e depois riu. 
—Suponho que nenhum dos dois me reconhecerá ou sequer me cumprimentará. 

Embora lady Hallmere apareceu aqui há alguns anos, para me espiar e a minha escola e 
ainda perguntar se eu precisava de alguma. Que desfaçatez! Mas, Susanne, voltaremos a ver 
nossa querida Anne e a nosso querido David.  

—Sim. —Susanne sorriu—. Voltaremos a vê-los. E à viscondessa de Ravensberg. 
Que absurdo pensar que o fato de ver essa viscondessa, fizesse com que sentisse o 

visconde de Whitleaf mais perto. Ou que caso fosse assim, isso seria desejável. 
Sim, a ferida tinha cicatrizado, mas ao tocá-la ainda doía. 

 
CAPÍTULO 14 
 
A duquesa de Bewcastle reservou o salão de baile junto com o salão de chá nos Upper 

Assembly Rooms em Bath para oferecer as crianças um lugar onde brincar de correr e 
alvoroçar enquanto os adultos conversavam de forma civilizada, tomavam o chá e 
escutavam alguns discursos. Mas também contratou os serviços de uma orquestra, como 
Peter soube quando chegou a tarde com Lauren e Kit. Afinal das contas, explicou Lauren 
rindo, enquanto o duque assistia à cena com seu característico gesto altivo, embora 
curiosamente quando olhava sua mulher, mostrava uma expressão de sincero afeto. 

— Seria uma tragédia que a presença no salão de baile despertasse nos presentes o 
desejo de dançar e não pudessem  porque não havia música. 

—O que quer dizer, Christine —disse Bewcastle, enroscando seus longos dedos ao 
redor da haste de seu monóculo e elevando-o para seu olho—, está decidida a dançar caso 
consiga convencer  Sydnam e a senhora Butler para que abram o baile. 

—Conhece-me muito bem, Wulfric —respondeu a duquesa rindo. 
Peter aguardava este evento social com insólito nervosismo. Provavelmente não devia 

ter vindo. Se de repente, depois de vários meses de inércia, sentiu a necessidade de 
interessar-se pelo estado de saúde de Susanne, o que teria que ter feito era escrever  uma 
carta para ela ou passar na escola. No mínimo, deveria ter comunicado sua presença na 
recepção. Estava quase seguro que ela estaria presente. Lauren informou que estariam na 
recepção quatro professoras da escola, além da ex-professora que estava casada com o 
conde de Edgecombe. 

Contudo, enquanto estes pensamentos não cessavam de dar voltas pela cabeça dele, 
pensou que a oportunidade de encontrar-se de novo com Susanne esta tarde poderia ser 
motivo de alegria para ambos. Foram amigos até o último dia. Peter pensava com amargura 
não ter permanecido essa última tarde, com ela na sala de estar, ou ter aceito a proposta de 
Edgecombe  para que condessa e ele os acompanhassem durante o passeio. Em tal caso hoje 
provavelmente teriam compartilhado a alegria de amigos que não imaginavam que 
voltariam a se encontrar tão rápido. 



  

Começaram a chegar os outros convidados. Peter foi apresentado aos pais da senhora 
Butler, a seus irmãos e  cônjuges de Gloucestershire e a lorde e lady Aidan Bedwyn, a quem 
não conhecia. Cumprimentou lorde e lady Alleyne Bedwyn e a vários primos e primas de Kit 
e Sydnam, que conheceu anteriormente em Alvesley. 

Em circunstâncias normais estaria em seu elemento. 
Mas seu nervosismo aumentava a cada momento, e não cessava de olhar a porta a 

cada poucos segundos, em vez de procurar mostrar-se amável com as pessoas com quem 
conversava. Mais de uma dúzia de vezes pensou em fugir antes que fosse muito tarde, mas 
conforme transcorria o tempo, compreendeu que era impossível fazê-lo. Caso partisse 
apressadamente, teria que atravessar um comprido corredor e um amplo pátio exterior, 
antes de conseguir sair sem que algum convidado o visse. 

 
Dirigiu-se para o salão de baile e durante um momento esqueceu suas preocupações 

quando Andrew e Sophie, dois dos filhos de Lauren, tomaram uma mão de Peter e o 
arrastaram com gesto triunfal até uma espaçosa estadia, pedindo que ele brincasse com 
eles. Um nutrido grupo de crianças amontoou-se redor de Peter e ele aceitou brincar de 
galinha cega com eles com grande alvoroço, energia e bom humor. 

De repente ouviu o barulho de sonoros aplausos e aclamações procedente do salão de 
chá e supôs que haviam chegado os convidados de honra e que outros convidados reuniram 
também no salão. 

Mais uma vez sentiu-se tentado a partir confiando que ninguém reparasse em sua 
ausência. 

Mas não podia acrescentar  uma imperdoável covardia a seus outros defeitos, que 
formavam uma legião. De modo que quando conseguiu desfazer-se das crianças e 
abandonar o jogo infantil, ficou espiando cautelosamente na penumbra de uma soleira da 
porta do salão de chá.  

Como um ladrão em plena noite, pensou enojado consigo mesmo. 
Sydnam Butler e uma senhora vestida de rosa, que sem dúvida era sua esposa, 

pisaram em um monte de pétalas de rosas vermelhas junto à porta do outro lado do salão, 
parecendo espantado e confuso. A duquesa de Bewcastle bateu as mãos para impor silêncio. 

—Bem, senhor e senhora Butler —disse com tom afetuoso e jovial—, talvez pensaram 
que foram muito espertos em casar-se em grande segredo, há algumas semanas. Mas não 
conseguiram despistar seus parentes e amigos. Bem-vindos a sua recepção de casamento. 

As crianças, não tendo um adulto com quem distrair-se no salão de baile, saíram  do 
salão e entraram  na sala, passando junto a Peter, para descobrir a causa do tumulto. Não 
demoraram para unir-se a alegre gritaria que prosseguiu durante uns minutos enquanto 
todos tentavam aproximar-se dos recém casados para estreitar a mão do noivo e beijar à 
noiva na face. 

Mas Peter, que permaneceu em silencio na soleira, não participou da alegria coletiva.  
Pois viu Susanne. 
Ela usava um azul pálido e seus cachos curtos e acobreados faziam um vibrante 

contraste. De repente inclinou-se para abraçar um menino, que Peter supôs ser o filho da 
senhora Butler, depois do qual abraçou  esta com grande afeto durante alguns segundos. 
Rindo, chorando, mostrando os olhos brilhantes de alegria e deslumbramento.  



  

Durante alguns momentos ele limitou-se a fitá-la; sua reticência a encontrar-se de 
novo com ela dissipou-se imediatamente. Droga, havia sentido muita falta dela. Observou-a 
tomando nota de cada detalhe de sua pessoa, pensando que era a mais bela e vibrante entre 
todas as mulheres que conheceu. 

Então ela se afastou para as damas que a acompanhavam, —a condessa de 
Edgecombe e uma mulher de cabelo castanho e aspecto severo, embora não fosse feia, que 
provavelmente era a senhorita Martin— pudessem também cumprimentar a noiva. Susanne 
esperou para apresentar seus respeitos a Butler, olhando a seu redor e observando os 
outros convidados com olhos alegres e deslumbrantes. 

De repente esses olhos cruzaram com os dele através do salão e seu sorriso gelou em 
seu rosto, sumindo imediatamente. 

Peter voltou a ficar perturbado, consciente que no espaço de uma tarde a desonrou, 
fez-lhe uma oferta ignominiosa e a abandonou sem mais contemplações. E agora reaparecía 
em sua vida sem aviso prévio precisamente quando ela celebrava o casamento de uma 
amiga. 

Não devia ter vindo, pensou de novo. 
Mas era muito tarde para bater em retirada. 
Atravessou com passo decidido o salão para saudá-la. Mas Lauren, o rosto corado e 

animada, pegou seu braço quando ele se aproximou, conduzindo-o para os recém casados e 
o apresentou à senhora Butler, que, conforme pôde comprovar, era muito bonita. Inclinou-
se para ela, tomou sua mão e a aproximou de seus lábios. Estreitou a mão esquerda de 
Sydnam com sua mão esquerda e felicitou-o. Em seguida estreitou a mão do menino —que 
era David Jewell—, Piscou  para ele e sorriu. 

—Quando quiser escapar daqui —disse—, encontrará uma legião de crianças no salão 
de baile. 

O menino devolveu o sorriso. 
—Vêm sentar-se na nossa mesa, Peter —disse Lauren quando o animado caos que 

durou vários minutos, amainou-se e as crianças decidiram retornar ao salão de baile para 
não suportar um aborrecido banquete de adultos. 

—Obrigado Lauren, aceito encantado —respondeu Peter—, mas antes quero 
apresentar meus respeitos a uma pessoa. 

antes de adiar muito o momento e incrementar a sensação de desconforto que sentia, 
aproximou-se da mesa que ocupava Susanne com Edgecombe e a condessa, lorde e lady 
Aidan Bedwyn, a dama desconhecida de aspecto severo e a irmã da duquesa, a senhorita 
Thompson. 

—Whitleaf —disse Edgecombe, levantando-se para estreitar sua mão—.  Alegro-me 
de voltar a vê-lo. 

—Ah, sim —disse a condessa sorrindo—. Você é parente de lady Ravensberg, não é? É 
um prazer voltar a vê-lo, lorde Whitleaf. 

Mas seu tom denotava que não estava alegre de vê-lo. Ou talvez a má consciência de 
Peter o induziu a imaginar o que não era certo. 

Inclinou-se diante dela e a senhorita Thompson, que Peter supôs que teria chegado 
com sua mãe depois que ele entrou no salão, e voltou-se para a Susanne. 

—Senhorita Osbourne —disse—. Espero que esteja bem.  



  

—Sim, obrigada —respondeu ela com absoluta compostura e sorrindo cortesmente, 
como se jamais tivessem deitados juntos em uma afastada colina sobre o rio em Barclay 
Court—. E você, milorde?  

—Perfeitamente —respondeu ele—, obrigado. 
Céu santo! Onde estava seu arsenal de frases intranscedentes quando mais 

necessitava? Mas talvez fosse preferível que não o pudesse usar, porque possivelmente 
falaria alguma estupidez como por exemplo que um dos requisitos indispensáveis para 
ocupar o posto de professora na Escola para Meninas da Senhorita Martin era possuir uma 
grande beleza. Tinha a sensação de que esse comentário não teria divertido os presentes. 

—Milorde —disse Susanne antes que ele pudesse escapar e retornar a sua mesa—, 
deixe-me apresentá-lo  à senhorita Martin, proprietária da escola onde dou aulas. Este é o 
visconde de Whitleaf, Claudia. Ele não ficou muito longe de Barclay Court. 

A estranha de aspecto severo o saudou com uma inclinação de cabeça enquanto ele 
fazia uma reverência e dedicava a ela um sorriso. 

—Senhora —disse—. Fazia tempo que desejava ter o prazer de conhecê-la. 
As palavras foram um pouco exageradas, mas ao fixar os olhos nos olhos cinzas e 

sérios da dama, Peter sentiu de repente como se estivesse nu. Não em um sentido físico, 
claro, mas sim como esta senhora o tivesse despojado de todo artifício e tivesse reconhecido 
nele o tipo vazio e insubstancial que era. Perguntou-se se Susanne havia revelado a sua 
amiga alguma coisa sobre ele. 

—Encantada de conhecê-lo, lorde Whitleaf —disse a senhorita Martin. 
Em seguida, Peter retirou-se com certo decoro sentando-se de costas para a mesa 

ocupada por Susanne e suas amigas enquanto ele tomava chá e conversava com as pessoas 
a seu redor escutando os discursos e os brinde que pronunciaram a seguir. Teria conseguido 
convencer-se  que fez bem em ter vindo ao banquete, caso não tivesse cometido uma 
estupidez. 

Percebeu que ela não ficou contente em vê-lo. 
—Como podem imaginar  —disse Sydnam Butler aos presentes, depois de referir-se à 

surpresa de encontrar tantos convidados esperando por eles ali—, durante este inverno, 
quando não tivermos outra coisa a fazer, Anne e eu nos dedicaremos a imaginar alguma 
forma de vingança. 

Peter uniu-se ao coro de risadas. 
Quando os discursos e os brindes terminaram, aguçou os ouvidos para captar algo que 

Hallmere, que estava sentado na mesa contigua à sua, comentava nesse momentos. 
—Foi precisamente aqui onde dançamos a valsa pela primeira vez, Freyja —disse—

Lembra? 
Peter perguntou-se como sentiria Susanne ao encontrar-se na mesma sala com lady 

Hallmere, que em certa ocasião negou-se a empregá-la como sua dama de companhia e 
talvez fosse quem a enviou a Bath como uma aluna de caridade na escola da senhorita 
Martin. E também ficou imaginando se lady Hallmere ainda se lembrava  dela. 

Mas a dama depressa  respondeu: 
—Como poderia esquecer? —disse—. Enquanto dançávamos a valsa pediu que 

fingisse que estávamos comprometidos, e antes que nos déssemos conta, tínhamos nos 
casado, mas um autêntico casamento. 



  

Ambos riram, assim como o resto dos comensais sentados a sua mesa e alguns na 
mesa de Peter. Kit também ouviu esse comentário. 

—Seria uma lástima —disse elevando a voz e ficando em pé—, ter uma orquestra e 
dispor de um dos salões de baile mais bonito do país e não dançar. Pedirei à orquestra que 
toque uma valsa. Mas devemos lembrar que esta é uma recepção de casamento. A noiva 
deve ser a primeira em dançar. Quer dançar a valsa comigo, Anne? 

Sydnam também se levantou.  
—Agradeço-lhe, Kit —disse com firmeza—, mas é o costume que o noivo seja o 

primeiro a dançar com sua esposa, Anne, quer dançar a valsa comigo? 
Foi um corajoso oferecimento, pensou Peter, enquanto os convidados retiravam suas 

cadeiras e ficavam em pé para dirigir-se ao salão de baile, de onde procedia a música que 
escutaram enquanto tomavam o chá. Como Butlher faria para dançar quando não possuia o 
braço direito... e um olho? 

—Encantada —respondeu a senhora Butler. E nesse momento Peter compreendeu 
que o deles era uma união de amor.  

Observou-os quando depois de alguns momentos começaram a dançar a valsa, no 
princípio com certa dificuldade, logo com mais soltura. A seguir Hallmere conduziu à 
marquesa à pista para reunir-se a eles, seguidos pelo Kit e Lauren, Edgecombe e a condessa 
e Bewcastle e a duquesa. Outros cavalheiros tiraram seus pares para dançar. 

Era uma valsa. 
Peter nunca desperdiçou a oportunidade de dançar em todos os bailes que participou. 

Mas nesse momento recordou a última vez que dançou uma valsa. Foi muito bom, apesar de 
ter sido em uma pequena e singela festa rural. Do mesmo modo, foi o prelúdio de todos 
seus problemas, inclusive o mais grave. Sem essa valsa, provavelmente não teria existido 
aquele beijo. E sem o beijo, provavelmente não teria ocorrido... 

Bem. 
Compreendeu que não bastava saudá-la agora. Isso não  serviu para expiar sua culpa. 

Decidiu vir, agora teria que fazer outro esforço para descobrir o que era necessário. E que 
melhor momento que este? 

Peter foi novamente para onde estava Susanne, observando os casais na pista de 
dança, entre a senhorita Martin e a senhorita Thompson, as quais pareciam dois severos 
anjos vingadores, exceto que a senhorita Martin tinha lágrimas nos olhos enquanto 
observava aos recém casados dançar e a senhorita Thompson mostrava uma expressão 
divertida. 

Inclinou-se para elas e dirigiu seu sorriso cativante. 
—Senhorita Osbourne —disse—, quer dar-me a honra de dançar esta valsa comigo? 
Peter era consciente que os olhos da diretora da escola o observou com o rosto sério, 

apesar das lágrimas, embora ele tenha olhado somente para Susanne, cujos olhos verdes 
fitou os deles com expressão inescrutável. 

Supôs que fosse recusar. Droga, isso seria uma terrível humilhação, por mais que 
merecesse o castigo. 

—Sim —respondeu ela, e umedeceu os lábios—. Sim, obrigada, milorde. 
Ele estendeu a mão, com a palma para cima e Susanne apoiou sua mão sobre ela. 
A Peter assaltaram imediatamente as familiares palavras pronunciadas em voz alta e 

com claridade em sua cabeça, embora fosse diferentes da habitual. 



  

Aqui está ela, disse a voz. 
Era um fato incontestável. Sim, aqui estava ela, com as mão apoiada na de Peter, 

disposta a dançar a valsa com ele. 
 
Durante os dois últimos  meses e meio Susanne tentou de convencer-se que  não 

estava tentando consertar seu coração quebrado.  
Agora, por fim, havia conseguido. 
O visconde de Whitleaf não era de modo algum digno das lágrimas que verteu por ele, 

dos dolorosos sonhos que imaginou em torno de sua pessoa, dos remorsos que 
experimentou ao evocar certas lembranças relacionadas a ele. 

Devia ter comunicado suas intenções antes de vir  à recepção. Sem dúvida sabia que 
ela estaria aqui. Que interesse podia sentir por Anne? Ou pelo marido de Anne, por mais que 
o senhor Butler fosse o cunhado da viscondessa de Ravensberg? 

Quando Susanne deu uma olhada ao redor do salão de chá depois de abraçar Anne, 
sentindo-se muito feliz por saber que o senhor Butler gostava muito de sua amiga e que esta 
sentia-se feliz que o pequeno David também fosse, de repente viu o visconde de Whitleaf na 
penumbra da soleira do outro lado da sala, e... 

Ah, mas era impossível expressar com palavras a reação física que experimentou. As 
pernas pareciam feitas de geleia, seu coração pulsava com força no peito e nos ouvidos, as 
mãos suavam e teve a sensação de que não podia respirar. Seu cérebro demorou alguns de 
segundos para reagir. 

Então ele entrou com passo decidido na sala, sorrindo, como se não tivesse a menor 
preocupação, coisa que sem dúvida era verdade. Aproximou-se de braço dado com sua 
prima e sorriu para Anne e para o senhor Butler. Até mesmo saudou David, não foi por 
menos que os presentes na sala se convertessem em seu mais rendido admirador. Então 
aproximou-se dela para cumprimentá-la e deteve-se breves e corteses momentos em sua 
mesa, havia mostrado todo o seu charme, especialmente para Claudia, depois do qual 
afastou-se para sentar e ficar de costas para elas durante todo o chá. 

Sim, um homem sem a menor preocupação. Provavelmente apenas lembrava-se dela. 
Claudia não foi seduzida por seu encanto. 
—Esse cavalheiro é muito convencido —Comentou quando ele afastou-se da mesa. 
—Parece-me muito amável —Disse o conde de Edgecombe. 
—Sempre pareceu-me muito alegre e educado —Falou a senhorita Eleanor 

Thompson, a irmã da duquesa. 
Susanne não disse nada, embora ficasse inexplicavelmente agradecida ao conde e à 

senhorita Thompson e Frances não fez quaisquer comentários.  
Ele conseguiu estragar com  sua vinda, um evento que Susanne aguardou ansiosa 

durante uma semana inteira. Foi incapaz de ingerir mais que alguns bocados de comida ou 
relaxar com o fato de encontrar-se de novo em companhia de suas três melhores amigas: 
Frances e Claudia sentadas à mesma mesa que ela, Anne em outra próxima a seu marido, 
com as faces avermelhadas e feliz. Não pode ficar calma sabendo que estava na mesma sala 
e na mesma festa que a marquesa de Hallmere, que reconheceu imediatamente como a 
pessoa que tempo atrás estava a ponto de contratá-la. 

Não era justo. 
E para cúmulo agora pediu que dançasse a valsa com ele e ela aceitou. 



  

Susanne entrou no salão de baile com Claudia e a senhorita Thompson, sorrindo 
alegremente e sabendo que ficaria de pé observando Anne dançar a valsa com o senhor 
Butler e Frances com o conde. Não sentia-se tão deprimida desde os fins de agosto, 
principalmente ao saber que ele estava presente no salão e provavelmente dançaria com 
alguma das outras damas. 

E agora? 
Agora, ao voltar-se para lorde Whitleaf na pista de dança e fixar os olhos em seu 

queixo, sorrindo, não sentia nada absolutamente, salvo a satisfação de saber que seu 
coração não estava quebrado como imaginara. 

Peter apoiou a mão na parte posterior da cintura de Susanne e ela apoiou a sua em 
seu ombro. Tomou a mão com a que tinha livre. 

Ela notou que seguia utilizando a mesma colônia. A valsa começou, por isso 
começaram a dançar sem mais demora. 

Ainda assim, ela seguia entesourando a lembrança da outra valsa. Não queria que 
aquela se misturasse com a lembrança desta, embora tenha compreendido que era 
inevitável. 

Não era justo. Ele não devia ter vindo. A partir de agora recordaria com rancor por ele 
ter comparecido, sem levar em conta os sentimentos dela. Provavelmente sem lembrar-se  
que algo tinha acontecido que a feriu profundamente. 

Entretanto, pensou ela, se a última tarde em Barclay Court desenvolveria  de modo 
distinto, se Frances e o conde os tivessem acompanhado durante o passeio, se tivessem 
avançado através da ponte e descessem até a cascata em vez de sentar-se na colina, se ela 
tivesse dito «pare» em vez de «não pare»... Caso ocorresse qualquer um desses fatos, ela 
teria ficado alegre ao vê-lo esta tarde. Não o  censuraria por vir. Consideraria-o apenas como 
um bom amigo. 

Susanne elevou a vista e o fitou nos olhos enquanto ele a conduzia dançando e 
girando sem cessar para uma esquina do salão, e comprovou que ele a olhava sorrindo 
também. Como poderiam  não sorrir? Estavam rodeados de convidados. 

—Susanne —disse ele suavemente—, está tão bela como sempre. 
—O dia parece mais quente e alegre devido a minha presença? —Perguntou Susanne, 

incapaz de reprimir um toque de amargura. 
Peter inclinou um pouco a cabeça enquanto a olhava nos olhos. 
—Não está alegre  em me ver—disse. 
—Deveria me alegrar? —Replicou ela. 
—Pensei que possivelmente estivesse alegre —confessou ele—. Mas era uma 

recepção de casamento que participariam muitas pessoas que conheço e estimo. Como 
podia resistir a vir? 

Isso era o pior, pensou ela. Era incapaz de resistir a deixar-se arrastar por qualquer 
vento que soprasse em sua direção. Em certa ocasião havia dito que era um homem 
bondoso. Mas acaso foi um gesto bondoso de sua parte apresentar-se aqui só porque 
tratava-se de uma celebração e ia encontrar pessoas que estimava? 

—De modo que sabia que eu aceitaria o convite? —Perguntou ela enquanto 
dançavam em outra esquina do salão.  

—Sim —respondeu ele—. Por isso vim. 
Acabava de contradizer-se. Onde estava sua firmeza de caráter? 



  

—Susanne —disse ele com maior suavidade que antes—, você está grávida?  
Se estivesse, pensou ela, o filho teria dado um salto dentro de seu ventre. De fato, 

sentiu que o coração dava um tombo ao mesmo tempo em que continha o fôlego e dava um 
pequeno tropeção. Ele a sustentou entre seus braços com mais força até que ela recuperou 
o equilíbrio e firmou novamente seus passos aos dele. 

—Não —respondeu. 
Ele a olhou com expressão escrutinadora. Ela percebeu que o sorriso dele saiu de seu 

rosto. O seu também, por isso esboçou um novo sorriso forçado. 
—Me alegro —disse ele. 
—Não duvido. 
Susanne baixou a vista e tentou recuperar uma parte da magia que havia sentido na 

última vez dançaram uma valsa. Fixou deliberadamente sua atenção nos outros casais e viu 
Anne e o senhor Butler dançando com surpreendente graça,  apesar do fato de que ele não 
tinha o braço direito. Anne parecia menos magra, especialmente da cintura para baixo. A 
duquesa ria ao mesmo tempo que olhava o sério rosto do duque, a quem Claudia detestava 
com toda sua alma. Seus pálidos olhos prateados contemplavam sua esposa com um 
encantamento que insinuava as emoções que buliam atrás de sua aristocrática fachada. 
Frances dançava nos braços do conde, e era evidente que só tinham olhos um para o outro. 

Ao que parecia, o mundo estava cheio de casais felizes e ela estava sozinha. 
Que pensamento tão ridículo e autocomplacente!  
—Vejo que está ressentida —observou o visconde de Whitleaf. Era verdade? 

Perguntou-se ela. Não tinha motivos para estar, ou sim? Ele não a seduziu. Deu-lhe a 
oportunidade de  detê-lo. Mais tarde pediu que fugisse com ele e prometeu cuidar dela, 
mesmo quando tudo terminasse entre eles. Ela negou. Despediram-se como amigos. Ah, 
essa despedida, essa recordação ao vê-lo partir a cavalo através da terraço e pelo caminho 
até desaparecer! Era uma lembrança que cravou a dor nela profundamente, porque supôs 
que nunca mais voltaria a vê-lo. 

Agora dançava com ele a valsa em Upper Assembly Rooms em Bath, novamente. Uma 
realidade que ela ainda não  conseguiu assimilar. 

—Minha resposta é o silêncio —disse ele—. Eu não a culpo. Seria trivial para mim 
dizer que sinto muito. Mas não sei mais o que posso dizer.  

—Não é preciso que diga nada. —Olhou novamente nos olhos dele—. E não há 
necessidade de se arrepender, nem lamentar. Foi o que aconteceu e ponto final. Em 
qualquer caso nossa amizade teria que terminar. Por que não dessa forma? 

—Terminou? —Inquiriu ele. 
Ela olhou-o e assentiu. É obvio que terminou. Como podiam fingir a partir de agora 

que continuavam amigos? 
—Então  lamento profundamente —disse ele—.Eu gostava de você Susanne, e  

continuo gostando. Supõe-se que gostava de mim. 
Ela engoliu em seco. 
—Assim era. 
— No passado? —Inquiriu ele depois de um breve silêncio que perdurou entre 

ambos—. Sim, no passado. 
Deixaram de dançar durante alguns momentos enquanto a orquestra concluía a 

melodia da valsa e dispunha a interpretar o música seguinte. 



  

De modo que ela já nem sequer sentia simpatia por ele? Porque ele apareceu hoje por 
aqui para turvar de novo sua tranquilidade? 

Veio porque sabia que ela estaria presente. Veio para perguntar se estava grávida. 
Como teria reagido caso a resposta fosse afirmativa? Teria partido apressadamente? 

Ela sabia que não. 
Susanne o fitou quando reataram a dança e disse: 
—Não me desagrada. 
—Não? 
Ele sorriu. Ela sorriu também. De qualquer maneira continuaram olhando-se nos 

olhos, seus sorrisos tornaram-se mais tristes... e mais autênticos. 
—Tentei que me convencer —disse ele—que teria sido melhor para mim, e 

imensamente melhor para você, que eu partisse de Hareford House dois dias depois de sua 
chegada a Barclay Court, tal como pensei em fazer. Deste modo, evitei que  fizesse isso a 
você, como uma professora de escola um tanto escrupulosa, severa e hostil. 

—Essa é a impressão que dei para você? —perguntou ela. 
—E como alguém que fez com que um esplêndido dia de verão me parecesse mais 

quente e alegre. —Deu outras duas voltas em uma esquina do salão, conseguindo que ela 
risse—. Mas outra parte de mim me diz que fiquei aborrecido por não ter podido conhecê-la 
mais profundamente. 

Ela olhou a seu redor com um sorriso em seu rosto. Observou que  senhor Huckerby 
observava seus pés, para comprovar se Susanne lembrava os passos que ensinou a ela. 
Olhou para Claudia quando passou dançando junto a eles sorrindo. 

—Teria preferido —perguntou lorde Whitleaf— que eu tivesse partido quando tinha 
decidido? 

Teria preferido? Perguntou-se ela. Isso teria evitado uma grande dor... E muitas 
experiências gratificantes.  

—Não —respondeu ela. 
—Por quê? —Perguntou  aproximando seu rosto ao dele. 
—Em certa ocasião me disse —respondeu ela—que em sua infância esteve rodeado 

de mulheres. É o que me ocorreu também desde que completei doze anos. Não tive contato 
com homens. Com os homens me sinto tímida, insegura, sem saber falar ou comportar-me. 
Quando eu o conheci, estava apavorada,  porque era um homem bonito, seguro de si e um 
nobre. Então  percebi que era gentil e amável, e foi muito fácil falar com você. Cheguei a 
sentir grande simpatia e a cada dia esperava com impaciência o momento para vê-lo e 
passar alguns momentos conversando com você. Sabendo que alegrava minha vida e 
fornecia lembranças que no futuro recordaria com prazer, montada em uma carruagem de 
corrida, disputando uma regata, subindo até a cascata, dançando a valsa tudo isso com você.  

Beijando-o. 
Fazendo amor com você. 
—Não lamento que tivesse ficado —disse. 
—Então, voltamos a ser amigos? —Perguntou ele. 
Ela riu brandamente. 
—Certamente, suponho que sim —respondeu—, pelo menos durante o resto da 

tarde. 



  

Embora a Susanne tenha ocorrido que o convite provavelmente não se prolongaria 
muito e que ela retornaria à escola e ele partiria com os Ravensberg e não voltariam a 
encontrar-se, desta vez para sempre. 

E ela voltaria a sofrer. 
Mas o sofrimento era algo que a vida comportava de forma inevitável. Caso não 

houvesse dor, as pessoas não viviam plenamente e não existiria a possibilidade de ser feliz. 
Ela foi feliz —plena e enormemente feliz— em poucas ocasiões de sua vida, quase todas com 
o visconde de Whitleaf. Devia ter isso muito consciente. Houve dois episódios perfeitos que 
proporcionaram tal felicidade a ela que nenhuma dor podia eclipsá-los. Um ocorreu no salão 
de celebrações quando dançou a valsa com ele. O outro na colina sobre o rio e a pequena 
ponte, quando fizeram  amor. 

Era fácil recordar o episódio na colina, como o pior que aconteceu porque  causou 
uma dor maior do que sentiu ao despedir-se dele. Mas ao mesmo tempo, foi o mais 
maravilhoso episódio que aconteceu em sua  vida. 

Não havia dúvida. Essa foi a meia hora mais feliz de sua vida. 
Agora, mais uma vez, dançava a valsa com o homem que  tinha dançado, em seguida, 

com o homem com quem fez amor naquela colina. Caso não sentisse plena felicidade agora, 
foi porque deixou a dor do passado e do futuro manchar a magia do momento presente. 

Sim, era mágico. 
—Vamos dançar esta valsa sem pensar em nada —disse ela. O sorriso acentuou-se nos 

lábios e nos olhos dele.  
—Tudo bem —respondeu. 
E durante o resto da valsa não voltaram a falar, mas sim, limitaram-se a dançar e a 

olhar-se nos olhos sorrindo. 
Sim, alegrava-se  que ele tivesse vindo, pensou Susanne. Alegrava-se muito. O fato de 

que estivesse aqui contribuiria sem dúvida para cicatrizar suas feridas. Não apagou a 
lembrança dela ou de haver feito amor de sua mente. Susanne supôs que a partir de hoje ia 
sentir menos tristeza. Ou talvez estivesse enganada. Amanhã sua vida continuaria sem ele. 

Mas não queria pensar no amanhã. 
Ela continuou a dançar, consciente da atmosfera radiante que a cercava, dos 

convidados e da música; todos os seus sentidos estavam atentos. E também estava ciente de 
que o homem cujos braços ela dançava, era o homem que a tinha beijado, acariciado e 
penetrado profundamente em seu corpo. 

Nunca se arrependeria de ter vivido essa experiência. 
Uma vez bastava. 
Não podia ser de outro modo. 
Ele emitiu uma sonora gargalhada ao mesmo tempo que a fazia girar 

vertiginosamente em frente da orquestra e ela riu também. 
 

CAPÍTULO 15 
 
—Bom, tudo terminou —observou Claudia suspirando quando entrou na escola com 

Susanne e a porta fechou-se atrás delas—. Muitas despedidas. Isso não faz com que alguém 
sinta mais animação, não é verdade? 



  

Acabavam de despedir-se de Frances e do conde de Edgecombe, que insistiu em levá-
las em sua carruagem depois da recepção, mesmo  Claudia tendo assegurado a ele que 
Susanne e ela podiam retornar a pé sem problema nenhum. Na manhã seguinte os 
Edgecombe partiram cedo de Bath para Londres. E antes  que todos abandonassem os 
Upper Rooms, despediram-se de Anne e David, que também partiriam na manhã seguinte 
com o senhor Butler para seu novo lar no Gales. 

—Mas foi muito gratificante ver Anne tão feliz —comentou Susanne — e  David 
também. Deduzo que o senhor Butler deu-se muito bem com ele. 

—Agora resta-nos retornar ao trabalho —disse Claudia com tom firme, tirando a capa 
e pendurando no braço—. Nossa missão é dirigir a escola, Susanne. Depois do chá ocorreu-
me comentar com a senhorita Thompson que procurava uma nova professora e fiquei muito 
surpreendida quando disse que estava interessada nesse posto. 

—Serio? —Perguntou Susanne. 
—A duquesa convenceu à senhora Thompson que fosse viver em uma casa perto de 

Lindsey Hall —disse Claudia—. Suponho que a senhorita Thompson ficará instalada ali, como 
é lógico, embora tema perder certa independência quando abandonar sua antiga casa e o 
povoado. Diz que se sentirá como uma parenta pobre do duque de Bewcastle. Entendo que 
seria um destino terrível. Mas não deixa de ser interessante, Susanne, que a senhorita 
Thompson prefira dar aulas aqui. Pedi que viesse amanhã ou depois de amanhã. Eu gostei 
dela. Tem uma conversa interessante e tem lido muito. Além disso, é uma pessoa sensata 
com um senso de humor mordaz. 

—Exerceu antes o cargo de professora? —Perguntou Susanne, voltando-se enquanto 
subia a escada para seu quarto. 

Mas Claudia não teve tempo de responder, pois nesse momento apareceu o senhor 
Keeble pigarreando para limpar a garganta de forma tão visível que era evidente que diria 
algo importante. 

Aparentemente Agnes Ryde, uma das novas alunas de caridade, teve uma violenta 
briga e fez com que Lila Walton chorasse, suscitando a ira da supervisora, que enviou à 
menina para cama em plena tarde, assegurando que pagaria as consequências de sua 
conduta, assim que a senhorita Martin retornasse. 

Claudia suspirou. 
—Obrigado, senhor Keeble —disse—. Que volta mais ingrata à realidade! Onde está 

Anne quando mais preciso?Ela  possuia  um dom especial para tratar as meninas briguentas. 
—É verdade —respondeu Susanne enquanto tirava o chapéu—. Mas compreendo o 

que a pessoa sente ao ser uma aluna de caridade, Claudia. Confesso que em parte me 
identifico com a pobre Agnes. Deixe que eu suba para falar com ela. 

—Pobre Agnes! —Protestou Claudia elevando a vista ao teto—. A supervisora deixou-
me de mãos atadas. Caso eu suba, terei que tomar uma medida extrema, como obrigar à 
menina a ficar na cama e alimentar só de pão seco e água durante ao menos uma semana. 

Susanne riu da desatinada imagem que Claudia tinha pintado, depois do qual 
endireitou as costas e continuou escada acima, disposta para a batalha. Lila, por ser uma 
professora auxiliar, possuia a nada invejável tarefa que antes correspondia a Susanne, dar 
aulas de locução às meninas que precisavam e Agnes Ryde necessitava mais que nenhuma 



  

outra aluna.  Chegou à escola no final de agosto com um acento cockney* tão marcado, que 
ninguém compreendia a metade do que dizia. E resistia a modificar seu acento para falar—
— Lila não era precisamente sua professora predileta. 

Susanne agradeceu esta pequena crise na escola. Fez com que esquecesse todo o 
resto durante uma hora, enquanto permanecia sentada em um dos dormitórios junto à 
cama de Agnes, em princípio falando com uma garota hostil virada para a parede até que no 
fim, transformou-se em conversa, quando ela virou-se para olhá-la com manifesta suspeita. 

—Asin que a colocaram aqui como uma aluna de caridade, senão? —Perguntou. 
—Sim —respondeu Susanne, ignorando a gramática da menina—igualmente como à 

senhorita Walton, como esta não duvidaria em reconhecer. Ambas estivemos onde você 
está agora. Não é o lugar mais cômodo do mundo, verdade? Lembro que em algum 
momento acreditei que trouxeram-me  aqui para que outros zombassem de mim. 

— Todo mundo ri de mim—declarou Agnes com raiva—. Na próxima vez darei um 
murro, asseguro.... 

—Todo mundo? —Susanne arqueou as sobrancelhas—. Está certa de que todo mundo 
zomba de você? Não serão só duas ou três garotas que não têm nada melhor a fazer que 
atormentar uma companheira? Lembro que um dia a senhorita Martin deu-me um conselho. 
Na próxima vez que as alunas particulares zombassem de mim dizendo que devia ser muito 
agradável que outras pessoas pagassem meus gastos, recomendou-me que sorrisse como 
não tivesse notado o sarcasmo e respondesse que sim, que era muito agradável. Como 
continuariam zombando depois dessa resposta? Perguntou-me a senhorita Martin. E teve 
toda a razão. Funcionou às mil maravilhas. Muito melhor do que se eu tivesse me envolvido 
em golpes com elas, porque era isso que elas desejavam. Acreditavam que eu reagisse assim 
para que pudesse ir chorando a uma das professoras e colocar-me uma confusão. 

Quando desceu novamente, Susanne estava esgotada, mas satisfeita por ter resolvido 
outro problema. Mas teve que assegurar a Lila Walton, que estava na salinha da Claudia e 
não parava de chorar, que não devia pensar que fracassou, que acostumar-se a isto era uma  
das partes da instrução e uma parte consistente em resolver as diversas crises que surgiam 
indevidamente quando um grande número de seres humanos conviviam juntos. E, é obvio, 
uma professora não podia ser sempre popular. 

—Isso é justamente o que falei para  ela —disse Claudia—. Agora  vamos tomar uma 
xícara de chá e esta noite pode sair cedo, Lila. Amanhã pela tarde ocuparei seu lugar na hora 
da aula para que disponha de tempo livre. Devo pedir a Pierre Cecile que venha hoje para 
dar uma mão, embora o  tenha informado que hoje não teria aulas porque Susanne e eu, 
assim como o senhor Huckerby e o senhor Upton fomos convidados para uma recepção. A 
escola segue em pé, não? Não se queimou nem ficou reduzida a um monte de escombros. 
Todas as garotas continuam vivinhas e abanando o rabo..., ao menos que eu saiba. 

Lila riu e pegou uma xícara de chá das mãos de Claudia. Depois de quinze minutos  
dirigiu-se a seu quarto, visivelmente aliviada de que a jornada tivesse concluída. 

—É verdade que Lila  faz muito bem do ponto de vista acadêmico —disse Claudia 
quando esta saiu—. Em outras áreas é mais frágil. Talvez descubra que não foi feita para o 

                                                
* 1. Um nativo do East End de Londres. 

  2. O dialecto ou sotaque dos nativos do East End de Londres. 



  

ensino, embora ainda acredito que consiga adaptar-se. Confio que a senhorita Thompson 
deva trabalhar aqui. É mais velha e mais madura. Causou boa impressão em você, Susanne? 

—Sim —respondeu esta levantando-se para encher as duas xícaras de chá—. Tem os 
olhos risonhos. As pessoas com olhos risonhos sempre me inspiram confiança. 

Claudia riu. 
—Se vier aqui, seu senso de humor será submetido a uma dura prova —disse—, 

embora certamente será um fator positivo. Acredita que seria possível exercer o 
professorado como é devido caso não tivesse um saudável senso de ridículo? Duvido muito. 

Beberam o chá e guardaram silêncio; os pensamentos de Susanne giravam 
indevidamente em torno dessa tarde, ao visconde de Whitleaf,  à valsa que dançaram juntos 
e ao tom jovial da forma que se  despediram mais tarde. Nesses momentos ela não sentiu-se 
trágica e agora também. 

Alegrava-se  por ter visto novamente o visconde e saber de sua preocupação por ela e 
a possível responsabilidade dele para com sua pessoa.  

Mas agora ocorria a inevitável dor do vazio que sentia em seu interior e que era muito 
difícil de ignorar. 

—Sou muito sensível às correntes soterradas —disse Claudia—. Estou convencida de 
que é outra qualidade que deve possuir uma professora. Às vezes vejo coisas muito antes 
que aflorem e causem problemas ou mesmo desastre. 

Susanne bebeu um pouco de chá. Ignorava onde queria parar Claudia com essa 
observação. 

—Conheceu visconde de Whitleaf neste verão quando voce foi passar uns dias em 
Barclay Court —disse Claudia. 

—Sim —respondeu Susanne com receio—. Ele estava em Hareford House. É amigo do 
jovem senhor Raycroft. Acredito que já o conheça e a sua família. 

Claudia assentiu. Passou alguns dias em Barclay Court no início do ano , antes que 
Frances partisse para a Europa. 

—Minha primeira impressão do visconde —disse Claudia—, foi que era um homem 
vaidoso, além de incrivelmente bonito, certamente. Tanto o conde de Edgecombe como a 
senhorita Thompson me asseguraram que estava enganada. Nem você nem Frances 
expressaram nenhuma opinião. Logo observei que comeu a metade de um sanduíche de 
pepino e um terço de um bolo com passas e e ficou encerrada em um quase mutismo 
durante todo o chá. E Frances mal separou os lábios. Esteve quase todo o tempo observando 
você , Susanne, com expressão preocupada. Não sei se o que percebi foi uma corrente 
soterrada. 

Susanne compreendeu que era inútil fingir que não sabia o que Claudia queria dizer. 
Fazia muito tempo que se conheciam. Foram amigas durante muitos anos desde que ela era 
uma menina. E sua amizade ficou mais forte depois do afastamento de Anne. 

—Não é o que imagina —disse. 
—E o que é que imagino? —Perguntou Claudia olhando seu rosto profundamente. 
—O visconde de Whitleaf e eu somos apenas amigos —explicou Susanne—. Eu não 

tinha ilusões de que poderíamos ter mais, nem desejava. É muito amável, Claudia e uma boa 
pessoa; demonstrou-me isso em numerosas ocasiões. Entristeceu-me despedir dele ao 
término das férias. Frances temia que eu estivesse apaixonada por ele. Talvez ainda tema, 
mas se engana. Foi maravilhoso voltar a vê-lo hoje e dançar com ele, mas... Deixe, não 



  

importa. Não tem importância. Não voltarei a vê-lo, e aceito isso. O visconde de Whitleaf 
não vai me fazer perder o sono. 

Susanne sorriu e derramou o chá no pires. Apressou-se a depositar a xícara na mesa 
até que suas mãos deixassem de tremer. 

Céu santo! Deus Bendito! Só faltava que começasse a chorar, como fez na noite 
depois da festa, quando Frances entrou em seu quarto. Que humilhação! 

— É uma pena—disse Claudia suspirando depois de um breve silêncio— não podemos 
nos livrar de nossa necessidade feminina de amar e cuidar de alguém e nos sentir amadas, 
ou quando menos obter uma adequada satisfação por dirigir esses instintos para nossas 
alunas, nossos colegas e nossas amigas, não acredita? Não deveríamos sentir a necessidade 
de um homem e de quanto ele possa nos oferecer no sentido físico e emocional quando as 
probabilidades de encontrar um bom partido e fazer um casamento proveitoso são quase 
nulas. 

Susanne nunca ouviu Claudia falar sobre a necessidade dela por um homem, 
necessidade física. Era muito fácil supor que não sentia essas necessidades. Contava com  
mais de trinta anos. Já era uma pessoa adulta quando Susanne chegou à escola. E durante 
esses anos viveu sem nenhum homem. 

—Eu pude oferecer à você a relativa segurança de um posto de professora quando 
ficou adulta—disse Cláudia—. Mas infelizmente não consegui encontrar-lhe um marido, 
apesar de sua beleza, a vitalidade e a inteligência.  

—Cláudia —respondeu Susanne, depositando a xícara e o pires na mesa—, asseguro 
que  fez muito por mim. E não estou apaixonada pelo visconde de Whitleaf...Nem por 
nenhum outro homem. 

Cláudia voltou a suspirar. 
—Acredito em você—disse em um tom animado—. Vamos, é hora de ir para a cama, 

embora ainda não seja muito tarde. Foi uma longa jornada cheia de emoções e estou 
quebrada. E por cúmulo, prometi encarregar-me amanhã cedo  de uma aula. 

—Eu tenho que dirigir o ensaio das festas natalinas —disse Susanne—, do contrário eu 
a substituiria. 

A vida segue, disse para si mesma no final de alguns minutos quando fechou a porta 
de seu quarto. Sobrevivi ao fim de agosto. Sobreviveria o dia de hoje. 

Ao menos teria muitas coisas com que ocupar sua mente amanhã e em dias 
sucessivos. 

E ao menos, as lembranças agradáveis de hoje seriam  acrescentadas as do verão. 
Alegrava-se que ele tivesse vindo e perguntado sobre uma possível gravidez. Caso estivesse, 
não a teria abandonado a sua sorte. Estava tão convencida disso como se ele tivesse dito. 

Era ainda um homem que ela gostava e até ... Sim, ainda o amava Seria absurdo 
negar. 

Sobreviveria a esta confissão. Sobreviveu a ela em agosto e o faria agora. Não 
obstante, Susanne perguntou para si mesma com tristeza, quando morreria um amor não 
correspondido. Não podia durar para sempre. Fervorosamente esperávamos que fosse 
assim.  

Esperava impaciente o dia em que pudesse esquecer e obter das lembranças só um 
prazer nostálgico. 

 Mas  esse dia ainda não tinha chegado. 



  

*** 
Peter não viajou com Lauren e Kit quando partiram para Alvesley Park na manhã 

seguinte, embora os dois o assegurassem que ficariam encantados caso ele os 
acompanhasse e seus filhos pediram calorosamente que partisse com eles. Decidiu partir 
para Londres no final de algumas horas, porque tinha alguns negócios lá.  Os negócios 
consistiam em procurar um novo grupo de cavalos, embora para falar a verdade os seus 
cavalos atuais estavam em perfeito estado. Também queria visitar os clubes, principalmente 
o White's, para verificar quem saiu da cidade e quem acabava de chegar, assim como as 
últimas novidades e fofocas, embora estas atividades não podiam qualificar-se de 
«negócios». 

Realmente, não via nenhum motivo urgente para ir a qualquer lugar no mundo, 
exceto para casa. Mas ainda faltavam alguns dias para o Natal e decidiu retornar mais tarde 
para lá.  

Sua mãe ia transformar sua cozinha em uma monstruosidade de cor lavanda —em sua 
última carta contou-lhe a cor—para que combinasse com a sala de estar. Mas  adiaria  até 
depois de Natal, porque  teriam convidados, como realçou utilizando o plural. De modo que 
Peter confiava em poder impedir semelhante desastre passado o natal. Céu santo, uma 
cozinha de cor lavanda! 

Que nova reforma atacaria sua mãe? A biblioteca? 
Esta convidou os Flynn-Posy para o Natal, pois lady Flynn-Posy era uma de suas 

melhores amigas e a conhecia há muito tempo. Em sua carta dizia que possivelmente 
recordasse seu nome. Mas ele não recordava. Trariam seu filho, um jovem encantador que 
estudava em Oxford, e —, inevitavelmente—sua filha, uma senhorita instruída e de notável 
beleza, que ia completar a maioridade na primavera. 

Peter compreendeu que não teria mais escolha que enfrentar à senhorita Flynn-Posy. 
Não queria mais continuar se escondendo na afetuosa intromissão de sua mãe em sua vida. 

Mas ainda não queria retornar para sua casa. 
Mas o que ia fazer enquanto isso? Despediu-se de Lauren, de Kit e das crianças 

quando partiram do Hotel Royal York e dez minutos mais tarde, do conde e da condessa de 
Redfield, depois do qual retornou sozinho a seu quarto para contemplar abatido suas malas, 
preparadas com esmero,  pelo seu mordomo. 

Depois de uma hora desceu do quarto e teve a oportunidade de despedir-se do duque 
e da duquesa de Bewcastle e também da senhora Thompson, a mãe da duquesa, que 
estavam retornando para casa. A senhorita Thompson permaneceria alguns dias em Bath, 
mas não ficaria no hotel. 

—Para minha mãe não acha correto, embora faça vários anos que deixei para trás os 
vinte anos—explicou ela a Peter enquanto ambos observavam a carruagem que acabava de 
desaparecer na curva—. E Christine estava de acordo com ela, assim como o duque, embora 
não dissesse uma palavra. Não era preciso que o fizesse. Não conheço ninguém cujo silêncio 
seja mais eloquente, lorde Whitleaf —declarou a senhorita Thompson com expressão 
risonha. 

—De modo que ficará com lady Potford? —Inquiriu Peter.  
—Sim —respondeu ela—. Parece que ainda preciso de uma acompanhante. É muito 

irritante. 



  

—Permita-me levá-la junto com sua bagagem a casa de lady Potford? —Perguntou 
Peter. 

—É muito amável de sua parte —respondeu a senhorita Thompson—, mas minhas 
malas já partiram. O duque as enviou. 

—Lady Potford vive perto? —Perguntou ele. 
—Em Great Pulteney Street —respondeu ela—. Fica a certa distância, mas gosto de 

esticar as pernas, especialmente em um dia ensolarado. A casa está muito perto da escola 
da senhorita Martin na Daniel Street. Prometi vê-la hoje ou amanhã. A senhorita Martin 
precisa de uma nova professora, e decidi me candidatar para o posto. 

—Sério? —Perguntou Peter—. Permita-me acompanhá-la até Great Pulteney Street, 
senhora? 

—E atrasar sua partida? —Respondeu ela—. Você é muito amável, lorde Whitleaf. 
Não necessito de um acompanhante ou uma dama de companhia pelas ruas de Bath. 

—Mas eu —insistiu ele inclinando-se e sorrindo—, possivelmente prefira demorar 
minha partida até manhã, senhora, que renunciar ao prazer de sua companhia e a de lady 
Potford. Além disso, eu gostaria de ver a escola onde  a senhorita Osbourne dá aulas. Neste 
verão fizemos amizade quando estávamos com amigos na mesma comarca. 

—Ah, a senhorita Osbourne, sim —disse a outra rindo—. Observei que é 
extraordinariamente bela. Muito bem, lorde Whitleaf. Posto que está tão desejoso para 
aproveitar de minha companhia, não o privarei dela. O que acha de nos encontrarmos aqui 
embaixo dentro de meia hora? 

—De acordo —respondeu ele com uma reverência. 
De modo que em vez de partir para Londres como decidira, Peter pôs-se a andar pelas 

ruas de Bath com a senhorita Thompson no braço. Passaram em frente ao Pump Room e a 
Abadia de Bath e passearam junto ao rio para a Pulteney Bridge. Cruzaram a ponte e 
enfiaram-se pela Great Pulteney Street até chegar a casa de lady Potford. Não deixaram de 
conversar durante todo o trajeto, e Peter comprovou que a companhia da senhorita 
Thompson era deliciosa e riu com ela de muitas coisas absurdas que ela assinalou. 

Ao mesmo tempo ficou se perguntando se era prudente o que estava fazendo, melhor 
dizendo, se o que faria depois de visitar lady Potford seria prudente. Pensava realmente 
acompanhar à senhorita Thompson à escola? Mas com que fim? Ontem verificou o que 
queria saber sobre Susanne. Passou uma agradável meia hora dançando e conversando com 
ela e depois despediram-se. 

Não havia nada mais a dizer, ou sim? 
Mas, maldição, ele ainda gostava da senhorita Osbourne. Desejava manter uma 

amizade com ela. E, para ser sincero consigo mesmo, provavelmente sentia por ela algo mais 
que uma simples amizade. Um fato inquietante que Peter teve que reconhecer e que era 
motivo mais que suficiente para despedir-se da senhorita Thompson na porta da casa em 
Great Pulteney e retornar para seu hotel o mais rápido possível e colocar muita distancia 
entre a Escola para Meninas da Senhorita Martin em Bath e ele, quanto a luz diurna e a 
velocidade de sua carruagem permitissem. 

Mas quando o mordomo de lady Potford abriu a porta, Peter atravessou a soleira 
quase sem dar-se conta. 

E pouco mais de meia hora, depois que tomou café na sala de estar e conversar com 
lady Potford, que sentia-se um pouco abatida por ter se despedido de seus hóspedes há 



  

pouco tempo, acompanhou de novo à senhorita Thompson durante o breve percurso até a 
esquina da rua e quase imediatamente dobraram para a Sutton Street. A esquina com Daniel 
Street não estava longe. 

De modo que aqui estava, pensou Peter ao subir os degraus da escola e bater na 
porta, incapaz sequer de reconsiderar no último momento e afastar-se apressadamente. A 
senhorita Thompson achava-se atrás dele e teria ficado chocada ao vê-lo desparecer sem 
maiores explicações. 

Que diabos pensaria ela? «Ela», é claro, era Susanne Osbourne. 
Um porteiro de idade avançada e cara de poucos amigos abriu a porta e olhou Peter 

com manifesta suspeita. Sua casaca negra, brilhante devido ao passar do tempo, parecia tão 
velha quanto ele. 

Era talvez o dragão que guardava as donzelas? 
—A senhorita Thompson e o visconde de Whitleaf desejam ver a senhorita Martin —

disse Peter. 
O porteiro olhou por cima do ombro de Peter e seu aspecto suavizou-se um pouco. 
—A senhorita Martin está esperando, senhora —respondeu, ignorando Peter—, 

embora neste momento esteja dando uma aula. 
—Então não a incomode —disse a senhorita Thompson—. Esperarei que acabe. 
Estava salvo! Pensou Peter. Tinha a desculpa perfeita para despedir-se dela com uma 

reverência e afastar-se a toda pressa. «Esperare que acabe», havia dito a senhorita 
Thompson, não «esperaremos  que acabe». 

Mas em vez disso retrocedeu um passo para deixar que esta  o precedesse e entrou 
atrás dela. 

Se alguma vez conseguisse compreender-se, lamentou Peter, o mundo deixaria de 
girar sobre seu eixo e produziria um cataclismo. 

Entrou em um saguão escuro e estreito. Imediatamente ouviu o longínquo murmúrio 
de vozes femininas e juvenis entoando uma canção. Penetrou no mundo de Susanne 
Osbourne, pensou, percebendo uma mescla de aromas de cera para mobília, tinta, couve e 
algo indefinível que teria indicado que se encontrava em uma escola embora não soubesse. 

 

CAPÍTULO 16 
 
Susanne estava almoçando na sala de jantar. O assento junto a ela na mesa principal 

—a das professoras— estava vazio. Claudia provavelmente estava comendo em seu 
escritório com a senhorita Thompson, que ao que parecia, chegou para dar uma olhada à 
escola com o propósito de lecionar ali. 

Convinha ter outra professora residente, pensou Susanne, e Claudia simpatizou com 
ela ao conhecê-la. 

Onde estaria ele agora, perguntou-se, como tinha feito repetidas vezes durante toda a 
manhã enquanto dava aulas. A quantos quilômetros de Bath? A quantos quilômetros de 
onde se dirigia? 

Susanne tentou centrar-se de novo na conversa com as outras professoras. 



  

Mas o senhor Keeble, cujas botas rangiam como faziam sempre desde que ela o 
conhecia, como se o ancião as mandasse fazer com essa peculiar característica, entrou  na 
cozinha e dirigiu-se para a mesa principal. Susanne olhou-o com um gesto interrogativo. 

—A senhorita Martin deseja vê-la em seu escritório quando tiver terminado de comer, 
senhorita Osbourne —disse o senhor Keeble. 

A sobremesa não fora ainda servida. Mas Susanne não se importava. Hoje não  tinha 
vontade. Desculpando-se, levantou-se e foi em direção ao escritório. Estaria ainda a 
senhorita Thompson aqui? Perguntou-se.  

Com efeito, estava. Junto com, inexplicavelmente, o visconde de Whitleaf. Este ficou 
em pé quando Susanne abriu a porta e inclinou a cabeça para ela assim que a jovem entrou 
na sala. 

Susanne sentiu de repente que ficava sem fôlego, tal como tinha acontecido ontem 
para vê-lo de surpresa no Upper Assembly Rooms. Mas lá dispôs de uns minutos para 
recuperar a compostura sem ter a sensação de que todo mundo a olhava. Hoje os três 
ocupantes da sala permaneciam com os olhos fixos nela. 

—Senhorita Thompson —disse sorrindo—. Visconde de Whitleaf. 
Que diabos fazia ele aqui? Acreditava que estivesse a muitos quilômetros. 
—Senhorita Osbourne —disse a senhorita Thompson com olhos risonhos—. Devia 

imaginar que um simples vestido cinza de trabalho realçaria a vibrante cor acobreada de seu 
cabelo. Se tivesse dez anos menos, sentiria-me mortalmente ciumenta de você. 

—A senhorita Thompson ficará esta tarde conosco —disse Claudia—. O visconde de 
Whitleaf se dispunha a partir, mas aceitou  passar pela casa de lady Potford para entregar 
uma mensagem. Enviou-me um convite para que vá com ela e a senhorita Thompson a um 
concerto na Abadia de Bath amanhã na parte da tarde. Não vou poder assistir, pois prometi 
ajudar  três alunas a estudar para o exame de história na semana que vem. Não obstante, a 
senhorita Thompson sugeriu que você poderia assistir em meu lugar, Susanne. 

—Eu adoraria que aceitasse, senhorita Osbourne —assegurou a senhorita 
Thompson—. E tenho certeza que lady Potford também. 

Susanna teve problemas para pensar com clareza, na presença do visconde Whitleaf, 
situado a poucos passos dela e observando-a em silêncio. Mas a oportunidade de assistir um 
concerto vespertino era muito tentadora. Nunca assistira  um evento que não estivesse 
relacionado diretamente com a escola. E a Abadia era uma igreja magnífica. 

—O ensaio da peça natalina é esta noite —disse Claudia—e amanhã, como é sexta-
feira, as meninas não têm que estudar. De modo que nada a impede de ir Susanne, caso 
queira ir. 

—É obvio que eu gostaria  de  ir—assegurou Susanne. 
—Esplêndido! —Exclamou a senhorita Thompson—. Então está decidido. 
—Informarei a lady Potford  que houve uma ligeira mudança de planos —disse o 

visconde de Whitleaf—. Bem, adeus, senhora —acrescentou inclinando-se para Claudia—. 
Senhorita Osbourne, tem a amabilidade de acompanhar-me à porta? 

Que desfaçatez! A estas horas já deveria  estar muito longe de Bath. 
—Como é que continua ainda em Bath? — Perguntou Susanne quando saíram ao 

corredor e ele fechou a porta as suas costas. Desta vez não havia rastro do senhor Keeble—. 
Supus que todos os convidados partiriam cedo esta manhã. 



  

—Despedi-me de todos —respondeu ele—, e logo descobri duas coisas. A primeira 
que a senhorita Thompson não teria quem a acompanhasse a casa de lady Potford em Great 
Pulteney Street nem aqui, e segundo que eu não tinha nenhuma pressa para ir a algum 
lugar. 

— Você já voltou a Sidley Park? —Inquiriu ela. 
Parecia um tanto surrealista vê-lo ali, na escola, em domínios muito femininos. Ele 

usava uma capa que o fazia parecer mais alto, de ombros largos e mais viril do que nunca. 
Sua presença a fazia sentir-se meio sufocada.  

—Desde agosto? —Respondeu ele—. Sim. Fui para lá depois que os convidados de 
minha mãe partiram. Mas em minha ausência a sala de estar foi decorada de cor de rosa e 
com babados, um horror! E a cozinha será pintada de cor lavanda depois do Natal, que, pelo 
visto passarei em Sidley na companhia de uma tal senhorita Flynn-Posy e seus pais. Irei 
salvar pelo  menos, minha cozinha de tão terrível sorte. 

Seu aspecto era tão cômico e abatido que ela não pôde deixar de sorrir divertida. 
—Suponho que sua amabilidade o impede de expor suas objeções claramente para 

sua mãe —disse. 
—Absolutamente —respondeu ele. 
—Ontem, quando cheguei, você estava brincando com todos as crianças no salão de 

baile, não é assim? —Perguntou Susanne—. Ouvi a senhorita Thompson comentar com 
Claudia depois de nossa valsa. 

—Cheguei cedo —respondeu ele—, e brincar com as crianças me pareceu uma boa 
forma de passar o tempo, sobre tudo posso dizer que me sequestraram. 

—Mas nenhum outro adulto ficou brincando com elas —disse ela—, e ao que parece 
não  ocorreu às crianças sequestrar nenhum outro adulto, só você, porque queria entretê-
los e intuíram que era uma pessoa que prestaria toda  atenção neles e faria com que 
passassem uma tarde divertida. Mas, claro está, não o fez levado por sua amabilidade. 

Ele sorriu com certo acanhamento e ela compreendeu que agora, dentro de 
momentos, ele sairia pela porta e ela a fecharia atrás dele e voltaria a ficar sozinha. 

—Amanhã pela tarde virei apanhá-la em minha carruagem —disse —parece bem a 
você eu chegar às seis e meia? 

Susanne o fitou sem compreender. 
—Vou ficar alguns dias a  mais —explicou ele—. Acompanharei lady Potford e à 

senhorita Thompson ao concerto. 
—E combinou com elas para que me convidassem também, não? —Perguntou ela 

surpreendida. 
—Absolutamente —respondeu ele—. Isso foi um golpe de sorte. Tentava achar a 

forma de fazer, mas o assunto ficou resolvido quando a senhorita Martin disse que não 
poderia ir e a senhorita Thompson propôs que você fosse em seu lugar. 

Ela olhou estupefata para Peter. 
— Diga-me que se alegra por isso—disse ele. Susanne pareceu sorrir com certo 

acanhamento, talvez até mesmo com certa tristeza, o qual sem dúvida era uma bobagem. 
—Alegra-me muito assistir o concerto —respondeu ela—. A Abadia de Bath é utilizada 

com frequência para recitais de órgão. Nada me agrada mais que escutar alguém tocar o 
imponente órgão de tubos, embora não o ouça com frequência. Talvez amanhã toquem 
umas peças para órgão. 



  

—Alegra-se por assistir o concerto — disse ele baixinho—. Bem, terei que me 
conformar com isso. Ficamos então às seis e meia? 

—Obrigada —respondeu ela. 
Então ele abriu a porta, saiu e ela a fechou atrás dele e voltou a sentir-se sozinha. 

Fechou os olhos brevemente e respirou fundo algumas vezes. Não só ia assistir  um concerto 
na Abadia amanhã pela tarde, convidada por lady Potford, mas também seria acompanhada 
pelo visconde de Whitleaf. Era quase muito grandioso para assimilar. A emoção da 
impaciência podia matá-la. 

Esta tarde teria que dar aulas de caligrafia e escrita. De fato, a primeira aula começaria 
dentro de cinco ou dez minutos. 

Susanne afastou-se da porta e tratou de fingir que esta tarde não era diferente de 
qualquer outra tarde na escola. 

*** 
Isto era a coisa  mais insólita, pensou Peter ao chamar novamente à porta da escola 

da senhorita Martin na tarde seguinte. Ele gostava de música. Frequentemente assistia a 
concertos e mesmo à ópera em Londres, dependendo dos artistas que cantassem. Mas um 
concerto na Abadia de Bath? Era possível que tivesse atrasado sua partida de Bath só por 
esse motivo, quando ainda pensava que acompanharia as damas lady Potford a senhorita 
Thompson e a senhorita Martin? 

Foi um golpe de sorte poder substituir o último nome pelo de Susanne Osbourne. 
Trabalhou em vários ardis para inclui-la no grupo, mas sabia muito bem que não era 
provável que as duas professoras residentes abandonassem ao mesmo tempo a escola 
durante toda uma tarde, e muito menos poucos dias depois da recepção de casamento. 

Sim, era uma coisa das mais insólitas, mas aqui estava ele. E aí estava ela, como 
comprovou Peter quando o porteiro da escola, que mostrava uma expressão mais 
avinagrada que nunca, abriu-lhe a porta. Susanne trajava uma simples capa de cor cinza, 
mas a senhorita Thompson estava certa ontem ao comentar o efeito que essa insípida cor 
tinha sobre seu cabelo. A senhorita Martin, que estava junto a ela, entregou um xale de 
caxemira, que sem dúvida necessitaria no interior da Abadia. Dentro das igrejas  costumava 
fazer frio. 

Aí estava ela. Repetia esta frase em sua mente como um eco. 
—Boa tarde, senhorita Martin e senhorita Osbourne —disse inclinando-se diante 

delas. 
Peter observou à luz de um abajur de mesa que a expressão de Susanne era de alegria 

e as faces estavam um pouco vermelhas, e pensou com ternura que esta devia ser uma 
ocasião muito importante para ela, como havia sido a festa em Somerset. 

—Já estou pronta —disse Susanne com voz um tanto emocionada. 
—Acredito —disse a senhorita Martin—que lady Potford e a senhorita Thompson 

devem aguardá-la em sua carruagem, lorde Whitleaf. 
—Esperam-me em casa de lady Potford, senhora —disse ele—. Está só a cinco 

minutos daqui em carruagem. 
Claudia inclinou a cabeça e virou a cabeça  para sua colega. 
—Divirta-se, Susanne —disse suavizando o tom de sua voz. 
—Sim —respondeu Susanne adiantando-se para que ele pudesse tomá-la pelo 

cotovelo e conduzi-la para a calçada. 



  

Logo tomou a mão para ajudá-la a subir na carruagem. Peter observou que Susanne 
sentou de costas para os cavalos para deixar o assento mais confortável às outras damas. 
Subiu na carruagem de um salto e sentou a seu lado. 

A porta da escola não se fechou até que o condutor tivesse fechado a portinhola da 
carruagem, subido à boleia e açulado os cavalos para que partissem. 

—A senhorita Martin sente grande estima por você —comentou ele—. Assim como o 
dragão. 

—O senhor Keeble? —Susanne riu—. Estima todas igualmente tanto as alunas quanto 
as professoras. Se pudesse nos protegeria do malvado mundo além das portas do colégio. 

—E eu sou o grande lobo feroz? —Perguntou ele quando a carruagem dobrou pela 
Sutton Street. 

—É um homem —respondeu ela rindo, —que aos olhos do senhor Keeble 
provavelmente seja muito pior. Mesmo eu sendo apenas uma professora, lorde Whitleaf, 
para Claudia e o senhor Keeble também sou uma dama que deve ser protegida contra 
qualquer possível percalço. 

—Acima de tudo é uma dama —disse ele quando a carruagem girou descrevendo uma 
ampla curva para entrar pela Great Pulteney Street—, embora coincida  de que também é 
uma professora. 

Ela virou o rosto e ambos se olharam a débil luz projetada pelos faróis da carruagem 
acesas no exterior. 

Nós dois sabemos que tipo de percalço pode sofrer uma dama que não está 
devidamente protegida. 

Peter não pronunciou essas palavras em voz alta. Não era preciso que  fizesse. 
Não costumava evocar experiências sexuais passadas. Somente constituíam um gozo 

presente e uma expectativa futura. E pouquíssimas vezes pensava em suas ex-amantes. Mas, 
de repente recordou com toda nitidez ter deitado com Susanne Osbourne na colina sobre o 
rio em Barclay Court. Recordou a pele quente de seu corpo de mulher debaixo do dele, o... 

Enfim... 
Por que recorda sempre as coisas que preferia esquecer? 
—Decidiu a senhorita Thompson aceitar o posto de professora na escola? —

Perguntou. 
—Ontem permaneceu toda a tarde conosco —respondeu Susanne—, e acredito que 

passou bem. É possível que fique. Espero sim. Todas nós gostamos muito dela. Claudia não 
leva em conta o fato de que seja cunhada do duque de Bewcastle, pois não é culpa dela. 
Claudia não simpatiza com nenhum dos Bedwyn, e menos ainda com lady Hallmere e o 
duque. 

Ambos riram. Mas não tiveram tempo de continuar conversando. A carruagem parou 
em frente a casa de lady Potford e ele desceu para bater na porta e ajudar às damas a subir 
no veículo para dirigirem-se à Abadia, situada no outro lado do rio. 

A Abadia de Bath era um edifício imponente, como a maioria das igrejas góticas. Esta 
era mais bonita que a maioria, com janelas em forma de ogivas tão grandes que até 
poderiam perguntar se a parede era suficiente sólida para sustentar a imensa altura e o peso 
do edifício. Ao longo da nave elevavam-se gigantescos pilares que formavam a abóbada em 
forma de leque, dirigindo os olhos, a mente e o espírito para o céu. Era um esplêndido 
marco para um concerto, pensou Peter enquanto conduzia às damas para o interior. Assim 



  

que atravessaram a porta, lady Potford tomou a dianteira com a senhorita Thompson 
enquanto ele tomava a Susanne pelo braço e as seguia. 

—Trouxe aqui minhas alunas durante nossos passeios turísticos pela cidade. Inclusive 
assisti a missa em algumas ocasiões. Seu esplendor nunca deixa de me impressionar. Mas 
nunca a vi iluminada a noite. É absolutamente... mágica. 

—Mágica —repetiu ele sorrindo—. Não deixe que nenhum sacerdote a ouça 
pronunciar essa palavra. 

Susanne riu. 
—Bom, então… mística —disse—. Olhe, deve haver milhares de velas acesas, e as 

correntes de ar fazem que a luz oscile. Contemplou alguma vez algo tão...?  
—Mágico? —Respondeu ele—. Não, jamais. 
Ele se encantava com o entusiasmo ingênuo de Susanne, algo que a típica rapariga da 

alta sociedade aprendia a ocultar debaixo de uma elegante atitude de aborrecimento. 
Entretanto, em Susanne Osbourne não havia nada pueril. Era uma mulher adulta. 

Susanne logo deixou de prestar atenção a sua volta para fixar-se nas pessoas que 
ocupavam a igreja, e imediatamente expressou inquietação. 

O público era muito numeroso, mas sua natureza era tal como tinha suposto Peter. A 
maioria dos participantes eram pessoas de idade ou, pelo menos, meia-idade. Exceto 
Susanne e a senhorita Thompson, não havia ninguém que ele conhecesse. Não era a época 
turística. Estas pessoas eram quase exclusivamente residentes de Bath. 

Peter encontrou-se com algumas delas esta manhã no Pump Room durante o passeio 
cotidiano, que efetuou porque não havia nada melhor para fazer, e porque gostava de lidar 
com as pessoas independentemente da sua idade ou classe social. Sua presença suscitou 
grande interesse, em parte porque era um estranho e em parte, conforme suspeitava ele, 
porque tinha menos de quarenta anos. 

Várias dessas pessoas o saudaram enquanto avançava pela nave central para a parte 
dianteira da igreja com suas acompanhantes. Alguns observaram  ele e à senhorita Osbourne 
com curiosidade. Outros saudaram lady Potford, que se deteve várias vezes para trocar 
algumas palavras com suas amigas. 

—Aí está o senhor Blake —disse Susanne, sorrindo mais animada enquanto o saudava 
com a mão—, e o senhor e a senhora Reynolds. 

—Deseja falar com eles? —Perguntou-lhe Peter. 
— Talvez mais tarde —respondeu ela—. O senhor Blake é o médico que vai à escola 

quando alguém fica doente. Betsy Reynolds é uma aluna externa. 
Embora Susanne segurasse o braço de Peter com firmeza, ele suspeitava que se 

divertia. 
Era uma dama dos pés à cabeça, pensou. Seu pai foi William Osbourne. Que possuiu 

um elevado posto de secretário de um ministro do governo que instalava sua residência na 
casa de campo do dito ministro. 

Mas William Osbourne, por algum motivo desconhecido, suicidou-se com um tiro na 
têmpora. 

Peter sentou em uma cadeira no corredor. Susanne sentou-se ao lado dele e a 
senhorita Thompson ao lado  dela e por último lady Potford. Fazia um pouco de frio, mas ele 
ajudou Susanne a tirar a capa, que pendurou sobre o respaldo de sua cadeira enquanto lhe 
colocava o xale de caxemira sobre os ombros. Observou que usava o mesmo vestido verde 



  

que colocou para à festa. Estava adornado com a faixa que ela adquiriu na loja do povoado  
no dia em que ele a acompanhou. 

Durante alguns momentos lembranças nostálgicas dessa quinzena o assaltaram, 
durante a qual ela se tornou inesperadamente em sua amiga, antes que ele estragasse tudo 
convertendo-a em sua amante. Recordava com nitidez de sua risada enquanto andou na 
carruagem de corrida, demonstrando que além de aterrorizada estava também 
entusiasmada. 

Susanne não deixou de surpreendê-lo durante essas duas semanas. Ele esteve a ponto 
de apaixonar-se seriamente por ela, o que se recusou a reconhecer até muito recentemente.  

Por sorte e tranquilidade de ânimo, o concerto começou pouco depois que sentassem. 
A orquestra estava composta por numerosos professores. Mais importante ainda, havia um 
órgão de tubos, que interpretou vários solos alagando cada espaço cheio de luz e cada canto 
em penumbra da abadia com a música de Handel e Bach. 

—Tinha razão sobre o órgão —disse ele aproximando a sua cabeça a de Susanne ao 
término de uma das peças. 

Os olhos dela resplandeciam de felicidade. 
—Isto é como um pedacinho de céu —disse Susanne. 
Isto. O que compreendia essa palavra? Perguntou-se ele. Mas com razão. Era a noite 

mais agradável que ele havia passado desde... Nem se lembrava desde quando. Sua mente 
analisou todas as noitadas em que passou em Londres antes de ir a Alvesley Park e logo 
lembrou-se de uma determinada noite em Somerset, quando dançou a valsa em uma festa 
campestre e deu  um passeio pela rua do povoado. 

Talvez tenha realmente se apaixonado por dela. Acreditava que não fosse assim. Mas 
não sabia como descrever sua relação com Susanne Osbourne ou seus sentimentos por ela. 
Se não era simples amizade, o que era? Era algo mais profundo que isso. Embora tampouco 
podia dizer-se que estivesse enamorado dela. Era um sentimento menos frívolo. 

Peter percebeu que a orquestra estava tocando uma Música de Handel, mas não 
recordava a primeira parte da interpretação. Prestou atenção ao resto da obra. 

Durante o espetáculo houve vários intervalos, entre os quais os assistentes puderam 
relaxar alguns minutos e trocar impressões sobre o programa. Peter sabia que quando este 
terminasse, todos mostrariam pouca vontade em partir. Todos se levantariam formando 
grupos, conversando durante uma meia hora antes de retornar para casa. Esperava ansioso 
essa meia hora, embora não quisesse desperdiçar o resto da noite. 

Mas resultou que foi praticamente o primeiro a partir. 
Durante o espetáculo Susanne virou várias vezes a cabeça e em certas ocasiões olhou 

para o teto. Era evidente que estava admirando a imponente igreja e observando a outros 
membros do público. Peter supôs que estava fazendo uma coleção de lembranças para levar 
levar ao retornar para a escola. Pouco antes da última peça interpretada pelo órgão, ela 
virou e olhou para trás. Peter teve a impressão  que depois voltava a cabeça 
apressadamente para a frente e observou que segurava com força as pontas de seu xale com 
ambas as mãos. 

Ele virou a cabeça também, mas nesse momento um homem alto, sentado duas 
fileiras mais atrás, endireitou-se depois de inclinar-se para falar com uma pessoa sentada a 
seu lado, impedindo  Peter de ver a maioria das pessoas que estavam sentados no fundo da 
igreja. 



  

Peter centrou sua atenção na triunfal interpretação de Jesus Alegria dos Homens, de 
Bach. 

Quando as últimas notas reverberaram através da elevada abóbada, voltou-se 
sorrindo para Susanne e viu que ela estava tremendo. 

—Está com frio? —Perguntou, apoiando uma mão sobre uma das suas, que estava 
crispada e gelada. 

— Preciso ir imediatamente—respondeu ela com os dentes tocando castanholas—. O 
concerto durou mais do que supunha. Claudia se perguntará... —Voltou a cabeça e Peter a 
ouviu dirigir-se a lady Potford através do barulho de vozes que se produziu ao término do 
recital—. Devo partir, senhora. Esperam-me na escola. Agradeço que me convidasse, e a 
você, senhorita Thompson, por propor que ocupasse o lugar de Claudia. 

—Não é preciso que vá agora —respondeu lady Potford—. Estou segura que a 
senhorita Martin compreenderá; no final das contas amanhã não haverá aulas. Confiava em 
que você e o visconde de Whitleaf viessem a minha casa para tomar uma xícara de chá. 

Mas Susanne não esperou sequer que a dama terminasse a frase. Levantou-se rápido 
colocando a capa com as costas encurvada, como encolhida, conforme observou Peter. 
Passou a frente dele  e pôs-se a andar apressadamente pelo corredor central, com a cabeça 
abaixada. 

—Por Deus —comentou a senhorita Thompson—, o que a terá aborrecido? Parecia 
divert... 

—Desculpe, senhora —disse Peter levantando— Vou acompanhá-la para ter certeza 
que voltará para casa com segurança. Lady Potford, rogo que tome minha carruagem e diga 
a meu chofer que não me espere. 

Não ficou para escutar a resposta da dama. Susanne estava a ponto de abandonar a 
abadia e ele correu atrás dela. Alcançou-a na porta exterior e a pegou pelo cotovelo. 

—Ocorreu alguma coisa que a desgostou —disse. 
—Não. —Olhou para ele sorrindo—. Mas eu não gosto de me ausentar muito da 

escola. Não parece justo. Não queria que saísse do espetáculo por minha culpa, lorde 
Whitleaf. Posso retornar caminhando sozinha. Estou acostumada. 

—A noite? Esta noite não deixarei que caminhe sozinha pelas ruas —declarou ele—. 
Não prefere esperar minha carruagem? Não demorará para chegar. 

Ela negou com a cabeça.  
—Devo retornar —disse. 
—Nesse caso acompanharei você. —Peter segurou seu braço com firmeza. 
—Obrigada. 
Foi tudo o que disse Susanne durante alguns minutos enquanto caminhavam. O certo 

é que não fazia uma noite fria, pensou Peter, e o vento que soprava a suas costas era afável. 
Perguntou-se o que tinha ocorrido para empanar a alegria que ela mostrava 

estampado no rosto durante toda noite. Possivelmente, pensou enquanto caminhava junto a 
ela e observava sua cabeça abaixada, começou a recordar, como ele fez antes. Para ele eram 
lembranças perturbadoras que incidiam em sua honra. Para ela sem dúvida eram muito 
piores. 

Apoiou uma mão enluvada sobre o braço dela. 
—Susanne —disse—, devo perguntar por mais que seja difícil responder-me. Causei-

lhe alguma ferida em Barclay Court? Não refiro só fisicamente, embora isso também. Diga-



  

me. Eram umas palavras tranquilizadoras e ele sabia que continham certa dose de verdade. 
Mas em última instancia, eram palavras fúteis. Que outra coisa poderia ela responder? Peter 
emitiu um sonoro suspiro. 

Uma pergunta estúpida. A resposta só poderia ser afirmativa. Esperava, que ela 
dissesse que não? 

—Não —respondeu ela—. Não me causou nenhum dano. 
—Sinto-me tremendamente culpado —disse —Juro que jamais cometi, nem antes 

nem depois, uma infâmia semelhante. Não sou um sedutor... pelo menos não era. 
—Você não me seduziu —respondeu ela com firmeza quando giraram para atravessar 

Pulteney Bridge—. O que ocorreu foi por consentimento mútuo. 
Eram palavras tranquilizadoras e ele sabia que continham certa dose de verdade.  
—Isto não basta —disse—. Maldição, não é suficiente. Quer casar-se comigo, 

Susanne?  Dará-me a honra de casar-se comigo? 
Parecia como se as palavras tivessem brotado de seus lábios de forma espontânea. 

Entretanto, Peter sentiu um profundo alívio por tê-las pronunciado. Devia tê-las 
pronunciado na colina, devia ter ido apressadamente a Barclay Court antes que ela partisse. 
Devia tê-la seguido até Bath em vez de ir primeiro a Londres, depois para casa e por último a 
Alvesley. Devia ter dito essas palavras anteontem no Upper Assembly Rooms. 

Quer casar-se comigo? 
De repente compreendeu que por fim fez o correto e que há muito tempo desejava 

dizer essas palavras. Compreendeu que fez o honorável e o que desejava fazer: proteger 
esta mulher, que converteu-se em sua melhor amiga, possivelmente em sua amiga mais 
estimada. O fato de que não estivesse grávida não fazia que seu dever para com ela fosse 
menor. 

Ela seguiu caminhando a seu lado, enquanto os passos de ambos ressoavam na rua 
deserta  de Great Pulteney. Peter pensou que Susanne não ia responder, Inclusive começou 
a perguntar se formulou mesmo a pergunta em voz alta ou somente em sua mente. 

—Não —respondeu ela—. É obvio que não me casarei com você. 
—Por quê? —Perguntou ele depois de outro breve silencio, quando passaram em 

frente à casa de lady Potford. 
—Seria mais pertinente perguntar por que eu faria isso —respondeu ela—. Uma 

pessoa não pode casar-se com alguém simplesmente por sentir-se culpado. 
Que motivo teria ele para casar-se com ela?Caso não a tivesse desonrado em Barclay 

Court, teria ocorrido a ele a ideia de pedi-la em casamento? Era uma pergunta estúpida, 
certamente. O certo era que a desonrou. E sem dúvida era algo mais que um sentimento de 
culpa que o impulsionou a formular a pergunta. 

Quando dobraram pela Sutton Street, ela riu.  
—Quando rezar esta noite, lorde Whitleaf, não esqueça de agradecer por ter salvado 

seu pescoço. 
—De modo que continua pensando que sou incapaz de sentir uma emoção profunda? 

—perguntou ele enlaçando seus dedos com os dela. 
—Estou convencida disso —respondeu Susanne—. Mas sei que suas principais 

qualidades são a amabilidade e a galanteria com as damas. Não pode, ou não deve casar-se 
apoiando-se somente nessas coisas. Deve examinar seu coração mais profundamente e 
aprender a estimar-se. 



  

Suas palavras o feriram profundamente. Por mais que ela negasse, o certo é que  viu 
nele um homem incapaz de experimentar sentimentos verdadeiros que a amabilidade. Não 
acreditava que o fato de ter oferecido seu coração a ela, fosse um presente suficientemente 
importante. Mas acreditava ele nisso? Peter não acreditava ter oferecido seu coração, ou 
sim? 

Há alguns anos perdeu toda a esperança de encontrar o amor. Entregou todo o amor 
de seu jovem e generoso coração a Bertha Grantham e acabou fazendo-se de ridículo. 

Era possível que o problema principal residisse no fato de ter perdido a confiança em 
si mesmo? Em sua capacidade de amar ou ser amado? Era certo que deixou de estimar-se? 
Sentiu-se como um idiota, um ingênuo e crédulo mentecapto. Mas significava isso que 
deixou  de estimar-se? 

Era uma ideia tão insólita —e perturbadora—que acabou não dizendo nenhuma 
palavra até quando se aproximaram da escola e diminuíram o passo. 

—Não deve pensar que é obrigado a casar-se comigo —disse ela suavizando o tom, 
como se ele fosse o único que necessitasse consolo—só porque acredita que neste verão me 
causou algum dano e imagina que me sinto sozinha e insatisfeita com minha vida. Caso tudo 
isso fosse verdade,  o que não é, não é motivo suficiente para casar-se comigo. Por parte de 
nenhum dos dois. Você não me deve nada. 

—Entendo —respondeu ele quando pararam. —Sua mente estava em branco. Não 
ocorria nada que pudesse dizer. Sentiu um grande alívio quando a porta abriu antes que ela 
chamasse o onipresente porteiro, que apareceu colocando a cabeça no vão da porta. 

Mas não podia deixar que Susanne saísse assim. Não podia despedir-se dela desta 
forma. 

—Amanhã é sábado —disse—. Suponho que não haverá aulas. 
—Exceto o momento que dedicamos ao esporte pela manhã —respondeu ela—. 

Sempre encarrego-me de fiscalizá-lo no campo, caso não chova. 
—Então posso vê-la manhã a tarde? —Perguntou ele—. Podemos dar um passeio por 

Sydney Gardens se o tempo permitir. E depois tomaremos um chá, em um lugar público, 
certamente, para guardar o devido decoro. 

Seria melhor para os dois, pensou Peter, que ela negasse. Mas no fundo, não desejava 
que recusasse seu oferecimento. Não queria que esta fosse uma despedida definitiva. 
Queria ter a oportunidade de rir novamente com ela antes que se afastassem  para sempre. 

Ela retirou sua mão do braço dele. Peter ficou estupefato quando Susanne tirou uma 
das luvas e apoiou os dedos delicadamente em sua face. 

—Sim —respondeu Susanne—. Eu gostaria muito. 
Peter engoliu em seco e virou a cabeça para roçar com seus lábios a palma da mão 

dela. Mas só durante um instante. O porteiro não se moveu. Peter temeu que emitisse um 
grunhido de protesto, ou abrisse a boca e cuspisse uma corrente de fogo. 

—Então até manhã —disse ele retrocedendo—. Boa noite. 
—Boa noite. E obrigado por me acompanhar —respondeu ela antes de voltar-se e 

entrar apressadamente no edifício  fechando a porta atrás dela com um ruido seco. 
*** 

 



  

Peter supos que deveria estar de acordo com ela nesse ponto. Tratou de imaginar a 
reação de sua mãe e de suas irmãs caso tivesse apresentado Susanne Osbourne como sua 
noiva. Elas não teriam achado nenhuma graça. 

Mas não podia estar de acordo com ela. 
Maldição, se era assim como sentia alguem ao estar apaixonado, fez muito bem em 

proteger seu coração durante os últimos anos. 
Depois de emitir um prolongado suspiro, empreendeu a longa caminhada de volta a 

seu hotel. 
 
 

CAPÍTULO 17 
 
— Eu estou contente que não tenha chegado tarde em casa—disse o senhor Keeble, 

como se fosse seu pai—. Me preocupo quando um de vocês não voltam antes de escurecer. 
A senhorita Martin gostaria que se reunisse com ela em sua sala de estar. 

—Obrigada —respondeu Susanne enquanto o porteiro a precedia pelo corredor, para 
conduzi-la escada acima. 

Teria dado qualquer coisa no mundo, pensou enquanto o seguia, para poder dirigir-se 
diretamente ao seu quarto, deitar-se debaixo das cobertas, ocultar-se do mundo e dela 
mesma para sempre. Entretanto, paradoxalmente, ansiava pela tranquilizadora e 
gratificante presença de Claudia. 

Quanto ansiava por sua mãe! Por mais ridículo que fosse, a verdade é que sentia 
muita falta dela 

—A senhorita Osbourne, senhora —disse o senhor Keeble depois de bater na porta da 
sala de Claudia, anunciando Susanne de forma cerimoniosa, como fazia sempre que se 
apresentava a oportunidade. 

 
Susanne sentiu um grande alívio ao entrar e comprovar que Lila não estava presente, 

apesar do afeto que sentia por sua colega. Claudia estava sentada ao lado de uma agradável 
lareira, com um livro no colo e aspecto cansado. Mas olhou sua amiga com curiosidade 
deixando o livro de lado e levantou-se quando o senhor Keeble fechou a porta.  

Inexplicavelmente, Susanne jogou-se nos braços de Claudia, apoiando a cabeça em 
seu ombro. Jamais aconteceu nada parecido. Por um momento  relaxou no conforto que 
oferece aos braços de sua amiga, em silêncio, antes de retroceder, mordendo o lábio, 
envergonhada. 

— Desculpe —disse. 
—Sente-se —respondeu Claudia, aproximando a outra poltrona ao fogo—, e eu 

servirei uma xícara de chá. Foi feito agora e está bem quente. 
Susanne sempre teve a tarefa de servir o chá, mas nesta ocasião não opôs objeção. 

Sentou-se na poltrona depois de tirar a capa e as luvas e depositou o xale sobre eles. 
Agradecia o calor da lareira sobre seu corpo gelado. 

—Bem —disse Claudia depois que Susanne bebeu um reconfortante gole de chá 
quente—, deseja contar algo para mim? 



  

Nenhuma delas infiltrou-se na vida da outra. Não deixava de ser surpreendente que 
tivessem sido tão boas amigas durante anos sem que nenhuma conhecesse muitos detalhes 
sobre o passado da outra, embora, naturalmente, Susanna tinha apenas 12 anos de idade, 
quando chegou à escola. 

—Vi alguém na abadia —disse—.Na realidade, vi duas pessoas, embora não esteja 
segura da identidade de uma delas. 

—Duas pessoas que conhecia? —Perguntou Claudia. 
—Faz muito tempo. —Susanne bebeu outro longo gole de chá, depositou a xícara no 

pires e os deixou na mesa ao lado dela —. Eu cresci na casa até os doze anos, quando que 
meu pai morreu. Trabalhou como secretária lá.  

Claudia não disse nada. 
—Ele suicidou-se —falou Susanne de supetão—. Tirou a própria  vida, Claudia. Ele deu 

um tiro na cabeça.  
—Pobrezinha —disse Claudia suavemente—. Não sabia.  
—Suponho que minha existência não bastou a ele para desejar continuar vivendo —

disse Susanne—. Nem sequer se incomodou em assegurar meu futuro. —Alegrou-se de que 
Claudia guardasse silêncio durante um momento. Não tinha pensado em até que ponto 
compadeceu-se de si mesmo durante os últimos anos, até que ponto reprovou seu pai, que 
escolheu a morte em lugar de escolher a ela, embora acreditava compreender em parte seu 
motivo para fazer o que fez. Ele sempre foi um pai afetuoso, embora tenha deixado que 
frequentasse o quarto de brinquedos dos meninos com  Edith e não estava acostumado a 
vê-la mais que alguns minutos por dia e às vezes nem isso. 

—E a pessoa que viu esta noite, o proprietário ou a proprietária da casa, tampouco 
incomodou-se em assegurar seu futuro? —Perguntou Claudia—. Por isso fugiu, Susanne? 

—Lady Markham —respondeu Susanne estendendo as mãos sobre seu colo e fixando 
a vista nelas—. Acredito que Edith era sua companheira nesta noite. Compartilhei minha 
infância com ela, embora tivesse um ano a menos que eu e era a filha dos proprietários. 
Eramos muito unidas, mesmo eu sendo somente a filha de um empregado. Mas meu pai era 
um cavalheiro. 

Há muito tempo mostrava-se sempre na defensiva sobre esse particular. 
—Certamente —disse Claudia—. No mesmo instante em que chegou a Bath, percebi 

que era uma senhorita, Susanne. Não necessitava aulas de locução ou de conduta e já sabia 
ler. Sempre pensei que foi por esse motivo que o senhor Hatchard fixou em você e me 
escreveu perguntando se a aceitaria por aqui. 

—Eu saí de meu dormitório e ia ao quarto das crianças —disse Susanne, apertando 
com força as palmas das mãos em seu colo e esticando os dedos enquanto relatava as 
lembranças que a assaltavam na Abadia—. Suponho que procurava desesperadamente que 
alguém me consolasse, embora seja impossível achar consolo quando meu pai acabou de 
estourar os miolos e apesar das lágrimas e dos gritos não me deixam vê-lo. Procurava Edith. 
Mas não cheguei a entrar no quarto dela. Ouvi lady Markham falando lá dentro, embora 
nunca soube com quem falava. Possivelmente com Edith, que acabava de fazer onze anos. 

Susanne se deteve, respirou fundo e expeliu o ar com um suspiro. 
—Acredito que lembro-me de suas palavras exatas —disse—. Estão gravadas a fogo 

em minha memoria: Como é natural, a Igreja não quis abençoá-lo, disse. Cometeu um 
pecado mortal ao cometer o suicídio. Não pode ser sepultado em terreno sagrado. E o que 



  

vamos fazer com Susanne? Tudo isto representa uma carga muito onerosa para nós. A 
menina não pode ficar aqui. 

Susanne fugiu do quarto das crianças e da casa. 
—Meu pai não foi enterrado no cemitério —disse—, e eu não fiquei para ver o que 

fizeram com ele. Abandonei-o como ele me abandonou e fui para Londres. 
—E agora lady Markham está em Bath —disse Claudia. 
—Sim. —Susanne crispou os dedos nas palmas das mãos e elevou a cabeça para 

contemplar o fogo—. E estou quase segura  que a jovem sentada a seu lado era Edith. Fiz 
uma tolice ao agir desse modo. Voltei-me no momento que interpretavam as últimas peças, 
como fiz durante toda a noite. Um homem forte estava sentado algumas filas mais atrás e 
quando  afastou-se, eu as vi. Suponho que permaneceram ali todo o tempo. Mas já esqueci 
o desgosto —acrescentou sorrindo—. Como foi esta tarde com as meninas? 

Mas Claudia ignorou sua pergunta. Tinha também os olhos fixos no fogo. 
—Não há nada pior —disse—que não enfrentar-se com firmeza o passado. Alguém 

pode tentar convencer-se que esqueceu totalmente o desagradável passado, mas o mero 
fato de dizermos que o esquecemos, demonstra que não é verdade. 

Susanne engoliu em seco. 
—Mas é inútil recordar —replicou— quando não se pode fazer nada para mudar o 

passado. Estou bem, Claudia. Amanhã tornarei a ficar tão animada como sempre, prometo. 
Mas perguntou para si mesma se Claudia ocultava alguma coisa. Havia algo em seu 

passado que não foi resolvido? Havia algo por resolver no passado de todo o mundo? Era a 
memória às vezes tão daninha como prazenteira? 

Claudia olhou para cima e sorriu. . 
—Quando vi seu rosto  ao entrar —disse—, estava convencida que era culpa do 

visconde do Whitleaf. Estava disposta a agarrar o pau de macarrão da cozinheira e ir em sua 
busca. 

—Ai, Claudia —soltou Susanne sem pensar no que dizia—, pediu-me em casamento.  
Claudia ficou muda. 
—E...? —Perguntou ao fim. 
—Disse que não, claro—respondeu Susanne.  
—Disse isto? —Perguntou Claudia—. Por que? 
—É o tipo de homem que... Não sei como descrevê-lo —respondeu Susanne—. 

Frequentemente leva a galanteria ao extremo exagero. Pretende carregar os problemas de 
todas as mulheres que conhece. Deseja que se sintam bem. Deseja que se sintam felizes 
consigo mesmas. É capaz de tudo para  não  feri-las ou privá-las do que é importante para 
elas. Embora essa descrição não expresse com rigor o que pretendo dizer. É amável, sincero 
e... E parece uma confusão. Quando me acompanhou até aqui, viu que estava desgostosa e 
tentou me consolar. Pensou que talvez este verão me induziu a ter ilusões com respeito a 
ele e acreditou-se no dever de propor-me casamento. Talvez pense que ser uma professora 
solteirona não é uma destino desejável para nenhuma mulher. 

—É certo que a induziu a ter ilusões com relação a ele? —Perguntou Claudia olhando-
a com desconcertante intensidade. 

—Não —respondeu Susanne—. Claro que não.  
—Está apaixonada por ele? —Inquiriu Claudia. Susanne abriu a boca para responder 

em sentido negative, mas voltou a fechá-la. Respirou fundo e expeliu o ar lentamente. 



  

—O amor não tem nada que a ver com isso —disse—. Eu disse que não e disse a sério. 
Não seria um casamento feliz, Claudia, para nenhum dos dois. Um amor não correspondido 
só pioraria a situação, para mim e talvez também para ele. 

—Sei que esta noite está fraca e vulnerável —disse Claudia depois de alguns 
momentos de silêncio—, mas na realidade é uma pessoa muito forte, Susanne. Já era 
quando menina. Sempre soube que seu pai tinha morrido e a deixou sozinha no mundo, 
você mesma me contou isso quando chegou aqui. Mas ignorava a trágica verdade até esta 
noite. Sempre foi a mais alegre de minhas alunas, embora durante os primeiros meses foi 
um tanto rebelde. E de todas minhas professoras é a de temperamento mais alegre e as 
garotas a estimam, quase sem exceção. Quem sou eu para julgar sua decisão de recusar o 
oferta do visconde de Whitleaf? Esse casamento teria proporcionado segurança a você, além 
de riqueza e conforto pelo resto de sua vida, mas isso já sabe. Alegro-me  que tivesse a 
integridade de antepor sua felicidade e integridade à segurança material. E, como é natural, 
me alegro no sentido egoísta. 

Susanne sorriu fracamente. 
—Amanhã pela tarde ele virá  me apanhar— disse—. Daremos um passeio. Talvez 

deva recusar também esse convite, pois me ausentei da escola esta noite. 
—Mas Susanne —respondeu Claudia—, também devemos aproveitar as 

oportunidades que nos oferece a vida. O ensino é um trabalho, querida, não uma vida. 
Susanne a olhou um tanto surpreendida. Imaginou que Claudia não aprovaria que 

prosseguisse sua relação com o visconde. 
—Será a última vez —prometeu, levantando-se—. Em breve ele partirá de Bath. 
—Boa noite, Susanne —disse Claudia—. Mas não perguntei se o concerto foi bom. 
—Foi absolutamente maravilhoso —respondeu ela. 
Depois de alguns momentos subiu para seu quarto, sentindo-se mais tranquila. Mas 

ainda notava uma dor surda na parte inferior de seu abdômen. E ainda pediu que se casasse 
com ele. 

E havia dito que não. Havia dito que não! 
Depois, tratou de animá-lo porque sabia que havia se aborrecido. 
Mas não modificou sua negativa. Não podia casar-se só porque ele sentia que era 

culpado por deitar-se com ela. Não a amava. 
Como se isso fosse motivo suficiente para repelir uma proposta de casamento tão 

incrível! 
Mas o amava, e isso complicava tudo. 
Quando entrou em seu quarto e fechou a porta, desejou sentir metade da força que 

Claudia assegurou que  tinha. 
*** 

 
Fazia tempo que Bath deixou de ser um elegante balneário. Tornou-se em um centro 

de retiro para velhos, aposentados, inválidos e a classe média com afã de prosperar, apesar 
dos aristocratas ainda frequentarem a cidade. Mas seguia conservando seu encanto, e seus 
rituais, um dos quais, e mais persistente, era o passeio nas primeiras horas da manhã pelo 
Pump Room ao som da suave música que interpretava a orquestra de câmara situada num 
canto no extremo da sala. 



  

Algumas pessoas iam tomar as águas confiando em melhorar sua saúde. Outros iam 
fazer exercício ou tentavam convencer-se disso. A maioria ia observar os novos rostos, 
escutar as últimas fofocas e relatar alguma novidade, pois sempre acreditavam que alguém 
ainda não tinha ouvido. 

Peter apareceu por ali na manhã seguinte ao concerto, como fez no dia anterior. 
Agradava-lhe encontrar com outras pessoas embora, como agora, não houvesse quase 
ninguém de sua idade e que ele conhecesse além das amizades que tinha feito na véspera. 
Mas este último não demoraria para mudar. 

Conversava com um grupo de senhoras entre as quais achava-se lady Holt-Barron, 
que, ao inteirar-se que Peter havia  comparecido a recepção de casamento nos Upper 
Rooms há dias atrás, informou-lhe que nutria amizade com os Bedwyn e que o duque de 
Bewcastle foi visita-la em sua casa no Circus uma tarde, quando a marquesa de Hallmere 
estava hospedada na casa de sua filha, e que a marquesa era ainda lady Freyja Bedwyn. 
Peter escutava o confuso relato da dama com risonha paciência quando viu dois rostos que  
eram muito familiares, no outro lado da sala. 

Lady Markham e Edith. 
Assim  que a educação permitiu, Peter pediu desculpas e foi ao encontro das damas, 

sorrindo com gesto jovial. Estas o observaram aproximar-se sorrindo também. 
—Que surpresa —disse depois de saudar as duas e inclinar-se diante delas— 

Recentemente soube através de Theo, que Edith vivia perto e que a senhora passaria uns 
dias com ela lady Markham, mas não acreditei quando as vi. 

—Não nos surpreende vê-lo, Whitleaf, embora nos perguntamos o que trouxe sua 
amável pessoa para Bath —respondeu lady Markham—. O vimos ontem à noite na abadia e 
queríamos conversar com você depois do concerto. Mas desapareceu de repente e nos 
perguntamos se não teria sido uma miragem. 

—Ah, sim —disse ele—. Uma das senhoras de meu grupo não pôde ficar, de modo 
que parti assim que terminou o concerto e fui acompanhá-la até a sua casa. 

Enquanto falava, Peter recordou que Susanne tinha passado sua infância em Fincham 
Manor. De todos os modos decidiu não mencionar seu nome a lady Markham e a Edith, pois 
era muito possível que ela não desejasse que fizesse isso. 

A verdade é que desde que despertou de um sonho fragmentado e agitado, tratou de 
não pensar muito em Susanne. Céu santo, ontem à noite ele a pediu em casamento e ela 
recusou! 

Deve examinar seu coração mais profundamente, e aprender a estimar-se. 
E ainda  isso! Mas era melhor não pensar nisso. 
—Entendo que devo felicitá-la —disse a Edith—. E confio que recuperou a saúde 

depois do parto. A criança está bem? 
—Ambas as coisas —respondeu ela sorrindo—. Mas Lawrence achou que uma 

mudança de ares nos faria bem, de modo que alugou uma casa na cidade durante um mês. 
Me alegro de voltar a vê-lo, Peter, está mais atraente do que nunca. Todas as damas daqui 
parecem dispostas a comê-lo, caso  pudessem. 

—Cheguei há alguns dias para assistir uma recepção de casamento—explicou Peter—, 
e decidi ficar mais um pouco antes de retornar para Londres. 

Conversaram cordialmente durante alguns minutos antes que Edith apoiasse uma 
mão na manga dele. 



  

—Peter —disse ela, —eu preciso perguntar, embora seja  impertinente. A dama que 
voce acompanhou ontem à noite não seria... Era Susanne Osbourne, por acaso? 

Era impossível evitar responder uma pergunta tão direta. 
—Sim —respondeu ele—. A conheci neste verão e nos encontramos novamente numa 

recepção de casamento. A noiva é amiga dela e o noivo é cunhado de minha prima. 
A mão de Edith apertou o braço dele com mais força. 
—De modo que está viva —disse—.Fiquei me perguntando o que teria sido dela. 
—Desapareceu depois da morte de seu pai —explicou lady Markham—. Nossos 

esforços para encontrá-la foram em vão. Não voltamos a vê-la. Foi muito doloroso depois de 
todo o ocorrido, como talvez recorde, Whitleaf. Ou talvez não. Acredito que nesta época 
você deveria estar no colégio. Susanne tinha só doze anos, era muito jovem para andar 
sozinha pelo mundo. Mas o que podíamos fazer? Não tínhamos nem ideia de onde localizá-
la, apesar de procurarmos durante muito tempo. 

— Talvez isto a anime —disse Peter sorrindo— verificar depois de tanto tempo que 
conseguiu sobreviver. 

—Onde vive ou  está hospedada, Peter? —inquiriu Edith—. Eu adoraria visitá-la, falar 
com ela. Fomos muito amigas. Queríamos-nos quase como irmãs. Tive um desgosto 
tremendo quando desapareceu. 

—É possível —respondeu ele com cautela, e com gesto de desculpa— que tivesse 
fugido e não voltasse a dar sinal de vida, porque precisava romper o vínculo com os 
empregadores de seu pai. Talvez a lembrança de algo ou alguém relacionado com eles fosse  
ainda muito doloroso. Possivelmente pensou que havia fundadas... 

—E talvez —cortou Edith com tristeza— você  é muito cavalheiro para trair sua 
confiança, Peter. Compreendemos, perfeitamente, não é mamãe? 

—Neste verão a senhorita Osbourne demorou um tempo para me revelar quem era, 
embora tenha me reconhecido imediatamente, ou pelo menos meu nome. E só me contou 
que seu pai tinha morrido em Fincham, de um ataque ao coração. Foi Theo quem me contou 
a verdade sobre seu suicídio quando retornei para casa. Suponho que é compreensível que 
ela não deseje que nada a recorde essa época. 

De repente ocorreu a ele uma possibilidade: Viu Susanne ontem à noite a lady 
Markham e a Edith e as reconheceu? Por esse motivo abandonou apressadamente a abadia 
assim que terminou o concerto, embora até então parecia desfrutar enormemente com a 
noite?  

—Nunca compreendemos por que partiu —comentou lady Markham suspirando—. 
Não era mais que uma menina e seu pai acabava de morrer. Sempre a tratamos bem, como 
se fosse da família, e Edith a adorava. O lógico teria sido que viesse a nós em busca de 
consolo. 

—Caso volte a vê-la, Peter —disse Edith—, fará o favor de perguntar se posso visitá-
la? Ou mesmo se ela quer vir  ver-me, caso não deseje revelar onde vive? 

—Perguntarei a ela —prometeu Peter. Mas não podia resistir e fazer uma pergunta. 
—Por que o pai dela suicidou-se? —Perguntou dirigindo-se a lady Markham—. 

Conseguiram descobrir? 
A dama pensou alguns instantes. 
—Surpreende-me —respondeu—que você não soubesse do suicídio até que Theo 

tenha contado. Segundo minhas lembranças, você estimava muito o senhor Osbourne, e ele 



  

a você. Não obstante, suponho ser natural que lady Whitleaf desejasse protege-lo de uma 
verdade tão trágica e que fizesse com que suas irmãs jurassem guardar segredo. Quanto ao 
motivo que levou William Osbourne a fazer o que fez, isso morreu com ele, pobre homem. 

—Não deixou uma nota para lorde Markham? —Perguntou Peter. A dama vacilou de 
novo antes de responder. 

—Sim, deixou —disse. Mas não quis aprofundar-se no tema e Peter não insistiu em 
algo que ela evidentemente não desejava falar. Sem dúvida devia ser um episódio muito 
doloroso em sua vida. Não obstante, fez-lhe uma última pergunta. 

—Deixou também uma carta para ... para a senhorita Osbourne? —Inquiriu. 
—Sim —respondeu lady Markham.  
—Leu esta carta? 
—Ambas as cartas estavam dobradas dentro da última página atualizada de um livro 

de contabilidade dentro da gaveta da mesa de Osbourne —Explicou sua interlocutora—, e 
como é natural não foram descobertas até depois de seu enterro e então Susanne já havia 
partido sem deixar rastro. Opino que é preferível deixar as coisas como estão, Whitleaf. É 
uma velha e trágica história que é melhor esquecer. Mas ao menos teve um final feliz. 
Susanne está viva e ao que parece encontra-se bem. Certo? Encontra-se bem? É feliz? 

—Acredito que ambas as coisas —respondeu ele. 
Sabia que esse verão a desgraçou. Inclusive agora queria acreditar que a perspectiva 

de despedir-se de novo dele a entristecia. Mas a sinceridade obrigava Peter a reconhecer 
que a jovem levava uma vida com segurança, amizade, satisfação e possivelmente até 
mesmo felicidade. Não o necessitava em sua vida. Ela podia viver muito bem sem ele. Peter 
não mentiu a lady Markham. 

A ideia de que Susanne não precisasse dele, que ontem à noite tivesse rejeitado sua 
proposta de casamento, a qual sem dúvida era muito vantajosa para ela do ponto de vista 
material, deu-lhe uma lição de humildade. Ela havia  dito  que ele devia aprender a estimar a 
si mesmo. Antes de despedir-se dele, tirou a luva e acariciou a face dele com suavidade, 
como se fosse ele quem estivesse necessitado de ternura e consolo. 

Parecia até que ela era a mais forte e mais segura de si. 
Peter despediu-se de lady Markham e de Edith depois de prometer  visitá-las antes de 

partir de Bath. Minutos mais tarde abandonou Pump Room e retornou a pé a seu hotel para 
tomar o café da manhã. 

 

CAPÍTULO 18 
 
Alguns dias de novembro mostravam ainda certas características do esplêndido, 

embora as árvores estavam desprovidas de folhas e os jardins de flores. Mas em geral, esses 
dias ocorriam quando o dever obrigava a ficar em casa, gozando do tempo só ao olhar de vez 
em quando pela janela. 

Este sábado foi um desses dias. Mas desta vez Susanne pôde desfrutá-lo ao máximo. 
Era dia de esportes, e passou toda a manhã no campo além da escola com as alunas que 
preferiam ficar ao ar livre e o exercício em lugar de dedicar-se a bordar, fazer trabalhos 
manuais ou de agulha de crochê. Como ocorria frequentemente, Susanne cedeu ao desejo 
das alunas e ao seu próprio e participou dos jogos, de modo que quando conduziu às duas 



  

fileiras de meninas em ordem de volta à escola para comer, tinha as faces avermelhadas e 
apesar de ofegar um pouco, seu corpo transbordava de energia. 

O exercício matutino não foi o único bom evento nesse dia. A tarde oferecia uma 
estranha distração —um passeio, possivelmente pelo Sydney Gardens, que estava perto, 
embora raramente visitava devido ao elevado custo da entrada—, e nada menos que com 
um cavalheiro. 

Não seria humano, pensou Susanne enquanto escolhia seu melhor vestido de lã 
depois de almoçar e  escovar os cabelos, se não exultasse de alegria ante a perspectiva. 
Durante sua juventude tinha apreciado poucas diversões e não teve nenhum pretendente. 

Nem sequer a lembrança da noite anterior conseguiu mitigar sua exuberância. O 
visconde de Whitleaf pediu que se casasse com ele na véspera e ela recusou. Provavelmente 
não ia tornar a vê-lo a partir de hoje. Mas ela mesma decidiu assim. No verão passado 
negou-se a fugir com ele. Ontem à noite negou a casar-se. E no caso dele reiterar esse 
pedido, ela voltará a recusar. De modo que não havia motivo para lamentar-se, entristecer-
se ou chorar; já se lamentou, entristeceu e chorou bastante em sua vida. De fato, tinha 
motivos  para sentir-se orgulhosa. Era certo que o amava, mas negou-se a deixar que isso a 
induzisse a agarrar-se a ele a qualquer custo. 

Ele não a amava, mas isso era irrelevante. Ela  gostava dela. Com isso bastava. 
Não fixou uma hora certa para ir apanhá-la esta tarde. Quando ficou pronta, Susanne 

desceu e entrou na sala de arte, onde o senhor Upton trabalhava com algumas alunas para 
desenhar os cenários destinados aos concertos natalinos. A senhorita Thonpson também 
estava ali, usando um amplo avental branco para proteger seu vestido, pois decidira pintar 
os cenários. 

—Conforme informaram —disse a Susanne, afastando-se do grupo que estava 
deliberando—Dar aulas na escola da senhorita Martin comporta algo mais que instruir 
alunas dóceis e receptivas. De modo que estou aqui para verificar caso tenha o talento e a 
energia suficientes para oferecer algo mais. E pensar que nestes momentos podia estar em 
Lindsey Hall, lendo tranquilamente um livro! 

Parecia estar divertindo-se muito. Seus olhos faiscavam, uma expressão característica 
nela. Susanne riu.  

—Mas os preparativos para o concerto natalino sempre são muito divertidos —
disse—. Além de muito trabalhoso. 

—O que parecem estes esboços, senhorita Osbourne? —Perguntou o senhor Upton, 
solicitando que  ela se aproximasse de uma mesa coberta de desenhos. Não estava 
acostumado a ir à escola nos sábados, mas provavelmente o faria cada semana a partir de 
agora e até o fim do trimestre. 

Mas Susanne só teve tempo de dar uma olhada nos esboços, comentar os que gostava 
e fazer algumas sugestões para melhorá-los antes que um coro de vozes femininas indicasse 
a presença do senhor Keeble, que estava na porta olhando para ela. 

Susanne supôs que o visconde de Whitleaf tinha chegado. 
E assim foi. Ele a esperava no vestíbulo quando Susanne apareceu coberta com sua 

capa cinza de inverno e atando as fitas de seu chapéu verde debaixo do queixo. Peter usava 
seu capote novamente e apresentava um aspecto muito viril. 



  

—Senhorita Osbourne —disse inclinando-se diante dela. Mas embora esse gesto e seu 
sorriso denotassem sua habitual desenvoltura e encanto, a Susanne pareceu observar certa 
reserva em seu olhar. 

—Lorde Whitleaf. —Caminhou através do vestíbulo em direção a ele com um ar não 
menos reservado. 

O dia anterior se estendia entre eles como uma grande sombra. 
O tempo não mudou durante aproximadamente a hora em que ela permaneceu 

dentro da escola, conforme comprovou Susanne quando saíram à calçada, salvo que o ar 
parecia mais morno. O sol brilhava sobre eles sob um céu sem nuvens. Não soprava vento. 
Ela não poderia pedir mais na última tarde que passariam juntos. 

—Gostaria de ir a Sydney Gardens? —Perguntou Peter oferecendo o braço—. Imagino 
que o parque não ofereça seu melhor aspecto em novembro, mas é um lugar tranquilo e 
bucólico. 

E embora estivesse fazendo um dia esplêndido, estariam praticamentes sozinhos, 
pensou ela. 

—Será muito agradável —disse enquanto caminhavam para Sydney Gardens e 
atravessavam a rua para o parque. 

Falaram sobre o verão e seus mútuos amigos em Somerset. Falaram sobre a escola e 
os preparativos para o concerto natalino, ao que sempre assistiam os pais e demais parentes 
e amigos das alunas e professoras e ainda vários dignatários de Bath. Falaram sobre as irmãs 
dele e seus maridos e filhos. Falaram sobre o parque que os rodeava, nu de folhas em 
meados do outono, mas pitoresco e aprazível. Mas estavam praticamente sozinhos. 
Passaram em frente a um ruidoso grupo de oito pessoas, que estavam na  porta, dispondo-
se a sair. 

Assim era como uma amizade devia terminar, pensou Susanne, caso tivesse que 
terminar. Ambos estavam com um aspecto sereno e alegre e em perfeita harmonia. O 
impróprio e inesperado arrebatamento de paixão durante sua última tarde juntos em 
Barclay Court e a confusão dele ao tentar espiar sua culpa ontem à noite desapareceram. 
Hoje conversavam e riam, desfrutando de sua mútua companhia e o estranho gozo de um 
ideal  dia de novembro. 

E assim ela recordaria a relação deles, decidiu Susanne. Não haveria mais lágrimas, só 
boas lembranças. Pois foi assim como se comportaram nos momentos que estiveram juntos 
no verão, com a exceção do primeiro e último dia. 

—Ah, o labirinto —disse ele quando subiram por um íngreme caminho—. Sabia que 
aqui havia um. Quer comprovar se somos capazes de nos perder nele? 

—Possivelmente para sempre? —Perguntou ela—. E se nós não conseguirmos achar o 
caminho para o centro, nem sair, mas sim ficarmos condenados a vagar em círculos durante 
o resto de nossos dias? 

—Como na vida real, não é? —Respondeu ele. Ambos riram.—Mas ou menos —
acrescentou então—, perderemos-nos juntos. 

—Um magnífico consolo —respondeu ela, e voltaram a rir. 
Mas, como é natural, era impossível mostrar-se alegre durante toda a tarde. Ambos 

sentiram uma pontada de tristeza ao compreender que na realidade não se perderiam 
juntos para sempre no labirinto. Encontrariam a saída e seguiriam passeando. 

E logo chegaria o fim. 



  

Quando entraram no labirinto tomou a mão de Susanne. Embora ambos levassem 
luvas, ela sentiu o calor e a força dos dedos dele e recordou a forma com que juntou com os 
seus enquanto caminhavam pela rua do povoado durante a festa. 

Deram numerosas voltas inutilmente e tiveram que retroceder sobre seus passos para 
tomar outra direção. Mas por fim, depois de expor suas opiniões sobre o caminho que 
deviam tomar e rir de boa vontade, acharam o centro do labirinto, onde havia um par de 
bancos de madeira que ofereciam repouso. 

—Suponho —disse ele depois que ela sentou em um dos bancos e ele fizesse o 
mesmo a seu lado—, que deveríamos ter vindo armados com um monte de lenços para ir 
deixando em pontos estratégicos com o passar do caminho. Sabe como sair daqui? 

—Não —respondeu ela rindo. 
—Acredito que devemos agradecer —disse ele tomando de novo a mão— que neste 

lugar não habite um monstro de sete cabeças ou algo  um pouco parecido. 
No silêncio que reinava no centro do labirinto rodeado de Sydney Gardens, era muito 

fácil esquecer do mundo exterior, o passo inevitável do tempo, a efêmera natureza da 
amizade entre um homem e uma mulher. Era muito fácil acreditar na perfeição do 
momento. 

Permaneceram uns cinco minutos —ou talvez dez—sem conversar. Mas em ocasiões, 
como tinham descoberto no verão, a conversa era desnecessária. A comunicação se 
produzia a um nível mais profundo. 

Depois de um momento Susanne percebeu que seu ombro estava apoiado contra o 
dele. A parte externa de suas coxas se roçavam. E de alguma forma —ela não recordava 
como tinha ocorrido—Sua luva direita estava sobre o colo, o esquerdo dele repousava sobre 
seus joelhos, e tinham as mãos enlaçadas. 

Ouviu Peter suspirar e expelir o ar lentamente. 
—Lamento não ter insistido para que me protegessem menos quando era criança—

disse ele.— Mas podia ter insistido nisso? Eu possuía esse poder? Teria gostado de tentar ao 
menos conhecê-la melhor. Conhecia seu pai mas não você. De tê-la conhecido, de ter 
insistido em verificar o que ocorria em minha casa e minha vizinhança enquanto estava no 
colégio, Talvez poderia ter-lhe oferecido meu apoio quando seu pai morreu. Embora duvide 
que conseguisse consolá-la. 

Não, ele menos que ninguém. 
—Todas as pessoas sofrem a perda de um ente querido —disse ela—, mesmo as 

crianças. Eu consegui superar minha dor. 
—Susanne. —Ele tirou a outra luva com os dentes, transladou com sua mão esquerda 

a mão esquerda dela e a sua direita  rodeou-lhe os ombros com seu braço esquerdo—. 
Quando estive em casa falei com Theo Markham. Contou-me sobre seu pai. 

 
Ela esteve a ponto de afastar-se bruscamente e levantar-se de um salto. Mas em lugar 

disso ficou quieta. O que havia  contado Theo Markham? 
—Não acredito que fosse um pecado mortal —Susanne falou depressa—. Não me 

importa o que diga a Igreja sobre o assunto nem que proíba um enterro cristão a quem 
comete o suicidio. Seria um Deus muito injusto e cruel aquele que condenasse para sempre, 
um homem a quem induziram  a tirar a vida algumas pessoas que continuam vivendo e que 



  

perdoam e redimem a si mesmos. Se existisse um Deus assim, converteria-me em uma ateia 
convicta. 

—Acredita que alguém o induziu a fazer isso? —Inquiriu ele. Ela esperou que ele 
acrescentasse mais alguma coisa, mas não o fez. 

—Quem sabe? —Respondeu ela—. Meu pai guardou seus segredos antes e depois de 
sua morte. Em todo caso, já não importa. Encontrou a paz. Pelo menos, isso espero. 

Não obstante, algumas vezes, inclusive agora que era uma mulher adulta, ainda não o 
perdoou por ter escolhido a paz em lugar dela. 

—Lamento  muito —disse ele—. Seu pai era meu amigo. Sempre procurava entreter 
Theo e a mim. Não posso imaginar sequer o muito que deve ter sofrido você com sua morte. 

Ele não podia adivinhar, lógico, a dor que suas palavras causaram. Ela sempre 
acreditou que seu pai teria preferido ter um filho a uma filha. Nunca mostrou-se duro com 
ela, ao contrário, sempre mostrou um profundo afeto. Mas nunca lhe propôs fazer algo 
juntos. 

Ocorreu a Susanne de repente, que talvez fosse a lembrança inconsciente do 
abandono que sofreu nas mãos de seu pai o que ajudou que ela proferisse não, ontem à 
noite. Susanne sabia muito bem o que significava não gozar da plena entrega e carinho de 
um homem que adorava e de  quem ela dependia e a quem devia lealdade e obediência. 

—Não é necessário que imagine —respondeu ao mesmo tempo que apoiava um dedo 
sobre os lábios dele e logo o dorso sobre sua face—. Não é necessário que carregue com as 
desditas de outros. Isso só quem sofre pode fazer. Eu carreguei minha dor e continuo aqui. 
Sobrevivi, pelo menos acredito isso. 

Ele fechou os olhos e abaixou a cabeça. As mãos enlaçadas de ambos repousavam 
sobre o colo dela e Peter a estreitou contra si com seu outro braço. 

—Por que fugiu? —Perguntou ele. 
—Não me permitiram vê-lo —respondeu ela—, e o enterraram fora do cemitério. Não 

sabiam o que fazer comigo. Eu era uma carga para eles. No fim das contas, não era parente 
deles, nem de ninguém. Iam mesmo mandar-me embora. Preferi partir sem esperar que o 
fizessem. Eu mesma controlei meu destino.  

—Por que acredita—perguntou ele—que iam jogá-la na rua? Que a consideravam um 
estorvo? 

—Ouvi lady Markham dizer isso —respondeu ela—. Não confundi nem interpretei mal 
suas palavras. Uma carga representa um problema. Isso foi o que ela falou. Disse que eu não 
poderia ficar ali. 

—Entretanto —disse ele—, quando desapareceu a procuraram durante muito tempo. 
—Isso foi o que Theo disse? —Perguntou ela. 
—Theo estava no colégio —respondeu ele—, Como eu. Foi lady Markham quem me 

disse isso e Edith também. Esta manhã. 
Ela ficou rígida e logo voltou a relaxar-se contra ele, apoiando a cabeça sobre seu 

ombro e fechando os olhos. 
—Ah —disse—. De modo que as viu. Ou elas viram você. Disse-lhes onde vivo? 
—Não —respondeu ele—. Não tenho direito de divulgar este segredo, caso seja um 

segredo. 
—Não desejo vê-las —disse ela. 
—Não se comportaram bem com você? —Perguntou ele. 



  

—Ao contrário —respondeu ela—Elas se comportaram muito bem. Cometi o engano 
de acreditar que era considerada como da família. Às vezes, quando Edith ficava sentada no 
colo de sua mãe, eu fazia o mesmo e ela nunca me rechaçou por mais que lhe chocasse. Eu 
gostava de Edith como uma irmã. Às vezes as crianças não se dão conta que sua segurança 
fica pendente de um fio muito frágil. Possivelmente seja melhor assim; a maioria ficam 
adultos antes de que esse fio se rompa. Mas não quero seguir falando disto. Desejo 
aproveitar esta tarde. 

—Sinto —disse ele suspirando—. Sinto muito mesmo. 
Durante um momento guardaram silêncio e ela pensou o quanto era reconfortante 

sentir o braço de um homem ao redor de seus ombros, seu musculoso ombro debaixo de 
sua face e sua mão enlaçada com a sua. Seria muito fácil acostumar-se a esta gratificante 
sensação e a essa dependência. Deve ser maravilhoso tranferir todos os problemas que nos 
afligem para os  robustos ombros de um homem e refugiar-se na segurança e amparo que 
estes oferecem. 

E que fácil era deixar que a mente caísse na ilusão e imaginar que havia algo desejável 
no fato de renunciar a sua autonomia, a sua própria essência. 

Como se fosse possível viver feliz e satisfeita eternamente e não tivesse que esforçar-
se em construir sua própria vida. 

Ela voltou a cabeça sobre o ombro dele e desejou que a vida fosse tão simples como 
os sonhos de uma menina, antes de que completasse doze anos e antes que seu pai se 
suicidasse. 

Ele  largou a mão e desatou as fitas de Susanne debaixo de seu queixo. Ela não 
levantou o rosto quando  tirou o chapéu e Peter o deixou no assento a seu lado. Logo apoiou 
a mão debaixo de seu queixo, sustentando-a entre o polegar e o indicador, e a obrigou a 
levantar a cabeça até que ambos pudessem se olhar nos olhos. 

—Susanne —murmurou ele—. Minha forte e doce Susanne. 
Ela não sentia-se forte. Os lábios dela tremiam quando ele colocou os seus contra 

eles, quentes, entreabertos, maravilhosamente reconfortantes, produzindo uma sensação 
curiosamente familiar, como quando a gente retorna ao lar. Ela ficou apoiada contra ele, 
com uma mão sobre seu ombro, rodeando-lhe o pescoço com o outro braço para estreitá-lo 
contra si. Entreabriu os lábios e sentiu todo o calor e a força dele —toda sua essência—
quando ele introduziu a língua dentro de sua boca. 

A paixão deles desencadeou-se, e Susanne gemeu ao sentir a mão de Peter debaixo de 
sua capa acariciando seus seios, deslizando-se pelo contorno de sua cintura na linha do 
quadril. O beijou com frenético abandono e ambos sentiram o fogo de seu ardor. 

Mas não foi um abraço desenfreado. Encontravam-se no centro de um labirinto no 
meio de um parque provavelmente deserto. Mas não significava que não pudessem  
interrompê-los a qualquer momento. E não era só isso. Em Barclay Court comportaram-se 
de forma indiscreta e imprudente e ambos sofreram  por causa disso. 

Quando ela afastou a cabeça, apoiou a testa na dele e fechou os olhos, Peter retirou 
sua mão do interior da capa dela e não tentou prolongar o abraço. 

—Susanne —disse depois de alguns momentos—. Queria que repensasse... 
Mas Susanne apoiou dois dedos sobre seus lábios e afastou-se um pouco para olhar 

nos olhos dele que se fixou nos seus. Sob a luz do sol, seus olhos apresentavam uma cor 
violeta escura sob os olhos  dela. Não tentou  terminar a frase que tinha iniciado. 



  

—Não me olhe assim —murmurou ela. 
—De que forma? —Pegou a mão dela e retirou de sua boca.. 
—Com lástima e compaixão. —Zangada, Susanne se afastou e ficou de pé 

bruscamente—. Sempre quer «dar», «consolar», «proteger». Alguma vez quer «tomar», 
«exigir», fazer valer seus desejos? Não preciso de sua compaixão. 

A que diabos vinha isso? Susanne virou-se de costas para ele e avançou alguns passos 
para o outro lado do centro do labirinto. 

O silêncio dele era tão acusador como as palavras. Ela sabia que o feriu, mas não 
podia retratar-se. 

—Acaso deveria possui-la de novo aqui e satisfazer meu desejo tomando-a pela força? 
—perguntou ele com um tom enérgico que a alarmou por que ele nunca  se enfureceu com 
ela.— Deveria exigir que se casasse comigo para restaurar minha honra? Deveria fazer valer 
meus desejos como homem e como um homem rico e nobre e tomar o que desejo de todos 
quantos cruzassem meu caminho? Em especial das mulheres? É isso o que quer de mim, 
Susanne? Ignorava isso. Sinto muito, não posso ser esse homem. 

—Oh, Peter. —Ela virou-se para ele. Continuava sentado no banco, com os ombros 
um tanto encurvados, os antebraços apoiados nas coxas, as mãos pendurada entre seus 
joelhos—. Não é o que eu quis dizer.  

— Então, o que você quis dizer? —Perguntou ele. 
Ela abriu a boca e aspirou ar, mas não deu nenhuma resposta. Não sabia ao que se 

referia com exatidão. Ontem à noite havia dito que devia aprender a estimar a si mesmo. 
Tampouco queria dizer exatamente isso. Em certa ocasião disse que precisava matar um 
dragão. Nem sequer estava segura a que se referiu com essa frase. 

Queria que ele... 
Removesse céu e terra. 
Por ela. Por ele mesmo. 
Queria que a amasse. 
Que estupidez! Como  pudesse mudar as coisas. 
—Não pode responder, não é? —insistiu ele—. Porque não falava a sério quando disse 

essas coisas. Eu acredito estar bastante seguro de minha auto-estima. É você quem não se 
estima. 

Mas elevou uma mão para silenciá-la e esboçou um meio sorriso quando ela abriu a 
boca para responder. 

—Basta! —disse ele—. Acredito que deve ser uma excelente professora, Susanne 
Osbourne. Nunca analisei tanto minhas emoções e sentimentos como desde o momento que 
a conheci. Estava acostumado a acreditar que era um tipo alegre e sem complicações. Agora 
me sinto como se  tivesse sido desmontado e remontado esquecendo de restituir certas 
peças. 

Susanne não pôde deixar de sorrir. 
—Nesse caso não devo ser uma boa professora —disse—. Mas você é um bom 

homem, Peter. Asseguro isto. O que ocorre é que... 
Ele arqueou as sobrancelhas. 
—Não sou só uma mulher —disse ela—. Sou uma pessoa. Todas as mulheres são 

pessoas. Se somos fracas e dependemos dos homens, é porque permitimos que os homens 
nos moldem para que ofereçamos essa imagem. Possivelmente os homens sintam-se bem  



  

fortes ao nos ver dessa forma. E talvez a maioria das mulheres estejam de acordo com isso. 
Talvez  a sociedade funcione relativamente bem devido a que tanto os homens como as 
mulheres sintam-se insatisfeitos com os papéis que nossa sociedade impôs a eles. Mas eu 
me vi obrigada desde muito jovem a suportar os reveses da  vida. Jamais direi que alegro do 
que me ocorreu, mas sim me alegro de que as circunstâncias obrigaram-me a viver fora do 
molde. Prefiro ser uma pessoa completa que somente uma mulher, embora isso me 
condene a ficar sozinha. 

—Não é preciso que fique sozinha —respondeu ele. 
—Não. — ela sorriu —. Está disposto a casar-se comigo e a me manter e me proteger 

o resto de minha vida. E assim completaremos o círculo. Sinto muito, Peter. Não pretendia 
soltar um discurso tão pomposo. Nem sequer acreditava nessas coisas até que elas brotaram 
de meus lábios. Mas fique certo que acredito nelas. 

—Então é assim—disse ele levantando-se e entregando seu chapéu—. Você é mais 
feliz sem mim. Uma realidade que devo aceitar com humildade. 

Susanne não  podia contradizê-lo. 
Ela pegou seu chapéu e o colocou, atando as fitas embaixo do queixo. 
—Quer fazer-me um favor? —Perguntou.  
—O quê? —Respondeu Peter. Olhou nos olhos dela. 
—Quando retornar a Sidley Park para o Natal —disse—, fique ali. Converta o lugar em 

seu lar e sua vida. —Sentiu-se horrorizada de repente por sua rabugice. 
—E  quer me case com a senhorita Flynn-Posy? —Perguntou ele com um sorriso 

malicioso. 
—Se deseja casar-se com ela, é claro —respondeu Susanne—. Falará com sua mãe, 

Peter? Irá dizer a ela o que pensa com toda sinceridade?  
—Aconselha-me que imponha critério? Que me mostre autoritário? —Perguntou 

ele—. Que faça desventurados  todos os que me rodeiam? 
—Explique quem  você é —disse ela—. Talvez sua mãe colocou  tanto empenho em 

demonstrar seu amor durante toda sua vida, que não o conhece realmente. Talvez não, 
certamente não conhece seus sonhos. 

Susanne sentiu-se profundamente morta de vergonha ao comprovar que Peter não 
respondeu imediatamente. Como teve a coragem de meter-se em sua vida dessa forma? 
Inclusive quando guiava e aconselhava às meninas na escola a respeito de seus problemas e 
seu futuro, procurava não mostrar-se tão dogmática como estava agora. 

—Sinto —disse—. Não tenho nenhum direito... 
—Fará um último favor para mim, Susanne? —Perguntou Peter. Susanne sentiu o 

impacto da realidade como um murro no estômago. Um último favor. Amanhã a estas horas 
ele já teria partido. Seria somente uma lembrança e nem sequer uma lembrança totalmente 
feliz como ela tentou convencer-se. Os últimos minutos destruíram essa possibilidade. O 
fitou com expressão interrogante. 

—Permita-me que a leve para  ver lady Markham e Edith? —Perguntou ele. 
—Agora? —Respondeu ela. 
—Por que não? Lawrence Morley, o marido de Edith, alugou uma casa aqui, e está 

bem pertinho, prometi que iria vê-las antes de partir de Bath. E prometi a Edith que  
perguntaria se aceita que ela vá visitá-la ou mesmo se você faria uma visita a ela. 

Susanne negou com a cabeça. 



  

—Repense —disse ele—. Não sei se devo revelar, mas havia duas cartas, uma  dirigida 
a lorde Markham e a  outra a você. 

Susanne sentiu frio na cabeça e nas fossas nasais. 
—Duas cartas? —Mas ao pronunciar essas palavras não emitiu nenhum som. 
—De seu pai. —Avançou um passo para ela e tomou ambas as mãos, que sustentou 

com força—. Não sei se as conservam, Susanne, nem conheço seu conteúdo. Mas não 
acredita que deve ir ao menos para ver lady Markham? 

Cartas... uma das quais estava dirigida a ela. 
Seu pai havia escrito uma carta para ela!  
O que dizia nela? E o que revelava a carta a lorde Markham? Mas com a presteza que 

o espanto a fez presa, este deu passo ao terror. 
—Possivelmente fosse preferível que as tivessem destruído —disse ela, soltando-se 

para retornar ao banco e recolher suas luvas—. Não tem sentido remover ao final de tantos 
anos, a desdita que levou um homem a suicidar-se. —Colocou as luvas com gestos torpes e 
nervosos—. Só vai servir para causar mais dor. 

—Não retornou alguma vez, Susanne? —Perguntou ele. 
Peter não esclareceu a que se referia. Não era necessário. É obvio que ela nunca 

deixou de pensar no passado. Como poderia?. Esses eventos aconteceram e causaram um 
sofrimento inexprimível. O passado era parte dela. Mas sempre tratou de superá-lo. Levava 
uma vida segura, proveitosa e feliz em comparação com a vida de muitas pessoas. Não valia  
a pena reviver tudo. Era muito tarde. 

—William Osbourne desejava que o ouvissem —disse ele—. Tinha algo a dizer. 
—Então disse isso a lorde Markham e a mim —replicou ela voltando-se para Peter—. 

Durante doze anos não me disse nada. Nem sequer de minha mãe, e isso constituía um 
imenso vazio em minha vida. Poderia ter falado comigo em vez de suicidar-se. Poderia ter 
me amado em lugar de procurar consolo na morte. 

—Você o amava —disse ele brandamente. 
—É obvio que o amava —respondeu ela.  
—Então o perdoe —disse ele. 
— Por quê?—Susanne  enxugou furiosa as lágrimas que brotavam de seus olhos, de 

costas para  Peter. 
—Exige o carinho —respondeu ele. 
Ela soltou uma gargalhada, um som trêmulo e patético.  
—Sempre —disse ele—. Invariavelmente. Se ele soubesse que você o amava. 
—Muito bem. —Ela virou-se para ele—. Vamos. Então  leve-me para vê-las. Eu 

perguntarei sobre as cartas e sobre o conteúdo destas. Mas advirto de antemão, lorde 
Whitleaf, que será bem possível que iremos abrir a caixa da Pandora e que uma vez aberta é 
impossível voltar a fechá-la. 

—Este assunto não me concerne —respondeu ele—. Acredito que deve fazer para sua 
própria satisfação. Possivelmente as cartas já não existam Susanne e talvez  tenham 
destruído sua carta antes que alguém a tenha lido. Mas acredito que deve falar de novo com 
lady Markham e Edith. Deve dar uma oportunidade a elas. 

Susanne olhou para Peter e assentiu brevemente. 
—Vamos—disse. 
—Caso consigamos sair deste labirinto —respondeu ele suavizando o olhar e sorrindo. 



  

—Neste momento desejaria que pudéssemos nos perder aqui para sempre —disse ela 
sem poder evitar sorrir com tristeza. 

—Eu também —respondeu ele—. Devemos aproveitar a oportunidade que temos 
para fugir  e construir uma cabana no topo do monte Snowdon, Susanne. 

Ele ofereceu o braço e ela aceitou. 
 

CAPÍTULO 19 
 
Quando se aproximaram de uma rua em forma de losango junto ao extremo da ponte 

de Great Pulteney Street, Peter pensou ser este era o momento mais inoportuno de 
descobrir que não estava apaixonado por Susanne Osbourne. Mas sim, que a amava. 

Havia um mundo de diferença entre esses dois tipos de amor. 
Amava-a, mas ela sentiu quase sempre uma profunda antipatia por ele e inclusive o 

desprezava. 
Se existisse um Deus, devia ser um brincalhão. Com o risco de parecer vaidoso diante 

de seus próprios olhos, Peter convenceu-se de que praticamente todas as jovens  que 
conheceu —e conheceu  um grande número durante os cinco anos depois que alcançou a 
maioridade— sentiam simpatia por ele, admiravam-o e mesmo se apaixonaram por ele. 

Amanhã na primeira hora partiria de Bath. De fato, estava impaciente para partir. 
Caso não tivesse se comprometido a fazer esta visita vespertina, teria partido agora mesmo, 
esta tarde. 

Susanne e ele caminharam desde Sydney Gardens em silêncio. 
—É aqui —disse ele por fim ao ver o número da casa. Subiu os degraus da entrada e 

bateu na porta. 
Desejava tomar a Susanne pelo braço, sabendo o quanto estava nervosa, mas se 

absteve. Sua mãe e suas irmãs o protegeram em excesso, e sem perceber que ele aprendeu 
a fazer o mesmo com os outros, principalmente com a mulher que amava. Ela não desejava 
seu apoio e amparo. Para falar a verdade, não precisava deles. 

As senhoras acabavam de retornar das compras, conforme informou o mordomo que 
abriu a porta. Olhou o cartão de visita que Peter entregou e arqueou as sobrancelhas antes 
de afastar-se. 

Dois minutos mais tarde, o mordomo conduziu ambos  a uma pequena sala de estar 
situada no andar de cima e Edith apresentou a Peter um homem jovem, magro, loiro e com 
óculos como Lawrence Morley, seu marido. Logo virou-se para Susanne com as faces 
vermelhas. 

—Claro que  você é, Susanne —disse—. Reconheceria esse cabelo e esses olhos em 
qualquer lugar. Já é uma mulher, mas não mudou nada. Estava convencida que era você 
ontem à noite na abadia com Peter. —Estendeu-lhe as mãos—. Que alegria. Lawrence, 
querido, esta é a Susanne Osbourne, que falei durante o café da manhã. 

Susanne vacilou antes de apoiar suas mãos nas de Edith, mas esta a abraçou com 
força. 

Enquanto isso, Lady Markham permanecia de pé em silencio no fundo da sala. Saudou 
Peter com uma inclinação de cabeça, mas agora seus  olhos estavam fixos em Susanne. 



  

—Durante todos estes anos —disse enquanto Edith retrocedia com os olhos cheios de 
lágrimas—, temi que tivesse morrido, Susanne. 

—Como pode ver, não morri —respondeu ela.  
—Senhorita Osbourne, lorde Whitleaf —falou o senhor Morley—, sentem-se perto da 

lareira. Devem ter caminhado muito, pois não ouvi nenhuma carruagem na rua. 
—Fomos dar um passeio por Sydney Gardens —explicou Peter quando todos estavam 

sentados—. Está fazendo um dia esplêndido. 
— Na verdade, por ser novembro —disse Morley—, embora faça um pouco de frio. 

Confio em que estivesse bem abrigada, senhorita Osbourne. Deixou seus objetos exteriores 
la embaixo? 

—Sim, senhor —respondeu Susanne sorrindo—. Minha capa e minhas luvas me 
protegem inclusive nos dias mais frios. 

—Fez bem em usá-los hoje —disse Morley—. Assim que Edith vê o sol deseja sair para 
dar um passeio antes que os criados comprovem se esta fazendo uma temperatura 
agradável, se não sopra o vento nem que ameace chover. Imagino que ontem à noite 
estivesse frio na abadia, mas ela quis assistir o concerto. Eu me alegrei de que minha sogra a 
acompanhasse e insistisse para que cobrisse os ombros com a capa. Edith está recuperando-
se do recente parto, como sem dúvida sabem. 

—Não, não sabia —respondeu Susanne olhando-a—.  Alegro-me por você Edith. 
—Temos um filho —disse Edith sorrindo.—. É adorável, verdade, querido? Parece  

com seu papai. 
Seguiram conversando cortesmente e quando trouxeram o chá lady Markham serviu e 

passou as xícaras e os pires para todos oferecendo uma porção de bolo de frutas. 
—Vive em Bath, Susanne? —Perguntou- Edith—. Onde está sua casa? 
—Trabalho como professora e resido na Escola para Meninas da Senhorita Martin na 

rua Daniel Street —respondeu ela—. Dou aulas de leitura, redação e esporte, entre outras 
disciplinas. 

—Esporte? —Inquiriu Morley—. Espero que não sejam exercícios muito exaustivos, 
senhorita Osbourne. Ouvi dizer que o exercício intenso não é bom para as jovens, e estou 
convencido disso. Acredito que é preferível que se dediquem a costurar ou pintar. Os 
esportes duros estão excluídos na maioria das academias para jovens, o qual me parece 
muito acertado. 

—De modo que é professora —disse lady Markham antes que Susanne pudesse 
responder, enquanto Peter ficou recordando as divertidas imagens de Susanne remando, 
acalorada e rindo, durante as regatas em Barclay Court—. Como é isso, Susanne? 

—Fui a Londres e inscrevi-me em uma agência de empregos —explicou ela—. Mas tive 
a sorte de que alguém se fixasse em mim e me enviasse como aluna de caridade à escola da 
senhorita Martin aqui em Bath. Fui aluna até que completei os dezoito anos, depois do qual 
me ofereceram o posto de professora auxiliar. 

—Assim foi a Londres —disse lady Markham—. Mas como chegou ali Susanne? Era 
uma menina. Nós perguntamos por você em todas as paradas de diligência ao longo de 
muitos quilômetros em todas as direções. 

—Entrei na sala de meu pai —respondeu Susanne—. Encontrei um pouco de dinheiro 
em uma caixa sobre sua cômoda e o peguei, pois acreditei que fosse meu. Havia também 
uma mala bastante grande para conter a maior parte de meus pertences, mas bastante 



  

pequena para poder conduzi-la. Fui andando e tive a sorte de que me recolhessem os 
condutores de diversos veículos durante boa parte do caminho. Não tinha suficiente 
dinheiro para desperdiçá-lo em um meio de transporte. 

—Confio, senhorita Osbourne —disse Morley—, que não sentasse sobre um monte de 
feno, como fazem muitos quando não viajam de trem ou em diligência. O feno costuma ficar 
úmido embora pareça seco. 

—Não acredito que tenha  me sentado sobre nenhum monte de feno, senhor —
respondeu ela. 

—Mas Susanne —disse lady Markham depositando sua xícara e pires sobre seu prato 
vazio— por que foi dessa forma, sem dizer uma palavra a ninguém? É natural que estivesse 
muito desgostosa, pobre menina, mas acreditei que viria a nós em busca de consolo. Fomos 
quase sua família, ao menos nisso acreditava eu. 

Peter observou que Susanne provou só um bocado de seu bolo. Também observou 
que estava mais pálida que de costume em que pese os acontecimentos das duas últimas 
horas no exterior. 

—Como você mesma acaba de dizer, senhora —disse Susanne—, eu estava muito 
chateada e era uma menina. Quem sabe por que fugi? Não queriam deixar-me ver meu pai e 
não estava segura de que estivesse morto. Então ouvi que não podiam enterrá-lo no 
cemitério e compreendi que tinha morrido. Eu... 

—A Igreja deve mostrar-se firme em matéria de princípios —atravessou Morley por 
mais lamentável que... 

—Querido —interrompeu Edith—. Temo que Jamie tenha acordado e vai querer que 
um de nos dois estejamos perto, embora a babá esteja com ele. 

Seu marido levantou-se apressadamente. 
—Verei agora mesmo —disse—. Me desculpem, senhorita Osbourne, lorde Whitleaf, 

mamãe. Estou seguro de que desculparão a natural ansiedade de um pai principiante. 
—Obrigado, Lawrence —disse Edith—. É muito bom. 
Em outras circunstâncias, Peter teria achado divertido, mas agora admirou a relação 

entre ele e Edith, que pareciam sentir um sincero afeto mutuo. Mas era consciente do 
nervosismo de Susanne e de suas antigas amigas. 

—Markham não quis que você, nem eu, vissemos seu pai —disse lady Markham 
quando Morley saiu e fechou a porta—, porque... porque... 

—Entendo-o —respondeu Susanne—. Ele deu-se um tiro na cabeça. Mas era tudo que 
eu tinha no mundo e não me deixaram vê-lo. Em ainda por cima ia ter que sofrer a 
humilhação de seu funeral. Suponho que quis me afastar quanto fosse possível da tragédia. 

—Nem sequer despediu de mim Susanne—disse Edith—. Quando aconteceu o caos 
em casa não me permitiram sair de meu quarto, nem para ir ao quarto das crianças. Logo, 
quando fomos em sua busca, não a encontramos Ninguém conseguiu localizar seu 
paradeiro. Não sabe quanto senti —acrescentou reclinando-se em sua cadeira—. Está claro 
que seu sofrimento foi muito superior ao meu. E só tinha doze anos. Eu com onze, parecia 
muito maior, mas não podia tomar uma decisão responsável. Lamento... Dá no mesmo. 
Alegro-me muito de voltar a vê-la e saber que as coisas foram bem. De modo que trabalha 
como professora em uma escola para meninas! Estou segura  que deve ser uma excelente 
professora. 



  

Incrivelmente, a conversa girou em torno desse tema enquanto comentavam as 
vantagens e desvantagens de enviar às meninas à escola em vez de recebessem aulas em 
casa. 

Não queriam seguir pinçando nas razões que teve Susanne para fugir, pensou Peter, e 
ela não queria oferecer mais detalhes. Tampouco queriam mencionar as cartas que William 
Osbourne escreveu e ela não queria perguntar por elas. 

Peter ficou um pouco chocado por saber que Susanne não queria saber mais 
pormenores sobre as cartas e que não estivesse ansiosa por inteirar-se do que seu pai 
tentou  dizer durante a última hora de sua vida. Em Sydney Gardens, passados os primeiros 
momentos em que parecia deprimida, referiu-se à caixa da Pandora e não quis continuar 
falando do assunto. 

Em certo sentido era compreensível. Durante todos estes anos Susanne acreditou que 
seu pai morreu sem deixar nenhuma pista sobre seus motivos ou sentimentos, sem 
despedir-se dela nem preocupou-se com  seu futuro. Agora sabia que ele escreveu duas 
cartas no final de sua vida. Mas, como diz o velho e sábio refrão, mais vale não mexer nas 
coisas, ainda mais que aconteceram há onze anos. 

O momento da revelação de uma verdade importante também parecia ter passado. 
Pelo visto preferiam instalar-se na comodidade de uma conversa cortês e amável própria de 
uma visita vespertina. 

Peter decidiu que não devia meter-se no assunto. Obrigou Susanne a vir aqui. 
Cumpriu a promessa que fez a Edith. Supunha que as três damas ficaram satisfeitas, lady 
Markham e Edith ao saber que Susanne estava viva, que gozava de boa saúde e estava  feliz, 
e ela ao saber que não a odiaram nem a abandonaram sem esforçar-se em saber do seu 
paradeiro. 

Não devia entrometer-se, posto que nada disto era da sua conta. Mas não pôde 
evitar. 

—Há um momento falei com a senhorita Osbourne, senhora —disse Peter durante 
uma pausa na conversa—, sobre as cartas que descobriram entre as páginas de um livro na 
mesa do senhor Osbourne depois de sua morte. 

Três pares de olhos cravaram-se nele com recriminação. Logo Susanne fechou os seus 
brevemente. 

—Sim —disse lady Markham—. Havia duas, uma dirigida a Markham e outra a 
Susanne. 

—O que dizia meu pai nessas cartas? —Perguntou Susanne com voz profundamente 
angustiada—. Explicava por que fez aquilo? 

—Acredito que sim —respondeu lady Markham enquanto Edith depositava seu prato 
na mesa—. Deve ter em conta que uma estava dirigida a lorde Markham, Susanne, não a 
mim. Eu, melhor dizendo nós, sempre vamos recordar seu pai com respeito e inclusive com 
afeição. Era um secretário capaz e eficiente. 

—Mas você viu  a carta? —Inquiriu Susanne. 
—Sim —confessou lady Markham—. Acredito que sim. 
—Mas o que dizia? —insistiu Susanne—Rogo que me diga. 
Ocorreu de repente uma ideia a Peter e ele  ficou em pé. 



  

—Possivelmente —disse—prefiram que eu não esteja presente, posto que este 
assunto não tem nada que ver comigo. Desejam que me ausente? Posso esperar à senhorita 
Osbourne... 

Mas lady Markham elevou uma mão para detê-lo e ele voltou a sentar-se. 
—Não —disse lady Markham com tom lento—. Não é necessário que saia. No passado 

de seu pai, Susanne, havia algo que permaneceu oculto durante anos e que no final, saiu à 
luz. As coisas começaram a ficar feias para ele. Osbourne temia que a desonra caísse sobre 
sua pessoa e sobre Markham por tê-lo empregado e o acolhido em sua casa. Suponho que 
pensou que seria despedido e que já não teria meio de se manter e a uma filha que ainda 
era uma menina. Não viu outra solução que fazer o que fez. Isto é quanto lembrança. Foi 
muito trágico, mas não se pode fazer nada para alterar as penosas consequências. 

Esses argumentos a Peter pareceram uma evasiva. Sim, acreditou que tenha visto. 
Não seria mais lógico que cada palavra de uma carta de suicídio estivesse gravada a fogo na 
mente de qualquer um que a tivesse lido, especialmente quando esse homem viveu, 
trabalhou e suicidou-se em casa dessa pessoa? 

—E minha carta? —Inquiriu Susanne. 
—Que eu saiba, não foi aberta —respondeu lady Markham. 
—Foi destruída? —insistiu Susanne. 
—Ignoro. —Lady Markham pestanejou rapidamente—. Não imagino que Markham a 

tenha queimado, mas não sei. 
—Talvez Theo saiba o que foi feito dela, mamãe —sugeriu Edith—. Certamente ainda 

exista. 
—Talvez seja preferível que já não exista —disse Susanne. Levantou-se e Peter 

também o fez—. Se meu pai fez algo vergonhoso antes que eu nascesse, acredito que expiou 
sua culpa com uma vida entregue ao trabalho duro e ao serviço leal a sir Charles. Não quero 
saber o que fez. Não quero saber quem... Não importa. Prefiro deixar que descanse em paz. 
Obrigado por ter me recebido e pelo chá, mas devo ir. Permaneci toda a tarde ausente da 
escola e devo retornar a meu trabalho. 

—Susanne —disse Edith levantando-se também—, espero que volte a nos visitar. 
Talvez possamos dar um passeio juntas ou ir às compras. Talvez... 

—Não —respondeu Susanne—. Minhas aulas na escola ocupam boa parte de minha 
jornada praticamente todos os dias, Edith, e tenho que preparar o concerto natalino, o qual 
me manterá ainda mais ocupada. Ontem à noite saí e esta tarde também. consumi minha 
cota de tempo livre. Eu... Você tem agora um marido e um filho que requer sua atenção. 
Movemo-nos em mundos distintos. É melhor deixar assim. 

Edith enlaçou as mãos à altura da cintura. Parecia sentir-se ferida. 
—Escreverei —disse—. Acredito que encontre um momento para ler a carta. 
—Obrigada —respondeu Susanne com um sorriso forçado.  
—Esta visita foi um prazer —disse lady Markham—. Não saberá nunca, Susanne, as 

noites que durante estes anos permaneci acordada pensando no que havia acontecido a 
você, me perguntando se estava viva ou morta e se puderíamos ter feito algo mais para 
encontrá-la. Estou encantada de que tenha vindo. Voce acompanhará Susanne de retorno à 
escola da senhorita Martin, Whitleaf? 

—Certamente, senhora —respondeu ele inclinando-se. 



  

Mas quando saíram à rua depois de alguns minutos Peter pensou que a visita não 
havia resolvido grande coisa. Susanne não parecia querer saber o que ocorreu com exatidão 
há onze anos e porquê. Possivelmente bastava o consolo de saber que seu pai havia escrito 
uma carta para ela. Não, não teria ficado satisfeita, pensou, mas não se tratava disso. 

Em todo caso a visita agradou a lady Markham e a Edith e possivelmente convenceu 
Susanne de que não representava para eles uma onerosa carga, como sempre acreditou. 

—Alegra-se de ter vindo? —Perguntou tomando o braço dela. 
Susanne virou-se para olhar Peter brevemente. 
—Sim —respondeu—. Temia sair da escola e  encontrar-me com elas. Agora que as vi 

cara a cara comprovei que são as pessoas tal como eu as recordava. Edith é muito bonita, 
não é? Espero que seja feliz com o senhor Morley. 

—Embora você não possa ser algum dia? —Perguntou Peter rindo. 
—Mas eu não tenho que ser —replicou ela rindo também. Era agradável ouvi-la rir 

novamente. 
Chegou o momento da despedida. Ela poderia estar agora celebrando suas núpcias, 

em lugar de ter que despedir-se. Mas ela mesma decidiu. 
Quando puseram-se a andar pela Great Pulteney Street em silêncio e dobraram pela 

Sydney Park Susanne compreendeu que as lembranças de sua visita a lady Markham e a 
Edith a afligiriam durante algum tempo, junto com sua decisão de não insistir em descobrir o 
conteúdo da carta que seu pai dirigiu a sir Charles Markham ou a possível existência ainda da 
que tinha escrito a ela. 

Mas agora não queria pensar nisso. 
Seu coração estava pesaroso. Sentia como se com cada passo que dava o pisoteasse, 

intensificando sua dor. 
Entretanto, no princípio da tarde acreditou que tudo terminasse de forma alegre e 

amigável. O fato de que o amasse carecia de importância. Dadas as circunstâncias de sua 
vida, o estranho teria sido que não tivesse se apaixonado por ele. Já  superaria. Por força. 
Um casamento feliz entre ambos era impossível por várias razões, e ela preferia perdê-lo 
para sempre que casar-se e que ambos fossem miseráveis. 

Mas neste momento era muito difícil pensar com coerência. Possivelmente pudesse 
fazer dentro de uma hora. Esta noite  a semana que vem, e o mês que vem poderia pôr em 
ordem seus pensamentos. Mas agora...  

—Parto para Londres amanhã cedo —disse Peter quando dobraram pela Sutton Street 
e avistaram a escola. 

—Sim —respondeu ela—. Suponho que não há nada que o faça  ficar em Bath, 
especialmente nesta época do ano. 

—Passei dias muito agradáveis aqui —disse ele. 
—Fico contente. 
Falavam-se como dois estranhos, num tom afável e educado. 
—Também, estou contente por tê-la visto de novo —disse ele. 
—Sim. 
—Talvez —disse ele— voltaremos a nos encontrar algum dia. 
—Sim, seria muito agradável. 
Diminuíram o passo e pararam antes de girar pela Daniel Street. 



  

—Susanne—disse ele cobrindo a mão dela que repousava sobre seu braço, embora 
não tenha se virado para olhá-la—. Antes de partir quero que saiba que a estimo muito. Sei 
que muitas vezes não aprova minha forma de ser, mas eu a estimo. Acredito que tempos 
atrás fomos amigos. Acredito que em muitos sentidos ainda somos. Mas essa tarde, quando 
nossa amizade ficou mais profunda, meus sentimentos eram sinceros. Eu não era 
simplesmente um homem libidinoso que se aproveita ao encontrar-se a sós com uma 
mulher pura e inocente. Eu a estimava e a estimo. Sei que você não me quer nem precisa de 
mim. Sei que está satisfeita com a vida que leva. Mas acredito que em certo modo 
possivelmente sinta certo afeto por mim e queria que soubesse que... Enfim.  Já ouviu 
alguma vez um monólogo mais confuso, justamente quando queria mostrar-me eloquente e 
dizer algo memorável? 

—Oh, Peter —disse ela agarrando-o pelo braço—, é obvio que tenho afeto por você. 
Eu  asseguro. E é obvio que aprovo praticamente sem reservas sua forma de ser. Como não 
ia aprovar? Você sempre foi muito amável. Eu também o estimo. 

—Mas não o suficiente para casar-se comigo? —Perguntou Peter, sem olhá-la. 
—Não. —Era mais fácil dizer não, que tentar explicar... Era impossível explicar a ele 

seus motivos—. Eu agradeço, mas não seríamos felizes. 
—Sim —respondeu ele brandamente—. Suponho que... Então despeço-me de você 

aqui. 
—Sim. —Susanne sentiu que o pânico pesava em seu ventre, seus joelhos, seu 

pescoço. Retirou a mão do braço dele. 
Ele voltou-se e tomou ambas as mãos, as espremendo com tanta força que durante 

alguns instantes ela esteve a ponto de esboçar uma careta de dor. Logo as elevou, uma atrás 
da outra e beijou suas palmas enluvadas. 

Em seguida a olhou nos olhos e sorriu. 
—Um esplêndido dia de novembro me parece muito mais quente e alegre devido a 

sua presença —disse citando incorretamente as primeiras palavras que dirigiu a ela quando 
se conheceram—. Obrigado, Susanne. 

Por fim, tinha conseguido  arrancar-lhe um sorriso, embora ela sentia que seu coração 
estava em pedaços.  

—Que bobagem —respondeu ela—. É absurdo. Mas ambos riram. 
—Adeus, Peter —disse ela. 
E como não podia suportar mais, pôs-se a correr torpemente, dobrou a esquina, subiu 

os degraus da escola, elevou a aldrava e a deixou cair com mais força que o  necessário. 
Quando o senhor Keeble abriu a porta Susanne olhou para a esquina, mas não viu 

ninguém. Entrou no edifício e a porta fechou-se atrás dela. 
Nesse momento teve a sensação  que não havia nenhum motivo para seguir vivendo. 

Nenhum absolutamente. Estava muito desolada para reparar o melodrama desse 
pensamento. 

Antes de partir quero que saiba que a estimo muito. 
Mary Fisher, uma das adolescentes internas, dispunha-se a subir a escada e ao ver 

quem acabava de entrar retrocedeu. 
—Ah, senhorita Osbourne —exclamou muito excitada—, o senhor Upton e nós 

fizemos as mudanças que você desejava nos esboços para o cenário e já terminamos. 



  

—Muito bem. Estou impaciente para vê-los. Anda, mostra-me  Mary —respondeu 
Susanne sorrindo alegremente enquanto desatava as fitas de seu chapeu—Ficaram toda a 
tarde trabalhando? Isso é magnífico. 

Antes de partir quero que saiba que a estimo muito. 
..antes de partir... 
E agora partiu. 
 

CAPÍTULO 20 
 
Peter foi diretamente de Bath para Sidley Park, para ficar. 
Quer fazer-me um favor? Este era o favor. É possível que ela nunca soubesse que ele 

seguiu seu conselho, e ignorava em que sentido podia beneficiá-la o fato que ele tivesse 
vindo aqui direto. Mas aqui estava. Ele a amava e acatou o último pedido que lhe fez. 

Ele esperava que o amor desaparecesse tão rapidamente quanto havia aparecido. Não 
gostava da sensação de estar apaixonado. Na verdade, era uma situação que lhe causava 
grande tristeza.  

Sua mãe  mostrou-se entusiasmada ao vê-lo. Não deixava de falar do Natal, e já  que 
ele havia retornado para casa, ia gostar de tudo que ela organizou. Quatro de suas irmãs —
Bárbara, Doris, Amy e Belinda— viriam passar o natal em Sidley Park, todas exceto 
Josephine, sua irmã do meio, que vivia na Escócia com seu marido e a família deste. Como é 
natural, a presença de quatro irmãs significava também a presença de seus cônjuges e seus 
filhos, nove entre as quatro. E posto que era Natal, vários membros de diversas idades de 
seus parentes consanguíneos foram convidados também. Nenhum dos tios de Peter aceitou 
o convite, dado que este deixou muito claro há cinco anos que não eram bem-vindos em 
Sidley Park, embora os tenha visto uma ou outra vez em Londres e aprendeu a mostrar-se 
cordial com eles. 

E é obvio, também viriam os Flynn-Posy para passar o Natal com eles. 
Peter decidiu suportá-los. Inclusive os trataria bem. Assumiria seu papel de anfitrião. 
No  dia seguinte a sua chegada, sua mãe o conduziu a cozinha e explicou as reformas 

que queria fazer ali para que ele ficasse mais confortável e à vontade.  
—Já pensarei nisso, mamãe —respondeu Peter—. Talvez me ocorram algumas ideia a 

respeito. 
—Certamente, querida —disse ela sorrindo satisfeita—. O que você modificar não 

estragará o efeito geral que planejei. É maravilhoso tê-lo em casa novamente. 
Peter deixou o assunto. Nunca foi fácil falar com sua mãe; sempre foi como bater a 

cabeça contra uma rocha. 
Falará com sua mãe, Peter? Explicará a ela o que pensa com toda sinceridade? 

Explique quem você é. Possivelmente sua mãe pôs tanto empenho em demonstrar seu amor 
durante toda sua vida, que não o conhece realmente. 

Nunca falou a sério com sua mãe, nem ela com ele. Em certa ocasião se 
enfrentaram—Uma lembrança horrível—, mas ambos ficaram desolados e não aproveitaram 
a oportunidade para abrir seus respectivos corações, e estabelecer uma nova relação em pé 
de igualdade entre uma mãe adulta e um filho adulto. 



  

Isso mudaria. Teria que mudar. Peter estava decidido a falar com ela. Não cederia 
ante a vontade de ferro de sua mãe. Mas parecia absurdo que o motivo da briga fosse uma 
cozinha cor lavanda. 

Peter passou muitos momentos antes do Natal fora de casa. Gostava de ir à casa da 
viúva, onde permanecia às vezes várias horas, acendendo o fogo na sala de estar e gozando 
da paz que encontrava ali. Esta casa sempre o encantou, e por isso a mantinham em 
excelente estado mesmo sabendo que durante toda sua vida só habitou esta casa as 
instrutoras das garotas e os tutores que ele teve antes de ir para escola e às vezes durante as 
férias escolar. Era uma pequena mansão situada no centro de um bonito jardim em um 
canto afastado  do grande imóvel. 

De fato, seria a residência ideal para sua mãe. Visitou novamente seus vizinhos. E foi 
ver Theo.  

—A propósito, devo agradecê-lo —disse Theo quando estavam na biblioteca bebendo 
conhaque—por ter levado Susanne Osbourne para visitar minha mãe e Edith em Bath. 
Ambas me escreveram no dia seguinte para me contar . Suponho que como eu estava no 
colégio quando Osbourne morreu e Susanne desapareceu, não soube da consternação que 
causou essa tragédia. Durante todos estes anos minha mãe não deixou de pensar que 
Susanne tivesse morrido. 

— Ainda tem essas cartas?—Inquiriu Peter. 
—Certamente —respondeu Theo estendendo seus pés calçados em umas botas—. 

Estavam no fundo do cofre no velho escritório de Osbourne, em que eu não olhava nunca, 
no meio de  uns velhos documentos que devo examinar um destes dias. Nem sequer li a 
carta que Osbourne dirigiu a meu pai até que minha mãe escreveu contando. A carta de 
Susanne continua selada. Imagino que deveria remeter-lhe embora mamãe ache que ela já 
não se interessa  saber o conteúdo da carta. O qual não deixa de ser estranho. 

—Acredito que na realidade teme saber alguma coisa ao ler essa carta —disse Peter.  
—Como? —Perguntou Theo aproximando mais um pé ao fogo—. Do que tem medo? 

Dos fantasmas? Suponho que alguém poderia ficar aborrecido ao ler uma carta escrita há 
mais de uma década do punho e letra de um defunto. 

—Acredito realmente que tema o que possa ser encontrado nela —disse Peter—. Às 
vezes é melhor não saber o que alguém acredita que desapareceu para sempre no passado. 
Mas me pergunto se o fato de não saber, causará amargura agora que conhece a existência 
dessa carta. Sabe ela que ainda existe? 

—Não a menos que  minha mãe tenha dito —respondeu Theo—. Às vezes lamento 
não ter um secretário. Escrever cartas não é meu passatempo favorito. Mas suponho que de 
vez em quando a gente não tem mais escolha senão escrever uma carta. Não posso enviar a 
de seu pai sem um comentário a respeito, verdade? 

—Acredita que a carta que Osbourne escreveu a seu pai pode conter algo que não 
consta na da Susanne? —Perguntou Peter—. Recorda que a escreveu a uma menina de doze 
anos. 

Theo arqueou as sobrancelhas e refletiu sobre a pergunta enquanto contemplava o 
fogo e bebia outros dois goles de seu conhaque. Então olhou para Peter. 

—Ouça, Whitleaf, por que se interessa tanto por este assunto? —Perguntou. 
—Por isso —respondeu Peter—. Porque me interessa. 



  

—Disse-me que conheceu Susanne este verão —disse Theo—. Logo esteve com ela 
nada menos que em um concerto na abadia de Bath, depois em Sydney Gardens e logo na 
casa de Edith. Por acaso é sua amante? Morley não acharia graça nenhuma se tivesse levado 
sua amante para visitar Edith. 

Mas a imagem devia parecer muito cômica, porque emitiu uma breve risada e 
terminou inclinando a cabeça para trás e soltando uma sonora gargalhada. 

—Provavelmente ele desmaiaria —disse—. Deus sabe o que é que Edith vê nele, mas 
seu casamento foi por amor. 

—Susanne não é minha amante —respondeu Peter sem rir—. E agradeceria Theo, que 
não volte a insinuar isso. Pedi-lhe que se casasse comigo e ela recusou. 

—O que? —Theo franziu o cenho—. Por que diabos fez isso? É uma professora não? E 
que eu saiba você é um visconde. Para ela seria uma união mais que vantajosa. 

Peter se absteve de responder a esse comentário. 
—Acredito que é preciso que conheça a verdade —disse—. Tudo o que você e sua 

mãe sabem e o que ambas as cartas podem revelar. Talvez cause a ela uma profunda 
consternação, mas não acredito que ela  possa deixar o passado para  atrás até que saiba 
toda a verdade. Seu pai era tudo o que ela possuía Theo e decidiu dar um tiro na cabeça. 

—Nisso tem razão —conveio Theo—. Pobre garota, pergunto-me se gostaria de passar 
o Natal aqui. Estou seguro que Edith adoraria, e acredito que minha mãe também ficaria 
feliz; a propósito, chega depois de amanhã. Eu perguntarei. Bem pensado, também gostaria 
de voltar a ver Susanne. Queria muito bem a ela. Lembro-me que um verão a ensinei a 
remar em um bote. Ela fazia muito bem, embora não era mais que uma criança com  braços 
como paus e um cabelo vermelho espetacular. Ainda conserva essa cabeleira? 

—É de cor acobreada —respondeu Peter. 
Não tratou de induzir Theo para convidá-la a Fincham. Pensou que seria conveniente 

que Theo fosse a Bath, acompanhado por lady Markham e levando as duas cartas, para que 
ambos pudessem passar alguns dias com Susanne e ajudá-la a enfrentar o passado. 

—Convidará Susanne para vir? —perguntou. 
Theo o olhou e emitiu uma risadinha antes de levantar-se para ir em busca de mais 

conhaque. 
—Certamente —respondeu—, e então você decidirá se quer vir a Fincham todos os 

dias. Diga-me, quando Susanne rejeitou  seu pedido, disse com firmeza? Ficou 
decepcionado? São perguntas retóricas, Whitleaf, a vida sentimental de outro homem não 
me interessa. Mas trarei Susanne aqui se aceitar meu convite. Embora, certamente, pode ser 
que não aceite. Tenho a impressão  que é uma jovem de caráter, tal como demonstrou aos 
doze anos. Mais conhaque? 

Theo sustentou a licoreira sobre o copo de Peter. 
—É excelente —disse Peter elevando seu copo—. Suponho que seja contrabandeado. 
—Acaso existe outro? —Replicou Theo. 
Ela não vai aceitar, pensou Peter. Claro que não aceitaria. 
Era absurdo mesmo pensar, em como ele se comportaria caso ela aceitasse o convite 

de Theo. Evitaria pôr os pés em Fincham? Ou apareceria todos os dias? 
Isso não saberia nunca. Estava convencido que ela não viria. 

*** 
 



  

Eleanor Thompson se juntou à equipe da escola da senhorita Martin como professora 
de geografia e matemática. No princípio Claudia supôs que ela começaria depois do natal, 
mas a senhorita Thompson estava impaciente para começar imediatamente, de modo que 
se transladou para a escola diretamente do seu hotel e assumiu seus deveres, assim que 
Claudia acertou o horário e a carga de trabalho. 

No início se tornou muito popular tanto entre as alunas como entre suas colegas 
professoras. Dirigia suas aulas com bom humor e bom senso. Chegou muito tarde para fazer 
algo espetacular —segundo o termo que ela mesma empregou— para o concerto natalino, 
como dirigir uma peça ou um coro ou organizar um baile consistente em que cada 
participante dançasse ao redor de um poste decorado com grinaldas, flores, bandeirolas e 
fitas coloridas sustentando uma das fitas enquanto estas ficavam se  entrelaçando. Em vez 
disso, realizaria uma tarefa menos coloridas nos bastidores, conforme anunciou no dia 
seguinte a sua chegada, dedicando praticamente cada momento que tivesse livre a dirigir a 
um grupo de alunas voluntárias para plasmar os esboços do senhor Upton em diversas 
decorações, empunhando ela mesma em muitas ocasiões um pincel. 

—E pensar —disse uma tarde emitindo um suspiro de cansaço na salinha de Claudia 
enquanto esfregava uma persistente mancha de pintura no indicador direito—, que até que 
Christine tivesse se casado com Bewcastle e mudou todas as nossas vidas eu pensava que a 
vida ideal consistia em ficar em nossa casa lendo tranquilamente um livro. 

—Continua pensando o mesmo? —Perguntou Susanne com um sorriso malicioso. 
Eleanor riu. 
—De vez em quando —confessou—. Como esta manhã, por exemplo, quando Agnes 

Ryde soltou um palavrão cockney porque não podia resolver um problema de matemática e 
resisti a tentação de fingir que não tinha entendido. Suponho que influi o fato de que Agnes 
é uma de minhas alunas preferidas, embora esteja certa, Claudia, que me dirá que as 
professoras não devem ter alunas favoritas. Agnes é uma garota com caráter. 

—Às vezes muito —lamentou-se Claudia— Mas é impossível não sentir simpatia por 
ela. 

—Ontem disse-me —atravessou Lila—que aprender a falar corretamente e fingir que 
é uma duquesa,  como eu havia sugerido, foi divertido. Inclusive sorriu ao dizer. Em seguida, 
arqueou uma sobrancelha com gesto altivo e  ofereceu-me a mão para que a beijasse. 

Todas começaram a rir, e Susanne ficou em pé para servir a todas uma segunda xícara 
de chá. 

—Ficou aborrecida com a carta que recebeu esta manhã, Susanne? —Inquiriu Claudia 
quando reataram a conversa. 

No princípio Susanne supôs que seria de Frances ou de Anne, mas logo viu que estava 
escrita em uma letra que desconhecia. 

—Era de lady Markham de Fincham Manor —respondeu—. Está em Hertfordshire, 
onde cresci —acrescentou se por acaso Lila e Eleanor não sabiam. 

—E? —Perguntou Claudia, sustentando sua xícara a meio caminho da boca. 
—Convidaram-me para passar o Natal ali —disse Susanne—. Edith e o senhor Morley 

e seu filho também irão. Meu convite procede diretamente de sir Theodore Markham. É 
muito amável por parte dele e de lady Markham, que suponho tenha  falado sobre nosso 
encontro em Bath há algumas semanas, mas como é natural eu recusarei. 



  

Teria respondido hoje para ela, mas estive ocupada e corrigindo os exames depois das 
aulas. 

—Mas Susanne —disse Lila em tom de duvida—, vai recusar a oportunidade de passar 
as férias com um baronete e sua família em sua propriedade? 

—Certamente —respondeu Susanne sem deixar de sorrir—. Gozei de duas semanas 
de férias no final de agosto. Seria muito egoísta de minha parte pedir mais dias de férias. 

—Lila e eu ficaremos aqui durante as festas natalinas, assim como Claudia, para nos 
ocupar das internas que vão permanecer na escola —disse Eleanor. 

—É que não desejo ir —insistiu Susanne—Prefiro ficar aqui com vocês. 
Seguiram conversando alguns minutos, até que Eleanor levantou-se e declarou com 

tom jovial que ia dormir para sobreviver a outro dia como professora. Lila foi com ela. 
Susanne começou a segui-las depois de empilhar os pratos na bandeja, mas Claudia a 
deteve. 

—Essa carta continha alguma coisa  que a desgostou mais que um mero convite para 
passar o Natal  —disse—. Quer falar disso, Susanne? Mas só se  desejar. 

Susanne olhou para Claudia por um momento antes de suspirar e sentar-se de novo 
em sua poltrona. 

—Não posso retornar a Fincham Manor, Claudia —disse—. Há muitas lembranças 
amargas associadas com esse lugar. 

—E está muito perto de Sidley Park — acrescentou Claudia. Não era uma pergunta. 
—Sim. —Susanne abaixou a vista e olhou as mãos. 
Ambas guardaram silêncio uns momentos. Nenhuma havia mencionado o nome do 

visconde de Whitleaf a partir da tarde em que Susanne despediu-se dele. A dor foi muito 
intensa para compartilhar sequer com sua melhor amiga e Claudia, como de costume, Intuiu 
e respeitou seu desejo. 

—Não acredita que talvez convém que retorne? —Perguntou Claudia rompendo o 
silêncio—. Agora que, você goste ou não, o passado tornou a aflorar, não acredita que 
deveria resolvê-lo de uma vez para sempre? 

—Há algumas cartas —disse—. Não falei delas para você depois de minha visita a 
Edith. Meu pai escreveu duas cartas antes de morrer, uma para sir Charles Markham e outra 
para mim. As duas continuam guardadas no cofre em  Fincham. Theodore pediu a lady 
Markham que me perguntasse,  caso eu desejasse, remeteria a minha, mas aconselha que vá 
a Fincham para ler ambas as cartas e comentar com ele sobre elas. 

—Pobre Susanne! —Exclamou Claudia—. Que surpresa foi para você, embora seja 
bom saber que seu pai escreveu-lhe  uma carta antes de tirar a própria vida. E que 
emocionante saber que essa carta ainda existe! Se  desejar a enviarei para Finchan amanhã 
mesmo para que não tenha que esperar um dia mais do necessário. 

—Não quero vê-la —respondeu Susanne. Claudia a olhou assombrada. 
—Já sei por que se suicidou —explicou Susanne—, e não vou suportar ler o que ele 

achou  que devia dizer a uma menina de doze anos. Meu pai amava à viscondessa de 
Whitleaf, Claudia, mas ela se comportou muito mal com ele e destroçou seu coração. Lady 
Markham contou-me há algumas semanas que no passado de meu pai havia algo 
vergonhoso e que poderiam dispensá-lo, afundando meu pai ainda mais na desgraça e 
miséria, mas eu não acreditei. Conheço a verdade. A viscondessa de Whitleaf matou meu pai 



  

como se ela mesma tivesse apertado o gatilho. Ou digamos que o que o matou foi sua 
fraqueza ao ser incapaz de viver com o coração destruído. 

Já estava. Havia dito em voz alta. Tratei de nunca mais pensar nisso, em que uma 
pessoa pudesse exercer um poder emocional tão intenso sobre outra e que a outra pessoa 
não tivesse o caráter ou a força de vontade de resistir. Eu os vi juntos. Eu ouvi o que 
disseram. Sabia. Sempre soube. 

Seu pai a abandonou, a deixou para sempre porque era incapaz de viver sem o amor 
de uma mulher cruel e que não se importava com nada que acontecesse com ele. Essas 
foram as palavras que empregou a própria viscondessa. 

Não era de se estranhar que Susanne tremeu ao ouvir o nome de «Whitleaf» na 
estrada rural perto de Barclay Court neste verão. 

—Ai, Susanne —disse Claudia. Nada menos que a condessa de Whitleaf! Pobrezinha. 
—Agora compreenderá por que não quero saber de nenhum deles —respondeu 

Susanne—. Nem dele. 
Claudia suspirou. 
—Por que nos empenhamos em acreditar que podemos controlar nossas vidas 

sempre e quando trabalharmos com esforço, vivemos como é devido e não interferindo na 
vida dos outros?—perguntou—. Não merece tudo isto. Nem merecia quando tinha doze 
anos. Mas é uma realidade e não pode fugir dela. 

—Engana-se —replicou Susanne—. Tudo isto é história. O que importa é o presente. 
Tenho minha vida e minhas amigas aqui, no presente e sinto-me feliz, Claudia. Asseguro-lhe 
isso. 

—Exceto —disse Claudia—que o sol desapareceu de sua vida, Susanne. 
Ambas se olharam. 
—É possível que ninguém tenha reparado nisso —prosseguiu Claudia—. Você parece 

tão viva, animada e trabalhadora como sempre. Ri tanto como antes. Mas há muito tempo 
que a conheço, e amo você como se você fosse minha irmã, e eu sei que o sol desapareceu 
de sua vida.  

Susanne fechou os olhos brevemente e voltou a abri-los. 
—Só preciso de tempo —disse— Vou mostrar-lhe um coração quebrado pode ser 

consertado, Claudia, que a vida sempre merece ser vivida. Só preciso de um pouco de 
tempo, isso é tudo. 

Susanne pensou que era inútil negar a Claudia —ou a si mesmo—que seu coração 
estava destroçado. Às vezes perguntava para si mesma se teria a força necessária para 
recusar essa oferta de casamento se caso Peter voltasse a fazer. Por sorte, não havia perigo 
que isso ocorresse. À margem de todas as demais considerações —que não eram poucas—, 
jamais poderia casar-se com o filho da viscondessa de Whitleaf. 

—Vou te dar um conselho embora não tenha pedido. —disse Claudia—, um poder que 
todos os professores da escola, para melhor ou para pior, dominamos. Aceita o convite. Vá 
passar o Natal em Fincham Manor. Escute o que sir Theodore Markham tem a dizer. Lê sua 
carta e a outra caso ele ofereça. Saiba da verdade através das palavras de seu pai, saiba do 
ponto de vista de sir Theodore. Você acredita conhecer o pior, de modo que nada mais pode 
causar um grande desgosto. Retorne ao lugar de onde fugiu há onze anos e afasta alguns 
fantasmas de sua vida; Quanto ao visconde de Whitleaf e sua mãe, aconselho que os veja 



  

também se por acaso a oportunidade se apresentar, ou evite-os se  desejar. Mas enfrente 
isso, Susanne. Resolva o problema para que o sol retorne a sua vida. 

— Sinto muito—respondeu Susanne— como se no verão tivesse feito em mim uma 
ferida e volta e meia ela cicatriza. Asseguro que neste momento está cicatrizada Claudia. E 
não quero... Não vou suportar... 

—Mas a carta que recebeu esta manhã tornou a fazer com que novamente a ferida se 
abrisse —observou Claudia—. Durante quanto tempo deixará que continue supurando, 
agora que sabe que seu pai falou alguma coisa antes de morrer e que você nega a  escutar? 
Essa ferida voltará a abrir-se outra vez porque você está se negando a curá-la. 

—Posso dizer ao Theodore que envie a carta para mim aqui —disse Susanne. 
—Certo —respondeu Claudia. Parecia como se fosse acrescentar algo mais, mas 

fechou a boca. 
—É tarde —disse Susanne olhando o relógio no suporte da lareira—, e estou muito 

cansada. Você também deve estar. 
—Sim —disse Claudia levantando-se—. Suspeito que condenei você a passar a noite 

acordada, Susanne. Mas suponho que de todas formas não fecharia o olho depois de 
receber essa carta. Não deixa de ser curioso que um fato possa ser a causa inocente de 
outro feito que não está relacionado com ele, verdade? Ambas nos alegramos muito quando 
Anne retornou em agosto de Gales para que você pudesse ir a Barclay Court com Frances e o 
conde. Se Anne ficasse mais um dia fora, nada disto teria acontecido. Embora possivelmente 
tivesse acontecido de todas formas. Talvez seja impossível evitar nosso destino. Sim, devo 
estar cansada, porque não deixo de dizer tolices. 

Susanne abandonou a sala e depois subiu para seu quarto. Minutos mais tarde estava 
na cama, debaixo das cobertas para proteger-se do frio noturno. Mas não conseguiu 
conciliar o sono por um bom tempo. 

Se  Anne tivesse voltado para casa um dia mais tarde! E se a duquesa de Bewcastle e a 
viscondessa de Ravensberg não tivessem organizado uma recepção de casamento para Anne 
e o senhor Butler em Bath? E se ela não tivesse ido à Abadia de Bath para assistir ao 
concerto vespertino e não tivesse visto de novo lady Markham e Edith! E se não soubesse 
que seu pai  escreveu-lhe uma carta! 

E se Claudia concordasse com ela em sua decisão de responder amanhã à carta de 
Theo recusando seu convite e declinando também sua oferta de  remeter a carta de seu pai? 

Por que não queria ler essa carta? Estas perguntas fez com que voltasse a acordar 
justamente quando começava a dormir. 

Acaso pretendia voltar as costas para seu pai assim como ele  voltou as costas para 
ela? Tratava-se de uma vingança pelo sofrimento que ele lhe causou? Embora não estivesse 
vivo desejava ainda magoá-lo? 

Papai, pensou afundando a cara no travesseiro. 
Fazia muitos anos que não pensava nele com esse nome. 
Por fim, pouco antes de dormir, compreendeu que não tinha opção. Solicitaria a 

Theodore que remetesse a carta para Bath, satisfazendo o intenso desejo que sentia em seu 
interior, embora duvidasse. Mas havia outros pormenores que deveria saber, lugares a 
visitar, pessoas com quem falar. 

Teria que retornar. 
Teria que ouvir tudo, ver tudo, ler tudo. 



  

Talvez pudesse fazer isso sem ter que ver o visconde de Whitleaf. No final das contas, 
somente em uma ocasião quando era criança, ela o viu em Finchan Manor. 

Se,por azar voltasse a vê-lo, em tal caso... 
Mas sua mente não podia enfrentar essa possibilidade. 
Deve avançar passo a passo.  
Bastava que esta noite decidisse retornar. 
Bastava isso para aterrorizá-la. 
Entretanto, depois de tomar esta decisão conseguiu dormir. 
 

CAPÍTULO 21 
 
Susanne chegou a Fincham Manor a tarde, três dias antes do Natal. Havia partido de 

Bath pela manhã depois do concerto natalino e todas as atividades relacionadas com o fim 
do curso. Antes de empreender a viagem já estava cansada, e quando finalizou estava 
exausta. 

O fato de que ficasse aterrorizada por ter vindo não contribuía sua paz de espírito.  
Susanne perguntou-se o que sentiria ao entrar novamente nessa casa depois de 

tantos anos. Quando abandonou Finchan Manor tinha onze anos, seu pai acabava de 
suicidar-se e ela ouviu lady Markham referir-se a ela como uma carga.  

Mas embora tudo parecia ser assombrosamente familiar, ao mesmo tempo causava a 
impressão de que era um lugar que visitara em outra vida. Não sentia um intenso vínculo 
emotivo com ele. 

Desta vez, como é lógico, ficaria em um quarto para convidados na parte principal da 
casa em vez  do bonito quarto no sótão, ao lado de seu pai. Agora era hóspede da família. 

Edith e o senhor Morley chegaram cedo para passar o Natal e esperavam outros 
convidados. Toda a família dispensou a Susanne uma ardorosa boas vindas; Inclusive, Theo 
estreitou sua mão com afeto, depois de fazer uma reverência ao mesmo tempo  que 
assegurava que ela havia se tornado uma grande beleza. Ele tornou-se um homem alto e 
forte, com o cabelo escuro e rebelde e um rosto afável. Susanne o adorava quando era 
criança e continuava sentindo por ele uma simpatia instintiva. 

—Suponho que queira refrescar o corpo e trocar-se para jantar, Susanne —disse 
Theo—. Posso continuar chamando você de Susanne? 

—Somente se eu puder continuar  chamando-o de Theo —respondeu ela.  
Ele riu de boa vontade. 
Quando o jantar terminou e ela tomava uma xícara de chá, na sala de estar com lady 

Markham e Edith, enquanto os dois cavalheiros bebiam vinho do porto na sala de jantar, a 
jovem sentiu que seus olhos estavam fechando de sono. 

—Susanne está muito cansada —disse lady Markham quando os cavalheiros 
retornaram—. Acredito que seria melhor postergar a conversa que pensava manter com ela 
até manhã, Theo. 

Sua carta. Foi nesta mesma casa que seu pai escreveu uma carta para ela pouco antes 
de morrer e Susanne veio somente para  lê-la. E agora estava quase transtornada pela 
impaciência para sustentá-la em suas mãos e a ler. Mas esta noite não. Deveria estar bem 
acordada e sentir-se forte. 



  

—Eu ia sugerir o mesmo, mamãe —respondeu Theodore—. Está bem, para voce, 
Susanne? Prefere dormir agora? 

—Sim, por favor —respondeu levantando-se—. Obrigada, Theodore. E obrigada por 
convidar-me a vir. 

—Então falaremos amanhã —disse ele—. Amanhã chegarão outros convidados. 
Lady Markham acompanhou Susanne até seu quarto. 
—Estou muito feliz por você ter vindo—disse—. Sempre pressenti que a história não 

havia terminado totalmente. E mais ainda depois que  a vi em Bath. Agora talvez possamos 
pôr um ponto final nessa história, Susanne, e continuar sendo amigas depois que você 
retornar para sua escola. Boa noite. Durma bem. 

Com efeito, Susanne dormiu como uma pedra. Não recordou nada entre o momento 
em que apoiou a cabeça no travesseiro e quando despertou ao ouvir uma criada  acender o 
fogo na pequena lareira de seu quarto. Na mesinha ao lado de sua cama havia uma 
fumegante xícara de chocolate. 

Que luxo! 
Mas enquanto vestia seu vestido, depois de um momento, notou que seus dentes 

tocavam castanholas, nem tanto de frio, mas sim pelo temor com o que a manhã  
proporcionaria. 

Mas em primeiro lugar teria que descer para tomar o café da manhã, sorrir, falar de 
coisas corriqueiras e assegurar a Edith —com sinceridade—que gostaria de subir com ela ao 
quarto das crianças para ver Jamie. 

—Ainda não, Edith —disse Theodore levantando-se ao término do que parecia um 
café da manhã interminável—. Susanne e eu vamos resolver um assunto. Irei em busca de 
sua carta, Susanne, para que a leia onde preferir, em seu quarto ou na sala de estar, que a 
estas horas do dia sempre está vazia. Ou na biblioteca, se preferir. 

Mas Susanne não podia esperar que ele a trouxesse, de modo que se levantou 
também. 

—Se me permite irei com você Theo —disse. 
—Certamente —respondeu ele, e Susanne saiu com ele da sala. 
Mas ele vacilou alguns instantes em  frente a uma outra sala, com a mão apoiada no 

trinco, e Susanne compreendeu imediatamente o motivo. Era o escritório de seu pai. Onde 
ele suicidou-se com um tiro. 

—Entrarei—disse Theo sorrindo a Susanne amavelmente—. Em seguida volto. 
—Por favor —respondeu ela tocando-lhe o braço—, permita que entre contigo. 
Theo emitiu um sonoro suspiro e abriu a porta para deixar que ela o precedesse. 
Era uma sala que parecia  a Susanne desagradavelmente familiar, mesmo não tendo  

entrado nela muitas vezes quando era menina. Na maioria das vezes seu pai costumava 
deixar a porta entreaberta, e frequentemente ela parava em frente a porta, aspirando o 
aroma de couro e a tinta e escutando a voz grave e agradável de seu pai quando falava com 
alguém ali dentro. Frequentemente era Theodore, e ela os ouvia conversar sobre cavalos, 
corridas de cavalos ou pesca, Theodore com entusiasmo, seu pai com um tom mais 
moderado. Susanne sempre desejou abrir a porta e entrar para participar da conversa. 
Talvez seu pai não teria ordenado que saísse, mas sim a teria acolhido com afeto e teria 
deixado que ela sentasse em seus joelhos. Talvez —e isso constituía um pensamento 



  

insólito— ele sentiu-se tão abandonado por ela como ela por ele. Talvez tivesse pensado que 
como ela era uma menina preferia a companhia de Edith. 

Susanne deteve-se junto à mesa, deslizando a mão sobre os cantos de couro 
enquanto Theodore a observava em silêncio. Ela o fitou e esboçou um pequeno sorriso. 

—É estranho retornar a uma parte de sua vida que acreditava ter desaparecido para 
sempre —disse. 

—Faz frio aqui —respondeu Theodore depois de observá-la por alguns momentos—. 
Apanharei a carta para que possa ir a um lugar quente para ler. 

—Obrigada —respondeu ela. Supôs que na sala estivesse fazendo frio pois a lareira 
não estava acesa e o vento batia sobre as janelas, além das quais via que o céu estava 
escuro. Mas embora não vestisse uma roupa de inverno nem o suave xale de caxemira que 
Claudia lhe deu, como um presente de Natal antecipado, esta manhã sentia frio—. Prefiro 
ler a carta aqui. Permita-me que faça isso, Theo? 

Neste lugar seu  pai escreveu aquela  carta, pensou, nesta mesa. Pouco antes de... 
Theodore não se opôs. Abaixou-se para acender o fogo, depois do qual abriu o cofre. 

Retornou sustentando um papel dobrado e selado. Susanne observou que as bordas 
estavam amareladas. 

—Deixarei você sozinha um momento —disse Theo—, e logo retornarei para 
responder às perguntas que queira me fazer, caso seja capaz de responder. Eu estava no 
colégio quando ocorreu, e não me explicaram muitos detalhes. Mas li a carta de meu pai e 
falei com minha mãe. 

—Obrigado —respondeu ela, mas quando Theo lhe entregou a carta, percebeu que 
eram duas. Pegou-as e fechou os olhos até que ouviu Theo fechar a porta silenciosamente 
atrás dele. 

Então sentou-se atrás da mesa e olhou os envelopes que sustentava na mão. 
Sua carta era a primeira. As palavras Senhorita Susanne Osbourne estavam escritas 

com a letra firme, inclinada e elegante que reconheceu em seguida como sendo de seu pai. 
A mão não tremeu nem sequer nesses momentos, pensou ela ao depositar a outra carta na 
mesa, mas sua mão tremia ao sustentá-la. Deslizou o polegar debaixo do selo e o rompeu 
antes de desdobrar o envelope. 

 
Querida Susanne —leu—, sem dúvida pensará que te abandonei, que não a queria o 

suficiente para viver por sua causa. Quando for mais velha, talvez compreenda que não é 
assim. Minha vida, caso continuasse vivendo, mudaria brusca e drasticamente, e a sua 
também. É possível que se fosse sozinho, tivesse enfrentado essa mudança, como  enfrentei 
na outra vez quando era muito mais jovem. Quem sabe? Mas não posso submetê-la a isto. 
Fui acusado por dois delitos terríveis, um dos quais cometi, mas o outro não. Mas minha 
inocência no segundo caso não importa. Ninguém acreditará nela porque sou culpado do 
primeiro delito. 

Estou destruído, como possivelmente mereça. Sua mãe já pagou o preço. Chegou o 
momento  que eu pague também. Faço-o, ou pelo menos tento  convencer-me  disso, para 
conferir a minha vida um toque de nobreza no último momento, para que você possa viver. 
Tem uma família, Susanne, a minha e a de sua mãe. Qualquer uma delas a acolherá de bom 
grado. Teriam acolhido você quando nasceu, mas fui muito egoísta para renunciar a você. 
Dei instruções a sir Charles e se reunirá com sua família. Eles a tratarão muito bem, são boa 



  

gente. Gozará de uma infância protegida e feliz e de um futuro brilhante. Prometo-lhe isso, 
embora neste momento, enquanto estiver lendo esta  carta, a vida pareça não oferecer 
esperanças. Peço seu perdão minha querida filha. Asseguro que a  amo e que sempre a amei.  

Papai. 
 
Susanne esfregou a parte lateral do polegar sobre essa última palavra. Papai. Ela o  

chamava assim? É claro. Foi mais tarde quando começou a chamá-lo «meu pai.» 
Faço-o para que você possa viver. 
É possível se estivesse sozinho teria enfrentado essa mudança. 
Não dizia nada sobre a viscondessa de Whitleaf nem o fato de ter optado por suicidar-

se em vez de viver sem a mulher que amava. Mas que pai teria feito semelhante confissão a 
uma filha de doze anos? 

Era indubitável que amava  à viscondessa. Ela viu os dois juntos uma tarde, pouco 
antes de seu pai morrer. Ocultou-se debaixo de uma cerca viva junto à estrada que discorria 
de Fincham à aldeia, disposta a sair porque supunha que Edith se cansou de brincar e foi 
para casa para esperar que Susanne aparecesse. Mas de repente apareceu seu pai, 
caminhando junto a  lady Whitleaf até que ambos pararam a pouca distancia de onde ela se 
encontrava. Susanne ficou quieta, pois sentiria-se envergonhada  que a vissem sair debaixo 
de uma cerca viva; Podia vê-los, embora acreditava  que eles não a vissem. 

—Acredita que me importa? —Havia dito lady Whitleaf com um tom cheio de 
desprezo, agitando a cabeça de forma que a pluma rosa que usava em seu chapéu de 
montaria roçou a orelha—. Você  não me importa nada, nunca me importei com você. —
Susanne pensou que era muito bela. 

—Sinto muito— respondeu seu pai, tomando sua mão e aproximando-a a seus 
lábios—. Sinto sinceramente. 

—Vai se arrepender por ter sido tão ambicioso —falou lady Whitleaf retirando sua 
mão bruscamente—. E por ter me assediado . 

— Assediado? —Seu pai retrocedeu um passo—. Lamento que tenha interpretado 
minhas ações  dessa forma. 

—Assim é justamente como  interpretei —replicou a dama olhando-o como se fosse 
um verme que ela pudesse esmagar com o pé—. Pensar que ia olhar para um mero 
secretário governamental! Espero que tenha o coração destroçado. É o que merece. Espero 
que o desespero o leve a morte. 

Em seguida  lady Whitleaf esporeou seu cavalo e afastou-se rapidamente pelo 
caminho. 

Enquanto Susanne permanecia paralisada em seu esconderijo, mordendo o joelho 
através da malha de algodão de seu vestido, observou seu pai pasar a mão pelo rosto com 
gesto lento antes de caminhar novamente para  casa. 

Susanne concentrou-se novamente no presente e na carta que sustentava. Ouviu o 
crepitar do fogo na lareira. Inclusive sentiu um pouco de calor procedente do lareira. 

Tinha uma família, tanto pelo lado materno como paterno. Eles a teriam acolhido, mas 
não a seu pai. O que fez ele para  ofendê-los até esse extremo? 

Fui acusado de dois delitos terríveis, um dos quais cometi... 
Sua mãe já pagou o preço e agora era sua vez. O  preço final para o quê? Que terrível 

crime exigia a morte de duas pessoas?  



  

Seu pai suicidou-se pelo bem dela. Sem ela, talvez tivesse  continuado lutando. 
Negou-se a separar-se dela ao nascer, embora poderia tê-la enviado a viver com sua família 
ou a de sua mãe. Foi muito egoísta para renunciar a ela. 

Susanne apoiou a testa na mesa, sobre a carta aberta. 
Em seu corpo e sua mente buliam um sem-fim de pensamentos e emoções! 
Mas apenas um pensamento rompeu com clareza, melhor dizendo, a lembrança de 

três palavras escritas no papel debaixo de sua testa. 
..Minha querida filha. 
Theodore não demoraria para retornar, pensou de repente, e voltou a levantar a 

cabeça. A carta de seu pai expunha tantas perguntas como respostas. Talvez houvesse 
algumas respostas... 

Estendeu a mão para a outra carta, cujo selo, conforme observou, estava quebrado. 
Mas desejava descobrir os segredos de seu pai? Como não ia desejar isso, depois de ler a 
carta que ele escreveu-lhe? Era possível que as coisas não fossem como ela sempre 
suspeitou? Poderia eliminar um dos impedimentos de seu casamento com Peter, embora 
existissem outros mil? 

Aproximou a carta dirigida a sir Charles e a abriu. Seus olhos fixaram-se em seguida no 
corpo da letra, apertada e escrita com mão tão firme como na carta dirigida a ela. 

 
Há uns anos você me escutou amavelmente —leu Susanne—, quando contei meus 

sórdidos segredos, que ocultei de todos Durante um  longo tempo, antes  que a viscondessa 
de Whitleaf soubesse. Os chantagistas nunca mereceram nenhuma consideração e tampouco 
suas vítimas, que se deixam chantagear. Você teve inclusive a bondade de negar-se a aceitar 
minha demissão, pelo  menos até comprovar  que a dama estava disposta a dizer e a 
gravidade do escândalo que estalaria como consequência disso. 

Não obstante, a situação ficou insustentável. Agora que a ameaça de lady Whitleaf de 
contar minha história se viu frustrada, esta decidiu revelar ao mundo a farsa de que eu a 
assediei e até mesmo a violei. Seria uma mentira absurda, a não ser por dois fatos que 
pesarão contra mim e a favor da história de Lady Whitleaf e ela se encarregará de propagar 
aos quatro ventos. São as fofocas sobre minha pessoa e esta dama em Londres no ano 
passado e a verdade é que, durante um tempo fomos amantes. Meu engano —um de muitos 
que cometi em minha vida—foi tentar  pôr fim a nossa relação em vez de esperar que ela 
fizesse isso. 

Desgosta-me que por minha culpa o escândalo caia sobre você, sua família e esta 
casa. Não poderá continuar  me defendendo. Estou perdido e é possível que eu enfrente um 
processo penal. Não vejo outra saída salvo fazer o que já devia  ter feito quando estiver lendo 
esta carta. Talvez  minha morte consiga silenciar à dama e impedir todo o escândalo, exceto 
o inevitável resultado de meu suicídio. 

Mas não posso esperar até ter abandonado Fincham. Devo pensar também em 
Susanne. Lady Markham e a senhorita Markham sempre foram muito boas com ela, pelo 
qual não tenho palavras para expressar minha gratidão. Rogo-lhe que  demonstrem uma vez 
mais sua bondade. Enviem-na a casa de meu pai com a carta que anexo. É um homem bom e 
honrado. Ele oferecerá a ela um lar, compreensão e carinho. 

Agradeço sir Charles, por me conceder o privilégio de lhe servir... 
 



  

Susanne não leu as últimas frases. Depositou a carta sobre a outra na mesa. 
De modo que ela estava  certa, embora não no modo que imaginou. Lady Whitleaf 

conduziu seu pai à morte. Esse pequeno fragmento de conversa que ela ouviu entre eles 
significou algo diferente do que ela imaginou, mas o resultado foi o mesmo. 

Salvo que seu pai não morreu porque amava à viscondessa, mas sim em parte, devido 
a seu amor por ela. 

. ... Minha querida filha. 
 
Susanne compreendeu que devia ter levado algum tempo refletindo sobre as cartas 

quando ouviu uma breve chamada na porta e Theodore entrou no escritório. Ausentou-se 
durante uma hora, como comprovou ao olhar o relógio sobre o suporte da lareira. 

—Trouxe uma xícara de chá —disse ele depositando-a sobre a mesa antes de atiçar o 
fogo para avivá-lo. 

—Theodore, que grave delito cometeu meu pai no passado? —Perguntou ela. 
Theodore endireitou-se e a fitou. 
—Está certa de que...? —Respondeu. 
—Sim. —Susanne agarrou os extremos de seu xale com ambas as mãos e o ajustou 

sobre os ombros, embora no aposento já não fazia tão frio como antes—. Preciso saber. 
—Meu pai contou a minha mãe —disse Theodore—. Sua mãe estava casada com o 

irmão mais velho de seu pai, Susanne, mas ela e seu pai... amavam-se. Aparentemente, o 
irmão de seu pai o encarou exigindo uma explicação e houve uma briga e o resultado foi que 
seu  tio morreu. A família informou que tudo foi um trágico acidente, e suponho que foi 
mesmo, mas obrigaram seu pai a partir. Sua mãe o seguiu e se casaram. O fato de casar-se 
com a viúva de seu irmão não é proibido expressamente, mas também não é bem visto. E 
isso ocorreu aproximadamente um mês depois  que sua mãe ficou viúva. O caso é que as 
duas famílias o repudiaram. 

Theo estava falando de seus pais, pensou Susanne crispando os punhos sobre a mesa 
enquanto observava os nós de seus  dedos tensos e pálidos. 

—Um ano mais tarde sua mãe morreu —disse Theodore—. Meu pai a conheceu. Disse 
a minha mãe que seus pais amavam-se profundamente, Susanne. Minha mãe também disse 
que você parecia com ela. 

Sua mãe tinha morrido quando ela nasceu. Susanne mordeu o lábio superior. Ela 
arriscou tudo, inclusive o escândalo e o ostracismo e depois morreu de parto. 

E seu pai suicidou-se doze anos mais tarde quando seu passado foi descoberto e uma 
mulher perversa tentou destruí-lo. Susanne imaginou o profundo sentido de culpa que seu 
pai abrigou por tantos anos, desde que o conhecia. Mas sempre se mostrou cortês, amável e 
afetuoso. 

Ela era parecida com sua mãe. 
—Meu pai encarou lady Whitleaf depois do funeral —disse Theodore—. Ela negou 

que queria prejudicar gravemente  seu pai, como indica esta carta que repousa junto a sua 
mão. Disse que seu pai era presunçoso e tomou certas liberdades com ela, e então ela 
decidiu queixar-se dele a meu pai em particular, isso é tudo. O assunto foi arquivado, mas a 
partir de então produziu-se certa frieza entre meus pais e lady Whitleaf. Meus pais 
acreditaram na versão de Osbourne. 

Susanne estendeu as mãos, com as palmas para cima, e as observou atentamente. 



  

—A terceira carta foi remetida a seu avô —disse Theodore—, embora não puderam 
enviar você junto com ela. Acredito que seu avô também tentou  procurar seu paradeiro, 
mas desapareceu sem deixar rastro até que Whitleaf a encontrou no verão passado. 

—Não desapareci sem deixar rastro —respondeu Susanne enquanto bebia o chá, 
reconfortada pelo líquido quente—, e Whitleaf não me encontrou. 

—De certo modo, sim —disse Theo sorrindo—. Quer que  acompanhe você até a sala 
de estar onde estão minha mãe e minha irmã? 

—Sim —respondeu ela suspirando—. Theodore, talvez deva partir amanhã e retornar 
a Bath para que desfrutem de um natal familiar tranquilo, sem que  sintam obrigados a  
ocupar-se de mim.  

—Isso partiria o coração de Edith —respondeu ele—, e minha mãe ficará muito 
desolada. Tampouco eu gostaria que se fosse. Lembre-se que hoje chegam outros 
convidados. 

—Mais motivo para que eu vá —disse ela franzindo o cenho. 
—Engana-se. —Theodore, que se achava diante do fogo, balançou o corpo alguns 

instantes nas pontas dos pés.—. Espero o coronel e à senhora Osbourne e o reverendo 
Clapton de Gloucestershire, seus dois avós e sua avó materna. 

Susanne o fitou sem dizer nenhuma palavra. 
—Foi minha mãe quem sugeriu —disse Theodore—, quando respondeu dizendo que 

passaria o natal conosco. Escrevi-lhes no mesmo dia e não hesitaram em aceitar. Eles virão 
para conhecer você. 

Susanne engoliu em seco e percebeu um fogo em sua garganta. Afastou a xícara de 
chá e o pires e fechou os punhos dentro das palmas de suas mãos úmidas. 

—Meus avós? —murmurou. 
—Oh, Por Deus —disse Theodore elevando-se de novo nas pontas dos pés—, não sei 

se fiz bem, Susanne. Mas me consta que meu pai teria feito isso por você e minha mãe 
sempre a quis como se fosse sua filha. Acreditei que seria justo tentar fazer o que seu pai 
teria feito se fosse por mim, salvo que decidi trazer aqui seus avós em lugar de  enviá-la para 
eles. 

De modo que não estava sozinha no mundo. Tinha dois avós e uma avó e talvez outros 
parentes. Leu nas duas cartas de seu pai, mas não assimilou este fato até este momento. 

Tinha avós, que apareceriam aqui em Fincham Manor. Hoje. Para conhecê-la 
Susanne levantou-se apressadamente, retirando sua cadeira com a parte posterior 

dos joelhos.  
—Tenho que sair —disse. 
—Sair? —Theodore franziu o cenho até que suas grandes sobrancelhas uniram-se 

sobre seu nariz. 
—Para fora —respondeu Susanne, que sentia como estivesse se afogando. 
—Refere-se  retornar a Bath? —Perguntou ele—. Não vai querer partir agora Susanne. 

Não pretenderá fugir novamente. 
O que ele queria dizer, exatamente? Susanne não sabia. Sua mente estava a ponto de 

explodir devido a tudo o que aconteceu durante a última hora. 
—Preciso sair para dar um passeio, Theodore —respondeu ela—. Respirar ar puro. 

Você me permite? Estou sendo mal educada? Não pretendo fugir. 



  

—Irei com você —disse ele com ar ainda preocupado—. Ou talvez Edith ou minha 
mãe... 

Mas ela elevou uma mão. 
—Não —disse—. Prefiro ficar sozinha. Tenho que pôr em ordem meus pensamentos. 
—Tudo bem —respondeu ele—. Tome o tempo que precisar, Susanne. E logo retorne 

para ficar no calor junto ao fogo e apreciar o Natal conosco. Faremos tudo o que estiver em 
nossas mãos para que seja feliz. 

—Obrigada. 
Susanne subiu apressadamente em busca de sua capa, seu chapéu e suas luvas e para 

calçar suas botas de inverno, profundamente aliviada de não esbarrar com ninguém 
enquanto caminhava  para seu quarto. Se conseguisse descer novamente e sair... 

Mas desta vez não teve tanta sorte. 
Ao descer a escada encontrou Theodore no vestíbulo, provavelmente esperando por 

ela. Estava falando com um novo visitante. Durante uma fração de segundo Susanne supôs 
que era um dos convidados que eles esperavam. Mas logo, quase simultaneamente, 
compreendeu que o visitante, um jovem de costas largas e com um capote, era o visconde 
de Whitleaf.  

Nesse momento ele levantou a vista e seus olhos fitaram os dela. 
Susanne foi invadida por um desejo tão intenso e inopinado que por pouco não 

conseguiu reprimir o impulso de descer apressadamente a escada e jogar-se nos  braços de 
Peter. 

—Senhorita Osbourne —disse ele.  
Lorde Whitleaf. 
Susanne desceu lentamente, perguntando-se se ele sabia que ela havia aceitado o 

convite para vir a Fincham Manor. 
—Susanne decidiu sair para dar um passeio —disse Theodore—. Ofereci-me para 

acompanhá-la, mas ela deseja ficar sozinha. Acaba de ler a carta que seu pai lhe escreveu no 
último dia de sua vida. Bom, Susanne, não quero mais interrompe-la. Levarei Whitleaf para 
ver minha mãe. Deseja convidá-la para um evento. 

—Mais tarde, Theo, caso não se importe —respondeu o visconde de Whitleaf sem 
afastar os olhos de Susanne—. Irei com a senhorita Osbourne..., se aceitar minha 
companhia. 

Susanne pensou imediatamente na mãe dele —no que ela fez a seu pai—, mas ele não 
era a viscondessa. De repente sentiu que não suportaria sair sozinha e separar-se dele. 

—Obrigada —disse, depois do qual deu meia volta e saiu sem mais demora. 
 

CAPÍTULO 22 
 
—Vou dizer sem temor de exagerar —comentou Peter ontem à noite para Bertie 

Lamb, seu cunhado favorito, o marido de Amy—, que a casa está tão cheia, que não cabe um 
alfinete. 

O grupo de convidados compunha-se principalmente de parentes e parentes de 
parentes e é obvio dos Flynn-Posy, que não estavam aparentadas com ninguém, mas claro 
que confiavam em retificar essa situação num futuro não muito longínquo. Arabella Flynn-



  

Posy tinha dezessete anos, os olhos e o cabelo escuros e era extraordinariamente bonita se 
não tivesse a tendência de fazer uma careta de desgosto com a boca,  a menor provocação. 
A mãe de Peter a adorava, e a mãe dela adorava a ele. Até um imbecil com o cérebro de um 
mosquito saberia da intenção de ambas. 

—Mas sua mãe está entusiasmada —respondeu Bertie—. E suas irmãs também. 
Reconheço que também gosto das reuniões populares. A ideia do baile foi genial, meu 
amigo, animará muito o ambiente. 

Para a mãe de Peter a ideia do baile não entusiasmou muito. Mas Peter decidiu de 
repente convidar todos os seus vizinhos para uma elegante recepção natalina em Sidley Park 
e também para  um baile na véspera de Natal sem consultar ninguém, exceto sua cozinheira, 
seu mordomo e sua governanta, os quais interviriam diretamente nos preparativos, e que 
neste momento mostravam-se entusiasmados ante a perspectiva de um baile em Sidley.  

Sua mãe foi a última a saber. Bom, quase a última. 
Quando Peter comunicou a sua mãe, ainda não tinha ido a Fincham Manor. Seria uma 

lástima que os Markham não pudessem ou não quisessem assistir o baile dado que este foi 
organizado em sua honra, como Peter não demorou a reconhecer em seu íntimo. Bem, não 
precisamente em honra deles. 

O baile era para Susanne. 
O amor não morre tão rapidamente, como comprovou Peter durante as semanas 

precedentes. Caso acontecesse isso. O qual não deixava de ser deprimente. Sua única 
esperança, como tratou  de convencer-se desde que soube que Susanne viria a Fincham, era 
manter-se afastado dela e confiar  que por azar durante as férias não se encontrassem. 

E o que ocorreu para pôr em prática tão sensata decisão? Organizar o primeiro baile 
que oferecia em Sidley para ela. E agora apareceu em Fincham para convidá-los em pessoa, 
é claro, porque sabia que ela já devia ter chegado. 

E aqui estava poucos minutos mais tarde, abandonando a casa mais apressadamente 
do que entrou para refugiar-se do frio, tendo mencionado o convite a Theo, mas não —
como teria sido o correto— a lady Markham e a Edith. Mas isso podia esperar. E também 
suas mãos, seus pés e o resto de sua pessoa poderiam esperar que encontrasse  o calor. 

Susanne precisava dele, ou isso disse para si mesmo. 
Ela mudou, nas semanas seguintes após a ultima vez em que se viram. Seu rosto 

estava pálido e tenso, seus olhos emoldurados por profundas olheiras.  Peter desejou muito 
que essas mudanças não fossem só pelo desgosto que sem dúvida sentiu esta manhã. 

Alcançou-a na terraço e tomou seu braço com firmeza. Ela olhava a seu redor como se 
não soubesse que direção tomar. 

—Vamos ao estábulo —disse ele—. Com sorte ainda não terão desenganchado os 
cavalos de minha carruagem de corrida. 

—Sim —disse ela sem olhar—. Sim, por favor. 
Não era assim como ele imaginou que seria  sua manhã, pensou enquanto 

caminhavam em silencio para o estábulo e entravam no pátio pavimentado, onde seus 
cavalos seguiam enganchados. Mas ela leu a carta, e ao que parecia fazia somente a poucos 
minutos. 

Ele ajudou Susanne a montar no elevado assento e sentou-se a seu lado. Tomou as 
rédeas das mãos do moço e indicou aos cavalos que partissem. Recordou a última vez que 



  

ela montou com ele quando foram a casa da senhorita Honeydew. Olhou seu rosto, semi-
oculto pela aba do chapéu, mas Susanne olhava para a frente. 

Assim que iniciaram o caminho empedrado Peter esporeou os cavalos para que 
apertassem o passo. Calculou que Susanne desejasse deixar Fincham  para atrás, pelo menos 
durante um momento. 

Então elevou a vista para olhá-la, com as faces rosadas devido ao frio e de repente riu.  
Ele açulou os cavalos para que corressem mais. 
—Quer que façamos uma corrida de ida e volta até Brighton? 
Susanne mostrou uma expressão um tanto temerária, e ele manteve o ritmo durante 

alguns minutos, concentrado-se no que fazia. Não é que tivesse induzido os cavalos a lançar-
se rapidamente para a frente, mas não estava acostumado a viajar a esta velocidade com 
uma senhorita sentada a seu lado. 

—Ah, Peter! —Exclamou ela—. Isto é maravilhoso! 
Ele sabia que o nervosismo dela raiava a histeria. Mas não podia fazer nada por ela 

salvo isto, estar a seu lado oferecendo a ilusão, embora fosse durante os breves momentos 
de uma fuga. 

Ao fim obrigou os cavalos a diminuir o passo. O vento soprava em suas costas, e fazia 
um dia gélido. A velocidade não contribuía para protegê-los do frio em um veículo 
descoberto. De resto, estes caminhos não foram desenhados para circular por eles a grande 
velocidade. 

—Conte-me como foi seu concerto natalino —disse. 
—Muito bem —respondeu ela—. Embora cada ano ficamos como medo do pior. Não 

aconteceu nenhum desastre e só algumas pequenas crises, embora os assistentes não 
percebessem. De todos os modos, o público que assiste a estes eventos nunca foi muito 
crítico.. Apareceu muita gente, e eu me alegrei pelas meninas. 

A seguir Susanne falou da parte que dirigiu, os coros, o baile, o quadro vivo do Natal 
que a senhorita Thompson preparou no último momento, e os prêmios de fim de curso que 
a senhorita Martin ofereceu. 

—Assim a senhorita Thompson participou de tudo? —Perguntou ele. 
—Não partiu de Bath —respondeu ela—. Tenho a impressão que gosta de trabalhar 

na escola e nos agrada tê-la conosco. Sobre tudo Claudia. Devem ter aproximadamente a 
mesma idade e têm sido muito amigas. 

Ao final de alguns minutos ela virou-se para ele. 
—De modo que retornou a Sidley para ficar? —Perguntou. 
—Sim —respondeu ele—. Você pediu-me isso, recorda? Vim diretamente de Bath. E 

não sai mais daqui. 
Olhou em silêncio enquanto ele mantinha a vista fixa na estrada. 
—Inclusive briguei com meu administrador —disse ele.  
—Por Deus —respondeu ela. 
Ele sorriu. 
—Não foi exatamente uma briga —esclareceu—. Eu fiz uma sugestão que ele rejeitou 

sem deixar-me terminar, com grande amabilidade e tato, como se eu fosse um menino de 
nove anos meio idiota. O encarei nos olhos e disse que não queria mais que me 
interrompesse. Pensei que a mandíbula inferior dele fosse cair ao chão. A partir desse 
momento ficou escutando com os ouvidos aguçados e com os olhos arregalados, fez uma 



  

pequena sugestão e chegamos a um acordo. Talvez seja coisa de minha imaginação, mas 
tenho a sensação de que desde que ocorreu esse episódio, faz aproximadamente uma 
semana, o homem está me olhando com mais respeito. 

—Ai, Peter —disse Susanne rindo—. Eu o parabenizo. Gostaria de estar presente para 
vê-lo ficar sério e advertir o administrador que não queria que o interrompesse. 

—Poderia ter sido uma boa observadora —disse ele—, teria notado que meus joelhos 
tremiam.  

Ela riu de novo. 
—Aonde vamos? —Perguntou. 
Ele imaginou que circulariam sem rumo fixo pelos caminhos que rodeavam Fincham, 

mas quando ela  fez-lhe essa pergunta, Peter percebeu que tomou uma direção muito 
precisa: para Sidley Park, embora ao mesmo tempo compreendeu que seu destino não era a 
casa. 

—Acredito que ainda não está preparada para retornar a Fincham, estou enganado? 
—Não —respondeu ela. 
—Mas precisamos fugir do frio —disse ele—. Iremos para a casa da viúva em Sidley. 

Está vazia, mas bem arrumada. Acenderemos um fogo na sala de estar para fazer calor. 
Então poderá falar sobre sua carta, ou não, como achar melhor. Pode ficar ali o tempo que 
quizer, sozinha ou comigo. 

—Você é muito amável —disse ela. 
Mas não seguiram conversando e rindo. Ele conseguiu que ela, se tranquilizasse, pois 

quando a viu em Fincham Manor era evidente que estava transtornada. 
A conversa cessou enquanto percorriam o resto do trajeto, o comprido caminho de 

acesso a Sidley, dobrando quase imediatamente para tomar um caminho arborizado mais 
estreito que conduzia à casa da viúva. 

Ele ajudou Suzanne a desmontar, desenganchou os cavalos da carruagem conduzi-os 
ao estábulo e jogou forragem para que comessem e  depois conduziu Susanne à casa. 

—Está situada em um lugar muito bonito —comentou ela. 
—Sim —disse ele, tomando Susanne pelo cotovelo e a conduzindo para a sala de 

estar—. Gosto desta casa mais até que a casa principal. Aqui sempre me senti a vontade.  
A sala de estar fazia também as vezes de biblioteca. Havia várias estantes cheias de 

livros, muitos dos quais eram os livros favoritos de Peter quando era menino. O amplo sofá e 
as poltronas eram de couro suave e velho, provavelmente nada elegantes a olhos de pessoas 
obcecadas com a moda, mas maravilhosamente cômodos. 

Ele apoiou um joelho no chão diante da lareira e sem tirar seu capote acendeu o fogo 
com a lenha que já estava disposta. 

—Venha aqui para esquentar as mãos —disse. 
—Eu gosto desta sala —disse ela enquanto ambos permaneciam de pé, seus ombros 

quase roçando, estendendo as mãos para as magras chamas que não demorariam para 
avivar-se—. É muito acolhedora. Aqui me sentiria muito a vontade também. 

—Sério? —Ele voltou a cabeça e encontraram-se em um desses momentos em que a 
percepção se intensifica. Estava seguro de que ficou ruborizada embora as faces estivessem 
rosadas devido ao frio. 



  

Ela baixou a vista e tirou o chapéu. Desabotoou a capa, mas a deixou sobre os ombros 
enquanto sentava em uma poltrona junto ao fogo. Ele tirou o capote e sentou na poltrona 
do outro lado da sala. 

Repentinamente ocorreu a Peter que isto não era nada decoroso. Para o inferno com 
o decoro!  

—Me alegro que tenha decidido ler a carta —disse—, e que o fez aqui em Fincham 
Manor. Custou-lhe um grande esforço? 

Susanne levou dois dedos do coração às têmporas e riscou  círculos sobre elas com a 
vista fixa no colo. 

—Não esperava —respondeu—que a letra de uma pessoa é uma coisa viva. Era a letra 
de meu pai, e isso para mim foi tão familiar como seu rosto. Senti como estivesse olhando 
para ele momentos antes de sua morte. 

Peter não disse nada. 
—Meu pai me amava —disse ela olhando para ele e abaixando as mãos. 
—É obvio. 
—Pensou que sua morte era a melhor coisa para mim —disse ela—. Ele enfrentaria  à 

desonra ou talvez algo pior e decidiu morrer por meu bem. Pode imaginar algo mais 
estúpido? 

Peter viu que as lágrimas afloravam a seus olhos. Ela pestanejou para  reprimi-las. 
—Como sua norte me beneficiaria? —Susanne inspirou fundo e expeliu o ar 

lentamente—. Ocupou-se de assegurar meu futuro, e disse que eu seria muito feliz. 
—Assegurar seu futuro? —Perguntou ele. 
—Oh, Peter, meus dois avós e minha avó chegarão hoje a Fincham —respondeu ela—

Virão de Gloucestershire. Mas são pessoas estranhas para mim. O que vou fazer? 
Ele a imaginou como uma menina de doze anos em Londres, tentando encontrar 

trabalho e essa mesma menina sendo enviada a uma escola em Bath como aluna da 
caridade, sozinha no mundo. Que diferente  teria sido sua vida caso tivesse esperado. 

Ele não a teria conhecido, salvo naquela ocasião, quando eram crianças. 
—Eu creio que você não deve planejar nada —disse—. Depois de conhecê-los deixe 

que a relação se desenvolva. Afinal trata-se de sua família.  
—Estou muito assustada —disse ela—. Embora reconheça que é uma estupidez —

acrescentou reclinando-se na poltrona. 
—Tenha em conta —observou ele—, que à medida que se aproximarem hoje de 

Fincham, também ficarão assustados. 
—Não me ocorreu isso —respondeu ela—. Acredita seriamente? 
—Ficaram dispostos a empreender uma viagem tão longa em pleno inverno só para 

conhecê-la —disse ele—, sem dúvida é assim. 
—Sim —respondeu ela, e fechou os olhos. 
Peter deixou que descansasse um momento enquanto ele atiçava o fogo para 

dispersar as chamas de modo uniforme. Uma chuva de faíscas ascendeu chispando pela 
lareira. 

—Obrigaram meu pai a partir —disse ela sem abrir os olhos—, quando ficou 
apaixonado pela mulher de seu irmão e o matou durante uma briga. Mas ela o seguiu e se 
casaram. 

—Sua mãe? —Perguntou ele, sentando-se de novo. 



  

—Sim —respondeu ela—. Imagino que devia ser um amor muito profundo e doloroso. 
Um amor cheio de culpa. Pergunto-me se conheceram algum momento de felicidade. 

Provavelmente não. William Osbourne que ele recordava não era um homem duro e 
insensível. 

—Ele escreveu na carta—disse ela—que minha mãe pagou o último preço ao morrer 
quando eu nasci e que agora seria a vez dele pagar pelo seu erro. 

— Mas por que após todo esse tempo? —Inquiriu ele—. por que esperou doze anos? 
Peter soube que ela não responderia, e decidiu não insistir. Esta história pertencia a 

ela. Ele não tinha direito algum de ouvi-la  a menos que ela decidisse contra. Mas depois de 
um momento ela respondeu. 

—Seu segredo foi descoberto —disse—. Fazia pouco tempo que havia contado a sir 
Charles que alguém tentava  chantageá-lo ameaçando revelar sua história. Mas logo el... 
Essa pessoa decidiu destruir meu pai difundindo histórias mentirosas, mas que todo mundo 
acreditaria nessas mentiras quando seu passado fosse exposto. 

Peter imaginou que era algo muito próprio de uma mulher despeitada. E Susanne 
esteve a ponto de dizer «ela» antes de utilizar o termo mais neutro de «pessoa». Pobre 
Osbourne. Talvez tentou encontrar consolo nos braços de outra mulher, e isso havia 
prejudicado  sua vida. 

Enfrentaria à desonra ou possivelmente  algo pior, havia dito ela há um momento. 
Pior que a desonra? 

Essa mulher o ameaçou acusando de tê-la violado? 
—Me acaba de me ocorrer —disse ela—, que meu avô e minha avó perderam os dois 

filhos no espaço de doze anos, e que meu outro avô perdeu uma filha. E que as 
circunstâncias devem ter sido extremamente dolorosas para eles. 

—E em seguida perderam uma neta quando você desapareceu —apostilou ele. 
—Theodore me disse —respondeu ela—que me procuraram, mas que não 

conseguiram encontrar meu paradeiro. 
Susanne cobriu seu rosto com as mãos. 
Ao final de alguns momentos ele compreendeu que não estava chorando, embora 

custasse um grande esforço para ela reprimir as lágrimas. Peter levantou-se de sua poltrona, 
aproximou-se dela e sem pensar no que fazia a tomou em seus braços, deixando que sua 
capa caísse de seus ombros e em seguida sentou no sofá sustentando-a sobre seus joelhos. 
Apoiou sua cabeça contra seu ombro e a abraçou enquanto ela escondia seu rosto em seu 
peito. E soluçou muito sem retirar as mãos do rosto.  

Ele sabia que chorava pelos onze anos de sofrimento, por sua mãe e por seu pai, por 
seus avós, possivelmente por seu tio que tinha morrido. E por ela mesma. Estreitou-a contra 
si e deixou que chorasse o tempo que quisesse. Depois ofereceu um lenço, que ela tomou 
para enxugar os olhos e soar o nariz antes de guarda-lo em seu bolso. 

—Sinto —disse Susanne apoiando de novo a cabeça sobre o ombro dele—. Você sabia 
que eu estava em Fincham? 

Sim —respondeu Peter—. Por que acredita que me apresentei ali esta manhã?  
—Theodore disse algo sobre um convite para sua mãe —disse ela. 
—Um convite para todos vocês —respondeu ele—, mas em especial para você. Na 

véspera de natal ofereceremos um baile em Sidley. Temos a casa cheia de hóspedes e 



  

convidei também todos os vizinhos. Será o primeiro evento importante que organizo em 
Sidley. Conto com sua presença. 

—Não, não, Peter —respondeu ela, endireitando o corpo e olhando para ele com 
expressão preocupada—. Não posso ir. 

—Mas claro que pode —replicou ele—. É para você. Imaginei que sentiria orgulho de 
mim. O dragão que matei é muito pequeno, mas consegui. Foi minha ideia, eu me 
encarreguei de organizar tudo e dos convites. Não pode recusar-se a vir. Por favor.  

Ele não participará do baile se ela não participasse também, o que provocara uma 
situação bastante absurda. 

—Como anfitrião —disse—, terei que dançar a noite toda. Se você não vier, dançarei a 
valsa com outra mulher. 

—Oh, Peter —disse ela apoiando a palma de uma mão sobre sua face. 
—Diga-me que não quer que dance a valsa com outra mulher que não seja você —

disse ele.  
—Peter... 
— Por favor,  diga-me, — implorou . 
Ela abaixou a cabeça e fechou os olhos. 
—Não suporto a ideia de que dance a valsa com outra mulher—murmurou. 
—Susanne... 
Ela abriu os olhos, que ainda estavam vermelhos devido ao pranto, e os fixou nos 

seus. 
—Asseguro que não suporto —disse, mas ele não estava seguro de que ela queria 

dizer  só à valsa. 
Peter apoiou a mão sobre os suaves cachos de sua nuca e a atraiu para si até que 

rodeou seu pescoço com os braços e ele a beijou. 
Nesse momento ele compreendeu que o amor não morreria nunca, não dissiparia 

nunca. Possivelmente chegaria um dia em que ele conheceria outra mulher e talvez casasse 
com ela. Talvez até ficasse relativamente feliz. Mas em seu coração sempre haveria um lugar 
profundo e precioso reservado a seu autêntico amor. Susanne. 

Mas não queria resignar-se a pensar nessa outra mulher e a vida relativamente feliz 
que possivelmente vivesse. Não estava disposto a renunciar ao que desejava sem lutar. Era 
verdade que não se comportou como um intrépido cavalheiro durante seus vinte e seis anos, 
possivelmente não tivesse o costume de ir em busca de dragões contra os quais lutar e 
matar; e mais, cinco anos atrás tinha fugido deles. Mas agora estava disposto a ir em busca 
de um e lutar contra ele até a morte se a recompensa fosse Susanne. 

O rosto dela, que ele sustentava entre suas mãos, estava a poucos centímetros sobre 
o seu; seus cachos acobreados se derramavam sobre seus dedos, seus olhos eram muito 
verdes. 

—Vamos lá para cima—disse ele—. Ali não arde um fogo na lareira, mas as roupas da 
cama estão quentes. Deixe-me fazer amor com você, Susanne. 

Ele tinha a sensação de ter alcançado o fim da passarela, como um prisioneiro 
impotente a bordo de um navio pirata. Sentia-se mais vulnerável que nunca em sua vida. 
Caso ela negasse, todos os sonhos dele ficariam em pedacinhos. Porque não pedia somente 
que se deitasse com ele. Pedia-lhe seu amor. E oferecia o seu.  



  

Oferecia-lhe tudo que possuía, tudo que ele era. Ela saberia disso? Compreendia-o? 
Viu que engolia em seco.  

—Sim —respondeu Susanne. 
 

CAPÍTULO 23 
 
Ela deveria ter recusado, é claro. Desta vez eu sabia exatamente a que havia aceitado, 

a um sofrimento futuro, o perigo das consequências. E sabia também que depois, quando 
tivesse retornado para Bath, ele voltaria a propor-lhe casamento, e ela voltaria a recusar. 
Inclusive sabia que os sentimentos que professava eram mais profundos que uma mera 
amizade. Sabia que sua negativa o machucaria. 

Mas nada disso importava. 
Às vezes é preciso agarrar o amor  na forma  como ele é oferecido. E às vezes é 

preciso dar amor do mesmo modo. Depois de uma manhã cheia de emoções, Susanne 
desejava, mais que nada neste mundo, dar amor, oferecê-lo com ambas as mãos, sem medo 
ou reserva.  

—Sim —repetiu, levantando-se. 
Saíram da sala e subiram a ampla escada sem dizer nada, giraram à direita e passaram 

em frente a várias portas fechadas, até que ele abriu uma correspondente a um quarto que 
dava para o jardim, evidentemente o quarto principal, totalmente mobiliado, como a sala de 
estar.  

—Susanne —disse ele fazendo com que ela virasse o corpo para ele e tomando suas 
duas mãos e as apoiando nas lapelas de sua jaqueta perguntou—, tem certeza?  

Sim, estava segura. Nunca esteve tão segura de nada em sua vida. Desejava dar e 
desejava receber e de repente pensou que ambas as coisas constituíam elementos 
igualmente importantes do amor. Ela o amava e entregaria seu corpo a ele. E permitiria que 
em troca ele entregasse o dele. 

—Estou segura —respondeu—. Façamos amor, Peter. 
—Façamos amor. —Ele sorriu e ao mesmo tempo inclinou a cabeça e roçou os lábios 

com os seus—. Sim, eu gosto disso. 
Ela deixou que ele a despisse, tirando primeiro o vestido, logo as meias e por último 

suas peças íntimas. No princípio pensou que sentiria vergonha. Mas como podia sentir 
vergonha quando os olhos dele e suas mãos expressavam adoração enquanto a despia? 
Havia algo decididamente erótico na frieza do quarto e nas mãos cálidas dele. Susanne 
sentiu um arrepio por todo o corpo em parte devido ao frio e em parte devido à emoção de 
saber o que iria acontecer.  

Peter voltou a beijá-la,desta vez mais profundamente, introduzindo a língua em sua 
boca, tomando-a pela cintura e deslizando as mãos sobre suas nádegas para estreitá-la, nua, 
contra seu corpo completamente vestido. 

 O fogo do desejo a fez estremecer. 
—É muito bela, Susanne —murmurou ele contra seus lábios—. Muito bela. 
Ela desajeitadamente tentou desfazer o nó da gravata até que descobriu a forma de 

fazer. Tirou  a jaqueta dele sobre os ombros e os braços até que caiu ao chão. Desabotoou 



  

os botões do colete e o jogou também no chão. Tirou as mangas da camisa e ele levantou os 
braços para que pudesse sair pela cabeça. 

Enquanto ele a observava com os olhos entreabertos, ela apoiou as palmas das mãos 
sobre o peito de Peter e as deslizou para cima sobre o pelo até seus ombros, deslizou-as 
para baixo por seu braço voltando a desliza-las até seus ombros e por último para baixo até 
deter-se na cintura de sua calça. Peter não era nem corpulento nem forte demais, a não ser 
esbelto e extremamente bonito. Mas tinha o torso, os ombros e a parte superior de seus 
braços duros e musculosos. Ela estendeu de novo as mãos sobre seu peito e o beijou. 

A pele de Peter emanava um maravilhoso aroma de sua colônia habitual. 
Então sentiu a pulsação do desejo sexual em seu útero e entre suas coxas. Sentiu que 

seus seios ficaram entumecidos, que seus mamilos estavam duros. E começou a tremer. 
Ele riu suavemente e a beijou no pescoço. 
—Eu farei o resto —disse—. Além disso, está tremendo de frio. 
Ele virou-se, retirou a coberta da cama e observou como Susanne deitava-se, 

percorrendo todo seu corpo com o olhar. 
Como podia ela sentir vergonha sob um olhar tão ardente? Entretanto, sentiu 

vergonha quando em tirar a calça dele. Que tolice! Olhou sorrindo e ele a cobriu até o 
queixo com a pesada colcha antes de tirar as botas. Quando fez isso, não virou as costas para 
Susanne. Olhou-a enquanto o observava e viu que ela percebeu que estava preparado para o 
ato de amor. 

—Faz calor aí dentro? —Perguntou sorrindo. 
— Fará —respondeu ela. 
—Não tenha dúvida —disse ele enquanto  deitava ao lado dela—. E muito em breve. 
De repente ela perguntou para si mesma como seria se fosse casada com ele, 

compartilhando o mesmo leito todas as noites, compartilhando seus corpos com frequência, 
fazendo... 

Mas era melhor não pensar nisso. O importante era hoje. 
Ele ficou sobre um cotovelo e a olhou; seu rosto estava a poucos centímetros do dele, 

seus olhos a observavam risonhos. 
—Eu gostaria de ter a resistência de Hércules—disse— e fazer com que nos dois 

ofegássemos de excitação durante uma hora. Mas duvido que seja possível. Lamenta muito 
isso? 

—Não. —Devolveu-lhe o sorriso—. Quero sentir você dentro de mim. —Suas atrevidas 
palavras a fizeram ruborizar-se. 

Entretanto, foi uma surpresa —uma maravilhosa surpresa— quando ele ficou sobre 
ela, deslizou suas mãos debaixo de seu corpo ao mesmo tempo em que lhe separava as 
pernas com as suas e a penetrava com um movimento suave e firme. Suave, pensou ela, 
porque fazia muito tempo que estava preparada para recebê-lo e desta vez não doeu. 

Susanne respirou fundo e expeliu o ar devagar enquanto deslizava os pés para cima 
sobre a cama para que ele a penetrasse mais profundamente. Sim, estava preparada para 
ele tanto como ele estava para ela, mas rogou em seu íntimo que não terminasse logo. 

Ela esticou os músculos de seu sexo para abraçar seu membro e experimentou uma 
sensação maravilhosamente prazenteira. Peter possuía o membro comprido e duro. 

Retirando as mãos debaixo dela, apoiou uma parte de seu peso sobre seus antebraços 
e a olhou. 



  

—Não há nenhum lugar no mundo onde preferiria estar —disse antes de beijá-la—. 
Façamos amor  

E foi o que fizeram depois que ele voltou a cabeça para apoiá-la no travesseiro junto a 
ela e colocasse todo o peso de  seu corpo sobre ela. Retirou-se e voltou a penetrá-la uma e 
outra vez, imprimindo um ritmo de amor lento e constante. E desta vez, Susanne sabia o que 
aconteceria e também que podia fazer  amor com ele além de deixar que ele fizesse a ela, 
Começou a mover-se no mesmo ritmo, movendo os quadris, esticando seus músculos 
internos. 

O ato prolongou-se durante longo momento e foi maravilhoso, e a respiração de 
ambos ficou cada vez mais ofegante, seus corpos estavam cobertos de suor. 

Poderia ter desmaiado de prazer, pensou Susanne, até que outra sensação mesclou-se 
com a de prazer. No princípio experimentou uma forte tensão na vagina, onde ele se 
esfregava contra ela, seguido de uma sensação quase dolorosa que estendeu-se através de 
suas pernas e seu útero até alcançar seus seios e alojar-se em sua garganta e atrás de seus 
olhos. 

A sensação deu lugar a uma dor estranha, insuportável, que não causou sofrimento, 
mas ... Não havia palavras para descrevê-lo. 

Susanne emitiu um gemido. 
A partir de então o ritmo mudou, tornou-se  mais rápido e profundo e ele deslizou de 

novo as mãos embaixo dela, sustentando-a com firmeza para impedir que escapasse. O 
ritmo que Suzanne adotou terminou ao mesmo tempo que arqueava o corpo para ele, 
esticando todos os músculos. 

Neste instante algo estourou em seu interior como múltiplas pétalas de uma rosa, 
eliminando a tensão através de ondas de intenso gozo até que ela por fim relaxou enquanto 
emitia uma suave exclamação de surpresa. 

—Ah! —disse. 
As sequelas dessa tensão fizeram com que todo seu corpo tremesse enquanto 

mergulhava na maravilhosa sensação do desejo sexual satisfeito. Embora não tenha utilizado 
essas palavras em sua mente. Nem sequer sabia que essa sensação existisse. 

Susanne se percebeu que ele também parou de mover-se. Mas seu membro seguia 
firme e duro dentro dela e seu corpo estava tenso. Deteve-se para que ela pudesse saborear 
o gozo. 

Ela sentiu-se fraca, presa de um glorioso cansaço, mas o abraçou com força e  rodeou 
seus quadris com suas pernas virando a cabeça para beijá-lo na face. 

Ele alcançou o clímax com rapidez e intensidade, e Susanne, mergulhou em um estado 
de frouxidão, surpreendeu-lhe ao comprovar que mesmo sentindo-se saciada, continuava 
experimentando prazer. O quente líquido dele derramou-se no  seu interior e ela acariciou a 
pele úmida de seu pescoço. 

—Susanne —murmurou ele ao ouvido dela. 
—Peter. 
E abraçados uma ao outro, dormiram… 
Enquanto dormia, conforme comprovou Peter, estendeu-se junto à Susanne. 

Estreitava-a entre seus braços, com a cabeça dela apoiada na curva entre o pescoço e seu 
ombro. Continuava dormindo. 

Foi um pensamento que o despertou, uma lembrança. 



  

A lembrança de encontrar-se no escritório de William Osbourne em Fincham quando 
ele e Theo eram crianças, aprendendo caligrafia. Repentinamente sua mãe entrou no 
escritório sem bater, com gesto de surpresa, e brigou com ele por não encontra-lo no quarto 
de Theo, onde ela supôs que estaria. 

Naquela oportunidade ele deduziu que sua mãe estava procurando por ele.  
Agora, por um estranho motivo, depois de tantos anos, lembrou que a expressão de 

sua mãe foi de alívio, ou talvez de irritação. Mas não de surpresa. E por que entrou sem 
bater? Por mais que fosse o escritório de um simples secretário, Osbourne era um 
cavalheiro. E seu escritório ficava em uma casa particular que não era a de sua mãe. 

E por que diabos ele pensou agora nessas coisas? Por que foi despertado por uma 
lembrança tão corriqueira? Somente porque a lembrança de Osbourne seguia vivo em sua 
memória? 

Peter bocejou, enterrou o nariz no cabelo de Susanne, beijou-a suavemente na 
cabeça... e separou-se dela bruscamente. Diabos! 

Não podia acreditar que sua mãe...  
Era impossível! 
Céu santo, Osbourne, embora um cavalheiro, só era o secretário de Markham, e sua 

mãe era a maior das esnobes! Jamais haveria... 
Sim, era possível. 
Osbourne era um homem atraente. Não que Peter tenha notado isso quando era 

criança, mas agora, ao olhar para o passado, reconhecia que, em efeito, era um homem 
muito atraente. 

Ele sabia que sua mãe devia sentir-se sozinha. Ela mesma confessou isso seis anos 
mais tarde. Há cinco anos. 

Osbourne também devia sentir-se sozinho. 
Com certeza que o que houve entre eles pôde ter ocorrido por iniciativa de Osbourne. 

Era possível que sua mãe não o tivesse animado de modo algum. Possivelmente as 
acusações que o levaram a suicidar-se fossem certas. 

Mas sua mãe entrou apressadamente nesse escritório, sem que ninguém a obrigasse a 
isso. Peter recordava agora que seu rosto transmitia uma expressão animada antes de dar 
lugar à surpresa, embora era impossível verificar essa expressão. 

Maldição, que mistério tão inexplicável. 
Peter confiava que fosse coisa de sua imaginação, que imaginou os fatos dando uma 

forma má a eles.  
Mas não foi sua imaginação que viu sua mãe com Grantham —o pai de Bertha— há 

cinco anos. Ele entrou no escritório de sua mãe em Sidley, cuja porta estava aberta, depois 
de chamar brevemente por algum motivo que não recordava, e... Pegou os dois de  surpresa. 
Nem sequer se incomodaram em fechar a porta. 

O sangue martelava em suas têmporas. E se por acaso isso não tivesse sido um 
episódio isolado na vida de sua mãe, tal como ela  jurou? 

E se foi sua mãe quem fez com que Osbourne tirasse sua  própria vida? 
E neste momento ele estreitava à filha de Osbourne entre seus braços! Acabavam de 

fazer amor. Estava decidido a casar-se com ela. 
Susanne estava acordada. Abriu os olhos, inclinando a cabeça para trás, e o observava 

com expressão sonolenta e as faces ligeiramente avermelhadas. 



  

Céu santo, estava perdidamente apaixonado por ela! Ao dar-se conta disso —e da 
força de seus sentimentos—Peter estremeceu. 

Se ela soubesse disto, inclusive antes de ler a carta, se o que ele imaginou era 
verdade, então o motivo... 

Pois claro, esse era o motivo! E o que ele havia dito, as primeiras palavras que ele 
dirigiu a ela? 

Senhorita Osbourne, de repente para mim, este esplêndido dia de verão está agora 
mais quente e alegre. 

Peter quase pareceu ouvir ele pronunciar essas palavras. 
Que imbecil! 
Ao mesmo tempo ela reconheceu seu nome e afastou-se dele. 
—Mmm —disse Susanne agora, beijando-o no queixo e logo na boca enquanto Peter 

abaixava a cabeça. 
Agora, no entanto,  ela não estava afastando-se dele. Poderia até ser que estivesse 

engando em suas conjeturas. 
—Mmm —repetiu ele esfregando seu nariz contra a dela. 
—Não deveríamos retornar? —Perguntou ela suspirando—. Faz um século que nos 

ausentamos. 
Peter pensou em voltar a propor casamento depois que tivessem feito amor. Decidiu 

antes de subir, quando ela havia dito que sim. Fariam sexo até deixá-la exausta e depois, 
antes que ela pudesse se recuperar e seu coração endurecer, faria a pergunta enquanto 
conversavam. E depois, durante o baile de natal, faria o grande anúncio. 

Ela jamais casaria com ele caso sua mãe tivesse sido a amante de seu pai, induzindo-o 
ao desespero, depois de chantageá-lo e fazendo com que se suicidasse. 

Por não falar de como reagiria sua mãe ao apresentar à filha de William Osbourne 
como sua futura esposa. 

De algum modo —possivelmente porque não queria acreditar —sabia que suas 
conjeturas eram certas. 

—Sabem que está comigo —disse—Acreditam que a trouxe a Sidley para visitar minha 
mãe e minha irmã. 

—Por que —perguntou ela aconchegando-se  a ele— imagino com frequência fugindo 
para sentir-me livre? Em certa ocasião fugi e agora penso que não devia ter feito isso. Salvo 
que minha fuga tenha me levado a Bath, onde fui feliz. Por que desejo fugir da felicidade? 

—Porque possivelmente não representa tudo o que deseja, necessita ou sonha —
respondeu ele—. Eu fugiria com você agora mesmo até o fim do mundo se acreditasse que 
isso conduziria a esse estado mítico de felicidade eterna. Acredito que este verão falei a 
sério quando propuz que fôssemos praticar senderismo* em Gales. Mas não voltarei a pedir 
que faça nada semelhante. 

—Não? —respondeu ela brandamente. 
—Porque esse lugar não existe —disse ele—. Não existe um lugar em que possamos 

fugir e achar a felicidade eterna. Temos que nos esforçar em alcançar a felicidade. A partir 
de agora vou fazer as coisas como é devido. Decidi assim que parti de Bath. Não me 
pergunte o que vou fazer nem como vou fazer. Ignoro-o. Mas em última instância matarei 

                                                
* Caminhadas 



  

alguns dragões e me sentirei satisfeito por mim mesmo. Então possivelmente tenha algo 
mais para oferecer ao mundo e a você, do que mera galanteria. 

Susanne olhou Peter com os olhos cheios de lágrimas, embora ao mesmo tempo 
sorrisse. 

—Não me arrependo de ter fugido na primeira vez —disse—. Fico feliz em saber como 
evoluiu minha vida. E se não tivesse fugido, não teria conhecido você. Mas não voltarei a 
fazer isso retornarei a Fincham para conhecer meus avós, embora saiba que será um grande 
esforço para mim. E depois do Natal retornarei a Bath e continuarei me esforçando para ser 
a melhor das professoras. 

—Então, não se arrependeu de que voltássemos a nos encontrar este verão? —
Perguntou ele. 

—Não. 
—Eu tampouco. 
—Mas tenho retornar a Fincham —disse ela. 
Levantou-se sobre um cotovelo e inclinou seu corpo para beijá-lo na face e dar 

beijinhos em seu queixo. Logo o beijou na boca. Com a mão que tinha livre apertou seu 
ombro até que ele virou-se e caiu de barriga para cima. 

Caramba! Pensou ele, intrigado. Tudo indicava que ela queria fazer amor novamente. 
Quando chegaram ao quarto, ele a desejava com tal paixão —e imaginava que ela 

também sentisse desejo—que havia procedido imediatamente, sem as preliminares. Ao que 
parecia, ela era mais disciplinada. 

E tão hábil como uma cortesã... mas não, essa não era a forma precisa de descrevê-lo. 
Possivelmente era ele quem estava disposto a excitar-se com suas carícias. Em qualquer 
caso, ela superou a timidez que a  impediu antes que  tirasse o calça. Suas mãos se moviam 
sobre todo seu corpo, tocando, acariciando, detendo-se, esfregando com seus dedos, 
brincando nos pontos estratégicos, ao mesmo tempo em que fazia carinhos com a boca e a 
língua. 

Ele permaneceu quieto durante um momento, com as mãos apoiadas a cada lado, 
gozando com a perfeição com que ela o acariciava, maravilhado de seu atrevimento, de 
saber instintivamente como excitá-lo evitando que perdesse os estribos rapidamente. Mas 
quando ela sugou um de seus mamilos, mordiscando-o ligeiramente com os dentes, 
lambendo-o com a língua, ele enterrou as mãos em seus suaves cachos acobreados, 
gemendo e rindo brandamente. 

—Por piedade! —Disse. 
Ela levantou a cabeça e sorriu, com  os olhos entreabertos e cheios de desejo. 
—Não vou ter piedade de você —respondeu com voz grave e gutural enquanto 

pressionava os lábios contra os seus e os acariciava com a ponta da língua. 
Isto começava a ser um suplício. 
Então ela montou sobre ele, com os joelhos a cada lado de seus quadris, apoiando-se 

sobre as mãos, situadas a cada lado de sua cabeça. 
Ele deslizou as mãos sobre a formosa curva de suas costas e as apoiou sobre suas 

nádegas firmes e redondas. Ela tinha seios lindos, não muito grandes, mas firmes e bem 
torneados. Quando ela novamente pressionou sua boca na dela, ele sentiu seus mamilos 
endurecidos roçar seu torso. A seguir ela esfregou ligeiramente a parte inferior de seu corpo 
sobre seu membro ereto. 



  

Mais que um suplício isso era uma agonia, mas era a forma que ela fazia amor agora e 
ele decidiu seguir seu ritmo.  

—Bruxa —murmurou ele. 
Ela levantou-se sobre os joelhos, ficando sobre ele e mordendo o lábio inferior 

enquanto tomava o membro com uma mão, e  sentava sobre ele. 
Ah! 
Tinha a vagina quente e úmida, e seus músculos interiores se esticaram ao redor de 

seu membro quando ele a penetrou profundamente. 
Ele apoiou as mãos ligeiramente sobre os quadris dela e emitiu um prolongado 

suspiro. Certas agonias eram ao mesmo tempo deliciosas, como esta. Não queria não quero 
estragar tudo apressando-se. Elevou a vista e a olhou sorrindo. 

—Repito —disse ele—, não há nenhum lugar no mundo onde preferiria estar neste 
momento. 

Ela apoiou as mãos a cada lado da cintura de Peter, apertou-lhe os quadris com mais 
força com seus joelhos, elevou-se quase separando-se dele, voltou a sentar-se sobre ele, e 
repetiu a manobra uma e outra vez. Fechou os olhos e abaixou a cabeça. 

Céu santo, pensou Peter antes de deixar-se arrastar pelas intensas sensações, fazia 
amor montada sobre ele! Deixou que prosseguisse durante um momento, invadido pelo 
gozo e desejo, depois do qual a tomou com firmeza pelos quadris e começou a mover-se 
seguindo seu ritmo até que ambos o interromperam, ela para apertar-se contra ele, ele para 
elevar-se para ela, até que ambos alcançaram um clímax apoteótico no mesmo momento. 

Era mais que extraordinário! 
Mais que experimentar o êxtase! 
E não era sexo, pensou ele quando ela tombou a seu lado e cobriu as dois com as 

roupas da cama. Não só sexo. Era amor. 
Ele nunca acreditou que existisse uma relação entre ambas as coisas. 
Abraçou-a durante alguns minutos, sem dormir, sabendo que ela tampouco estava 

dormindo, sabendo que ela dizia para si mesma  que isto era o fim. 
Não era o fim. Se alguém tivesse aparecido nesses momentos com um regimento de 

dragões, armados até os dentes com fogo, enxofre e outras armas mortíferas, ele teria 
enfrentado todas com  suas próprias mãos.  

Isto não era o fim. 
 
Isto era o fim, pensou Susanne, com o ombro pressionado contra o de Peter para 

aproveitar um pouco seu calor corporal enquanto a pequena carruagem tomava o caminho 
de acesso a Fincham Manor. Possivelmente o veria novamente depois de hoje. Até mesmo 
era provável que tivesse que participar do baile que ele mencionou antes,em Sidley, mas 
não queria pensar nisso. 

Mas hoje chegou o fim. O fim de uma relação sentimental sem futuro. Sim, era o fim. 
Ao mesmo tempo o começo de outra coisa. Susanne ficou se perguntando  se já 

teriam chegado seus avós. 
Seus avós. 
Ainda não assimilou essa ideia. 
Hoje conheceria três pessoas que estavam estreitamente relacionadas com ela por 

vínculos sanguíneos depois de acreditar durante onze anos que estava sozinha no mundo. 



  

Mas eram estranhos. 
Simpatizariam com ela? 
A condenariam por que era o fruto de um casamento que jamais deveria ter sido 

celebrado? 
 
 Afinal de contas aceitaram vir a Finchan não? Gostariam dela e ela deles? Como os 

saudaria? 
—Parece que os visitantes chegaram—comentou Peter. Sim, em frente ao estábulo 

havia uma grande e velha carruagem. Susanne sentiu que seu coração ficava apertado.  
—Assustada? —Perguntou Peter voltando-se para olhá-la. 
 —Muito —respondeu ela amassando sua capa. 
—Que curioso —disse ele—que a vida siga seu curso placidamente durante anos e de 

repente, sem saber muito bem por que, essa placidez dá lugar a um problema atrás do 
outro. Ocorreu a nos dois em diferentes sentidos, e começou para ambos ao mesmo tempo, 
quando uma tarde chegamos juntos a uma bifurcação em um estreito caminho na plácida 
campina de Somerset. Um encontro que parecia do mais inócuo! E aqui estamos agora, e 
você vai enfrentar uma prova que não tem nada a ver comigo. Permita-me que a 
acompanhe? 

—Por favor—respondeu ela enquanto Peter estacionava a carruagem diante da porta 
da casa e descia para ajudá-la a desmontar. 

Ao entrar na casa, ela pensou que possivelmente devia ter dito não. Talvez seus avós 
reconhecessem o nome Whitleaf, como ela reconheceu neste verão. Mas era muito tarde. 
Além disso, não suportava despedir-se dele e subir sozinha à sala de estar. 

Os visitantes acabaram de chegar e estavam esperando, conforme informou o 
mordomo, enquanto pegava sua capa e seu chapéu e ela compunha os cachos com as mãos 
e alisava o vestido. O mordomo os conduziu à sala de estar. 

Susanne absteve-se de tomar o braço de Peter. Temia  agarrar-se a ele. Isto era algo 
que devia enfrentar sozinha, embora tivesse pedido para que ele a acompanhasse a fim de 
apoiá-la moralmente. 

Assim que atravessou a soleira da porta viu que todos estavam reunidos ali: lady 
Markham, Edith, o senhor Morley e Theodore, junto com três estranhos, que ficaram em pé 
ao vê-la entrar. Theodore se aproximou. 

—Susanne —disse tomando a mão dela entre as suas e apertando-as antes de soltá-
la— quero apresentar-lhe ao coronel e à senhora Osbourne e ao reverendo Clapton, seus 
avós. 

A dama era esbelta quase até o extremo da magreza, com o cabelo branco e 
elegantemente penteado, o rosto sulcado de rugas e uma boca de expressão doce. O 
coronel era largo de costas, alto e com porte altivo. Era calvo e usava bigodes brancos que 
caíam junto às comissuras da boca quase até o queixo. Seu aspecto era muito distinto. Era 
idêntico a seu pai, embora mais velho. O reverendo era mais baixo e magro com o cabelo 
espaçado e cinza, usava óculos e se apoiava em uma bengala. 

Eram seus avós, pensou Susanne, olhando aos três estranhos. 
Fez uma reverência. 
A dama encaminhou-se para ela apressadamente, com as mãos estendidas, e Susanne 

apoiou as suas nelas. 



  

—Susanne —disse sua avó—, querida, acredito que a teria reconhecido em qualquer 
lugar. É igual a sua mãe, embora pareça que também deve ter algum traço de meu filho. Ai, 
minha menina, minha querida menina! Sabia que não havia morrido. Não deixei de repetir 
isso nunca, e agora vejo que estava certa. 

O queixo dela tremia e as lágrimas afloraram em seus olhos. 
—Por favor, não chore, senhora —disse Susanne com voz entrecortada—. Peço-lhe. 
—Avó —disse a dama—. Me chame avó. Por favor. 
—Avó —disse Susanne. 
A partir desse momento foi impossível reprimir a corrente de lágrimas que ambas 

derramaram, ao mesmo tempo que Susanne e esta estranha se abraçavam, embora na 
realidade não era uma estranha, a não ser a mãe de seu pai. 

Peter pigarreou, não para chamar a atenção. Ao igual ao reverendo Clapton, que 
pegava sua bengala com ambas as mãos. Lady Markham e Edith sorriam de felicidade. O 
senhor Morley parecia entusiasmado. Theodore sorria com ar afável. 

O coronel tirou um enorme lenço do bolso de sua jaqueta, emitindo uma enérgica 
exclamação de gozo, levou o lenço ao nariz e soou de forma tão sonora como se fosse para 
despertar os mortos. 

 

CAPÍTULO 24 
 
—Isto é muito agradável, Peter — disse sua mãe sentada na cadeira mais confortável, 

perto do fogo na biblioteca—. Os dois a sós para manter uma conversa agradável. Não 
ocorria com frequência. 

Ele sentou-se na frente de sua mãe. Peter havia solicitado a ela que se reunisse com 
ele na biblioteca depois  que todos outros fossem para  seus quartos e só os jovens 
continuassem na sala de música divertindo-se. 

—Está cômoda junto ao fogo, mamãe? —Perguntou Peter.  
—Sim —respondeu ela—. Querido, fez muito mal em deixar a casa nesta manhã para 

entregar um dos seus convites e não voltar cedo. Não obstante, devo reconhecer que esta 
noite esteve muito amável com a senhorita Flynn-Posy. É uma jovem encantadora, não é? 

—Certamente —respondeu ele—. E sem dúvida algum dia, e não muito longe, casará 
com um homem que a fará muito feliz. Mas não comigo. 

Sua mãe olhou-o um tanto surpreendida ao ouvir esta afirmação tão categórica. Mas 
sorriu e acomodou-se contra as almofadas da poltrona. 

— Talvez mude de opinião durante os próximos dias —disse. 
—Não mudarei de opinião —replicou ele—. Já escolhi à mulher com quem quero por 

esposa.  
Peter observou a expressão de curiosidade que apareceu nos olhos de sua mãe. 
—Oh, Peter! —Exclamou esta levando as mãos ao peito e endireitando-se na 

poltrona. 
—Mas não estou certo de que ela me aceite —acrescentou ele.  
—É obvio que essa jovem o aceitará, quem quer que seja —disse ela—. Sabe que é um 

dos melhores partidos...  
ELe levantou a mão. 



  

—Mamãe —disse—, é Susanne Osbourne. 
—Quem? —Sua mãe afundou-se de novo na poltrona; toda a animação desapareceu 

de seu rosto. 
—A filha de William Osbourne —respondeu ele—. Eu a amo e quero me casar com ela 

se me aceitar. Eu a conheci este verão; passava alguns dias na casa da condessa de 
Edgecombe, não longe de Hareford House. Voltei a vê-la em Bath quando fui ver Lauren e Kit 
para assistir a recepção de casamento de Sydnam Butler. E hoje estive com ela. Veio passar o 
Natal em Fincham Manor. Seus avós vieram para conhecê-la. Convidei todos para o baile 
que daremos aqui na véspera de natal. 

Sua mãe  umedeceu os lábios. Peter observou que suas mãos seguravam com força os 
braços da poltrona. 

—Suponho que essa garota teve o propósito de caçá-lo —comentou sua mãe—Se fez 
você acreditar que o recusará, Peter, é somente para ter você em suas mãos. Não pode 
pensar seriamente... 

—Este verão não quis saber nada de mim —a interrompeu ele—, ao descobrir como 
me chamava. 

Sua mãe moveu os lábios, mas não disse nada. 
—Que relação teve com o senhor Osbourne, mamãe? —Perguntou ele. Era uma 

pergunta muito difícil de formular. 
—Que relação...? —Respondeu sua mãe indignada—. Isto é uma impertinência, Peter. 

Recorde que sou sua mãe, embora seja já um homem feito. 
—Foram amantes —disse ele.  
—Como se atreve! —Respondeu sua mãe arregalando os olhos. 
—Como também foram Grantham e você —disse ele—. No entanto me disse que era 

a única vez que aconteceu desde que meu pai morreu e foi porque  sentia-se sozinha e não 
pôde evitar. Entretanto, fazia tempo que mantinham essa relação e o dia que os surpreendi 
juntos, estavam aqui, em minha casa, com  Bertha e sua mãe como minhas convidadas sob o 
mesmo teto. 

—Peter! —Sua mãe olhou-o com espanto. 
A viscondessa assegurou que era o único deslize que cometeu. Outras pessoas 

revelaram a Peter a verdade, embora ele jamais havia dito a sua mãe. Ela se rebaixou, e ele 
ficou muito desgostoso. Céu santo, era sua mãe! 

—Sem dúvida lady Grantham sabia—disse ele— mas sua educação a obrigou a fazer 
vista grossa. Deus sabe o sofrimento e a humilhação que teve que suportar em silêncio. 
Deduzo que Bertha tenha se inteirado antes que eu cometesse a imprudência de revelar o 
que constatei. Mas foi  educada por sua mãe e aceitou a infidelidade de seu pai antes que eu 
revelasse. 

Pior ainda, Bertha não compreendeu quando ele revelou e logo perguntou se todos os 
homens não eram acaso como seu pai. Quando Peter assegurou que não, que ele seria fiel 
até a morte, ela afastou-se dizendo que se comportava como uma criança, embora tinha 
dois anos mais que ela. Bertha disse que não tinha a menor intenção de seguir unida a ele 
por toda a vida depois de ter completado com seu dever e dar-lhe um filho, ou 
possivelmente dois. Ele não podia ser tão ingênuo ao pretender isso. 

—Meus tios sabiam —disse Peter—, só lamentavam que você não tivesse fechado a 
porta com chave. 



  

Disseram-lhe sem rodeios que era hora que aceitasse algumas das realidades da vida. 
Entretanto, foram eles quem o protegeram e o educaram durante sua infância. Disseram 
para ele  que era um jovem ingênuo  —as mesmas palavras que tinha utilizou Bertha—, e era 
melhor que não dissesse uma palavra sobre o que viu e anunciasse seu compromisso no dia 
seguinte, tal como foi decidido. Chegou o momento que amadurecesse. 

Mas em lugar disso, Peter uma hora mais tarde, convocou todos os convidados que 
estavam em sua casa e anunciou que o compromisso estava quebrado e pediu a todos que 
abandonassem Sidley antes do meio-dia do dia seguinte. Havia dito a seus tios que os eximia 
de toda futura obrigação para com ele posto que já completou a maioridade e não precisava 
mais  de  tutores nem de conselheiros. 

Deixou sua mãe desfeita em lágrimas... e em Sidley. Ele partiu no  dia seguinte depois 
que partiram seus convidados. 

Não havia nenhuma justificação para sua mãe. Nem sequer acreditou em sua mentira; 
aceitou que a relação com Grantham durava  muito tempo, mas acreditou que sua mãe 
amava  Grantham. Agora perguntava para si mesmo se era verdade, ou se nesta altura tinha 
alguma importância. Grantham era um homem casado e ambos estavam dispostos a unir 
seus filhos em matrimonio. 

Sua mãe segurava com força os braços da poltrona, olhando-o com uma mescla de 
assombro e indignação. 

—Mas não é de Grantham de quem quero falar —disse Peter—, mas sim do senhor 
Osbourne. Manteve uma relação com ele, não é assim? Mas ocorreu algo que pôs fim a essa 
relação. Deduzo que foi ele quem rompeu. Contou a você sobre seu passado, não é? Ou 
pesquisou por si própria? Seja como for, ameaçou contar a sir Charles. 

Ocorreu a  Peter de repente, que não possuía nenhuma prova disso. Seria terrível que 
estivesse enganado e  tenha acusado sua mãe de semelhante crime. Entretanto, desejava 
estar enganado. 

—Peter —respondeu sua mãe—, se isto foi o que contou essa mulher, farei tudo o 
que estiver ao meu alcance para  livrá-lo de suas garras . Você sempre foi ...  

—Susanne não me disse —replicou ele—. Falou sobre o conteúdo da carta que seu pai 
escreveu para ela e sobre a que escreveu a sir Charles, mas não nomeou à pessoa que 
chantageou  seu pai. 

—William escreveu uma carta para sua filha? —Inquiriu sua mãe.  
Ele a olhou com ar sombrio. 
—Pouco antes de suicidar-se—respondeu—. Pensou que o suicídio fosse a única 

proteção que podia oferecer a sua filha. Se  tivesse ficado vivo, ela sofreria as terríveis 
consequências que ele enfrentaria depois de ser acusado de estupro.  

Sua mãe estremeceu. 
—Como pode utilizar essa palavra na presença de sua mãe? — Mas logo afundou 

novamente na poltrona; parecia mais miúda—. Eu só disse que me incomodou e assediou, 
não que... E era verdade. Contei a sir Charles depois da morte de William. Eu jamais teria... 
Deve acreditar, Peter. 

Peter sentiu-se abatido, afinal queria acreditar que estivesse enganado e que 
possivelmente tratasse de outra pessoa. Mas durante o trajeto de volta a Fincham desde 
Sidley recordou que foi na época da morte de Osbourne que as relações entre sua mãe e os 
Markham esfriaram. 



  

—Eu não imaginava que fosse suicidar-se. —Disse sua mãe—. Como podia adivinhar? 
Como foi capaz de me castigar dessa forma? 

—Mas estava disposta a arrebatar dele sua reputação, seu bom nome, sua liberdade, 
mãe —respondeu ele—. Fosse o que fosse que Osbourne tivesse feito no passado, ele pagou 
com acréscimo. Tinha uma filha a quem manter. 

—Eu me rebaixei —disse sua mãe com voz trêmula e entrecortada—. Rebaixei a seu 
nível. E um dia  fui a Londres porque ele estava lá, deu-me a entender que essa situação não 
o alegrava. A partir de então começou a fugir de mim, inclusive em Fincham e por fim disse 
que tudo teria que terminar entre nós. Imagine o descaramento, Peter! Que humilhação! 
Deve compreender isso. Eu amava seu pai, mas minha vida estava muito vazia sem ele. 
Estava disposta a permitir que esse homem... 

A mesma explicação que deu cinco anos atrás quando ele a enfrentou! 
—Você fez com que ele  se matasse —disse Peter em tom enérgico. Sentia náuseas. 
—Foi uma estupidez! —Exclamou sua mãe—. Devia imaginar que eu estava tão 

desgostosa com ele, que jamais teria destruído sua reputação. 
—Entretanto —respondeu ele—, depois que Osbourne falou com sir Charles 

confessando seu passado, você continuou ameaçando Ousbourne. 
—Eu não teria sido capaz... —replicou sua mãe. 
—Não? —perguntou ele—. É evidente que ele acreditou que sim. Matou-se 

convencido disso. 
Sua mãe  cobriu o rosto com as mãos e ele a olhou fixamente, consternado pelo que 

soube e que confirmou agora. E por saber que sua mãe esteve em duas ocasiões disposta a 
destruir a vida de outras pessoas devido a suas necessidades sexuais e a sua solidão. 

Ficou horrorizado em saber que sua mãe era  assim. 
Era este um dos dragões contra os que devia lutar? Em tal caso, o preço era muito 

alto. Nada voltaria a ser igual. Mas igual a quê? Ele mesmo ocultou boa parte desse lixo 
debaixo do tapete há cinco anos. Mas não continuaria fazendo isso.  

—Não sabe o quanto sofri, Peter —disse sua mãe entre lágrimas, como fez  na última 
vez—. Se Osbourne fez isso por vingança, conseguiu seu propósito. Acredite que não me 
senti como uma assassina todos estes anos? Mas é injusto. Não pretendia causar nenhum 
mal a ele. Eu o amava. Eu sempre fui sua mãe, e sei que é difícil ver sua mãe como uma 
mulher. Mas sou uma mulher e me sentia sozinha. Ambos tínhamos enviuvado. Ele amou  
sua esposa como eu amei seu pai. Inclusive me disse no final que não podia continuar 
comigo porque a morte de sua mulher  partiu seu coração e não conseguia esquecê-la. Mas 
durante um tempo quase fomos felizes. Não fizemos mal a ninguém. 

Peter quase ficou com pena dela. Sua mãe cometeu um ato monstruoso, mas não era 
um monstro. E o pior de sua monstruosidade era que jamais conseguiria expiar a morte de 
Osbourne. Teria sido capaz de acusá-lo falsamente caso ele ficasse vivo? Era impossível 
saber, e Peter não desejava saber. Mas o certo era que sua mãe causou um dano irreparável. 

Esteve tentado a levantar-se, tomar as mãos dela, obrigá-la a ficar em pé e abraçá-la, 
para tranquilizá-la, para que fosse para a cama sentindo-se reconfortada. Mas isso era 
justamente o que fez na última vez, depois de tê-la surpreendido com  Grantham. Se sua 
mãe necessitava que a perdoassem, era ela mesma quem devia fazer isso, não ele. 

Além disso, queria acrescentar uma coisa, e preferia dizer tudo esta noite confiando 
em que manhã pudessem voltar a recompor suas vidas. 



  

Mas ela adiantou-se a ele. 
—Peter —disse—, não pode se casar com a filha de Osbourne. Deve compreender. 

Seria uma situação horrível, impossível. 
Ele suspirou. 
—Entretanto parecia perfeito que me casasse com  Bertha? —Perguntou-lhe. 
Sua mãe não respondeu. 
Contudo, Peter compreendeu que a parte sensata de sua mente estava de acordo com 

ela. Um passado sempre ficaria entre Susanne e ele, o fato de saber que sua mãe e o pai dela 
foram amantes, que sua mãe era a culpada de sua morte. Era preferível deixar que Susanne 
retornasse a Bath, que ele partisse para Londres depois do natal e escolhesse uma esposa 
adequada durante a temporada social. Com o tempo ambos esqueceriam um do outro e 
quando lembrassem, alegrariam-se de não ter cometido a imprudência que teria lhes 
custado sua felicidade. 

Mas Peter renunciou à sensatez desde que abandonou Bath há algumas semanas. 
Desejava alcançar a felicidade, ou se isso fosse impossível, ao menos sua auto-estima. Não 
podia continuar evitando as partes mais escuras de sua vida. 

Era possível —inclusive provável—que Susanne o rejeitasse, mas ele não estava 
disposto a perdê-la por não ter enfrentado seus dragões. Depois que ela fosse embora, teria 
que continuar vivendo consigo mesmo. E por fim estava decidido a dar valor à pessoa que 
habitava dentro de seu corpo. 

Embora neste momento não estimava a si mesmo, absolutamente. 
—A única coisa que fica para resolver sobre o tema da senhorita Osbourne, mamãe —

disse—, é caso ela esteja disposta a casar-se comigo dadas as circunstâncias. Já me rejeitou 
em uma ocasião. 

Sua mãe olhou para ele com uma curiosa mescla de indignação e esperança. 
—Mamãe —disse ele depois de emitir um comprido suspiro—. Quero que Sidley seja 

meu lar.  
Ela o fitou 
surpreendida. 
—Sidley já é seu lar, Peter —disse—. Se não quer passar mais tempo aqui, é por sua 

culpa. Sabe que pedi muitas vezes que viesse. 
—Sempre foi mais seu lar que o meu —replicou ele. 
—Sidley pertence a você desde que era um menino de pouca idade —disse sua mãe—

. Sempre procurei que tudo funcionasse com perfeição para que você ficasse bem acomodo 
aqui. Sempre mantive a casa em perfeito estado para você. Ultimamente empreendi umas 
reformas, para  agradá-lo. 

—Mas nunca me consultou para nada —disse ele.  
—Porque nunca está aqui —protestou ela. 
Era certo. Sua mãe tinha razão. 
—Devia ter tomado posse da casa e da propriedade quando alcancei a maioridade—

disse ele—, mas não o fiz por razões que não é preciso falar novamente. Tenho meu próprio 
critério sobre como administrar a casa e a propriedade, e desejo colocar em prática. Quero 
ter amizade com meus vizinhos. Quero organizar frequentes jantares e bailes aqui. Quero 
ficar a vontade em minha casa. Quero viver aqui boa parte do tempo. 



  

—É maravilhoso, Peter! —respondeu sua mãe voltando a assumir seu característico 
aspecto—. Eu mesma... 

—Quero ocupá-la sozinho, mamãe —respondeu ele—, junto com minha esposa e 
meus filhos, caso me case.  

Ela olhou para ele sorrindo com ar indeciso. 
—Possivelmente conviria que redecorasse e reformasse a casa da viúva e mudasse 

para  lá quando estiver preparada. 
—A casa da viúva? —Sua mãe olhou com uma mescla de assombro e indignação. 
—Sempre me encantou essa casa —disse ele—. Estou seguro de que ali você  ficará 

muito a vontade. 
—Ali é onde estavam acostumados a viver as professoras  e os tutores —protestou 

sua mãe. 
—Em tal caso podemos procurar uma casa adequada em Londres —sugeriu ele—. Ali 

poderá relacionar-se com as pessoas durante boa parte do ano, participar de  numerosos 
eventos e visitar as lojas. E aqui sempre será bem recebida quando quiser vir para  visitar. 

Sua mãe reclinou-se na poltrona e olhou fixamente para ele; que observou seu queixo 
elevado em gesto de desafio. 

—Sempre vivi aqui para manter tudo em perfeitas condições—respondeu—. É meu 
único filho. Assumi essa responsabilidade quando seu pai morreu, e não renunciei a ela. Dei  
minha vida a você. 

Peter compreendeu que era um momento em que teria que recompor certas coisas. 
—E estarei eternamente agradecido —disse—. Desfrutei de uma infância maravilhosa 

e protegida. Jamais duvidei do carinho que me professou. E me alegro de não ter me casado 
muito jovem. Tive a oportunidade de viver e experimentar durante os primeiros anos de 
minha vida adulta e descobrir quem sou e o que desejo da vida, sabendo que você e meu lar 
estavam sempre aqui para mim. Mas agora já descobri quem sou e o que desejo, mamãe e 
devo deixar que viva e desfrute de sua vida como deseja. Me consta que aqui tem se sentido 
muito sozinha. 

O que acabava de dizer não era de todo certo, mas continha uma grande parte de 
verdade. E no final das contas, sempre iria amar  sua mãe e sempre estaria agradecido a ela 
por  tê-lo amado durante sua infância. 

—Acredito —disse ela— que irei gostar de viver em Londres.  
Possivelmente ela tampouco dizia a verdade. Mas Peter pensou que provavelmente 

ela ficaria mais feliz  em Londres. E de passagem sentiu-se aliviado de que sua mãe tivesse 
negado a ideia de mudar-se para à casa da viúva. 

—Ocuparemo-nos disso depois do Natal —disse ele—. Mas não quero mais prender a 
senhora, mamãe. Deve estar querendo ir para a cama. Amanhã será um dia de muito 
trabalho. 

—Sim. 
Mas sua mãe não ficou de pé imediatamente. 
—Peter —disse—, jamais poderia amar outro homem como amei seu pai. William 

Osbourne e George Grantham não significaram nada para mim, embora os estimassem. E 
asseguro a você que nunca quis prejudicar ninguém. 

—Sei. 



  

Não era verdade, mas quem era ele para fazer alguma recriminação. Levantou-se e 
estendeu a mão para ela. Quando sua mãe ficou de pé, miúda, frágil, ainda bonita, beijou-a 
na fronte. 

—Boa noite, mamãe —disse.  
—Boa noite, Peter. 
Ela abandonou o aposento sem acrescentar nenhuma palavra, com as costas erguidas 

e o passo firme e ligeiro. 
Ele olhou a licoreira de conhaque, mas rejeitou a ideia de servir uma taça. Caso 

iniciasse esta noite bebendo, sabia que não ia parar até estar bêbado. 
*** 

 
Durante a véspera de Natal Susanne pensou várias vezes em Claudia, Eleanor, Lila e as 

meninas que ficariam na escola durante o natal. Neste instante estavam ali, pensou. Tratou 
de centrar-se na realidade desse pensamento, mas era difícil acreditar nele. Era difícil 
acreditar em tudo o que estava ocorrendo. 

A sensação era de ter penetrado em um estranho sonho. 
A vida foi rotineira e aborrecida até o fim do verão. Mas essa monotonia produziu 

certa satisfação, inclusive uma sensação de sorte. 
Ontem tudo parecia irreal. Era possível que tivesse concordado em ir à casa da viúva 

em Sidley Park com o visconde de Whitleaf? Era possível que havia  deitado com ele e 
tivessem feito amor ali? Duas vezes? A segunda por iniciativa dela? 

E que hoje esses estranhos com quem estava passando boa parte do tempo  
tornaram-se rapidamente em parentes íntimos  por quem tomou grande afeto? Era possível 
sentir um vínculo familiar tão próximo com umas pessoas cuja existência desconhecia até 
ontem pela manhã? 

Seu avô Osbourne possuía um aspecto tão parecido com seu pai, e ela logo que 
afastava os olhos dele via  sua avó  com os olhos iguais ao de seu pai, além disso, ela insistia  
em sustentar continuamente a mão da Susanne e dar uns tapinhas e contemplá-la entre 
assombrada e fascinada. E seu avô Clapton tinha os olhos verdes como os dela, embora a cor 
tinha perdido intensidade e eram mais cinzas que verdes e ao observar seu cabelo espaçado 
e cinza ficou imaginando que em sua juventude ele foi castanho. Sorria e concordava em 
silêncio, deixando que os outros dois levassem quase sempre a voz cantante, que fazia com 
que Susanne não deixasse de se emocionar.  

A avó e o avô Osbourne não tinham nenhum filho vivo e ela era sua única neta. Suas 
vidas deviam ter sido cheias de tristeza. Morreram seus dois únicos filhos. 

Ao fugir, pensou Susanne, privou seus avós de conhecê-la dos doze anos até agora. 
Mas foram eles quem expulsaram seu pai de sua casa. Embora ela não queria julgar seus 
avós por isso. Seu pai meteu-se no casamento de seu irmão mais velho  e  causou-lhe a 
morte durante uma briga. Ela ansiava conhecer os pormenores dessa briga. Foi a morte de 
seu tio totalmente fortuita? Talvez tivesse caído,  batendo a cabeça com uma pedra? Mas 
agora não queria fazer nenhuma pergunta a respeito. 

Seu avô Clapton tinha três filhas vivas e oito netos, além de Susanne. Eram suas tias e 
seus primos, conforme havia dito sorrindo com placidez. A mais velha estava casada com o 
sucessor do avô Clapton na igreja do povoado e o filho destes era padre em uma paróquia 
próxima. 



  

De modo que tinha tias, tios e primos, pensou Susanne. 
— Como seria  diferente a minha vida caso eu não tivesse abandonado Fincham 

apressadamente —disse. 
—E as nossas também, querida —respondeu sua avó dando um tapinha em sua mão. 
—Mas trocaria sua vida se pudesse retroceder no tempo? —Perguntou-lhe o avô 

Clapton suavemente—. Eu acredito que nossas vidas se desenvolvem de uma forma perfeita 
embora os mistérios só compreende com claridade nosso Senhor. 

—Isso é algo que só a voce ocorreria dizer, Ambrose —replicou o avô Osbourne com 
tom irritado—. Nunca observei uma grande perfeição nas vidas de minha família, tão 
somente uma desgraça atrás da outra. E se o Todo-poderoso é responsável por isso, quando 
chegar o Dia do Julgamento lhe direi quatro coisas. 

—Não sei se mudaria o curso de minha vida ou não —disse Susanne sorrindo e 
percebendo  que seus avós não estavam de acordo em tudo—. Gostaria de tê-los conhecido 
antes e confesso que me lembro das duas últimas semanas que passei em Londres com 
horror. Mas passei seis anos felizes na escola da senhorita Martin, e há cinco sou feliz com 
meu trabalho de professora. Sinto-me orgulhosa da vida que construí. 

Sua avó voltou a lhe dar um tapinha na mão. 
—A profissão de professora está muito bem —comentou o avô Osbourne—para uma 

senhorita sem família ou uma senhorita cuja família disponha de poucos recursos 
econômicos. Não sou um homem de uma grande fortuna, Susanne, mas tampouco sou 
pobre e você é tudo o que temos. Opino que deveria retornar para casa conosco. Vamos 
procurar um bom marido que cuide de você quando nós desaparecermos. 

Sua avó apoiou uma mão sobre a sua e Susanne sentiu seus dedos duros e artríticos 
sobre o dorso de sua mão. 

—Acredito, Clarence —disse a anciã—, que Susanne possivelmente já o tenha 
encontrado sem nossa ajuda. O visconde de Whitleaf é um jovem encantador e ontem deu-
me a impressão de que está apaixonado por nossa neta. Convidou a todos para o baile de 
amanhã a noite em Sidley Park, mas tive a sensação de que é com Susanne que deseja 
dançar mais que com outras jovens. 

—Seguro que não é comigo, Sadie —disse o avô Osbourne soltando uma gargalhada 
que parecia mais um latido—. Um visconde! Isto é apontar muito alto, embora não muito. 
Nossa linhagem é muito respeitável. E também a de Ambrose. 

—E você foi coronel — recordou a avó Osbourne. 
—Hmm —respondeu o avô de Susanne—. Devo averiguar as intenções desse jovem.  
Susanne retirou a mão da mão de sua avó para levar ambas as mãos às faces. 
—Não, avô —disse—, rogo que não diga nada a ele. 
Ficou ruborizada. Mas ao mesmo tempo riu. Fazia menos de vinte e quatro horas que 

seu avô a conheceu e já pretendia controlar sua vida. 
Era possível que fizesse menos de vinte e quatro horas? E já estava muito afeiçoada 

com os três. Que absurdo! 
Que maravilhoso! 
Mas de repente percebeu algo. Sem dúvida eles sabiam o papel que desempenhou a 

viscondessa de Whitleaf na morte de seu pai. Entretanto, ao veridicar o sobrenome de Peter 
não mostraram  a menor reação. 



  

Os quatro não estiveram sozinhos durante o dia todo. Lady Markham, Theodore, Edith 
e o senhor Morley tiveram o suficiente tato de permanecer em um discreto segundo plano 
quase todo o tempo, mas na hora de comer reuniram-se com eles e depois do almoço 
Susanne e sua avó subiram ao quarto das crianças a pedido de Edith para ver Jamie, pois 
parecia que era essa a hora do dia quando o pequeno estava mais ativo e alegre. 

—E como é natural —disse Edith—quero que o vejam no seu melhor momento. 
Permaneceram ali mais de uma hora, conversando, admirando o bebê e o passando 

de uma à outra enquanto trabalhavam em excesso para faze-lo sorrir. A avó de Susanne o 
sustentou em um braço enquanto conversavam e fazia bajulações quando o menino 
reclamava sua atenção. 

Durante essa hora, como averiguou Susanne mais tarde, o visconde Whitleaf chegou a 
Finchan com dois cunhados e o jovem senhor Flynn-Posy. 

Também verificou que durante sua visita dois avós o convidaram para ir à biblioteca 
enquanto os outros ficaram conversando sobre a sala de estar. Nenhum deles ofereceu mais 
detalhes a respeito de quem tomou a iniciativa de celebrar essa reunião privada ou do que 
tinham falado. E Susanne se absteve de perguntar a seus avós para que não pensassem que 
estava interessada no visconde. 

Quando ela desceu, ele já havia partido. 
Mas supôs que o veria no baile, sentindo que seu coração encolhia em seu peito como 

transbordava de felicidade, fazendo-a sentir tremendamente confuza e um tanto 
desgostosa. 

Não devia começar a pensar que algo impossível pudesse chegar a ser possível. 
 
Foi Peter quem convidou os avós de Susanne para conversar em particular. Embora ao 

chegar em Finchan Manor ficou decepcionado ao saber que Susanne foi ao quarto infantile 
com Edith, ao mesmo tempo se alegrou ao comprovar que seria mais fácil levar seu plano 
adiante do que havia suposto. Pediu a Theo que o deixasse utilizar a biblioteca alguns 
minutos para falar com o coronel Osbourne e o reverendo Clapton, e Theo cedeu com um 
sorriso de satisfação. 

Depois de trocar com eles algumas frases corteses foi direto ao assunto ou, para ser 
mais preciso,  foi o coronel que com o cenho enrugado, com cara de poucos amigos e 
pigarreando através de seus imponentes bigodes, obrigou Peter a ir direto ao assunto.  

—Pelo que entendi, Whitleaf —disse—ontem a tarde você levou minha neta a passeio 
em uma carruagem pequena sem que ninguém a acompanhasse. 

Peter sentiu como se lhe pusessem uma pistola nas costas. 
O outro ancião cavalheiro olhou para ele com gesto afável..., e  olhos que refletiam 

um ponto de dureza. 
—Assim é —confessou, pois era inútil mentir e fingir que havia levado seis moços com 

olhos de lince de pé na parte traseira de sua carruagem como acompanhantes—. Me 
proponho, senhores, pedir sua neta durante o baile de amanhã a noite, que me faça a honra 
de casar-se comigo. E antes de fazê-lo desejaria que vocês nos dessem sua bênção. 

Ontem à noite ocorreu a ele que isto era o que devia fazer. De passagem, pensou 
também que Susanne ficaria mais inclinada a aceitar sua proposta se contasse com a bênção 
de seus avós. 



  

A terceira coisa que ocorreu a ele era que seus avós sem dúvida conheciam o 
sobrenome Whitleaf e que era possível que se ao expor a questão dessa forma poderia ficar 
decepcionado com a recusa deles. 

O reverendo Clapton sentado em sua poltrona junto ao fogo,  olhou sorrindo para 
Peter. 

O coronel, que estava de pé junto à mesa, enrugou de novo o cenho e olhou para ele 
com cara de poucos amigos. 

—Por quê? —bramou—. Por que deseja casar-se com nossa neta? 
—Sinto por ela uma profunda estima, senhor —respondeu Peter. 
— Apesar de até recentemente a minha neta não tinha  ninguém e carecia de dote? —

inquiriu o coronel. Peter se compadeceu de todos os soldados que serviram às ordens desse 
homem, pois suas vidas  não deviam ser muito confortável. 

—Sim, senhor —respondeu ele. 
—Então é você um idiota, Whitleaf —declarou o ancião.  
Peter arqueou as sobrancelhas. 
—Se o fato de amar à senhorita Osbourne me converta em um idiota —disse—, só 

posso me confessar culpado. 
—Uma excelente resposta —atravessou o clérigo com tom aprazível—, como sem 

dúvida reconhecerá, Clarence. Eu me inclino a dar-lhe minha bênção sem mais preâmbulo. 
—Humm —disse o coronel e de repente ocorreu a Peter que o ancião estava 

realmente se divertindo—. Pois bem, minha neta já não é uma pobre que carece de dote, 
Whitleaf. É a herdeira de uma fortuna considerável. O que acha? 

—Isso é magnífico para a senhorita Osbourne, senhor —respondeu Peter—, mas não 
incide em modo algum em meus sentimentos por ela. 

—E você, além de seus sentimentos, o que pode oferecer, jovem, que esteja à altura 
de minha neta? —Perguntou o coronel. 

Peter compreendeu que havia começado a fase das negociações matrimoniais. O qual 
significava que aceitaram sua proposta. 

Assim, conquistou a aprovação dos dois anciões cavalheiros. 
Isto, deduziu, foi mais simples. 
 

CAPÍTULO 25 
 
Ninguém recordava a última vez que organizaram a última grande festa em Sidley. 

Durante dias toda a vizinhança comentou a notícia de que por fim haveria um baile ali, e 
nada menos que no dia de Natal. Parecia que era um presente especial do jovem visconde. 

Sempre foi apreciado e admirado de longe. Sempre haviam dito que era uma pessoa 
mais bondosa e humana que a viscondessa, sua mãe. E agora estavam convencidos disso. O 
visconde entregou os convites pessoalmente a cada um e pediu a todos que aceitassem 
compartilhar com sua família e seus amigos uma grande celebração natalina, como se 
fossem eles que prestasse  um favor ao visconde. 

Ninguém estava disposto a perder o baile sob nenhum conceito. A emoção do 
momento em que partissem para Sidley eclipsava todas as demais celebrações natalinas, 
inclusive a missa matutina e o peru para o jantar. 



  

Em Sidley ocorria a mesma coisa, embora pela tarde o visconde tivesse organizado 
uma festa para as crianças na sala de estar e que muitos dos pais assistiram enquanto a 
maioria dos outros adultos descansava em seus quartos para a festa que se aconteceria a 
noite. 

A casa estava suntuosamente decorada com flores e ramos de abeto, fitas, sinos e 
uma arvore natalina na sala de estar. Também havia um enorme ramo de visco, 
artisticamente disposto —criação de três irmãs do visconde—, suspensa do centro do teto, 
debaixo da qual os casais deviam beijar-se e isso constituía o foco de atenção e suscitou 
muitas risadas porque apareceu ali na última hora na Véspera de natal. 

A casa estava deste modo invadida de deliciosos aromas natalinos, inclusive a noite, 
muito depois que o peru e o pudim de passas tivessem sido retirados da mesa. O mais 
persistente era o aroma de bolos de frutas picadas, embora também havia um intenso 
aroma de cerveja especial contida em uma gigantesca taça no salão do bufe. 

Peter divertiu-se muito aquele dia embora nunca estivesse tão atarefado. Sentia 
sincero afeto por suas irmãs, seus cunhados, sobrinhos e sobrinhas e apreciava a companhia 
de outros convidados. Agradou-lhe observar que florescia um romance entre um dos jovens 
cunhados de Bárbara e a senhorita Flynn-Posy. Não ficou claro se a mãe da jovem estava 
satisfeita, mas isso não preocupava Peter. 

Sua mãe demonstrou possuir uma grande força de vontade. Não mostrava rastro de 
desgosto que teve há dois dias. Falou do baile a todos com um entusiasmo que indicava que 
sempre  pareceu uma ideia excelente. Inclusive começou a comentar há dois dias a 
perspectiva de instalar sua residência em Londres antes de começar a temporada primaveril 
para iniciar uma vida social mais intensa. 

—É o momento oportuno —explicou a lady Flynn-Posy e também  Bárbara e  
Belinda—. Peter já é grandinho para ficar sozinho. 

Peter passou muito bem esse dia, mas aguardava que chegasse a noite com uma 
mescla de felicidade e nervosismo. 

A felicidade se devia ao fato da sensação de que era uma festa para celebrar sua 
liberdade. Esta noite assumiria por fim o papel de dono e senhor de Sidley Park, tratando 
com atenção seus convidados e vizinhos como se propôs a fazer o resto de sua vida, à 
margem de seu outro plano para a noite. Era a incerteza a causa de seu nervosismo. Não 
estava seguro de que Susanne o aceitaria, embora seus dois avós, sua avó e ele se 
prostrassem de joelhos diante dela para implorar 

Em ocasiões Susanne Osbourne tinha a irritante tendência de pensar por si mesma e 
tomar suas próprias decisões. 

Embora, como é natural, o encantava que fosse assim. 
Mas sua renovada confiança em si mesmo e desejo de viver sua própria vida e assumir 

os deveres e as responsabilidades de sua posição não dependiam da resposta de Susanne. Se 
fosse assim, não teriam nenhum valor. 

Contudo, tinha muito que agradecê-la. Caso não a tivesse conhecido, é possível que 
continuasse levando a mesma vida vazia e insubstancial. Mas ele não dependia dela, e ela 
também não dependia dele. Era um pensamento muito bom, embora não servisse para 
acalmar seu crescente nervosismo enquanto arrumava-se para o baile. 

O fato de que era nobre e muito rico não significava nada para ela, e não deixava de 
ser uma lição de humildade. Caso quisesse conquistá-la, teria que fazê-lo por si mesmo, e 



  

pela primeira vez em cinco anos Peter sentiu que possuía algo digno a oferecer. Mas seu 
sobrenome era parte dele. Era um Whitleaf e isso representava o maior obstáculo. 

—Essa é perfeita —disse Peter a seu valete, que descartou anteriormente três 
elegantes gravatas depois de atar-lhe ao pescoço,  por considera-las  indignas de sua arte 
antes de  colocar a quarta. 

Seu valete—outro personagem com próprio julgamento —abaixou a cabeça e 
examinou sua obra de arte com uma carranca e  um gesto de intensa concentração. 

—Com certeza, milorde —disse—. Só falta o alfinete de brilhantes... Assim... isso. 
Perfeito, milorde. 

Ainda era muito cedo, mas Peter desceu e entrou no salão de baile, que oferecia um 
aspecto festivo com todas as decorações e aromas variados. Nos candelabros que pendiam 
do teto e nos castiçais  da parede havia numerosas velas acesas. O fogo brilhava nas lareiras 
em ambos os cantos do salão. Embora não conseguissem esquentar o lugar totalmente, 
devido ao grande tamanho desta e teto muito alto, ao menos mitigavam o frescor do 
ambiente. E quando o salão de baile estivesse abarrotado de gente e os participantes 
começassem as enérgicas contradanças, o lugar não demoraria a esquentar. 

A orquestra já havia chegado. Seus instrumentos estavam dispostos sobre o pequeno 
tablado em um canto do salão de baile. Provavelmente os músicos achavam-se abaixo, nas 
dependências reservadas ao serviço, abarrotando-se de peru recheado. 

Alguns criados andavam atarefados na sala do bufe situado junto ao salão de baile. 
Peter foi lá falar com eles. A única coisa que  o preocupou foi o trabalho excessivo que 
teriam os criados da casa e tiveram que contratar alguns auxiliares. Mas quando conversou 
com eles comprovou que a perspectiva de servir em um baile em Sidley os deixava animados 
e ele mesmo decidiu pagar o dobro de seus honorários a eles hoje e amanhã. E amanhã 
daria a todos uma bonificação mais generosa do que a  habitual. 

Nisto ouviu que entravam outras pessoas —parentes e convidados que estavam na 
casa—ao salão de baile e foi conversar com elas. Os convidados de fora não demorariam a 
chegar e ele  os receberia na porta do salão de baile juntamente com sua mãe, Bárbara e 
Clarence. 

Transcorreram uns quinze minutos, conforme comprovou Peter, quando estreitou a 
mão do senhor Mummert e saudou com uma reverência à senhora e a senhorita Mummert, 
felicitando-as por sua elegância e agradecendo a presença deles. Era a primeira vez que 
formava parte do comitê de recepção para saudar seus convidados; era a primeira vez que 
assumia as funções de anfitrião em um evento semelhante. 

Peter prometeu a si mesmo que essa não seria a última vez. 
O grupo de Fincham foi praticamente o último em chegar. Lady Markham apareceu 

acompanhada de Theo e Peter os saudou efusivamente. Observou que sua mãe e lady 
Markham saudaram-se com cordialidade. A seguir apareceram Edith e Morley, seguidos pelo 
coronel e pela senhora Osbourne. Os últimos a chegar foram Susanne  e seu avô materno. 

Peter sentiu que seu coração pulsava com força, até o ponto que seus batimentos 
retumbassem nos ouvidos. 

Susanne usava o mesmo vestido verde que colocou para a festa em Somerset e o 
concerto na Abadia de Bath. Estava penteada com suaves cachos, presos por uma pequena 
diadema de pérolas combinando com seu colar também de pérolas. Estas reluziam e eram 



  

novas, e Peter deduziu que eram presentes de natal de um de seus avós. O delicado leque 
de marfim que sustentava em uma mão enluvada possivelmente fora do outro. 

Suas faces estavam vermelhas, e seus olhos fixos no chão. Não sorria. Peter supôs que 
teria preferido estar em qualquer outro lugar mas não ali. Possivelmente não o perdoasse 
nunca por te-la obrigado a comparecer. Possivelmente a recordaria sempre como uma das 
piores noites de sua vida.. 

—Fico feliz em voltar a vê-lo, senhor —disse Peter inclinando-se ante o reverendo 
Clapton, que sorriu com gesto afável—. E a você também, senhorita Osbourne. 

Ela levantou os olhos e olhou rapidamente para ele. 
—Obrigado, milorde —respondeu. 
Depois deles não apareceu ninguém mais, por isso Peter aproveitou para dirigir-se a 

Susanne. 
—Me dará a honra de dançar a segunda contradança? —Perguntou-lhe—. E a valsa? 
Confiava em dançar também a última dança com ela. 
O avô de Susanne esboçou um sorriso ainda mais jovial. 
Ela pensou um pouco, mas só durante uns instantes. 
—Obrigada —respondeu—. Aceito encantada. 
Ele desejava pedir a ela que lhe concedesse a primeira dança, mas não queria 

envergonhá-la colocando-a em evidencia diante de toda sua família e seus vizinhos. Abriria o 
baile com sua irmã Bárbara. 

O reverendo Clapton saudou sua mãe sorrindo e com uma reverência ao mesmo 
tempo que trocava umas frases corteses com ela. Peter estava mais que convencido de que 
o sobrenome Whitleaf não significava nada para o velho cavalheiro, nem para nenhum dos 
Osbourne. 

Mas Susanne abaixou de novo os olhos enquanto fazia uma reverência para sua mãe e 
Peter notou que esta ficou tensa. 

—Senhorita Osbourne —disse sua mãe—, fico feliz que tenha vindo passar uns dias 
em Fincham nessa época. Espero que se divirta no baile. 

—Obrigado, senhora —respondeu Susanne sem levantar a vista.  
Devia ser um momento muito chato para ambas, pensou Peter. Como ocorreu a ele 

pensar que podia casar-se com  Susanne e viver feliz com ela  para sempre? Mas não, já 
havia decidido que a felicidade eterna não existia. E também havia decidido que lutaria para 
alcançar a sua. 

O momento passou, e as duas damas entraram no salão de baile sorrindo. 
—Peter. —Bárbara pegou seu braço—. Acredito que tenha chegado o momento de 

iniciar o baile. Não quero esperar mais, posto que vou dançar com meu bonito irmão. Serei a 
inveja de todas as mulheres presentes. 

Ele riu enquanto a conduzia para a pista de dança. Neste momento sentia-se muito 
animado e esperançoso. Afinal  das contas, era Natal, a época do ano mais dedicada à 
esperança, a renovados sonhos e ao amor. 

—Assombra-me ver Susanne Osbourne aqui —comentou Bárbara—. Lembra dela? 
Seu pai foi o desventurado secretário de sir Charles que suicidou-se. Mamãe não gostava 
que nos relacionarmos com ela porque seu pai era basicamente um criado, embora Edith 
costumava brincar sempre com ela. 



  

—Eu a vi uma vez quando era garoto —respondeu Peter—. Mas neste verão voltei a 
encontrar-me com ela na casa de John Raycroft e em seguida no outono, em uma recepção 
de casamento que participei com Lauren e Kit em Bath. 

—Ah, sim? —perguntou Bárbara com interesse. 
Olhou para Susanne, que Theo conduzia para a pista de dança e depois tornou a olhar 

para  seu irmão com curiosidade. 
 
Susanne pensou maravilhada que até fins de agosto nunca havia participado de um 

baile ou uma festa, enquanto que até agora ja havia participado  de dois, além de ter 
dançado a valsa em Upper Assembly Rooms em Bath. 

E esta noite inclusive tinha a sua avó que parecia sua acompanhante, um avô que 
sorria com amabilidade a todos os homens que a tiravam para dançar e outro que os 
observava franzindo o cenho com suspeita. 

Embora a metade dos convidados pertencessem à alta sociedade e há alguns meses 
atrás teriam feito com que se portasse com timidez, agora todos mostravam disposição a 
trata-la bem. E a outra metade dos convidados eram as pessoas que Susanne considerava 
normais e coerentes. Recordavam os vizinhos de Frances, com os quais simpatizou. 

O salão de baile, profusamente decorado com motivos natalinos e demais adornos, 
estava deslumbrante. Inclusive sem as decorações já deveria ser um salão imponente, 
pensou Susanne. Era surpreendente que tivesse residido durante doze anos tão perto de 
Sidley sem nunca ter visitado esta casa. 

Quanto teria desfrutado esta noite, pensou Susanne ao finalizar a quarta dança, 
enquanto o jovem e entusiasmado senhor Flynn-Posy a conduzia de volta junto para sua avó, 
se...  

Mas esta noite queria esquecer as coisas tristes; Desejava simplesmente divertir-se. 
Dançou quatro vezes seguidas, uma delas uma enérgica contradança, com Peter. A seguinte 
seria uma valsa. 

Não queria pensar que seria a última valsa. 
—Dança muito bem, Susane —disse sua avó tomando a mão e convidando-a a sentar-

se a seu lado—. E é muito bonita. Sinto-me muito orgulhosa de você e feliz por ter vivido 
para apreciar esta noite. 

Nisto Peter apareceu de novo, inclinando-se diante de sua avó e lhe dirigindo um 
sorriso encantador, depois do qual voltou-se para ela e ofereceu sua mão. 

—Acredito que esta é minha valsa, senhorita Osbourne —disse. 
E  depois  de uns momentos estavam dançando novamente a valsa. Salvo que desta 

vez, embora olhasse nos olhos dele sorrindo, aspirou o aroma de sua colônia e sentiu-se 
eufórica com cada passo que dava, não perdeu a noção da realidade enquanto dançava. 
Desta vez era consciente de que estava na casa de Peter, rodeada por sua família e seus 
vizinhos. Era consciente da presença de sua própria família e esteve a ponto de começar a 
chorar ao pensar neste insólito feito. Era consciente da presença de seus amigos; os 
Markham e os Morley eram seus amigos e sempre foram. Ignorava a que se referiu lady 
Markham durante a breve conversa que ela ouviu no  quarto infantil há muito tempo e não 
perguntou, mas agora sabia que lady Markham sempre a estimou. Devia ser um problema, 
uma grave responsabilidade ter que encarregar-se de uma menina órfã e não saber o que 
fazer com ela. 



  

Era consciente do Natal, uma época de amor, família, paz e generosidade. 
Tudo era simplesmente mágico, pensou Susanne. 
—No que pensa? —Perguntou Peter enquanto dançavam em um canto do salão ao 

som da música. Ela recordou que ele  fez essa mesma pergunta em outra ocasião, depois de 
seu passeio até a cascata. Naquela época ela estava muito triste. 

—Esta é sua casa, o lugar a que pertence —respondeu—me alegro de tê-lo visto  aqui, 
em seu ambiente. Pressinto que está a ponto de alcançar seu sonho. 

Ele sorriu enquanto seguiam girando na pista de baile, até que de repente 
atravessaram a porta do salão e então ele a conduziu com passo decidido para o vestíbulo. 
Mas não chegaram ali e sim pararam em frente a uma porta fechada, que ele abriu fazendo-
a entrar fechando a porta  com firmeza atrás deles. 

Era uma biblioteca, conforme observou Susanne, uma sala esplêndida e acolhedora 
tenuemente iluminada pelo fogo que ardia na lareira e umas velas sobre o suporte. 

—Mas Peter —disse ela—, a valsa, meus avós... 
—Já sabem que eu ia trazê-la aqui —respondeu ele—. Ao menos seus avós, embora 

imagine que sua avó também saiba. Ao chegar me saudou com muita doçura. 
Soltou sua mão, aproximou-se do fogo e o atiçou. 
Susanne aproximou-se também e sentou na beirada de uma poltrona. 
Seus avós sabiam? 
Mas não sabiam que... 
Ele endireitou-se e contemplou o fogo uns momentos, de costas para ela. Susanne 

esperou que Peter dissesse algo. Amava-o com toda sua alma. E conhecia sua bondade, sua 
ternura, sua paixão, sua essência. 

—Minha mãe fez com que seu pai se suicidasse —disse Peter.  
De modo que ele sabia? Mas sem dúvida não sabia há dois dias. 
—Ele decidiu suicidar-se —respondeu ela—. Poderia ter escolhido outro caminho. 
—Minha mãe viveu com esse remorso —disse ele—, o qual, é obvio, não justifica sua 

conduta. Eu a amo, Susanne. Sempre amei, e sempre vou amar. O amor, como descobri, não 
julga. Existe e ponto. 

—Minha mãe e meu pai cometeram algumas faltas muito graves —disse ela—. Entre 
outras coisas, destroçaram o coração de meus avós. Causaram a morte de meu tio. Mas 
sempre os amei, embora não tenha chegado a conhecer minha mãe. 

—O que quero dizer —prosseguiu ele apoiando uma mão sobre o elevado suporte e 
inclinando a cabeça para frente—, é que nunca a repudiarei, Susanne. Sempre irei visita-la, e 
ela sempre será bem-vinda aqui, embora dentro de pouco tempo, deverá mudar-se para 
outra residencia em Londres. Se alguma vez me pedissem que escolhesse entre ela e você, 
não o faria.  Nego-me a fazer isso. As pessoas não podem escolher entre um amor e outro. 
Nós só podemos escolher caso uma escolha seja mais digna que a outra. 

Susanne engoliu em seco. 
—Peter —disse—, não tem que escolher nada. Dentro de poucos dias retornarei à 

escola. Meus avós querem que eu vá viver com eles, mas eu  disse que não. Ficarei 
encantada quando passar as férias com eles. Vou  escrever a eles com frequência, mas não 
quero viver com eles. Nem com você. 



  

Peter inclinou ainda mais a cabeça e permaneceram em um prolongado silêncio 
enquanto ela escutava a música da valsa procedente do salão de baile. Depois  de um  
momento ele endireitou-se e voltou a fitá-la. 

—Diga que não me ama —disse. 
Ela negou lentamente com a cabeça. 
—Diga-me isso . 
—O amor não tem nada a ver com isto—respondeu ela. 
—Não estou de acordo —replicou ele—. O amor tem tudo a ver com isto. Diga que 

não me ama e a levarei novamente ao salão e a partir desta noite nunca mais voltaremos a 
nos ver. Diga-me  Susanne. Mas diga-me a verdade. 

Ela nunca o viu tão sério. Estava pálido, com o rosto mudado à luz das velas. Tinha os 
olhos cravados nos seus. 

—Peter —respondeu ela, apressando-se a baixar a vista e fixando-a em suas mãos—, 
seria impróprio, inclusive sórdido, tendo em conta que sua mãe e meu pai.... 

—...eram amantes —disse ele—.Pareceu sórdido em Barclay Court? Pareceu sórdido 
na casa da viúva há dois dias? É certo que é um fato desagradável, que poderia fazer com 
que toda relação entre você e eu fosse imprópria. Mas não podemos modificar o passado. É 
o que é. Estamos dispostos a renunciar o presente e o futuro devido a isso? A vida não é 
perfeita, Susanne. Só podemos viver a realidade tal como ela é. Sem amor seria impossível. 
Sei que é comum dizer que o amor faz com que tudo seja possível, mas é o certo. Não é uma 
varinha mágica que possamos agitar sobre a vida para converter tudo em coisas 
maravilhosas, belas e prazenteiras, mas podemos procurar a energia para lutar contra as 
adversidades e ganhar. 

Ela levantou a vista e olhou Peter nos olhos. 
—E nós temos amor em abundância —disse ele—.Diga que estou enganado. 
Ela não respondeu. 
—Não me refiro ao tipo de amor doce, sentimental e romântico —disse ele—, embora 

isso também. O seu é um amor duro, Susanne, capaz de sacrificar sua própria felicidade se 
for necessário e seguir vivendo sem amargura. Eu aprendi muito sobre o amor em pouco 
tempo. Quero a minha família e minha casa. E quero você. 

—Peter... —respondeu ela. Mas meneou a cabeça como não pudesse continuar e 
mordeu o lábio. 

—Seria capaz de destruir nosso amor —perguntou ele—só porque sou rico e tenho 
um título e você é uma professora, embora também seja uma herdeira, conforme me 
informaram ontem? E porque sou um Whitleaf? Porque sempre honrarei a minha mãe?  

Porque ela e seu pai procuraram um dia consolo para sua solidão nos braços do 
outro? 

Ela fechou os olhos. 
—Ou se casará comigo? —Perguntou ele—. E fará muito feliz três velhos que estão no 

salão de baile permitindo que eu anuncie esta noite nosso noivado? 
—Peter! —Exclamou ela olhando zangada—. Isto é muito injusto. 
Ele a olhou com gesto sombrio. Logo sorriu. E no final de alguns instantes seu sorriso 

ficou mais largo. 
—Sim, reconheço—respondeu—. Mas  fará? Fará seus avós felizes? 



  

Susanne desprezou essas jovens em Somerset que pareciam derreter-se cada vez que 
ele as olhava, até que compreendeu que era uma reação a enorme simpatia que emanava 
dele. Entretanto... 

Procederia como  uma delas? 
—O que opina sua mãe a respeito? —Perguntou-lhe—. O que ela disse? 
—Sim —respondeu ele—. Minha mãe sempre foi muito possessiva e um tanto 

dominadora, inclusive egoísta em relação a mim, Susanne, mas indubitável ama  minhas 
irmãs e a mim com toda a alma. Prefere estimar a minha esposa que me perder. Não posso 
prometer que sua relação com ela será fácil, mas posso assegurar que não será impossível, 
salvo que lhe pareça isso. 

Ela o olhou. Era isto possível? Estava-lhe escutando com seu coração em lugar de com 
seu bom senso ? 

Era com o coração que alguém devia escutar? 
De repente cessou toda capacidade de escutar de outra forma que não fosse com seu 

coração.  
Peter caminhou a distância entre ambos, tomando uma de suas mãos enluvadas entre 

as suas e apoiou um joelho no chão ante ela. 
—Outro tópico —disse ele sorrindo. Mas o sorriso se desvaneceu quase 

imediatamente—. Quer me conceder a honra de casar comigo, Susanne? Se não pode dizer-
me com sinceridade que não me ama, poderá dizer que aceita casar-se comigo? 

O único protesto que ocorreu a Susanne foi uma coisa absurda. 
—Peter —respondeu inclinando-se ligeiramente sobre ele—, sou uma professora. 

Tenho algumas obrigações para com minhas alunas e Claudia Martin. Não posso abandonar 
a escola na metade do curso escolar. 

—Quando conclui? —perguntou ele.  
—Em julho —respondeu ela. 
—Então nos casaremos em agosto —disse ele—. O mês em que nos conhecemos. 

Como vê, esse dragão não era sequer digno de tal nome. Um simples verme. Há algum mais? 
—Imagino que deva haver dúzias —respondeu ela. 
—Então mais vale que se apresse a enumerá-los —disse ele—, antes que seja muito 

tarde. Vou beija-la apaixonadamente e a levarei com ar triunfal ao salão de baile. Depois da 
valsa servirão o jantar, o momento ideal para fazer o anúncio. Tenho tudo organizado. 

—Está você muito seguro de si, lorde Whitleaf —disse ela. 
—Não é verdade —replicou ele—.Asseguro a você que não, Susanne. Tire-me desta 

incerteza.  Diga-me que me ama, ou que não me ama. Diga que se casará comigo, ou que 
não se casará comigo. Por favor, meu amor. Não me sinto nada seguro de mim. 

Ela supôs que a dúzia de motivos para recusar seu oferecimento não ocorreriam antes 
que terminasse a noite. Também supôs que os descartaria um após o outro mediante o 
simples expediente de recordar a forma com que ele a olhava neste momento: ansioso, com 
os olhos cheios de incerteza e amor, prostrado de joelhos diante dela. E ao recordar como 
sentia ela neste momento: transbordante de amor. 

Retirou a mão que ele sustentava, tomou o rosto entre suas mãos e inclinou-se para 
beija-lo brandamente nos lábios. 

—Eu o amo Peter—disse—, e me casarei com você. 



  

—Sabia que devia fazer isto na sala de estar, não aqui —respondeu ele—. Penduraram 
ali o ramo de visco debaixo do qual os casais devem se beijar. Mas suponho que nos 
arrumaremos isso sem ele. 

Peter ficou de pé, fazendo com que ela ficasse também, e se abraçaram de uma forma 
que ficou confirmado  que sua hipótese era mais que acertada. 

O mais estranho, raciocinou Susanne quando conseguiu pensar com clareza, é que 
não havia sido um beijo cheio de luxuria o que compartilharam, mesmo sendo muito longo. 
Foi um beijo de felicidade, esperança, compromisso e amor. 

Não, não estava disposta a ter em conta nem por um momento essa dúzia de motivos 
—Meu amor —murmurou ele contra seus lábios—. Meu amor. 
—Peter —respondeu ela. 
E voltaram a beijar-se antes de que tomasse sua mão e a apoiasse cerimoniosamente 

sobre seu braço para conduzi-la  de volta ao salão de baile. 
A música tinha cessado. 
Todo mundo estava sentado para jantar. 
Peter ia anunciar seu compromisso com ela, pensou Susanne. Suas núpcias! 

 
CAPÍTULO 26 
 
O casamento de  de Susanne Osbourne com o visconde de Whitleaf foi celebrado na 

igreja perto de Alvesley Park, em Wiltshire, num dia ideal de agosto. 
Escolheram Alvesley entre outros lugares por várias razões. Embora os avós de 

Susanne desejassem organizar o evento em Gloucestershire, tiveram que reconhecer que 
suas casas e a hospedaria do povoado não acomodariam  todos os convidados e que o salão 
de celebração no piso superior da hospedaria não era suficientemente elegante, apesar do 
seu espaçoso tamanho, para celebrar neles a festa de casamento. 

Também frustram-se as possibilidade do casamento em Sidley, pois como poderiam as 
companheiras de Susanne deslocar-se para tão longe quando tinham que ocupar-se das 
alunas de caridade? E o visconde se negou a casar-se com sua dama sem a presença das 
amigas dela. 

Durante um tempo a única opção viável parecia ser Bath —que a todos pareceu mais 
que aceitável—até que Lauren, a viscondessa de Ravensberg, e a duquesa de Bewcastle 
decidiram elas mesmas organizar as celebrações de casamento. Embora na realidade foi 
Eleanor Thompson quem pôs em marcha os planos quando informou na sua carta semanal a 
sua irmã do problema referente às alunas de caridade e comentou o grande tamanho de 
Lindsey Hall.  

Ninguém soube nunca —e ninguém perguntou— como conseguiu a duquesa 
convencer o arrogante duque de Bewcastle para que acolhesse sob seu teto as doze alunas 
durante toda a semana que aconteceria o casamento de uma de suas professoras, mas o 
caso é que o fez, e muitos inclusive viram o duque sorrir para sua esposa durante o 
casamento, uma estranha exibição de afeto em público. 



  

De modo que se casaram em Alvesley, e vieram convidados de todos os lugares da 
Inglaterra, inclusive da Escócia e do País de Gales: a irmã do visconde e seu marido, o senhor 
e a senhora Sydnam Butler, com David e sua filhinha de quatro meses, deste último. A 
viscondessa veio de Londres, onde desfrutava de uma satisfatória e agradável temporada 
social, tendo obtido a admiração e atenção de dois distintos viúvos. As irmãs do visconde e 
suas famílias assistiram também, assim como alguns de seus amigos, principalmente Theo 
Markham e John Raycroft com sua linda esposa. 

Os avós da Susanne foram com duas das tias desta e seus maridos, que ela conheceu 
durante uma visita na Páscoa. Todas as suas melhores amigas estiveram presentes: Claudia 
Martin, Anne Butler com o senhor Butler e a condessa de Edgecombe com seu marido, a 
qual acabava de retornar de Paris, onde estreou um recital de canto. Eleanor Thompson 
também assistiu, assim como Lila Walton e Cecile Pierre, a professora de francês e de 
música, e inclusive o senhor Huckerby se deslocou de Bath. E é claro as doze alunas de 
caridade assistiram também o casamento, sob a supervisão da senhorita Thompson e da 
senhorita Walton, e sentiram-se tão impressionadas pelo evento e pela quantidade de 
convidados que não foi preciso tomar conta delas. Inclusive Agnes Ryde estava muda de 
assombro. 

Foi maravilhoso este casamento, digno do tempo que aguardaram para celebrá-lo, 
como convieram os noivos depois do evento. 

O visconde viajou em três ocasiões, entre Natal e agosto, para Bath. Em duas dessas 
ocasiões permaneceu uma semana, a terceira dez dias. Não obstante, suas estadias ali foram 
quase mais exasperantes que o comprido tempo que passou longe dali, porque que Susanne 
não queria abandonar suas tarefas, ou o teria feito, caso ele tivesse pedido. Durante essas 
semanas o visconde compreendeu que o trabalho de uma professora constituía mais uma 
forma de vida que um trabalho. Pois mesmo a que dispunha de tempo livre, nem sequer 
pensava em dedicar esse tempo a seu noivo, que adoecia de tristeza. 

Além do aborrecimento e a irritação que lhe causou a espera, foram meses felizes 
para Peter. Compreendeu que seus sonhos cumpriram-se por fim e alcançariam sua 
plenitude quando tivesse sua esposa junto a ele em Sidley, apesar de que no principio, uma 
esposa não era parte desses sonhos. Mas uma vez que ela estivesse em Sidley, ele tinha 
certeza  que jamais sentiria o desejo de transpassar os limites de sua terra e suas 
imediações: seu lar, seu círculo de satisfação e sorte. 

Susanne lamentava ter que renunciar a duas coisas quando se casasse. A escola foi 
seu lar e seu refúgio desde quando era uma menina. Era onde seu coração, confuso e doído, 
tinha sarado. Constituiu seu lar e seu lugar de trabalho durante sua adolescência. Adorava a 
profissão de professora, estimava às meninas e as suas colegas, em especial a Claudia, que 
durante muitos anos foi para ela uma irmã e uma mãe, além de sua amiga. 

Mas todas as mulheres devem abandonar seu lar e sua família quando se casam. E em 
seu caso, como pensava Susanne com crescente emoção conforme transcorriam os meses, a 
renúncia valeria a pena. Nunca sentiu-se totalmente feliz quando era solteira, sem um 
marido, sem filhos, sem seu próprio lar. Não plenamente feliz. E amava Peter mais do que 
imaginou que chegaria a amar a um homem. Possivelmente porque gostava e o admirava 
como pessoa tanto como o amava.  



  

E não havia nenhuma escola perto de Sidley, como descobriu Susanne. Era uma falha 
que queria remediar,  embora Peter riu quando ela comentou isso durante uma de suas 
visitas a Bath. Foi uma risada afetuosa cheia de admiração e amor. 

Susanne temia o fim do curso em julho, dizendo para si mesma que cada evento que 
organizavam seria o último no que ela participaria. Mas ao mesmo tempo pensava que este 
não chegaria nunca. 

Casaria em agosto. 
Casaria  com Peter. Passaria o resto de sua vida com ele, enquanto vivessem. Mas 

chegou agosto, como ocorre indevidamente cada ano. 
E com ele chegou a data do casamento, um esplêndido dia com um céu azul e 

iluminado. 
 
Peter estava sentado na parte dianteira da igreja, junto a John Raycroft, consciente de 

que nos bancos as suas costas estavam cheios de convidados, embora não tenha se virado 
para comprovar. 

De fato, pensou que embora quisesse virar a cabeça não poderia. Pela primeira vez 
durante sua exemplar carreira, seu valete  atou-lhe a gravata de uma forma que mal podia 
respirar, embora este quase chorou de prazer ao contemplar, há aproximadamente uma 
hora, a maestria de sua obra. 

Não devia chegar tão cedo, pensou Peter enquanto notava uma intensa opressão na 
boca do estômago. 

Será que ela não aparecia? 
Será  que  alguém responderia durante o temido momento quando o vigário 

perguntasse caso alguém conhecia algum impedimento para que não fosse celebrasse esse 
casamento? 

Será que os nervos o impediriam de articular alguma palavra? 
Será que deixaria cair a aliança? 
Será que Raycroft esqueceu de trazer a aliança? 
—Trouxe a aliança? —Murmurou Peter logo que pôde abrir a boca. 
—É obvio —respondeu Raycroft também em voz baixa com ar satisfeito, embora dois 

meses antes, quando Peter pediu para que ele fosse seu padrinho de casamento, também 
foi preso de um intenso nervosismo—. Já me perguntou isso há cinco minutos. 

Será que ela responderia «não quero» em lugar de «sim quero»? Ou a resposta era 
simplesmente «não» ou «sim»? Por mais que se esforçasse, Peter não recordava as palavras 
exatas. Quando chegasse o momento devia prestar muita atenção ao vigário. 

Será que...? 
Céu santo! 
O murmúrio nos bancos posteriores ficou mais alto e Peter deduziu que Susanne havia 

chegado com o coronel Osbourne. E quando olhou para o vigário e para o reverendo 
Clapton, que celebrava a cerimônia nupcial junto com ele, e o viu sorrir com o orgulho 
próprio de um avô, com os olhos fixos em uma pessoa no fundo da igreja, esteve certo disso. 

Peter levantou-se e virou o corpo ao mesmo tempo em que o órgão começou a tocar. 
Aí estava ela. 
A frase  adquiria por fim seu pleno sentido. 



  

Estava  vestida dos pés a cabeça com um lindo vestido de delicada cor marfim e um 
véu cheio de flores que cobria o seu rosto. Oferecia um aspecto quase frágil, ao lado do seu 
corpulento avô com o orgulhoso porte militar. Mas estava incrivelmente bela. E nenhum véu 
podia ocultar esses cachos de uma intensa cor vermelho dourada. 

Quando ela chegou perto, ele viu seu rosto e seus olhos. Tinha-os fixos nos dele, 
muito abertos e transbordantes de ansiedade, de assombro e…sim, de amor. 

Ah, Susanne! 
Inclusive a Peter parecia incrível que tivessem conseguido superar todos os obstáculos 

para atingir este momento. 
Deu-se conta de que se fitavam com uma expressão idêntica. Mas ninguém ia elevar a 

voz durante esse momento de silêncio, e ninguém ia deixar cair o anel, que Raycroft trouxe. 
Ele não se confundiria e ela diria «sim quero», «sim» ou o que fosse. 

Tudo daria certo. 
Ele a olhou sorrindo lentamente, sentindo tanta felicidade que a emoção esteve a 

ponto de transbordar. 
 
Ela sorriu, e o sol que brilhava fora alagou o interior da igreja. 
Mas se parecia tanto ao homem que a deslumbrou e aterrorizou no caminho de 

Barclay Court há quase exatamente um ano, que ela maravilhou-se que um estranho tivesse 
se convertido no pulsar de seu coração em tão breve tempo. Mas desta vez não importava 
que fosse o visconde de Whitleaf. Era um nome, um título, que ela compartilharia com ele 
dentro de alguns minutos. 

Peter ia elegantemente vestido de cor negra, creme e branco. 
Não poderia existia um homem mais lindo no mundo. 
 O inexplicável terror que ela experimentou havia desaparecido. 
Susanne chorou nos braços de sua avó nas primeiras horas da manhã, mas nem ela 

mesma conseguiu explicar esse arrebatamento. Sua avó havia dito a ela que isso acontecia  
porque estava apaixonada, que caso casasse por qualquer outro motivo não estaria  
perdendo os nervos. Ela riu e soou o nariz. 

Mas o terror persistiu, e teve que esforçar-se em reprimir as lágrimas quando Anne e 
Frances entraram em seu quarto para abraçá-la, e resultou quase impossível segurar as 
lagrimas quando apareceu Claudia que a abraçou com força durante um minuto antes de 
soltá-la. 

—Susanne —disse Claudia—, custou muito separar-me de Frances e de Anne, pois 
eram e são boas amigas. Mas você é mais que uma amiga. Chegou para mim quando era 
uma menina confusa, taciturna e desventurada e tomei carinho por você a partir do primeiro 
momento, muito antes que aflorasse sua verdadeira personalidade. Não permitiria que se 
casasse com um homem indigno ou que não a amasse com todo seu coração. 

Claudia riu, retrocedendo e enxugando os olhos. 
—Ai! —exclamou—, por que não percebi de que as três eram mulheres jovens e 

lindas? Se tivesse percebido, jamais teria inciado uma amizade com vocês. Teria me 
mostrado distante e indiferente. 

Claudia tornou a rir e tratou a todas com carinho. 



  

E agora, como comprovou Susanne enquanto Peter a olhava sorrindo, já não estava  
aterrorizada. Por que estaria  aterrorizada? Este era o dia de seu casamento e estavam 
juntos na igreja. E havia nele uma coisa que a deslumbrou mais que o sorriso. 

A expressão nos olhos dele. 
U ma expressão que infundiu nela uma maravilhosa e cálida sensação da raiz do 

cabelo até a ponta dos pés. 
—Queridos contraentes —disse o vigário. 
Foi um momento muito breve depois da larga espera. Mas um momento glorioso. 

Peter respondeu de forma correta, ela também, ele colocou a reluzente aliança de ouro no 
dedo... Susanne não podia enumerar todos os momentos. Era uma confusão de intensa 
felicidade. 

Então o vigário —não, o avô Clapton— os declarou marido e mulher e os conduziu à 
sacristia para que assinassem o registro. E Peter levantou seu véu—e com todo o 
descaramento— a beijou brevemente nos lábios. Ante o olhar do vigário, o senhor Raycroft 
e os dois avós de Susanne. 

O órgão começou a interpretar um sonoro hino de alegria enquanto os noivos saíam 
da sacristia e começaram a andar pela nave central, frente aos bancos ocupados por seus 
parentes e amigos. Susanne nunca havia sorrido tanto em sua vida, dedicando um sorriso 
especial para suas alunas, que ocupavam dois bancos, embelezadas com seus melhores 
vestidos e comportando-se como autênticas senhoritas. 

Anos atrás Susanne foi uma delas. 
Uma carruagem elegantemente decorada os esperava em frente à porta da igreja. 

Uma multidão de aldeões estavam ali para apreciar o espetáculo, mas Peter e Susanne não 
se apressaram. Os convidados saíram atrás deles para abraçá-los e sorrindo para desejar 
felicidades. Um grupo composto principalmente pelas alunas jogaram neles uma chuva de 
pétalas de rosa. 

Tanto a face de Susanne quanto a de Peter estavam vermelhas e eles riam felizes  
quando subiram na carruagem. Alguém fechou a portinhola e indicou ao condutor que 

partisse para Alvesley para a recepção de casamento. 
Susanne sentou-se em um extremo do banco, Peter no outro, agarrados na mão um 

do outro e o assento entre eles, com os dedos enlaçados enquanto saudavam com a mão à 
multidão congregada no campo santo e na estrada. 

Depois de um tempo, além do chofer que estava sentado muito rígido no boléia, 
ficaram sozinhos. 

Susanne olhou para Peter e ele a olhou sorrindo. 
—Vem para mim —disse brandamente. 
—Por quê? —perguntou ela sorrindo também.  
—Porque eu ordeno que sim—respondeu ele—, e é minha esposa. — Seus olhos 

mostravam uma expressão risonha e maliciosa. 
—Ah, sim? —replicou ela, sem mover-se. 
Peter emitiu um sonoro suspiro e aproximou-se dela. 
—Acaba de destruir meu sonho de ter uma esposa dócil com quem pudesse viver feliz 

por séculos—disse rodeando-a com os braços e estreitando-a com força contra si enquanto 
Susanne apoiava as mãos sobre seu peito—. Será que vou ter que lutar contra dragões o 
resto de minha vida? 



  

—Todos os dias —assegurou ela. 
Ele a fitou rindo, e ela devolveu o olhar rindo também. 
—Permita-me que a beije, lady Whitleaf? —Perguntou Peter. 
—Pensei que não fosse pedir isso nunca —respondeu ela. Mas sua risada foi 

interrompida quando Peter cobriu sua boca com um beijo. 
E sua felicidade ficou mais intensa. Como podia incrementar uma felicidade absoluta? 

Mas esse não era um problema que tivesse que meditar hoje. 
Susanne rodeou o pescoço de seu  marido com um braço e o beijou com todo o ardor 

de sua alma. 
Atrás dela continuavam a  repicar os sinos da igreja no povoado.  
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