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Présentation

Que fait la colonisation aux colonisés, mais aussi aux Etats
coloniaux et a leurs citoyens ? Dans ces articles, €crits entre
1936 et 1943, le verdict de Simone Weil est sans appel : la
colonisation est un crime qui détruit des peuples, des formes
de vie, des manicres de penser, et qui se retourne contre les
populations des métropoles. Elle est toujours, en méme temps,
colonisation intérieure et colonisation des esprits. Simone Weil
dénonce en particulier les contradictions de la France de la
Révolution et de la gauche frangaise sur cette question. Plus
généralement, elle fait de la colonisation une cause et un
paradigme de la perte du rapport au monde qu’elle appelle
déracinement.
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Préface

« Avec tout cela nous ne pouvons plus
dire ni penser que nous ayons re¢u d’en
haut la mission d’apprendre a vivre a

I’univers. »

Simone Weil a €té sensible a I’horreur de la colonisation au
point que, lorsque, dégoltée par tous les mouvements
syndicaux et politiques dans lesquels elle s’était impliquée,
elle a décidé de « se retirer entiecrement de toute espéce de
politique », elle a cependant précis€ qu’elle ne se
préoccuperait plus que de lutte contre la guerre et de lutte
anticoloniale’. La colonisation n’est pas une affaire purement
politique, c’est la possibilit¢ d’une vie spirituelle,
intellectuelle, morale, qui est en jeu.

Elle a été sensible a I’horreur de la colonisation au point
qu’elle en a fait un paradigme pour penser la politique dans
son ensemble, et pour esquisser sa critique de la civilisation.
Son livre posthume, L’Enracinement, tente de proposer des
réponses au probléme — au désastre plutdét — du déracinement
provoqué par les pratiques coloniales des nations européennes,
dans les territoires conquis comme sur leur propre territoire.
La colonisation est extéricure et intérieure — intérieure, aussi,
aux esprits, aliénés, coupés des milieux et des circulations
dans lesquelles ils pourraient puiser une vie propre. « Une
certaine intensit¢ de vie morale qui est toujours liée a la
liberté » s’y est, peut-étre irrémédiablement, perdue.

Deux séries de textes sont les témoins de cette sensibilité.

Une premiere dénonce le sort injuste et cruel que fait la
France, et en particulier la France du Front populaire, aux
populations coloniales sur son territoire. Simone Weil y



exprime son espoir de voir les colonisés se soulever

« J’appelle de tous mes veeux le jour [...] ou les populations
indigeénes des colonies frangaises auront enfin 1’équivalent de
ce qu'ont ¢€té, pour les ouvriers frangais, les journées de
juin 1936. »

Une seconde série de textes reléve d’une pensée des
civilisations, elle-méme inscrite dans la conjoncture de la
guerre a venir (« Les nouvelles données du probléme colonial
dans ’Empire francais », décembre 1938) ou présente (« A
propos de la question coloniale dans ses rapports avec le destin
du peuple francais », 1943). La perspective change du tout au
tout. La situation fait de la résistance a I’Allemagne nazie la
premiere nécessité ; Simone Weil s’adresse au gouvernement,
ou a la France libre. Il s’agit de savoir ce qui peut rendre la
France capable de résister a la conquéte nazie, et surtout ce qui
peut inspirer cette résistance et lui donner un sens. Cette
question est inséparable de celle de la colonisation, d’abord
parce que le paradigme colonial permet de comprendre ce qui
se joue dans cette guerre : « L’hitlérisme consiste dans
I’application par I’Allemagne au continent européen, et plus
généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la
conquéte et de la domination coloniales. »

Tournés vers la résistance contre 1’Allemagne, les derniers
textes ont quelque chose de moins radical que les premiers. On
peut trouver le terrain des civilisations, et de leur comparaison,
parfois glissant. Il faut cependant faire la part de I’époque, du
contexte ; il faut comprendre ce qu’impliquent, aux yeux de
Simone Weil, ses comparaisons de civilisations (elle ne pense
pas que I’histoire soit allée dans le sens du progres) ; il faut
revenir aux constats qui, méme dans ces textes, restent
implacables : « Il ne serait pas difficile de trouver une colonie



appartenant a un Etat démocratique ou la contrainte soit, a bien
des égards, pire que dans le pire Etat totalitaire d’Europe. »

Un « J’accuse » anticolonial

« Taccuse I’Etat frangais et les gouvernements
successifs qui ’ont représenté jusqu’a ce jour, y compris
les deux gouvernements de Front populaire [...], j’accuse
une grande partie des colons et des fonctionnaires frangais
[...]. Tous ceux a qui il est arrivé de traiter un Arabe avec
meépris ; ceux qui font verser le sang arabe par la police,
ceux qui ont opéré et operent 1’expropriation progressive
des cultivateurs indigénes, ceux qui, colons, industriels,
traitent leurs ouvriers comme des bétes de somme, ceux
qui, fonctionnaires, acceptent, réclament qu’on leur verse
pour le méme travail un tiers de plus qu’a leurs collégues
arabes ; voila quels sont ceux qui sement en territoire

africain la haine de la France. »

« Le langage des indigénes méme les plus révoltés est
un document moins accablant pour la colonisation que
celui de beaucoup de coloniaux. »

Simone Weil raconte plusieurs fois qu’elle a pris
conscience de ce qu’était la colonisation en 1930, en lisant une
série d’articles sur la répression brutale par les autorités
francaises d’un soulévement en Indochine. A partir de ce
moment, elle a eu « honte de [s]on pays ». « Depuis ce jour, je
ne peux pas rencontrer un Indochinois, un Algérien, un
Marocain, sans avoir envie de lui demander pardon. »

Mais la douleur a pris une autre dimension, est devenue
douleur de la contradiction, lorsque les persécutions infligées
aux populations colonisées, ou aux travailleurs venant des
colonies, sont venues de son propre camp, lorsqu’elle a vu,



aussi, ses camarades indifférents a ces pratiques. Elle est
devenue honte « des démocrates francais, des socialistes
francgais, de la classe ouvriére francaise », des organisations
antifascistes. Honte de « nous », « et quand je dis “nous”,
j’entends tous ceux qui adhérent a une organisation du
Rassemblement populaire » : « Nous aussi, Francais “de
gauche”, nous continuons a faire peser sur les indigénes des
colonies la méme contrainte impitoyable. [...] Que chacun de
nous se regarde dans la glace, 1l verra I’un des responsables. »

Une fois de plus, dans son parcours politique et militant,
elle constatait que la contradiction entre des i1déaux
émancipateurs et des pratiques de domination, de
discrimination, de violence, vide de leur sens des mouvements,
des combats, des organisations. Ce constat I’¢loignait encore
de ses milieux de lutte et de la politique.

Simone Weil est sensible au fait que la colonisation se
rejoue en France métropolitaine, et d’abord dans les usines, ou
les ouvriers algériens sont dépourvus de tout droit, pouvant
étre renvoyés chez eux arbitrairement, dans I’indifférence des
ouvriers blancs. Mais ce qui la conduit a intervenir
publiquement sur la question, c’est la répression exerceée par le
Front populaire contre 1’Etoile nord-africaine, une association
de travailleurs algériens, initialement communiste, qui
exigeait, depuis 1927, I’abolition du « code de I’indigénat, cet
ensemble de contraintes a c6té de quoi les régimes totalitaires
apparaissent, par comparaison, presque libéraux », et
I’indépendance de I’Algérie. L’Etoile avait soutenu les
revendications des ouvriers en greve et conduit ses membres a
participer aux occupations des usines en juin 1936. En 1937, le
Front populaire dissout son alli¢e de la veille et fait incarcérer
ses dirigeants pour « reconstitution de ligue dissoute », alors



méme que ’Etoile n’a pas, souligne Simone Weil, le caractére
paramilitaire des ligues qui justifierait leur répression : « C’est
a vrai dire une pure et simple interdiction de s’organiser, et
sous peine de prison, qui a €té portée contre eux sans aucune
explication. »

Simone Weil constate donc la clémence envers I’extréme
droite* d’une « gauche » a laquelle elle tient & mettre des
guillemets, qu’elle oppose a la répression impitoyable que
cette « gauche » met en ceuvre contre le mouvement
anticolonial, pour les besoins de laquelle des mesures
supposément antifascistes sont détournées. L’acte d’accusation
de cette « gauche » se conclut en généalogie (déja...) des
pratiques coloniales des partis de gauche et en particulier du
parti socialiste. « Je ne terminerai pas en disant qu’il est
scandaleux de voir une telle politique menée par un
gouvernement de Front populaire. Non. Pourquoi feindre de
croire a une fiction qu’on connait pour telle ? »

Ce qui est insupportable, pour Simone Weil, ¢’est que des
gens « de gauche » ne soient pas « plus préoccupés de
I’esclavage colonial que des traitements des fonctionnaires » ;
c’est que des gens qui ont fait gréve, occupe des usines, et
justifi¢ cet emploi de la force contre 1’oppression, qui
comprenaient, alors, que ce ne sont pas les « agitateurs » et les
« meneurs » qu’il faut accuser d’exciter des troubles, mais
ceux qui les oppriment, des lors que c’est « de I’Afrique du
Nord qu’il s’agit », « ces mémes hommes ne comprennent
plus ». C’est ce tri fait parmi les opprimés, parmi les morts
(I’indifférence a la mort des travailleurs épuisés dans les mines
des colonies par exemple®), qui vide de son sens un
mouvement incapable de regarder en face ses propres
pratiques de domination et de ségrégation, et dont I’ambition
émancipatrice n’est plus qu’un mensonge orgueilleux, aveugle



ou cynique, voire le motif d’une prétention pleine de bonne
conscience a I’hégémonie : « On croirait vraiment, a entendre
la plupart de nos camarades, que le Front populaire possede un
droit absolu, un droit divin au soutien, a la fidélité des
opprimés, y compris ceux qu’il foule aux pieds. »

Le Front populaire rejoue donc les contradictions de la
colonisation frangaise, qui, contrairement a la colonisation
anglaise qui n’affichait pas d’autre but que commercial,
prétend civiliser, transporter les principes de 1789, tout en les
piétinant par ses manicres (de deux choses I’une, écrit Simone
Weil : soit, pronés par les conquérants ennemis, ces principes
paraissent ¢étrangers et sont rejetés, soit ils paraissent
désirables mais la révolte n’en est que plus grande de s’en voir
prive par ceux qui les affirment). Contradiction entre « un pays
qui se réclame d’un idéal de libert¢ et d’humanité » et
I’indifférence ou le soutien aux « injustices effrayantes
imposées aux colonies ».

La position de Simone Weil est claire et une de ses
conclusions sans appel : « Quand je songe a une guerre
éventuelle, 1l se méle, je I’avoue, a I’effroi et a ’horreur que
me cause une pareille perspective, une pensée quelque peu
réconfortante. C’est qu’une guerre européenne pourrait servir
de signal a la grande revanche des peuples coloniaux pour
punir notre insouciance, notre indifférence et notre cruauté. »

Ceci devrait suffire a indiquer a quel point Simone Weil
n’avait rien a faire dans la bibliographie fournie par le
ministére de 1’Identité nationale, en 2009, pour orienter le
sinistre débat du méme nom. Il avait di échapper aux
promoteurs du débat a quel point, en particulier,
L’Enracinement est un des premiers livres ou la colonisation

en général et 'impérialisme francais en particulier sont si



violemment dénoncés, comme le sont 1’orgueil national,
I’esprit de conquéte ou I’enfermement dans une culture.

« Il faut arréter le déracinement » —
le paradigme colonial

« Il faut arréter le déracinement terrible
que produisent toujours les méthodes
coloniales des Européens. »

L’Enracinement

Dans les deux derniers textes, Simone Weil quitte le
registre de la seule accusation pour un registre plus tactique, et
donc, en apparence, plus « réformiste », a un moment ou la
guerre impose de se confronter de nouveau aux contradictions
in¢luctables de la politique. Plus modéré d’un strict point de
vue politique, mais sans doute plus révolutionnaire d’un point
de vue existentiel et civilisationnel.

Fin 1938, dans « Les nouvelles données du probleme
colonial dans I’Empire frangais », elle ne s’adresse plus a
I’esprit de justice, mais a I’intérét de ceux qui veulent que la
France puisse étre en état de résister a 1’Allemagne. Elle
maitrise son Thucydide® et sait que les considérations de droit
sont sans poids, aupres des dominants, si on n’y ajoute pas des
considérations de force, que « l’opinion d’un pays, sans
aucune distinction de classe sociale, est beaucoup plus sensible
a ce qui menace sa sécurité qu’a ce qui offense la justice ».
Accorder un statut de citoyen aux sujets coloniaux serait
heureux d’un point de vue humain, qui est le sien, précise-t-
elle, et elle y voit un jalon « vers une €mancipation
complete », mais elle s’adresse a ce que sont préts a entendre
ceux qui ont le pouvoir et montre en quoi une telle mesure est
dans I’« intérét de la France », nécessaire pour se faire des
alliés dans le combat.



Elle a cependant conscience qu’« il est peut-€tre trop tard ».
La France s’est montrée trop injuste, trop méprisante envers
les colonies. Mais elle cherche. Elle cherche les formes
d’ententes qui pourraient, ou auraient pu, €étre. Des mots nous
heurtent. « Assimilation » par exemple. Mais il suffit de voir
ce que Simone Weil écrit de la circulation des cultures, de ce
qu’apporte, pour ’intensité de la vie morale, la coexistence
des « formes de vie », pour comprendre qu’elle ne parle pas de
conversion a des modes de vie hégémoniques.
L’homogénéisation est toujours le résultat d’un impérialisme
déracinant.

La colonisation n’est pas une coexistence. C’est le contraire
de la rencontre des cultures. C’est une séparation : « La
colonisation, loin d’étre 1’occasion de contacts avec des
civilisations orientales, empéche de tels contacts. [...] Le
milieu humain est constitu¢ par les Blancs. Les indigenes font
partie du décor. » C’est une guerre : « Si la population de la
colonie a le sentiment que le vainqueur compte prolonger
indéfiniment le rapport de conquérant a conquis, il s’établit
une paix qui différe de la guerre uniquement par le fait que
I’un des camps est privé d’armes. C’est vers une telle situation
que tend automatiquement, par une sorte d’inertie, toute
colonisation. » C’est la pire des conquétes : s’« il y a
déracinement » « toutes les fois qu’il y a conquéte militaire” »,
Simone Weil hi€rarchise : il y a les conquétes d’ou résulte un
métissage, celles ou le conquérant reste étranger au territoire
sur lequel il se comporte en proprictaire, celles qui sont
accompagnées de déportations massives (elle mentionne
I’Allemagne), et enfin celles qui suppriment brutalement
toutes les traditions locales (elle mentionne ce qu’a fait la
France en Océanie). Lors des conquétes coloniales, €crit-elle,
les populations conquises sont traitées comme ennemies,



comme esclaves, comme choses qui n’existent pas, elles sont
déportées et exterminées massivement ; leur soumission ne les
protege ni de I’humiliation, ni de la torture, ni de
I’extermination. Elles ne perdent pas simplement leur
autonomie et la maitrise d’un territoire, elles sont soumises a
une « décomposition morale qui non seulement brise d’avance
tout espoir de résistance effective, mais rompt brutalement et
définitivement la continuité de la vie spirituelle, lui substituant
une mauvaise imitation de médiocres vainqueurs® ».

Mais toute nation est le produit d’une conquéte. Elle existe
des lors qu’elle s’est substituée a de multiples collectivités
géographiques, alors détruites. C’est a partir de 1a qu’il faut
comprendre le scepticisme de Simone Weil sur I’aspiration a
I’indépendance nationale des colonies. Il faut mettre ce doute
en regard, aussi, de la critique qu’elle fait d’une résistance de
la France contre 1’Allemagne qui ne serait motivée que par le
nationalisme. « Il n’y a que trop de nations dans le monde. »
Et toute nation est coloniale. Par rapport a la colonisation,
I’indépendance nationale serait un bien, si ce n’est que la
logique nationale risque de reprendre le dessus et de produire
une soumission totale & 1’Etat.

Simone Weil recherche, donc, ce qui peut rendre la France
capable de résister a I’ Allemagne, et ce qui peut rendre cette
résistance sensee. Le probleme est celui de « ’inspiration du
peuple francais en France, dans sa résistance actuelle et dans
sa construction future », probleme inséparable de la question
de la colonisation, souligne-t-elle.

En 1943, Simone Weil lit I’entreprise allemande comme
une entreprise coloniale : « Le mal que I’Allemagne aurait fait
a D’Europe si 1I’Angleterre n’avait pas empéché la victoire



allemande, c’est le mal que fait la colonisation, c’est le
déracinement. » A partir de 13, vaincre I’Allemagne tout en
propageant le déracinement (comme le fera 1’impérialisme
américain, comme I’a fait, depuis des siecles, la France, pense-
t-elle) n’aurait pas de sens. Si les Frangais se battent contre
I’ Allemagne nazie motivés par des considérations de prestige
national, alors le combat ne reléve que d’une concurrence
entre d’analogues aspirations a la domination coloniale.

Pour Simone Weil, I’ennemi, ce n’est pas la nation
étrangere, ce n’est pas tel tyran : c’est un esprit, ce sont des
méthodes, qu’il faut combattre autant en soi qu’en celui qu’on
combat.

Dans la mesure ou « un méme esprit s’exprime dans les
relations d’un peuple avec ceux qui I’ont maitrisé par la force,
dans les relations d’un peuple avec lui-méme, et dans ses
relations avec ceux qui dépendent de lui », le combat ne peut
avoir de sens que s’il est motivé par une « horreur non de la
personne ou de la nationalité, mais de I’esprit, des méthodes,
des ambitions de D’ennemi » — s’il est véritablement
décolonial.

Pour inspirer un esprit de résistance qui ne puise pas son
énergie dans ce qu’il prétend combattre — le nationalisme,
I’esprit de domination —, il semble a Simone Weil nécessaire
d’entamer un processus de décolonisation : « Nous pourrions
ainsi persuader non seulement aux autres, mais a nous-mémes,
que nous sommes vraiment inspiré€s par un idéal. »

C’est donc le paradigme colonial qui permet de penser que
I’enjeu de la guerre n’est pas strictement militaire, mais
spirituel, et de concevoir une maniere appropriee de résister au
nazisme, dans un esprit qui serait vraiment de résistance a
toute domination, et non de concurrence pour la domination.



« Il faut arréter le déracinement », sous toutes ses formes,
d’ou qu’il vienne. Cela suppose des réformes intérieures.
D’une part, une transformation du rapport a soi et au monde de
chacun : « Si la libert¢ doit périr lentement dans les ames
avant méme d’€tre politiquement anéantie, la défense
nationale perd tout objet réel ; car ce n’est pas un mot ou une
tache sur la carte dont la défense peut valoir des sacrifices,
mais un certain esprit li¢ a un milieu humain déterminé. »

D’autre part, une transformation des structures sociales et
des institutions francaises. Simone Weil a en téte, notamment,
le systéme social de production’, I’instruction, le rapport a
I’argent, les structures nationales.

Donner un sens a défendre la France contre 1’Allemagne
implique aussi de trouver quelque chose d’important que la
France rende possible. C’est, pour Simone Weil, 1’acces a
I’esprit grec, a 1’esprit cathare, a ’esprit de 1789. C’est ce qui
I’autorise a soutenir, contre les faits : « On ne peut pas dire que
la colonisation fasse partie de la tradition francaise. »
Argument ad hominem, pour ceux qui tiennent a se battre pour
la France ; plus profondément, il s’agit de circonscrire, dans
tout ce que signifie « France », ce qu’il reste a préserver contre
le déracinement.

Pour comprendre comment Simone Weil peut concilier son
antinationalisme, sa critique de tous les maux commis par
I’Etat francais, et sa recherche de ce qu’il y a a sauver en
France, 1l faut comprendre la menace que fait peser ’invasion
nazie : « En privant les peuples de leur tradition, de leur passé,
par suite de leur ame, la colonisation les réduit a 1’¢tat de
matiere humaine. » Les pays conquis sont privés de leur passé,
et « la perte du passé, c’est la chute dans la servitude
coloniale ».



Simone Weil, qui a toujours critiqué, dans une tradition
anarchiste, les collectivités, comme sources d’oppression et de
guerres, reconnait qu’elles sont aussi les conditions de la
transmission de la pensée. Elle mentionne souvent la
catastrophe spirituelle que fut la destruction de 1’Occitanie au
xur® sieécle, preuve que la force peut détruire la pensée.
Néanmoins, quelque chose de ce passé a été transmis. C’est
cette possibilité de transmission qui est menacée et qui est a
sauver. « L’esprit de la civilisation d’Oc au XI1I° siecle, tel que
nous pouvons ’entrevoir, répond a des aspirations qui n’ont
pas disparu et que nous ne devons pas laisser disparaitre®. »

C’est pourquoi Simone Weil soutient que 1’enracinement
est « peut-Etre le besoin le plus important et le plus méconnu
de I’ame humaine’ ». Nulle naturalisation d’un rapport a la
terre ici. Simone Weil parle d’un besoin de participer
réellement, activement, a D’existence de collectivités qui
conservent vivantes des traditions passé€es et ouvrent vers
I’avenir, parce que I’homme recoit « la presque totalité¢ de sa
vie morale, intellectuelle, spirituelle, par I’intermédiaire des
milieux dont il fait naturellement partie ». Le pur fait
contingent des appartenances géographiques et sociales
conditionne 1’acces a la pensée. En conséquence, lorsque ces
conditions sont menacées, il devient nécessaire de défendre un
pays par ailleurs oppresseur et injuste. La contradiction de
Simone Weil est celle de la condition humaine : un
enracinement dans une collectivité contingente et imparfaite
est la condition d’une vie morale, intellectuelle, spirituelle.

Il faut ajouter que I’enracinement suppose, aux yeux de
Simone Weil, de multiples racines et des circulations entre les
milieux (rien a voir avec un confinement dans un milieu fermé
et autarcique). C’est pourquoi elle tient a la coexistence des



différences, et réve de mixité et de métissage, pour ce que
différentes « formes de vie » pourraient s’apporter les unes aux
autres, pour que toutes restent vivantes. Le modele occitan,
tolérant, 1’oriente encore : « Le pays d’Oc, au x1I° siécle, était
¢loigné de toute lutte d’idees. Les idées ne s’y heurtaient pas,
elles y circulaient dans un milieu en quelque sorte continu.
Telle est ’atmosphere qui convient a ’intelligence. Les 1dées
ne sont pas faites pour lutter"'. »

Evidemment, I’impérialisme, la colonisation, la conversion
sont le contraire de la circulation des idées que Simone Weil
appelle de ses veeux. « Le mode de propagation des
influences » compte : la conquéte, la conversion détruisent ce
que des idéaux, des modes d’existence peuvent avoir de bon.
« La distance exagérée entre la théorie et la pratique » ruine le
message. Comme elle 1’écrit depuis qu’elle réfléchit sur les
révolutions et sur la guerre : en politique, seuls les moyens
sont réels et ont des effets dans le monde, et souvent ils font
perdre les fins. C’est ainsi que le temporel détruit le spirituel.

(Quant a ce que la France a pu apporter aux colonies ? Par
exemple, en 1906, « des dizaines d’instructeurs pour la police
indigene ».)

Le refus du pouvoir en ses contradictions

Une lecture rapide de la fin d’« A propos de la question
coloniale » peut dérouter. Simone Weil formule I’espérance
que la France redevienne une grande nation. Qu’elle retrouve
un « rayonnement spirituel », une « aptitude [...] a ouvrir des
routes au genre humain », a « penser le destin du monde ».

Elle prend quelques précautions, tout de méme. Elle ne le
sera pas, ne le fera pas « de droit divin ». Penser le destin du
monde, ce n’est « pas en décider, car elle n’a aucune autorité
pour cela ».



Mais I’air semble trop connu.

On peut dire que Simone Weil indique, encore, les
contradictions.

Le pouvoir est le lieu des rapports de force, un milieu ou la
pensée n’a pas de place, mais seule la force peut s’opposer aux
forces qui détruisent la pensée, au risque de la perdre en route.

Les cathares se sont laissé massacrer. Leur spiritualité a été
detruite. Il est nécessaire d’entrer dans les rapports de force si
on veut sauver des formes de vie désirables. Au risque de s’y
perdre.

Cette contradiction est insoluble. Simone Weil 1’assume.

Si ’esprit est menace, « jusqu’a nouvel ordre, les principes
n’ont plus cours ' ».

Mais ce n’est pas seulement cela. Elle cherche a concilier
les contradictoires. Les moyens s’opposent aux fins ? Elle
cherche des moyens dans lesquels les fins soient incarnées.
Des formes de lutte qui déja incarnent, révelent, répandent,
I’esprit pour lequel et par lequel on se bat.

« La foi est plus réaliste que la politique réaliste. Il faut
donc examiner et peser d’extrémement pres, en faisant
chaque fois le tour du probleme, chacun des modes
d’action qui constituent la résistance illégale en France.
[...] Il n’est pas exclu non plus qu’il puisse y avoir lieu
d’inventer des formes d’action nouvelles, en tenant compte
a la fois de ces considérations et des buts immédiats (par
exemple, nouer tout de suite une vaste conspiration pour la
destruction des documents officiels relatifs au controle des
individus par I’Etat, destruction qui peut étre opérée par des
procédés tres vari€s, incendies, etc. Cela aurait des
avantages immédiats et lointains immenses) . »



Décoloniser pour trouver de nouveaux alliés tout en (se)
prouvant qu’on n’est pas mobilis¢€ par un désir de domination :
c’est aussi une maniere d’incarner des fins dans les moyens.

Mais des contradictions demeurent.

Comment faire de la place a des formes de vie sans
vocation a 1’hégémonie lorsqu’une puissance impérialiste
travaille a les éliminer ?

Le probleme se pose a 1’échelle de la France comme a
I’échelle internationale. Simone Weil cherche une « méthode
pour insuffler une inspiration a un peuple'* », qu’elle tient a
distinguer de la contrainte exercée par la propagande sur les
esprits. Il faudrait influencer les esprits sans les contraindre, en
laissant les 1dées circuler. Contradiction ? Ou bien : remplacer
la conversion par I’attraction.

De méme a I’échelle internationale. Si Simone Weil espere
que la France exerce une influence, elle pense que cela ne peut
se faire qu’en propageant le refus de la domination, de la
force, du pouvoir, de la colonisation. Le « rayonnement
spirituel » ne saurait avoir quoi que ce soit a voir avec la
propagation idéologique de la foi laique, du christianisme, de
I’esprit de 1789, qu’elle critique si durement. Il ne peut s’agir
« d’apprendre a vivre a univers ». Avoir de I’influence en
pensant le destin du monde, cela doit signifier alors le penser
en acceptant de n’en étre pas le centre, accepter son propre
effacement dans une autre forme de coexistence. Ce serait
exercer de I’influence sans avoir d’autorité, parce que I’esprit
diffusé serait libérateur, ceuvrer a une plus grande justice, sans
ambition.

S’il s’agit d’allier les contradictoires, 1’influence et le souci
de la coexistence, alors, en effet, « la premiére condition, ¢’est
de se garder absolument de rien cristalliser d’avance en aucun



domaine ». Ouvrir une voie, faire circuler des aspirations,
laisser faire et laisser étre les autres. Procéder non par
conversion, mais par attraction.

Quand elle parle de cette influence qu’elle souhaiterait que
la France exerce, il faut sans doute, pour le comprendre,
revenir a la maniere, ouverte, dont I’Occitanie permit a 1’esprit
cathare de s’incarner et de se diffuser.

Jusqu’a I’extermination.

Peut-étre Simone Weil est-elle, ici, en pleine confusion,
entre un registre politique et un registre existentiel et
mystique. Mais seul ce dernier permet de comprendre ce qu’il
se passe vraiment en politique, ce que font la guerre, la
domination, la colonisation. C’est pourquoi sans doute « la fo1
est plus réaliste que la politique réaliste ».

Valérie GERARD

1. Voir Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1973, p. 291.

2. « Il est vrai qu’en y réfléchissant bien, il y a quelque chose comme une action
judiciaire intentée contre les ligues fascistes ; mais elle ressemble singuliérement a
une inaction judiciaire. »

3. « [...] des morts pareilles, cela ne compte pas. Ce ne sont pas de vraies
morts. »

4. Voir Simone Weil, « Luttons-nous pour la justice ? » (1943), in Fuvres
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Rolland et Marie-No€lle Chenavier-Jullien (dir.), Paris, Gallimard, 2013.

5. Simone Weil, L ’Enracinement (1949), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990,
p. 62-63.

6. Simone Weil, « Réflexions sur la barbarie » (1939), in Euvres completes, t. 11,
vol. 3 : Ecrits historiques et politiques, Florence de Lussy, André Devaux et Robert
Chenavier (dir.), 1989, Paris, Gallimard, p. 224.

7. « Au cours des derniéres années on a bien senti qu’en fait les ouvriers d’usine
sont en quelque sorte déracinés, exilés sur la terre de leur propre pays » (Simone
Weil, « Expérience de la vie d’usine », in La Condition ouvriere [1951], Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2002).



8. Simone Weil, « L’agonie d’une civilisation vue a travers un poeéme épique »
(1943), in L’Tliade ou le poeme de la force, et autres essais sur la guerre, Paris,
Rivages, coll. « Petite Bibliotheque », 2014, p. 138.

9. Simone Weil, L’Enracinement, op. cit., p. 61.
10. Ibid.
11. Simone Weil, « L’agonie d’une civilisation... », art. cit., p. 122-123.

12. Simone Weil, « Réflexions en vue d’un bilan », (printemps-été 1939),
(Euvres completes, t. 11, vol. 3, op. cit., p. 113.

13. Simone Weil, L’Enracinement, op. cit., p. 269-270, elle souligne.
14. Ibid., p. 237.



Contre le colonialisme






« Ces membres palpitants
.1
de la patrie »

Il y a quelques semaines, un article paru dans notre grande
presse d’information, se réclamant pour une fois de Jaures, et
voulant écraser d’un coup tous les raisonnements possibles en
faveur des revendications allemandes, appelait les colonies
« ces membres palpitants de la patrie ». On ne peut refuser a
cette expression un singulier bonheur, une grande valeur
d’actualite. Palpitants, oui. Sous la faim, les coups, les
menaces, les peines d’emprisonnement ou de déportation ;
devant I’aspect redoutable des mitrailleuses ou des avions de
bombardement. Une population domptée, désarmée serait
palpitante a moins.

Si les colonies sont palpitantes, la mere patrie ne palpite
guere avec elles. La tragédie de I’ Afrique du Nord se poursuit
au milieu d’une indifférence presque complete. Le Populaire
du moins avait publié, sur le Maroc, une série émouvante
d’articles de Magdeleine Paz. Les autres journaux, ou bien ne
se sont pas apercus qu’il y a une crise nord-africaine, ou bien y
ont vu exclusivement une crise de 1’autorité francaise.

En vérité, il semble que les Francais aient ¢té bien plus
remués par les événements de Chine” que par les événements
d’Afrique du Nord. Sans doute en Chine, on tue beaucoup plus
de gens, on y tue méme des enfants — a ce propos, comment
vivront donc les enfants de ceux qui sont tombés récemment
sous les balles francaises au Maroc ? Mais enfin, ce qui se
passe en Chine, nous n’y pouvons pas grand-chose ; et il n’est
pas slir qu’une action dans ce domaine ne mettrait pas le feu a
I’Europe et au monde. Tandis qu’en Afrique du Nord on
pourrait €tre un peu humain, on pourrait préserver des vies



d’enfants — car les enfants ne meurent pas seulement sous les
bombes d’avions, la faim les tue trés bien — sans courir des
risques si effroyables. Il suffirait de le vouloir.

En voyant aujourd’hui tant de bons bourgeois, d’un
impérialisme naif, s’émouvoir pour la Chine, exécrer les
Japonais, on se demande malgré soi si les sympathies
qu’excite en France la Chine ne sont pas du méme ordre que
celles éprouvées par les riches en faveur des « bons pauvres »,
des pauvres qui « savent rester a leur place ». La Chine,
jusqu’ici, a su rester a sa place, sa place de peuple inférieur,
humblement respectueux des Blancs. Les Japonais sont des
Jaunes intolérablement présomptueux : ils veulent civiliser en
massacrant — ils veulent faire comme les Blancs ! Quant aux
Nord-Africains, quelques-uns d’entre eux — de simples
« meneurs », heureusement — sont peut-étre encore pires : ils
ne veulent pas étre massacrés, ni méme brimés et humili€s.
Prétention d’autant plus exorbitante que, le jour ou la France,
en la personne de son gouvernement ou d’un ambassadeur,
aura subi une humiliation, on les autorisera a tuer et a mourir
pour venger cette humiliation. Que leur faut-il de plus, en fait
de dignité ?

%

Parmi tous les événements qui se sont passés récemment en
Afrique du Nord, le plus caractéristique peut-€tre, bien qu’il y
en ait eu de plus tragiques, est I’histoire de 1’Etoile nord-
africaine.

L’Etoile nord-africaine fut autrefois tenue sur les fonts de
baptéme par le Parti communiste premier style. Au bout d’un
certain temps, elle a su conquérir son indépendance
d’organisation adulte ; c’est ce qui lui a permis, ces dernicres
années, de ne pas se retourner contre les revendications vitales



des peuples colonisés. Elle est composée exclusivement de
Nord-Africains, ou plus exactement d’Algériens, et
exclusivement de travailleurs, au sens le moins large du
terme ; elle ne compte dans ses rangs ni un Blanc, ni un
intellectuel. Son influence, sans étre insignifiante en Algérie,
s’exerce surtout en France, ou elle a su grouper la trés grande
majorité des travailleurs algériens.

La plupart des Francais ignorent dans quelles conditions
vivent et ont vécu, surtout avant juin 1936, les ouvriers
algériens qui travaillent chez nous. Privés de la plupart des
droits dont jouissent leurs camarades francais, toujours
passibles d’un renvoi brutal dans leur pays d’origine qu’ils ont
quitté chassés par la faim, voués aux tiches les plus
malpropres et les plus épuisantes, misérablement pay¢s, traités
avec mépris méme par ceux de leurs compagnons de travail
qui ont une peau d’autre couleur, il est difficile d’imaginer
plus compléte humiliation. L’Etoile nord-africaine a su donner
a ces hommes une dignité, un but, une organisation a eux, un
idéal a eux ; cet idéal ne les rattachait pas seulement a
I’ensemble du monde musulman, il les rattachait d’une
manicre bien plus étroite a ’ensemble de leurs freres de classe,
y compris ceux qui méconnaissaient cette fraternité en les
traitant en inférieurs. C’est grace & I’Etoile nord-africaine que
les patrons n’ont pas trouvé en eux une masse de jeunes
manceuvrables a merci ; ¢’est grace a elle, notamment, qu’ils
ont participé¢ a I’occupation des usines en juin 1936, assurant
ainsi la victoire, au lieu du désastre, dans un certain nombre
d’usines importantes ou 1ils constituaient une large part du
personnel. L’Etoile nord-africaine a défilé en rangs pressés
dans le corteége du 14 juillet 1936, fournissant le spectacle le
plus poignant peut-&tre dans cette journée si riche en émotions.
Aujourd’hui, les trois ou quatre hommes dont le travail, le



courage, I’intelligence ont rendu cette grande chose possible,
sont en prison dans une prison frangaise et pour deux ans.

Bien sir 1’Etoile nord-africaine faisait partie de ce qu’on
appelle le nationalisme nord-africain. Son réve lointain était la
constitution progressive d’un Etat de 1’Afrique du Nord, dont
les rapports avec la France auraient pu étre, par exemple, ceux
d’un dominion anglais avec 1’Angleterre. Ses revendications
immédiates étaient I’extension des libertés démocratiques aux
indigenes, la suppression du code de 1’indigénat, cet ensemble
de contraintes a c6t¢é de quoi les régimes totalitaires
apparaissent, par comparaison, presque libéraux, et, en France,
I’¢égalité des travailleurs algériens et des travailleurs frangais.
Comme toutes les organisations qui groupent des opprimées,
par exemple, les organisations du prolétariat frangais, elle
hésitait entre une opposition radicale, violente, et le
réformisme, penchant vers 'un ou vers 1’autre selon qu’il
apparaissait ou non des possibilités de réformes. Le
Rassemblement populaire lui donna I’espérance de progres
importants et paisibles ; elle y adhéra avec enthousiasme.
Quand Viénot conclut le traité franco-syrien, sa grande
revendication fut 1’¢élaboration progressive d’un statut
analogue pour 1I’Afrique du Nord. Certains affirmeront-ils que
ces dispositions pacifiques étaient feintes, que 1’Etoile nord-
africaine ne révait que de violences ? Encore faudrait-il le
prouver. Ce qui est incontestable, c’est que 1’Etoile n’a pas
changé de politique entre le moment ou elle a ét¢ regue au
Rassemblement populaire, ou elle a pris part au défilé du
14 juillet, et le moment ou soudain, brutalement, le
gouvernement Blum I’a dissoute.

*

On n’a jamais donné les motifs de cette dissolution. On
s’est contenté¢ de prendre des airs mystérieux, en insinuant :



« Ah ! si vous saviez ce que nous savons ! » Nous connaissons
ces airs-la. Bien naifs ceux sur qui ils feraient impression.
Mais le plus intéressant, c’est ce qui a suivi. Quelques
organisations adhérant au Rassemblement populaire ont
proposé a ce dernier d’exclure 1’Etoile en raison du décret de
dissolution porté contre elle. On considérait donc, notons-le,
que, bien que dissoute, clle était toujours membre du
Rassemblement populaire, puisqu’on proposait de I’exclure.
Le représentant de la CGT et celui du CVIA® demandérent et
obtinrent qu’elle ne fit pas exclue sans que son chef, Messali,
fiit entendu. Messali constitua un dossier, le communiqua a
quelques membres du comité de Rassemblement populaire.
Cependant il ne fut pas convoqué officiellement pour éEtre
entendu, et la question de I’exclusion ne fut plus posée.
L’Etoile nord-africaine, bien que dissoute depuis des mois, est
donc toujours membre du Rassemblement populaire !

Messali, ayant sous les yeux ’exemple des ligues fascistes,
pouvait a bon droit considérer la dissolution comme une
invitation a reconstituer une organisation semblable sous un
autre nom. Il est vrai qu’en y réfléchissant bien, il y a quelque
chose comme une action judiciaire intentée contre les ligues
fascistes ; mais elle ressemble singulierement a une inaction
judiciaire. Au reste, cette action, si action 1l y a, repose sur une
définition des ligues caractérisées comme des organisations
paramilitaires. Tel n’a jamais été le caractére de 1’Etoile, et, a
ma connaissance, on ne I’en a méme jamais accusée. S’il en
avait été autrement, aurait-elle été admise au Rassemblement
populaire ? Cependant c’est pour avoir reconstitué¢ cette
organisation qui n’est pas une ligue, qui est toujours membre
du Rassemblement populaire, que, sous un gouvernement qui
¢émane du Rassemblement populaire, Messali et trois de ses
camarades ont été condamnés a deux ans de prison. Pour ce



seul délit ; car I’inculpation de menées antifrancaises a ¢été
¢cartée par le tribunal, qui a retenu seulement celle de
reconstitution de ligue dissoute.

Peut-on se permettre de demander ce que doivent faire les
hommes, les militants qui ont appartenu & I’Etoile nord-
africaine ? S’ils veulent se grouper, on pourra toujours les
accuser d’avoir reconstitué 1’Etoile. C’est & vrai dire une pure
et simple interdiction de s’organiser, et sous peine de prison,
qui a €té portée contre eux sans aucune explication. Ce ne sont
pas seulement les quatre militants frappés par la condamnation
qui en subissent durement I’atteinte, c’est bien plus encore tant
de milliers d’hommes malheureux, opprimés, qui n’avaient a
eux que leur organisation, et qui en sont privés. Croit-on
sérieusement qu’ils se résigneront a cet ¢tat de choses, et qu’ils
n’iront pas du seul coté ou apparemment il soit permis de
s’organiser, ¢’est-a-dire a droite ? On nous dit qu’il y avait des
Algériens parmi les « cagoulards ». S’il n’y avait pas des
milliers, des milliers et des milliers d’Algériens, ce n’est pas la
faute de notre gouvernement. Et si un jour comme en Espagne,
I’Afrique du Nord déverse chez nous des flots d’indigenes
armés sous la conduite de généraux factieux, la « justice
immanente » ne serait-elle pas sans doute satisfaite au moment
ou tels grands personnages periraient de la main d’un Arabe ?

On colporte, bien entendu, contre ’Etoile nord-africaine,
les mémes bruits de collusion avec le fascisme espagnol ou
italien qu’on a colportés lorsqu’on voulait I’exclure du
Rassemblement populaire ; a ce moment, Messali les a
completement réfutés. Ce qui €tait faux alors serait-i1l devenu
vrai depuis ? Comme on a pris soin de mettre Messali et ses
camarades en prison, 1l leur est difficile de prouver le
contraire ; qui sait d’ailleurs ce que peut devenir une
organisation composée d’hommes malheureux, en géneral



ignorants, quand on la prive brutalement des chefs en qui elle
a mis sa confiance ?

*

Au reste, ces collusions avec le fascisme, si — comme je le
crois pour ma part — elles n’existent pas, existeront
indubitablement pour peu que la méme politique se poursuive.
Ceux qui préconisent cette politique triompheront alors d’avoir
vu si clair. Ils ne comprendront pas que les vrais auteurs de ces
collusions, ce sont eux, et je parle pour les membres du
gouvernement responsables de cette politique comme pour
ceux qui les ont conseillés.

Ce sont eux qui sont coupables de menées antifrancaises en
Afrique du Nord, en achevant d’y rendre la France odieuse.
Eux qui, dés mars 1937, trouvaient presque naturel que la
police tire sur les grévistes, deés lors que ces grévistes €taient
simplement des mineurs indigenes de Tunisie, contraints de
travailler douze heures, a un rythme épuisant, pour des salaires
infimes ; Blum, qui a pleur¢ apres Clichy, n’a pas juge les dix-
neuf morts arabes de Metlaoui dignes de ses larmes. Eux qui
ont laissé le général Nogues terminer cette méme année 1937
au Maroc par la provocation, la terreur et les tueries. Eux qui
ont fait si peu que rien pour donner aux milliers de milliers
d’hommes qui subissent la faim et I’esclavage en Afrique du
Nord plus de pain et de liberté¢, pour aménager la culture,
alléger le budget, réformer le code de I’'indigénat. Eux qui
refusent aux Nord-Africains venus en France le bénéfice des
allocations familiales pour les enfants demeurés en Afrique du
Nord, les contraignant a des privations inhumaines pour
envoyer de maigres mandats. Eux qui ont condamné Messali a
la privation des droits civiques, au moment méme ou les
¢lections cantonales lui donnaient une victoire éclatante des le



premier tour. Et ce ne sont 1a que quelques faits cités au
hasard.

Ils sont plaisants vraiment, ceux qui parlent avec scandale,
et comme d’un crime, de collusions possibles entre les
indigenes nord-africains et le fascisme. Et pourquoi donc,
ayant taté¢ de tout le reste et toujours vu leurs espoirs décus, ne
tateraient-ils pas aussi du fascisme avant de sombrer dans un
complet désespoir ? Sans doute savons-nous bien qu’avec le
fascisme les malheureux ne tomberont pas mieux. Du moins
peuvent-ils se dire qu’ils ne risquent guere de tomber plus mal.
On croirait vraiment, a entendre la plupart de nos camarades,
que le Front populaire posséde un droit absolu, un droit divin
au soutien, a la fidélité des opprimés, y compris ceux qu’il
foule aux pieds. Ne leur fait-il pas « en les croquant, beaucoup
d’honneur » ? N’est-on pas plus libre, mis en prison par un
gouvernement de gauche, qu’en liberté sous un gouvernement
de droite ?

Je ne terminerai pas en disant qu’il est scandaleux de voir
une telle politique menée par un gouvernement de Front
populaire. Non. Pourquoi feindre de croire a une fiction qu’on
connait pour telle ? Un pareil gouvernement, héritier du Cartel,
est bien dans la ligne de celui qui, en 1924-1925, fit la guerre
au Maroc. Que dire pourtant du role des socialistes ? Sans
doute, le parti socialiste, en tant que parti, s’est-il ému ces
derniers temps du drame nord-africain. Mais qu’ont fait ses
ministres au pouvoir ? On sait que Dormoy s’est déchargé de
I’Algérie sur Raoul Aubaud, mais celui-ci n’était qu’un sous-
secrétaire d’Etat ; qui croira que le ministre de I’Intérieur
n’avait pas le pouvoir de faire mettre Messali et ses camarades
en libert¢ ? Sans doute aussi I’ Afrique du Nord ne se trouvait-
elle pas placée sous 1’autorit¢ de Marius Moutet ; mais le
Gabon s’y trouvait place ; qui, des lors, est responsable de la



déportation meurtriere du professeur marocain El Fassi au
Gabon, dans un climat fatal pour un malade comme lui ?

Quand on récapitule les événements de ces derniers mois
en Afrique du Nord, et qu’on songe ensuite aux problémes
briilants de la politique extérieure, on ne peut que rire
amerement. Ce sont ces colonies infortunées qui pourraient
nous valoir une guerre européenne ! Quel juste retour si, a
cause de ces hommes de peau diversement colorée que nous
abandonnons si froidement a leur misere, chaque Francais
devait étre voué aux miséres non moins atroces du PCDF* !
Nous les laissons périr, et nous périrons pour pouvoir
continuer a les laisser périr ! Et c’est cette France que
beaucoup voudraient lancer dans une croisade libératrice pour
I’Espagne ou pour la Chine. Sans doute alors les Indochinois,
les Nord-Africains seraient-ils admis parmi les premiers a
I’honneur de mourir pour la liberté des peuples ?

1. Vigilance, n° 63, 10 mars 1938.

2. Simone Weil fait référence au massacre de Nankin ou, entre décembre 1937 et
février 1938, les troupes japonaises massacrérent et violérent plus de 200 000
personnes. (N.d.E.)

3. Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. (N.d.E.)

4. PCDF : « pauvres couillons du front », désigne, par métonymie, le front, et ici
la guerre. (N.d.E.)



. . 1
Le sang coule en Tunisie

« Du sang a la une » dans les journaux ouvriers. Le sang
coule en Tunisie. Qui sait ? On va peut-€tre se souvenir que la
France est un petit coin d’un grand empire, et que dans cet
empire des millions et des millions de travailleurs souffrent ?

Il y a huit mois que le Front populaire est au pouvoir, mais
on n’a pas encore eu le temps de penser a eux. Quand des
métallos de Billancourt sont en difficulté, Léon Blum recoit
une delégation ; 1l se dérange pour aller a I’Exposition parler
aux gars du batiment ; quand il lui semble que Iles
fonctionnaires grognent, il leur adresse un beau discours par
radio tout exprés pour eux. Mais les millions de prolétaires des
colonies, nous tous, nous les avions oubliés.

D’abord ils sont loin. Chacun sait que la souffrance
diminue en raison de I’éloignement. Un homme qui peine sous
les coups, épuisé par la faim, tremblant devant ses chefs, la-
bas en Indochine, cela représente une souffrance et une
injustice bien moindres qu’un métallo de la région parisienne
qui n’obtient pas ses 15 % d’augmentation, ou un
fonctionnaire victime des décrets-lois. Il doit y avoir 1a une loi
de physique qui se rapporte a I’inverse du carré de la distance.
La distance a le méme effet sur I’indignation et la sympathie
que sur la pesanteur.

D’ailleurs ces gens-la — Jaunes, Noirs, « bicots » — sont
habitués a souffrir. C’est bien connu. Depuis le temps qu’ils
crévent de faim et qu’ils sont soumis a un arbitraire total, ¢a ne
leur fait plus rien. La meilleure preuve, c’est qu’ils ne se
plaignent pas. Ils ne disent rien. IIs se taisent. Au fond, ils ont
un caractere servile. Ils sont faits pour la servitude. Sans quoi
ils résisteraient.



Il y en a bien quelques-uns qui résistent, mais ceux-la, ce
sont des « meneurs », des « agitateurs », probablement payés
par Franco et Hitler ; on ne peut employer vis-a-vis d’eux que
des mesures de répression, comme la dissolution de I’Etoile
nord-africaine.

Et puis il n’y a rien de spectaculaire dans le drame de ces
gens-la. Du moins jusqu’au dernier incident. Des fusillades,
des massacres, voila qui parle a 1’imagination ; cela fait
sensation, cela fait du bruit. Mais les larmes versées en silence,
les désespoirs muets, les révoltes refoulées, la résignation,
I’épuisement, la mort lente — qui donc songerait a se
préoccuper de pareilles choses ? Les gosses tués a Madrid par
des bombes d’avions, cela cause un frisson d’indignation et de
piti€. Mais tous les petits gars de dix ou douze ans, affamés et
surmenés, qui ont péri d’épuisement dans les mines
indochinoises, nous n’y avons jamais pens¢. Ils sont morts
sans que leur sang coule. Des morts pareilles, cela ne compte
pas. Ce ne sont pas de vraies morts.

Au fond, nous — et quand je dis « nous », j’entends tous
ceux qui adhérent a une organisation du Rassemblement
populaire — nous sommes exactement semblables aux
bourgeois. Un patron est capable de condamner ses ouvriers a
la plus atroce misere, et de s’émouvoir d’un mendiant
rencontré sur son chemin ; et nous, qui nous unissons au nom
de la lutte contre la misere et 1’oppression, nous sommes
indifférents au sort inhumain que subissent au loin des
millions d’hommes qui dépendent du gouvernement de notre
pays. Aux yeux des bourgeois, les souffrances physiques et
morales des ouvriers n’existent pas tant qu’ils se taisent, et les
patrons les contraignent a se taire par des moyens de force.
Nous aussi, Francais « de gauche », nous continuons a faire
peser sur les indigenes des colonies la méme contrainte



impitoyable, et comme la terreur les rend muets, nous avons
vaguement 1’impression que les choses ne vont pas si mal la-
bas, qu’on ne souffre pas trop, qu’on est accoutumé aux
privations et a la servitude. La bourgeoisie s’intéresse a un
crime, a un suicide, a un accident de chemin de fer, et ne pense
jamais a ceux dont la vie est lentement écrasée, broyée et
détruite par le jeu quotidien de la machine sociale. Et nous
aussi, avides de nouvelles sensationnelles, nous n’avons pas
accord¢ une pensée aux millions d’€tres humains qui
n’esperaient qu’en nous, qui du fond d’un abime d’esclavage
et de malheur tournaient les yeux vers nous, et qui depuis huit
mois, sans fracas, sans bruit, passent progressivement de
I’espérance au désespoir.

A présent, le sang a coulé. La tragédie coloniale a fini par
prendre la forme de fait divers, seule accessible a notre
sensibilité et a notre intelligence rudimentaires. A partir de
maintenant, nous ne pouvons plus nous vanter que la fameuse
« expérience » s’accomplit sans effusion de sang. Du sang I’a
souillée.

Il est facile de parler de responsabilités, de sabotage. Sans
enquéte, nous savons ou sont les responsabilités. Que chacun
de nous se regarde dans la glace, il verra I’un des responsables.
Le gouvernement actuel ne gouverne-t-il pas au nom du
Rassemblement populaire ? Ses membres ne sont guere en
cause ; surmengs, accablés comme ils le sont, il est forcé que
leur activité dépende pour une grande part des préoccupations
qu’on leur impose. Si, par exemple, Léon Blum avait eu
I’impression que nous sommes plus préoccupés de I’esclavage
colonial que des traitements des fonctionnaires, il aurait
slirement consacré aux colonies le temps pass€ a préparer aux
fonctionnaires un beau discours.



Quoi qu’il en soit, on doit bien avouer que, jusqu’ici,
I’ceuvre coloniale du gouvernement se ramene a peu pres a la
dissolution de 1’Etoile nord-africaine. On dira que des
réformes coloniales n’étaient pas prévues au programme du
Rassemblement populaire. La dissolution non motivée de
I’Etoile nord-africaine n’y était pas non plus prévue. Les morts
de Tunisie non plus, d’ailleurs. Ce sont des morts hors

programme.

Quand je songe a une guerre éventuelle, i1l se méle, je
I’avoue, a D’effroi et a I’horreur que me cause une pareille
perspective, une pensée quelque peu réconfortante. C’est
qu’une guerre européenne pourrait servir de signal a la grande
revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance,
notre indifférence et notre cruaute.

1. Feuilles libres, mars 1937.



Qui est coupable de mene¢es
[ ] [ ] 1
antifrancaises ?

En condamnant Messali a deux années de prison, le
tribunal a écarté¢ I’inculpation de menées antifrancaises. Que
peut-on en conclure, sinon qu’on n’a pas pu trouver de menées
antifrancaises du Parti du peuple africain ? Et sans doute, si on
n’a pas pu en trouver, c’est qu’il n’y en avait pas.

Il n’en est pas moins certain que I’amour de la France n’est
pas tres vif en ce moment au cceur des populations nord-
africaines. Il y a apparemment, sur ce territoire, des menées
antifrancaises. Mais qui se livre a ces menées ? Qui est
coupable de faire le jeu des ambitions fascistes en discréditant
la France et le régime démocratique ?

Pour moi, je suis francaise. Je n’ai jamais €té¢ en Afrique du
Nord. J’ignore tout des intrigues compliquées auxquelles
peuvent se livrer I’Allemagne et I’Italie dans la population
musulmane. Je crois pourtant en savoir assez pour porter une
accusation. Une accusation qu’aucun tribunal ne confirmera,
bien sir.

J’accuse 1’Etat francais et les gouvernements successifs qui
I’ont représenté jusqu’a ce jour, y compris les deux
gouvernements de Front populaire ; j’accuse les
administrations d’Algérie, de Tunisie, du Maroc ; j’accuse le
general Nogues, j’accuse une grande partie des colons et des
fonctionnaires francais de menées antifrancaises en Afrique du
Nord. Tous ceux a qui il est arrivé de traiter un Arabe avec
mépris ; ceux qui font verser le sang arabe par la police ; ceux
qui ont opéré et operent l’expropriation progressive des
cultivateurs indigénes ; ceux qui, colons, industriels, traitent
leurs ouvriers comme des bétes de somme ; ceux qui,



fonctionnaires, acceptent, réclament qu’on leur verse pour le
méme travail un tiers de plus qu’a leurs collegues arabes ;
voila quels sont ceux qui sément en territoire africain la haine
de la France.

Lors des occupations d’usines, en juin 1936, la France s’est
divisée en deux camps. Les uns ont accusé¢ les militants
ouvriers, Ces « meneurs », ces « agitateurs », d’avoir excité les
troubles. Les autres — et ces autres, ¢’étaient notamment les
membres et les partisans du Front populaire — ont répondu :
Non, ceux qui ont mis au cceur des ouvriers tant de révolte,
tant d’amertume, qui les ont amenés a recourir enfin a la force,
ce sont les patrons eux-mémes, a cause de la contrainte, de la
terreur, de la misére qu’ils avaient fait peser pendant des
anne¢es sur les travailleurs des usines.

A ce moment, en juin 1936, les hommes « de gauche »
avaient compris comment, en France, se posait le probléme.
Aujourd’hui, c’est de I’Afrique du Nord qu’il s’agit ; et ces
mémes hommes ne comprennent plus. C’est pourtant le méme
probléme qui se pose ; mais ils ne s’en sont pas apercus. C’est
toujours, partout, le méme probleme qui se pose. Toujours,
partout ou il y a des opprimés.

I1 s’agit toujours de savoir, 1a ou il y a oppression, qui met
au cceur des opprimés I’amertume, la rancune, la révolte, le
désespoir. Est-ce que ce sont ceux des opprimés qui, les
premiers, osent dire qu’ils souffrent, et qu’ils souffrent
injustement ? Ou est-ce que ce sont les oppresseurs eux-
mémes, du seul fait qu’ils oppriment ?

Des hommes qui, étant brimés, offensés, humiliés, réduits a
la misere, auraient besoin de « meneurs » pour avoir le coeur
plein d’amertume, de tels hommes seraient nés esclaves. Pour
quiconque a un peu de fierté, il suffit d’avoir ¢t¢ humili¢ pour



avoir la révolte au cceur. Aucun « meneur » n’est nécessaire.
Ceux qu’on appelle les « meneurs », c’est-a-dire les militants,
ne créent pas les sentiments de révolte, ils les expriment
simplement. Ceux qui créent les sentiments de révolte, ce sont
les hommes qui osent humilier leurs semblables.

Y a-t-il quelque part une race d’hommes si naturellement
serviles qu’on puisse les traiter avec mépris sans exciter en
eux, tout au moins, une protestation muette, une rancune
impuissante ? Ce n’est certainement pas le cas de la race
arabe, si ficre lorsqu’elle n’est pas brisée par une force
impitoyable. Mais ce n’est le cas d’aucune race d’hommes.
Tous les hommes, quels que soient leur origine, leur milieu
social, leur race, la couleur de leur peau, sont des étres
naturellement fiers. Partout ou on opprime des hommes, on
excite la révolte aussi inévitablement que la compression d’un
ressort en amene la détente.

Cette vérité, les hommes qui sont aujourd’hui au pouvoir la
comprennent un peu lorsque les opprimés sont des ouvriers
francais, et les oppresseurs, les patrons. Ils ne la comprennent
plus du tout lorsque les opprimés sont les indigénes des
colonies, et les oppresseurs, entre autres, eux-mémes, hommes
au pouvoir. Pourquoi ? Croient-ils que le fait d’avoir la peau
de couleur un peu foncée rend I’humiliation plus facile a
supporter ? S’ils le croient, j’appelle de tous mes veeux le jour
ou les faits les forceront de reconnaitre qu’ils se sont trompés.
Le jour ou les populations indigénes des colonies francaises
auront enfin 1’équivalent de ce qu’ont été, pour les ouvriers
francais, les journées de juin 1936.

Je n’oublierai jamais le moment ou, pour la premiére fois,
J’al senti et compris la tragédie de la colonisation. C’était
pendant I’Exposition coloniale, peu aprés la révolte de Yén
Bai en Indochine. Un jour, par hasard, j’avais acheté Le Petit



Parisien ; j’y vis, en premicre page, le début de la belle
enquéte de Louis Roubaud sur les conditions de vie des
Annamites, leur misere, leur esclavage, I’insolence toujours
impunie des Blancs. Parfois, le cceur plein de ces articles,
j’allais a I’Exposition coloniale ; j’y trouvais une foule béate,
inconsciente, admirative. Pourtant beaucoup de ces gens
avaient certainement lu, le matin méme, un article poignant de
Louis Roubaud.

Il y a sept ans de cela. Je n’eus pas de peine, peu de temps
apres, a me convaincre que I’Indochine n’avait pas le privilege
de la souffrance parmi les colonies francaises. Depuis ce jour,
j’ai honte de mon pays.

Depuis ce jour, je ne peux pas rencontrer un Indochinois,
un Algérien, un Marocain, sans avoir envie de lui demander
pardon. Pardon pour toutes les douleurs, toutes les
humiliations qu’on lui a fait souffrir, qu’on a fait souffrir a leur
peuple. Car leur oppresseur, c¢’est I’Etat francais, il le fait au
nom de tous les Francgais, donc aussi, pour une petite part, en
mon nom. C’est pourquoi, en présence de ceux que I’Etat
frangais opprime, je ne peux pas ne pas rougir, je ne peux pas
ne pas sentir que j’ai des fautes a racheter.

Mais si j’ai honte de mon pays depuis sept ans, j’€prouve,
depuis un an et demi, un sentiment encore plus douloureux.
J’ai honte de ceux dont je me suis toujours sentie le plus
proche. J’ai honte des démocrates francais, des socialistes
francais, de la classe ouvricre francgaise.

Que les ouvriers francais, mal informes, harassés par le
travail d’usine, ne se préoccupent pas beaucoup de ce qui se
passe dans des territoires lointains, c’est assez excusable. Mais
depuis des années ils voient leurs compagnons de travail nord-
africains souffrir a leurs co6tés plus de souffrances qu’eux-



mémes, subir plus de privations, plus de fatigues, un esclavage
plus brutal. Ils savent que ces malheureux sont encore des
privilégiés par rapport aux autres malheureux qui, poussés par
la faim, ont vainement essay¢ de venir en France. Le contact a
pu s’établir entre travailleurs frangais et arabes au cours des
longues journées d’occupation des usines. Les ouvriers
francais ont constaté & ce moment-la comment 1’Etoile nord-
africaine les a soutenus ; ils ’ont vue défiler avec eux le
14 juillet 1936. Pourtant ils 1’ont laissé dissoudre sans
protester. Ils sont restés indifférents a la condamnation de
Messali. Ils voient, semble-t-il, avec indifférence leurs
malheureux camarades privés d’allocations familiales.

Quant aux organisations antifascistes, elles se chargent, par
leur attitude a 1’égard des colonies, d’une honte ineffagable. Y
a-t-il beaucoup d’hommes, parmi les militants ou les simples
membres de la SFIO et de la CGT, qui ne s’intéressent pas
beaucoup plus au traitement d’un instituteur frangais, au
salaire d’un ajusteur francais, qu’a la misere atroce qui fait
périr de mort lente les populations d’ Afrique du Nord ?

b

Les outrages déshonorent ceux qui les infligent bien plus
que ceux qui les subissent. Toutes les fois qu’un Arabe ou un
Indochinois est insulté¢ sans pouvoir répondre, frappé sans
pouvoir rendre les coups, affamé sans pouvoir protester, tué
impunément, c’est la France qui est déshonorée. Et elle est,
hélas, déshonorée de cette maniere tous les jours.

Mais I’outrage le plus sanglant, c’est quand elle envoie de
force ceux qu’elle prive de leur dignité, de leur liberté, de leur
pays, mourir pour la dignité, la liberté, la patrie de leurs
maitres. Dans 1I’Antiquite, i1l y avait des esclaves, mais les
citoyens seuls combattaient. Aujourd’hui on a trouvé mieux ;



on réduit d’abord des populations enticres a 1’esclavage, et
ensuite on s’en sert comme de chair a canon.

Pourtant les opprimés des colonies peuvent trouver une
amere consolation dans la pensée que leurs vainqueurs
subissent parfois a cause d’eux une misere €gale a celle qu’ils
leur infligent. Quand on étudie I’histoire de 1’avant-guerre, on
voit que c’est le conflit concernant le Maroc qui a envenimé
les rapports franco-allemands au point de faire tourner, en
1914, Dattentat de Sarajevo en catastrophe mondiale. La
France a vaincu et soumis les Marocains, mais c’est a cause de
ces Marocains vaincus et soumis que tant de Frangais ont
croupi pendant quatre ans dans les tranchées. Ce fut leur
punition, et elle était méritée. Aujourd’hui, si un nouveau
conflit éclate, la question coloniale en sera encore 1’origine.
Une fois de plus les Francais souffriront, mourront, et une fois
de plus ils I’auront mérite.

Quant a I’Afrique du Nord, j’aime a croire qu’elle perd de
plus en plus I’envie d’étre un réservoir de chair a canon. Il
n’est pas besoin, pour lui faire perdre cette envie un peu plus
tous les jours, que Berlin, Rome ou Moscou exercent leur
influence. La France s’en charge.

De méme il n’est pas besoin de Rome ni de Berlin pour que
I’ Afrique du Nord se détache un peu plus tous les jours de la
cause antifasciste. Le Front populaire, parvenu au pouvoir,
s’en charge, en continuant a laisser subir aux populations
d’Afrique du Nord plus de douleurs et plus d’outrages que
n’en subissent les peuples soumis aux régimes fascistes.

Le principal auteur des menées antifrangaises en Afrique
du Nord, c’est la France. Les principaux auteurs de menées
fascistes en Afrique du Nord, ce sont, sauf exceptions, les
organisations antifascistes.



1. Projet d’article, mars 1938.



Le Maroc
ou de la prescription

® N\ 1
en matiere de vol

Le début de ’année 1937 nous a apporté une chaude alerte.
Le territoire de la patrie €tait menacé. Toute la presse
quotidienne, sans aucune exception, unanime comme en ces
quatre années si belles, trop vite écoulées, ou le cceur de tous
les Frangais battait a I’unisson, toute la presse s’est dressée
ficrement pour la défense de ce sol sacré. Les dissensions
civiles se sont effacées devant ce magnifique élan.

Oui, le territoire de la patrie était menacé. Quelle portion
du territoire, a propos ? L’ Alsace-Lorraine ? Oui, précisément.
Ou plutdt non, ce n’était pas exactement 1’Alsace-Lorraine,
mais quelque chose d’équivalent. C’était le Maroc. Oui, le
Maroc, cette province si essentiellement francaise. Chose a
peine croyable, 1I’Allemagne semblait manifester des velléités
de mettre la main sur la population marocaine, de I’arracher
aux traditions héritées de ses ancétres, les Gaulois, aux
cheveux blonds, aux yeux bleus. Prétention absurde ! Le
Maroc a toujours fait partie de la France. Ou sinon toujours, du
moins depuis un temps presque immeémorial. Oui, exactement
depuis décembre 1911. Pour tout esprit impartial, il est évident
qu’un territoire qui est a la France depuis 1911 est francais de
droit pour I’€éternité.

C’est ce qui apparait d’ailleurs encore plus clairement si on
se reporte a I’histoire du Maroc. Cette histoire doit faire sentir
aux plus indifférents que le Maroc est pour la France en
quelque sorte une seconde Lorraine.

*



Jusqu’en 1904, I’indépendance du Maroc n’avait jamais été
mise en question, du moins dans des textes diplomatiques. Il
¢tait seulement convenu par le traité de Madrid (1880) que
toutes les puissances y avaient droit, pour leur commerce, au
traitement de la nation la plus favorisée.

En 1904, la France et I’ Angleterre éprouverent le besoin de
régler leurs comptes, a la suite de I’échec infligé a la France a
Fachoda. La France, jusque-la, avait noblement défendu, au
nom des droits de 1’homme, 1’indépendance du peuple
égyptien. En 1904, elle autorisa I’ Angleterre a fouler aux pieds
cette indépendance. En échange, 1’ Angleterre lui abandonna le
Maroc.

Un traité fut signé, comportant la mainmise immeédiate de
I’Angleterre sur I’Egypte, et le partage éventuel du Maroc
entre la France et I’Espagne. Comme la France est toujours
loyale, ce partage ne fut inscrit que dans les clauses secretes
du trait¢. Les clauses publiques, elles, garantissaient
solennellement I’indépendance du Maroc.

L’ Allemagne eut-elle vent de quelque chose ? En tout cas
ce traité franco-anglais ne lui disait rien de bon. Elle voulait
avoir sa part du Maroc. Prétention insoutenable ! Dés ce
moment, le Maroc appartenait de droit a la France. Ne 1’avait-
elle pas payé ? Elle I’avait payé de la liberté des Egyptiens.

Guillaume II fit un discours retentissant a Tanger.
L’Allemagne réclama une conférence internationale pour
résoudre la question marocaine. Delcass¢, ministre des
Affaires étrangeres, tint téte. On était exactement au bord de la
guerre quand Delcassé fut écarté. Il était, on peut le dire,
moins cing. Le successeur de Delcassé céda.

L’acte d’Algésiras (1906), signé de toutes les puissances
européennes, n’accordait a la France aucun privileége, sauf



celui de fournir au sultan, pour cinq ans, quelques dizaines
d’instructeurs pour sa police indigeéne. Il ne devait y avoir au
Maroc aucune force militaire européenne, et les diverses
puissances devaient y jouir de droits économiques €gaux.

Des lors, la question qui se posait €tait : comment violer
I’acte d’Algesiras ? En effet, cet acte était nul de plein droit,
puisqu’il n’accordait pas le Maroc a la France. Ce point doit
étre clair pour toute intelligence moyenne.

Seuls des esprits primaires pourraient rapprocher la
violation de 1’acte d’Algeésiras et la violation du traité de
Versailles. Ces deux cas sont sans aucun rapport. L’acte
d’Algésiras défavorisait la France, il était donc caduc dés son
apparition. Le trait¢ de Versailles devait étre éternel pour la
raison contraire.

Apres 1906, on essaya diverses combinaisons avec
I’Allemagne, elle aussi désireuse de violer I’acte d’Algésiras,
mais — avidité monstrueuse ! — a condition d’y trouver un
profit. On alla jusqu’a lui offrir un port au Maroc avec
Hinterland. On essaya de partager avec elle le pouvoir
économique au Maroc, mais comme en méme temps la France
tenait a se réserver tout le pouvoir politique, cette solution
s’avéra impraticable.

Enfin, en 1911, la France sentit qu’il était temps d’agir. Elle
envoya purement et simplement des troupes a Fez, capitale du
Maroc. Elle allégua qu’il y avait des commencements de
troubles qui mettaient en danger la vie des Européens, et
promit de retirer les troupes des que la sécurité serait rétablie.
On n’a jamais su s’il y avait eu effectivement danger. En tout
cas I’occupation militaire de Fez, accomplie sans consultation
formelle des puissances signataires de 1’acte d’Algésiras,
déchirait enfin cet acte ridicule.



Une fois installée a Fez, il va de soi que la France ne s’en
retira plus. Le souci du prestige, bien plus important — quand il
s’agit de la France — que le droit international, le lui interdisait.

Au bout de quelques mois, 1’Allemagne, voyant que les
troupes frangaises ¢€taient toujours a Fez, envoya un navire de
guerre sur la cote marocaine, a Agadir. Elle s’obstinait a
réclamer sa part.

Caillaux, qui venait d’arriver au pouvoir, entama les
négociations. Elles se terminérent fin 1911. Dans I’intervalle,
la guerre avait été plusieurs fois sur le point d’éclater. Enfin un
trait¢ franco-allemand reconnut le protectorat francais au
Maroc, contre la cession d’une petite partie du Congo frangais
au Cameroun allemand.

Le gouvernement allemand s’était laissé jouer.
L’Allemagne le sentit. L’explosion d’aott 1914 fut sans doute
pour une part une suite de 1’expédition militaire a Fez. Du
moins c’est ’opinion exprimée par Jaures dans son dernier
discours (a Vaise, le 28 juillet 1914).

Le plus beau, c’est qu’apres la victoire on a repris le
morceau du Congo ceéde en 1911, et on a pris le Cameroun, et
on a gardé le Maroc.

b

A présent, I’ Allemagne prétend mettre en cause les clauses
coloniales du trait¢ de Versailles. Elle peut le faire de deux
manicres. Elle peut réclamer le Cameroun tel qu’elle I’avait en
1914, ou elle peut considérer le traité de 1911 comme annulé
par Versailles, et réclamer les droits sur le Maroc qu’elle avait
¢changés contre I’agrandissement du Cameroun.

La question ne se pose pas, heureusement. Chacun sait que
le traité de Versailles est intangible. Et puis le Maroc est



devenu la chair méme de la France, du fait des sacrifices
accomplis pour lui. Sacrifices non seulement en hommes et en
argent, mais d’un ordre bien plus grave. En vue du Maroc, la
France s’est comportée en vraie « puissance coloniale » : elle a
vendu les libertés égyptiennes, signé un traité¢ dont les clauses
secretes  contredisaient les clauses publiques, violé
ouvertement un autre traité. De pareils sacrifices moraux, pour
la nation la plus loyale du monde, conférent des droits sacrés.

Aussi, que I’Allemagne le sache bien, le moindre
débarquement de troupes allemandes au Maroc nous trouverait

tous résolus a tuer et a mourir !

Il est vrai qu’aux dernieres nouvelles il semble qu’il n’y ait
pas eu de troupes allemandes au Maroc. Qu’importe ? La
présence d’ingénieurs allemands au Maroc espagnol est
incontestable ; I’envoi en Allemagne de minerai de fer
marocain aussi. Il est évident que toute mainmise économique
de I’Allemagne sur une portion du Maroc serait intolérable.
Aucun traité ne ’interdit, mais cette interdiction est sous-
entendue.

L’Allemagne manque du sens le plus élémentaire des
convenances. A preuve cette histoire de concessions
¢conomiques dans les colonies portugaises. Bien siir, aucun
trait¢ n’interdit au Portugal et a I’ Allemagne des arrangements
de cet ordre. Mais une interdiction devrait-elle étre
nécessaire ?

Puisque 1’ Allemagne a besoin qu’on mette les points sur les
i, nous le ferons. Nous avions voulu, par politesse, lui épargner
certaines vérités désagréables, espérant qu’elle saurait se tenir
a sa place.

Puisqu’elle ne le fait pas, que notre gouvernement
convoque une conférence internationale pour compléter le



traité de Versailles par deux additifs :

— Un additif dans le préambule, comportant la définition
suivante : « Toute situation internationale ou I’ Allemagne est
¢conomiquement, militairement et politiquement inférieure a
la France constitue un état de paix.

— Tout ce qui ferait tendre les forces de I’Allemagne a
¢galer ou a dépasser celles de la France constituerait une
provocation a la guerre. »

— Et une clause nouvelle, dont la Iégitimité créve les yeux :
« Toute expansion économique de I’Allemagne, soit par
rapport aux débouchés, soit par rapport aux maticres
premieres, est contraire au droit international. Des dérogations
ne seront possibles qu’avec 1’autorisation formelle de la
France. »

Si le gouvernement de Front populaire, si les partis du
Front populaire n’ont pas encore compris que le devoir est 1a,
le Comité de vigilance saura le leur rappeler.

Et autour d’une politique si juste se réalisera, enfin, [’'union
de la nation francaise !

1. Vigilance, n” 48-49, 10 février 1937.



Lettre aux Indochinois !

[En 1930, les nationalistes indochinois tenterent
d’entrainer les troupes indigenes de Yén Bdi (Tonkin)
contre les officiers et sous-officiers frangais. s
échouerent. La répression des autorités frangaises fut
impitoyable.]

C’est avec douleur et honte que moi, jeune Frangaise qui
n’al jamais quitt¢ I’Europe, je m’adresse, par I’intermédiaire
de ce journal, aux Indochinois. Cette douleur, cette honte
datent de loin. De plus de cinq ans. Depuis plus de cinq ans,

elles n’ont pas cessé de me peser sur la poitrine.

Je n’oublierai jamais. C’était au moment de 1’Exposition
coloniale. La sanglante affaire de Yén Bai, suivie d’une
sanglante répression, avait rappelé a la France qu’il y avait une
Indochine. Le Petit Parisien publiait en premiere page une
enquéte courageuse et documentée de Louis Roubaud. Je
I’achetais tous les matins ; en déjeunant a la hate, je dévorais
I’article de Louis Roubaud. J’y voyais comment on recrutait
les coolies, comment on les frappait, comment il arrivait a des
contremaitres blancs d’estropier ou de se ruer a coups de pied
sur des ouvriers annamites, devant leurs camarades trop
terrorisés pour intervenir. Des larmes de honte m’étouffaient,
je ne pouvais plus manger. A 1’Exposition coloniale, je voyais
la foule, dont pourtant une grande partie lisait Le Petit
Parisien, contempler la reproduction du temple d’ Angkor avec
une admiration béate, stupidement indifférente aux souffrances
causées par le régime ainsi symbolisé. Depuis lors, je n’ai
jamais pu penser a I’Indochine sans avoir honte de mon pays.

Aujourd’hui, nous avons un gouvernement de Front
populaire. L’esprit si évidemment généreux et humain du chef
du gouvernement conquiert les sympathies de tous les hommes



de bonne foi. Le ministre des Colonies est socialiste. Pour la
premiere fois apparait 1’espoir que I’Indochine cesse un jour
d’étre pour les Frangais informés un sujet de honte.

Pourtant le pouvoir d’un gouvernement est limité, surtout
quand 1l y a tant d’ennemis, tant de difficultés a vaincre. Vous,
amis, fréres d’Indochine, vous devez I’aider a améliorer votre
sort, a vous rapprocher de votre libération. Certes il s’agit 1a
d’une notion difficile, dangereuse, qui, hélas !, fera des
victimes, exigera des sacrifices. Le chef du gouvernement, le
ministre sont socialistes, mais ceux qui exécutent leurs
instructions, qui les renseignent, qui les entourent de leur
influence, ne le sont pas. Ce journal doit aider a faire la liaison
entre vous et ceux qui, en France, pensent a vous. Utilisez-le
pour vous rappeler a I’attention de la France ; pour nous
renseigner, pour nous dire ce qui va mieux qu’autrefois et ce
qui, malgré le changement de gouvernement, ne va toujours
pas. Dites toute votre pensée. On flatte les tyrans, mais on
parle franchement aux amis.

1. Projet d’article, hiver 1936-1937.
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Les nouvelles données
du probleme colonial dans

PEmpire francais :

Les problémes de la colonisation se posent avant tout en
termes de force. La colonisation commence presque toujours
par ’exercice de la force sous sa forme pure, c¢’est-a-dire par
la conquéte. Un peuple, soumis par les armes, subit soudain le
commandement d’étrangers d’une autre couleur, d’une autre
langue, d’une tout autre culture, et convaincus de leur propre
sup€riorité. Par la suite, comme 1l faut vivre, et vivre
ensemble, une certaine stabilité s’établit, fondée sur un
compromis entre la contrainte et la collaboration. Toute vie
sociale, il est vrai, est fondée sur un tel compromis, mais les
proportions de la contrainte et de la collaboration different, et
dans les colonies la part de la contrainte est généralement
beaucoup plus grande qu’ailleurs. Il ne serait pas difficile de
trouver une colonie appartenant a un Etat démocratique ou la
contrainte soit, & bien des égards, pire que dans le pire Etat
totalitaire d’Europe.

La coexistence de deux races, méme si [’une dirige,
n’implique pas par elle-méme une si grande contrainte. Des
bases d’une collaboration suffisante pour réduire la contrainte
au minimum pourraient étre trouvées. Les Européens qui vont
sur d’autres continents pourraient tout d’abord ne pas se sentir
dépaysés parmi des étres crus inférieurs s’ils connaissaient
mieux leur propre culture et son histoire ; ils ne croiraient pas
alors que les leurs ont tout invente.

Réciproquement, la culture européenne, parée de ses
propres prestiges et de tous ceux de la victoire, arrive toujours
a attirer une partie de la jeunesse dans les pays colonisés. La



technique, apres avoir choqué beaucoup d’habitudes, étonne et
séduit par sa puissance’. Les populations conquises ne
demandent, au moins en partie, qu’a assimiler cette culture et
cette technique ; si ce désir n’apparait pas aussitot, le temps
I’amene presque infailliblement. Une collaboration cordiale
serait de ce fait possible, malgré la subordination d’une race a
I’autre, si chaque ¢étape dans le sens de [’assimilation
apparaissait a la population soumise comme une étape dans la
voie de I’indépendance économique et politique. Dans le cas
contraire, l’assimilation aiguise les conflits. Une jeunesse
¢levée dans la culture du vainqueur ne supporte que par force
d’étre traitée avec dédain par des hommes a qui elle se sent
semblable et égale. La technique, si la misere des masses
augmente, ou simplement se maintient, ou méme diminue,
mais non pas a un rythme qui corresponde a la mise en valeur
du pays, la technique apparait comme un bien monopolisé par
des étrangers et dont on souhaite s’emparer. Si la population
de la colonie a le sentiment que le vainqueur compte prolonger
indéfiniment le rapport de conquérant a conquis, il s’établit
une paix qui differe de la guerre uniquement par le fait que
I’un des camps est privé d’armes.

C’est vers une telle situation que tend automatiquement,
par une sorte d’inertie, toute colonisation. Il va de so1 que c’est
1a une situation intolérable. Si on la suppose donnée, de quelle
manicre est-il possible qu’elle s’améliore ?

sk

Un des moyens que I’on peut concevoir est la naissance
d’un mouvement d’opinion dans la nation colonisatrice contre
les injustices effrayantes imposées aux colonies. Un tel
mouvement d’opinion semblerait devoir étre facile a susciter
dans un pays qui se réclame d’un idéal de liberté et
d’humanité. L’expérience montre qu’il n’en est rien. En 1931,



Louis Roubaud a publi¢ en premicre page du Petit Parisien
une série d’articles sur I’Indochine pleins de révélations
terribles qui ne furent pas démenties ; ils n’ont produit aucune
impression, et aujourd’hui encore beaucoup de gens cultives,
de ceux qu’on considére bien informés, ignorent tout de
I’atroce répression de 1931. Au cours du grand mouvement
qui a soulevé, en 1936, les ouvriers frangais, ils ne se sont pour
ainsi dire pas souvenus qu’il existdt des colonies. Les
organisations qui les représentaient ne s’en sont bien entendu
guere mieux souvenues. D’une maniere générale, les Frangais
sont tellement persuadés de leur propre générosite¢ qu’ils ne
s’enquierent pas des maux que souffrent par eux des
populations lointaines ; et la contrainte prive ces populations
de la facult¢ de se plaindre. La générosité ne va guere chez
aucun peuple jusqu’a faire effort pour découvrir les injustices
qu’on commet en son nom ; en tout cas elle ne va certes pas
jusque-la en France. La propagande de quelques-uns ne peut y
apporter qu’un faible remede.

Un autre moyen, celui qui se présente le plus naturellement
a Desprit, est une révolte victorieuse. Mais il est difficile
qu’une révolte coloniale soit victorieuse. Le nombre serait du
coté des révoltés ; mais le monopole de la technique et des
armes les plus modernes pese plus lourd dans la balance des
forces. Une guerre qui absorberait les forces armées de la
nation colonisatrice peut présenter peut-étre des possibilités
d’émancipation violente ; mais méme en pareil cas une révolte
n’arriverait que difficilement a réussir, et surtout elle serait
singuliecrement menacée par les ambitions des autres nations
en armes. D’une manic¢re générale, en supposant qu’une
révolte armée soit heureuse, 1’acquisition et le maintien de
I’indépendance dans de telles conditions, la nécessité d’assurer
la défense a la fois contre la nation qui commandait naguere et



contre les autres convoitises exigeraient une telle tension
morale, une mise en jeu si intensive de toutes les ressources
matérielles que la population risquerait de n’y gagner ni bien-
étre ni liberté. Sans doute 1’indépendance nationale est un
bien ; mais quand elle suppose une telle soumission & 1’Etat
que la contrainte, 1’épuisement et la faim soient aussi grands
que sous une domination étrangere, elle est vaine. Nous ne
voulons pas, nous, Frangais, mettre un tel prix a la défense de
notre indépendance nationale ; pourquoi serait-il désirable que
les populations des colonies mettent un tel prix a I’acquisition
de la leur ?

*

Il semble qu’il n’y ait pas d’issue, et pourtant il y en a une.
Il existe une troisieme possibilite. C’est que la nation
colonisatrice  ait  intérét elle-méme a  €manciper
progressivement ses propres colonies, et qu’elle comprenne
cet intérét. Or les conditions d’une telle solution existent. Le
jeu des forces internationales fait que la France a intérét, un
intérét urgent, ¢évident, a transformer ses sujets en
collaborateurs. Il faut qu’elle comprenne cet intérét ; ici, la
propagande peut s’employer.

Pour qui regarde seulement 1I’Europe, il est regrettable a
bien des égards que la paix n’ait pu se maintenir qu’au prix
des concessions de Munich. C’est affreux pour ceux des
Allemands des Sudetes que ne séduit pas le régime hitlérien ;
c’est fort douloureux pour la Tchécoslovaquie, qui n’a plus
qu’une ombre d’indépendance nationale ; c’est amer pour les
Etats démocratiques, dont le prestige et par suite la sécurité
apparaissent amoindris. Mais si on regarde 1’Asie et 1’ Afrique,
les accords de Munich ouvrent des espérances jusque-la
chimériques. La France, dont la position en Europe a subi une
si grave atteinte, ne se maintient au rang des grandes



puissances que par son empire. Mais ce qui lui reste de force et
de prestige ne peut plus lui suffire a conserver cet empire si
ceux qui le composent ne désirent pas eux-mémes y demeurer.

Les revendications de 1’Allemagne concernant ses
anciennes colonies ne touchent qu’un aspect partiel et
secondaire de ce probléme. Nul ne sait quand elle posera
officiellement ces revendications, ni quelles revendications
plus étendues pourront suivre. Mais dés aujourd’hui ’Empire
francais est 1’objet des convoitises de I’ Allemagne et de ses
alliés. L’ Allemagne a toujours considéré comme abusif — non
sans motifs — le protectorat francais sur le Maroc ; I’Italie a
depuis longtemps les yeux sur la Tunisie ; le Japon désire
I’Indochine. La France ne posséde pas la puissance nécessaire
pour défendre de si vastes territoires si les populations
intéressées lui sont dans le for intérieur hostiles, ou méme si
elles assistent au conflit d’ambitions en simples spectatrices.

Certaine fable de La Fontaine sur I’ane et son maitre est
utile a relire en D’occurrence. Tout le monde en France la
connait ; 1l n’est que de songer a I’appliquer. Quand méme
tous les Francais des colonies adopteraient soudain les
procédes les plus humains, les plus bienveillants, les plus
désintéressés, cela ne suffirait pas a susciter dans I’empire les
sentiments nécessaires a la sécurité de la France. Il est
indispensable que les sujets de la France aient quelque chose a
eux qu’une autre domination risquerait de leur faire perdre ; et
a cet effet il est indispensable qu’ils cessent d’étre des sujets,
autrement dit des éEtres passifs, bien ou mal traités, mais
entierement soumis au traitement qu’on leur accorde. Il faut
qu’ils entrent effectivement, et bient6t, et assez rapidement,
dans le chemin qui mene de la situation de sujet a celle de
citoyen.



Il n’est pas question de faire des colonies, tout d’un coup,
des Etats indépendants. Une telle métamorphose serait sans
doute sans lendemain ; mais de toute facon, aucun
gouvernement frangais, de quelque parti qu’il se réclame, n’y
songerait. Il y aurait a examiner des modalités d’autonomie
administrative, de collaboration au pouvoir politique et
militaire, de défense économique. Ces modalités différeraient
nécessairement selon les colonies. Les mémes solutions ne
sont pas applicables sans doute aux Annamites, qui n’ont pas
attendu I’invasion frangaise pour étre un peuple hautement
civilisé, et a tels territoires du centre de I’ Afrique. Le passé,
les meeurs, les croyances doivent entrer en ligne de compte.
Mais quelles que soient les modalités, le succes n’est possible
que si elles s’inspirent de la méme nécessité urgente : les
populations des colonies doivent participer activement et en
vue de leur propre intérét a la vie politique et économique de
leurs pays.

En ce qui concerne la France, il n’est pas siir qu’une telle
politique, méme rapidement et intelligemment appliquée,
puisse étre efficace. 1l est peut-€tre trop tard. S’il est vrai, par
exemple, que sur les millions d’habitants du Nord-Annam et
du Tonkin neuf familles sur dix environ avaient perdu au
moins un de leurs membres a cause de la répression de 1931,
ces millions d’hommes ne pardonneront peut-€tre pas
facilement. Mais ce qui est a peu pres certain, c’est que cette
politique offre a la France I'unique chance de conserver son
rang de grande puissance que presque tous les hommes
politiques jugent indispensable a sa sécurité.

En revanche, en ce qui concerne les colonies, une telle
politique, si elle est effectivement suivie, sera efficace dans
tous les cas. Soit que les populations colonisées, a la suite
d’une €émancipation partielle, forment ou non des sentiments



favorables au maintien de I’Empire frangais ; soit qu’elles
demeurent, dans 1’avenir prochain, sous la domination
francaise ou passent sous une autre domination ; dans tous les
cas, les libertés acquises leur donneront des possibilités de se
défendre contre n’importe quelle oppression et des possibilités
d’aller vers une émancipation complete qu’elles ne possedent
pas actuellement. Elles sont présentement désarmées et a la
merci de quiconque demeure parmi elles avec des armes. [1 n’y
a aucun doute, par exemple, que si le Japon s’emparait
présentement de [D’Indochine, il profiterait de 1’¢état
d’impuissance et de passivité ou il trouverait les Annamites.
S’il les trouvait en possession de certaines libertés, il lui serait
difficile de ne pas au moins les maintenir. Ainsi, du point de
vue frangais, une telle politique est nécessaire ; du point de
vue humain — qui, soit dit en passant, est naturellement le mien
— quelles que puissent en étre les conséquences pour la France,
elle serait heureuse. Ceux qui sont habitués a tout considérer
sous la double catégorie « révolutionnaire » et « réformiste » —
la premicre épithete, dans ce systéme manichéen, désignant le
bien et la seconde le mal — trouveront sans doute qu’une telle
solution du probléme colonial est atteinte de la tare indélébile
du réformisme. Pour moi, sans hésitation, je la juge infiniment
préfeérable, si elle se réalise, a une émancipation qui résulterait
d’un soulevement victorieux. Car elle permettrait aux
populations soumises aujourd’hui a tant d’intolérables
contraintes d’accéder au moins a une liberté partielle sans étre
forcées de tomber dans un nationalisme forcené — a son tour
impérialiste et conquérant —, dans une industrialisation a
outrance fondée sur la misere indéfiniment prolongée des
masses populaires, dans un militarisme aigu, dans une
¢tatisation de toute la vie sociale analogue a celle des pays
totalitaires. Telles seraient presque infailliblement les suites
d’un soulevement victorieux ; quant aux suites d’un



soulevement non victorieux, elles seraient trop atroces pour
qu’on ait envie de les évoquer. L’autre voie, moins glorieuse
sans doute, ne coflterait pas de sang ; et comme disait
Lawrence d’Arabie, ceux qui ont pour objet la liberté désirent
vivre pour en jouir plutdt que mourir pour elle.

Ce qui risque d’empécher qu’une solution si désirable au
probléme colonial devienne une réalité, c’est I’ignorance ou on
est en France des données du probléme. On ignore que la
France n’est pas, aux yeux de la plupart de ses sujets, la nation
démocratique, juste et généreuse qu’elle est aux yeux de tant
de Frangais moyens et autres. On ignore que les Annamites,
notamment, n’ont aucune raison de la préférer au Japon, et en
fait, a ce qu’on entend dire de plusieurs cotés, ne la préferent
pas. Ici le role des informations peut €tre trés important. Tant
que les informations concernant le régime colonial ne
mettaient en cause que la générosit¢ de la France, elles
risquaient de tomber dans D’indifférence et surtout dans
I’incrédulité générale. C’est effectivement ce qui s’est produit.
Dé¢s lors qu’il est question de sécurité, elles ont la chance
d’étre prises plus au sérieux. Si pénible et si humiliant qu’il
soit de I’admettre, I’opinion d’un pays, sans aucune distinction
de classes sociales, est beaucoup plus sensible a ce qui menace
sa seécurité qu’a ce qui offense la justice.

1. Essais et combats, décembre 1938.

2. Pour ne pas penser que Simone Weil fait I’éloge d’une culture développée car
fondée sur le développement technique, il suffit de se reporter a L’Enracinement,
deuxiéme partie, « Le Déracinement », « Le déracinement ouvrier » : « Le second
facteur du déracinement est I’instruction telle qu’elle est concue aujourd’hui. La
Renaissance a partout provoqué une coupure entre les gens cultivés et la masse ;
mais en séparant la culture de la tradition nationale, elle la plongeait du moins dans
la tradition grecque. Depuis, les liens avec les traditions nationales n’ont pas été
renoués, mais la Gréce a été oubliée. Il en est résult¢ une culture qui s’est
développée dans un milieu trés restreint, séparé du monde, dans une atmospheére
confinée, une culture considérablement orientée vers la technique et influencée par
elle, trés teintée de pragmatisme, extrémement fragmentée par la spécialisation, tout
a fait dénuée a la fois de contact avec cet univers-ci et d’ouverture vers 1’autre



monde. [...] Ce qu’on appelle aujourd’hui instruire les masses, c’est prendre cette
culture moderne, ¢élaborée dans un milieu tellement fermé, tellement taré, tellement
indifférent a la vérité [...], et enfourner le résidu tel quel dans la mémoire des
malheureux qui désirent apprendre [...]. » (Simone Weil, L Enracinement, op. cit.,
p. 64.)



A propos de la question
coloniale dans ses rapports
avec le destin du peuple

.1
francais

Le probleme d’une doctrine ou d’une foi pour I’inspiration
du peuple francais en France, dans sa résistance actuelle et
dans la construction future, ne peut pas se séparer du probléme
de la colonisation. Une doctrine ne s’enferme pas a ’intérieur
d’un territoire. Le méme esprit s’exprime dans les relations
d’un peuple avec ceux qui I’ont maitrisé¢ par la force, dans les
relations intérieures d’un peuple avec lui-méme, et dans ses
relations avec ceux qui dépendent de lui.

Pour la politique intérieure de la France, personne n’a la
folie de proclamer que la III° République, telle qu’elle était le
3 septembre 1939, va ressusciter de toutes pieces. On parle
seulement d’un régime conforme aux traditions de la France,
c’est-a-dire, principalement, a I’inspiration qui a fait jouer a la
France du Moyen Age un si grand role en Europe, et a
I’inspiration de la Révolution frangaise. C’est d’ailleurs la
méme en gros, traduite du langage catholique en langage
laique.

Si vraiment ce critérium est valable pour la France, s’il est
réel, 1l ne doit pas y en avoir un autre pour les colonies.

Cela suppose non un maintien, mais une suspension du
statu quo jusqu’a ce que le probléme colonial ait été repensé,
ou plutot penseé. Car il n’y a jamais eu en France de doctrine
coloniale. Il ne pouvait pas y en avoir. Il y a eu des pratiques
coloniales.



Pour penser ce probléme, il y a trois tentations a surmonter.
La premicre est le patriotisme, qui incline a préférer son pays a
la justice, ou a admettre qu’il n’y a jamais lieu en aucun cas de
choisir entre 1’un et P'autre. S’il y a dans la patrie quelque
chose de sacré, nous devons reconnaitre qu’il y a des peuples
que nous avons privés de leur patrie. S’il n’y a rien de tel, nous
ne devons pas tenir compte de notre pays quand il se pose un
probléme de justice.

La seconde tentation, c’est le recours aux compétences. Les
compétences, en cette matiere, ce sont les coloniaux. Ils sont
partie dans le probleme. Méme, si le probléme était posé a
fond, ils pourraient devenir accusés. Leur jugement n’est pas
impartial. D’ailleurs, s’ils ont quitt¢ la France pour les
colonies, c’est dans beaucoup de cas que d’avance le systeme
colonial les attirait. Une fois la-bas surtout, leur situation leur
a fait subir une transformation. Le langage des indigenes
méme les plus révoltés est un document moins accablant pour
la colonisation que celui de beaucoup de coloniaux.

Les indigenes qui viennent en France aiment bien mieux
avoir affaire, toutes les fois qu’ils peuvent, a des Frangais de
France qu’a des coloniaux. Cette compétence n’est pas
appréciée par eux. Mais en fait on les renvoie toujours a des
coloniaux. Le prestige des compétences est tel en France que
lorsque des indigeénes hasardent une plainte contre un acte
d’oppression, souvent cette plainte, de bureau en bureau,
retourne a celui méme contre qui elle était portée, et il en tire
vengeance. On a tendance a faire la méme opération a une
grande échelle.

Non seulement cette compétence est viciée, mais elle est
tres fragmentaire. Elle I’est souvent dans I’espace, en ce sens
que beaucoup connaissent un coin de ’empire et généralisent.
Elle I’est surtout dans le temps. Excepté au Maroc, ou certains



Frangais sont devenus réellement amoureux de la culture arabe
— et ce milieu, soit dit en passant, commence a constituer une
source de renouvellement pour la culture francaise —, les
Frangais coloniaux ne sont généralement pas curieux de
I’histoire des pays ou ils se trouvent. Le seraient-ils que
I’administration francaise ne fait rien pour rendre une telle
¢tude possible.

Comment prétendre qu’on comprend si peu que ce soit a un
peuple quand on oublie qu’il a un passé¢ ? Nous, Francgais, ne
cherchons-nous pas notre inspiration dans le passé de la
France ? Croit-on qu’elle est seule a en avoir un ?

La troisicme tentation est la tentation chrétienne. La
colonisation constituant un milieu favorable pour les missions,
les chrétiens sont tentés de 1’aimer pour cette raison, méme
quand ils en reconnaissent les tares.

Mais, sans discuter la question — qui pourtant mériterait
I’examen — de savoir si un hindou, un bouddhiste, un
musulman ou un de ceux qu’on nomme paiens n’a pas dans sa
propre tradition un chemin vers la spiritualit¢ que lui
proposent les Eglises chrétiennes, en tout cas le Christ n’a
jamais dit que les bateaux de guerre doivent accompagner
méme de loin ceux qui annoncent la Bonne Nouvelle. Leur
présence change le caractére du message. Le sang des martyrs
peut difficilement conserver ’efficacité surnaturelle qu’on lui
attribue quand il est vengé par les armes. On veut avoir plus
d’atouts dans son jeu qu’il n’est permis a I’homme quand on
veut avoir a la fois César et la Croix.

Les plus fervents des laiques, des francs-macgons, des
athées, aiment la colonisation pour une raison diamétralement
contraire, mais mieux fondée dans les faits. Ils 1’aiment
comme une extirpeuse de religions, ce qu’elle est



effectivement ; le nombre des gens a qui elle fait perdre leur
religion I’emporte de loin sur le nombre des gens a qui elle en
apporte une nouvelle. Mais ceux qui comptent sur elle pour
répandre ce qu’on appelle la foi laique se trompent aussi. La
colonisation frangaise entraine bien, d’une part une influence
chrétienne, d’autre part une influence des idées de 1789. Mais
les deux influences sont relativement faibles et passageres. Il
ne peut pas en étre autrement, ¢étant donné le mode de
propagation de ces influences, et la distance exagerée entre la
théorie et la pratique. L’influence forte et durable est dans le
sens de I’incrédulite, ou plus exactement du scepticisme.

Le plus grave est que, comme 1’alcoolisme, la tuberculose
et quelques autres maladies, le poison du scepticisme est bien
plus virulent dans un terrain naguere indemne. Nous ne
croyons malheureusement pas a grand-chose. Nous fabriquons
a notre contact une espece d’hommes qui ne croit a rien. Si
cela continue, nous en subirons un jour le contrecoup, avec
une brutalité dont le Japon nous donne seulement un avant-
golt.

On ne peut pas dire que la colonisation fasse partie de la
tradition frangaise. C’est un processus qui s’est accompli en
dehors de la vie du peuple francais. L’expédition d’Algérie a
¢té d’un cote une affaire de prestige dynastique ; de I’autre une
mesure de police méditerranéenne ; comme il arrive souvent,
la défense s’est transformée en conquéte. Plus tard
I’acquisition de la Tunisie et du Maroc ont été, comme disait
un de ceux qui ont pris une grande part a la seconde, surtout
un réflexe de paysan qui agrandit son lopin de terre. La
conquéte de I’Indochine a été une réaction de revanche contre
I’humiliation de 1870. N’ayant pas su résister aux Allemands,
nous sommes allés en compensation priver de sa patrie, en
profitant de troubles passagers, un peuple de civilisation



millénaire, paisible et bien organisé. Mais le gouvernement de
Jules Ferry a accompli cet acte en abusant de ses pouvoirs et
en bravant ouvertement I’opinion publique frangaise ; d’autres
parties de la conquéte ont été exécutées par des officiers
ambitieux et dilettantes qui désobéissaient aux ordres formels
de leurs chefs.

Les iles d’Océanie ont €té prises au hasard de la navigation,
sur I’initiative de tel ou tel officier, et livrées a une poignée de
gendarmes, de missionnaires et de commercants, sans que le
pays s’y soit jamais intéressé.

Ce n’est guere que la colonisation en Afrique noire qui a
provoque ’intérét public. C’était aussi la plus justifiable, étant
donné¢ I’¢tat de ce malheureux continent, dont on ignore
presque enticrement quelle fut I’histoire, mais ou les Blancs
avaient en tout cas causé tous les ravages possibles depuis
quatre siecles, avec leurs armes a feu et leur commerce
d’esclaves. Cela n’empéche pas qu’il y ait un probléme non
résolu de 1’ Afrique noire.

On ne peut pas dire que le statu quo soit une réponse aux
problémes de I’Empire frangais. Et il y a une autre chose
encore qu’on ne peut ni dire ni penser. C’est que ce probléme
concerne seulement le peuple frangais. Ce serait exactement
aussi légitime que la prétention analogue de Hitler sur
I’Europe centrale. Ce probleme concerne, en dehors du peuple
francais, le monde entier, et avant tout les populations sujettes.

La force sur laquelle repose un empire colonial, ¢’est une
flotte de guerre. La France a perdu presque toute la sienne. On
ne peut pas dire qu’elle 1’ait sacrifiée ; elle I’a perdue du fait
de I’ennemi, qui s’en serait empar€ si elle n’avait été détruite.
Dés lors la France dépendra aprés la victoire, pour ses
relations avec I’empire, des pays qui ont une flotte. Comment



ces pays n’auraient-ils pas voix au chapitre dans tout grand
probleme concernant I’empire ? Si c’est la force qui décide, la
France a perdu la sienne ; si ¢’est le droit, la France n’a jamais
eu celui de disposer du destin de populations non frangaises.
En aucun sens, ni en droit ni en fait, on ne peut dire que les
territoires habités par ces populations sont la propriété de la
France.

La plus grande faute que pourrait commettre actuellement
la France libre serait de vouloir, le cas échéant, maintenir cette
prétention comme un absolu devant I’ Amérique. Il ne peut rien
y avoir de pire qu’une attitude radicalement opposée a la fois a
I’1déal et a la réalité. Une attitude opposée a 1I’'un des deux et
conforme a l’autre a déja de grands inconvénients ; mais
’autre les a tous.

Il faut regarder le probléme colonial comme un probléme
nouveau. Deux idées essentielles peuvent y jeter quelque
lumiere.

La premicre idée, c’est que I’hitlérisme consiste dans
I’application par I’Allemagne au continent européen, et plus
généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la
conquéte et de la domination coloniales. Les Tcheques les
premiers ont signalé cette analogie quand, protestant contre le
protectorat de Bohéme, ils ont dit : « Aucun peuple européen
n’a jamais €t¢ soumis a un tel régime. » Si on examine en
détail les procédés des conquétes coloniales, 1’analogie avec
les procédeés hitlériens est ¢vidente. On peut en trouver un
exemple dans les lettres €crites par Lyautey de Madagascar.
L’exces d’horreur qui depuis quelque temps semble distinguer
la domination hitlérienne de toutes les autres s’explique peut-
étre par la crainte de la défaite. Il ne doit pas faire oublier
I’analogie essentielle des procédés, d’ailleurs venus les uns et
les autres du modele romain.



Cette analogie fournit une réponse toute faite a tous les
arguments en faveur du systéme colonial. Car tous ces
arguments, les bons, les moins bons et les mauvais, sont
employés par I’ Allemagne, avec le méme degré de légitimiteé,
dans sa propagande concernant I’unification de I’Europe.

Le mal que [I’Allemagne aurait fait a [I’Europe si
I’ Angleterre n’avait pas empéché la victoire allemande, c’est
le mal que fait la colonisation, c’est le déracinement. Elle
aurait priveé les pays conquis de leur passé€. La perte du passé,
c’est la chute dans la servitude coloniale.

Ce mal que I’Allemagne a vainement essay¢ de nous faire,
nous l’avons fait a d’autres. Par notre faute, de petits
Polynésiens récitent a I’école : « Nos ancétres les Gaulois
avaient les cheveux blonds, les yeux bleus... » Alain Gerbault
a décrit dans des livres qui ont été trés lus, mais n’ont eu
aucune influence, comment nous faisons littéralement mourir
de tristesse ces populations en leur interdisant leurs coutumes,
leurs traditions, leurs fétes, toute leur joie de vivre.

Par notre faute, les étudiants et les intellectuels annamites
ne peuvent pas, sauf de rares exceptions, pénétrer dans la
bibliotheque qui contient tous les documents relatifs a
I’histoire de leur pays. L’idée qu’ils se font de leur patrie avant
la conquéte, ils la tiennent de leurs peres. Cette idée est, a tort
ou a raison, celle d’un Etat paisible, sagement administré, ou
le surplus de riz €tait conservé dans des entrepOts pour Etre
distribué en temps de famine, contrairement a la pratique plus
récente d’exporter le riz du sud pendant que la famine ravage
les populations du nord. La machine de I’Etat reposait
enticrement sur les concours, auxquels toutes les classes
sociales pouvaient prendre part. Il suffisait d’avoir étudié, et
on le pouvait méme sans fortune et dans un lointain village.
Les concours avaient lieu tous les trois ans. Les candidats



s’assemblaient dans une prairie, et pendant trois jours
composaient un essai sur un théme donné, généralement tire
de la philosophie chinoise classique. Les concours avaient des
degrés de difficulté différents, et on passait de degré en degré.
Chaque concours fournissait le milieu dans lequel étaient
choisis les fonctionnaires de la dignité correspondante, et au
concours le plus élevé correspondait la dignit¢ de Premier
ministre ; I’empereur n’était pas libre de prendre un Premier
ministre ailleurs. Il y avait un trés haut degré de
décentralisation dans 1’administration et dans la culture ; il y
en a des traces méme maintenant dans certains villages du
nord du Tonkin, ou les paysans connaissent les caractéres
chinois et improvisent de la poésie au cours des grandes fétes.

Ce tableau est peut-étre embelli, mais il faut avouer qu’il
correspond a I’impression que donnent certaines lettres de
missionnaires au XVII® siécle. En tout cas, quelle qu’y soit la
part de légende, ce passé est le passé de ce peuple, et il ne
saurait trouver d’inspiration ailleurs. 11 en est déja presque
entiecrement déraciné, mais non pas enticrement. Si, une fois
les Japonais chassés, 1l retombe sous la domination
européenne, le mal sera sans remede.

Quelque soulagement que doive probablement causer le
départ des Japonais, une continuation de la domination
francaise ne serait sans doute pas subie sans horreur, a cause
des atrocités qui, d’apres des témoignages concordants, ont été
commises par les Frangais pour réprimer une rébellion au
moment de 1’accord franco-japonais. D’aprés 1I'un de ces
témoignages, des villages auraient été anéantis par des
bombardements aériens, et des milliers de personnes, accusées
d’étre les familles des rebelles, mises sur des pontons et
coulées. Quoique ces atrocités, si elles sont exactes, aient été



commises par les hommes de Vichy, la population annamite ne
fera pas la distinction.

En privant les peuples de leur tradition, de leur passé, par
suite de leur ame, la colonisation les réduit a I’état de matiere
humaine. Les populations des pays occupés ne sont pas autre
chose aux yeux des Allemands. Mais on ne peut pas nier que
la plupart des coloniaux n’aient la méme attitude envers les
indigenes. Le travail forcé a été¢ extrémement meurtrier dans
I’Afrique noire francgaise, et la méthode des déportations
massives y a été pratiquée pour peupler la boucle du Niger. En
Indochine, le travail forcé existe dans les plantations sous des
déguisements transparents ; les fuyards sont ramenés par la
police et parfois, comme chatiment, exposés aux fourmis
rouges ; un Frangais, ingénieur dans une de ces plantations,
disait au sujet des coups qui y sont la punition la plus
ordinaire : « Méme si on se place du point de vue de la bonté,
c’est le meilleur procédé, car, comme ils sont a 1’extréme
limite de la fatigue et de la faim, toute autre punition serait
plus cruelle. » Un Cambodgien, domestique d’un gendarme
frangais, disait : « Je voudrais étre le chien du gendarme ; on
lui donne a manger et il n’est pas battu. »

Dans notre lutte contre 1’Allemagne, nous pouvons avoir
deux attitudes. Quelle que soit la nécessité¢ de ’union, il faut
absolument choisir, rendre le choix public et ’exprimer dans
les actes. Nous pouvons regretter que 1’Allemagne ait
accompli ce que nous aurions désiré voir accomplir par la
France. C’est ainsi que quelques jeunes Francais disent qu’ils
sont derricre le général de Gaulle pour les mémes motifs qui
les rangeraient derriere Hitler s’ils étaient Allemands. Ou bien
nous pouvons avoir horreur non de la personne ou de la
nationalité¢, mais de I’esprit, des méthodes, des ambitions de
I’ennemi. Nous ne pouvons guere faire que le second choix.



Autrement il est inutile de parler de 1la Révolution frangaise ou
du christianisme. Si nous faisons ce choix, il faut le montrer
par toutes nos attitudes.

Lutter contre les Allemands, ce n’est pas une preuve
suffisante que nous aimons la liberté. Car les Allemands ne
nous ont pas seulement enlevé notre liberté. Ils nous ont
enlevé aussi notre puissance, notre prestige, notre tabac, notre
vin et notre pain. Des mobiles mélangés soutiennent notre
lutte. La preuve décisive serait de favoriser tout arrangement
assurant une libert¢ au moins partielle a ceux a qui nous
I’avons enlevée. Nous pourrions ainsi persuader non
seulement aux autres, mais a nous-mémes, que nous sommes
vraiment inspirés par un idéal.

L’analogie entre I’hitlérisme et I’expansion coloniale, en
nous dictant du point de vue moral I’attitude a prendre, fournit
aussi la solution pratique la moins mauvaise. L’expérience des
dernieres années montre qu’une Europe formée de nations
grandes et petites, toutes souveraines, est impossible. La
nationalit€¢ est un phénomene indécis sur une grande partie du
territoire européen. Méme dans un pays comme la France,
I’unité nationale a subi un choc assez rude ; Bretons, Lorrains,
Parisiens, Provencaux ont une conscience bien plus aigué
qu’avant la guerre d’étre différents les uns des autres. Malgré
plusieurs inconvénients, cela est loin d’étre un mal. En
Allemagne, les vainqueurs s’efforceront d’affaiblir le plus
possible le sentiment d’unité nationale. Trés probablement une
partie de la vie sociale en Europe sera morcelée a une échelle
beaucoup plus petite que 1’échelle nationale ; une autre partie
sera unifiée a une échelle beaucoup plus grande ; la nation ne
sera qu’un des cadres de la vie collective, au lieu d’étre
pratiquement tout, comme au cours des vingt dernicres années.
Pour les pays faibles, mais a longue tradition accompagnée



d’une conscience aigu€, comme la Bohéme, la Hollande, les
pays scandinaves, il sera nécessaire d’¢laborer un systeme
d’indépendance combinée avec une protection militaire
extérieure. Ce systeme peut étre applique tel quel sur d’autres
continents. Il va de soi qu’en ce cas I’Indochine serait, comme
elle a toujours éte, dans I’orbite de la Chine. La partie arabe de
I’ Afrique pourrait retrouver une vie propre sans perdre toute
espece de lien avec la France. Quant a I’Afrique noire, il
semble raisonnable que pour les problémes d’ensemble elle
dépende tout entiere de I’Europe tout enticre, et que pour tout
le reste elle reprenne une vie heureuse village par village.

La seconde idée qui peut éclairer le probléme colonial,
c’est que I’Europe est située comme une sorte de moyenne
proportionnelle entre I’Ameérique et 1’Orient. Nous savons tres
bien qu’apres la guerre I’américanisation de 1’Europe est un
danger trés grave, et nous savons trés bien ce que nous
perdrions si elle se produisait. Or ce que nous perdrions, ¢’est
la partie de nous-mémes qui est toute proche de 1’Orient.

Nous regardons les Orientaux, bien a tort, comme des
primitifs et des sauvages, et nous le leur disons. Les Orientaux
nous regardent, non sans quelques motifs, comme des
barbares, mais ne le disent pas. De méme nous avons tendance
a regarder I’Ameérique comme n’ayant pas une vraie
civilisation, et les Américains a croire que nous sommes des
primitifs.

Si un Américain, un Anglais et un Hindou sont ensemble,
les deux premiers ont en commun ce que nous nommons la
culture occidentale, c’est-a-dire une certaine participation a
une atmosphere intellectuelle composée par la science, la
technique et les principes démocratiques. A tout cela I’Hindou
est ¢étranger. En revanche I’Anglais et lui ont en commun
quelque chose dont I’Ameéricain est absolument privé. Ce



quelque chose, c’est un passé€. Leurs passés sont différents,
certes. Mais beaucoup moins qu’on ne le croit. Le passé de
I’ Angleterre, c’est le christianisme, et auparavant un systéme
de croyances probablement proche de I’hellénisme. La pensée
hindoue est tres proche de 1’un et de I’autre.

Nous autres Européens en lutte contre 1’ Allemagne, nous
parlons beaucoup aujourd’hui de notre passé. C’est que nous
avons 1’angoisse de le perdre. L’Allemagne a voulu nous
I’arracher ; I’influence américaine le menace. Nous n’y tenons
plus que par quelques fils. Nous ne voulons pas que ces fils
soient coupés. Nous voulons nous y réenraciner. Or ce dont
nous avons trop peu conscience, c’est que notre passé nous
vient en grande partie d’Orient.

C’est devenu un lieu commun de dire que notre civilisation,
¢tant d’origine gréco-latine, s’oppose a 1’Orient. Comme
beaucoup de lieux communs, c’est la une erreur. Le terme
gréco-latin ne veut rien dire de précis. Lorigine de notre
civilisation est grecque. Nous n’avons regu des Latins que la
notion d’Etat, et I’'usage que nous en faisons donne a penser
que c’est un mauvais héritage. On dit qu’ils ont inventé 1’esprit
juridique ; mais la seule chose certaine la-dessus, c’est que
leur systeme juridique est le seul qui se soit conservé. Depuis
qu’on connait un code babylonien vieux de quatre mille ans,
on ne peut plus croire qu’ils aient eu un monopole. Dans tout
autre domaine, leur apport créateur a ¢té nul.

Quant aux Grecs, source authentique de notre culture, ils
avaient recu ce qu’ils nous ont transmis. Jusqu’a ce que
I’orgueil des succes militaires les ait rendus impérialistes, ils
I’ont avoué ouvertement. Hérodote est on ne peut plus clair a
ce sujet. Il y avait, avant les temps historiques, une civilisation
méditerranéenne dont I’inspiration venait avant tout d’Egypte,
en second lieu des Phéniciens. Les Hellenes sont arrivés sur



les bords de la Méditerranée comme une population de
conquérants nomades presque sans culture propre. Ils ont
impos¢é leur langue, mais recu la culture du pays conquis. La
culture grecque a été le fait soit de cette assimilation des
Hellénes, soit de la persistance des populations antérieures,
non helléniques. La guerre de Troie a ¢ét€¢ une guerre ou 1’'un
des deux camps représentait la civilisation, et ce camp, ¢’était
Troie. On sent par I’accent de I’/liade que le pocte le savait. La
Gréce dans son ensemble a toujours eu envers 1’Egypte une
attitude de respect filial.

L’origine orientale du christianisme est évidente. Qu’on ait
a I’égard du christianisme une attitude croyante ou agnostique,
dans les deux cas il est certain que comme fait historique il a
¢té prépare par les siecles antérieurs. En dehors de la Judée,
qui est un pays d’Orient, les courants de pensée qui y ont
contribué venaient d’Egypte, de Perse, peut-étre de I’Inde, et
surtout de Grece, mais de la partie de la pensée grecque
directement inspirée par I’Egypte et la Phénicie.

Quant au Moyen Age, les moments brillants du Moyen Age
ont ét¢ ceux ou la culture orientale est venue de nouveau
féconder I’Europe, par I’intermédiaire des Arabes et aussi par
d’autres voies mystérieuses, puisqu’il y a eu des infiltrations
de traditions persanes. La Renaissance aussi a €té en partie
causée par le stimulant des contacts avec Byzance.

A d’autres moments de I’histoire, certaines influences
orientales ont pu étre des facteurs de décomposition. C’¢tait le
cas a Rome ; c’est le cas de nos jours. Mais, dans les deux cas,
il s’agit d’un pseudo-orientalisme fabriqué par et pour des
snobs, et non pas de contact avec les civilisations d’Orient
authentiques.



En résumé, il semble que I’Europe ait périodiquement
besoin de contacts réels avec 1’Orient pour rester
spirituellement vivante. Il est exact qu’il y a en Europe
quelque chose qui s’oppose a I’esprit d’Orient, quelque chose
de spécifiquement occidental. Mais ce quelque chose se trouve
a I’état pur et a la puissance deux en Amérique et menace de
nous dévorer.

La civilisation européenne est une combinaison de 1’esprit
d’Orient avec son contraire, combinaison dans laquelle I’esprit
d’Orient doit entrer dans une proportion assez considérable.
Cette proportion est loin d’étre réalisée aujourd’hui. Nous
avons besoin d’une injection d’esprit oriental.

L’Europe n’a peut-€tre pas d’autre moyen d’éviter d’étre
décomposée par I’influence américaine qu’un contact
nouveau, véritable, profond avec 1’Orient. Actuellement, si on
met ensemble un Américain, un Anglais et un Hindou,
I’Américain et 1I’Anglais fraterniseront extérieurement, tout en
se regardant chacun comme treés supérieur a [’autre, et
laisseront 1’Hindou seul. L’apparition progressive d’une
atmosphere ou les réflexes soient différents est peut-€tre
spirituellement une question de vie ou de mort pour I’Europe.

Or la colonisation, loin d’étre 1’occasion de contacts avec
des civilisations orientales, comme ce fut le cas pour les
Croisades, empéche de tels contacts. Le milieu tres restreint et
trés intéressant des arabisants francais est peut-€tre la seule
exception. Pour des Anglais vivant en Inde, pour les Frangais
vivant en Indochine, le milieu humain est constitu¢ par les
Blancs. Les indigenes font partie du décor.

Encore les Anglais ont-ils une position cohérente. Ils font
des affaires et c’est tout. Les Francais, qu’ils le veuillent ou
non, transportent partout les principes de 1789. Des lors il ne



peut arriver que deux choses. Ou les indigenes se sentent
choqués dans leur attachement a leur propre tradition par cet
apport étranger. Ou ils adoptent sincerement ces principes et
sont révoltés de n’en pas avoir le bénéfice. Si étrange que cela
puisse paraitre, ces deux réactions hostiles existent souvent

chez les mémes individus.

Il en serait tout autrement si les contacts des Européens
avec I’Asie, I’Afrique, 1’Océanie, se faisaient sur la base des
¢changes de culture. Nous avons senti ces dernieres années
jusqu’au fond de I’ame que la civilisation occidentale
moderne, y compris notre conception de la démocratie, est
insuffisante. L’Europe souffre de plusieurs maladies tellement
graves qu’on ose a peine y penser. L'une est la poussée
toujours croissante des campagnes vers les villes et des métiers
manuels vers les occupations non manuelles, qui menace la
base physique de [’existence sociale. Une autre est le
chomage. Une autre est la destruction volontaire de produits
de premiere nécessité, comme le blé. Une autre est 1’agitation
perpétuelle et le besoin constant de distractions. Une autre est
la maladie périodique de la guerre totale. A tout cela s’ajoute
aujourd’hui 1’accoutumance croissante a une cruauté a la fois
massive et raffinée, au maniement le plus brutal de la maticre
humaine. Avec tout cela, nous ne pouvons plus ni dire ni
penser que nous ayons recu d’en haut la mission d’apprendre a
vivre a I’univers.

Malgré tout cela, nous avons sans doute certaines lecons a
donner. Mais nous en avons beaucoup a recevoir de formes de
vie qui, si imparfaites soient-elles, portent en tout cas dans leur
pass¢ millénaire la preuve de leur stabilit¢. On les accuse
d’étre immobiles. En réalité elles sont probablement toutes
depuis longtemps décadentes. Mais elles tombent lentement.



Le malheur a suscité en nous, Francais, une aspiration tres
vive vers notre propre passé. Ceux qui parlent de la tradition
républicaine de la France ne pensent pas a la III° République,
mais a 1789 et aux mouvements sociaux du deébut du siecle
dernier. Ceux qui parlent de sa tradition chrétienne ne pensent
pas a la monarchie, mais au Moyen Age. Beaucoup parlent des
deux, et le peuvent sans aucune contradiction. Ce pass¢ est
notre ; mais il a I’inconvénient d’€tre passe. Il est absent. Les
civilisations millénaires d’Orient, malgré de tres grandes
différences, sont beaucoup plus proches de notre Moyen Age
que nous ne le sommes nous-mémes. En nous réchauffant au
double rayonnement de notre passé et des choses présentes qui
en constituent une image transposée, nous pouvons trouver la
force de nous préparer un avenir.

Il y va du destin de I’espece humaine. Car de méme que
I’hitlérisation de I’Europe préparerait sans doute 1’hitlérisation
du globe terrestre — accomplie soit par les Allemands, soit par
leurs imitateurs japonais — de méme une américanisation de
I’Europe préparerait sans doute une américanisation du globe
terrestre. Le second mal est moindre que le premier, mais il
vient immédiatement aprés. Dans les deux cas, I’humanité
entiere perdrait son passé. Or le passé est une chose qui, une
fois tout a fait perdue, ne se retrouve jamais plus. L’homme
par ses efforts fait en partie son propre avenir, mais il ne peut
pas se fabriquer un passe. Il ne peut que le conserver.

Les encyclopédistes croyaient que I’humanité n’a aucun
intérét a conserver son pass€. Instruits par une expérience
cruelle, nous sommes en train de revenir de cette croyance.
Mais nous ne posons pas la question en termes assez clairs
pour la trancher nettement.

Le fond de la question est simple. Si les facultés purement
humaines de ’homme suffisent, il n’y a aucun inconvénient a



faire table rase de tout le passé et a compter sur les ressources
de la volonté et de I’'intelligence pour vaincre toute espece
d’obstacle. C’est ce qu’on a cru, et c’est ce qu’au fond
personne ne croit plus, excepté les Américains, parce qu’ils
n’ont pas encore €té étourdis par le choc du malheur.

Si ’homme a besoin d’un secours extérieur, et si 1’on
admet que ce secours est d’ordre spirituel, le passé¢ est
indispensable, parce qu’il est le dépdot de tous les trésors
spirituels. Sans doute 1’opération de la grace, a la limite, met
I’homme en contact direct avec un autre monde. Mais le
rayonnement des trésors spirituels du passé peut seul mettre
une ame dans 1’état qui est la condition nécessaire pour que la
grace soit regue. C’est pourquoi il n’y a pas de religion sans
tradition religieuse, et cela est vrai méme lorsqu’une religion
nouvelle vient d’apparaitre.

La perte du passé équivaut a la perte du surnaturel.
Quoique ni I'une ni I’autre perte ne soit encore consommée en
Europe, I'une et 1’autre sont assez avancées pour que nous
puissions constater expérimentalement cette correspondance.

Les Ameéricains n’ont d’autre passé que le notre ; ils y
tiennent, a travers nous, par des fils extrémement ténus. Méme
malgré eux, leur influence va nous envahir et, si elle ne
rencontre pas d’obstacle suffisant, leur 6tera leur peu de passé,
st I’on peut s’exprimer ainsi, en méme temps qu’elle nous
privera du nétre. De 1’autre c6té, 1’Orient s’est accroché
obstinément a son pass€ jusqu’a ce que notre influence, moitié
par le prestige de 1’argent, moiti¢ par celui des armes, soit
venue le déraciner a moiti€. Mais il ne 1’est encore qu’a
moitié. Pourtant I’exemple des Japonais montre que quand des
Orientaux se décident a adopter nos tares, en les ajoutant aux
leurs propres, ils les portent a la puissance deux.



Nous, Européens, nous sommes au milieu. Nous sommes le
pivot. Le destin du genre humain tout entier dépend sans doute
de nous, pour un espace de temps probablement trés bref. Si
nous laissons ¢€chapper [’occasion, nous sombrerons
probablement bientot non seulement dans 1I’impuissance, mais
dans le néant. Si, tout en gardant le regard tourné vers 1’avenir,
nous essayons de rentrer en communication avec notre propre
pass¢ millénaire ; si dans cet effort nous cherchons un
stimulant dans une amitié¢ réelle, fondée sur le respect, avec
tout ce qui en Orient est encore enracin€, nous pourrions peut-
étre préserver d’un anéantissement presque total le passé, et en
méme temps la vocation spirituelle du genre humain.

L’aventure du pere de Foucauld, ramené a la piété, et par
suite au Christ, par une espece d’émulation devant le spectacle
de la piété arabe, serait ainsi comme un symbole de notre
prochaine renaissance.

Pour cela, il faut que les populations dites de couleur,
méme si elles sont primitives, cessent d’étre des populations
sujettes. Mais du point de vue esquissé ici, faire avec elles des
nations a I’européenne, démocratiques ou non, ne vaudrait pas
micux ; ce serait d’ailleurs une folie, aussi bien dans les cas ou
c’est possible que dans ceux ou c¢’est impossible. Il n’y a que
trop de nations dans le monde.

Il n’y a qu’une seule solution, c’est de trouver pour le mot
de protection une signification qui ne soit pas un mensonge.
Jusqu’ici ce mot n’a €té¢ employ€ que pour mentir. S’il est trop
discrédité, on peut lui chercher un synonyme. L’essentiel est
de trouver une combinaison par laquelle des populations non
constituées en nations, et se trouvant a certains égards dans la
dépendance de certains Etats organisés, soient suffisamment
indépendantes a d’autres égards pour pouvoir se sentir libres.
Car la liberté, comme le bonheur, se définit avant tout par le



sentiment qu’on la possede. Ce sentiment ne peut étre ni
suggere par la propagande ni impos¢é par [’autorite. On peut
seulement, et tres facilement, forcer les gens a I’exprimer sans
I’éprouver. C’est ce qui rend la discrimination tres difficile. Le
critérium est une certaine intensit¢é de vie morale qui est
toujours liée a la liberté.

Il y a deux facteurs favorables pour la solution de ce
probléme. Le premier, c’est qu’il se posera aussi pour les
populations faibles d’Europe. Cela peut faire espérer qu’il sera
¢tudi¢ davantage. Ce qu’on peut poser en principe deés
maintenant, c’est que, par exemple, la patrie annamite et la
patrie tchéque ou norvégienne méritent le méme degré de
respect.

L’autre facteur favorable, c’est que I’ Amérique, n’ayant pas
de colonies, et par suite pas de préjugés coloniaux, et
appliquant naivement ses criteres démocratiques a tout ce qui
ne la regarde pas elle-méme, considere le systeme colonial
sans sympathie. Elle est sans doute sur le point de secouer
sérieusement I’Europe engourdie dans sa routine. Or en
prenant le parti des populations soumises par nous, elle nous
fournit, sans le comprendre, le meilleur secours pour résister
dans 1’avenir prochain a sa propre influence. Elle ne le
comprend pas ; mais ce qui serait désastreux, ce serait que
nous ne le comprenions pas non plus.

Tant que la guerre dure, tous les territoires du monde sont
avant tout des terrains stratégiques et doivent Etre traités
comme tels. Cela implique la double obligation de ne rien dire
qui cause des bouleversements immédiats, et de ne pas non
plus oter toute espérance de changement a des millions d’étres
malheureux que le malheur peut jeter du cot€¢ de I’ennemi.
C’est d’ailleurs ce double souci qui décide aussi de notre
orientation a 1I’égard des problémes sociaux en France.



Mais en mettant a part toute considération stratégique, du
point de wvue politique il serait désastreux de prendre
publiquement une position qui cristallise le statu quo ante.
Peut-étre la défiance des Américains a notre €gard, quand elle
ne procéde pas de mauvais motifs, vient-elle de cette crainte
1égitime d’une cristallisation qui, en empéchant les problemes
urgents de se poser, Ote tout espoir de les résoudre, jusqu’au
moment ou une nouvelle catastrophe mondiale les ouvrirait a
nouveau.

En matic¢re politique et sociale, notre position officielle
consiste a étre disponibles pour tout ce qui sera juste, possible
et conforme a la volonté du peuple francais. Cette position ne
peut étre tenue que si elle vaut pour tous les problémes sans
exception, avec cette différence que dans tous les problemes
concernant les relations avec des populations non francaises,
quelles qu’elles soient, la volonté du peuple frangais doit étre
composée, en un compromis qui fasse équilibre, avec la
volont¢ de ces populations et celle des grandes nations qui,
apres avoir remporté la victoire, auront plus ou moins la
responsabilité de 1’ordre dans le monde.

Jusqu’a une date récente, la France a ét€ une grande nation.
Elle ne I’est pas en ce moment. Elle le redeviendra rapidement
st elle est capable de faire rapidement le nécessaire a cet effet.
I1 est naturel que nous en ayons tous 1’espérance. Mais elle ne
I’est pas de droit divin. Il n’y a pas plus de hiérarchie de droit
divin en mati¢re internationale qu’en matiere politique. La
reconnaissance de cette vérité est compatible avec le
patriotisme le plus intense.

La grandeur passée de la France est venue surtout de son
rayonnement spirituel et de [’aptitude qu’elle semblait
posséder a ouvrir des routes au genre humain.



Peut-étre peut-elle retrouver quelque chose de cela, méme
avant d’avoir récupeér¢ aucune puissance, méme avant la
libération du territoire. Prostrée, étendue a terre, encore a demi
assommee, peut-€tre peut-elle quand méme essayer de
commencer de nouveau a penser le destin du monde. Non pas
en décider, car elle n’a aucune autorité pour cela. Le penser, ce
qui est tout a fait différent.

Ce serait peut-étre la le meilleur stimulant, le meilleur
chemin pour retrouver le respect de soi-méme.

La premiere condition, c’est de se garder absolument de
rien cristalliser d’avance en aucun domaine.

1. Ecrit & Londres pour les services de la France Libre.
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