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Préface

« Votre pere est comme le vent », nous disait souvent no-
tre mere. « Vous ne pourrez jamais l’arréter ni le retenir. »
Et elle avait raison.

En privé, Shimon Peres était notre pere. En public, il était
l'un des peres fondateurs de I'Etat d’Israél. Il a consacré
son existence a un chef-d’ceuvre sans fin : I'édification d'un
avenir meilleur. Ses outils de travail : la foi, la persévérance,
la résilience et la capacité d’apprendre — de changer et de
grandir. Mais son meilleur outil, toujours, a été I'espoir. Il
y recourait pour établir des fondations profondes en sol in-
grat, pour rester ferme et sans crainte sur un échafaudage
branlant, pour tendre aussi haut que seuls les réves nous le
permettent, pour découvrir un barreau occulté auparavant
sur une échelle non révélée jusque-la — avant de prévoir les
suivants.

Sa vie fut aussi improbable et extraordinaire que son
pays bien-aimé. Il croyait qu’établir la paix et faire d'Israél
un endroit meilleur participaient a la création d’'un monde
plus harmonieux, plus prospere et plus généreux, et que
personne ne pouvait avoir d’aspiration plus élevée.

Notre pere disait souvent : « Faites le compte de vos ré-
ves et comparez-le a la somme de ceux que vous avez réali-
sés. Si vos réves sont plus nombreux que ce qu’il vous reste
a accomplir, c’est que vous étes encore jeune. » Il a rédigé
ce livre au cours de sa derniere année, comme un cadeau
qu’il destinait a la génération suivante, a ceux jeunes en
age et jeunes de coeur. Il souhaitait nous transmettre sa fi-
dele boite a outils cabossée afin que nous puissions tous, en



tirant des lecons de son passé, poursuivre la construction
d’un avenir meilleur. Conformément a ses souhaits, nous
sommes heureux de la partager avec vous.

Tsvia, Yoni et Chemi.



CHAPITRE 1

Une vocation : servir

J'avais onze ans quand je vis 'endroit pour la premiére
fois. La maison, tres simple et entourée d’arbres, était celle
de mon oncle et de ma tante qui I’avaient batie eux-mémes,
apres s’étre installés en terre d’Israél. On était en 1934, épo-
que ot la région n’abritait encore que quelques centaines
de milliers de Juifs. Les routes n’étaient pas pavées, et le
territoire restait en grande partie a coloniser.

En m’approchant, je m’apergus que je n’avais jamais vu
d’arbres semblables auparavant ; c’étaient des orangers
qu’on avait plantés a mains nues. Gershon, mon frére ca-
det, courut aussitot entre les rangées rectilignes du verger.
Chaque arbre portait plus d'une centaine de fruits ronds
et brillants. Un reliquat de fleurs blanches emplissait 1air
d’un parfum enchanteur.

Je repensai soudain a mon village d’origine — mon shtetl,
comme on disait — et a I'instant ot1 j’avais vu une orange
pour la premiere fois, en ce lieu qui me paraissait tellement
lointain a présent.

Notre shtetl, appelé Vishneva, était situé a la frontiere
russo-polonaise, sur une bande de terre cernée par la forét
et ot I'hiver paraissait la seule saison ayant droit de cité.
Souvent, plusieurs semaines d’affilée, des vents d"un froid
mordant fouettaient les minces bouleaux entre lesquels ils
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se faufilaient pour mieux aller gifler les clients du marché,
qu’ils balayaient impitoyablement de leur souffle. Méme
pendant I'été, on voyait rarement le soleil, semblait-il.
Pourtant, en dépit du froid et de son isolement, le shtetl
dégageait une magie chaleureuse, due a une culture
fondée sur la bonté et le sens de la communauté. Nous
avions tissé mutuellement en ce lieu un fort sentiment
d’appartenance.

Nous menions une vie simple : il n'y avait que trois rues,
bordées de maisons en bois. S’il n'y avait ni eau courante
ni électricité, une gare ferroviaire se trouvait a moins de
cing kilometres. Les voyageurs et les cargaisons nous don-
naient un apercu — et un avant-gotit — du monde au-dela
de la forét.

Je me rappelle encore cette premiere orange et la forte
impression qu’elle m’avait faite sur le moment. Mes pa-
rents m’avaient emmené chez des amis ot un large groupe
de personnes était déja réuni. Un jeune homme, revenu
récemment de la terre d’Israél, régalait I’assemblée d’his-
toires fabuleuses de cette contrée lointaine. Il nous parla
du soleil qui y brillait sans fin et de cultures exotiques, de
parcelles de désert couvertes d’arbres fruitiers, de Juifs ro-
bustes et bronzés qui se servaient de leurs mains, autant
pour combattre que pour travailler. Quand il se tut, il se
retourna puis souleva une caisse qu’il montra a la ronde.
On entendit des hoquets de surprise dans la piece. Cette
présentation en regle, tout ce cérémonial suggéraient que
ce n’était pas la premiére fois qu’il y recourait. L'une apres
’autre, toutes les personnes présentes allerent choisir un
paquet dans la caisse et, en défaisant délicatement le papier
sulfurisé, déballerent une orange de Jaffa mfire, cueillie sur
I’arbre. Mon tour venu, je m’avancai lentement et prudem-
ment, craignant de commettre un impair. Je portai I’orange
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amon nez et, le coeur battant, respirai pour la premiere fois
son parfum d’agrume. Elle était vraiment extraordinaire...
sa couleur, son odeur, son gotit évoquaient un monde diffé-
rent de tout ce qu'un jeune garcon aurait pu imaginer. Elle
dépassait de tres loin un simple fruit, devenant un symbole
de mes espoirs et de mes aspirations.

Ma famille vivait dans la région depuis plusieurs gé-
nérations. Et, en effet, ladite région, depuis des centaines
d’années, avait tenu lieu de patrie a des Juifs. Cependant,
malgré la beauté et la simplicité de la communauté dans
laquelle j'étais né, mes parents ne considéraient pas Vish-
neva comme leur patrie définitive. Ils voyaient davantage
le shtetl comme une zone de transit, I'une des nombreuses
haltes, au fil de milliers d’années, sur la route qui les ra-
menerait vers notre pays véritable. La Terre d’Isra€l n’était
pas simplement le réve de mes parents ; c’était 1’objectif
qui animait un trés grand nombre de nos connaissances.
Il semblait qu’a chaque réunion, la conversation tombait
sur le réve de départ pour Sion et 'abandon de notre sh-
tetl bien-aimé pour rejoindre les pionniers qui réclamaient
la restitution de notre lieu d’origine. Nous parlions sou-
vent de Theodor Herzl, le fondateur du mouvement sio-
niste, qui soutenait que 1’avenir du peuple juif dépendait
de I'existence d’un Etat juif, qui ne serait pas seulement
unifié par la religion, mais aussi par la langue et la natio-
nalité. « Qu’on nous accorde la souveraineté sur une partie
du globe terrestre, suffisante pour subvenir aux besoins de
notre peuple. Nous nous chargerons du reste. »

J'avais fait mien le réve de Herzl. Pour moi, 'image de
la famille était celle de personnes heureuses de vivre, mais
en exil. Nous parlions hébreu, pensions en hébreu, et li-
sions avec empressement les nouvelles en provenance de
la Palestine sous mandat britannique, territoire qui incluait
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notre ancienne patrie. Nous étions en proie a un puissant
désir collectif — celui de retourner sur notre terre. Par mo-
ments, cela me donnait I'impression de me trouver au pur-
gatoire entre un passé infiniment reculé et un avenir im-
minent. Plus cet avenir se rapprochait, plus le délai était
ressenti comme insupportable.

Malgré cette envie de bouger, d’aller de 1’avant, mes
souvenirs d’enfance me sont infiniment chers. Sara, ma
mere, était une femme brillante et aimante, bibliothécaire
de formation et passionnée de littérature russe. Peu de
chose dans sa vie lui procurait davantage de joie que la lec-
ture, joie qu’elle partageait avec moi. Destiné a devenir un
homme aimant les livres, j’ai commencé par étre un jeune
garcon qui aimait les livres, lisant aux cotés de sa mere. I
y avait la un défi qui venait de mon amour pour elle : celui
d’étre a sa hauteur — ne serait-ce qu’a celle de la discus-
sion qui suivait nos séances de lecture. Mon pere, Yitzhak
(qu'on appelait Getzel), homme chaleureux et généreux,
était marchand de bois comme son pére avant lui. Il débor-
dait de bonté et d’énergie, et se montrait a la fois aimant et
attentif. Il m’encourageait toujours et rayonnait de fierté
devant mes réussites. Son amour me donnait confiance en
moi, et a son tour cette confiance me donnait des ailes. Je
mesurais ma chance.

Mes parents m’ont élevé sans barriéres ni limites, ne me
dictant jamais ma conduite, se fiant toujours a ma curiosité
naturelle pour me mettre sur le droit chemin. Si bien que,
dans mes jeunes années, quand je décidais de me donner
en spectacle ou de faire des discours devant eux et leurs
amis, je ne recevais que des encouragements de leur part.
Parfois, je me livrais a des imitations (il y avait quelques
personnes du village dont je singeais a la perfection la voix
et les manieres). En d’autres occasions, je pronongais des
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discours parfaitement structurés sur la nature du sionisme
ou les qualités respectives de mes écrivains préférés. Pour
les adultes, jétais un jeune gargon précoce aux brillantes
espérances. Pour moi, cela me paraissait I’amorce de quel-
que chose de bien plus vaste. Mais pour mes camarades de
classe, m’affirmer si clairement différent d’eux m’excluait
de facto de leur groupe, me transformant en paria. En réa-
lité, ce que j'étais déja, je le suis resté : a quatre-vingt-treize
ans, je suis toujours ce jeune garcon curieux, épris de pro-
blemes épineux, prompt a réver et rétif aux doutes émis
par autrui.

Si mes parents m’ont aidé a fagonner I'homme que je suis
devenu, ce fut avec mon grand-pere, le rabbin Zvi Meltzer,
pour lequel j'éprouvais une profonde admiration, que j ai
noué l'une des relations les plus importantes de ma vie.
C’était un homme trapu mais qui m’a toujours paru grand.
Ayant fréquenté la meilleure yeshiva d’Europe, il servait
de Grand Rabbin au shfetl. Il devint un des fondateurs de
I’école hébraique sioniste Tarbout. Dans ce petit village,il y
avait trois synagogues et deux bibliotheques, une en hé-
breu et une en yiddish. Si le sionisme était au centre de
notre vie civile, le judaisme était au centre de notre vie spi-
rituelle. Et mon grand-pere était la figure d’autorité dont
ma famille suivait les directives et, par sa position et son
intelligence exceptionnelle, le chef de la communauté vers
lequel le shtetl tout entier se tournait pour étre guidé par sa
sagesse éclairée.

Je m’estimais particulierement chanceux qu’une figure
aussi importante fasse partie de ma famille, mais surtout
qu'il ait percu chez moi quelque chose qui I’avait conduit a
me préter spécialement attention. Il fut le premier a m’en-
seigner I'histoire du peuple juif et a m’initier a la Torah. Je
le rejoignais chaque shabbat a la synagogue, et suivais avec
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passion la lecture de la section hebdomadaire. Si, comme
d’autres Juifs, je considérais Yom Kippour, le « jour d’ex-
piation des péchés ou Grand Pardon », comme la féte su-
préme, elle revétait pour moi une résonance particuliére,
non seulement en raison de sa signification propre, mais
parce que ce jour-la j'entendais mon grand-pére chanter.
C’était I'unique jour ot il nous servait de cantor, entonnant
de sa voix magnifique le cantique d’une beauté envotitante
du Kol Nidre. Cela me remuait jusqu’au tréfonds de 1'ame
et je me cachais sous son chéle de priere, le seul endroit
ol je me sentais en sécurité en un jour marqué d’'une telle
gravité. Depuis 1'obscurité de ma cachette, je demandais
a Dieu de pardonner aux pécheurs et de prendre en pitié
chaque homme, puisque Lui-méme avait semé la graine de
leurs faiblesses.

A son image et suivant son enseignement, je devins un
enfant d’une religiosité bien plus stricte que celle de mes
parents. ]’en arrivai a croire que j'avais 1'obligation de ser-
vir Dieu et Ses commandements, en ne tolérant aucune
exception. Mes parents ne mesurerent pleinement la pro-
fondeur de mon engagement que le jour ot mon pere rap-
porta une radio a la maison, la premiére a Vishneva. Tout
a sa joie de montrer a ma mere comment elle marchait, il
I’alluma un jour de shabbat — période dédiée au repos et a
la contemplation ou1 le judaisme interdit certaines actions,
y compris celle de tourner le bouton d'une radio. J'étais
furieux. Jetant le poste sur le sol dans un exces de zele ver-
tueux, je le brisai de fagon irréparable comme si le destin
de ’humanité en dépendait. Dieu merci, mes parents firent
preuve d’indulgence a mon égard.

Quand je n’étais ni a la maison ni a la synagogue, j'es-
sayais de trouver place dans une voiture a cheval se ren-
dant a la gare, d’ott certains entamaient le long voyage
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de retour vers notre ancienne patrie. Toute la ville se ras-
semblait a cette occasion pour faire des adieux bruyants et
doux-amers a leurs voisins en partance. Si je les regardais
avec admiration et me joignais aux acclamations joyeuses
et respectueuses, je rentrais toujours a la maison avec une
pointe de tristesse, me demandant si un jour ce serait vrai-
ment mon tour.

Avec le temps, les circonstances nous obligérent a partir.
Au début des années trente, des imp0ts antisémites avaient
ruiné le commerce de mon pere. Dépouillé de tout, il dé-
cida que I'heure du départ avait sonné. En 1932, il se mit en
route tout seul pour la Palestine sous mandat britannique,
pionnier a part entiere, pressé de s’installer et de prépa-
rer notre arrivée. Deux autres longues années s’écoulerent
— toute une vie pour un enfant impatient — avant qu’il ne
nous écrive qu’il était prét a nous recevoir. J’avais onze ans
quand ma mere nous annonga a Gigi et a moi que le mo-
ment était venu.

Apres avoir entassé tout ce que nous possédions a 1’ar-
riere d’une charrette tirée par un cheval, nous avons gagné
la gare. La charrette gringait et craquait en rebondissant al-
légrement sur les nombreux cailloux de la route. Si ma meére
appréciait peu la chose, pour mon frére et moi, le moindre
cahot nous remplissait de joie — car il nous rappelait que
notre grande aventure était désormais bien engagée. Nous
portions d’épaisses vestes de laine et de grosses chaussures
d’hiver, dont nous n’aurions bientot plus 1'usage.

A notre arrivée a la gare, des dizaines de personnes
nous attendaient pour nous adresser leurs veeux de bon
voyage accompagnés de prieres. Mon grand-pere en faisait
partie. Etant donné son age et son rdle central dans la
communauté, il avait choisi de demeurer a Vishneva. De
mon lieu de naissance, lui seul me manquerait, je le savais.
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Je le regardai dire au revoir a ma mere et a mon frére sur
le quai, en attendant mon tour, ne sachant que dire. Il me
dominait de toute sa hauteur quand je levai mes yeux vers
les siens au-dessus de sa barbe grisonnante fournie. Au
bord des larmes, il me posa une main sur 'épaule, puis se
pencha pour rencontrer mon regard.

— Promets-moi une seule chose, me dit-il avec ce ton de
commandement que j’avais appris a connaitre.

— Tout ce que tu voudras, Zaydeh.

— Promets-moi de rester juif, quoi qu’il arrive.

La vie de mon grand-pére prit fin a Vishneva, en méme
temps que celle de ceux qui y resterent avec lui. Les na-
zis traverserent la forét et envahirent le village, quelques
années seulement apres le départ de ma famille. Ils réu-
nirent tous les Juifs, auxquels ils réserverent un horrible
sort. Mon grand-pere et une bonne part de sa congrégation
furent rassemblés de force dans notre modeste synagogue
en bois dont les nazis barricaderent les portes. Impossible
pour moi d'imaginer la terreur qu’ils ont dtt éprouver de-
vant les premiers filaments de fumée qui s’infiltraient par
les fentes et les craquements qui avaient dii leur faire com-
prendre qu’on incendiait le batiment de I'extérieur. On m’a
dit qu’au moment ot1 les flammes gagnaient en violence en
s’engouffrant dans ce lieu de culte si précieux a nos yeux,
mon grand-pere revétit son chale, celui-la méme sous le-
quel je me dissimulais a Yom Kippour, et psalmodia une
ultime priére — dernier moment de dignité stoique avant
que le feu ne lui dérobe ses paroles, son souffle et sa vie,
ainsi qu’a tous ceux qui l'entouraient.

Les Juifs qui restaient furent regroupés, arrachés, maison
apres maison, de leurs cachettes, et a leurs existences. Ils
furent forcés d’assister a la destruction du shtetl, comme
si une tornade dévastait le périmetre, mais avec une
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détermination précise. Puis on les fit marcher en direction
de la gare, en ayant la cruauté de les obliger a traverser
les décombres et a laisser derriére eux ce tombeau ardent.
Les mémes rails qui m’avaient mis sur le chemin de ma
nouvelle patrie allaient les emmener, eux, vers les camps
de la mort.

A linstant oit le train pour la Palestine mandataire s'était
ébranlé et o1 nous avions échangé un signe d’adieu a tra-
vers la vitre de la portiere, j'ignorais que je ne reverrais ja-
mais mon grand-pere. ]'entends encore sa voix chaque fois
qu'un cantor entonne le Kol Nidre. Je sens encore son es-
prit m’habiter chaque fois que je suis confronté a un choix
difficile.

*k%

En 1934, notre voyage vers la Palestine sous mandat bri-
tannique nous conduisit au sud jusqu’a la Méditerranée,
qui me parut s’étendre a l'infini la premiére fois que je la
vis. Apres étre montés a bord d’un navire a vapeur, nous
avons effectué une traversée de plusieurs jours sur des
eaux majoritairement paisibles. Je fus convaincu que 1’ab-
sence de bourrasques et de mer forte était un signe d’en
haut. Sur le pont du bateau, enveloppé de tous cotés par
des ciels d'un bleu intense, je ressentais la douce chaleur
du soleil qu’aucun nuage ne filtrait. On aurait dit que mon
monde avait été repeint et réchauffé pour mieux vivifier
mes réves.

Le dernier jour de la traversée, je me réveillai au son de
la sirene pneumatique du navire. Le capitaine avertissait
de notre arrivée les bateaux qui croisaient dans les parages
et, a sa fagon, I'annongait aussi a ses passagers. Gigi et moi
avons dégringolé de notre couchette pour mieux grimper
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en courant jusqu’au pont supérieut, ott nous espérions bien
avoir un premier apercu de notre nouvelle vie. Un groupe
de voyageurs, déja attroupés, criait de joie et chantait a tue-
téte. Je me faufilai entre eux jusqu’au bastingage afin que
rien ni personne ne me bloque la vue.

Devant moi s’étiraient Jaffa et son littoral magnifique.
L’eau semblait constituée de toutes les nuances de bleu,
le saphir brillant des eaux profondes dansait avec le tur-
quoise iridescent des hauts-fonds avant d’aller 1écher le
sable d’un blanc parfait de la plage. Au-dela de la baie, je
distinguai une colline au loin — le cceur d’une antique et
imposante cité. L'ensemble des constructions en pierre qui
entouraient le promontoire paraissait se tenir au garde-a-
vous. Derriére elles, un clocher s’effilait jusqu’au ciel.

Je ne savais pas grand-chose sur Jaffa avant mon arrivée,
sauf que c’était une ville antique mentionnée dans la Bible.
A présent que je I'avais devant les yeux, elle était dotée
d'une consistance et d'un éclat qu’on ne pouvait glaner
qu’en direct. ]’apercevais des patrouilles de soldats anglais
sur le port, dont les navires britanniques protégeaient les
acces. Une multitude en fez rouge et keffieh s’était réunie 1a
pour profiter de cette matinée lumineuse. Certains jouaient
avec de petits enfants, tandis que la brise marine froissait
leurs vétements amples, d’autres montés sur des bateaux
venaient a notre rencontre au cceur de la baie. La plupart
des embarcations étaient pleines de vendeurs de denrées
exotiques, proposant de la limonade sur de la glace pilée
ou des dattes cueillies sur les palmiers, arbres que je ne
connaissais que pour en avoir vu en photo chez ma tante.
Certains bateaux, affrétés par des Juifs, récupéraient les
passagers au point d’ancrage.

En scrutant les bateaux a la recherche de mon pere, je
remarquai que les Juifs locaux ne me ressemblaient guere.
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Dans la grisaille perpétuelle de Vishneva, toutes les per-
sonnes de ma connaissance étaient d'une paleur incroya-
ble. Se retrouver parmi ces hommes burinés par le soleil
et le dur labeur de la terre équivalait a se retrouver parmi
des héros. J’avais une seule envie : rejoindre leurs rangs,
devenir I'un d’entre eux.

Je finis par repérer mon pére qui, debout a la proue d'un
petit bateau de péche, et bien plus hélé que la derniére fois
que je l'avais vu, nous faisait des signes enthousiastes a
mon frere et a moi. Pres de lui se tenait le capitaine, un
Arabe de haute taille, vétu d’un grand pantalon flottant en
accordéon. Sautant a bord, nous avons gratifié notre pere
d"un bel élan d’amour resté insatisfait apres deux ans d’ab-
sence. Il nous rendit la pareille. En gagnant le rivage, je sen-
tis le soleil transpercer mon épaisse veste d’hiver. Je fermai
les yeux en me plaisant a imaginer que, de sa douce cha-
leur, il me souhaitait la bienvenue a titre personnel, ayant
attendu spécialement mon arrivée pour cela. Des I'instant
ou je descendis du bateau et mis pied a terre, je sus que
j’ étais enfin chez moi.

La terre d’Israél me convenait parfaitement. Le temps
passant, j'eus I'impression de me dépouiller de mon an-
cienne existence, comme si Vishneva m’avait servi de
cocon et qu’a présent je déployais enfin mes ailes de pa-
pillon. Je cessai de porter veste et cravate au profit de che-
mises a manches courtes. Je vis ma peau foncer sous ce ciel
extrémement bleu et ne me sentis jamais autant un vrai fils
d’Israél que le jour oul je rentrai a la maison ayant attrapé
un coup de soleil. J’aimais toujours les livres aussi intensé-
ment, mais je les lisais maintenant sous un sycomore dans
le parc ou sur le sable, en bord de mer.

*k%
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Le 15 juillet 2007, a I’age de quatre-vingt-trois ans, je de-
vins le neuvieme président d’Israél. C’était le point culmi-
nant d’une carriere qui coincidait avec I'existence méme
de I'Etat, 'occasion ultime de servir le peuple en entrant
au gouvernement. Sur l'estrade, pendant ma prestation de
serment, j’avais 1'esprit occupé par Vishneva, me rappelant
le point de départ de mon périple. Le garcon de onze ans
que j'étais alors avait une imagination débordante, mais
méme dans mes réves les plus ambitieux, je n’aurais jamais
cru connaitre un jour un tel sommet.

Lors d’une féte donnée le méme soir, un jeune homme
que je ne connaissais pas m’a abordé pour me lancer avec
une franchise sans fard que je ne pus qu’admirer :

— Monsieur le président, et avec tout le respect que je
vous dois, apres une si longue carriére, pourquoi vouloir
continuer a travailler a votre age ?

— Pourquoi je demeure en fonction, voulez-vous dire ?

— Oui.

— Je crois que je n’ai jamais envisagé d’alternative.

C’était la stricte vérité. Aussi loin que je me souvienne, le
sionisme a toujours été le noyau de mon identité et le ser-
vir, une exigence pour assurer son succés. A quatre-vingts
ans passés, ce service m’a conduit a la présidence apres
six décennies consacrées a la politique israélienne. Mais
en atteignant ma majorité dans la Palestine mandataire,
la fonction que j'imaginais ne consistait pas a travailler au
sein du gouvernement, mais dans les champs, a coloniser
cette terre, a ceuvrer a la fondation d'un nouveau type de
communauté. J’avais envie d’étre un kibboutznik, rien de
plus.

La premiere colonie de peuplement, qualifiée de kib-
boutz, s’appelait Degania et avait été implantée dans
la vallée du Jourdain en 1909 par un groupe de jeunes
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pionniers ayant fui I’'Europe. Ils étaient arrivés avec des
projets grandioses, pas seulement celui d’établir des colo-
nies, mais de rendre concret le réve sioniste. Les kibboutz
étaient, d’abord et avant tout, des domaines agricoles, des
lieux ot 'on travaillait d’arrache-pied, labourait le sol ro-
cailleux et asséchait des marécages désolés. Ce fut au travail
journalier de ces pionniers que 1'on dut de voir fleurir ces
zones inhabitables. Avec le temps, Degania inspira d’autres
exemples et les terres arides de Jezraél et de la vallée du
Jourdain furent parsemées de communautés prosperes. On
dénombrait une trentaine de kibboutz quand j’émigrai en
Israél, puis beaucoup plus, le temps passant. Malgré des
conditions des plus apres, ils remodelerent le paysage gra-
ce aux palmeraies, aux champs cultivables, aux vergers et
aux troupeaux. Ils firent du désert une terre d’abondance
et nous persuaderent ainsi du potentiel illimité que nous
pouvions réunir a nous tous. Dans les années antérieu-
res a I'indépendance d’Israél, dotés déja d'un leadership
fort, nous avons posé ses fondations étatiques et gouver-
nementales. Pendant cette période, par nécessité ce furent
les kibboutz qui devinrent nos institutions les plus centra-
lisées, non seulement a cause de leurs précieuses récoltes
ou du raffinement de leur idéologie, mais parce qu’ils se
chargeaient des responsabilités essentielles : la gestion des
implantations, I'immigration et 1'organisation d’une dé-
fense civile. Méme si chaque kibboutz avait ses propres
et uniques caractéristiques, ils s’organisaient tous selon la
méme vision centrale. Dans leur quéte du réve sioniste, les
pionniers avaient aussi tenté de repenser un nouveau type
de société, qui serait construit sur des principes d’égalité et
de coopération, de justice et de loyauté, de propriété collec-
tive et de vie communautaire.

J'aimais bien la vie que je menais a Tel-Aviv, les apres-midi
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passés a sillonner les rues a bicyclette, en dénombrant
les nouveaux immeubles et répertoriant les progres
quotidiens de la construction. Mais ¢’étaient les kibboutzim
lointains qui avaient conquis mon cceur. J'avais adhéré au
mouvement de la jeunesse de mon lycée, grace auquel
javais rencontré les plus grands pionniers de la nation,
dont j'avais beaucoup appris. Si en cours on étudiait,
dans le mouvement de la jeunesse on révait. Je m’étais
convaincu, ayant passé tant de temps dans mon enfance
a aduler les pionniers, qu’il n'y avait pas de mission plus
essentielle ni de vocation plus haute que de les rejoindre.
Je désirais troquer le bruit de la ville contre le calme de
la campagne — et participer a la transformation du pays.
Avec le temps, Elhanan Yishai, le chef de notre groupe,
comprit la voie que je cherchais a suivre et, faisant preuve
de bienveillance, choisit de m’aider.

— Je crois que tu devrais songer a Ben-Shemen, me dit-
il, au cours d’une conversation qui allait changer le cours
de ma vie. C’était la premiere fois que j'entendais mention-
ner ce nom.

Le Village de la jeunesse Ben-Shemen a représenté bien
des choses pour bien des gens. Fondé en 1927 par Siegfried
Lehmann, médecin et enseignant allemand, ce village fut -
et demeure — I'endroit le plus merveilleux que j'aie jamais
connu.

C’était, avant tout, un lieu d’accueil pour les coura-
geux — et vulnérables — orphelins d’Europe, qui avaient
réussi a atteindre la Palestine mandataire par leurs pro-
pres moyens. Mais c’était aussi bien plus que cela. C’était
en méme temps un centre intellectuel du sionisme et I'en-
droit out apprendre les applications les plus pratiques de
ses préceptes. C’était aussi celui ot les éleves pouvaient ac-
quérir les compétences nécessaires a I'implantation en sol
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ingrat : comment conduire un troupeau de moutons, traire
une chevre ou une vache, ensemencer une terre durcie par
le sel et la rendre propre a fructifier, comment aiguiser et
manier une faux. C’était aussi un lieu ott 'on formait les
garcons et filles a devenir soldats, sachant que I'on n’im-
poserait certainement pas le sionisme sans lutter. On leur
apprenait donc a tirer, a combattre, a s’orienter grace aux
étoiles. Mais, par-dessus tout, on leur enseignait les va-
leurs de la vie en kibboutz : comment travailler ensemble
en égaux, comment édifier et pérenniser une communauté.
C’était un lieu qui transformait des enfants en chefs. Le
village de Ben-Shemen venait d’accueillir une importante
vague d’enfants venus d’Europe, et ceux qui le dirigeaient
espéraient les fondre a d’autres qui, ayant émigré d’Euro-
pe eux-mémes, pourraient aider ces nouveaux arrivants a
s’adapter a une existence fort différente.

Avant que j'aie eu une chance de lui répondre, Elhanan
ajouta cette derniere précision :

— Tu n’es pas obligé d’y aller, me déclara-t-il. Mais je
veux que tu saches que je t'ai déja recommandé et, connais-
sant la situation financiere de ta famille, j’ai aussi postulé
en ton nom pour que tu obtiennes une bourse.

J’ai di avoir I'air passablement interloqué.

— 1IIs te réclament, Shimon, ajouta-t-il en souriant. Et ils
sont préts a couvrir les frais. Donc libre a toi de prendre
cette décision.

Me levant d"un bond, je courus droit a la maison préve-
nir mon pére et ma mere. Je ne leur demandai méme pas
leur permission — je leur fis simplement part de mon projet
et de mes espoirs avec toute la passion et 'impatience d"un
garcon de quinze ans. Tel était mon destin, j'en étais cer-
tain. Je crois que ce fut aussi leur avis.

J'arrivai a Ben-Shemen en 1938, débordant d’idées et
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désireux d’apprendre. Je me souviens d’en avoir franchi
I'entrée, puis d’avoir pénétré dans un petit quadrilatere en-
touré de modestes batiments de plain-pied. Il y avait deux
chénes magnifiques au centre de cette cour, de vieux géants
qui devaient avoir été témoins de plus d'un siecle d’histoi-
re. Sous leur ombrage se tenait un petit groupe d’enfants
rassemblés autour de leur institutrice, semblait-il, et qui
écoutaient attentivement la lecon du jour.

On m’attribua une baraque en bois des plus rudimentai-
res au bout d’un étroit chemin de terre, que je partageais
avec deux autres garcons. 'y vécus heureux. Par moments,
a premiere vue, ¢a devait ressembler a une colonie de va-
cances. On se racontait des blagues, on se faisait des farces
et on chantait des chansons devant un feu de camp. On
effectuait de longues randonnées en serpentant a travers
les contreforts des environs et on jouait a toutes sortes de
jeux tout en effectuant nos taches. C’est la premiere fois, et
le premier endroit, o1 j'ai noué de véritables amitiés. A Tel-
Aviv, 'étais un étranger. A Ben-Shemen, j'étais populaire.

Et pourtant, malgré notre camaraderie et une bétise par-ci
par-la, nous étions tous éminemment conscients d’étre partie
prenante d’une mission — de quelque chose qui nous dépas-
sait de beaucoup. Nous n’étions pas seulement des « pion-
niers » de 1'histoire juive, nous la fagonnions véritablement
de nos propres mains. Chaque graine semée par nous, cha-
que récolte faite par nous rallongeait la portée de nos réves.
C’était sur cette terre ingrate que nous allions rebatir I'Etat
juif — et il nous incombait de la dompter pour nous assurer
qu’elle pourrait subvenir aux besoins de plusieurs millions
des notres encore a venir. Quelle sorte de sécurité pouvions-
nous garantir a notre peuple, nous rappelait-on souvent, si
nous ne pouvions pas leur remplir le ventre une fois qu’ils
seraient 1a ? Nous devions donc nous y préparer.
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Le jour, on travaillait dans les champs ou on étudiait en
salle de classe. La nuit, on montait la garde. Il n’était pas
inhabituel que les Arabes des villages voisins nous tirent
dessus ou tentent de nous chaparder vivres et fournitures.
On m’avait désigné comme chef de 1'un de ces postes de
garde, une construction en béton armé a 1’orée du village.
Le soleil couché, jescaladais subrepticement 1’échelle en
fer forgé et prenais ma position de veilleur, adossé au mur,
mon fusil a c6té de moi. Chaque fois, j’espérais que la soi-
rée serait calme — mais a de nombreuses reprises il arriva
que le village essuie des tirs, et de nombreuses nuits je dus
échanger des coups de feu dans 1'obscurité.

En me rendant a mon poste, mes soirs de guet, je passais
devant la maison des Gelman. M. Gelman nous donnait des
cours de menuiserie, et a maintes reprises je 1’ai vu dans sa
cour scier une longue planche. Parfois, je voyais sa femme
s’occuper du jardin, arroser ses fleurs ou surveiller le mi-
rissement de ses tomates. Je les saluais d’un « Shalom » et
d’un signe de la main.

Un certain soir, cependant, j’apercus quelqu’un que je
ne reconnus pas. Plantée pieds nus sur le seuil, ses longs
cheveux chatains, peignés en arriere et tressés, dégageaient
son visage de statue grecque et ses yeux percants ; elle était
d’une beauté comme je n’en avais jamais vu. Nos regards
se croiserent a peine et I'ombre d’un sourire me suffit : je
fus tout a elle. On aurait dit qu’elle m’avait détruit et re-
construit en un seul et méme instant. Elle s’appelait Sonia.
C’était la deuxieéme fille des Gelman, qui avait grandi au
village. Chaque soir, je la voyais, et toujours sans chaussu-
res, a coté d"une tondeuse a gazon. J'étais fasciné.

Le temps venu, jai trouvé le courage de lui parler. Mais
je ne I'impressionnais guere. Je faisais de mon mieux : je
lui lisais des poemes, et méme des chapitres de Karl Marx,
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