


Aucun rêve
n’est impossible



DU MÊME AUTEUR

Avec nous, après nous..., avec Jacques Attali, Baker Street/Fayard, 2013
Un chemin vers la paix, Timée-Editions, 2006
60 Ans de conflit israélo-arabe : Témoignages pour l’Histoire, avec 
Boutros Boutros-Ghali et André Versaille, Éditions Complexe, 2006
Un temps pour la paix, un temps pour la guerre, Robert Laffont, 2003
Que le soleil se lève, Éditions Odile Jacob, 1999
Le voyage imaginaire. Avec Théodore Herzl en Israël, Éditions 1, 1998
Conversations avec Shimon Peres, avec Robert Littell, Denoël, 1997
Combat pour la paix, Fayard, 1995
Le temps de la paix, Éditions Odile Jacob, 1993
L’héritage des Sept, Stock, 1981



 Éditions Baker Street 

Shimon Peres

Aucun rêve
n’est impossible

Courage, imagination
et la construction de l’Israël moderne

Traduit de l’anglais par Yves Sarda



Ouvrage publié

sous la direction de Cynthia Liebow

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une 
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par 
quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est 
illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code 
de la propriété intellectuelle.

Titre original :
No Room for Small Dreams

© Shimon Peres, 2017

Première édition française
© Éditions Baker Street, 2017

ISBN : 978-2-917559-72-7

Pour la traduction française
© Yves Sarda, 2017

 979-10-97491-02-4

http://www.centrenationaldulivre.fr


À la prochaine génération, en Israël et dans le monde.



Shimon Peres : 
presque sept décennies de service public

1923 : Né à Vishneva, Pologne, le 2 août

1934 : Émigre en terre d’Israël

1938 : Inscrit au Village de la jeunesse de Ben-Shemen

1945 : Élu secrétaire général du HaNoar HaOved

1947 : Entre dans la Haganah, recruté par David Ben Gourion

1948-1949 : Secrétaire de la Marine

1949-1952 : Directeur de la mission du ministère de la  
Défense aux États-Unis

1953-1959 : Directeur général du ministère de la Défense

1959-2007 : Membre de la Knesset

1959-1965 : Vice-ministre de la Défense

1969 : Ministre de l’Intégration

1970-1974 : Ministre des Transports et des Services postaux

1974 : Ministre de l’Information

1974-1977 : Ministre de la Défense

1977-1992 : Chef du Parti travailliste israélien

1984-1986 : Premier ministre de l’État d’Israël

1986-1988 : Vice-Premier ministre et ministre des Affaires 
étrangères

1988-1990 : Vice-Premier ministre et ministre des Finances



1992-1995 : Ministre des Affaires étrangères

1995-1996 : Premier ministre de l’État d’Israël

1999-2001 : Ministre de la Coopération régionale

2001-2002 : Vice-Premier ministre et ministre des Affaires 
étrangères

2005 : Vice-Premier ministre

2006 : Ministre du Développement régional en Galilée et 
au Néguev

2007-2014 : Neuvième président de l’État d’Israël



Préface

« Votre père est comme le vent », nous disait souvent no-
tre mère. « Vous ne pourrez jamais l’arrêter ni le retenir. » 
Et elle avait raison.

En privé, Shimon Peres était notre père. En public, il était 
l’un des pères fondateurs de l’État d’Israël. Il a consacré 
son existence à un chef-d’œuvre sans fin : l’édification d’un 
avenir meilleur. Ses outils de travail : la foi, la persévérance, 
la résilience et la capacité d’apprendre – de changer et de 
grandir. Mais son meilleur outil, toujours, a été l’espoir. Il 
y recourait pour établir des fondations profondes en sol in-
grat, pour rester ferme et sans crainte sur un échafaudage 
branlant, pour tendre aussi haut que seuls les rêves nous le 
permettent, pour découvrir un barreau occulté auparavant 
sur une échelle non révélée jusque-là – avant de prévoir les 
suivants.

Sa vie fut aussi improbable et extraordinaire que son 
pays bien-aimé. Il croyait qu’établir la paix et faire d’Israël 
un endroit meilleur participaient à la création d’un monde 
plus harmonieux, plus prospère et plus généreux, et que 
personne ne pouvait avoir d’aspiration plus élevée.

Notre père disait souvent : « Faites le compte de vos rê-
ves et comparez-le à la somme de ceux que vous avez réali-
sés. Si vos rêves sont plus nombreux que ce qu’il vous reste 
à accomplir, c’est que vous êtes encore jeune. » Il a rédigé 
ce livre au cours de sa dernière année, comme un cadeau 
qu’il destinait à la génération suivante, à ceux jeunes en 
âge et jeunes de cœur. Il souhaitait nous transmettre sa fi-
dèle boîte à outils cabossée afin que nous puissions tous, en 



tirant des leçons de son passé, poursuivre la construction 
d’un avenir meilleur. Conformément à ses souhaits, nous 
sommes heureux de la partager avec vous.

Tsvia, Yoni et Chemi.



CHAPITRE 1

Une vocation : servir

J’avais onze ans quand je vis l’endroit pour la première 
fois. La maison, très simple et entourée d’arbres, était celle 
de mon oncle et de ma tante qui l’avaient bâtie eux-mêmes, 
après s’être installés en terre d’Israël. On était en 1934, épo-
que où la région n’abritait encore que quelques centaines 
de milliers de Juifs. Les routes n’étaient pas pavées, et le 
territoire restait en grande partie à coloniser.

En m’approchant, je m’aperçus que je n’avais jamais vu 
d’arbres semblables auparavant ; c’étaient des orangers 
qu’on avait plantés à mains nues. Gershon, mon frère ca-
det, courut aussitôt entre les rangées rectilignes du verger. 
Chaque arbre portait plus d’une centaine de fruits ronds 
et brillants. Un reliquat de fleurs blanches emplissait l’air 
d’un parfum enchanteur.

Je repensai soudain à mon village d’origine – mon shtetl, 
comme on disait – et à l’instant où j’avais vu une orange 
pour la première fois, en ce lieu qui me paraissait tellement 
lointain à présent.

Notre shtetl, appelé Vishneva, était situé à la frontière 
russo-polonaise, sur une bande de terre cernée par la forêt 
et où l’hiver paraissait la seule saison ayant droit de cité. 
Souvent, plusieurs semaines d’affilée, des vents d’un froid 
mordant fouettaient les minces bouleaux entre lesquels ils 
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se faufilaient pour mieux aller gifler les clients du marché, 
qu’ils balayaient impitoyablement de leur souffle. Même 
pendant l’été, on voyait rarement le soleil, semblait-il. 
Pourtant, en dépit du froid et de son isolement, le shtetl 
dégageait une magie chaleureuse, due à une culture 
fondée sur la bonté et le sens de la communauté. Nous 
avions tissé mutuellement en ce lieu un fort sentiment 
d’appartenance.

Nous menions une vie simple : il n’y avait que trois rues, 
bordées de maisons en bois. S’il n’y avait ni eau courante 
ni électricité, une gare ferroviaire se trouvait à moins de 
cinq kilomètres. Les voyageurs et les cargaisons nous don-
naient un aperçu – et un avant-goût – du monde au-delà 
de la forêt.

Je me rappelle encore cette première orange et la forte 
impression qu’elle m’avait faite sur le moment. Mes pa-
rents m’avaient emmené chez des amis où un large groupe 
de personnes était déjà réuni. Un jeune homme, revenu 
récemment de la terre d’Israël, régalait l’assemblée d’his-
toires fabuleuses de cette contrée lointaine. Il nous parla 
du soleil qui y brillait sans fin et de cultures exotiques, de 
parcelles de désert couvertes d’arbres fruitiers, de Juifs ro-
bustes et bronzés qui se servaient de leurs mains, autant 
pour combattre que pour travailler. Quand il se tut, il se 
retourna puis souleva une caisse qu’il montra à la ronde. 
On entendit des hoquets de surprise dans la pièce. Cette 
présentation en règle, tout ce cérémonial suggéraient que 
ce n’était pas la première fois qu’il y recourait. L’une après 
l’autre, toutes les personnes présentes allèrent choisir un 
paquet dans la caisse et, en défaisant délicatement le papier 
sulfurisé, déballèrent une orange de Jaffa mûre, cueillie sur 
l’arbre. Mon tour venu, je m’avançai lentement et prudem-
ment, craignant de commettre un impair. Je portai l’orange 
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à mon nez et, le cœur battant, respirai pour la première fois 
son parfum d’agrume. Elle était vraiment extraordinaire… 
sa couleur, son odeur, son goût évoquaient un monde diffé-
rent de tout ce qu’un jeune garçon aurait pu imaginer. Elle 
dépassait de très loin un simple fruit, devenant un symbole 
de mes espoirs et de mes aspirations.

Ma famille vivait dans la région depuis plusieurs gé-
nérations. Et, en effet, ladite région, depuis des centaines 
d’années, avait tenu lieu de patrie à des Juifs. Cependant, 
malgré la beauté et la simplicité de la communauté dans 
laquelle j’étais né, mes parents ne considéraient pas Vish-
neva comme leur patrie définitive. Ils voyaient davantage 
le shtetl comme une zone de transit, l’une des nombreuses 
haltes, au fil de milliers d’années, sur la route qui les ra-
mènerait vers notre pays véritable. La Terre d’Israël n’était 
pas simplement le rêve de mes parents ; c’était l’objectif 
qui animait un très grand nombre de nos connaissances. 
Il semblait qu’à chaque réunion, la conversation tombait 
sur le rêve de départ pour Sion et l’abandon de notre sh-
tetl bien-aimé pour rejoindre les pionniers qui réclamaient 
la restitution de notre lieu d’origine. Nous parlions sou-
vent de Theodor Herzl, le fondateur du mouvement sio-
niste, qui soutenait que l’avenir du peuple juif dépendait 
de l’existence d’un État juif, qui ne serait pas seulement 
unifié par la religion, mais aussi par la langue et la natio-
nalité. « Qu’on nous accorde la souveraineté sur une partie 
du globe terrestre, suffisante pour subvenir aux besoins de 
notre peuple. Nous nous chargerons du reste. »

J’avais fait mien le rêve de Herzl. Pour moi, l’image de 
la famille était celle de personnes heureuses de vivre, mais 
en exil. Nous parlions hébreu, pensions en hébreu, et li-
sions avec empressement les nouvelles en provenance de 
la Palestine sous mandat britannique, territoire qui incluait 
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notre ancienne patrie. Nous étions en proie à un puissant 
désir collectif – celui de retourner sur notre terre. Par mo-
ments, cela me donnait l’impression de me trouver au pur-
gatoire entre un passé infiniment reculé et un avenir im-
minent. Plus cet avenir se rapprochait, plus le délai était 
ressenti comme insupportable.

Malgré cette envie de bouger, d’aller de l’avant, mes 
souvenirs d’enfance me sont infiniment chers. Sara, ma 
mère, était une femme brillante et aimante, bibliothécaire 
de formation et passionnée de littérature russe. Peu de 
chose dans sa vie lui procurait davantage de joie que la lec-
ture, joie qu’elle partageait avec moi. Destiné à devenir un 
homme aimant les livres, j’ai commencé par être un jeune 
garçon qui aimait les livres, lisant aux côtés de sa mère. Il 
y avait là un défi qui venait de mon amour pour elle : celui 
d’être à sa hauteur – ne serait-ce qu’à celle de la discus-
sion qui suivait nos séances de lecture. Mon père, Yitzhak 
(qu’on appelait Getzel), homme chaleureux et généreux, 
était marchand de bois comme son père avant lui. Il débor-
dait de bonté et d’énergie, et se montrait à la fois aimant et 
attentif. Il m’encourageait toujours et rayonnait de fierté 
devant mes réussites. Son amour me donnait confiance en 
moi, et à son tour cette confiance me donnait des ailes. Je 
mesurais ma chance.

Mes parents m’ont élevé sans barrières ni limites, ne me 
dictant jamais ma conduite, se fiant toujours à ma curiosité 
naturelle pour me mettre sur le droit chemin. Si bien que, 
dans mes jeunes années, quand je décidais de me donner 
en spectacle ou de faire des discours devant eux et leurs 
amis, je ne recevais que des encouragements de leur part. 
Parfois, je me livrais à des imitations (il y avait quelques 
personnes du village dont je singeais à la perfection la voix 
et les manières). En d’autres occasions, je prononçais des 
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discours parfaitement structurés sur la nature du sionisme 
ou les qualités respectives de mes écrivains préférés. Pour 
les adultes, j’étais un jeune garçon précoce aux brillantes 
espérances. Pour moi, cela me paraissait l’amorce de quel-
que chose de bien plus vaste. Mais pour mes camarades de 
classe, m’affirmer si clairement différent d’eux m’excluait 
de facto de leur groupe, me transformant en paria. En réa-
lité, ce que j’étais déjà, je le suis resté : à quatre-vingt-treize 
ans, je suis toujours ce jeune garçon curieux, épris de pro-
blèmes épineux, prompt à rêver et rétif aux doutes émis 
par autrui.

Si mes parents m’ont aidé à façonner l’homme que je suis 
devenu, ce fut avec mon grand-père, le rabbin Zvi Meltzer, 
pour lequel j’éprouvais une profonde admiration, que j’ai 
noué l’une des relations les plus importantes de ma vie. 
C’était un homme trapu mais qui m’a toujours paru grand. 
Ayant fréquenté la meilleure yeshiva d’Europe, il servait 
de Grand Rabbin au shtetl. Il devint un des fondateurs de 
l’école hébraïque sioniste Tarbout. Dans ce petit village,il y 
avait trois synagogues et deux bibliothèques, une en hé-
breu et une en yiddish. Si le sionisme était au centre de 
notre vie civile, le judaïsme était au centre de notre vie spi-
rituelle. Et mon grand-père était la figure d’autorité dont 
ma famille suivait les directives et, par sa position et son 
intelligence exceptionnelle, le chef de la communauté vers 
lequel le shtetl tout entier se tournait pour être guidé par sa 
sagesse éclairée.

Je m’estimais particulièrement chanceux qu’une figure 
aussi importante fasse partie de ma famille, mais surtout 
qu’il ait perçu chez moi quelque chose qui l’avait conduit à 
me prêter spécialement attention. Il fut le premier à m’en-
seigner l’histoire du peuple juif et à m’initier à la Torah. Je 
le rejoignais chaque shabbat à la synagogue, et suivais avec 
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passion la lecture de la section hebdomadaire. Si, comme 
d’autres Juifs, je considérais Yom Kippour, le « jour d’ex-
piation des péchés ou Grand Pardon », comme la fête su-
prême, elle revêtait pour moi une résonance particulière, 
non seulement en raison de sa signification propre, mais 
parce que ce jour-là j’entendais mon grand-père chanter. 
C’était l’unique jour où il nous servait de cantor, entonnant 
de sa voix magnifique le cantique d’une beauté envoûtante 
du Kol Nidre. Cela me remuait jusqu’au tréfonds de l’âme 
et je me cachais sous son châle de prière, le seul endroit 
où je me sentais en sécurité en un jour marqué d’une telle 
gravité. Depuis l’obscurité de ma cachette, je demandais 
à Dieu de pardonner aux pécheurs et de prendre en pitié 
chaque homme, puisque Lui-même avait semé la graine de 
leurs faiblesses.

À son image et suivant son enseignement, je devins un 
enfant d’une religiosité bien plus stricte que celle de mes 
parents. J’en arrivai à croire que j’avais l’obligation de ser-
vir Dieu et Ses commandements, en ne tolérant aucune 
exception. Mes parents ne mesurèrent pleinement la pro-
fondeur de mon engagement que le jour où mon père rap-
porta une radio à la maison, la première à Vishneva. Tout 
à sa joie de montrer à ma mère comment elle marchait, il 
l’alluma un jour de shabbat – période dédiée au repos et à 
la contemplation où le judaïsme interdit certaines actions, 
y compris celle de tourner le bouton d’une radio. J’étais 
furieux. Jetant le poste sur le sol dans un excès de zèle ver-
tueux, je le brisai de façon irréparable comme si le destin 
de l’humanité en dépendait. Dieu merci, mes parents firent 
preuve d’indulgence à mon égard.

Quand je n’étais ni à la maison ni à la synagogue, j’es-
sayais de trouver place dans une voiture à cheval se ren-
dant à la gare, d’où certains entamaient le long voyage 
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de retour vers notre ancienne patrie. Toute la ville se ras-
semblait à cette occasion pour faire des adieux bruyants et 
doux-amers à leurs voisins en partance. Si je les regardais 
avec admiration et me joignais aux acclamations joyeuses 
et respectueuses, je rentrais toujours à la maison avec une 
pointe de tristesse, me demandant si un jour ce serait vrai-
ment mon tour.

Avec le temps, les circonstances nous obligèrent à partir. 
Au début des années trente, des impôts antisémites avaient 
ruiné le commerce de mon père. Dépouillé de tout, il dé-
cida que l’heure du départ avait sonné. En 1932, il se mit en 
route tout seul pour la Palestine sous mandat britannique, 
pionnier à part entière, pressé de s’installer et de prépa-
rer notre arrivée. Deux autres longues années s’écoulèrent 
– toute une vie pour un enfant impatient – avant qu’il ne 
nous écrive qu’il était prêt à nous recevoir. J’avais onze ans 
quand ma mère nous annonça à Gigi et à moi que le mo-
ment était venu.

Après avoir entassé tout ce que nous possédions à l’ar-
rière d’une charrette tirée par un cheval, nous avons gagné 
la gare. La charrette grinçait et craquait en rebondissant al-
légrement sur les nombreux cailloux de la route. Si ma mère 
appréciait peu la chose, pour mon frère et moi, le moindre 
cahot nous remplissait de joie – car il nous rappelait que 
notre grande aventure était désormais bien engagée. Nous 
portions d’épaisses vestes de laine et de grosses chaussures 
d’hiver, dont nous n’aurions bientôt plus l’usage.

À notre arrivée à la gare, des dizaines de personnes 
nous attendaient pour nous adresser leurs vœux de bon 
voyage accompagnés de prières. Mon grand-père en faisait 
partie. Étant donné son âge et son rôle central dans la 
communauté, il avait choisi de demeurer à Vishneva. De 
mon lieu de naissance, lui seul me manquerait, je le savais. 
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Je le regardai dire au revoir à ma mère et à mon frère sur 
le quai, en attendant mon tour, ne sachant que dire. Il me 
dominait de toute sa hauteur quand je levai mes yeux vers 
les siens au-dessus de sa barbe grisonnante fournie. Au 
bord des larmes, il me posa une main sur l’épaule, puis se 
pencha pour rencontrer mon regard.

— Promets-moi une seule chose, me dit-il avec ce ton de 
commandement que j’avais appris à connaître.

— Tout ce que tu voudras, Zaydeh.
— Promets-moi de rester juif, quoi qu’il arrive.
La vie de mon grand-père prit fin à Vishneva, en même 

temps que celle de ceux qui y restèrent avec lui. Les na-
zis traversèrent la forêt et envahirent le village, quelques 
années seulement après le départ de ma famille. Ils réu-
nirent tous les Juifs, auxquels ils réservèrent un horrible 
sort. Mon grand-père et une bonne part de sa congrégation 
furent rassemblés de force dans notre modeste synagogue 
en bois dont les nazis barricadèrent les portes. Impossible 
pour moi d’imaginer la terreur qu’ils ont dû éprouver de-
vant les premiers filaments de fumée qui s’infiltraient par 
les fentes et les craquements qui avaient dû leur faire com-
prendre qu’on incendiait le bâtiment de l’extérieur. On m’a 
dit qu’au moment où les flammes gagnaient en violence en 
s’engouffrant dans ce lieu de culte si précieux à nos yeux, 
mon grand-père revêtit son châle, celui-là même sous le-
quel je me dissimulais à Yom Kippour, et psalmodia une 
ultime prière – dernier moment de dignité stoïque avant 
que le feu ne lui dérobe ses paroles, son souffle et sa vie, 
ainsi qu’à tous ceux qui l’entouraient.

Les Juifs qui restaient furent regroupés, arrachés, maison 
après maison, de leurs cachettes, et à leurs existences. Ils 
furent forcés d’assister à la destruction du shtetl, comme 
si une tornade dévastait le périmètre, mais avec une 
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détermination précise. Puis on les fit marcher en direction 
de la gare, en ayant la cruauté de les obliger à traverser 
les décombres et à laisser derrière eux ce tombeau ardent. 
Les mêmes rails qui m’avaient mis sur le chemin de ma 
nouvelle patrie allaient les emmener, eux, vers les camps 
de la mort.

À l’instant où le train pour la Palestine mandataire s’était 
ébranlé et où nous avions échangé un signe d’adieu à tra-
vers la vitre de la portière, j’ignorais que je ne reverrais ja-
mais mon grand-père. J’entends encore sa voix chaque fois 
qu’un cantor entonne le Kol Nidre. Je sens encore son es-
prit m’habiter chaque fois que je suis confronté à un choix 
difficile.

***

En 1934, notre voyage vers la Palestine sous mandat bri-
tannique nous conduisit au sud jusqu’à la Méditerranée, 
qui me parut s’étendre à l’infini la première fois que je la 
vis. Après être montés à bord d’un navire à vapeur, nous 
avons effectué une traversée de plusieurs jours sur des 
eaux majoritairement paisibles. Je fus convaincu que l’ab-
sence de bourrasques et de mer forte était un signe d’en 
haut. Sur le pont du bateau, enveloppé de tous côtés par 
des ciels d’un bleu intense, je ressentais la douce chaleur 
du soleil qu’aucun nuage ne filtrait. On aurait dit que mon 
monde avait été repeint et réchauffé pour mieux vivifier 
mes rêves.

Le dernier jour de la traversée, je me réveillai au son de 
la sirène pneumatique du navire. Le capitaine avertissait 
de notre arrivée les bateaux qui croisaient dans les parages 
et, à sa façon, l’annonçait aussi à ses passagers. Gigi et moi 
avons dégringolé de notre couchette pour mieux grimper 
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en courant jusqu’au pont supérieur, où nous espérions bien 
avoir un premier aperçu de notre nouvelle vie. Un groupe 
de voyageurs, déjà attroupés, criait de joie et chantait à tue-
tête. Je me faufilai entre eux jusqu’au bastingage afin que 
rien ni personne ne me bloque la vue.

Devant moi s’étiraient Jaffa et son littoral magnifique. 
L’eau semblait constituée de toutes les nuances de bleu, 
le saphir brillant des eaux profondes dansait avec le tur-
quoise iridescent des hauts-fonds avant d’aller lécher le 
sable d’un blanc parfait de la plage. Au-delà de la baie, je 
distinguai une colline au loin – le cœur d’une antique et 
imposante cité. L’ensemble des constructions en pierre qui 
entouraient le promontoire paraissait se tenir au garde-à-
vous. Derrière elles, un clocher s’effilait jusqu’au ciel.

Je ne savais pas grand-chose sur Jaffa avant mon arrivée, 
sauf que c’était une ville antique mentionnée dans la Bible. 
À présent que je l’avais devant les yeux, elle était dotée 
d’une consistance et d’un éclat qu’on ne pouvait glaner 
qu’en direct. J’apercevais des patrouilles de soldats anglais 
sur le port, dont les navires britanniques protégeaient les 
accès. Une multitude en fez rouge et keffieh s’était réunie là 
pour profiter de cette matinée lumineuse. Certains jouaient 
avec de petits enfants, tandis que la brise marine froissait 
leurs vêtements amples, d’autres montés sur des bateaux 
venaient à notre rencontre au cœur de la baie. La plupart 
des embarcations étaient pleines de vendeurs de denrées 
exotiques, proposant de la limonade sur de la glace pilée 
ou des dattes cueillies sur les palmiers, arbres que je ne 
connaissais que pour en avoir vu en photo chez ma tante. 
Certains bateaux, affrétés par des Juifs, récupéraient les 
passagers au point d’ancrage.

En scrutant les bateaux à la recherche de mon père, je 
remarquai que les Juifs locaux ne me ressemblaient guère. 
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Dans la grisaille perpétuelle de Vishneva, toutes les per-
sonnes de ma connaissance étaient d’une pâleur incroya-
ble. Se retrouver parmi ces hommes burinés par le soleil 
et le dur labeur de la terre équivalait à se retrouver parmi 
des héros. J’avais une seule envie : rejoindre leurs rangs, 
devenir l’un d’entre eux.

Je finis par repérer mon père qui, debout à la proue d’un 
petit bateau de pêche, et bien plus hâlé que la dernière fois 
que je l’avais vu, nous faisait des signes enthousiastes à 
mon frère et à moi. Près de lui se tenait le capitaine, un 
Arabe de haute taille, vêtu d’un grand pantalon flottant en 
accordéon. Sautant à bord, nous avons gratifié notre père 
d’un bel élan d’amour resté insatisfait après deux ans d’ab-
sence. Il nous rendit la pareille. En gagnant le rivage, je sen-
tis le soleil transpercer mon épaisse veste d’hiver. Je fermai 
les yeux en me plaisant à imaginer que, de sa douce cha-
leur, il me souhaitait la bienvenue à titre personnel, ayant 
attendu spécialement mon arrivée pour cela. Dès l’instant 
où je descendis du bateau et mis pied à terre, je sus que 
j’étais enfin chez moi.

La terre d’Israël me convenait parfaitement. Le temps 
passant, j’eus l’impression de me dépouiller de mon an-
cienne existence, comme si Vishneva m’avait servi de 
cocon et qu’à présent je déployais enfin mes ailes de pa-
pillon. Je cessai de porter veste et cravate au profit de che-
mises à manches courtes. Je vis ma peau foncer sous ce ciel 
extrêmement bleu et ne me sentis jamais autant un vrai fils 
d’Israël que le jour où je rentrai à la maison ayant attrapé 
un coup de soleil. J’aimais toujours les livres aussi intensé-
ment, mais je les lisais maintenant sous un sycomore dans 
le parc ou sur le sable, en bord de mer.

***
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Le 15 juillet 2007, à l’âge de quatre-vingt-trois ans, je de-
vins le neuvième président d’Israël. C’était le point culmi-
nant d’une carrière qui coïncidait avec l’existence même 
de l’État, l’occasion ultime de servir le peuple en entrant 
au gouvernement. Sur l’estrade, pendant ma prestation de 
serment, j’avais l’esprit occupé par Vishneva, me rappelant 
le point de départ de mon périple. Le garçon de onze ans 
que j’étais alors avait une imagination débordante, mais 
même dans mes rêves les plus ambitieux, je n’aurais jamais 
cru connaître un jour un tel sommet.

Lors d’une fête donnée le même soir, un jeune homme 
que je ne connaissais pas m’a abordé pour me lancer avec 
une franchise sans fard que je ne pus qu’admirer :

— Monsieur le président, et avec tout le respect que je 
vous dois, après une si longue carrière, pourquoi vouloir 
continuer à travailler à votre âge ?

— Pourquoi je demeure en fonction, voulez-vous dire ?
— Oui.
— Je crois que je n’ai jamais envisagé d’alternative.
C’était la stricte vérité. Aussi loin que je me souvienne, le 

sionisme a toujours été le noyau de mon identité et le ser-
vir, une exigence pour assurer son succès. À quatre-vingts 
ans passés, ce service m’a conduit à la présidence après 
six décennies consacrées à la politique israélienne. Mais 
en atteignant ma majorité dans la Palestine mandataire, 
la fonction que j’imaginais ne consistait pas à travailler au 
sein du gouvernement, mais dans les champs, à coloniser 
cette terre, à œuvrer à la fondation d’un nouveau type de 
communauté. J’avais envie d’être un kibboutznik, rien de 
plus.

La première colonie de peuplement, qualifiée de kib-
boutz, s’appelait Degania et avait été implantée dans 
la vallée du Jourdain en 1909 par un groupe de jeunes 
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pionniers ayant fui l’Europe. Ils étaient arrivés avec des 
projets grandioses, pas seulement celui d’établir des colo-
nies, mais de rendre concret le rêve sioniste. Les kibboutz 
étaient, d’abord et avant tout, des domaines agricoles, des 
lieux où l’on travaillait d’arrache-pied, labourait le sol ro-
cailleux et asséchait des marécages désolés. Ce fut au travail 
journalier de ces pionniers que l’on dut de voir fleurir ces 
zones inhabitables. Avec le temps, Degania inspira d’autres 
exemples et les terres arides de Jezraël et de la vallée du 
Jourdain furent parsemées de communautés prospères. On 
dénombrait une trentaine de kibboutz quand j’émigrai en 
Israël, puis beaucoup plus, le temps passant. Malgré des 
conditions des plus âpres, ils remodelèrent le paysage grâ-
ce aux palmeraies, aux champs cultivables, aux vergers et 
aux troupeaux. Ils firent du désert une terre d’abondance 
et nous persuadèrent ainsi du potentiel illimité que nous 
pouvions réunir à nous tous. Dans les années antérieu-
res à l’indépendance d’Israël, dotés déjà d’un leadership 
fort, nous avons posé ses fondations étatiques et gouver-
nementales. Pendant cette période, par nécessité ce furent 
les kibboutz qui devinrent nos institutions les plus centra-
lisées, non seulement à cause de leurs précieuses récoltes 
ou du raffinement de leur idéologie, mais parce qu’ils se 
chargeaient des responsabilités essentielles : la gestion des 
implantations, l’immigration et l’organisation d’une dé-
fense civile. Même si chaque kibboutz avait ses propres 
et uniques caractéristiques, ils s’organisaient tous selon la 
même vision centrale. Dans leur quête du rêve sioniste, les 
pionniers avaient aussi tenté de repenser un nouveau type 
de société, qui serait construit sur des principes d’égalité et 
de coopération, de justice et de loyauté, de propriété collec-
tive et de vie communautaire.

J’aimais bien la vie que je menais à Tel-Aviv, les après-midi 
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passés à sillonner les rues à bicyclette, en dénombrant 
les nouveaux immeubles et répertoriant les progrès 
quotidiens de la construction. Mais c’étaient les kibboutzim 
lointains qui avaient conquis mon cœur. J’avais adhéré au 
mouvement de la jeunesse de mon lycée, grâce auquel 
j’avais rencontré les plus grands pionniers de la nation, 
dont j’avais beaucoup appris. Si en cours on étudiait, 
dans le mouvement de la jeunesse on rêvait. Je m’étais 
convaincu, ayant passé tant de temps dans mon enfance 
à aduler les pionniers, qu’il n’y avait pas de mission plus 
essentielle ni de vocation plus haute que de les rejoindre. 
Je désirais troquer le bruit de la ville contre le calme de 
la campagne – et participer à la transformation du pays. 
Avec le temps, Elhanan Yishai, le chef de notre groupe, 
comprit la voie que je cherchais à suivre et, faisant preuve 
de bienveillance, choisit de m’aider.

— Je crois que tu devrais songer à Ben-Shemen, me dit-
il, au cours d’une conversation qui allait changer le cours 
de ma vie. C’était la première fois que j’entendais mention-
ner ce nom.

Le Village de la jeunesse Ben-Shemen a représenté bien 
des choses pour bien des gens. Fondé en 1927 par Siegfried 
Lehmann, médecin et enseignant allemand, ce village fut – 
et demeure – l’endroit le plus merveilleux que j’aie jamais 
connu.

C’était, avant tout, un lieu d’accueil pour les coura-
geux – et vulnérables – orphelins d’Europe, qui avaient 
réussi à atteindre la Palestine mandataire par leurs pro-
pres moyens. Mais c’était aussi bien plus que cela. C’était 
en même temps un centre intellectuel du sionisme et l’en-
droit où apprendre les applications les plus pratiques de 
ses préceptes. C’était aussi celui où les élèves pouvaient ac-
quérir les compétences nécessaires à l’implantation en sol 
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ingrat : comment conduire un troupeau de moutons, traire 
une chèvre ou une vache, ensemencer une terre durcie par 
le sel et la rendre propre à fructifier, comment aiguiser et 
manier une faux. C’était aussi un lieu où l’on formait les 
garçons et filles à devenir soldats, sachant que l’on n’im-
poserait certainement pas le sionisme sans lutter. On leur 
apprenait donc à tirer, à combattre, à s’orienter grâce aux 
étoiles. Mais, par-dessus tout, on leur enseignait les va-
leurs de la vie en kibboutz : comment travailler ensemble 
en égaux, comment édifier et pérenniser une communauté. 
C’était un lieu qui transformait des enfants en chefs. Le 
village de Ben-Shemen venait d’accueillir une importante 
vague d’enfants venus d’Europe, et ceux qui le dirigeaient 
espéraient les fondre à d’autres qui, ayant émigré d’Euro-
pe eux-mêmes, pourraient aider ces nouveaux arrivants à 
s’adapter à une existence fort différente.

Avant que j’aie eu une chance de lui répondre, Elhanan 
ajouta cette dernière précision :

— Tu n’es pas obligé d’y aller, me déclara-t-il. Mais je 
veux que tu saches que je t’ai déjà recommandé et, connais-
sant la situation financière de ta famille, j’ai aussi postulé 
en ton nom pour que tu obtiennes une bourse.

J’ai dû avoir l’air passablement interloqué.
— Ils te réclament, Shimon, ajouta-t-il en souriant. Et ils 

sont prêts à couvrir les frais. Donc libre à toi de prendre 
cette décision.

Me levant d’un bond, je courus droit à la maison préve-
nir mon père et ma mère. Je ne leur demandai même pas 
leur permission – je leur fis simplement part de mon projet 
et de mes espoirs avec toute la passion et l’impatience d’un 
garçon de quinze ans. Tel était mon destin, j’en étais cer-
tain. Je crois que ce fut aussi leur avis.

J’arrivai à Ben-Shemen en 1938, débordant d’idées et 
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désireux d’apprendre. Je me souviens d’en avoir franchi 
l’entrée, puis d’avoir pénétré dans un petit quadrilatère en-
touré de modestes bâtiments de plain-pied. Il y avait deux 
chênes magnifiques au centre de cette cour, de vieux géants 
qui devaient avoir été témoins de plus d’un siècle d’histoi-
re. Sous leur ombrage se tenait un petit groupe d’enfants 
rassemblés autour de leur institutrice, semblait-il, et qui 
écoutaient attentivement la leçon du jour.

On m’attribua une baraque en bois des plus rudimentai-
res au bout d’un étroit chemin de terre, que je partageais 
avec deux autres garçons. J’y vécus heureux. Par moments, 
à première vue, ça devait ressembler à une colonie de va-
cances. On se racontait des blagues, on se faisait des farces 
et on chantait des chansons devant un feu de camp. On 
effectuait de longues randonnées en serpentant à travers 
les contreforts des environs et on jouait à toutes sortes de 
jeux tout en effectuant nos tâches. C’est la première fois, et 
le premier endroit, où j’ai noué de véritables amitiés. À Tel-
Aviv, j’étais un étranger. À Ben-Shemen, j’étais populaire.

Et pourtant, malgré notre camaraderie et une bêtise par-ci 
par-là, nous étions tous éminemment conscients d’être partie 
prenante d’une mission – de quelque chose qui nous dépas-
sait de beaucoup. Nous n’étions pas seulement des « pion-
niers » de l’histoire juive, nous la façonnions véritablement 
de nos propres mains. Chaque graine semée par nous, cha-
que récolte faite par nous rallongeait la portée de nos rêves. 
C’était sur cette terre ingrate que nous allions rebâtir l’État 
juif – et il nous incombait de la dompter pour nous assurer 
qu’elle pourrait subvenir aux besoins de plusieurs millions 
des nôtres encore à venir. Quelle sorte de sécurité pouvions-
nous garantir à notre peuple, nous rappelait-on souvent, si 
nous ne pouvions pas leur remplir le ventre une fois qu’ils 
seraient là ? Nous devions donc nous y préparer.
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Le jour, on travaillait dans les champs ou on étudiait en 
salle de classe. La nuit, on montait la garde. Il n’était pas 
inhabituel que les Arabes des villages voisins nous tirent 
dessus ou tentent de nous chaparder vivres et fournitures. 
On m’avait désigné comme chef de l’un de ces postes de 
garde, une construction en béton armé à l’orée du village. 
Le soleil couché, j’escaladais subrepticement l’échelle en 
fer forgé et prenais ma position de veilleur, adossé au mur, 
mon fusil à côté de moi. Chaque fois, j’espérais que la soi-
rée serait calme – mais à de nombreuses reprises il arriva 
que le village essuie des tirs, et de nombreuses nuits je dus 
échanger des coups de feu dans l’obscurité.

En me rendant à mon poste, mes soirs de guet, je passais 
devant la maison des Gelman. M. Gelman nous donnait des 
cours de menuiserie, et à maintes reprises je l’ai vu dans sa 
cour scier une longue planche. Parfois, je voyais sa femme 
s’occuper du jardin, arroser ses fleurs ou surveiller le mû-
rissement de ses tomates. Je les saluais d’un « Shalom » et 
d’un signe de la main.

Un certain soir, cependant, j’aperçus quelqu’un que je 
ne reconnus pas. Plantée pieds nus sur le seuil, ses longs 
cheveux châtains, peignés en arrière et tressés, dégageaient 
son visage de statue grecque et ses yeux perçants ; elle était 
d’une beauté comme je n’en avais jamais vu. Nos regards 
se croisèrent à peine et l’ombre d’un sourire me suffit : je 
fus tout à elle. On aurait dit qu’elle m’avait détruit et re-
construit en un seul et même instant. Elle s’appelait Sonia. 
C’était la deuxième fille des Gelman, qui avait grandi au 
village. Chaque soir, je la voyais, et toujours sans chaussu-
res, à côté d’une tondeuse à gazon. J’étais fasciné.

Le temps venu, j’ai trouvé le courage de lui parler. Mais 
je ne l’impressionnais guère. Je faisais de mon mieux : je 
lui lisais des poèmes, et même des chapitres de Karl Marx, 
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