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Si	alguna	vez	hablamos,	brindamos	o	nos	sonreímos…
Este	libro	es	para	ti.



1
La	nueva	vida	de	Macarena	Bartual

Empujé	la	pesada	puerta	del	restaurante	y	un	par	de	chicos	que	bebían	junto	a	la
entrada	la	sujetaron	con	amabilidad.
—Gracias.
—Las	que	tú	tienes,	morena.
—No	 te	 creas,	 es	 relleno.	—Le	 sonreí	 con	 cierto	 sonrojo	 al	 que	 estaba	más

cerca	 y	 había	 escuchado	 mi	 contestación,	 y	 seguí	 andando	 hasta	 la	 mesa	 sin
mirar	atrás.
Jimena	 me	 miraba	 como	 si	 estuviera	 viendo	 cómo	 me	 abducían;	 Adriana

arqueaba	las	cejas.	Por	un	momento	me	sentí	incómoda	dentro	de	mi	ropa,	pero
tras	un	par	 de	pasos	me	 erguí,	 reafirmándome.	A	 la	 nueva	Macarena	no	debía
importarle	arrastrar	un	par	de	miradas.
—¿Quién	 eres	 tú	 y	 qué	 has	 hecho	 con	 mi	 amiga?	 —escuché	 preguntar	 a

Jimena	mientras	me	sentaba.
—¿Por?
—¿¡Por!?	—exclamó	 volviendo	 en	 sí—.	 Pero	 ¡si	 pareces	 la	 jodida	 Kendall

Jenner!
Me	 eché	 un	 vistazo.	 Pantalones	 de	 cuero	 sintético,	 sandalias	 de	 tacón,

camiseta	 básica	 negra	 de	 tirantes	 a	 través	 de	 la	 que	 se	 intuía	 un	 sujetador	 de
encaje	del	mismo	color.	Me	encogí	de	hombros.
—Renovarse	o	morir.
—¿Dónde	está	la	Macarena	que	pensaba	que	era	mejor	ser	invisible	que…?
Me	atusé	el	pelo,	recién	cortado	por	los	hombros	en	un	long	bob,	y	puse	 los

ojos	en	blanco.
—Tengo	que	ser	discreta	en	el	trabajo	y	lo	voy	a	ser,	pero…	me	he	cansado	de

que	no	me	vean	ni	en	mi	propia	vida.	A	partir	de	ahora,	fuera	los	«qué	pensarán
si…».
—¿Por	eso	vas	vestida	de	perra?	—preguntó	Jimena.



—¿De	perra?	 Jime,	por	Dios.	Llevas	 la	blusa	abrochada	hasta	el	 cuello	y	 la
que	 está	 siendo	 una	 perra	 eres	 tú	 juzgando.	 Nosotras	 no	 hablamos	 así.	 Estoy
cómoda.	Ya	no	tengo	de	qué	esconderme.	Aunque	os	daré	un	consejo:	el	cuero
sintético	no	 transpira	 lo	suficiente	como	para	ponérselo	a	estas	alturas	del	año.
—Apoyé	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 les	 sonreí—.	 Qué	 bienvenida	 más	 rara.
Cualquiera	diría	que	hace	días	que	no	nos	vemos.
—Estás	 guapísima	 —dijo	 a	 modo	 de	 disculpa	 Adriana,	 acercándose	 y

dándome	 un	 beso	 en	 la	 mejilla—.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 haya	 pasado	 desde	 el
viernes…,	te	ha	sentado	bien.
—Ponnos	 al	 día	 —pidió	 Jimena	 acercándose	 para	 darme	 otro	 beso	 en	 la

mejilla.
—No,	no.	¡Vosotras	primero!	El	misterio	de	Samuel,	por	favor.	Me	tiene	en	un

sinvivir.	¿Qué	pasó?
—¿Y	lo	de	Leo?	No,	no.	Habla	tú	primero.
Eché	un	vistazo	hacia	Adri.
—¿A	ti	te	lo	contó?
—¿Lo	de	Samuel?	—me	preguntó—.	Qué	va.	Parecía	que	sí,	pero	en	mitad	de

la	historia	se	echó	atrás.
—No	 podía	 contárselo	 solo	 a	 una	—se	 justificó—.	No	 podía	 arriesgarme	 a

que	ella	te	lo	contara	por	teléfono	y	me	perdiera	tu	reacción	genuina.
—¡¡Por	 Dios!!	 Pero	 ¿qué	 hizo?	 ¿Fue	 modelo	 erótico?	 ¿Ex	 prisionero	 de

guerra	con	síndrome	de	estrés	postraumático?	¿Le	gusta	follarse	a	los	cojines	del
sofá?
—Ahora	 os	 lo	 cuento,	 por	 favor…	 Dadme	 un	 rato.	 Empieza	 tú,	 anda.	 Por

cierto,	hemos	pedido	tres	cervezas.
Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 carta	 y	 me	 metí	 en	 la	 boca	 una	 de	 las	 aceitunas	 que

habían	 puesto	 como	 aperitivo.	Las	 cervezas	 llegaron,	me	 saqué	 el	 hueso	 de	 la
boca	y	después	di	un	buen	trago,	dejando	una	huella	de	carmín	en	el	borde	del
vaso.	Las	dos	me	miraban	sosteniendo	sus	cervezas,	sin	beber.
—¿Qué?
—¡¡¿Empiezas	ya	o	te	mato?!!
Hice	una	mueca.
—Pues…	a	ver…	En	realidad	hay	poco	que	contar.	Leo	me	pidió	perdón.	Y	le

perdoné.	Fin	de	la	historia.
—Ya,	sí	—musitó	Jimena,	alcanzando	las	aceitunas	y	evitando	mirarme.
—Sí,	Jimena,	le	perdoné.	Estaba	ya	harta	de	cargar	con	ese	peso.
—¿Y	cómo	sabes	que	le	has	perdonado?



—Porque	 el	 sábado	me	 probé	mi	 vestido	 de	 novia	 y	 no	me	morí.	 Ah,	 y	 el
domingo	lo	colgué	en	Wallapop	a	ver	si	me	saco	un	dinerillo	con	él.	Escribiendo
el	anuncio	no	sabía	si	morirme	de	pena	o	de	risa:	«Se	vende	vestido	de	novia	sin
estrenar.	Talla	pitufo».	—A	las	dos	se	les	escapó	una	risa,	pero	Jimena	me	lanzó
otra	 mirada	 de	 desconfianza—.	 No	 sabes	 lo	 que	 puede	 cambiar	 la	 vida
desembarazarse	de	un	lastre	emocional,	Jimena.	Prueba	a	hacerlo	—insistí.
—Yo	no	tengo	lastres	emocionales.
—¿No?	Porque	lo	del	amante	muerto…
—Y	dale	con	el	amante	muerto.	Santi	no	tiene	nada	que	ver	con	ninguno	de

mis	problemas	actuales.
—A	ver…	—Crucé	los	brazos	sobre	la	mesa	y	esperé	a	que	lo	contara,	pero

como	respuesta	solo	me	lanzó	un	hueso	de	aceituna.
—¿Puedes	 terminar	 de	 contar	 tu	 historia?	 Después	 no	 quiero	 ni	 media

interrupción.
—¿Pedimos	mientras	tanto?	—supliqué	con	las	manos	juntitas—.	Me	muero

de	hambre.
Jimena	se	giró,	agarró	al	camarero	por	el	mandil	y	tiró	de	él.
—Solete,	 perdona	 las	 formas,	 pero	 estamos	 teniendo	 la	 conversación	 más

abrupta	 habida	 en	 este	 grupo.	 ¿Crees	 que	 podrías	 tomarnos	 nota	 antes	 de	 que
decida	apuñalar	a	mis	amigas?	¿Sí?	Apunta:	croquetas,	una	tablita	de	quesos	y…
pollo…	Seguro	que	tenéis	pollo	rebozado	de	alguna	manera,	¿a	que	sí?	Pues	ale.
Marchando	eso.	Y	no	te	molestamos	hasta	los	postres.
Adriana,	 literalmente,	 se	 colocó	 el	 bolso	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 para

esconderse.
—Si	 fuera	 camarera	y	me	 tocase	 atenderte,	 escupiría	 en	 tu	plato	 sin	 lugar	 a

dudas	—le	recriminé—.	Pero	¿qué	formas	son	esas?
—¿Puedes	terminar	tu	historia?
—Si	tantas	prisas	tenías	por	compartir	la	tuya,	¿por	qué	cojones	me	obligas	a

mí	a	hablar	primero?
—Sigue,	por	favor.	Se	le	está	hinchando	la	vena	de	la	frente	y	me	da	miedo	—

me	pidió	Adriana.
—Lo	perdoné	y…,	y	ya	está.	Y	fue	todo	como	se	supone	que	deben	ser	estas

cosas…,	de	película.	Nos	cabreamos,	nos	vinimos	arriba	y	él	se	vino	abajo,	y	nos
dimos	cuenta	de	que	no	quedaba	nada	de	lo	que	fuimos.	Me	marché	a	Valencia	a
recordarme	 por	 qué	 debía	 darlo	 por	 zanjado,	 por	 qué	 tiene	 que	 ser	 el	 punto	 y
final,	y	funcionó.	Incluso	hablé	con	mi	hermano.	Me	sentía	mal	porque…	—me
aparté	 el	 pelo	 de	 la	 frente	 y	 evité	 sus	 miradas—	 era	 como	 si	 me	 hubiera



interpuesto	 entre	 dos	mejores	 amigos	 y	 les	 hubiera	 obligado	 a	 elegir	 entre	 su
amistad	o	yo.	Lo	último	que	sabe	Leo	de	mi	hermano	es	la	hostia	que	se	llevó
puesta	a	Londres.	—Levanté	los	ojos	y	sonreí—.	Y	ahora	que	Antonio	se	casa…
Esperé	 la	 reacción	 de	 Jimena.	 Si	 no	 se	 ponía	 a	 gritar,	 dar	 palmas	 o	 rompía

platos	como	en	una	boda	griega,	 significaba	que	definitivamente	no	me	estaba
escuchando.	Pero	no.	Vi	sus	cejas	finas	elevarse	y	su	mentón	bajar	casi	hasta	el
pecho.
—¿Que	Antonio	qué?
—Que	se	casa.
—¿¡Qué	dices!?	—preguntó	otra	vez.
—Se	 nos	 ha	 hecho	 mayor.	 —Sonreí—.	 Se	 casa…,	 cágate	 lorito…,	 en	 la

basílica	de	la	Macarena.
Jimena	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 a	 reír	 de	 verdad,	 como	 lo	 hice	 yo	 después	 de

atragantarme	 cuando	 me	 lo	 contó	 comiendo	 en	 nuestro	 restaurante	 preferido.
Adriana	arqueó	las	cejas.
—¿A	qué	viene	tanta	risa?
—Mi	hermano	es	lo	menos	católico	que	te	puedas	imaginar	—le	expliqué—.

En	el	instituto	decía	que	quería	ser	satanista.
—El	amor	todo	lo	puede	—se	burló	Jimena.
—Y	tanto.
—Esa	Ana	me	cae	bien.	Un	día	le	meterá	un	dedo	en	el	culo	y	le	dará	vueltas.
—Era	 lo	 que	 necesitaba,	 una	 tía	 con	 un	 buen	 par	 de	 ovarios.	 Está

supercentrado	—asumí—.	Se	le	ve	muy	feliz.
—Como	no	me	invite	a	la	boda	le	monto	un	circo	—anunció	Jimena.
—Por	eso	no	creo	que	tengas	que	preocuparte.	—Sonreí	para	después	desviar

la	mirada,	evitando	la	suya—.	Quiero	que	invite	también	a	Leo.
La	 risa	 cesó	 de	 golpe	 y	 las	 dos	 me	 miraron;	 Adriana	 lo	 hizo	 con	 cara	 de

circunstancias	y	Jimena	con	incredulidad	total.
—Superado	de	la	hostia,	¿eh,	Macarena?	Tan	superado	que	ya	estás	forzando

el	reencuentro.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—El	reencuentro	será	en	Madrid	el	día	menos	pensado.	No	voy	a	echarlo	de	la

ciudad	 ni	 voy	 a	mandar	 que	 lo	 cacen	 y	 lo	 disequen.	 ¿Fingir	 que	 no	 existe	 es
superarlo?	 Yo	 diría	 que	 todo	 lo	 contrario.	 Lo	 que	 quiero	 es	 devolverle	 a	 mi
hermano	su	mejor	amigo.
Adri	me	cogió	la	mano	y	puso	carita	de	emoción.
—Eso	es	precioso,	Maca.



—Es	lo	justo.	Por	cierto…,	¿habéis	visto	qué	pechugas	me	hace	este	sujetador
con	relleno?
Saqué	pecho,	orgullosa	de	 la	 leve	curva	que	 lucía	en	el	canalillo	y	de	haber

podido	exponer	el	tema	de	Leo	con	tanta	sencillez	y	sin	sufrir	una	úlcera.
—Déjate	 de	 rellenos.	 —Jimena	 me	 echó	 un	 vistazo—.	 Ostras,	 es	 verdad.

¡¡Deja	 de	 liarme!!	—me	 increpó—.	 ¿Y	 Pipa?	Dijiste	 que	 creías	 que	 te	 habías
despedido	del	trabajo	pero…
—Y	 me	 despedí.	 —Sonreí—.	 Mira	 que	 soy	 nula	 con	 las	 estrategias,	 pero

esto…	me	salió	redondo.
	
	
El	lunes	pasé	de	ir	a	trabajar,	a	pesar	de	que	el	día	anterior	había	cogido	el	tren
de	 vuelta	 a	 Madrid	 a	 toda	 prisa,	 acobardada.	 Tenía	 intención	 de	 empezar	 la
semana	sentadita	en	mi	puesto	de	trabajo	como	una	buena	chica.	Pero	cuando	me
sonó	el	despertador,	una	fuerza	chulesca	sin	parangón	me	hizo	apagarlo,	darme
la	vuelta	y	seguir	durmiendo…	¡hasta	las	once!	No	había	sido	una	chiquillada	ni
una	chulería	que	se	me	había	ido	de	las	manos.	No	tenía	por	qué	pedir	perdón…,
es	más,	era	yo	la	que	tenía	que	recibir	una	disculpa	por	parte	de	Pipa,	de	modo
que	a	la	mierda	la	antigua	Macarena,	la	que	siempre	era	responsable	aunque	se
extralimitara	en	 sus	 funciones	hasta	 fundir	el	 respeto	que	se	debía	a	 sí	misma.
Ahora	era	otra	y	en	el	mundo	hay	que	predicar	con	el	ejemplo.
Pipa	 llamó	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	completamente	 fuera	de	 sí,	mientras	yo	me

comía	un	túper	de	arroz	al	horno	que	me	había	preparado	mi	madre	(uno	de	los
diez	mil,	concretamente).	Estaba	indignada,	me	dijo	nada	más	descolgar.
—Pues	para	estar	indignada,	a	buenas	horas	llamas…	—respondí	con	un	ojo

puesto	en	el	reality	de	las	Kardashian	que	estaban	echando	en	la	tele.
—¡Pues	a	las	que	he	podido	pasarme	por	el	despacho!	¡Y	sorpresa!	¡Aquí	no

hay	nadie	ni	lo	ha	habido	en	toda	la	mañana!	¿Se	puede	saber	dónde	estás	y	qué
haces?
—Estoy	en	casa,	comiendo	arroz	al	horno	con	embutido.	La	morcilla	de	arroz

está	que	te	cagas.
—¡Qué	 asco,	 por	 Dios,	 Macarena!	 ¡Te	 dije	 que	 estuvieras	 aquí	 el	 lunes	 a

primera	hora	de	la	mañana!
—Y	yo	que	no	iba	a	volver.	—Ni	siquiera	estaba	segura	de	habérselo	dicho,

pero	supongo	que	quedó	bastante	claro	cuando	la	mandé	a	tomar	por	el	culo	y	le
indiqué	diligentemente	que	su	novio	gay	podía	enseñarle	la	técnica.
—Pero,	vamos	a	ver…



—¿Qué	necesitas?	¿Que	te	avise	con	quince	días	de	antelación?	¿En	serio?	—
Me	miré	 la	mano	que	no	sujetaba	el	 teléfono…,	me	 temblaba.	Me	senté	 sobre
ella.	A	tomar	por	culo.
—¿Todo	 esto	 por	 qué,	Macarena?	 ¿Por	 qué?	 ¿Sabes	 a	 qué	 suenas?	 A	 niña

desagradecida	que	ha	descubierto	que	los	Reyes	Magos	no	existen.
—Todo	esto,	Pipa,	por	tres	años	de	humillaciones	continuas,	por	cargarme	con

más	trabajo	del	que	es	capaz	de	sacar	un	humano	sin	doparse,	por	hacerme	daño
deliberadamente	con	un	tema	que	sabías	que	me	destrozaba	y	porque	tienes	un
máster	en	tomarme	el	pelo.	Te	lo	dije	en	Milán,	Pipa,	eso	se	tenía	que	acabar.	¿Y
qué	 hiciste	 tú?	 Regalarme	 un	 bolso	 que	 te	 daba	 asco	 por	 si	 lo	 había	 tocado
alguien	antes	que	 tú,	creerte	que	soy	 tonta	y	seguir	haciendo	lo	que	 te	sale	del
mismísimo	mejillón.
Se	quedó	callada.	Creí	 que	 iba	 a	gritarme	que	 era	una	ordinaria,	 pero	no	 lo

hizo.	Arrugué	el	ceño,	extrañada,	pero	me	mantuve	en	silencio	y	alerta.
—Esto	no	se	hace,	Maca.	Creía	que	teníamos	confianza	como	para	hablar	las

cosas	—argumentó	a	la	desesperada.
—Por	eso	las	hablé	contigo,	pero	cuál	fue	mi	sorpresa	cuando	tuve	que	asumir

que	la	situación	no	iba	a	cambiar.	Tú	no	vas	a	cambiar.	Y	yo	no	tengo	ganas	de
seguir	siendo	infeliz.	Quiero	hacer	de	mi	vida	algo	de	lo	que	sentirme	orgullosa
y	tú	eres	un	impedimento.
Pipa	ahogó	una	exclamación.	Me	pregunté	si	alguna	vez	en	la	vida	alguien	le

había	hablado	tan	claro.	No	es	que	se	me	diera	fenomenal,	la	verdad.	Solo	yo	sé
cómo	me	temblaba	el	cuerpo	mientras	hablaba	y	el	regusto	amargo	de	la	bilis	en
mi	garganta.	Pero	hay	cosas	que,	sencillamente,	hay	que	hacer.
—Maca,	venga…	seamos	razonables.
—Te	deseo	lo	mejor,	Pipa,	de	corazón.	No	te	guardo	rencor.	Un	abrazo.

	
	
—¿¿¡¡Le	dijiste	todo	eso!!??	¡No	me	lo	puedo	creer!	—aplaudió	Adriana	muerta
de	la	risa.
—Si	te	soy	sincera…,	¡yo	tampoco	me	lo	creo!	Pero	me	salió	solo.	Creo	que

por	fin	he	aprendido	a	hacerme	valer.
—¿Y	qué	te	dijo?	—Jimena	se	metió	dos	aceitunas	en	la	boca.
—Me	 llamó	 el	 martes	 por	 la	 tarde.	 —Comedí	 una	 carcajada—.	 Tardó	 un

día…,	¡veinticuatro	horas!,	en	darse	cuenta	de	que	no	sabe	hacer	nada	sola.	Creo
que	solo	le	cogí	el	teléfono	por	el	placer	de	escuchárselo	decir.
—¿Y	lo	dijo?



—Me	pidió…,	¡suplicó!,	que	impusiera	mis	condiciones	para	volver.
—¿Y?
—Me	negué.	—Le	di	un	traguito	a	la	cerveza—.	¿Hemos	pedido	agua?	Esto

no	me	quita	la	sed.
—Ahora,	cuando	sirvan	la	cena.	Tú	sigue…
—Me	negué.	Le	dije	que	aquello	era	como	el	cuento	de	Pedro	y	el	lobo,	que

no	la	creía	y	que	no	pensaba	volver.	Insistió	hasta	la	exasperación	argumentando
que	todos	tenemos	un	precio.
—¿Has	vuelto?
—Sí	—asentí—.	 Sorprendentemente,	 he	 descubierto	 que	 también	 tengo	 mi

precio.	Me	sube	el	sueldo	quinientos	euros	al	mes,	contrata	una	ayudante,	me	da
la	opción	de	trabajar	desde	casa	hasta	dos	días	a	la	semana	si	quiero…
—¡Joder!
—Aún	no	he	terminado.	—Levanté	el	dedito—.	Más	paga	extra	en	verano	y

tres	días	más	de	vacaciones.
—Te	debe	días	del	año	pasado…,	¿tú	te	lo	crees?
—¿Te	 refieres	 a	 los	 días	 que	 me	 voy	 a	 coger	 junto	 a	 mis	 vacaciones	 de

agosto?	—Sonreí—.	Me	lo	ha	dado	por	escrito.	Hemos	firmado	un	contrato.
Me	di	a	mí	misma	dos	besos	en	la	mejilla	y	sonreí	como	una	bendita.
—¡Bien	 hecho!	 —Adri	 chocó	 la	 mano	 conmigo	 y	 las	 dos	 bailoteamos	 en

nuestra	silla.
—¡¡Por	fin	voy	a	trabajar	en	condiciones	dignas!!
—No	te	fíes	demasiado.	Las	rubias	tienen	siempre	un	as	en	la	manga	—añadió

Jimena.
—¿Qué	tendrá	eso	que	ver	con	el	color	de	pelo?
—Tú	hazme	caso.
—Mal	iría	si	te	hiciera	caso.	—Suspiré—.	¿Sabéis	qué?	Que	con	todo	esto	he

descubierto	 que	 quiero	 que	 mi	 trabajo	 sea	 motivo	 de	 orgullo	 para	 mí.	 Voy	 a
probar	 con	 esto,	 pero	por	primera	vez	no	 esquivo	 la	 idea	de	 ir	 buscándome	 la
vida	por	otro	lado.	Quiero	recuperar	la	pasión.
—Suena	bien	—sentenció	Jimena	con	sinceridad.
—Sí,	 suena	bien,	pero	no	 te	escaquees	y	escupe…	¿Qué	es	 lo	que	pasa	con

Samuel?
Jimena	nos	miró	con	sus	enormes	ojos	claros	y	se	mordió	el	labio.
—No	sé	ni	cómo	empezar.
—No	será	tan	grave.
—El	problema	es	que	desde	el	viernes	por	la	noche	me	debato	entre	si	lo	es	o



no.	Un	 rato	pienso	que	 es	 una	 chorrada	y	quiero	 llamarle…	y	 al	 siguiente	me
convenzo	de	que	es	una	locura	total.
—¿Ha	matado	a	alguien?
Acercó	 una	 uña	 a	 sus	 dientes	 y	 la	mordisqueó.	 La	 llegada	 de	 una	 tabla	 de

quesos	con	nueces,	biscotes,	arándanos	y	un	par	de	mermeladas	la	ayudó	a	ganar
un	 poco	 de	 tiempo.	 Pero,	 aun	 con	 los	 carrillos	 llenos	 de	 tostaditas	 con	 queso,
tanto	Adriana	como	yo	la	miramos	inquisitivamente,	esperando	que	desvelara	la
solución	al	misterio.
—Su	anterior	pareja…,	esa	con	la	que	estuvo	siete	años.	Enamoradísimo,	por

cierto.	La	persona	que	le	enseñó	a	follar	y	a	querer…
—Sí,	sí,	venga…	—la	apremió	Adri	mientras	untaba	mermelada	en	un	trozo

de	pan	y	le	ponía	un	dado	de	queso	encima.
—Esa	persona…	era	un	tío.
Adri	 le	dio	un	delicado	mordisquito	a	su	montadito	y	me	miró.	Yo	fruncí	el

ceño.
—La	expareja	de	Samuel	es	un	tío	—anuncié	para	aclararme.
—Un	tío.	Con	su	polla	y	todo	—aclaró	Jimena.
Tuve	que	taparme	la	boca	para	no	escupir	lo	que	estaba	masticando.
—¿Ves?	¡¡Os	estáis	riendo!!
—¡Yo	no!	—se	quejó	Adriana—.	Lo	que	estoy	es	flipando.
—Ya	lo	sé,	tía.	No	dejo	de	pensar…:	¿daba	o	le	daban?
—¡¡Jimena!!	 —la	 increpé	 a	 carcajadas—.	 A	 ver…,	 entiendo	 que	 estés

sorprendida,	que	sea	un	tema	delicado,	pero…	¡¡es	una	tontería!!
—Ale,	ya	 llegó	 la	moderna.	—Puso	los	ojos	en	blanco—.	Pues	para	ser	una

tontería	bien	que	te	ríes.
—¡Me	he	reído	de	lo	de	«con	su	polla	y	todo!»	A	ver,	es	chocante,	pero…	¿a

ti	qué	más	te	da?	Quiero	decir,	si	te	hace	sentir	bien,	si	eres	feliz,	si	en	la	cama	te
llena…
—Como	para	no	llenarme.	La	tiene	como	un	purasangre.
—Ya	estamos	con	las	comparaciones	equinas…	—se	quejó	Adri—.	¡Tía!	¡Tú

eres	una	retrógrada!	¡No	te	tenía	por	alguien…	así!
—¿Así?	¡¡Mi	amante	se	montaba	a	un	tío	antes	que	a	mí!!	—vociferó.
El	grito	recorrió	el	salón	del	restaurante	e	hizo	que	muchas	personas	volvieran

la	cabeza,	pero	las	chicas	de	la	mesa	de	al	lado	mantuvieron	los	ojos	clavados	en
nosotras	con	bastante	poca	educación	y	algún	que	otro	comentario.
—¿¡Qué!?	—les	gritó	Jimena.
—Tu	chico	es	gay.	Deja	de	darle	vueltas.



—¿¡¡Y	 tú	qué	sabrás!!?	—exclamé	yo—.	 ¡Más	atención	a	 lo	que	pasa	en	 tu
mesa!
—¡Pues	dejad	de	gritar!
Adriana	me	dio	un	codazo	para	que	no	respondiese,	pero	yo	señalé	la	espalda

de	la	desconocida	antes	de	decir:
—Eso,	Jimena,	es	ser	una	zorra:	no	llevar	pantalones	de	cuero.
Gracias	a	Dios,	no	me	escucharon.	Lo	último	que	necesitábamos	era	salir	del

garito	agarradas	del	pelo	de	unas	extrañas	en	plena	riña	de	gatas.
—¿Desde	 cuándo	 eres	 una	 camorrista?	 —se	 quejó	 Adriana	 mirándome

indignada.
—Es	una	etapa	de	la	ruptura	—asumí—.	Como	el	corte	de	pelo	y	el	cuero.
—Como	la	crisis	de	Ross	en	Friends	—aclaró	Jimena—.	Ya	se	le	pasará.	Ha

tardado	tres	años	en	asumir	la	ruptura,	no	te	digo	más.
Le	tiré	el	trozo	de	pan	con	el	que	iba	a	comer	más	queso	y	acerté	en	medio	de

su	frente.
—¿¡¿Qué	hago?!?	—Hizo	caso	omiso	a	lo	que	le	había	arrojado	y	se	llevó	las

manos	a	la	cabeza—.	¿Y	si	esa	zorra	tiene	razón?	¿Y	si	Samuel	es	gay	y	se	está
autoconvenciendo	conmigo?
—Vamos	a	ver…,	¿tú	sabes	de	verdad	cómo	va	la	cosa?	A	los	gais	les	gustan

las	personas	de	su	propio	género.	¿Cómo	iba	él	a	darte	los	meneos	que	te	da	si
no	le	gustases?
—¿Es	bisexual?	—Arqueó	las	cejas—.	Mi	padre	siempre	dice	que	no	se	cree	a

los	bisexuales.
—Tu	padre	no	se	cree	que	Elvis	esté	muerto,	Jimena	—insistí.
Eché	un	vistazo	a	Adriana,	que	miraba	 fijamente	a	nuestra	amiga	sin	añadir

nada.
—Adri,	dile	algo.
—Es	que	estoy	sin	palabras.	Pensaba	que	eras	un	poco	más	empática,	Jime…

—bufó—.	¿Se	puede	saber	cómo	reaccionaste	delante	de	él?
—Pues	¿cómo	reaccionarías	tú	si	ahora	Julián	te	dice	que	es	pansexual?	¡Por

Dios!	¡Pero	si	al	principio	pensé	que	me	estaba	diciendo	que	le	gustaba	meterla
en	los	paquetes	de	pan	de	molde!
—Te	lo	estoy	diciendo	en	serio,	Jimena.	No	me	haces	gracia.
Tuve	que	mirar	al	suelo	porque	lo	del	pan	de	molde…	a	mí	me	había	hecho	un

poco	de	gracia,	la	verdad.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—le	recriminó	Jimena.
—¿Practicar	la	empatía?	Ese	chico	te	cuenta	algo	tan	personal	y	tú…	¿haces



bromas	sobre	el	pan?
—No	hice	ninguna	broma.	Se	puso	borde,	yo	me	ofendí	y	me	fui	de	su	casa.
—Eso	tiene	pinta	de	ser	una	de	tus	verdades	a	medias	—tercié.
—Lo	es	—admitió—.	Pero	mencionó	a	Santi	y	yo	tenía	la	cabeza	embotada.

No	supe	reaccionar.	Y	ahora	tampoco	sé	qué	pensar.
—Haz	el	favor	de	quedar	con	él	y	habladlo	—le	pedí—.	Puede	que	le	hayas

hecho	daño.
—¿Cómo	voy	a	llamarle?	—Bajó	la	mirada	a	la	mesa—.	Si	cuando	me	lo	dijo

fue	en	una	especie	de	declaración	de	amor.
—Ay,	Dios…	—Adri	se	tapó	la	cara.
—No	sé.	—Jimena	movió	la	cabeza—.	Estoy	hecha	un	lío.	Samuel	me	gusta.

Me	gusta	muchísimo.
—Entonces	¿cuál	es	el	problema?
—Que	 no	 entiendo	 muy	 bien	 cómo	 es	 posible	 que	 pasara	 siete	 años

metiéndose	en	 la	cama	con	un	hombre	y	ahora	 tenga	ganas	de	meter	 la	cabeza
entre	mis	piernas	cada	veinte	minutos.
—¿La	cama	es	el	problema?	—Arqueé	las	cejas.
—No.	O	sí.	No	lo	sé.	El	problema	es	que	no	entiendo	nada.
—Pues	 entonces,	 si	 tienes	 preguntas,	 lo	 mejor	 es	 que	 las	 hagas	—soltó	 la

pelirroja	a	la	vez	que	dejaba	caer	los	cubiertos	sobre	la	loza	de	su	plato.
Adriana	 se	 quedó	 muy	 seria	 después	 de	 decir	 aquello.	 Mucho.	 Cuando

llegaron	 las	 croquetas	 y	 Jimena	 nos	 pidió	 por	 favor	 que	 hablásemos	 de	 cosas
frívolas,	Adri	 siguió	meditabunda.	Y…	no	 sé	 por	 qué	 ni	 a	 cuento	 de	 qué,	me
acordé	de	mi	viaje	a	Milán,	de	cuando	creí	que	el	avión	se	caía	y	de	todo	lo	que
se	me	cruzó	por	la	cabeza	sobre	las	personas	a	las	que	quería.	Una	de	aquellas
certezas	 era	 sobre	 ella,	 pero	 algo	 en	mi	mente	 la	 borró	 en	 cuanto	 se	 sintió	 a
salvo.	Eso	o…	me	miré	demasiado	el	ombligo	con	todo	lo	de	Leo.
«Vas	 a	morirte	 sin	 hacerle	 saber	 a	 Adriana	 que	 estás	 a	 su	 lado,	 aunque	 no

quiera	a	su	marido,	aunque	no	acepte	quién	es».
Pasé	un	 rato	pensando	en	ello.	Luego	me	dije	a	mí	misma	que	no	era	nadie

para	 meterme	 donde	mi	 amiga	 no	me	 había	 llamado.	 Después,	 que	meditaría
sobre	ello	con	calma,	en	casa,	sola,	cuando	dejase	de	notar	que	el	chico	mono	de
la	 barra	 miraba	 mucho	 hacia	 nuestra	 mesa.	 La	 nueva	 vida	 de	 Macarena
implicaba	despertar	también	a	aquellas	cosas.



2
Prejuicios

Por	 si	 alguien	 se	 lo	 pregunta,	 la	 noche	 con	 las	 chicas	 fue	 bien,	 pero…	 sin
eróticas	consecuencias	para	ninguna	de	las	tres.	El	chico	mono	que	miraba	desde
la	 barra	 se	 animó	 a	 hablarme	 cuando	 salíamos.	Me	 preguntó	 dónde	 íbamos	 a
estar	y	si	me	importaría	que	él	y	sus	amigos	pasaran	por	allí.	Con	una	sonrisa	y
una	 caída	 de	 pestañas	más	 bien	 torpe	 (lo	 de	 ligar	 no	 es	mi	 fuerte)	 le	 dije	 que
estaríamos	 en	 el	 Café	 de	 la	 Luz	 hasta	 que	 cerrase,	 tomando	 algo	 mientras
decidíamos	 dónde	 terminar	 la	 noche,	 pero	 antes	 de	 que	 llegaran	 tuvimos	 que
replegar	 velas:	 Jimena	 se	 cogió	 un	 mondongo	 de	 agárrate	 y	 no	 te	 menees,	 y
Adriana	y	yo	nos	vimos	en	la	obligación	de	dejarla	en	casa.
Cuando	la	tumbamos	en	su	amado	sofá,	se	echó	a	llorar.
—Todo	se	mueve	y	Samuel	es	gay.
—Todo	 se	 mueve	 porque	 te	 has	 bebido	 en	 dos	 horas	 el	 equivalente	 a	 dos

piscinas	olímpicas,	y	Samuel	NO	es	gay	—le	respondió	Adri	con	mal	humor.
—Toy	mu	malita	—balbuceó—.	Dejadme	sola.
Le	dejamos	una	palangana	 junto	 al	 sofá,	 la	 tapamos	con	una	mantita	y	dejé

sobre	la	mesa	un	vaso	de	agua	y	un	ibuprofeno	para	el	día	siguiente.
—Esta	tía	es	imbécil	—farfulló	Adri	mientras	salíamos	del	piso.
—Ey…	—La	 agarré	 del	 codo	 en	 la	 oscuridad	 del	 rellano	 y	 la	 paré	 justo

cuando	iba	a	entrar	en	el	ascensor—.	¿Estás	bien?
—Sí.	Es	que…	me	enerva.
—Ya	sabes	cómo	es.	Es	muy	exagerada	y…
—Y	muy	histriónica.	Lo	que	le	pasa	es	que	es	muy	histriónica,	Maca.
—Adri,	¿estás	bien?
Se	apartó	el	pelo	de	la	frente	y	la	luz	de	los	fluorescentes	del	ascensor	le	dio

un	brillo	mortecino	a	su	piel,	agravando	sus	ojeras.
—Sí.	Es	que	últimamente	duermo	mal	y	estoy	irascible.
—Si	te	pasa	algo…	sabes	que	puedes	confiar	en	mí,	¿verdad?



—Verdad,	Maca	—respondió	 con	un	 tono	que	dejaba	 claro	que	 se	 le	 estaba
terminando	la	paciencia—.	Solo	quiero	llegar	a	casa	y	meterme	en	la	cama.
	
	
Jimena	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 hostilidad	 de	Adriana;	me	 quedó	 claro
cuando	 la	 llamé	 al	 día	 siguiente	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 había	 muerto
ahogada	en	su	propio	vómito.
—Tía…	—lloriqueó—.	¿Qué	narices	bebí	yo	ayer?	Tengo	una	central	nuclear

a	pleno	rendimiento	entre	las	cejas.
—Te	lo	bebiste	todo.
—Jo,	Maca…,	qué	vergüenza.	Hace	unos	dieciséis	años	que	no	me	ponía	así.
—Alguno	menos,	según	mis	cálculos	—bromeé.
—Lo	siento,	en	serio.	Luego	 llamo	a	Adri	para	pedirle	perdón	 también.	Soy

una	amiga	beoda	e	insufrible.
—No	 te	preocupes	por	eso.	 ¿Por	qué	no	 llamas	mejor	a	Samuel	y	os	vais	 a

tomar	algo?
—Buff	—resopló—.	Es	complicado.
—No	 lo	 es	 tanto.	 Seguro	 que	 prefiere	 que	 lo	 acribilles	 a	 preguntas	 a	 tu

silencio.
—¿Tú…	lo	ves	normal?	Quiero	decir…,	ya	sé	que	«normal»	es	una	palabra

con	poco	significado.	Pero	¿tú	crees	que	es	coherente?	¿Y	si…?
—Jime,	lo	único	que	tengo	claro	sobre	el	ser	humano	es	que	no	es	coherente.

No	 somos	 máquinas.	 Tenemos	 sentimientos	 y	 a	 veces	 son	 extraños,	 poco
manejables	o	 resultan	 ininteligibles	para	 los	demás.	Date	una	oportunidad	para
entender.
No	 sé	 si	 quedó	muy	 convencida,	 pero	 hice	 lo	 que	 creía	 que	 debía	 hacer.	 Si

Jimena	no	llamaba	a	ese	chico,	iba	a	arrepentirse	de	todas	todas.
	
	
El	 lunes,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 todas	 estábamos	 como	 siempre,	 dando	 los
buenos	días	y	contando	chascarrillos	matutinos	en	nuestro	grupo	de	WhatsApp
«Antes	muerta	 que	 sin	 birra».	 Jimena	no	nos	 contó	 si	 había	 decidido	 llamar	 a
Samuel;	Adriana	no	mencionó	su	mal	humor;	yo	no	volví	a	hablar	de	trabajo	ni
de	Leo	porque,	para	mí,	eran	temas	pasados	y	mi	vida,	un	lienzo	en	blanco.
El	reto	de	la	página	en	blanco	va	mucho	más	allá	de	la	página	en	sí.	Es	el	reto

de	empezar	a	escribir	algo	cuyas	palabras	hemos	pensado	demasiado.	A	veces	se
atascan,	claro	que	sí.	Otras	dan	miedo.



He	oído	muchas	veces	a	gente	hablar	sobre	lo	duro	que	es	sentarse	delante	del
ordenador	con	un	documento	níveo,	virgen,	y	ver	cómo	el	cursor	parpadea	sin
ninguna	 palabra	 que	 lo	 acompañe.	 Y	 lo	 entiendo	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 mi
experiencia	 con	 las	 letras	 se	 limita	 a	 los	 trabajos	 que	 tuve	 que	 entregar	 en	 la
universidad	y	a	 los	posts	sobre	moda	que	escribo	para	Pipa,	 la	vida	es	algo	así
como	 el	 documento	 word	 y	 nuestras	 decisiones	 las	 palabras	 con	 las	 que	 lo
llenamos.
La	pregunta	es…	¿la	página	en	blanco	es	un	problema	o	una	oportunidad?
Para	mí,	quitarme	el	peso	de	 la	 espalda	de	quince	años	de	historia	entre	 los

dos	 fue…	 como	 descubrir	 que	 soy	 ligera.	 Quitarme	 de	 encima	 el	 error	 que
fuimos	 durante	 tanto	 tiempo	 para	 tanta	 gente.	 Y	 es	 que	 tuve	 tanto	 pasado	 a
cuestas	 que	 nublé	 mi	 futuro.	 Al	 final,	 una	 aprende	 a	 ser	 indulgente	 consigo
misma	cuando	toca	y	entiende	que	no	hay	pecado	en	equivocarse…,	solo	el	de
no	hacerlo	nunca.
Donde	no	hay	nada	escrito	puede	escribirse	cualquier	cosa.	No	era	la	nada,	el

vacío,	 lo	 que	 me	 esperaba.	 Era	 el	 todo.	 Yo	 escogía.	 Donde	 me	 cerré	 tantas
puertas,	de	pronto	las	encontraba	todas	abiertas.
	
	
Llegaron	trescientos	currículos	a	la	oferta	de	trabajo	como	asistente	para	Pipa…,
y	eso	que	no	dijimos	en	ningún	momento	que	era	para	ella.	En	realidad	era	para
mí,	¿no?	Asistente	de	 la	asistente.	Pero	 lo	decoramos	un	poco	más.	Yo	misma
redacté	la	oferta	con	las	necesidades	que	creía	convenientes,	Pipa	le	dio	el	visto
bueno	 y	 la	 subimos	 a	 un	 solo	 portal.	 Las	 trecientas	 respuestas	 llegaron	 en	 el
mismo	día.
Hice	una	criba	 intensa.	No	eliminé	 juzgando	 la	 foto	o	el	año	de	nacimiento.

Quise	hacerlo	bien.	Fui	dejando	fuera	a	las	personas	que	no	hablasen	inglés	con
soltura,	las	que	no	supieran	de	Photoshop	más	que	su	nombre	y,	a	petición	de	mi
jefa,	las	que	incluyesen	su	blog	de	moda	en	el	currículo.	Aun	así,	nos	quedaron
más	de	ciento	cincuenta.	Teníamos	que	ser	más	exigentes.
Fotografía,	 edición	digital,	 que	no	dijeran	de	 sí	mismas	que	 su	peor	defecto

era	ser	demasiado	perfeccionista	o	autoexigentes.	Ciento	veinte	 resultados.	Me
lo	tomé	muy	en	serio.	Aquello	era	el	primer	paso	en	mi	nuevo	objetivo	laboral:
iba	a	acoger	bajo	mi	«protección»	a	alguien	a	quien	trataría	genial	y	a	quien	le
dejaría	en	«herencia»	todo	lo	que	había	aprendido	en	los	últimos	tres	años.	Era	el
primer	 paso	 para	 convertir	 mi	 trabajo	 en	 un	 motivo	 de	 orgullo;	 a	 la	 nueva
Macarena	aquello	le	importaba.



Mandamos	 un	 mail	 a	 las	 supervivientes	 de	 la	 escabechina	 pidiéndoles	 un
artículo	 de	 tema	 libre	 y	 un	máximo	 de	mil	 palabras,	 para	 asegurarnos	 de	 que
sabían	editar	textos,	no	tenían	faltas	de	ortografía	y	podrían	hacerse	cargo	de	los
posts	del	blog	cuando	yo	estuviera	a	otras	cosas.	Ochenta	pasaron	mi	examen…,
cincuenta	el	de	Pipa,	que	era	mucho	más	exigente	que	yo.	A	estas,	se	les	pidió
incorporación	 inmediata	 y	 se	 les	 indicaron	 las	 condiciones	 económicas	 y
laborales:	las	treinta	que	no	tenían	problemas	con	ello	fueron	citadas	a	lo	largo
de	dos	días	en	nuestra	oficina	para	una	entrevista	personal.
El	primer	día,	a	media	mañana,	recibí	un	certero	flechazo	laboral	con	una	de

las	candidatas.	Era	educada,	discreta,	vestía	sin	estridencias	pero	elegante,	tenía
una	 sonrisa	 sincera	 y	 hablaba	 fenomenal.	 Además,	 tenía	 experiencia	 en
producción	en	una	promotora	audiovisual,	por	lo	que	no	se	asustaría	con	nada	de
lo	 que	 Pipa	 pudiera	 pedirnos.	 Pero	 era	 una	 monada…,	 guapa	 de	 verdad,	 sin
artificios,	 y	 creo	 que	 ese	 fue	 su	 pecado:	 ser	 potencialmente	más	 guapa	 que	 la
jefa.
—A	esa	no	la	quiero	—me	anunció	nada	más	quedarnos	solas.
—¿¡Por	qué!?	Pero	¡si	es	perfecta	para	el	puesto!
—Es	más	de	pueblo	que	una	boina.
Era	de	una	capital	pequeña,	como	yo,	lo	que	para	Pipa	debía	de	ser	indigno.
El	segundo	día,	una	segunda	candidata	volvió	a	dejarme	con	la	boca	abierta:

se	 llamaba	 Candela,	 hablaba	 tres	 idiomas,	 había	 hecho	 prácticas	 en	 una
importante	revista	de	moda	y	tenía	muchas	ganas	de	empezar	a	trabajar	porque
llevaba	en	paro	casi	un	año.	A	Pipa	tampoco	le	gustó:
—¿Esta	también	es	de	pueblo?	—le	pregunté	con	desdén.
—No.	Esta	es	una	marisabidilla.
Después	 de	 comer,	 fue	 Pipa	 la	 que	 se	 enamoró	 de	 una	 de	 las	 chicas

entrevistadas.	 Carlota	 Fernández-Casas	 Santa	 María.	 Toma	 ya.	 Rubia,	 alta,
delgadísima,	cutis	impecable,	pero	ostensiblemente	menos	guapa	que	Pipa	(tenía
la	 nariz	 un	 poco	 aguileña	 y	 torcida).	 Se	 presentó	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de
marca,	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 de	 más	 marca	 todavía	 y	 un	 bolso	 que	 valía	 lo
mismo	que	el	edificio	donde	estaba	mi	piso.
Tenía	 un	 hablar	 engolado,	 como	 de	 persona	 que	 disfruta	 escuchándose	 a	 sí

misma.	 La	 tez	 superbronceada	 para	 aquellas	 alturas	 del	 año.	 La	 manicura
perfectamente	hecha…	Pipa	y	ella	bromearon	sobre	lo	ordinario	que	era	llevarlas
pintadas	de	ciertas	maneras.	Anunció	que	comía	poco,	que	a	veces	con	un	batido
detox	le	valía	para	todo	el	día.	En	resumidas	cuentas…,	mira	que	era	difícil,	pero
encontramos	una	mini	Pipa.



¿Lo	 peor?	 Que	 no	 pude	 negarme	 a	 su	 contratación	 porque	 no	 era	 justo:
hablaba	 dos	 idiomas,	 francés	 e	 inglés,	 a	 la	 perfección	 (estudió	 en	 el	 Colegio
Americano	 y	 su	madre	 era	 de	 una	 bonita	 ciudad,	 no	 sé	 si	 os	 sonará,	 llamada
París),	 dominaba	 el	 Photoshop,	 hecho	 que	 nos	 demostró	 ratón	 en	 mano,	 y
escribía	bien.	Muy	bien,	de	hecho.
Me	puse	pesada	con	Pipa,	esa	es	la	verdad.	Le	dije	que	no	lo	tenía	claro,	que

debíamos	hacer	una	última	ronda,	la	final,	entre	Candela	y	Carlota:	mi	elección	y
la	suya.	Le	dije	que,	quizá,	podríamos	elaborar	un	test	con	preguntas	trampa	que
nos	ayudaran	a	localizar	posibles	problemas	futuros.	Las	cejas	arqueadas	de	mi
jefa	me	dejaron	muy	claro	que	pensaba	que	era	una	chorrada	como	un	piano,	así
que	me	preparé	para	que	 impusiera	 su	criterio.	Sorpresa:	 cuando	abrió	 la	boca
fue	para	decir	lo	contrario.
—Ay,	Maca,	por	Dios.	¿Tanto	rollo	para	una	ayudante	que	va	a	ir	a	por	batidos

desnatados	al	Starbucks	de	Serrano?	¡Elige	a	la	que	quieras!
Gané	 la	 batalla…,	 pero	 no	 la	 guerra.	 ¿Y	 sabéis	 por	 qué	 no	 gané	 la	 guerra?

Porque	me	pudieron	mis	prejuicios	y	fui	tonta	del	culo.	Ojalá	hubiera	contratado
a	 la	 de	 los	 cuatro	 apellidos;	 me	 hubiera	 ahorrado	muchas	 cosas.	 Pero	 no	 nos
adelantemos.



3
La	otra	parte

Mis	padres	siempre	defendieron	la	idea	de	que	a	la	vida	hay	que	ir	a	buscarla,	que	no	encontrarás	grandes
cosas	si	esperas	que	sea	ella	la	que	te	encuentre.	Supongo	que	en	muchos	sentidos	tienen	razón,	pero	algún
día	debería	sentarme	a	contarles	que	en	ocasiones,	cuando	ya	has	perdido	la	fe	en	que	ciertas	cosas	sucedan,
son	 ellas	 las	 que	 te	 llaman.	 Fue	 la	 coincidencia	 la	 que	me	 trajo	 de	 vuelta	 a	Macarena;	 la	 serendipia	 se
aseguró	de	que	zanjáramos	aquello	que	para	tantos	era	una	historia	maldita	y	estaba	a	punto	de	saber	que,
cuando	pides	perdón	y	asumes	la	culpa,	el	karma	te	premia.
Estaba	 en	mi	 despacho	 preparando	 el	 examen	 de	 una	 de	mis	 asignaturas	 cuando	 empezó	 a	 sonar	 mi

teléfono	móvil.	Solía	ignorar	las	llamadas	cuando	estaba	trabajando,	pero	esa	la	respondí,	no	sé	por	qué.	Ni
siquiera	conocía	el	número	desde	el	que	me	llamaban.
—¿Sí?	—contesté	sin	despegar	los	ojos	de	mis	notas.
—Hola,	Leo.	Aunque,	según	me	han	contado,	quizá	debería	preguntar	por	el	doctor	Sáez.
Levanté	la	vista	hacia	la	pared	vacía	de	enfrente	y	me	quedé	sin	saber	qué	decir.	Me	sonaba	aquella	voz

grave	y	risueña	a	la	vez,	pero	no	reconocía	a	su	propietario.
—Con	Leo	basta.
—No	sabes	quién	soy.
—Perdona…,	el	caso	es	que	me	suena	tu	voz	pero…
—Es	normal,	 llevamos	 tres	años	 sin	hablar,	y	 la	última	vez	que	nos	vimos	 te	di	un	guantazo	que	a	 lo

mejor	afectó	a	tu	capacidad	auditiva.
Apoyé	la	frente	en	el	puño	y	cogí	aire.	Antonio.
—Joder…	—resoplé—.	No	esperaba	esta	llamada.
—¿Y	la	sorpresa	es	agradable?
—Claro	que	lo	es.	Yo…,	tío…,	lo	siento.	Siento	muchísimo	lo	que	pasó.
—Ya,	ya…	—terció	Antonio,	conciliador—.	No	te	llamo	para	que	te	disculpes.
—Pero	tengo	que	hacerlo.	He	querido	llamarte	muchas	veces	en	estos	años,	pero	se	me	caía	la	cara	de

vergüenza.
—Plantaste	a	mi	hermana	casi	en	el	altar;	que	se	te	caiga	la	cara	de	vergüenza	es	casi	lo	mínimo.	—Sonó

burlón	al	decirlo.
—No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento.	—Me	 revolví	 el	 pelo	 sin	 poder	 ni	 levantar	 la	 cabeza—.	 Yo…,	 ella…,

bueno…
—No	te	preocupes.	Me	ha	puesto	al	día.
—¿Sí?	—Hice	una	mueca.	Ahora	es	cuando	venía	el	discurso	de	«eres	un	cabrón	de	mierda	y	no	quiero

que	vuelvas	a	acercarte	a	nadie	de	mi	familia».
—Sí.	Estuvo	aquí	el	fin	de	semana	pasado.	Me	lo	contó	todo.
—¿Todo?	—pregunté	preocupado.
—Bueno,	todo	no.	No	dijo	nada	del	polvo	de	despedida	que	estoy	seguro	de	que	echasteis.	Pero	lo	que	a

mí	me	importa	es	que	la	vi	bien.	Por	fin	la	vi	bien.
No	me	di	 cuenta	de	estar	 conteniendo	 la	 respiración	hasta	que	noté	cómo	salía	de	entre	mis	 labios	un



montón	de	aire.
—Me	alegra	mucho	escucharte	decir	eso.
—Sí,	a	mí	también.	Hacía	años	que	no	la	veía	tan…	ella.	Le	irá	bien.
—Eso	espero.	Es	una	mujer	increíble.
Una	sensación	de	presión	se	 instaló	en	 la	boca	de	mi	estómago.	Era	una	mujer	 increíble	que	ya	 jamás

sería	nada	en	mi	vida.	Por	gilipollas.
—Ya,	sí.	—Carraspeó	incómodo—.	Pero	no	te	llamaba	para	hablar	de	ella.	Maca	me	animó	a	hacerlo,	es

verdad,	pero	no	es	por	ella.	Es	que…,	bueno…
Qué	malos	somos	los	tíos	por	norma	general	para	hablar	de	sentimientos,	por	Dios.
—¿Cómo	te	va?	—atajé.
—Bien.	Muy	bien,	de	hecho.
—¿Sigues	en	la	misma	empresa?
—Sí.	Y	muy	 contento.	Mi	 jefe	me	 dio	 la	 oportunidad	 el	 año	 pasado	 de	 invertir	 algo	 de	 capital	 en	 el

negocio	y	ser	de	algún	modo	socio.	Tiene	lógica…	voy	a	ser	de	la	familia.
Me	quedé	callado,	intentando	atar	cabos.
—¿Quieres	decir	que…?
—Ana	y	yo…,	salió	bien.	Nos	casamos	este	año.	Por	eso	te	llamo.	Uhm…,	si	pasas	por	Valencia	un	fin

de	 semana	de	 estos,	 estaría	 bien	 tomarnos	un	par	 de	 cervezas,	 ponernos	 al	 día	y…	ya	de	paso	 te	 doy	 la
invitación.	Nos	gustaría	que	estuvieras	con	nosotros	ese	día.
Abrí	la	boca	pero	no	sabía	qué	añadir.
—Han	pasado	tres	años	—conseguí	decir—.	Si	no	te	sientes	cómodo	o	no…,	ya	sabes,	no	tienes	ninguna

obligación,	tío.	Me	porté	mal	y…
—Y	te	di	un	sopapo	por	ello.	No	me	siento	orgulloso,	la	verdad.	Las	cosas	no	se	arreglan	dando	hostias

como	cuando	éramos	unos	críos.	Pero	dejémoslo	allí.	Si	mi	hermana	 te	ha	perdonado,	yo	 también	puedo
hacerlo,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	ella	es	la	implicada.	Yo	solo	soy	el	hermano	mayor.	Y	tú…	mi	amigo.
Y	 él	 mi	 mejor	 amigo,	 de	 hecho.	 Por	 más	 años	 que	 hubieran	 pasado,	 nunca	 conseguí	 pasar	 página.

Antonio	 había	 estado	 a	mi	 lado	 toda	 la	 vida.	 Habíamos	 crecido	 juntos,	 habíamos	 aprendido	 juntos,	 nos
habíamos	partido	la	cara	por	el	otro	en	el	patio	del	colegio	y	seguimos	haciéndolo	hasta	que	me	porté	como
un	 gilipollas	 y	 salí	 por	 patas,	 tratando	 de	 huir	 de	mis	malas	 decisiones.	Cuando	me	 pasaba	 algo,	 seguía
echando	de	menos	poder	contárselo.	Sentarme	delante	de	él	en	aquella	cervecería	alemana	que	 tanto	nos
gustaba	 y	 escucharle	 hablar	 de	 chicas,	 de	 su	 curro,	 de	 la	 última	 película	 que	 había	 visto	 o	 de	 un	 grupo
alucinante	 que	 tenía	 que	 escuchar...	 Si	 hubiera	 sabido	mostrar	mejor	mis	 sentimientos,	 creo	 que	 hubiera
llorado	de	alivio	en	aquel	mismo	instante.
—Gracias,	tío	—acerté	a	decir—.	De	verdad.	Gracias.
—No	me	las	des	a	mí.	Ya	sabes.	Ehm…,	dame	un	toque	cuando	andes	por	aquí.	Y	cuídate.
Tenía	programado	salir	del	despacho	con	el	examen	terminado	y	el	papeleo	al	día,	pero	cuando	colgué,	lo

recogí	 todo,	 apagué	 el	 ordenador	 y	 las	 luces	 y	marché.	 Tenía	 algo	más	 urgente	 que	 hacer	 que	 ponerme
cabrón	con	las	preguntas	de	una	prueba	final.
	
	
Cuando	me	abrió	la	puerta,	su	cara	reflejaba	confusión.	Tuve	la	tentación	de	decirle	que	sí,	que	yo	también
lo	había	dado	por	zanjado	y	que	lo	de	presentarme	en	su	casa	no	iba	a	convertirse	en	una	costumbre,	pero
no	tuve	que	hacerlo.	Sonrió	con	bonanza	una	vez	repuesta	de	la	sorpresa.
—Pasa.	¿Quieres	tomar	algo?
—No	—negué—.	No	te	molesto;	es	solo	un	minuto.
Macarena	se	apoyó	en	el	marco	de	manera	natural	y	apartó	de	su	cara	un	mechón	de	pelo	mucho	más

corto	que	la	última	vez	que	la	vi.
—Tú	dirás.
¿Cómo	 agradecérselo?	 ¿Cómo	 condensar	 en	 palabras	 el	 alivio	 de	 haber	 resuelto	 el	 único	 error	 que



durante	 tanto	 tiempo	 pensé	 que	 no	 tendría	 solución?	 ¿Cómo	 explicarle	 lo	 que	 significaba	 para	 mí	 que
Antonio	me	hubiera	llamado,	que	hubiese	propuesto	que	nos	viéramos	y	que	me	invitara	a	su	boda?	La	boda
era	lo	de	menos…,	era	un	símbolo.	Una	bandera	blanca.	Una	tabla	rasa.
Hubiera	necesitado	horas	para	decir	cosas	que	no	sabía	explicar.	Tendría	que	haberle	abierto	mi	corazón

de	par	en	par	de	una	manera	que	ni	siquiera	sabría	hacer.	¿Con	un	«gracias»	valdría?
No	lo	pensé.	Tiré	de	ella	y	la	abracé.	La	abracé	fuerte.	El	olor	a	limpio	de	su	pelo	me	invadió	las	fosas

nasales.	 Las	 curvas	 de	 su	 cuerpo	 fueron	 encajando	 en	 el	 mío	 conforme	 los	 músculos	 se	 relajaron.	Mis
brazos	hacían	presa	alrededor	de	su	cintura	y	su	espalda,	pero	su	mano	pudo	acariciarme	la	espalda	en	un
gesto	a	caballo	entre	la	ternura	y	la	comprensión.
—Está	bien…,	está	bien.
Me	separé	y	me	aparté	el	pelo	de	la	frente.
—Gracias.
Ni	 siquiera	 le	 dije	 por	 qué.	 Ella	 lo	 sabía	 de	 sobra.	 Y	 sonrió.	 Lo	 que	 sentí	 al	 ver	 ese	 gesto	 no	 tenía

absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 sentido	 al	 verla	 o	 en	 el	 pasado.	 No	 fueron
mariposas	 en	 el	 estómago,	 no	 fue	 un	 cosquilleo	 sexual,	 ni	 siquiera	 fue	 aquella	 sensación	 de	 asfixia	 de
cuando	 estaba	 horrorosamente	 colgado	por	 ella.	 Fue	 distinto…,	más	 pacífico.	Macarena	 sonrió	 y	 yo,	 sin
darme	cuenta,	lo	hice	con	ella.
—Era	lo	justo	—mencionó	con	sus	labios	rojos.
—Pero	no	tenías	por	qué	hacerlo	y	lo	has	hecho.	Gracias.
—Solo	hice	lo	justo,	de	verdad.
—Yo…	—Volví	a	revolverme	el	pelo,	súbitamente	incómodo	con	la	situación—.	Prometo	que	no	vuelvo

a	presentarme	aquí	sin	avisar.
—No	te	preocupes.
—Ha	sido	un	 impulso	—me	justifiqué—.	Me	he…	me	he	alegrado	mucho	de	que	Antonio	me	llamara

y…
—Lo	sé.	Yo	también	me	alegro	de	que	lo	haya	hecho.
—Ehm…,	nada.	No	te	molesto	más.
—No	es	molestia	—insistió,	amable.
Me	di	 la	vuelta	para	bajar	por	 las	escaleras,	pero	Macarena	encendió	 la	 luz	del	 rellano	y	me	 llamó	de

nuevo.
—Dime…	—respondí	agarrado	ya	al	pasamanos.
—No	quisiera	meterme	donde	nadie	me	llama	pero	mañana	voy	a	ver	a	Raquel.	Vamos	a	coincidir	en	un

evento	y	quisiera	saber	si…	la	has	llamado.	Sé	que	me	preguntará	y	no	quiero	meter	la	pata.
—Le	mandé	un	mensaje	y	me	respondió	que	me	llamaría	un	día	de	estos.	Estoy	esperando.	—Noté	que

aquellas	palabras	tenían	un	sabor	agrio,	pero	no	supe	por	qué.
—Déjame	darte	un	consejo,	aunque	no	me	lo	hayas	pedido:	si	ella	 te	gusta,	 llámala	tú.	El	gesto	valdrá

para	dejarle	claras	tus	intenciones.	La	respuesta	que	te	dé,	te	aclarará	las	suyas.
Nos	despedimos	con	un	«hasta	pronto»	sin	saber	si	se	cumpliría,	pero,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,

no	me	preocupaba.	Sabía	que	nos	veríamos.	Sabía	que	volveríamos	a	cruzarnos	el	día	menos	pensado.	Sabía
que	ella	seguiría	allí,	pero…	ya	no	me	preocupaba.	Solamente…	lo	sabía.



4
No	tenía	ni	idea

En	una	escala	medidora	de	sentimientos	habituales,	al	ver	a	Leo	lo	que	sentí	era
algo	así	como	un	expediente	X.	Inclasificable.	Un	OENI:	Objeto	Emocional	No
Identificado.	No	tuve	náuseas,	cosquilleos,	bocanadas	de	furia	ni	llamaradas	de
pasión.	No	sentí	nada	que	pudiera	ser	explicado	con	la	letra	de	una	canción	de
Rocío	Jurado	ni	una	pintura	de	Frida	ni	de	Pollock	ni	de	Kandinsky.	De	pronto,
toda	 la	 vanguardia	 sentimental	 que	 viví	 con	 él	 (o	 sin	 él)	 simplemente	 pasó	de
moda	y	solo	quedó	el	arte	más	naif:	la	sonrisa	calmada	donde	no	hay	más	donde
rascar.
Apareció,	titubeó,	me	abrazó,	dio	las	gracias,	aceptó	un	consejo	y	se	fue.	Y	al

darle	un	consejo	sobre	una	vida	sentimental	en	la	que	yo	no	jugaba	ningún	papel,
no	me	subió	la	bilis	a	la	garganta	ni	nada.	O	estaba	a	un	pasito	de	la	demencia	o
lo	de	Leo	estaba	superado.	Quince	años	superados	con	un	reencuentro	sorpresa,
un	mes	de	putearse	y	una	noche	de	sexo	y	llantos.	Si	me	lo	hubieran	dicho	a	los
dieciocho	no	hubiera	dado	crédito…,	aunque	creo	que	lo	de	la	noche	de	sexo	y
llantos	me	habría	valido	como	minidrama	final	y	me	hubiese	quedado	satisfecha.
Quise	hacerme	una	chapa	en	la	que	pusiera:	«Mundo,	ya	puedes	dejarme	en	paz:
Leo	 y	 yo,	never	more».	Así,	me	 evitaría	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 a	mucha
gente	 que	 sé	 que	 se	 sentiría	 reconfortada	 al	 saber	 que	 no	 volveríamos	 a
intentarlo.
No	 llamé	 a	 Jimena	 para	 compartirlo	 con	 ella	 porque	 casi	 podía	 escucharla

burlándose	de	mí,	apuntando	a	que	todo	aquello	no	era	más	que	una	imperiosa
necesidad	 de	 justificarme	 cuando,	 qué	 narices…,	 no	 tenía	 por	 qué	 (ni	 de	 qué)
justificarme.	Así	que,	cuando	cerré	la	puerta	y	dejé	de	escuchar	los	pasos	de	Leo
escaleras	abajo,	me	fui	a	 la	cocina,	herví	dos	calabacines	y	me	hice	una	crema
para	cenar.	A	la	hora	de	dormir,	ya	ni	siquiera	me	acordaba	de	que	lo	que	viví	al
verlo	me	había	hecho	sentir	extraña	y	fuera	de	lugar	en	mi	propia	vida.	Quizá	era
porque	para	entonces	ya	había	comprendido	que	no	estaba	fuera	de	lugar	en	mi



vida,	sino	en	los	recuerdos	de	algo	que	ambos	habíamos	dado	por	terminado.
	
	
—Quiero	 un	 ligue	—le	 dije	 a	 Jimena	 al	 día	 siguiente,	 justo	 antes	 de	 entrar	 a
trabajar.
—Y	yo	que	me	toque	la	lotería.
—Si	no	compras	los	décimos,	ya	me	dirás	cómo	te	va	a	tocar.
—Un	 café	 con	 leche	 más	 caliente	 que	 el	 infierno,	 por	 favor	 —la	 escuché

pedirle	al	camarero	del	bar	de	debajo	de	su	oficina—.	Sí,	ya	sé	que	hace	calor,
pero	es	que	así	mi	cuerpo	regula	 la	 temperatura.	¿Que	no?	¡¡Pruébalo	y	ya	me
cuentas!!
—¿Puedes	atenderme?	Quiero	un	ligue.
—Tú	dices	 que	 si	 no	 compro	 lotería	 es	 imposible	 que	me	 toque,	 ¿no?	Pues

aplícate	el	cuento.
—No,	no…,	en	eso	te	equivocas.	Voy	a	jugar.	¡¡Hombre,	que	si	voy	a	jugar!!

Estoy	pensando	en	bajarme	alguna	aplicación	de	esas	para	follar.
Una	señora	del	barrio	de	Salamanca	se	volvió	indignada	a	mi	paso	y	le	sonreí

como	respuesta.
—Si	te	bajas	una	de	esas	aplicaciones	no	te	va	a	tocar	precisamente	el	gordo,

Maca.	 Tú	 no	 estás	 hecha	 para	 esas	 cosas.	 Tú	 eres	 blandita	 y	 te	 gusta	 que	 te
mimen	y	te	abracen.
—Esa	era	la	antigua	Macarena.	La	nueva	quiere	vivir	la	vida	loca.	—Y	fingí

gruñir	como	una	leona.
—¡Uy,	qué	vergüenza,	por	favor!	Segunda	adolescencia	en	camino.
—Segunda	juventud,	mejor	dicho.	Voy	a	pasármelo	bien.
—Esa	es	una	canción	de	Hombres	G	y	está	muy	pasada	de	moda.
—Te	 lo	digo	en	 serio:	quiero	un	 ligue.	Uno	que	no	me	caiga	 especialmente

bien,	con	el	que	no	quiera	ni	hablar.
—¿Y	qué	quieres	de	él?
—Pues	 que	 me	 empotre	 contra	 un	 armario…,	 tan	 fuerte,	 tan	 fuerte,	 que

aparezca	en	Narnia	cada	mañana.
—En	Narnia	 ya	 estás.	 No	 te	 bajes	 ninguna	 de	 esas	 aplicaciones.	 Salimos	 a

ligar	y	ya	está.	Dentro	de	nada	es	tu	cumpleaños	—refunfuñó.
—¿Y	me	vas	a	regalar	la	visita	de	un	señorito	de	compañía?
—Deberías	 organizar	 algo.	 Una	 cenita,	 una	 noche	 de	 marcha	 —continuó,

ignorando	mi	propuesta—.	Podríamos	hasta	pagar	unas	botellas	en	algún	garito	y
gozarlas	en	un	reservado.



—¿Desde	cuándo	nos	gustan	esas	cosas?
—Desde	 que	 empezaron	 a	 llamarnos	 «señora»	 por	 la	 calle,	 cielo.	 No	 te

prometo	 que	 nos	 vaya	 a	 gustar,	 pero,	 oye,	 tendremos	 que	 probar,	 que	 esta
indefinición	vital	nos	llevará	a	las	inyecciones	de	bótox	en	menos	de	nada.	Y	eso
sí	que	es	peligroso.
—Lo	del	 reservado	en	una	discoteca	no	 lo	veo	—respondí	mientras	buscaba

las	llaves	de	la	oficina	en	el	bolso.
—Pues	 nada.	 Tendremos	 que	 hacernos	 retoques	 estéticos	 hasta	 parecer	 un

gato.	Te	dejo.	Voy	a	subir	en	el	ascensor	y	se	corta	la	cobertura.
—Vale.	Eh…,	llama	a	Samuel,	haz	el	favor.
—Sí,	sí.
—Que	no	pase	de	hoy.
—Se…	ort…	a…	a…	amad…
—Jimena,	 no	 cuela.	 No	 se	 corta	 nada,	 eres	 tú	 poniendo	 voces.	 Llama	 a

Samuel.
Jimena	 colgó.	 Después	 mandó	 un	 wasap	 diciendo	 que	 había	 sido	 la

cobertura…
	
	
Al	 llegar	al	portal	vi	sentada	en	el	escalón	a	una	chica.	Revisaba	su	móvil	con
cara	 de	 aburrimiento	 y	 abrazaba	 contra	 el	 pecho	 un	 bolso	 grande,	 de	 donde
sobresalía	una	carpeta	dorada.	Era	«mi	ayudante».
—¡Hola,	 Candela!	—saludé	 emocionada.	 Era	 el	 equivalente	 humano	 de	mi

prometedor	futuro	laboral:	no	iba	a	significar	ascender,	pero	al	menos	no	tendría
ganas	de	morirme.
—¡Hola,	Macarena!
—Puedes	 llamarme	 Maca	 si	 quieres.	 —Saqué	 las	 llaves	 por	 fin	 y	 abrí	 la

puerta,	 dejándola	 pasar	 antes	 que	 yo—.	 ¿Qué	 tal?	 ¿Estás	 emocionada	 por	 tu
primer	día?
—Estoy	nerviosa.	—Se	rio—.	Espero	estar	a	la	altura.
—Esto	es	muy	 fácil,	ya	verás.	Y	cualquier	duda,	me	 la	preguntas.	Lo	único

con	lo	que	hay	que	lidiar	es	con	Pipa,	que	a	veces	puede	ser	muy	especial.
Sonrió	como	respuesta	y	las	dos	nos	metimos	en	el	ascensor.
—Esta	tarde	hay	un	evento	—le	anuncié—.	¿Te	apetecería	venir?
—¿Un	 evento?	 —Se	 miró	 la	 ropa	 con	 preocupación.	 Llevaba	 un	 pantalón

vaquero	y	una	camisa	blanca.
—Sí,	pero	no	 te	preocupes.	Yo	iré	así	como	voy.	—Me	señalé	 la	camiseta	y



los	 jeans	 y	 le	 guiñé	 un	 ojo—.	 Es	 la	 «bienvenida	 al	 verano»	 de	 una	marca	 de
bebidas.	Solo	tenemos	que	ir	a	hacerle	unas	fotos	a	Pipa.	La	relaciones	públicas
nos	 mandará	 la	 nota	 de	 prensa	 del	 sarao	 para	 que	 podamos	 escribir	 el	 post
mañana.
—¿Y	necesitamos	ir	las	dos?
—En	 realidad	 no.	 Pero	 así	 hoy	 te	 explico.	 Y	 las	 próximas	 veces	 podemos

turnarnos.
—¿Te	gustan	esas	 fiestas?	—Arqueó	 las	cejas,	como	si	mi	 respuesta	 fuera	a

aclarar	si	le	gustarían	a	ella.
—En	 realidad	 no.	 No	 se	 disfruta	 nada.	 Es…	 trabajo.	 Aunque	 luego	 vas

cogiendo	 confianza	 con	gente	 del	 sector	 y	 ya	 no	 es	 tan	 frío.	 Siempre	 hay	 una
cara	conocida	a	la	que	saludar.
—Pero	este	mundo	tiene	que	estar	lleno	de	hipócritas,	¿no?
—Como	 todos.	—Sonreí	 para	 infundirle	 tranquilidad—.	También	 hay	 gente

encantadora.	No	te	dejes	llevar	por	la	impresión	que	te	dé	Pipa.
Y	ese	comentario,	por	más	que	me	sorprendiera,	no	era	una	crítica	hacia	Pipa,

era	un	aviso,	un:	«No	la	juzgues	por	la	primera	impresión».	En	mi	fuero	interno
estaba	segura	de	que	no	era	tan	imbécil	como	se	empeñaba	en	parecer…,	a	pesar
de	 ser	 una	 ingrata,	 una	 egoísta,	 una	 superficial,	 una	 estirada	 y	 una	malcriada.
Ale,	menudo	traje	acababa	de	hacerle.
Entramos	en	la	oficina	y	la	conduje	hacia	la	mesa	que,	el	día	anterior,	habían

instalado	para	ella.	Me	 tapaba	un	poco	 la	 luz	natural	que	bañaba	el	 local,	pero
me	dije	que	era	mejor	tenerla	cerca	para	que	pudiéramos	hacer	equipo.
—Esta	es	tu	mesa.	¿Te	gusta?
—Es	genial.	—Dejó	 sus	bártulos	 sobre	 ella	y	miró	alrededor—.	Aún	no	me

creo	que	vaya	a	trabajar	para	Pipa.
En	 realidad	 iba	 a	 trabajar	 directamente	 para	 mí,	 pero	 me	 dije	 que	 aquella

aclaración	sobraba	y	no	me	haría	mejor	«supervisora»	o	lo	que	fuera	que	iba	a
ser.
—Creía	que	no	seguías	mucho	a	Pipa.	—Coloqué	mi	bolso	en	la	cestita	que

tenía	junto	a	mi	mesa.
—Tampoco	 es	 que	 la	 siga,	 pero…	 todo	 el	mundo	 la	 conoce.	Además,	 estos

días	he	estado	navegando	por	la	web	para	ponerme	al	día.
—Genial.	A	ver…	Ahí	detrás	tenemos	una	nevera,	una	cafetera,	el	microondas

y	un	hervidor	de	agua…	A	Pipa	no	 le	gustan	demasiado	 los	microondas.	Dice
que	envejecen.	En	los	armarios	tienes	café,	té,	galletitas	y	algo	de	vajilla.	—Puse
las	manos	en	jarras—.	¿Qué	más?	Aquello	es	la	montaña	de	regalos	que	la	jefa



recibe	de	marcas.	Los	abrimos	juntas	una	vez	cada	dos	semanas	o	así,	según	la
disponibilidad	 de	 Pipa,	 y	 después	 escribimos	 desde	 su	 cuenta	 un	 mensaje	 de
agradecimiento	para	 todos;	de	algunos	se	hace	 reseña	en	 redes,	de	otros	no.	Y
una	cosa	buena	de	este	trabajo…	cuando	está	magnánima,	reparte	todo	lo	que	no
quiere.
—Entre	las	fiestas	y	los	regalos,	hay	quien	diría	que	este	es	el	trabajo	perfecto.
—Bueno…,	yo	no	diría	tanto,	pero	hay	cosas	que	hacen	de	él	un	buen	trabajo.

A	ratos.
Nos	 echamos	 a	 reír	 y	 le	 señalé	 nuestra	 pequeña	 cocina,	 invitándola	 a	 pasar

para	tomarnos	el	café	de	la	mañana.	Ella	avanzó	y	encendió	la	cafetera.
—Deja	que	te	lo	prepare	yo.
—¡No,	mujer!	No	me	cuesta	nada	hacerlo	a	mí.
—Déjate	mimar	un	poco.	He	traído	pastas…	para	celebrar	mi	primer	día.
¿Alguien	 iba	a	hacerme	el	 café?	 ¡Eso	 sí	que	era	una	novedad!	Era	un	gesto

amable	 que	 acepté	 porque	 sabía	 que	 no	 permitiría	 que	 se	 convirtiera	 en	 una
costumbre.	Candela	me	gustaba…,	sí,	señor.	Me	apoyé	en	la	nevera	y	la	observé
abrir	 armarios	 en	 busca	 de	 tazas,	 azúcar,	 cucharillas...	 Parecía	 una	 persona
resuelta,	de	esas	que	no	se	pegan	a	tus	faldas	y	preguntan	siempre	antes	de	hacer
cualquier	cosa	solas.
—¿Con	leche?
—Fría,	sí,	gracias.	Oye…,	¿puedo	preguntarte	cosas?	Cosas	personales.	Para

conocernos	un	poco	más.
—Claro.
—¿Tienes	 novio?	 —Y	 me	 sorprendí	 empezando	 por	 aquella	 pregunta	 tan

personal.
—Eh…,	pues	sí.	Desde	hace	relativamente	poco,	pero	sí.
—¿Y	dónde	lo	conociste?
—En	una	fiesta	en	el	piso	de	unos	amigos.	—Se	volvió	hacia	mí	con	mi	taza	y

se	giró	de	nuevo	para	preparar	el	suyo—.	¿Y	tú?	¿Tienes	novio?
—No.	Hace	poco	que	rompí	con	alguien.
Me	pregunté	si	me	refería	a	Coque	o	a	Leo,	pero	no	me	preocupó	demasiado

no	saber	la	respuesta.
—¿Mal	de	amores?	—consultó	con	delicadeza	tras	echarme	una	miradita.
—No.	 Estoy	 bien.	 Lo	 único	 es	 que…	 quiero	 cambiar	 un	 poco	 de	 vida.

Tomármela	menos	en	serio,	en	realidad.	Quizá	conocer	a	alguien	con	el	que	no
me	una	nada	más	que	la	atracción,	ya	sabes.
—Suena	bien.	Cero	implicación	emocional,	cero	problemas.



—Eso	mismo	pienso	yo.
—A	por	ello	entonces,	¿no?
—¿Dónde	se	consiguen	esos	chicos?	—le	pregunté	un	poco	sonrojada—.	Me

quedé,	creo,	en	lo	de	salir	a	bailar	y	echar	miraditas	desde	la	barra.
—Ah,	 no.	 Ahora	 la	 gente	 sale	 de	 casa	 con	 el	 plan	 hecho	 ya.	 Bájate	 una

aplicación	para	ligar.
—No	sé	si	son	para	mí.
—Son	para	todas.	—Me	guiñó	un	ojo	y	agarró	su	taza	para	darle	un	trago—.

En	el	descanso	de	la	comida	te	abrimos	el	perfil.	Será	divertido.
No	las	tenía	todas	conmigo.	En	realidad	creo	que	Jimena	tenía	razón,	no	en	la

parte	en	la	que	decía	que	yo	era	demasiado	blanda	para	ligar	de	ese	modo,	sino
en	que	a	mí	me	gustaba	más	el	cuerpo	a	cuerpo	que	la	mediación	de	las	nuevas
tecnologías.	Pero	¿quién	sabía?	Podía	ser	divertido.
—¿Pipa	querrá	café	cuando	llegue?	—me	consultó.
—Primera	lección	sobre	Pipa:	defiende	que	el	café	también	envejece,	como	el

microondas.	Bebe	té	negro	por	las	mañanas,	té	rojo	en	los	descansos	y	té	verde	a
partir	de	la	hora	de	la	comida.	Aunque	ahora,	como	hace	calor,	Pipa	prefiere	los
zumos	detox.
—Conozco	 un	 sitio	 cerca	 de	 aquí	 donde	 preparan	 unos	 buenísimos	 y	 que,

además,	tienen	propiedades	para	la	piel.	Avísame	diez	minutos	antes	de	la	hora	a
la	que	creas	que	llegará	y	bajo	a	por	uno.	Así	no	pierde	vitaminas.
Punto	para	Candela.	Lo	tenía	todo	programado.	TO-DO.



5
Tampoco	tenían	ni	idea

A	 lo	 largo	 de	 la	 mañana	 Jimena	 miró	 unas	 dieciocho	 veces	 (por	 minuto)	 su
teléfono	 móvil	 apoyado	 sobre	 el	 bloc	 de	 notas,	 a	 los	 pies	 de	 la	 pantalla	 del
ordenador.	No	quería	llamar	a	Samuel,	pero	quería	hacerlo.	Echaba	de	menos	su
olor	como	a	sándalo	y	romero,	sus	manos	suaves	de	tanto	aceite	de	masaje,	ese
gesto	 con	el	que	 se	 apartaba	 las	greñas	de	 la	 cara,	 y	hasta	 los	 agujeros	de	 sus
camisetas.	Quería	hablar	 con	él.	Quería	ponerse	de	puntillas	y	besarle,	 aunque
los	pelillos	de	su	barba	se	le	clavaran	en	el	labio	superior	y	le	hicieran	cosquillas.
Quería	 escuchar	 su	 voz	 ronca	 cerca	 de	 la	 oreja,	 mientras	 uno	 de	 sus	 dedos
apartaba	un	mechón	de	su	pelo.
Pero	 tenía	 miedo,	 claro.	 Tenía	 miedo	 a	 muchas	 cosas.	 El	 miedo	 es	 una

sustancia	que	se	derrama	por	encima	de	las	cosas	y	las	disfraza	de	problemas	que
no	son,	por	lo	que	hasta	aquello	a	lo	que	antes	no	temía,	empezaba	a	despertarle
terror.	Le	asustaba	que	en	realidad	a	Samuel	le	gustasen	más	los	hombres	que	las
mujeres,	enamorarse	de	él	y	que	no	le	correspondiera,	que	la	gente	que	supiera
de	su	pasado	no	entendiese	qué	hacía	con	ella,	que	la	cama	empezara	a	resultar
un	 territorio	 complicado	 y	 abyecto	 para	 ellos,	 que	 no	 se	 entendieran,	 que	 el
pasado	pesara	demasiado	y…	que	Samuel	la	odiara.	Por	haber	reaccionado	como
lo	 hizo,	 por	 su	 falta	 de	 empatía,	 por	 disfrazar	 el	 «no	 lo	 entiendo»	 de	 «estoy
ofendida».	Samuel	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	pasar	de	ella	y	no	hacer	ni
siquiera	el	esfuerzo	de	contestarle	a	la	llamada.	Si	es	que	la	hacía.
Guardó	el	móvil	en	el	cajón	en	un	arrebato.	Lo	sacó	a	la	hora	de	comer	y	miró

fijamente	su	pantalla	apagada	mientras	se	metía	en	la	boca	cucharadas	de	arroz
con	verduras	que	le	sabían	a	corcho.
«Llama	a	Samuel,	Jimena,	haz	el	 favor».	Parecía	que	mi	voz	reverberaba	en

sus	oídos	aún,	como	si	en	lugar	de	en	mi	oficina	estuviera	agazapada	detrás	de
ella,	agarrada	a	su	hombro	como	un	loro,	susurrándolo	una	y	otra	vez.	Se	planteó
la	 posibilidad	 de	 que	 le	 hubiera	 lanzado	 algún	 tipo	 de	 hechizo,	 pero	 tuvo	 que



desechar	la	idea	cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	ni	siquiera	creía	en	ellos.
Le	pudo	la	presión	al	llegar	a	casa	y	darse	cuenta	de	que	pronto	empezaría	la

Feria	del	Libro,	tendría	menos	tiempo	libre	y	una	excusa	más	sólida	tras	la	que
parapetarse	para	no	llamar	a	Samuel	y	pedir	disculpas.	Esa	era	la	razón	principal
por	la	que	quería	hacerlo…,	además	de	porque	lo	echaba	mucho	de	menos.
Es	curioso	cómo	irrumpe	la	gente	en	nuestras	vidas.	Un	día	no	existe	para	ti	y

apenas	un	mes	más	tarde,	volteas	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados	cuando	alguien
lleva	su	perfume	en	el	metro.	De	la	nada	al	todo	más	etéreo.
Fue	 recordar	 la	 cara	 de	 decepción	 de	 Adriana	 lo	 que	 la	 hizo	 decidirse.	 La

pelirroja	 casi	 nunca	 se	 enfadaba.	 Era	 su	 rol	 en	 el	 grupo.	 Sí,	 su	 rol.	 Todos
desempeñamos	uno	en	el	nuestro	aun	sin	saberlo.	La	destensora,	la	pacificadora,
la	 peleona,	 la	 líder,	 la	 sensata,	 la	 alocada…,	 y	 a	 Adriana	 le	 había	 tocado	 ser
aquella	que	siempre	mediaba	para	que	no	hubiera	malentendidos.	Velaba	por	la
paz	del	grupo	porque	era	su	manera	de	ser	feliz…	o	eso	es	lo	que	siempre	pensó
Jimena.	Así	que	verla	enfadada	con	ella,	decepcionada,	recriminándole	su	falta
de	empatía	con	aquella	rudeza,	la	había	hecho	pensar.	No	en	si	albergaba	algún
secreto	que	justificara	el	hecho	de	estar	tan	a	la	que	saltaba,	sino	en	sí	misma	y
su	falta	de	tacto	y	comprensión.
Se	 preparó	 un	 té	 frío	 con	 mucha	 ceremonia,	 mientras	 ganaba	 tiempo	 e

intentaba	calmarse,	pero,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	gusanillo	que	se	movía
dentro	de	su	tripa	no	se	esfumaría,	cogió	el	móvil	y	pulsó	el	contacto	de	Samuel
sin	más.
Un	tono.	«Dios	mío,	¡estoy	llamándole!».	Dos	tonos.	«¡¡Cuelga!!	¡¡NO!!	¡¡Ya

no	hay	marcha	atrás!!».	Tres	tonos.	«No	lo	va	a	coger».	Cuatro	tonos.	«Pues	si
no	lo	coge,	la	pelota	pasa	a	estar	en	su	tejad…».
—Hola.
Jimena	 se	 quedó	 cortada	 al	 escuchar	 su	 voz.	 Aunque	 la	 había	 echado	 de

menos.	Aunque	había	reproducido	en	más	de	una	ocasión,	de	noche,	alguna	de
las	notas	de	voz	que	le	había	mandado	antes	de	su	discusión.
—¿Hola?	—repitió.
—Hola,	Samuel.	Soy	yo…,	Jimena.
—Ya	 lo	 sé.	 Sé	 leer.	 Tengo	 tu	 contacto	 en	 la	 agenda,	 por	 lo	 que	 aparece	 tu

nombre	si	me	llamas,	¿sabes?
Vale.	Nadie	le	dijo	que	pedir	perdón	fuera	una	plaza	fácil	de	torear.
—Sam…,	yo…
—¿Qué?
—He	pensado	mucho	en	 lo	que	hablamos	 la	 semana	pasada.	Y	siento	haber



tardado	tanto	en	llamarte,	la	verdad.
—No	tienes	por	qué	hacer	esta	llamada	de	cortesía	si	vas	a	pasar	de	mí.
Jimena	se	dejó	caer	en	el	sofá	con	un	suspiro.
—Es	que	no	quiero	pasar	de	ti.
—¿Ah,	no?	Disimulas	estupendamente.
—Sigo	sin	entender	muy	bien	lo	que	me	contaste.
—Ya…
—¿Puedo…?	Eh…,	¿puedo…?
—Si	puedes,	¿qué?
—Ir	a	verte.
—¿Venir	a	verme?	—respondió	extrañado.
—Sí.	A	tu	casa.	No	quiero	que	te	quedes	con	el	recuerdo	de	Jimena	siendo	una

idiota	en	el	sofá.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	para	borrarlo?
—Pues…	hacer	volteretas	sobre	él.	Quizá	mearme	encima	cuando	me	siente.

Eso	seguro	que	borra	el	recuerdo	anterior.
—Dios…	 —Samuel	 resopló.	 Quizá	 era	 demasiado	 pronto	 para	 hacerse	 la

graciosa.
—Estoy	intentando	destensar	el	ambiente,	Sam	—se	disculpó.
—También	puedes	pedirme	disculpas	y	preguntar	sobre	 todo	aquello	que	no

entiendas,	sin	más.
—Ya…,	es	una	opción	más	pulcra.	—El	silencio	se	extendió	como	bruma	baja

en	 el	 auricular	 y	 Jimena	 empezó	 a	 ponerse	 (más)	 nerviosa—.	 ¿Qué	me	dices?
¿Puedo	ir	a	verte	y	hablar?	—insistió.
Le	tocó	el	turno	de	suspirar	a	él,	pero	el	sonido	fue	mucho	más	ronco	y	sexi.
—Ven	cuando	quieras,	Jime,	pero	el	problema,	tenlo	claro,	no	es	conmigo.	Es

contigo	y	tus	prejuicios.
—Quiero	verte	—repitió	como	una	tonta.
—Pues	ven.	Nadie	te	lo	impide…,	ni	te	lo	hubiera	impedido	la	semana	pasada.

Te	habría	abierto	la	puerta	si	hubieras	pasado	por	aquí.
—Pero	me	dabas	miedo.	Eres	muy	gruñón	y	muy	alto.
—Contigo	solo	soy	alto.	El	gruñón	se	ha	quedado	dormido.
A	veces	las	declaraciones	de	amor	más	bonitas	no	pueden	compartirse	porque

nadie	entendería	por	qué	nos	hicieron	sentir	tan	especiales.
	
	
Llevaba	una	camiseta	blanca	hecha	polvo.	Otra	pieza	que	parecía	sacada	de	un



armario	lleno	de	polillas	o	de	una	instalación	artística.	La	combinaba	con	unos
vaqueros	claros	y	viejos	que	estaba	segura	de	que	se	había	puesto	a	toda	prisa	al
escuchar	el	 timbre.	Pies	descalzos.	Barba	que	nadie	había	atendido	en	muchos
días.	Pelo	revuelto.
—Hola	—le	dijo	agachando	la	cabeza	y	escondiendo	la	pequeñísima	sombra

de	una	sonrisa	que	apareció	en	su	boca.
Jimena	se	había	dado	muchísima	prisa	en	aparecer	en	su	casa.	No	quería	dejar

ni	un	rescoldo	de	duda.
—Déjame	 pasar	 al	 sofá,	 anda.	 Tengo	 que	 hacer	 limpieza	 de	 recuerdos	 de

mierda.
Jimena	lo	apartó	como	pudo	y	enfiló	el	pasillo	hasta	colarse	en	el	salón.	Como

siempre,	hasta	 sin	estar	 seguro	de	que	ella	pasaría	por	allí,	 todo	estaba	mucho
más	aseado	que	en	su	casa.
Cuando	Samuel	entró,	ella	ya	se	había	descalzado	y	se	había	subido	encima

del	sofá.	Al	acercarse,	casi	estaban	a	la	misma	altura	y	le	hizo	gracia.
—Por	fin	te	veo	los	ojos.	Los	tienes	claros	—se	burló	Jimena.
—¿Qué	haces	subida	en	mi	sofá?
—Una	performance.	 Samuel…,	 subida	 aquí	 te	 pido	 que	 borres	 todo	 lo	 que

hasta	ahora	te	dije	aquí	sentada.	Perdona	mi	falta	de	tacto	y	que	no	supiera	hacer
las	preguntas	necesarias.	Perdona	que	fuera	tan	australopiteca.	Perdona	que	me
marchara	 de	 aquí	 sin	 darte	 la	 oportunidad	 de	 decirme	 que	 te	 estaba	 haciendo
daño.
—No	tenía	que	decirte	nada.	Tú	ya	lo	sabías.
—Es	cierto.	Pero	estoy	subida	en	tu	sofá	pidiéndote	perdón.	Eso	debería	valer,

¿no?
—Al	 menos	 te	 has	 quitado	 los	 zapatos	 antes	—dijo	 él	 echando	 un	 vistazo

hacia	abajo.
—Por	supuesto.	Tengo	planeado	que	sea	el	escenario	de	la	reconciliación	y	no

quiero	ensuciarlo.
—Ya…,	pues	el	tuyo	tiene	mierda	hasta	decir	basta.
—¡Basta!	Bésame	—le	pidió	teatralmente,	apoyándose	en	su	pecho.
—Jime…,	en	serio…,	saliste	cagando	hostias	de	aquí.	No	estoy	seguro	de	que

no	 vaya	 a	 ser	 un	 problema	 para	 nosotros	 si	 esto	 sigue	 hacia	 delante.	 Quizá
deberíamos	hablarlo	antes…
Jimena	abrió	 las	palmas	de	 las	manos	 sobre	 la	 tela	blanca	de	 su	 camiseta	y

después	agarró	el	tejido	y	lo	acercó.
—No	quiero	hablar	de	ello.	No	quiero	que	forme	parte	de	nuestra	historia…



No	porque	me	 suponga	 un	 problema	—mintió—,	 sino	 porque	 solo	 quiero	 que
estemos	 tú	 y	 yo	 en	 ella.	Yo	no	 te	 hablaré	 de	mis	 ex.	Tú	no	mencionarás	 todo
esto.	Y	ya	está.
—No	lo	veo	claro,	Jimena	—se	quejó	Samuel.
—Lo	digo	de	verdad.	Yo	preguntaré	si	tengo	dudas,	pero	tú…	no	le	des	tanta

importancia.	A	mí	hasta	se	me	ha	olvidado	su	nombre,	y	no	es	que	me	interese
demasiado.	No	le	des	vela	en	este	entierro.
Notó	que	la	resistencia	de	Samuel	flaqueaba	y	lo	aprovechó	para	darle	un	beso

que	les	hizo	sonreír	a	ambos.	La	idea	de	la	boca	de	ese	chico	fundiéndose	con	la
de	otro	hombre	le	apareció	por	la	cabeza,	no	porque	le	diera	asco	ni	nada	por	el
estilo.	Solo	porque	pensó…	que	 la	sensación	sería	diferente.	Como	en	el	sexo.
¿Cómo	lo	harían?	¿Qué	papel	tendría	él	en	la	cama?	¿Le	gustaría…?
—¿Me	haces	el	amor?	—le	preguntó	con	cara	de	niña	buena.
—No.	—Samuel	la	envolvió	con	sus	brazos—.	Mejor	voy	a	follarte	contra	la

puerta.	Te	has	portado	mal	y	es	hora	de	que	me	lo	cobre.
Pues	 sonaba	muy	 bien.	 Pero…	 ¿esa	 postura	 también	 podría	 hacerla	 con	 un

hombre?



6
Al	son	del	jazz

Vivimos	nuestras	particulares	historias	personales	condicionadas	por	las	bandas
sonoras	del	momento.	Una	vez	leí	que	el	tema	principal	de	la	banda	sonora	de	la
película	La	misión	había	sonado	en	la	ceremonia	de	centenares	de	bodas,	aunque
no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 la	 película…	 La	 generación	 de	 parejas	 que	 se
casaron	 en	 aquellos	 años	 unió	 aquel	 tema	 con	 su	 propia	 historia	 de	 amor.	 En
cada	 época,	 en	 cada	 año,	 nos	 vemos	 abordados	 por	 la	 actualidad	 sonora	 que
incide	hasta	en	los	recuerdos.
Nosotras	 tres,	 Jimena,	 Adriana	 y	 yo,	 estábamos	 viviendo	 el	 año	 más

importante	de	nuestras	vidas	sin	saberlo	y	al	refugio	de	la	banda	sonora	de	una
película	que	suscitó	 tantos	elogios	como	críticas:	La	La	Land.	Por	eso,	cuando
entré	 en	 el	 cóctel	 de	 aquella	 conocida	 marca	 de	 bebidas	 alcohólicas	 en	 los
jardines	del	Museo	Lázaro	Galdiano,	no	me	sorprendió	que	nos	acompañara	un
grupo	de	jazz	tocando	una	de	sus	canciones.	A	aquellas	alturas	de	año,	empezaba
a	resultar	un	poco	reiterativo…	por	no	decir	un	coñazo.
Pipa	posó	en	la	puerta,	junto	a	un	arco	de	arreglos	florales.	Llevaba	un	mono

palabra	 honor	 blanco	 con	 estampado	 tropical	 y	 unas	 sandalias	 de	 tacón	 rojas
impresionantes;	estaba	increíblemente	guapa,	con	una	coleta	baja	ondulada	que
caía	sobre	uno	de	sus	hombros,	y	las	fotos,	con	los	contrastes	de	color,	quedaron
genial.	A	mi	lado,	Candela	lo	miraba	todo	maravillada.
—¡Qué	pasada!	—exclamó	cuando	nos	fundimos	entre	la	masa	de	invitados	y

un	camarero	nos	ofreció	un	combinado.
Iba	a	decirle	que	estábamos	allí	por	trabajo	y	que	no	podíamos	relajarnos,	pero

me	supo	mal	cortarla	y	yo	también	acepté	el	vaso	bajo	rebosante	de	mojito	con
su	servilletita	negra	de	cóctel.
—Venga,	vamos	a	hacerle	unas	fotos	más	—contesté	sonriente—.	¿Te	atreves

a	hacerlas	tú?
Ella	asintió	emocionada	y	se	hizo	cargo	de	la	cámara.	Con	la	celebrity	imagen



de	 la	 marca,	 con	 un	 par	 de	 contactos	 importantes,	 con	 los	 modelos	 que	 iban
acercándose	 sonrientes	 a	 saludarla,	 sola	 fingiendo	 que	 no	 posaba…	 Cuando
llevábamos	unas	doscientas	fotos,	Pipa	se	cansó	y	me	hizo	un	gesto	para	que	la
dejásemos	a	su	aire.
—Estoy	bien	—me	dijo	mientras	se	alejaba	hacia	una	conocida—.	Si	necesito

algo	te	llamo.
Candela	 pareció	 un	 poco	 decepcionada,	 no	 sé	 si	 porque	 Pipa	 no	 se	 había

dirigido	 a	 ella	 más	 que	 para	 lo	 mínimo	 (látigo	 de	 indiferencia	 habitual,	 nada
fuera	de	lo	común)	o	porque	pensaba	que	nuestra	participación	en	el	evento	se
acababa	allí.
—¿Y	ya	está?	—preguntó.
—Vamos	a	ver	a	la	relaciones	públicas	de	la	marca	y	te	la	presento.	Hay	que

hacerte	tarjetas	—me	recordé	más	a	mí	misma	que	a	ella.
—¿¡Tarjetas!?	Esto	es	demasiado	guay…
Le	 presenté	 a	 todas	 las	 personas	 que	 pude	 para	 que	 se	 sintiera	 integrada.

Recuerdo	 que	 cuando	 empecé,	 aquello	 me	 reconfortaba:	 pensar	 que	 estaba
haciendo	contactos,	que	si	desempeñaba	bien	mi	trabajo	terminaría	por	hacerme
un	 nombre	 en	 la	 profesión	 (la	 de	 asistentes	 para	 todo/prostitutas	 emocionales,
visto	 lo	visto).	Así	que	me	esforcé	por	que	Candela	conociese	a	mucha	gente:
varias	 community	 managers,	 representantes	 de	 marcas	 y	 otras	 bloggers.	 Mi
pupila	 lo	miraba	 todo	 alucinada,	 pero	 era	 educada,	 correcta	 y	muy	 simpática,
aunque	 se	 le	 notaba	 preocupada	 por	 si	 su	 outfit	 no	 era	 suficientemente
glamuroso.
—Relájate	—la	animé.
—Es	que	 todo	el	mundo	va	 tan	elegante	que	me	parece	que	 tengo	un	cartel

encima	que	grita	que	no	pertenezco	a	este	sitio.
—Somos	del	servicio,	cielo.	—Le	guiñé	un	ojo—.	Podríamos	ir	en	chándal	y

nadie	lo	notaría.
Atisbé	 la	 melena	 espesa	 y	 morena	 de	 Raquel	 al	 fondo	 del	 jardín,	 junto	 al

photocall	de	la	marca,	y	animé	a	Candela	a	acercarnos.
—Ven,	te	voy	a	presentar	a	una	amiga.
—¿Otra	asistente?
—No.	 Es	 Raquel,	 del	 blog	 Cajón	 Desastre.	 Es	 encantadora	 y…	 no	 tiene

asistente.
Me	pareció	que	asentía	significativamente,	como	si	entendiese	 lo	que	quería

decirle,	pero	yo	en	realidad	no	quería	decir	más	de	 lo	que	dije.	No	había	nada
oculto	tras	esas	palabras.



Me	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	una	sonrisa	enorme.	Llevaba	un	pantalón
de	 traje	ceñido	y	una	blusa	vaporosa	negra	metida	por	dentro…	con	un	escote
hasta	 el	 ombligo.	Los	 labios	pintados	de	 rojo…,	 juraría	que	de	Ruby	Woo,	de
MAC.
—¡Morenaza!
—Calla,	loca.	—Me	reí	abrazándola—.	Mido	metro	y	medio,	la	gente	se	va	a

reír	si	te	oye.
Me	separé	de	ella	y	la	miré	de	arriba	abajo	a	la	vez	que	exclamaba	un	«GUAU»

que	la	hizo	reír.	Con	sus	zapatos	de	tacón,	medía	unos	diecisiete	metros	más	que
yo.
—Candela,	ven.	Esta	es	Raquel.	Encantadora	y	guapa	a	partes	iguales,	y	por

eso	la	odiamos.
Nos	echamos	a	reír	y	Candela	se	acercó	a	darle	dos	besos.
—Se	acaba	de	incorporar	a	la	oficina	de	Pipa	—aclaré—.	Nos	va	a	echar	una

mano.
—¡¡Ya	era	hora!!	¡Bienvenida	al	infierno,	pequeña!	—se	burló	Raquel.
—No	la	asustes.
—Es	broma.	Has	tenido	la	suerte	de	que	te	contrate	la	mejor	persona	de	este

mundillo:	Macarena	es	la	leche.	Vas	a	aprender	muchísimo	de	ella.	Y	para	lo	que
necesites,	aquí	me	tienes.
—Muchísimas	gracias	—respondió	entusiasmada.
—Tengo	que	hablar	contigo…	—susurró	Raquel,	aprovechando	que	Candela

se	había	quedado	algo	alelada	viendo	pasar	a	un	actor	de	moda.
—¿Te	ha	llamado?
—Sí.	Está	aquí.	—Sonrió—.	Ha	ido	a	por	unas	copas.
No	supe	qué	decir	y	simplemente	sonreí,	pero	Raquel	dibujó	una	mueca	con

su	boca.
—¿Esto	está	bien	para	ti?	Quiero	decir…	si	lo	vuestro…
—No,	 no.	 Para	 —le	 pedí—.	 Te	 aprecio	 mucho,	 pero	 si	 no	 diera	 esto	 por

terminado,	no	habría	tirado	la	toalla.	Bueno…,	lo	que	quiero	decir	es	que…,	¿me
entiendes?	Es	difícil	de	explicar.	Me	da	la	sensación	de	que	estoy	hablando	como
una	auténtica	zorra.
Una	sonora	carcajada	se	escapó	de	entre	 los	 labios	de	Raquel,	y	después	 los

estampó	en	mi	sien.
—Por	eso	me	caes	tan	bien,	Maca,	porque	dices	lo	que	piensas.
Un	 carraspeo	 nos	 hizo	 apartarnos	 de	 súbito	 y	 entre	 las	 dos	 apareció	 Leo

cargado	 con	 dos	 copas	 de	 vino	 frío	 que	 ya	 empañaba	 el	 cristal.	Camiseta	 gris



oscura,	 pantalones	 chinos	 negros;	 natural,	 guapo,	 elegante,	 pero	 dejando	 claro
que	no	le	interesaba	todo	aquel	postureo.
—Hola	—saludé.
—Ey	—respondió	cortado—.	El	caso	es	que	me	pareció	verte	hace	un	rato.
—Allá	donde	esté	Pipa…
—Ya.	¿Quieres?	—Me	ofreció	su	copa.
—No,	no.	No	te	preocupes.	Yo	estoy	de	servicio	y	ya	me	he	bebido	un	mojito.
—Oye,	Candela…,	¿por	qué	no	vamos	a	por	una	copa	para	 ti	y	otra	para	 la

jefa?	—se	ofreció	Raquel	claramente	para	dejarnos	solos.
—¿Para	Pipa?
—¿Pipa?	—Raquel	se	echó	a	reír—.	Yo	centraría	tus	esfuerzos	en	Maca,	que

es	más	blandita.	¿Vino	blanco	o	tinto?
—¡No,	en	serio!	¡Si	me	voy	a	ir	en	breve!	—pedí.
—Otro	mojito	entonces.
Me	 guiñó	 un	 ojo	 justo	 antes	 de	 rodear	 a	 Candela	 por	 los	 hombros	 y

desaparecer	entre	la	muchedumbre	que	llenaba	el	jardín.
Leo	se	movió	inquieto	y	yo	miré	mis	pies.
—¿Tienes	ayudante	por	fin?
—Sí.	—Levanté	la	mirada	y	le	sonreí—.	Una	batalla	ganada.
—Eso	está	bien.
—Parece	que	la	vida	empieza	a	encajar	y	los	engranajes	funcionan.
—Nada	como	quitarse	un	peso	de	encima	—bromeó.
Chasqueé	la	lengua	y	lo	vi	erguirse	apurado.
—Mierda,	no	quería	decir	que…	—intentó	aclarar.
—No,	 no.	 Está	 bien.	 Hacer	 bromas	 sobre	 ello	 es	 el	 primer	 paso.	 Pronto

podremos	tomarnos	un	vino	los	tres	sin	que	parezca	tan	raro.
—¿Es	raro?
Me	quedé	mirándolo,	estudiando	su	expresión.	Parecía	preocupado	pero	a	 la

vez…	más	joven.	Estaba	claro	que	para	Leo	poner	punto	y	final	a	lo	nuestro,	a	la
historia	pasada	de	tortura	emocional	y	recuerdos,	también	había	supuesto	soltar
una	carga.
—¿Puedo	serte	completamente	sincera?
—Claro.
—Es	 raro	verte	y	no	 sentir	nada…,	ni	 rabia	ni	 celos	ni	 intensidades.	Estaba

acostumbrada	a	que	fueras	una	especie	de	fantasma	del	pasado	siempre	a	punto
de	provocarme	una	angina	de	pecho.
—Me	 alegra	 haberme	 quitado	 la	 sábana	 de	 encima	 y	 dejar	 de	 darte	miedo,



pero	debo	confesar	que	a	mí	me	pasa	lo	mismo.
Los	 dos	 asentimos	 un	 poco	 incómodos,	 porque	 una	 cosa	 era	 dejar	marchar

algo	que	no	pudo	ser	y	otra	muy	distinta	convertirlo	en	un	amigo	del	alma.
Iba	a	despedirme	con	intención	de	ir	a	buscar	a	Candela	y	Raquel	y	decirles

que	me	marchaba,	pero	Leo	empezó	a	hablar	de	nuevo:	—Te	hice	caso.
Levanté	la	mirada	y	le	sonreí	con	vergüenza.
—Y	me	alegro	mucho	de	que	lo	hicieras.	Raquel	está	ilusionada.
—Lo	sé.	Yo,	de	algún	modo,	también	lo	estoy.
—¿De	algún	modo?
—Bueno…,	 es	 emocionante	 comprobar	 que	 uno	 puede	 volver	 a	 empezar,

tenga	la	edad	que	tenga.
—Aún	 eres	 un	 crío.	—Sus	 cejas	 se	 arquearon	 y	me	 apresuré	 en	 aclarar	mi

comentario—.	Quiero	decir	que	tienes	toda	la	vida	por	delante.
—Ah.	—Se	 llevó	 la	mano	al	pecho	en	un	gesto	 teatral	de	alivio	y	sonrió—.

Gracias,	tú	también.
—Sí.	En	ello	estoy.	—Suspiré—.	Pero	al	parecer	ahora	eso	de	ligar	de	humano

a	humano	está	pasado	de	moda.	Me	han	convencido	para	 abrirme	una	de	 esas
aplicaciones	móviles,	pero	no	me	gusta	el	«mercado».
—¡Macarena	está	en	Tinder!	¡No	me	lo	puedo	creer!	—se	burló.
—Ya,	ya.	No	se	lo	digas	a	mi	madre,	por	favor.	Llevo	unas	pocas	horas	y	creo

que	ya	me	he	desencantado.
—Pues	espera	a	tener	citas.	Es	horrible.
—Parece	que	sabes	de	lo	que	hablas.
—Algún	día	te	lo	cuento.	—Guiñó	un	ojo.
—Me	 voy	 —anuncié—.	 Estoy	 cansada,	 hace	 calor	 y	 no	 me	 gustan	 estas

fiestas.
—Y	te	acabas	de	encontrar	con	tu	ex,	que	según	me	han	dicho	es	un	cansino.
Los	dos	nos	reímos	y	me	puse	de	puntillas	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.	El

olor	de	su	cuello	me	envolvió	y	 respiré	profundo…,	pero	ya	no	era	Leo…,	mi
Leo.	Era	un	Leo	que	seguía	siendo	guapo,	inteligente,	atractivo,	caliente…,	pero
no	era	mío	ni	en	los	recuerdos.	Demasiado	para	la	nueva	Maca.
—Pasadlo	bien	—susurré.
Su	mano	derecha	se	posó	al	 final	de	mi	espalda	y	me	retuvo	allí,	 junto	a	su

mejilla.	Escuché	su	respiración	en	mi	oído	y	noté	la	duda	en	su	garganta,	como	si
no	supiera	si	decirlo	o	no.	Pero	lo	hizo.
—¿Sabré	no	cagarla,	Maca?
Me	aparté	unos	centímetros	para	mirarlo	a	la	cara	con	las	cejas	arqueadas.



—¿Qué	quieres	decir?
—¿Podré	estar	con	alguien	sin	ser	un	idiota	integral?
Y	dijo	«alguien»,	no	«ella»	o	«Raquel».
—Claro	que	sí	—aseguré—.	Por	supuesto,	Leo.	Ella	te	gusta.
Tragué	saliva.
—¿Es	eso	garantía	de	algo?
—Que	te	 lo	preguntes	creo	que	ya	es	un	gran	paso.	Y	si	 tienes	alguna	duda,

piensa	en	nosotros…	y	haz	lo	contrario	de	lo	que	hubiéramos	hecho.
Eso	nos	hizo	sonreír	a	 los	dos	y	di	 la	conversación	por	 terminada.	El	nuevo

Leo	 olía	 muy	 bien	 y	 seguía	 siendo	 tan	 guapo	 como	 el	 antiguo.	 Una	 cosa	 es
desembarazarte	 de	 los	 recuerdos	 y	 otra	 muy	 distinta	 que	 deje	 de	 gustarte	 el
envoltorio	que	los	contuvo	algún	día.
Me	alejé	entre	la	gente,	adivinando	las	figuras	de	Raquel	y	Candela	junto	a	la

barra	 conversando	 con	 un	 cantante	 joven,	 alto,	 guapo	 y	 alternativo	 que	 las
llevaba	 a	 todas	 de	 calle,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 imbécil	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Estaba
pensando	en	la	advertencia	cariñosa	que	hacerle	a	Candela	para	que	no	se	dejase
engañar,	cuando	alguien	tiró	de	mi	muñeca.	Era	Leo.	De	nuevo.
—Maca…
—Dime.
—Tinder	no.	Está	lleno	de	tíos	como	yo.
—Suerte	de	no	ser	la	misma	Macarena	que	estaba	loca	por	ti.
Y	a	ninguno	de	los	dos	aquello	le	pareció	un	insulto.	Era	una	declaración	de

intenciones.	¿O	no?



7
Si	los	demás	se	tiran	por	un	puente…

Pongamos	 que	 sabes	 algo	 de	 ti	 mismo	 que	 nadie	 más	 conoce.	 Bueno,	 no	 es
difícil…	Todos	guardamos	algún	secreto,	ya	sea	un	guilty	pleasure	o	pequeños
pecadillos	que,	oye,	cuando	nadie	nos	ve,	como	en	la	canción	de	Alejandro	Sanz,
«puedo	 ser	 o	 no	 ser».	Hay	 a	 quien	 le	 cuesta	meterse	 en	 la	 ducha	 los	 fines	 de
semana,	quien	se	hace	bocadillos	de	Nocilla	y	chorizo,	y	luego	los	que	se	hurgan
la	 nariz	 hasta	 el	 nudillo	 en	 busca	 de	 yacimientos	 petrolíferos.	 Eso	 lo	 tenemos
más	que	dominado.	Pero…	pongamos	que	sabes	algo,	algo	importante,	algo	que
cambiaría	tu	forma	de	vivir	si	lo	aceptases	y	aceptarlo	pasa	por	romper	con	todo.
Uhm.	Complicado.
Adriana	sabía	algo	de	sí	misma.	Quizá	nunca	lo	había	tenido	tan	claro	como

en	 aquel	momento,	 pero	 lo	 sabía	 desde	 hacía	mucho.	Desde	 que	 jugando	 a	 la
botella	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón	 si,	 al	 lanzar	 ella,	 le	 tocaba	 alguien	 «que	 no
valía»	y	 cuando	 al	 volver	 a	 tirar,	 no	 sentía	 nada	 al	 besar	 al	 chico	 en	 cuestión.
Desde	que	vio	porno	por	primera	vez.	Desde	que	se	dio	cuenta	de	que	Julián	era
más	amigo	que	amante,	más	compañero	que	marido,	y	a	ambos	les	daba	igual.	El
statu	quo,	impuesto	por	ella	misma	a	través	de	los	años,	se	había	tragado	quién
era	en	realidad	Adriana.
Si	habéis	llegado	hasta	aquí,	ya	sabéis	a	lo	que	me	refiero,	así	que	dejemos	de

darle	 vueltas	 y	 de	 buscar	 eufemismos	 que	 no	 tienen	 sentido.	A	Adriana	 desde
siempre	le	gustaban	las	mujeres,	pero	nunca	se	permitió	sentir	por	ninguna	nada
que	no	fuera	una	mirada.	Adriana	había	fantaseado	alguna	vez	con	el	sexo	con
otra	mujer,	con	deslizar	las	manos	sobre	la	piel	suave	de	otro	vientre	hasta	llegar
al	interior	de	los	muslos	y	hundir	un	par	de	dedos	allí.	Adriana	se	preguntaba	a	sí
misma,	en	silencio,	por	qué	no	podía	contentarse	con	ser	feliz	con	lo	postizo	si	lo
real	 le	hacía	daño.	Lo	 real,	 su	deseo;	 lo	postizo,	 la	vida	 socialmente	aceptable
que	había	adoptado.
	



	
Los	primeros	días	después	de	alejarse	de	Julia	fueron	más	fáciles,	¿quién	lo	iba	a
decir?	Pero	no	es	complicado	cuando	estás	muerta	de	vergüenza,	asustada	y	no
entiendes	qué	te	pasa	por	dentro:	ni	por	la	cabeza,	que	no	dejaba	de	nombrarla	y
traer	recuerdos	con	ella;	ni	por	el	cuerpo,	que	se	calentaba	y	humedecía	al	pensar
en	 repetir	 aquello.	 Las	 dos	 entrelazadas,	 desnudas,	 todo	 labios,	 lengua,	 yemas
humedecidas	 y	 dedos	 que	 alcanzaban	 el	 lugar	 donde	 quisieron	 estar.	 Fue	 fácil
porque	para	la	Adriana	que	no	se	dejaba	sentir	aquello	era	una	vergüenza,	estaba
mal	y	podría	hacerle	perder	todo	cuanto	tenía	y	quería.
¿Qué	pasaría	con	su	vida	si	se	sentase	delante	de	Julián	y	le	dijera:	«Cariño,	te

quiero,	te	quiero	muchísimo,	pero	no	como	debiera,	porque	a	quien	quiero	es	a
otra»?	Lo	primero,	que	Julián	tendría	que	lidiar	con	el	hecho	de	que	su	mujer	le
dejase	por	alguien	de	su	mismo	sexo.	No	pensó	que	quizá	aquello,	por	más	que
doliera,	serviría	también	para	que	entendiese	por	fin	por	qué	su	relación	siempre
parecía	no	ser	suficiente	para	hacer	feliz	a	su	mujer.	Pensó	en	que	él	nunca	llevó
bien	la	frustración,	en	el	escándalo,	en	la	suegra	que	murmura	y	que	lo	cuenta	a
todo	 el	mundo	dejándola	 de	 «viciosa»,	 en	 la	 familia	 que	 no	 entiende	 qué	 está
contándoles,	 en	 la	hipoteca	a	medias…,	qué	problema,	hasta	que	el	banco	nos
separe.	La	mudanza,	el	trabajo,	las	amigas.	¿Y	si	en	su	trabajo	se	enteraban	y	la
despedían?	No	se	planteó	que	eso	era	ILEGAL	e	IRREAL.	Ella	solo	lo	pensó	así,	sin
más,	 dándose	más	 argumentos	 que	 respaldaran	 la	 distancia.	 ¿Y	 si	 sus	 amigas
(nosotras)	ponían	el	grito	en	el	cielo	y	se	alejaban?	Se	quedaría	sola.	Sin	familia,
sin	 amigos,	 sin	 trabajo,	 sin	 Julián,	 sin	 casa.	Ni	 siquiera	 el	 amor	 valía	 tanto	 la
pena.
¿Era	amor?	¿No	valía	la	pena?	¿No	estaría	imaginándose	cosas	absurdas?
Los	 siguientes	 días	 fueron	 complicándose,	 claro,	 porque	 los	 argumentos

vacíos,	las	exageraciones	mentales	y	las	hipérboles	de	ciencia	ficción	caían	para
dejar	 al	 descubierto	 una	 única	 verdad	 que	 no	 se	 podía	 refutar:	 Julia	 no	 estaba
porque	ella	la	había	alejado	de	su	vida,	y	la	echaba	de	menos.
¿Cómo	 podía	 añorarla	 tanto?	 No	 había	 compartido	 con	 ella	 el	 día	 a	 día

durante	 años,	 no	 habían	 compartido	mañanas	 en	 la	 cama,	 ni	 besos	 de	 buenas
noches;	ni	siquiera	le	había	contado	demasiadas	cosas	de	ella,	de	su	familia,	de
sus	sueños…
Pero	se	habían	besado	y	la	vida	ya	no	es	la	misma	cuando	pruebas	a	verla	tras

un	cristal	traslúcido	al	que	le	limpiaste	tus	miedos.	Habían	soñado	con	compartir
mucho	 sin	 apenas	 decirlo,	 y	 a	 veces	 los	 castillos	 en	 el	 aire	 nos	 atrapan	 al
desmoronarse.



La	 añoraba.	 Cada	 día	más.	 Buscaba	 su	 perfil	 de	 Instagram,	 en	 Facebook	 y
hasta	revisaba	su	cuenta	de	Twitter	por	si	había	publicado	algo.	Poca	cosa:	todo
de	 trabajo	 y	 en	 ninguna	 foto	 salía	 ella.	 Necesitaba	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la
imagen	idealizada	de	su	pelo	rosa	deslizándose	entre	sus	dedos,	así	que	acudía	a
WhatsApp,	donde	la	había	bloqueado,	y	durante	unos	segundos	en	los	que	se	le
aceleraba	el	corazón,	quitaba	el	bloqueo,	miraba	su	foto	y	cuándo	había	estado
conectada	por	última	vez.	Se	la	jugaba	porque,	en	el	fondo,	le	hubiera	encantado
que	 Julia	 estuviera	 haciendo	 lo	 mismo	 y	 aprovechara	 esos	 segundos	 para
escribirle,	al	menos,	un	«te	echo	de	menos».
Julián	la	había	notado	irascible,	pero	no	triste.	Yo	sí,	claro,	pero	no	conseguí

arrancarle	la	confesión	de	lo	que,	a	medias,	ya	me	imaginaba.	No	iba	a	decirle:
«Oye,	 Adriana,	 tú	 eres	 lesbiana	 y	 no	 lo	 quieres	 admitir»,	 porque	 ella	 hubiera
podido	contestarme	que	yo	era	imbécil	y	era	demasiado	evidente	como	para	que
no	lo	supiera	hasta	mi	madre.	No	tenía	dónde	esconderse,	así	que	lo	hizo	detrás
de	 su	 mala	 gana.	 En	 todas	 partes	 se	 malhumoraba	 enseguida,	 menos	 en	 el
trabajo,	 donde	 todo	 dejaba	 de	 importar	 y	 lo	 único	 que	 contaba	 eran	 las
emociones	de	otra	persona.	Ella	solo	era	la	desconocida	amable	vestida	de	negro
que	abrochaba	y	atusaba	telas,	y	eso	la	tranquilizaba.
Pero…,	claro,	no	podía	vivir	 en	el	 trabajo.	A	nosotras	podía	esquivarnos	un

mínimo	porque	somos	de	esas	mujeres	que	entendemos	que	de	vez	en	cuando	a
una	le	puede	apetecer	no	ver	a	nadie.	¿Y	a	Julián?	A	Julián	no,	claro.	Vivía	con
él.	Era	su	marido.	Dormía	en	la	misma	cama	noche	tras	noche	y	esquivaba	sus
manos	muy	a	menudo,	haciéndose	la	adormilada,	la	cansada	o	la	despistada.	La
mejora	que	el	trío	había	supuesto	se	había	quedado	entre	las	sábanas	de	casa	de
Julia.
Para	 compensar,	 decidió	 ceder	 en	 algo	 y	 dejó	 de	 poner	 excusas	 para	 tomar

algo	 rápido	 después	 del	 trabajo	 con	 algunos	 de	 los	 amigos	 de	 Julián	 y	 sus
parejas.	 Eran	 el	 típico	 grupo	 que	 se	 relaciona	 por	 géneros:	 los	 chicos	 con	 los
chicos,	las	chicas	con	las	chicas.	A	pesar	de	los	años,	ellas	no	habían	terminado
convirtiéndose	 en	 sus	 amigas	 porque	 no	 encajaban	 del	 todo.	 Eran	 de	 esas
mujeres	 que	 parecen	 recién	 sacadas	 de	 Amar	 en	 tiempos	 revueltos	 o	 alguna
película	de	época;	se	escandalizaban	por	cualquier	cosa,	no	dejaban	de	cotillear
malignamente	 sobre	 vecinas	 y	 familia	 y	 casi	 nunca	 hablaban	 de	 su	 vida,	 sus
sueños,	sus	aspiraciones…	solo	de	lo	que	hacían	con	sus	maridos	e	hijos,	en	el
caso	de	que	ya	los	tuvieran.
—Si	 no	 cuentan	 nada	 es	 porque	 no	 tienen	 nada	 que	 contar	—le	 respondía

malignamente	Jimena	siempre	que	ella	lo	comentaba.



Y	Adriana	había	empezado	a	pensar	que	era	así.
Normalmente	no	quedaban	entre	semana:	los	que	tenían	niños	debían	regirse

por	 la	 rutina	del	baño,	 la	cena	y	acostar	a	 sus	hijos,	y	 los	que	no,	como	ellos,
tenían	 que	 madrugar	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 el	 buen	 tiempo,	 que	 empezasen	 a
alargarse	los	días	y	la	insistencia	de	una	de	las	parejas	de	la	pandilla	hicieron	de
aquel	 miércoles	 el	 día	 D.	 La	 hora	 H:	 hora	 de	 soportar	 con	 una	 sonrisa
conversaciones	que	nada	tenían	que	ver	con	ella,	con	gente	que	no	sentía	ningún
interés	en	hacerla	sentir	integrada.
Se	 sentaron	en	una	 terraza,	que	pronto	 se	 llenó	de	copas	de	cerveza	helada,

refrescos,	platos	de	aceitunas	y	patatitas	de	bolsa.	Mientras	echaban	un	vistazo	a
la	carta	por	si	pedían	algo	más	contundente	de	picar,	Adriana	se	preparó	para	las
conversaciones	intrascendentes	sobre	el	clima	pero	en	lugar	de	estas,	sin	previo
aviso,	 sin	 que	 ni	 siquiera	 pasaran	 los	 cinco	 minutos	 de	 rigor	 para	 sentirse
mínimamente	cómodos	con	la	compañía…,	alguien	lanzó	la	bomba:
—Chicos…,	 nosotros	 queríamos	 veros	 porque	 teníamos	 muchas	 ganas	 de

contaros	que…
—¡¡No!!	—gritó	una	de	las	amigas—.	¡¡No	me	digas	que…!!
—¡Estamos	embarazados!
Un	 aluvión	 de	 enhorabuenas,	 vítores,	 palmadas	 en	 la	 espalda	 para	 el	 futuro

padre,	abrazos	para	 la	madre,	preguntas	del	 tipo	«¿Cuándo	sales	de	cuentas?»,
«¿De	cuánto	estás?»,	«¿Tú	qué	quieres,	niño	o	niña?»	llovieron	pillando	a	Adri
en	medio	de	un	río	de	gente	que	se	movía	de	un	lado	a	otro.
Se	acercó,	les	dio	la	enhorabuena	sincera	y	dos	besos	a	los	futuros	padres	y	se

sentó	de	nuevo	junto	a	Julián,	que	la	tomó	de	la	mano.	Lo	miró,	se	topó	con	sus
ojos	brillantes	de	 ilusión,	 riéndose,	haciendo	bromas	sobre	pañales	y	biberones
que	sustituían	el	mando	de	la	PlayStation	y	las	cervezas	viendo	el	partido,	y	se
quedó	embobada.	Pero	ojo,	no	embobada	de	amor,	sino	como	cuando	la	cabeza
se	va	muy	lejos	de	donde	estamos	y	aterriza	de	lleno	en	cosas	que	nos	torturan:
qué	 feliz	 parecía	 de	 pronto	 Julián…	 tal	 y	 como	 tendría	 que	 hacerle	 sentir	 una
mujer,	que,	en	realidad,	lo	engañaba	con	otra	mujer.	Bueno…,	una	vez.	Solo	lo
hizo	una	vez…
—¿Qué?	—le	preguntó	Julián	con	una	sonrisa,	sacándola	de	su	mutismo.
—Tú…	—empezó	a	 interrogarle	ella,	 aprovechando	 la	algarabía—,	¿quieres

bebés?
—¿Quieres	hablar	de	esto	ahora?
—Solo	di	sí	o	no.
—Sí,	pero	no	creo	que	este	sea	el	lugar	ni	el	momento	para	hablarlo.	Además,



no	tengo	prisa.
Miró	 a	 su	 alrededor.	 Las	 madres	 sostenían	 a	 sus	 hijos	 y	 los	 acunaban	 o

jugaban	 con	 ellos;	 podían	 caerle	 regular,	 pero	 se	 las	 veía	 tan	 felices	 con	 sus
niños…	y	a	ellos	también.	Unidos.	Con	un	proyecto	en	común.	Algo	sólido	entre
los	dos,	 tangible;	 un	 compromiso	 indisoluble	de	por	vida.	No	como	ellos,	 que
cada	día	eran	un	poco	más	fríos	y	distantes.
—Pues	yo	creo	que	sí	—le	respondió.
—¿Cómo?
—Que	sí.	Que…	debería	dejar	de	tomarme	la	píldora.
Julián	la	miró	con	una	ceja	arqueada	antes	de	acercarse	y	besarla	en	los	labios.
—Ya	lo	hablaremos.
Quizá	ella	pensó	que	un	bebé	la	centraría.	Siempre	le	gustaron.	Siempre	quiso

ser	madre,	de	eso	estaba	segura.	Pero…	no	se	paró	a	pensar	en	otra	verdad:	los
niños	no	unen	lo	que	antes	de	ellos	ya	se	estaba	deshaciendo.



8
Curiosidad	científica

He	 hecho	 muchas	 cosas	 raras	 con	 Jimena	 y	 Adriana.	 Cosas	 como	 presenciar
cómo	Jimena	le	hace	una	depilación	integral	a	Adri	antes	de	un	trío,	por	ejemplo.
O	acompañar	a	Jimena	a	que	le	limpiaran	el	aura.	En	una	ocasión,	hasta	fuimos
juntas	a	una	demostración	de	taichí	en	el	Retiro,	pero	la	montamos	tan	gorda	que
no	volvimos	a	pisar	ni	el	parque,	por	si	alguien	se	acordaba	de	nosotras.
Entre	excesos	(somos	un	grupo	que	no	tiene	medida,	por	definición),	brindis,

cenas,	 borracheras,	 tardes	 de	 compras,	 spas,	 caprichos	 y	 confesiones,	 ninguna
había	propuesto	nunca	quedar	para	ver	porno.
Porno.	 Con	 sus	 cinco	 letras	 y	 sus	 desnudos.	 Como	 diría	 Jimena…	 con	 sus

pollas	y	todo.
Si	al	llamarme	para	ofrecerme	un	plan	tranquilo	para	el	viernes	me	lo	hubiera

dicho	tal	cual,	la	hubiera	mandado	a	freír	espárragos	o	directamente	a	la	mierda,
pero	Jime	fue	más	hábil.	Me	hizo	chantaje	emocional:	que	si	he	hecho	las	paces
con	 Samuel,	 que	 si	 qué	 razón	 tenías,	 que	 si	 tendría	 que	 hacerte	 más	 caso…
Cuando	ya	había	engordado	mi	ego	amiguil	 lo	 suficiente,	me	 lanzó	 la	primera
propuesta:	 quedar	 el	 viernes	 para	 ponernos	 al	 día,	 contárnoslo	 todo	 y	 comer
pepinillos	en	vinagre	con	sabor	a	anchoa.	No	sabía	yo	 la	de	pepinos	que	 iba	a
ver.
Trasladó	la	solicitud	a	nuestro	grupo	de	WhatsApp	y	pronto	nos	tuvo	a	todas

convencidas.
	

Adriana:
¡Sí!	Así	nos	cuentas	cómo	fue	el	reencuentro.	Espero	que	te	arrastraras	por	el	lodo	como	la	bruja
que	eres.

	
Jimena:

Por	supuesto,	¿por	quién	me	tomas?	Me	arrastré,	sobre	todo	por	la	alfombra	encima	de	la	que	me
folló	como	un	animal.	Qué	nardo	tiene	el	tío…	Creo	que	me	ha	movido	el	bazo	de	sitio.

	



Macarena:
Voy	a	tener	que	meterme	un	hierro	candente	por	un	orificio	nasal	para	eliminar	la	imagen	mental
que	me	ha	provocado	leerte,	Jimena.	Eres	el	mal,	pero	lo	cierto	es	que	yo	también	tengo	algo	que
contar:	ayer	me	encontré	a	Leo	en	una	fiesta.	Con	Raquel.

	
Jimena:

¡Madre	mía!	¿Con	Raquel?	¡¡A	rey	muerto,	rey	puesto!!	¡Qué	barbaridad!	Hay	tíos	que	no
cambian.

	
Adriana:
Ninguno	cambia.	Ellos	sí	que	son	el	mal.

	
Macarena:

¡So!	Que	frene	la	caballería.	Yo	le	dije	que	la	llamara.	Y	la	verdad	es	que	el	encuentro	fue	el	más
amigable	y	menos	tenso	de	los	últimos	diez	años.	Os	lo	cuento	el	viernes.	¿En	casa	de	quién	nos

vemos?
	

Jimena:
¡En	la	mía!	No	os	lo	vais	a	creer…	¡he	aspirado	el	sofá!

	
Adriana:

¿Y	se	ha	dejado?	Porque	la	última	vez	que	estuvimos	estaba	a	medio	bocata	de	jamón	de	poder
considerarse	un	ente	vivo.

	
Jimena:
Samuel	me	dejó	un	aspirador	pequeño.	Me	dijo	que	lo	usaba	para	el	coche.	¡Para	el	coche!	¿Quién
aspira	el	coche,	por	Dios?

	
Macarena:

Eres	anormal.
	
Y	 no	 sabía	 la	 razón	 que	 tenía	 de	 lo	 anormal	 que	 era	 todo	 lo	 que	 Jimena

planteaba.	Si	ofreció	su	casa	no	fue	más	que	para	facilitar	la	emboscada.
Yo	llevé	un	montón	de	encurtidos	y	Adriana	las	patatitas.	Jimena	ponía	la	casa

y	los	tintos	de	verano…	y	el	entretenimiento,	eso	también.
Adri	y	yo	quedamos	en	la	parada	del	metro	más	cercano	para	ir	 juntas	hasta

casa	de	Jimena.	Quería	intentar	sonsacarle	algo	sobre	lo	triste/meditabunda	que
la	 había	 notado	 en	 nuestra	 anterior	 quedada,	 pero	 de	 pronto	 la	 vi	mucho	más
jovial	y	algo	dispersa.	Era	una	mujer	con	un	plan…,	un	plan	para	 su	vida	con
unas	coordenadas	equivocadas.
Me	comentó	que	quería	contarnos	algo	cuando	estuviésemos	las	tres	juntas	y

me	dijo	que	 iba	a	quedarme	de	piedra	con	su	decisión;	por	un	momento	pensé
que	iba	a	dejar	a	Julián,	pero	lo	olvidé	pronto	porque	conozco	a	Adriana	y	sé	que



no	estaría	 tan	 feliz	 si	 decidiera	 separarse.	Lo	dejé	 ahí,	 sin	más,	 esperando	que
nos	 diera	 esa	 noticia	 que	 nos	 dejaría	 patidifusas	 y	 cambiamos	 de	 tema.
Hablamos	 sobre	 mi	 ayudante,	 sobre	 mi	 nueva	 tranquilidad	 laboral	 (¡¡llevaba
saliendo	a	mi	hora	varios	días!!	 ¡¡Varios!!	 ¡Y	no	de	casualidad!)	y	de	zapatos.
Llevaba	 unas	 sandalias	 de	 plataforma	 preciosas	 con	 las	 que	medía	 unos	 doce
centímetros	más	y	estaba	orgullosa	de	poder	andar	encima	de	ellas	sin	parecer	un
excombatiente	alcanzado	por	la	metralla.
Jimena	nos	abrió	la	puerta	muy	feliz.	Nos	abrazó	y	dejó	caer	que	«ya	estaba

todo	 preparado».	 Pensamos	 que	 se	 refería	 a	 las	 bebidas	 porque	 somos	 unas
ilusas.	El	piso	estaba	ostensiblemente	más	limpio	que	de	costumbre	y	los	tintos
de	verano	estaban	sobre	la	mesa	de	centro,	pero	no	era	por	eso:	más	bien	por	la
pantalla	de	la	televisión,	que	estaba	conectada	a	la	de	su	ordenador.
—Bien.	Sentaos.	Voy	a	poner	los	aperitivos	en	cuenquitos.
—¿Vamos	a	ver	una	película?	—pregunté.
—Algo	así.
—¿Cuándo	empieza	 la	Feria	del	Libro,	Jime?	—consultó	Adriana—.	Quiero

pasarme	a	echar	un	vistazo	y	de	paso	te	veo.
—El	fin	de	semana	que	viene.	El	viernes	ya	estaré	por	allí,	mareando	más	que

trabajando.
—Pero	¿vamos	a	ver	una	peli	o	no?
Volvió	al	poco	cargada	de	comida,	que	dejó	 frente	a	nosotras	 justo	antes	de

que	nos	abalanzáramos	sobre	ella.
—Madre	de	Dios,	¿os	dan	de	comer	en	vuestras	casas?
—Ay,	cielo.	A	estas	horas	entra	de	todo.
—Qué	bien	que	lo	digas,	porque	entrar,	van	a	entrar	muchas	cosas.	—Se	rio

diabólica—.	Ponedme	al	día	rápido,	tengo	que	pediros	un	favor.
—¿Qué	favor?	—Adri	y	yo	la	miramos	a	la	vez,	con	sospecha.
—Uno	pequeñito.	Maca,	¿qué	tal	con	Leo	y	Raquel?
—Muy	bien.
—¿Qué	es	eso	de	que	le	animaste	tú	a	llamarla?
—Vino	 a	 mi	 casa	 a	 darme	 las	 gracias	 por	 interceder	 a	 su	 favor	 con	 mi

hermano.	 Fue	 breve.	 Apenas	 un	 par	 de	 minutos;	 al	 despedirnos	 le	 animé	 a
llamarla	antes	del	miércoles.	Sabía	que	 iba	a	verla	y	no	me	apetecía	 tener	que
lidiar	 con	 sus	 preguntas	 sobre	 él.	 Y	 lo	 hizo.	 Me	 alegro	 de	 que	 lo	 hiciera.
Parecía…,	parecía	hasta	más	joven.	Juntos	se	les	ve	bien.
—Define	«bien»	—me	pidió	Adriana.
—Pues…	bien.	Relajados.	Como	un	chico	y	una	chica	conociéndose,	sin	más.



—Lo	normal,	vaya	—apuntó	Jimena.
—Lo	normal	para	otros;	 para	nosotros	nunca	 fue	 así.	Siempre	 era	 terrible	y

apasionado.	La	mayor	parte	de	las	veces	era	desolador	hasta	cuando	era	bueno.
Los	besos	nos	dejaban	vacíos,	os	lo	prometo.
—Definición	perfecta	de	una	relación	tóxica.
—Exacto.	Y…	os	diré	 que	 es	 liberador	 no	 sentir	 celos	 ni	 nada	que	no	 sean

ganas	de	empezar	yo	misma	de	nuevo.
—Te	abriste	al	final	un	perfil	de	Tinder,	¿verdad?
—Sí	—asentí—.	Pero	creo	que	tienes	razón:	no	va	conmigo.	Hice	match	con

un	 par	 de	 chicos	 que	 parecían	 normales,	 pero	 tardaron	 unos	 dos	 segundos	 en
decirme	 que	 solo	 querían	 follar.	 Uno	 de	 ellos	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaba
tragármelo.
Adriana	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—Pero	tú	solo	querías	follar,	¿no?
—Sí.	 Ah,	 es	 que	 no	 os	 lo	 he	 contado.	 —Me	 erguí	 en	 el	 sofá	 y	 las	 miré

alternativamente	a	una	y	a	otra—.	Me	he	dado	un	plazo:	tengo	tres	meses	para
hacer	 lo	 que	me	 apetezca;	 la	 única	 premisa	 es	 no	 enamorarme	y	 que	 todo	 sea
para	procurarme	la	felicidad	a	corto	o	medio	plazo.
—Suena	bien	—asintió	Adriana.
Jimena	me	lanzó	una	mirada	de	soslayo.
—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
—Voy	a	abrirme	de	par	en	par	a	conocer	chicos.	Y	voy	a	dar	un	montón	de

oportunidades.	A	lo	mejor	hasta	quedo	con	uno	de	los	de	Tinder.
—¿Con	el	que	se	quería	correr	en	tu	boca?
—Qué	desagradable	te	pones,	Jimena	—la	riñó	Adriana	haciendo	una	mueca.
—No,	con	otro;	con	el	que	me	cayó	menos	mal.	Objetivo:	chuscar	como	una

loca.	Iré	informándoos.	Ahora	tú,	Adri.
—¿Ya?	 Bueno…,	 a	 ver…,	 lo	 he	 estado	 pensando	 y	 creo	 que	 este	 vacío

existencial…
—¿Tienes	un	vacío	existencial?	Primera	noticia	—certificó	Jimena.
—Eres	idiota	—susurré.
—…	este	vacío	existencial	se	debe	a	que	he	estado	postergando	una	decisión

muy	importante.
El	 estómago	me	 dio	 un	 vuelco	 y	 me	 parapeté	 detrás	 de	 mi	 vaso	 para	 que,

dijera	lo	que	dijese,	mi	cara	no	me	traicionara.
—¡¡Voy	a	dejar	las	pastillas!!	Quiero	ser	mamá.
Como	si	se	hubiera	abierto	el	suelo	del	piso	y	hubiésemos	caído	al	vacío.	La



sensación	fue	similar.	¿Que	qué?
—No	sabía	que	tuvieras	tantas	ganas	de…	—Dejé	el	vino	frío	en	la	mesa	de

nuevo—.	Piénsatelo	con	calma.	Es	una	decisión	de	por	vida.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	creo	que	es	mi	momento.	Julián	tiene	ya	treinta	y	seis.	A

finales	de	año	cumplirá	los	treinta	y	siete.
—¿Y?	¿Le	han	dicho	que	se	le	pasa	el	arroz?
—Jimena,	por	el	amor	de	Dios	—me	quejé.
—¿Qué?	A	nosotras	 siempre	nos	 están	martirizando	con	esas	mierdas.	Digo

yo	que	tenemos	derecho	a	pataleta,	¿no?
—Sí,	por	supuesto.	Pero…
—No,	 no.	 Está	 bien.	 No	 me	 ofende	 —aclaró	 Adriana—.	 Es	 que	 tampoco

queremos	ser	padres	mayores.	Es	buen	momento	para	empezar	a	planteárselo.
—Pero	entonces…,	¿dejas	la	píldora	ya?
—Sí.	Por	ir	probando.
Crucé	una	mirada	con	Jimena,	pero	no	captó	mi	ansiedad.
—Esperaba	otra	reacción	por	vuestra	parte…	—musitó	la	pelirroja.
—A	 mí	 es	 que	 los	 críos	 no	 me	 gustan.	 —Jimena	 se	 metió	 un	 montón	 de

patatas	en	 la	boca	y	siguió	hablando	mientras	masticaba—.	Cuando	son	bebés,
me	 refiero.	 Luego	 ya	 sí.	 Hasta	 entonces,	 soportaré	 que	 Macarena	 sea	 la	 tía
preferida.
—Es	una	decisión	muy	importante	—tercié—.	Estamos	contigo	decidas	lo	que

decidas,	porque	te	queremos	tal	y	como	eres	y	lo	seguiremos	haciendo	siempre.
Las	dos	me	miraron	con	extrañeza.	Me	había	puesto	muy	intensa	de	repente.
—Ahm…,	ya	—asintió	Adriana.
—Vale.	Ya	hablaremos	tú	y	yo	—le	contesté—.	Venga,	Jimena,	¿qué	quieres

pedirnos?
Se	levantó	de	un	salto	y	la	vimos	trastear	con	el	ordenador	sin	mediar	palabra.
—Oye…,	¿qué	haces?
—Estoy	 preparándolo.	Veréis…,	 con	 esto	 de	 volver	 a	 estar	 con	 Samuel	me

han	 surgido	 dudas.	Dudas	 existenciales.	Curiosidad	 científica,	 digamos.	Como
me	 da	 cosa	 ponerme	 a	 investigar,	 he	 pensado	 que	 hacerlo	 con	 vosotras	 será
menos	traumático.
—No	entiendo	nada	—musitó	Adriana.
Jimena	se	giró	con	los	brazos	en	jarras	y	una	sonrisa	enorme	en	la	cara.
—Vamos	a	ver	porno.	Porno	gay.
—¿Qué	dices?
—Porno	gay.	Dos	tíos.	Necesito	ver	con	mis	propios	ojos	cómo	lo	hacen.



—¡Pues	por	el	culo!	—exclamé	yo,	nerviosa.
—Eso	 ya	me	 lo	 imagino,	Macarena,	 pero	 gracias	 por	 tu	 aportación.	Así	 de

activa	 quiero	 verte	 cuando	 empecemos	 con	 el	 visionado.	He	 estado	 bicheando
por	webs	de	porno	online	y	aunque	hay	muchas	categorías,	me	he	decidido	por
una	normalita…	para	empezar.	Luego	ya	veremos.
—Yo	no	quiero	verlo	—me	dijo	Adriana,	buscando	aliados.
—Ni	yo.
—¿Os	he	preguntado?	No	seáis	carcas.	Solo	van	a	ser…,	a	ver…,	dieciocho

minutos.	—Se	sentó	entre	las	dos—.	Tengo	que	aprender.
—¿Por	qué?
—Porque	 Samuel	 ha	 pasado	 siete	 años	 acostándose	 con	 un	 hombre	 y	 no

quiero	que	eche	nada	de	menos,	¿entiendes?
—Pero…	¿por	qué?	—Volví	a	lloriquear.
—Porque…,	porque…	—La	barbilla	le	tembló	un	poco—.	Es	él.	Este	es	el	de

verdad.	Este	es	el	que	me	va	a	hacer	olvidar	a	Santi.
Chantaje	emocional	elevado	a	la	enésima	potencia.	Claro…,	hizo	efecto.
Cuando	le	dio	al	play,	Adriana	se	 tapó	la	cara,	pero	 le	di	un	cojinazo.	Si	yo

tenía	que	verlo,	ella	también.	Dos	chicos	de	muy	buen	ver	se	estaban	besando	y
sentí,	con	sorpresa,	que	la	imagen	me	parecía	muy	sugerente.
—Pues	están	buenos.
—Claro	que	están	buenos	—se	quejó	Jimena—.	Son	actores	porno.	A	ver…,

por	 ahora	 ninguna	 diferencia	 con	 las	 relaciones	 heterosexuales,	 ¿estamos	 de
acuerdo?
—Jimena,	es	porno.	A	lo	mejor	valdría	 la	pena	que	 le	preguntases	a	Samuel

directamente.	Esto	es	como	si…,	como	si	quisiéramos	que	ellos	aprendieran	qué
nos	gusta	a	través	del	porno.
—Algo	les	enseñará	—respondió	sin	despegar	los	ojos	de	la	pantalla.
—Es	verdad,	Jime.	Imagínate	que	tuvieran	que	aprender	sobre	las	relaciones

con	una	mujer	con	un	vídeo	de	una	rubia	recauchutada	frotándose	con	unas	uñas
kilométricas	que	parecen	cuchillas	mientras	gimotea	como	un	animal	herido	—
intercedió	Adriana.
—Blablabla.	No	estáis	prestando	atención	y	necesitamos	 todos	 los	ojos	para

que	no	se	nos	pase	nada.
Los	dos	chicos	 en	cuestión	 sacaron	el	 armamento	del	pantalón	y	comedí	un

grito	de	asombro.
—¡¡La	madre	del	cordero!!	Pero	¡¡¿qué	es	eso?!!	—masculló	Adriana—.	¡¡Si

parece	un	morcón!!



—Querida	Adri…,	eso	es	un	pollón.
Me	tapé	con	el	cojín	con	el	que	había	atizado	a	la	pelirroja	instantes	antes.
—Eso	no	le	cabe.	Jimena,	eso	NO	le	cabe	a	ninguno	de	los	dos.
—Ya	verás	como	sí.	Esta	gente	es	acróbata	anal.
Me	 asomé	 por	 encima	 del	 cojín;	 la	 acción	 había	 cambiado	 de	 escenario.

Ahora,	los	dos	protagonistas	yacían	sobre	una	cama,	bajo	una	iluminación	tenue
que,	sin	embargo,	no	dejaba	que	se	perdiera	ningún	detalle.	Uno	de	ellos	tenía	la
boca	ocupada…,	muy	ocupada.
Jimena	dibujó	una	mueca.
—¿Qué?	—le	preguntó	Adri.
—Pues	que	yo	la	chupo	mejor.	Y	que	sigo	sin	apreciar	ninguna	diferencia.	O

he	escogido	el	vídeo	fatal	o	de	aquí	no	voy	a	sacar	nada	en	claro.
Sacar,	no	sé	si	lo	iba	a	sacar,	pero	los	actores	se	afanaron	en	meter	cosas	con

mucho	brío.	Las	tres	nos	quedamos	en	silencio;	un	silencio	sepulcral,	 inducido
por	una	especie	de	 trance.	No	podía	dejar	de	mirar	y…,	 joder,	nunca	 lo	habría
imaginado,	pero	el	sonido	del	sexo	y	los	gemidos	de	placer	me	estaban	poniendo
un	poco	tonta.	A	pesar	de	que,	evidentemente,	había	diferencias	ostensibles	entre
lo	que	me	apetecía	hacer	y	lo	que	estaba	viendo.	La	primera	y	principal…,	yo	no
tengo	pene.
Después	de	un	par	de	cambios	de	postura,	jadeos,	frases	bastante	horteras	(los

terrores	del	porno	no	tienen	género,	me	temo)	y	alguna	gota	de	sudor	recorriendo
las	tersas	espaldas	de	los	«contrincantes»,	vino	el	momento	álgido:	la	explosión
de	placer.
La	cámara	tomó	un	par	de	planos	que	no	dejaron	nada	a	la	 imaginación	(las

tres	reaccionamos	con	una	mueca	de	dolor)	y	después	ambos	se	fundieron	en	un
beso	 húmedo	 mientras	 se	 tocaban	 el	 uno	 al	 otro.	 Como	 final,	 dos	 cuerpos
deshaciéndose	en	alaridos	de	placer	y	el	estallido	húmedo	contra	las	pieles.
Cuando	el	vídeo	terminó,	las	tres	lucíamos	la	misma	cara;	una	en	la	que	se	leía

«pues	muy	bien».
—Pásame	el	vino…,	tengo	la	garganta	seca	—me	pidió	Adriana	con	un	hilo

de	voz.
—Acojonante	 —tercié	 mientras	 deslizaba	 su	 vaso	 sobre	 la	 mesa	 en	 su

dirección—.	Jimena,	¿no	vas	a	decir	nada?
—Estoy	confusa.
Adri	y	yo	nos	concentramos	en	beber	ávidamente	mientras	la	mirábamos.	Sus

ojillos	dibujaban	una	expresión	como	de	sospecha.
—¿Qué?	—insistí.



—No	hay	nada.
—No	hay	nada…	¿de	qué?	—la	interrogó	Adri	esta	vez.
—De	diferencia.	Al	final,	si	lo	piensas,	el	sexo	se	resume	siempre	en	algo	que

entra.	Bueno…,	entre	chicas	no	es	exactamente	así,	me	 imagino.	Zanahoria,	 tú
tienes	más	experiencia	en	eso;	acláranoslo.
Adriana	perdió	el	poco	color	que	tenía	en	las	mejillas	cuando	la	escuchó.
—¿Yo?	¿Qué	coño	estás	diciendo?
Jimena	frunció	el	ceño.
—Sí,	 tú,	 la	 única	persona	de	 esta	 sala	 que	ha	hecho	un	 trío.	 Joder…,	 cómo

estamos.
—Ah…	—Relajó	 los	 hombros	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 ojos—.	 Ah,	 ya.

Ehm…,	no,	con	 las	chicas	no	va	 todo	de	 llenar	agujeros,	pero	entiendo	 lo	que
quieres	decir.
—¿Ah,	sí?	—pregunté	yo.
—Sí.	Creo	que	está	queriendo	hacer	una	declaración	de	intenciones	a	favor	de

la	idea	de	la	pansexualidad.
—¿Qué?	 ¡No!	Con	 eso	 sigo	 desorientada.	Me	 refería	 a	 que…	a	 lo	mejor	 el

problema	es	que	lo	estoy	mirando	desde	el	punto	de	vista	equivocado.
—Eso	seguro.	Acabas	de	obligarnos	a	ver	veinte	minutos	de	porno…,	loca	—

añadí.
—¿Y	si…?	¿Y	si	no	hay	diferencia	en	el	acto?	¿Y	si	 lo	que	cambia	 son	 los

«actores»?
—¿Esto	va	de	decir	perogrulladas?	—Adriana	me	miró	confusa.
—¡No!	Escuchad.	—Jimena	se	mordió	el	labio	y	después	siguió	hablando—.

He	 visto	 el	 vídeo	 sintiéndome	 identificada	 con	 el	 que	 recibía,	 pero…	 ¿y	 si
Samuel	era	el	pasivo?
Adriana	 y	 yo	 no	 contestamos,	más	 que	 nada	 porque	 no	 teníamos	 ni	 la	más

remota	idea	de	por	dónde	iba	Jimena.
—¡Chicas!	¿Y	si	Samuel…	recibía?
—¿Qué?	¿Qué	cambiaría	en	ese	caso?
—¡¡Yo	no	tengo	pene!!	—exclamó.
Me	tapé	los	ojos	con	las	dos	manos	mientras	suspiraba.
—Jimena,	 ¿y	 si	 dejas	 de	 convertir	 en	 problema	 cosas	 que	 no	 existen?	—le

pedí	dejando	caer	las	manos	en	el	regazo—.	¿El	chico	te	ha	dicho	algo	o	ha	dado
muestras	de	que	eche	de	menos	el	sexo	con	un	hombre?	¡No!	¿A	qué	viene	todo
esto?
Pareció	no	oírme.	Estaba	muy	concentrada	mordisqueando	pepinillos.



—Deja	 de	 darle	 importancia,	 por	 favor	 —terció	 Adriana,	 molesta—.	 Esto
empieza	a	ser	incómodo	y	a	dar	vergüenza.
—Tampoco	 te	 pongas	 así	 —se	 quejó	 ella—.	 Cuando	 quisiste	 combinar

percebes	y	almejas,	nosotras	no	te	juzgamos.
—¿No?
—¡No!
—Vale,	 vale.	 ¡Haya	paz!	 Joder…,	qué	mecha	más	 corta	—intercedí—.	Esto

solo	tiene	una	solución,	Jime.
Iba	a	hablarle	del	tiempo:	de	dejar	que	pasara,	que	estableciesen	una	vida,	una

confianza	 y	 una	 complicidad	 entre	 los	 dos	 y	 que	 después	 preguntara
abiertamente,	sin	preocuparse.	Pero	no	me	dejó.
—Lo	sé	—asintió.
—¿Sí?	¿Lo	sabes?
—Claro.	Necesito	 ir	 a	 un	 sex	 shop.	Y	 necesito	 ir	 con	 vosotras.	 Fijo	 que	 yo

compro	lo	más	grande	y	Samuel	termina	en	el	hospital.
Y	ya	no	habría	nada	en	el	mundo	capaz	de	 sacar	 esa	 idea	de	 su	 cabeza.	Lo

peor	es	que	lo	sabíamos.



9
No	puede	ser	tan	difícil

A	mis	casi	treinta	años,	no	recordaba	la	última	vez	que	salí	a	ligar.	Había	pasado
buena	 parte	 de	mi	 adolescencia	 (bueno,	 vale,	 buena	 parte	 no,	mi	 adolescencia
por	 entero)	 yendo	 y	 viniendo	 de	 una	 relación	 extraña	 y	 tortuosa	 que	me	 tenía
obsesionada.	Si	le	comí	la	boca	a	algún	otro	chico	en	aquellos	años	fue	más	por
casualidad	que	porque	yo	anduviera	buscándolo.
Con	Coque,	mi	querido,	despeinado	y	siempre	medio	fumado	Coque,	tampoco

salí	a	matar.	Lo	conocí	en	un	cumpleaños	de	Pipa	cuando	aún	era	digna	de	ser
invitada.	 Como	 no	 tenía	 nada	 elegante	 que	 ponerme,	 decidí	 que	 pasar
desapercibida	sería	 lo	mejor…	para	variar.	Así	que	el	hecho	de	que	 ligase	con
Coque	fue	casi	por	despiste.	No	me	di	cuenta	de	que	estuve	coqueteando	hasta
que	me	vi	en	el	portal	con	su	lengua	en	la	boca.
La	 nueva	 Macarena	 no	 quería	 ligar	 más	 por	 «despiste»	 o	 por	 «descarte».

Quería	 escoger,	 como	 esas	 leonas	 de	 la	 sabana	 que	 salen	 a	 cazar	mientras	 los
leones	 se	peinan	al	 sol.	Quería	 ser	una	 femme	fatale	 (de	poco	más	de	metro	y
medio,	 pero…,	 oye,	 ¿no	 dicen	 que	 los	 mejores	 perfumes	 vienen	 en	 frasco
pequeño?)	 irresistible.	 Una	 de	 esas	 chicas	 que,	 en	 las	 comedias	 románticas,
llevan	 de	 cabeza	 a	 todos	 sin	 apenas	 darse	 cuenta	 porque…,	 míralas,	 están
demasiado	ocupadas	viviendo	cosas	chulas	como	para	preocuparse	por	ellos.	Así
que…	 mis	 prioridades	 personales	 pasaban	 entonces,	 en	 aquella	 época	 de
hedonismo	total,	por	procurarme	el	placer.	Al	menos	un	poquito.
Nuevas	normas	en	el	barrio,	chicas:	adiós	al	«pasar	desapercibida».	Si	siempre

me	gustó	llevar	los	labios	más	rojos	que	el	infierno,	sería	por	algo.	Me	gustaba
llamar	 la	 atención	 como	 a	 cualquier	 hijo	 de	 vecino:	 sin	 exageraciones,	 ni	 por
falta	ni	por	exceso.	Ropa	sexi…	allá	voy.
La	 siguiente	 norma…,	 pásalo	 bien,	 chica,	 la	 vida	 son	 dos	 días,	 y	medio	 lo

pasamos	durmiendo.	Quería	algo	sin	preocupaciones,	una	historia	sórdida	en	la
que	 dejar	 solamente	 la	 cantidad	 justa	 de	 energía	 para	 que	 el	 placer	 entrase	 y



saliese	libremente	de	mi	cuerpo:	sin	juicios	de	valor,	sin	dolores	de	cabeza	y	sin
amor.	Esencial.	Ya	me	preguntaría	 a	mí	misma	 (y	me	preocuparía)	después	de
aquellos	 tres	meses	 de	 vacaciones	morales	 por	 el	 resto	 de	mi	 existencia.	 Para
preguntarse	si	una	va	a	morir	sola	rodeada	de	miles	de	gatos,	siempre	se	está	a
tiempo,	como	para	el	resto	de	chorradas	que	vete	tú	a	saber	quién	nos	metió	en	la
cabeza.
	
	
Uno	sabe	qué	cosas	se	le	dan	mejor	en	la	vida,	y	lo	sabe	porque	salen	solas	y	el
tiempo	que	le	dedica	a	mejorar	y	a	«practicar»	nunca	cuesta	esfuerzo.	¿Verdad?
Pues	a	juzgar	por	esa	afirmación,	aquí	a	la	menda	Tinder	no	se	le	daba	bien.	Me
parecía	 un	 auténtico	 coñazo	 pasar	 un	 rato	 ojeando	 fotos	 de	maromos,	 leyendo
sus	biografías,	preguntándome	constantemente	si	deslizar	a	la	derecha	era	«sí»	o
era	«no».	Además,	me	daba	por	momentos:	o	era	hiperexigente,	en	un	ramalazo
superficial	que	me	hacía	sentir	siempre	basura,	o	decía	a	todo	el	mundo	que	sí,
por	si	acaso,	y	si	luego	me	hablaban,	me	hacía	la	muerta	porque…	en	realidad	no
me	gustaban.
Cuatro	días	me	duró	abierta	la	aplicación.	Al	quinto	intenté	quedar	con	el	que

me	 había	 caído	 menos	 mal…	 (que	 se	 debía	 de	 tomar	 todas	 las	 mañanas	 una
pastillita	 de	 «Sobratín	 500»,	 de	 lo	 flipado	 que	 era),	 pero	 él	 salió	 con	 un
jueguecito	 para	 el	 que	 yo	 no	 estaba	 preparada:	 las	 estrategias	 en	 la	 nueva
comunicación	 3.0.	 Mensajería	 instantánea,	 el	 infierno.	 De	 pronto,	 el	 juego
consistía	 en	 escribirme	 y	 desaparecer	 cuando	 yo	 le	 respondía	 y	 dejarme	 en
barbecho	de	doce	a	veinticuatro	horas.	Conectarse	y	dejar	mis	mensajes	sin	leer
o,	el	súmmum,	dejarme	en	visto	y	no	hacer	nada.
—¡Ah!	—Se	rio	Candela,	mi	ayudante,	cuando	se	lo	conté—.	Pero	eso	es	lo

más	normal	del	mundo.
—¿En	 serio?	—pregunté	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano,	 como	 quien	 sostiene	 el

arma	homicida	de	un	 crimen—.	 ¿En	 serio	 esto	 es	 normal?	Porque	yo	pensaba
que	el	tío	era	un	mongolo.
—A	ver…	—Me	cogió	el	móvil	sin	demasiado	protocolo,	lo	cual	me	gustaba

de	 ella	 porque	 denotaba	 naturalidad,	 y	 se	 colocó	 sus	 gafas	 de	 pasta	 retro	 para
leer	la	conversación—.	El	tío	es	un	poco…	intenso.
—Es	un	sobrado,	que	no	es	lo	mismo.
—Ya	veo	 por	 dónde	 va…,	 este	 es	 de	 esos	 que	 hay	 que	 ignorar	 para	 que	 se

interesen	 por	 ti.	 Déjalo	 sin	 respuesta	 hasta	 que	 vuelva	 a	 escribir	 y	 cuando	 lo
haga,	tarda	unas	seis	u	ocho	horas	en	contestarle.



Arrugué	el	labio	y	ella	me	devolvió	el	móvil.
—Pero	¡¡si	yo	solo	quiero	echar	un	polvo!!	—me	quejé.
—Así	es	como	se	juega	ahora,	Maca.	—Se	encogió	de	hombros—.	La	vida	es

dura.
Me	quedé	mirando	la	pantalla	de	mi	móvil,	donde	se	podía	ver	perfectamente

que	el	tío	estaba	conectado,	pero	que	el	tic	azul	no	terminaba	de	aparecer	junto	a
mis	mensajes,	señal	inequívoca	de	que	estaba	pasando	de	mí	como	de	la	muerte.
—Y…	¿tu	novio	no	tendrá	algún	amigo	soltero?	—le	pregunté.
—Suenas	desesperada	—se	burló	mientras	se	sentaba.
—Lo	estoy.	La	última	vez	que	me	acosté	con	alguien	fue	la	resolución	final	de

la	 relación	más	odiada	de	 la	historia	y	 fue	con	el	mismo	 tío	con	el	que	estuve
acostándome	 diez	 años…	 que,	 por	 cierto,	 ahora	 lo	 hace	 con	 una	 amiga.	 La
situación	requiere	medidas	drásticas.	Necesito	convertirme	en	una	comehombres
sin	escrúpulos	en	cuarenta	y	ocho	horas	o	un	bucle	espaciotemporal	me	tragará	y
desapareceré	del	universo.
Candela	se	quitó	las	gafas	y	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿El	novio	de	Raquel	es	tu	ex?
—No	sé	si	son	novios,	pero	sí.
—Dios	mío…	—Se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho—.	 ¿Y	 eso	 no	 te	 vuelve	 loca	 de

celos?
—No.	Ya	no.	—Me	dejé	caer	en	mi	silla—.	Ya	lo	superé.	Le	he	perdonado.
—¿A	quién	has	perdonado?
Pipa	hizo	una	entrada	 triunfal	con	su	melena	suelta,	con	 la	 raya	en	medio	y

vestida	 de	 sport,	 lo	 que	 en	 ella	 significaba	 estar	 absolutamente	 fabulosa
(recordemos	 que	 ella	 sí	 usa	 esa	 palabra),	 pero	 con	 unos	 slippers	 planos,	 por
supuesto	de	su	colección	cápsula	para	una	conocida	marca.
—A	nadie.	—Lancé	una	mirada	de	advertencia	a	Candela	y	le	pasé	unos	folios

a	Pipa—.	Aquí	tienes	todo	lo	del	viaje	a	París:	billetes,	reserva	de	hotel,	papeles
de	 los	 transfers	 e	 itinerarios,	 incluyendo	 los	 restaurantes	 en	 los	 que	 ya	 tienes
mesa.	¿Necesitas	algo	más?
Miró	la	carpeta	como	si	en	realidad	estuviera	estudiando	los	papeles	y	la	lanzó

después	sobre	su	mesa.
—Un	té.	Y	la	previsión	de	redes	para	esos	días	—exigió.
—Yo	me	encargo	del	té	—saltó	Candela,	que	se	apresuró	a	ir	a	la	cocina.
—Te	mandaré	 un	wasap	 cada	mañana	 para	 indicarte	 un	 poco	 por	 dónde	 ir:

complementos,	 hotel,	 alguna	 calle	 de	 París,	 el	 look,	 si	 tenemos	 alguna
colaboración	pendiente…	—le	aclaré	a	Pipa—.	Después	envíame	las	fotos	y	yo



las	publicaré,	como	siempre.
—Ponle	mimo	a	la	publicación	de	la	pedida.	Y	que	no	se	te	olvide	etiquetar	a

la	joyería.	El	anillo	es	espectacular.	Estoy	pensando	que	quizá	deberías	contratar
un	fotógrafo	free	lance	que	nos	haga	un	par	de	fotos	ese	día.
Candela	salió	al	segundo	con	una	taza,	que	dejó	sobre	la	mesa	de	Pipa;	no	me

pasó	 desapercibida	 la	 expresión	 de	 asombro	 que	 es	 posible	 que	 yo	 misma	 le
hubiera	contagiado.	Entonces…	Pipa	seguía	adelante	con	sus	planes	de	casarse
con	Pelayo.	Iba	a	casarse	con	alguien	a	quien	no	quería	y	al	que	no	le	gustaban
las	mujeres.
—Esto…,	uhm…	—Me	mordí	los	dos	labios	con	duda	y	seguí	hablando	casi

en	 susurros—.	 Vale.	 Te	 lo	 miro.	 Pero…,	 esto…,	 bueno,	 sé	 que	 la	 última
conversación	 que	 tuvimos	 sobre	 el	 asunto	 no	 terminó	 de	 manera	 demasiado
amigable…
—No	sé	por	qué	lo	dices	—ironizó,	apoyada	en	mi	mesa	y	con	sus	ojos	claros

clavados	en	mi	cara,	en	una	especie	de	amenaza	velada.
—Lo	que	quería	decir	es	que…,	bueno,	no	soy	quién	para	decirte	nada,	pero…

piénsatelo	bien.	Todo.
—Tienes	 razón.	—Sonrió	con	 falsedad—.	No	eres	nadie	para	decirme	nada.

Candela,	gracias	por	el	 té.	¿Podrías,	por	favor,	 llevar	a	 la	 tintorería	 las	prendas
que	 dejé	 en	 el	 burro	 de	 la	 entrada?	Ojo	 con	 el	 blazer,	 por	 favor.	 Es	 de	 Saint
Laurent.
—Claro,	 Pipa.	 ¿Te	 apetece	 poke	 para	 comer	 hoy?	 —le	 respondió	 esta—.

Puedo	comprarte	uno	a	la	vuelta.
—¿Poke?	¿Qué	es	eso?
—Muchos	 creen	 que	 es	 un	 plato	 de	 origen	 japonés,	 pero	 en	 realidad	 es

hawaiano.	Tiene	una	base	de	arroz	blanco	y	pescado	marinado	en	salsa	de	soja;
después	 se	 le	 añaden	otros	 ingredientes,	 como	algas,	 cebolla…	Es	 ligero,	pero
más	completo	que	una	ensalada.	Como	vi	en	Instagram	que	esta	mañana	tuviste
un	entrenamiento	duro,	creo	que	te	vendrá	muy	bien	para	recuperar	fuerzas,	pero
sin	grasas.
Pipa	me	miró	fijamente	y	yo	me	encogí	en	mí	misma.	Fue	como	si	dijera,	sin

necesidad	de	abrir	la	boca,	que	aquello	era	lo	que	esperaba	de	mí…	Algo	que	no
le	había	dado,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	en	los	años	que	llevaba	trabajando	para
ella.
—Suena	muy	bien.	Gracias,	Candela	—pero	lo	dijo	sin	apartar	los	ojos	de	mí

—.	¿Ves,	Macarena?	Estar	al	día	no	siempre	es	una	pérdida	de	tiempo.
El	 golpe	 de	 melena	 que	 dio	 de	 camino	 a	 su	 mesa	 me	 dejó	 clavada	 en	 mi



silla…	Algo	poco	propio	de	 la	 nueva	Macarena.	Si	 es	 que…	aunque	hubieran
cambiado	 ciertas	 cosas	 entre	 nosotras,	 pesaba	 en	 nuestros	 hombros	 la	 relación
que	 habíamos	 instaurado	 durante	 años:	 ella	 era	 una	monarca	 absolutista	 y	 yo,
una	 rata	 que	 vivía	 en	 las	 alcantarillas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 reprenderme	 a	 mí
misma	por	aquel	ataquito	de	debilidad,	pero	me	contuve:	era	humano	sentirme
mal	por	la	frialdad	de	Pipa,	pero	no	debía	dejarme	llevar	ni	castigarme.
Recibí	un	mensaje	en	mi	pantalla	en	ese	mismo	momento.	Era	de	Candela:

	
Maca,	¡lo	siento!	No	pretendía	dejarte	en	evidencia.	Solo	quería	quitarte	trabajo.

	
Levanté	la	mirada	y	le	sonreí	antes	de	responder:

	
No	te	preocupes,	Candela.	Ese	poke	suena	fenomenal.	Una	Pipa	alimentada	es	una	Pipa	que	no
pide	batidos	de	hortalizas	cultivadas	en	la	falda	de	una	montaña	en	un	recóndito	rincón	de	Bután.

	
Escuché	un	amago	de	risa	cuando	lo	recibió	y	yo	también	comedí	la	mía.	La

escuché	teclear	y	unos	segundos	más	tarde	su	respuesta	entraba	en	mi	buzón.
	

No	es	mala	tía…	es	que	se	siente	sola.
	
Busqué	su	mirada	cuando	 lo	 leí,	pero	Candela	ya	estaba	de	pie,	cogiendo	el

bolso.	 Quizá	 fuera	 mejor	 así,	 porque	 no	 iba	 a	 encontrarse	 una	 mirada	 de
complicidad,	 sino	una	expresión	aterrorizada.	¿Era	eso	verdad?	¿Se	sentía	sola
Pipa?	¿Era	una	incomprendida?	¿En	qué	lugar	me	dejaba	a	mí	aquello?
Cuarenta	minutos	más	 tarde	Candela	volvió	con	 las	 fundas	de	 ropa	vacías	y

una	bolsa	con	comida:	poke,	agua	con	gas	y	un	toque	de	 lima	y	unos	chips	de
verduras	al	horno.	Y	 lo	 trajo	para	 las	 tres,	en	paquetes	 individuales.	En	el	mío
había	 una	 nota:	 «¿Y	 si	 salimos	 este	 jueves	 y	 jugamos	 a	 ligar?	 Sin	móviles	 ni
estrategias».	Le	sonreí	como	respuesta,	pero	a	mí	ya	no	me	apetecía	demasiado.



10



Lo	que	te	toca

¿Alguna	vez	habéis	sentido	que	los	demás	avanzan	a	un	ritmo	diferente	al	vuestro?	Y	lo	peor…,	que	lo	que
vale	para	ellos	no	va	con	vosotros.	Como	cuando	tu	madre	te	dice	que	tus	antiguos	compañeros	de	instituto
están	casados	y	empiezan	a	tener	hijos,	y	a	ti	la	idea	sencillamente	te	horroriza.	Justo	así.	Porque	mi	madre
me	había	llamado	para	decirme	que,	de	la	pandilla	del	cole,	yo	era	el	único	que	seguía	sin	sentar	la	cabeza.
—Hasta	Antonio	se	casa,	Leo.	No	sé	a	qué	estás	jugando,	pero	uno	no	es	guapo	y	joven	para	siempre.
—¿Cómo	que	no,	mamá?	Tengo	tus	genes.	Voy	a	ser	eternamente	bello.
Me	salió	aquella	broma	como	contestación,	pero	no	pude	evitar	que	se	me	instalara	un	pequeño	nudo	en

el	estómago.	Supongo	que	es	lo	mismo	que	siente	una	mujer	a	la	que	alguien	le	dice	que	se	le	está	pasando
el	arroz.	Ojo,	no	me	angustiaba	quedarme	solo	ni	nada	por	el	estilo…,	me	angustiaba	sentir	que,	de	alguna
manera,	 empezaba	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	mí,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 contárselo	 a	 nadie.
Porque	a	mi	madre	le	hubiera	bastado	que	le	dijera	que	estaba	viéndome	con	una	chica	en	Madrid…,	una
con	la	que	me	planteaba	sentar	la	cabeza.	Con	eso	y	la	puntilla	de	que	no	me	agobiase	con	el	tema,	habría
ganado	un	par	de	meses	de	tranquilidad,	pero	me	callé.	¿Por	qué?	Porque	no	estaba	preparado	para	asumir
en	voz	alta	que	estaba	en	ese	punto	del	camino.
Voy	a	explicarme…
Soy	un	 tío	que	creció	con	 la	nariz	hundida	en	 los	 libros.	En	cualquier	 tipo	de	 libros.	He	 leído	 tebeos,

novelas	 gráficas,	 ensayos,	 dramas,	 comedias,	 literatura	 experimental	 y	 también	 romántica.	 Nunca	 me
avergonzó	leer	a	Jane	Austen,	de	la	misma	manera	que	no	escondí	los	libros	de	Bukowski.	Además,	crecí
enamorado	de	mi	vecina	de	abajo,	la	hermana	de	mi	mejor	amigo,	una	niña	que	se	compró	su	primer	carmín
rojo	a	los	quince	y	nunca	dejó	de	martirizarme	con	el	color	de	su	boca;	una	especie	de	«Carmen»	pequeña	y
explosiva	que	en	mis	brazos	se	convertía	en	todos	los	amores	literarios	habidos	y	por	haber	concentrados	en
una	única	persona.	Una	piel,	mil	historias	que	yo	leía	en	sus	labios	y	todos	los	días	un	dolor	distinto,	como
si	pudiéramos	cometer	los	errores	de	todos	los	personajes	literarios	a	la	vez	y	nunca	encontrar	ninguna	de
sus	soluciones.
Soy	un	tío	con	una	concepción	del	amor	bastante	romántica.	No	tiene	nada	que	ver	con	lluvia	de	pétalos

de	 flores	 y	 flechas	 disparadas	 por	 una	 deidad	 con	 alas.	 Para	 mí	 el	 amor	 era	 visceral,	 apasionado,	 con
pequeñas	damiselas	que	me	abofeteaban	antes	de	besarme	y	clavarme	sus	dientes	en	los	labios…,	aunque
creo	que	debería	no	usar	el	plural	en	este	caso	porque	me	refiero	solamente	a	Macarena.	Pero	Macarena	ya
no	está.
Cuando	la	vi	en	la	fiesta	sentí	algo,	no	lo	negaré,	pero	nada	que	pudiera	compararse	a	lo	que	sentí	por	ella

tiempo	atrás,	ni	a	los	remordimientos	de	creer	que	le	había	jodido	la	vida.	Algo	extraño	y	nuevo.	Quizá	un
atisbo	de	reconocimiento	trémulo	y	cálido,	que	no	quemaba	ni	helaba.	Un	cariño	sincero	y	sin	dobleces.	Por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	al	verla	no	quise	dejarle	la	ropa	hecha	jirones	y	que	me	arañara	la	espalda
hasta	hacerme	sangrar	mientras	la	montaba.
La	pasión	por	Macarena,	la	de	antaño,	había	desaparecido	entre	sus	sábanas.	O	con	mi	lágrimas,	no	lo	sé.

Tanto	monta,	monta	tanto.	Cuando	la	rabia	se	diluyó,	esa	pasión	se	fue	con	ella.
Estaba	con	Raquel.	Hablamos,	lo	aclaramos	y	quedamos	en	intentarlo	sin	dramas	ni	intensidades.
—Un	chico	que	conoce	a	una	chica	y	una	chica	que	conoce	a	un	chico.	¿No	hablan	sobre	ello	miles	de

libros?	No	puede	ser	tan	difícil	de	entender	—me	dijo	sonriendo.
Me	faltó	el	valor	de	explicarle	que	no	vale	cualquier	historia	cuando	hablamos	de	amor:	tiene	que	ser	LA

HISTORIA.	 No	 un	 chico	 que	 conoce	 a	 una	 chica,	 sino	 ÉL	 que	 la	 conoce	 a	 ELLA	 y	 pierde	 a	 sus	 pies



cualquier	timón.	Si	no	tuve	el	valor	es	porque,	después	de	lo	de	Macarena,	empezaba	a	dudar	que	fuera	así
como	la	gente	quiere	en	realidad.
Así	que	tenía	un	trabajo	fijo	y	con	cierta	proyección;	un	trabajo	que	me	gustaba,	además.	Tenía	un	piso

con	pinta	de	poder	convertirse	en	un	buen	lugar	donde	vivir	si	me	animaba	y	desempaquetaba	las	cajas	que
tenía	pendientes	(y	compraba	un	buen	ambientador).	Tenía	una	novia	preciosa,	divertida,	inteligente	y	nada
atormentada	que	quería	darme	una	vida	fácil	y	cómoda	con	muchos	besos	de	película.	Tenía,	por	fin,	lo	que
se	esperaba	de	mí.	Mi	madre	hubiera	estado	tan	tranquila	de	saberlo…
«Mamá,	estoy	saliendo	con	alguien.	Es	una	chica	magnífica.	Muy	inteligente	y	divertida.	Es…	adorable.

Y	 muy	 familiar.	 Dice	 que	 algún	 día	 quiere	 tener	 tres	 hijos.	 Te	 gustará	 mucho,	 pero…	 dame	 tiempo	 a
asentarme	antes	de	presentártela	y	formalizarlo	de	cara	a	la	familia.	Los	grandes	pasos	se	dan	despacio».
Era	fácil.	No	era	un	discurso	complicado.	¿Dónde	estaba	el	problema?
Estaba	haciendo	lo	que	todos.	Estaba	saliendo	con	mi	chica	a	cenar,	a	pasear	y	a	comprar	platos	para	su

piso.	Le	hacía	el	amor	un	par	de	noches	a	la	semana,	unas	veces	despacio,	con	ella	encima,	mirándola	a	la
cara	y	estudiando	cómo	mudaba	su	expresión	cuando	nos	acercábamos	al	final;	otras	conmigo	enloquecido
sobre	ella,	haciéndola	gritar	y	clavando	las	yemas	de	los	dedos	en	el	cabecero	de	la	cama.	Estaba	besándola
en	 su	portal	 las	noches	que	ambos	estábamos	muy	cansados	o	 teníamos	que	madrugar,	y	estaba	pasando
noches	con	ella	de	sofá,	manta	y	peli.	Lo	normal,	¿no?
Lo	que	estaba	haciendo	estaba	bien	y	lo	sabía.	Era	la	vida	que	me	merecía,	tranquila	y	feliz.	La	vida	que

un	día	aspiré	a	tener;	la	del	pareado	a	las	afueras	con	jardín,	el	perro	y	algún	día	el	bebé.	Era	lo	que	no	sabía
que	necesitaba,	pero	que	en	el	fondo	ansiaba.	Sin	ira,	sin	tristeza,	sin	quebraderos	de	cabeza	y	dudas.	Era	la
vida	 correcta,	 pero…	 algo	 me	 bailaba.	 Quizá	 era	 que	 no	 terminaba	 de	 entender	 al	 nuevo	 Leo;	 quizá
solamente	necesitaba	tiempo.
En	eso	estaba	en	lo	cierto.	Me	quedaban	muchos	meses	por	delante	para	entender	que	aquella	era	la	vida

que	quería,	necesitaba	y	ansiaba…,	pero	con	la	persona	equivocada.
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De	compras

—No	sé	por	qué	narices	hemos	cedido	—dijo	Adriana	con	los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho—.	En	serio,	Maca,	creo	que	estamos	malcriando	a	esa	niña.
Eché	un	vistazo	a	mi	amiga	y	 sonreí.	Estaba	más	 roja	que	mi	pintalabios,	y

eso	que	aún	no	habíamos	entrado	en	la	tienda.	Sobre	nosotras,	el	neón	en	fucsia
que	 anunciaba	 «Sex	 shop»	 emitía	 un	 zumbido	 sordo,	 pero	 que	 reverberaba	 en
nuestros	oídos.
—Bah,	mujer.	No	seas	así.	¿Qué	problema	hay?	Es	solo	una	tienda.
—Una	tienda	llena	de	penes	gigantes	de	goma.
—No	creo	que	sean	de	goma,	como	los	patitos	para	la	bañera.
—¡No	te	me	pongas	técnica!	—se	quejó—.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Como	mujeres	modernas	que	somos	—respondí—,	debemos	quitarnos	 los

prejuicios.	Esto	es	solamente	una	tienda	que	vende	cosas.
—Cosas	íntimas.
—Es	una	tienda	sórdida,	estoy	de	acuerdo.	—Eché	un	vistazo	dentro	del	local

—.	Quizá	 deberíamos	 haber	 escogido	otra.	Las	 hay	muy	monas	 y	mucho	más
iluminadas.	Esto	parece	recién	sacado	del	Barrio	Rojo	de	Ámsterdam.
—¡Sí,	hombre!	¡Más	luz,	dice!
—Lo	moderna	que	eres	para	algunas	cosas	y	 lo	victoriana	que	 te	pones	con

otras…	—rumié.
Jimena	 dobló	 la	 esquina	 a	 paso	 rápido	 y	 cuando	 nos	 vio	 empezó	 a	 hacer

gestos,	pidiéndonos	perdón.
Jimena	nunca	se	retrasa	porque	considera	que	la	vida	es	corta,	un	día	puedes

tragarte	 un	 Dorito	 y	 morir	 ahogada	 y…	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 minutos	 que
perdiste	esperando	a	esa	amiga	a	la	que	siempre	le	pilla	el	toro…
—¡¡Perdón!!	He	calculado	mal.	Me	ha	llegado	el	mail	de	las	reimpresiones	a

última	hora	y	gestionarlo	me	ha	tomado	más	tiempo	del	que	creí.
—No	pasa	nada.	Llevamos	aquí	cinco	minutos.
—Cinco	eternos	minutos	—musitó	Adriana	enfurruñada.
—Lo	 que	 me	 extraña	 es	 que	 tú	 hayas	 sido	 puntual	 —comentó	 Jimena	 de

soslayo.



—Ya	 os	 dije	 que	 mi	 situación	 en	 el	 curro	 ha	 cambiado.	 Ahora	 Pipa	 sigue
azotándome	con	su	indiferencia,	pero	al	menos	salgo	a	mi	hora.
Jimena	hizo	una	especie	de	asentimiento,	como	si	en	el	fondo	no	creyera	que

ahí	 terminaban	mis	problemas	 laborales	pero	no	quisiera	ser	agorera.	Después,
desvió	su	mirada	hacia	Adriana.
—¿Qué	te	pasa,	zanahoria?	Estás	del	color	de	la	remolacha.
—No	estoy	segura	de	querer	hacer	esto.
—Venga,	tonta.	Necesitas	un	vibrador	que	te	quite	ese	ceño	fruncido.
Jimena	 nos	 plantó	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 a	 las	 dos	 y	 se	 aventuró	 hacia	 el

interior	de	la	tienda	con	paso	firme	y	seguro.
—¡¡Venga!!
Estaba	en	 lo	cierto	cuando	dije	que	debíamos	haber	escogido	otro	 local.	Las

tiendas	 de	 juguetes	 eróticos	 han	 evolucionado	mucho	 y	 ya	 no	 son	 esos	 sitios
oscuros	 que	 dan	 un	 poco	 de	 grima.	 Suelen	 ser	 locales	 bien	 iluminados,
decorados	con	cierto	gusto	y	que	presumen	en	sus	estanterías	del	género	sin	caer
en	 la	 chabacanería.	No	 es	 que	 sea	 una	 clienta	 asidua,	 pero	 cuando	 compré	mi
vibrador	no	sentí	atisbo	alguno	de	vergüenza.	Pero,	claro…,	había	sido	Jimena	la
que	 había	 elegido	 el	 sitio	 y	 dijo	 querer	 «la	 experiencia	 completa».	 Si	 la	 calle
Montera	 ya	 era,	 a	 ciertas	 horas,	 territorio	 comanche,	 una	 tienda	 erótica	 allí
rozaba	lo	kitsch.
—Hola,	 cielos	 —nos	 saludó	 la	 dependienta	 con	 una	 sonrisa.	 Llevaba	 una

camiseta	de	tirantes	que	dejaba	a	la	vista	dos	grandes	melones	y	el	tatuaje	que	le
cubría	uno	de	sus	hombros:	manchitas	como	de	 leopardo—.	¿Os	puedo	ayudar
en	algo?
—Queríamos	echar	un	vistazo.	—Le	sonrió	Jimena—.	Pero	si	tenemos	alguna

duda	te	preguntamos.
—A	mí	o	a	mi	compañero,	que	anda	por	ahí.
Le	dimos	las	gracias	y	nos	giramos.	Frente	a	nosotras,	Adriana	observaba	con

cara	de	horror	un	superpollón	de	plástico.
—Pero…,	pero…	¿esto	para	qué	es?
—Para	hacer	escalada	—respondió	ligera	Jimena—.	Vamos	a	centrarnos.
—¿Qué	buscamos?	—le	pregunté.
—Cualquier	 cosa	 que	 pueda	 introducirse	 por	 el	 orificio	 anal	 sin	 riesgo	 a

terminar	en	un	hospital	ni	por	pérdida	del	artilugio	ni	por	desgarro.
—Esto	está	 siendo,	 con	diferencia,	 lo	más	 raro	que	he	hecho	en	mi	vida	—

rumié.
—Pues	piensa	que	la	pelirroja	ha	hecho	un	trío	con	una	tía	y	verás	cómo	se	te



pasa.
Adriana	 contestó	 con	 un	 gruñido	 y	 Jimena	 lanzó	 una	 carcajada	mientras	 se

adentraba	en	un	pasillo.
—Nunca	había	venido	a	una	tienda	de	estas	—musitó	Adri	echando	un	vistazo

a	las	estanterías.
—Pero	Julián	y	tú	sí	que	habéis	probado…
—Sí.	—Levantó	 las	 cejas	 sin	mirarme—.	 Pero	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 no	 les

encuentro	 la	gracia.	A	veces	dice	más	un	beso	en	 la	palma	de	 la	mano	que	un
motor	 vibrador	 de	 estos	 en	 pleno…	—Se	 volvió	 hacia	mí	 y	 sonrió	 con	 cierta
candidez—.	Ya	me	entiendes.
Iba	a	contestarle	algo	sobre	la	diferencia	entre	la	funcionalidad	y	la	emoción

cuando	escuchamos	a	Jimena:
—Chicas,	¿qué	os	parecen	los	collares	estos	con	bolas?
—¿Collares	con	bolas?
—Sí.	—Se	asomó	con	una	 ristra	de	bolas	unidas	por	un	cordón.	Las	bolitas

iban	 de	menor	 a	mayor	 tamaño	 conforme	 se	 acercaban	 a	 la	 anilla—.	Esto.	Es
como	elegantón,	¿no?
—¿En	serio	te	preocupa	la	elegancia	en	estas	circunstancias?
—La	 elegancia	 es	 una	 cosa	 intrínseca	 del	 ser	 que	 la	 posee,	 queridas	 —

contestó	ufana—.	No	hay	que	olvidarla	jamás.
—Es	 un	 juguete	 sexual,	 no	 el	 collar	 de	 perlas	 de	 Coco	 Chanel,	 Jimena	—

respondí.
—Bah,	pandilla	de	mojigatas.	No	tenéis	ni	idea.
Vi	a	Jimena	desaparecer	de	nuevo	en	el	pasillo	y	al	volverme,	me	encontré	a

Adriana	sosteniendo	una	cajita	donde	se	podía	ver	un	 tapón	anal	 terminado	en
una	especie	de	colita	animal.	Sí…,	de	pelo.
—¿Para	qué	es	esto?	—me	preguntó.
—Pues…	es	un	tapón	anal,	cielo.
Miró	la	caja	con	el	ceño	fruncido	y	me	lo	volvió	a	enseñar.
—¿Quién	 quiere	 meterse	 algo	 por	 ahí	 que	 le	 deje	 colgando	 la	 cola	 de	 una

mofeta?
—Ay,	no	sé,	Adri.	—Me	froté	la	frente.
—Tú	eres	la	experta.
—Tener	un	vibrador	no	me	convierte	en	experta.	Me	convierte	en	una	mujer

normal.
—¿Y	esto?	—Jimena	apareció	nuevamente	de	la	nada	cargada	con	una	cajita

de	plástico	retractilada	en	la	que	se	podía	ver	todo	el	contenido—.	Es	un	kit	de



iniciación	anal.
Le	eché	un	vistazo	y	me	mordí	los	labios	por	dentro	intentando	que	no	se	me

escapara	la	carcajada	antes	de	soltarle	la	broma.
—Es	elegantón	—tercié.
—Y	 tú	 idiota	—rugió	 de	 vuelta	 hacia	 el	 pasillo—.	No	me	 estáis	 ayudando

nada.	Haced	algo	por	la	patria	y	preguntad	a	los	profesionales,	por	favor.	Al	final
la	voy	a	cagar	pero	de	verdad.
—Es	que	 la	vas	a	cagar	compres	 lo	que	compres	—se	quejó	Adriana—.	No

protesto	por	mojigatería.	Vas	a	comprar	juguetes	sexuales	con	los	que	evitar	una
conversación	sensata,	madura	y	necesaria	con	el	que	quieres	que	sea	tu	novio.
—ES	mi	novio.
—Si	eso	es	con	lo	que	te	quedas	de	todo	mi	comentario…,	en	fin.	Perdona…

—La	 pelirroja	 se	 dirigió	 al	 chico	 que	 ordenaba	 cosas	 en	 un	 pasillo—.	 ¿Kits
anales	para	parejas?
—Uhm…	—Se	 volvió	 hacia	 nosotras	 y	 no	 pudo	 evitar	 echarnos	 un	 vistazo

curioso—.	Para	parejas…	pues…	no	sé	si	hay	algo	tan	concreto.	Pero	¿queréis
para	los	dos	o	solo	para	uno?
—Para	uno	—aclaró	Jimena	volviendo	a	aparecer—.	La	otra	parte	de	la	pareja

tiene	ya	de	serie	un	elemento	penetrador.	—El	chico	arqueó	las	cejas—.	Es	para
mi	novio	—añadió	Jime—.	Creo	que	le	gustaría	probarlo.
—Vale.	—Sonrió	el	dependiente—.	¿Buscas	algo	como	un	plug	anal	o…?
—Perdona	 mi	 ignorancia…	 ¿Qué	 es	 un	 plug?	 Suena	 a	 bizcocho	 de

mantequilla.
Contuvo	la	carcajada	como	un	profesional.
—Empecemos	por	lo	básico…	Acompáñenme,	señoritas.
—Casi…,	 casi	 explícaselo	 solo	 a	 ella.	 Nosotras	 nos	 damos	 una	 vuelta	 por

aquí…,	igual	encontramos	algo	más	acorde	a	nuestras	necesidades.
—Eso.	Seguro	que	encontráis	algo	grande	que	os	quite	el	cinismo	a	base	de

vibración	—dijo	Jimena	antes	de	darse	la	vuelta	con	un	golpe	de	melena.
—Esta	 tía	 es	 tonta.	—Se	 rio	Adriana—.	Ya	 verás	 qué	 risa	 cuando	 saque	 el

«manolo»	del	cajón	y	le	diga	al	otro	que	se	lo	quiere	meter.
Sonreí	 y	 Adri	 se	 tapó	 la	 boca	 para	 no	 reírse	 a	 carcajadas.	 Cuando	 se	 nos

escaparon	 un	 par	 de	 pedorretas	 de	 entre	 los	 labios,	 comidiendo	 la	 risa,	 nos
alejamos	adentrándonos	en	otro	pasillo	para	no	sufrir	la	ira	de	Jimena.
—¿Cómo	es	el	que	tienes	tú?
—Uno	muy	normalito.	Un	conejito	de	esos.	—Señalé	un	vibrador	rosa—.	¿Y

el	tuyo?



—Lo	tiré.	No	me	gustaba.	Y	cogía	toda	la	pelusa	del	cajón	de	las	bragas.
—Es	que	tienes	que	comprarle	una	funda.
—Da	igual.	Si	quiero	cosas	entrando	en	mí,	ya	tengo	a	mi	marido.
—Pero	 no	 es	 lo	 mismo	—me	 quejé—.	 El	 conejito	 a	 veces	 sirve	 como	 un

mimo	para	una	misma.
—Claro.	Igualito	que	darse	un	baño,	abrir	una	botella	de	vino	y	leer	un	libro.
—¡Sí!	—defendí.
—Ya	no	sé	si	es	que	yo	ando	muy	despistada	con	el	tema	o	si	en	realidad	es

más	complicado	de	lo	que	parece.	—Suspiró.
Cogió	un	dildo	de	la	estantería	y	me	lo	enseñó	con	una	sonrisa	avergonzada.
—¿Por	qué	tiene	dos	puntas?
—Me	imagino	que	porque…	es	para…	doble	uso.
—¿Se	dobla	y	se	mete	por…?	—empezó	a	decir.
—Ehm…
—Ese	 es	 para	 dos	 chicas	—terció	 la	 dependienta	 desde	 el	mostrador—.	 Se

pone	entre	las	dos	y…
—Ya.	Ya	lo	capto	—la	cortó	Adri.
Lo	 dejó	 en	 la	 estantería	 rauda	 y	 veloz	 y	 se	 apartó	 hacia	 la	 puerta,	 junto	 al

stand	 de	 los	 preservativos	 de	 colores	 y	 los	 lubricantes	 de	 sabores,	 pero	 sin
prestarles	atención.
—Me	estoy	agobiando	aquí	dentro	—sentenció	cuando	la	seguí,	antes	de	que

pudiera	preguntarle	qué	le	pasaba.
—¿Por	algo	en	concreto	o…?
—Está	oscuro.	El	techo	es	muy	bajo.	Hace	calor.	No	lo	sé.
Arqueé	 las	 cejas	 y,	 para	 no	 violentarla	 más	 estudiando	 su	 expresión,	 fingí

desviar	mi	atención	hacia	los	productos	expuestos	detrás	de	ella.	Cogí	una	caja
de	condones	con	estrías	e	hice	como	si	leyera	el	reverso	con	mucho	interés.
—¿Qué	es?	—me	preguntó	tras	unos	segundos	de	silencio.
—Condones	 con	 estrías.	Aquí	 pone	 que	 potencian	 el	 placer	 femenino.	Creo

que	deberíamos	llevarnos	una	caja.	—Levanté	la	mirada	y	le	sonreí—.	Bueno…,
tú	no,	que	vas	a	empezar	a	buscar	el	bebé.	—Se	movió	incómoda	y	me	arrepentí
de	haber	sido	tan	directa—.	La	primera	mamá	del	grupo	—quise	suavizar.
—Tú…	¿crees	que	me	estoy	equivocando	con	esta	decisión?
—¿Yo?	—Me	señalé	con	la	caja	de	preservativos	en	la	mano—.	No	soy	quién

para	juzgar	esa	decisión,	Adri.
—Te	estoy	pidiendo	tu	opinión.
—Creo	que	no	tengo	toda	la	información	necesaria	para	emitirla.



Adriana	se	quedó	mirándome	y	yo	a	ella.	No	desvié	los	ojos	de	los	suyos	y	me
pareció	que,	durante	unas	milésimas,	se	planteaba	contarme	toda	la	verdad	y	que
yo	 asumiría	 que	mis	 sospechas	 eran	 reales,	 pero	 parpadeó,	 apartó	 la	mirada	 y
todo	se	rompió.
—Lo	sabes	todo	—mintió.
—Pues	entonces	quizá	me	 falla	 la	perspectiva,	 como	a	 Jimena	—bromeé—.

¿Qué	te	dice	al	respecto	tu	amiga…,	ehm…,	Julia?
—¿Qué	tiene	que	ver	ella	con	lo	que	te	estoy	diciendo?	—Se	tensó.
—Bueno,	te	va	a	dar	una	opinión	menos	polarizada.	Por	eso	dije	su	nombre…,

podría	haber	dicho	el	de	cualquiera	de	tus	compis	de	curro,	pero	no	me	acuerdo
de	cómo	se	llaman.	—Pareció	arrepentida	por	su	reacción	y	miró	al	suelo—.	¿Lo
has	comentado	con	alguien	más	aparte	de	nosotras?	—insistí.	Algo	me	decía	que
iba	por	buen	camino.
—Es	que	Julia	y	yo	nos	hemos	distanciado	un	poco.	Era…	raro.
—¿Raro?
—¡¡Chicas!!	—gritó	Jimena—.	¡¡Ya	lo	tengo!!	—Se	asomó	con	una	cajita	en

la	mano	y	la	agitó—.	El	dildo	anal	más	discreto	y	elegante	del	mercado.	Ahora	sí
que	sí.	Por	cierto,	Maca…,	he	visto	uno	de	esos	vibradores	pequeñitos	de	los	que
me	 hablaste	 aquella	 vez,	 los	 de	 la	 pepitilla.	 ¿Tú	 qué	 llevas	 ahí	 en	 la	 mano?
¿Condones?	 ¡Venga,	 pagamos	 y	 vamos	 a	 tomarnos	 algo,	 a	 ver	 si	 engañas	 a
alguien	para	usarlos!
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Dudas,	vibradores	y	profilácticos

Salimos	 de	 la	 tienda	 en	 dirección	 a	 la	mal	 llamada	 plaza	 de	 la	 Luna	 (que	 en
realidad	 se	 llama	 plaza	 de	 Santa	María	 Soledad	Torres	Acosta)	 para	 tomarnos
algo	en	la	terraza	que	se	extiende,	ya	sea	verano	o	invierno,	en	su	centro.	Cerca
habían	abierto	recientemente	una	tasca	de	tapas	de	autor	regentada	por	la	mujer
de	 un	 famosísimo	 chef	 que,	 según	 decían,	 nada	 tenía	 que	 envidiarle	 a	 su
aclamado	marido.	Teníamos	intención	de	acercarnos	para,	con	suerte,	conseguir
mesa	y	cenar	algo	rápido	y	rico,	pero	aún	era	pronto.	Empezaba	a	hacer	calor	y
estábamos	sedientas,	así	que	nos	pareció	buena	idea	hacer	una	parada	previa.
Jimena	andaba	muy	contenta	 con	 su	bolsa	 en	 la	mano,	parloteando	 sobre	 la

mejor	manera	 de	 proponer	 el	 uso	 del	 amiguito	 que	 había	 comprado,	mientras
Adriana	 insistía	 en	 que	 debía	 mantener	 una	 conversación	 sincera	 antes	 de	 la
introducción	 del	 tercero	 de	 silicona	 en	 la	 cama.	 Yo	 escuchaba,	 pero	 no
participaba;	andaba	un	poco	a	desgana,	con	la	bolsa	del	sex	shop	escondida	en
mi	gran	bolso,	 con	 la	 caja	 de	 condones	 estriados	y	un	vibrador	 color	 turquesa
chiquitito	 pero	 matón	 que	 todas	 las	 blogueras	 estaban	 encumbrando	 como	 el
mejor	 amigo	 de	 las	 treintañeras.	No	 sé	muy	 bien	 qué	 tienen	 que	 ver	 los	 años
aquí,	 pero	 como	 andaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 esa	 cifra	 que	 parece	 la	 segunda
mayoría	de	edad,	era	barato	y	estaba	ávida	de	experiencias,	la	nueva	Macarena
lo	compró	con	la	esperanza	de	usarlo	más	acompañada	que	sola.
En	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría	 que	 hace	 esquina	 en	 una	 de	 las	 calles	 que	 da

acceso	 a	 la	 plaza,	 dos	 policías	 conversaban	 y	 como,	 lo	 siento,	 siempre	me	 ha
gustado	 más	 un	 uniforme	 que	 a	 un	 tonto	 un	 lápiz,	 me	 quedé	 pasmada
mirándolos.	 Quizá	 por	 superficialidad	 (estaban	 más	 buenos	 que	 una	 tosta	 de
micuit	 de	 pato	 con	mermelada	 de	 higo),	 quizá	 con	 ganas	 de	 distraerme	de	 las
sensaciones	 extrañas	 de	 un	 día	 como	 aquel.	 Primero	 me	 planteaba	 que	 el
problema	entre	Pipa	y	yo	no	fuera	ella,	sino	mi	 tendencia	a	 juzgarla	como	una
persona	 vacía	 y	 sin	 sentimientos;	 después	 presionaba	 a	 Adriana	 para	 que	 me
contase	algo	que	ni	siquiera	sabía	si	existía	y…	juzgaba	un	pelín	su	decisión	de
dejar	 los	 anticonceptivos.	 Por	 no	 hablar	 de	 mi	 fracaso	 estrepitoso	 intentando
quedar	con	el	maldito	sobrado	que	había	conocido	en	esa	aplicación	para	ligar.



—¿En	qué	irá	pensando	Maca	que	va	tan	callada?
—En	 Pipa,	 seguro	—terció	 Adriana	 rápida,	 supongo	 que	 por	 miedo	 a	 que

sacase	 su	 tema	 de	 nuevo	 delante	 de	 Jimena,	 que	 tenía	 el	mismo	 tacto	 que	 un
estropajo	de	fregar	cazuelas.
—Pues	 sí,	 en	 Pipa.	 —Quise	 resumir	 en	 eso	 todas	 mis	 ansiedades—.	 Sin

dramas,	 que	 conste,	 pero…	hoy	mi	 ayudante	me	 sugirió	 la	 posibilidad	 de	 que
Pipa	sea	una	buena	chica	que	se	siente	sola.	Y	no	dejo	de	darle	vueltas.
—¿Por?	 Dicen	 que	 el	 éxito	 es	 una	 casa	 grande,	 lujosa	 y	 muy	 vacía	 —

respondió	Jimena	parándose	a	dos	o	tres	zancadas	de	los	policías—.	No	resulta
tan	raro	de	creer.
—Y	 no	 lo	 es,	 pero…	 ¿en	 qué	 lugar	 me	 deja	 eso?	 —Arrugué	 la	 nariz

despegando	la	mirada	de	los	jamelgos—.	Ya	os	lo	digo	yo:	en	el	de	la	ayudante
envidiosa	que	juzga	duramente	a	su	jefa	haga	lo	que	haga.
—¿A	 qué	 viene	 esta	 crisis	 de	 creencias?	—se	 burló	Adriana—.	Cíñete	 a	 la

realidad,	 sin	 juicios:	 te	 encargas	 de	 absolutamente	 todo	 el	 trabajo,	 cuesta
arrancarle	los	agradecimientos,	es	bastante	tirana	y	no	os	entendéis.	No	hay	más
que	rascar.	Nunca	seréis	amigas.	No	lo	intentes.
—Uno	de	mis	compañeros	—intervino	Jimena—	tiene	un	calendario	de	mesa

que	 se	ha	quedado	anclado	en	 junio	del	 año	noventa	y	 siete.	Nunca	 lo	cambia
porque	dice	que	quiere	tatuarse	a	fuego	la	frase	de	ese	mes;	pone	algo	así	como:
«Cuando	 comprendas	 que	 menos	 gente	 supone	 menos	 problemas,	 dejarás	 de
querer	ser	amigo	de	todo	el	mundo».	Si	quieres	se	lo	pido	prestado	y	lo	pones	en
tu	escritorio,	Maca.
—Desde	 luego,	 sin	 ti	 tendría	 muchos	 menos	 quebraderos	 de	 cabeza	 —

rezongué—.	No	es	eso.	Es	que…	me	da	la	sensación	de	que	mi	ayudante	se	lleva
mejor	con	ella	que	yo	y…	acaba	de	llegar.
—¡Claro!	 Es	 por	 eso:	 acaba	 de	 llegar	 y	 aún	 está	 fresquita.	 No	 tiene	 el

acumulado	de	la	Bonoloto	como	tú.	Ya	verás	cómo	termina	quemándose.
—Tampoco	es	que	se	lo	desee.	—Reanudamos	el	paso—.	Oye,	¿habéis	visto	a

los	policías	de	la	puerta?	¿Soy	yo	o	estaban	de	toma	pan	y	moja?
—Estaban	bien	buenos.	—Sonrió	Jimena—.	Y	parecías	tonta.
Tonta	 no	 sé,	 pero	 lo	 de	mirar	 por	 dónde	 ando…,	 lo	 llevo	mal.	 De	 los	 tres

escalones	que	te	llevan	a	la	explanada	de	la	plaza	donde	se	extiende	la	terraza,
solo	vi	uno,	de	modo	que	me	tropecé	con	el	segundo	y,	por	ende,	con	el	tercero.
Fue	como	una	de	esas	películas	americanas…,	lo	vi	todo	a	cámara	lenta:	los

bracitos	 de	Adriana	 tratando	 de	 alcanzarme.	 Jimena	 dándose	 cuenta	 tarde.	Mi
vago	intento	por	alcanzar	la	barandilla	de	la	izquierda	y	el	primer	traspiés	al	que



siguen	cinco	más.	Gracias	a	Dios	no	pude	verme	desde	fuera,	porque	no	creo	que
pudiera	 superar	 jamás	 la	 imagen:	 yo,	 todo	 brazos	 en	 aspa	 y	 piernas	 a	 lo	Lina
Morgan,	luchando	por	no	caerme	de	bruces	para	terminar	haciéndolo	a	los	pies
de	 una	 de	 las	 personas	 que	 se	 sentaban	 en	 la	 terraza.	 Las	 manos	 en	 sus	 dos
rodillas,	 la	cabeza	prácticamente	en	su	entrepierna	y	el	bolso	abierto	de	par	en
par	y	con	todo	su	contenido	desperdigado	entre	la	mesa,	el	suelo	y	su	pecho.	Si
yo	hubiera	sido	alguna	de	las	personas	de	alrededor,	me	hubiera	meado	encima
de	la	risa.
—¡¡Por	el	amor	de	Dios,	qué	vergüenza!!	—escuché	a	Jimena.
—¿Estás	bien?	—le	siguió	Adriana,	que	no	se	acercaba	para	no	reírse	en	mi

cara.
Levanté	el	rostro	del	paquete	de	aquel	tío	desconocido	y	reparé	en	que	sobre

su	 pecho,	 encima	 de	 aquella	 camiseta	 granate	 lisa,	 descansaba	 la	 caja	 de	 mi
vibrador,	con	medio	cacharro	fuera.
—Me	cago	en	mi	alma	—gruñí.
—Estoy	 bien,	 gracias	 por	 preguntar	—escuché	 decir	 al	 tío	 sobre	 el	 que	me

había	caído.
—Yo	también,	muy	agradecida	por	tu	preocupación.
—Casi	me	castras	con	la	cabeza	—dijo	de	nuevo.
—Una	pérdida	para	el	mundo,	sin	duda.
Tiró	de	mis	brazos	hacia	arriba	y	antes	de	levantarse,	agarró	la	caja	que	tenía

en	el	pecho.	Fue	entonces	cuando	me	atreví	a	mirarle	a	la	cara,	pero	solamente
para	cerciorarme	de	que	sabía	lo	que	estaba	sosteniendo.	Me	encontré	con	un	tío
con	 la	 típica	barba	que	hoy	en	día	 llevan	casi	 todos	 los	hombres…	Un	tío	que
muchas	 chicas	 podrían	 considerar	 guapetón,	 pero	 al	 que	 cierta	 expresión
petulante	restaba	atractivo.	Pelo	castaño	claro,	camiseta	lisa	y	pantalón	vaquero,
no	muy	alto,	pero	más	alto	que	yo…	Un	buen	espécimen	de	macho	humano.
—Toma,	cielo,	tu	consolador	—dijo	con	sorna.
Y	gilipollas.	Eso	también.
—No	es	un	consolador…,	no	tiene	que	consolarme	nada.	Es	un	vibrador,	que

vibra	y	me	alegra	la	vida	—le	respondí	bastante	molesta,	arrebatándole	la	caja	y
metiéndola	de	nuevo	en	mi	bolso.
—Perdóneme	usted…
Me	aparté	 el	 pelo	de	 la	 cara	y	no	pude	 evitar	 repasar	 el	 paquetón	que	 se	 le

marcaba	en	los	vaqueros.	Ehm…,	buen	espécimen,	gilipollas	y	bien	dotado.
—Perdonado.	Disculpa	que	estuviera	a	punto	de	desnucarme.
—Si	es	que	vais	como	locas	encima	de	esas	plataformas.



Le	lancé	una	mirada	poco	amable,	y	sonrió	con	chulería.
—¿Sientes	amenazada	tu	masculinidad	por	nuestros	tacones?
—No,	 por	Dios.	 Si	 además	 se	 nota	 que	 los	 necesitas	 para	 poder	 hacer	 vida

normal,	¿verdad?
Ay	Dios.	¿Me	acababa	de	llamar…?	¿Qué	coño	me	acababa	de	llamar?
—Maca,	ven,	hay	mesa	ahí	—escuché	decir	a	Jimena,	que	pasaba	de	mi	caída

como	de	la	de	la	Bolsa.
—No	quiero	sentarme	en	esta	terraza	—gruñí	sin	volver	la	cabeza	hacia	ellas

del	todo—.	Hay	mucho	animal	suelto	por	aquí.
Me	limpié	las	rodillas	con	dignidad,	metí	dentro	del	bolso	las	llaves,	la	cartera

y	el	cargador	del	móvil	que	se	habían	desperdigado	sobre	la	mesa	y	me	lo	colgué
al	hombro.	Vi	a	Adriana	por	el	rabillo	del	ojo,	sujetándose	la	barriga,	roja	como
un	 tomate	 y	 muy	 preocupada	 por	 que	 su	 ataque	 de	 risa	 no	 emitiera	 ningún
sonido.	Hija	del	mal.
—Cielo…	—me	llamó	el	desconocido	mientras	volvía	a	sentarse—.	Te	dejas

esto.
A	sus	pies,	el	paquete	de	condones.	¿Algo	más,	karma?	¿Qué	coño	te	hice	yo

cuando	nací	para	que	las	fuerzas	estén	tan	desequilibradas	en	nuestra	relación?
—Gracias	—dije	cuando	me	los	alcanzó.
—¿Estriados?	Creo	que	por	aquí	alguien	necesita	sumar	esfuerzos.
—Sí,	porque	si	tengo	que	esperar	que	el	placer	me	lo	proporcionéis	vosotros,

voy	lista.	Adiós,	desagradable.
—Adiós,	preciosa.
¿Preciosa?	Ese	tío	era	imbécil.	Esa	clase	de	imbécil	que	porque	se	ha	acostado

con	muchas	 cree	que	 sabe	de	mujeres.	Aunque…,	 claro,	 a	 fuerza	de	practicar,
alguna	 cosa	 sabría	 hacer.	Alguna	 cosa	 efectiva,	me	 refiero.	 Si	 el	 bulto	 que	 se
entreveía	en	su	paquete	no	eran	imaginaciones	mías	provocadas	por	una	especie
de	delirio	de	vergüenza,	tenía	buena	materia	prima.
Mientras	 andaba	 hacia	 donde	 Jimena	 se	 había	 sentado,	 con	 intención	 de

arrancarla	de	allí	y	marcharnos	a	otro	lado,	lancé	una	miradita	hacia	atrás.	Seguía
mirándome,	sonriendo	de	medio	lado,	sentado,	con	las	piernas	un	poco	abiertas
en	una	postura	un	poco…	¿de	ofrecimiento?	Me	giré	de	nuevo.	Era	mejor	mirar
por	 dónde	 andaba.	A	Adriana,	 la	misma	 que	 se	 había	 tenido	 que	 sentar	 en	 un
banco	para	intentar	sofocar	el	ataque	de	risa,	ya	la	recogería	cuando	consiguiera
sacar	a	Jimena	de	aquella	plaza.
Menudo	imbécil.	Un	tío	normal	hubiera	preguntado	si	estoy	bien,	¿no?	Seguro

que	 en	 Tinder	 ese	 tío	 se	 haría	 llamar	 «Paquetón	 2000»	 o	 algo	 por	 el	 estilo.



Seguro	 que	 jugaba	 a	 lo	 de	 desaparecer	 durante	 horas	 antes	 de	 contestar	 un
wasap.	 Aunque…	 sería	 práctico	 encontrar	 un	 tío	 así	 en	 Tinder.	Me	 refiero	 al
hecho	de	que	no	preguntase	nada,	que	lo	diera	todo	por	sabido.	Un	tío	con	el	que
solo…,	 solo	 follar,	 con	 el	 que	 no	me	 interesase	mediar	 conversación	 ninguna.
Uno	con	el	que	disfrutar	de	la	nueva	Macarena	durante	el	tiempo	que	me	durase
aquella	fase	posruptura	tan	nihilista.
Me	paré	en	seco.
—¡¡Maca!!	 ¡¡Tengo	 sed!!	—se	 quejó	 Jimena	 haciendo	 aspavientos	 con	 los

brazos.
Me	di	la	vuelta	y	fui	directa	hacia	el	desconocido	de	nuevo.	A	Adriana	se	le

pasó	hasta	la	risa.	Tenía	un	plan.	Y	debía	adivinárseme	en	la	cara.
Cuando	 llegué,	me	miraba	 entre	 la	 sorpresa	 y	 la	 curiosidad,	 con	 la	 cerveza

pegada	a	los	labios.
—Oye…
—¿Qué	pasa?	—Bebió	y	dejó	de	nuevo	la	copa	en	la	mesa.
—¿Estás	esperando	a	alguien?
—¿Cómo?	 —Volvió	 la	 cara	 en	 un	 gesto	 rápido,	 como	 si	 no	 me	 hubiera

escuchado	bien.	Me	dieron	ganas	de	 abofetearlo,	 pero	 era	guapo	y	 seguro	que
sabía	hacer	cosas	que	yo	quería	hacer.
—Que	si	esperas	a	alguien:	novia,	mujer,	amante…
—Espero	a	un	colega.
—Bien.	¿Eres	hetero?
—Eh…	—Parpadeó	y	asintió—.	Sí,	aunque	no	sea	de	tu	incumbencia.
—¿Por	qué	no	me	das	tu	número?
—Perdona…,	¿me	estás	pidiendo	el	número?
—Sí	—asentí.
—¿Para…	qué?	¿Vas	a	denunciarme	por	caerte	a	mis	pies?
—Seré	clara	antes	de	salir	corriendo	muerta	de	la	vergüenza,	¿vale?	Acabo	de

salir	de	una	ruptura…,	una	de	esas	de	las	que	sales	con	ganas	de	juerga.	Quiero
tener	 una	 aventura:	 sórdida,	 sin	 implicaciones	 emocionales	 y	 sexi.	 Sin
jueguecitos	de	«ahora	no	 te	contesto	el	mensaje».	Algo	directo	y	sin	dobleces.
Tú	estás	bueno,	lo	sabes	y	estoy	segura	de	que	no	me	vas	a	caer	demasiado	bien,
por	lo	que	pareces	un	buen	candidato.	¿Me	das	tu	número?
No	despegó	 la	mirada	de	mi	cara	durante	unos	 segundos	que	me	parecieron

eternos.	Después	echó	mano	al	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	vaquero	y	cogió	la
cartera,	de	la	que	sacó	una	tarjeta.	Antes	de	tendérmela	me	preguntó:
—¿Tienes	alguna	enfermedad	mental?	¿Arranques	de	ira?	¿Oyes	voces	que	te



dicen	que	nos	mates	a	todos?
—No,	idiota.	¿Es	que	una	chica	no	puede	entrarle	a	un…?
—Toma.	 Escríbeme	 cuando	 te	 apetezca.	 Me	 encantará	 caerte	 mal	 en	 esos

términos.
Metí	la	tarjeta	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón	y	dibujé	la	sonrisa	de	triunfo	más

comedida	de	mi	 repertorio.	Después	de	una	caidita	de	pestañas,	 como	siempre
patosa,	anduve	hasta	Jimena,	la	levanté	a	la	fuerza	de	la	silla	y	la	arrastré	hasta
donde	Adri	me	miraba	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.
—Vámonos.	Acabo	de	hacer	de	comehombres	y	voy	a	morir	por	combustión

espontánea	generada	por	la	vergüenza.
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Oye,	morena…

—Y	le	pedí	su	número.
Candela	 dibujó	 un	 gesto	 de	 absoluto	 aturdimiento	 al	 escuchar	 el	 final	 de	 la

historia.
—¿Perdona?	A	ver	si	lo	he	entendido.	Te	tropezaste	en	la	calle	con	un	imbécil

redomado	con	aires	de	machito	y…	¿le	pediste	su	número?
—Sí.	Quiero	usarlo.	—Sonreí	con	alegría	por	ser	tan	mala.
—Pero	¡si	es	idiota!
—¡¡Por	eso!!	Con	este	no	habrá	riesgo	de	confundir	las	cosas.	El	último	chico

del	que	me	colgué	iba	siempre	medio	fumado,	nunca	se	peinaba,	vivía	en	un	piso
lleno	de	mierda	con	otros	tíos	y	solo	me	llamaba	cuando	tenía	ganas	de	mojar…
y	aun	así	creo	que	llegué	a	sentir	algo	por	él	y	su	melena	a	lo	Kurt	Cobain.
—¿Ese	es	el	actual	novio	de	Raquel?	—Frunció	el	ceño.
—No.	Me	refería	a	Coque.
—¿Anterior	a	Leo?
—No	hay	nada	anterior	a	Leo.
No	me	di	cuenta	del	 tono	en	el	que	había	hablado	hasta	que	volví	a	mirar	a

Candela,	que	me	arrojaba	una	especie	de	lástima	que	no	necesitaba.
—Es…	complicado	de	explicar	—le	dije—.	Lo	del	tío	ese	no	es	tan	loco	como

suena.
—No.	—Descruzó	los	brazos	y	se	enderezó	un	poco,	apoyada	en	la	bancada

de	 nuestra	 pequeña	 zona	 privada—.	 En	 realidad	 vas	 a	 hacer	 lo	mismo	 que	 la
mayor	parte	de	los	tíos	en	esas	aplicaciones	móviles:	una	relación	superficial	y
meramente	sexual	con	alguien	a	quien	no	te	interesa	conocer	en	realidad.
—Amén.	—Sonreí	y	levanté	el	café	a	modo	de	brindis.
—Suena	a	que	va	a	terminar	fatal.	—Se	rio	antes	de	dejar	el	vaso	usado	en	el

fregadero.
—Gracias	por	los	ánimos.
—¿¡Hola!?
Una	voz	saludó	desde	la	entrada	y	me	asomé	para	encontrar	a	Raquel	con	un

pantalón	 pitillo	 clarito,	 una	 blusa	 blanca	 de	 hombros	 descubiertos	 y	 unas



sandalias	 joya	preciosas.	Llevaba	el	pelo	ondulado	y	recogido	en	una	coleta,	y
estaba	tan	guapa	que	entendí	que	el	«ex	amor	de	mi	vida»	estuviera	saliendo	con
ella.	Espera…	¿de	dónde	venía	aquel	pensamiento?
—¡Ey!	¿Qué	haces	por	aquí?	Y	sobre	todo…	¿cómo	has	entrado?	—Me	reí.
—Tu	jefa	volvió	a	dejar	la	puerta	abierta,	me	temo.
—Sí,	es	que	ya	sabes,	cierra	mal	y	los	portazos	son	una	ordinariez.
—Hola.	—Candela	se	asomó	por	detrás	de	mí	y	la	saludó—.	¿Qué	tal?
—Muy	bien.	¿Qué	tal	tú?	¿Qué	tal	tus	primeras	semanas?
—Parece	que	llevo	aquí	toda	la	vida.	—Sonrió.
Llegué	hasta	Raquel	y	le	di	un	beso	y	una	suerte	de	abrazo	breve.
—¿De	qué	evento	hiperglamuroso	y	lleno	de	adonis	vienes?	—le	pregunté	con

sorna.
—Nada	 de	 adonis.	 Vengo	 de	 echar	 un	 vistazo	 por	 Serrano.	 En	 Yves	 Saint

Laurent	están	de	rebajas	privadas	y	me	llamó	Victoria.
—Qué	maja,	Victoria.	—Sonreí.	De	qué	cantidad	de	aprietos	me	había	sacado

cuando	 a	Pipa	 se	 le	 antojaba	 algo	 agotado—.	 ¿Y	pasabas	 por	 aquí	 con	 alguna
intención	en	concreto?
Sonrió	malignamente	antes	de	añadir	lo	que	yo	ya	sabía	que	diría:
—¡Nachos	y	margaritas!
Riéndome	fui	hacia	mi	ordenador,	revisé	el	calendario,	los	recordatorios	para

el	día	siguiente,	la	bandeja	del	mail	y	eché	un	vistazo	a	Instagram,	para	ver	cómo
marchaba	la	última	publicación.
—¿Qué	haces?	¡Venga!	¡Que	tengo	sed!
—¿Quieres	una	botella	de	agua?	—le	ofreció	servicial	Candela.
—De	 lo	 que	 tiene	 sed	 esta	 no	 es	 de	 agua	—respondí	 con	 sorna—.	Ya	 voy.

Déjame	que	lo	deje	todo	bien	cerrado.	No	quiero	desatar	la	furia	de	la	bestia.
Apagué	 el	 ordenador	 y	 me	 cargué	 el	 bolso	 en	 el	 hombro.	 Candela,	 por	 su

parte,	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 frente	 al	 suyo	 y,	 por	 encima	 de	 la	 pantalla,
observaba	mis	movimientos	como	quien	no	quiere	 la	cosa.	Miré	a	Raquel,	que
entendió	 lo	 que	 le	 estaba	 consultando	 sin	 palabras	 e	 hizo	 una	 mueca	 como
respuesta;	después	eché	un	vistazo	al	reloj.	Eran	las	cinco	y	media.
—Oye,	 Candela…,	 Pipa	 ya	 no	 va	 a	 volver	 y	 lo	 tenemos	 todo	 bastante

adelantado.	¿Por	qué	no	te	vienes	a	tomar	algo	con	nosotras?
—No	quiero	molestar.	—Negó	con	la	cabeza.
—No	es	molestia.	¿A	que	no,	Raquel?
El	labio	superior	de	Raquel	se	arqueó	involuntariamente	mientras	me	miraba	y

su	boca	decía	todo	lo	contrario	que	su	expresión:



—No,	mujer.
—Es	 que	 es	 pronto	 —terció	 Candela—.	 No	 me	 gustaría	 escaquearme	 del

curro.
—No	 es	 escaquearse.	 Faltan	 treinta	minutos	 para	 la	 hora	 oficial	 de	 salida	 y

está	todo	controlado.	Pipa	me	llamará	al	móvil	si	 le	surge	algo	y…,	bueno,	así
compensamos	algún	que	otro	minuto	extra	que	ya	hemos	echado,	¿no?
Hizo	una	mueca.
—Ve	tú,	en	serio.	Yo	me	quedo.	Voy	a	seguir	editando	unas	fotos	para	el	blog;

eso	que	tenemos	adelantado.
—Vale,	 pues…	—Miré	 a	mi	 alrededor	 y	 después	 la	mueca	 de	 Raquel,	 que

estaba	claro	que	tenía	muchas	ganas	de	un	margarita—.	Ven	cuando	termines	si
te	apetece.	Estaremos	en	La	Lupita,	en	la	esquina	de	Villanueva	con	Lagasca.
—Genial.	Pues	luego	me	uno.
Me	volví	y	 le	 indiqué	a	Raquel	 la	puerta	con	un	ademán.	Fuimos	las	dos	en

silencio	 hasta	 que	 cerramos	 la	 puerta	 externa	 del	 ascensor	 (uno	 de	 esos	 con
historia),	momento	en	el	que	la	miré	y	me	contagié	de	su	mueca.
—¿Por	qué	me	voy	sintiéndome	juzgada?
—Porque	la	rapaza	esta	es	una	lista.	Ten	ojos	en	la	nuca.
—¡Sí,	hombre!	¡Qué	mal	pensada,	Raquel!
—Hazme	caso,	Macarena.	Eres	muy	buena	y	hay	gente	muy	lista.
—Ese	comentario	no	te	pega	nada.	Las	mujeres	tenemos	que	dejar	de	pensar

en	las	otras	como	competidoras	para	empezar	a	considerarlas	como	compañeras,
¿no	crees?
—Yo	sí	lo	creo,	pero	hay	mucha	gente	que	aún	no	sabe	que	para	brillar	uno	no

tiene	por	qué	apagar	la	luz	de	los	demás.	Ándate	con	ojo.
Cuando	llegamos	al	portal,	ya	tenía	más	ganas	de	ese	margarita.

	
	
Nos	sentamos	en	una	de	las	mesas	que	hay	junto	a	la	ventana.	En	verano,	como
era	el	caso,	abren	ese	espacio	a	la	calle,	como	en	una	especie	de	terraza	interior
en	la	que,	para	fastidio	de	Raquel,	no	se	podía	fumar.
Pedimos	dos	frozen	margarita	de	limón	y	un	plato	de	nachos	para	merendar.
—Lo	de	merendar	nachos	ya	no	te	parece	tan	raro,	¿eh?	—la	pinché,	aunque

su	vientre	seguía	siendo	más	plano	que	mi	pecho	cuando	me	tumbaba.
—Es	cosa	tuya.	Incorporas	en	mi	vida	nuevas	y	malsanas	costumbres.
Las	dos	nos	reímos	y	me	apoyé	algo	agotada	en	la	mesa.
—No	sé	si	es	el	calor	o	qué,	pero	estoy	muerta.



—¿Cómo	no	vas	a	estarlo?	Tienes	mucho	trabajo	—dijo	Raquel,	comprensiva.
—No	tanto.	Tú	llevas	todas	tus	redes	y	no	tienes	ayudante.	Ahora	somos	más

manos	para	organizar	todo	el	contenido	de	Pipa.
—Publico	con	mucha	menos	asiduidad	que	Pipa,	viajo	menos	y	cubro	menos

temas	en	mis	redes.	Es	más	fácil	así…	por	no	hablar	de	 la	 ingente	cantidad	de
seguidores	que	tiene	más	que	yo.	¿Ha	llegado	ya	a	los	dos	millones?
—No.	—Negué	humedeciéndome	 los	 labios—.	Un	millón	 setecientos	veinte

mil,	dato	actualizado;	le	he	mandado	el	reporte	de	redes	esta	misma	mañana.
Un	 soniquete	 repetitivo	 invadió	 la	 conversación	 y	 Raquel	 echó	 mano

rápidamente	 del	 móvil	 que	 descansaba	 sobre	 la	 mesa;	 me	 dio	 tiempo	 a
comprobar	que	el	nombre	que	aparecía	en	la	pantalla	era	el	de	Leo.
—Dime	 —contestó	 correcta	 tras	 echarme	 un	 vistazo	 que	 no	 me	 pasó

desapercibido.	Apoyó	la	cabeza	en	la	mano	con	la	que	no	sostenía	el	teléfono	y
la	vi	sonreír—.	¿Ya?	Pensaba	que	te	quedaban	dos	clases	más.	Tengo	lío	con	tu
horario;	vas	a	tener	que	hacerme	una	copia.
Se	 echó	a	 reír	mientras	 escuchaba.	Casi	podía	 imaginarme	 la	voz	de	Leo	al

otro	lado	de	la	línea,	guasón,	relajado,	seductor.
—Pues…	me	 acabo	 de	 sentar	 en	 una	 cafetería	 para	 tomar	 algo	 con	Maca.

Bueno…,	es	mentira:	estamos	en	La	Lupita	a	punto	de	bebernos	un	margarita	y
jodernos	unos	nachos.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Te	veo	si	quieres	cuando	acabe…,
¿eh?	Bueno,	puede	que	tarde.
—Dile	que	venga	si	quiere	—le	dije,	tocando	su	brazo.
—¿Estás	 loca?	 —se	 burló	 en	 voz	 baja,	 apartando	 el	 móvil—.	 Juntándoos

aquella	vez	en	Malasaña	ya	aprendí	la	lección.
—No	seas	idiota.	El	otro	día	fuimos	muy	amables	en	la	fiesta.
—Es	verdad.	Eh…,	Leo,	dice	Macarena	que	vengas	si	te	apetece.	—Pausa—.

En	el	barrio	de	Salamanca.	—Le	siguió	el	rumor	de	su	voz	disparando	preguntas
a	 través	 del	 altavoz	 pegado	 a	 la	 oreja	 de	 Raquel—.	 Sí.	 Ehm…,	 no.	 Vale.	 Te
mando	ubicación.	Ok.	Adiós.
Dejó	el	móvil	sobre	la	mesa	de	nuevo	y	me	miró	fijamente.
—¿Me	odias?	—soltó.
—Claro.	 Mides	 dos	 metros	 —le	 respondí—.	 Y	 tienes	 esa	 especie	 de

abdominales	que	no	lo	son	y	que	quedan	tan	sexis.
—Te	lo	estoy	preguntando	de	verdad.
—Qué	 cansina	 —me	 quejé	 dejándome	 caer	 en	 la	 mesa—.	 De	 verdad,	 esa

historia	está	cerrada.
—El	 otro	 día	me	 contó	 que…	—jugueteó	 con	 sus	 uñas—,	que	 estuvisteis	 a



punto	de	casaros.
Me	incorporé	y	cogí	aire.
—Sí.	Pero	no	lo	hicimos…	gracias	a	Dios.
—¿Por	qué	«gracias	a	Dios»?
—Porque	hubiera	sido	un	desastre	—repetí	lo	que	tantas	veces	escuché	sobre

nosotros—.	¿Qué	tal	os	va?
—Bien.
—¡Oye!	—me	quejé—.	Puedes	hablarme	de	él	con	naturalidad.	De	lo	que	te

preocupe	 o	 de	 lo	 que	 no	 entiendas.	 Eres	 mi	 amiga	 y	 le	 conozco	 bien.
Aprovéchate.
—Es	raro.	—Hizo	un	mohín—.	Pero	lo	superaré.	Y	me	aprovecharé	de	ti.
Una	copa	de	cóctel	preciosa	y	coronada	con	sal	apareció	en	la	mesa	frente	a

mí,	seguida	de	otra	para	Raquel.	Ambas	sonreímos	entusiasmadas.
—¡Qué	rico!
—¡Por	nosotras!	—propuse	yo.
Por	nosotras,	independientemente	de	su	novio…
Mientras	 esperábamos	 a	 que	 Leo	 llegase,	 le	 conté	 a	 Raquel	 que	 había

«conocido	 a	 alguien»,	 aunque	 esa	 expresión	 no	 se	 ajustara	 demasiado	 a	 la
situación.	Le	fui	desgranando	los	detalles	poco	a	poco,	conforme	el	tequila	y	el
triple	seco	iban	deshaciéndose	de	mi	vergüenza.	La	historia	la	entusiasmó,	claro.
Era	una	especie	de	sketch	mitad	humor	mitad	ciencia	ficción	y	casi	hasta	disfruté
contándolo.	 Ambas	 hicimos	 bromas	 e	 imaginamos	 cómo	 sería	 cuando	 me
animase	a	escribirle	al	mozalbete	en	cuestión,	hasta	que	la	vi	consultar	la	hora	un
par	de	veces.
—¿Cómo	venía?	—le	pregunté.
—¿Qué?
—Leo,	 ¿cómo	 venía	 hasta	 aquí?	 No	 me	 lo	 digas…,	 andando.	 Siempre	 va

andando	a	todas	partes;	ni	siquiera	coge	el	ascensor.	Es	un	tío	raro	—me	burlé.
—No.	—Se	rio—.	Se	ha	comprado	una	moto	para	moverse	por	Madrid.	Por

eso	me	extraña	que	no	haya	llegado	aún.	¡Mira!	Hablando	del	rey	de	Roma…
No	me	dio	tiempo	a	digerir	la	imagen	mental	de	Leo	subido	en	una	moto.	Me

volví	 hacia	 mi	 espalda	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 se	 bajaba	 de	 una	 (negra,
elegante,	 sin	 estridencias,	 no	 demasiado	 grande)	 y	 se	 quitaba	 el	 casco.
Jooooooooooooooodo	petaca.	Se	ajustó	los	pantalones	vaqueros,	se	peinó	el	pelo
hacia	un	lado	y	vino	hacia	nosotras	con	una	sonrisa	estupenda…,	la	que	siempre
tuvo,	el	muy	cabrón.	Dediqué	una	décima	de	segundo	a	saborear	la	amargura	en
mi	 paladar…	 ¿Soy	 la	 única	 a	 la	 que	 le	 da	 la	 sensación	 de	 que	 nuestros	 ex



siempre	están	más	guapos	en	 la	 fase	posruptura?	Ahí	estaba	él,	 tan	guapo,	 tan
«bajando	de	su	moto»,	tan	profesor	de	universidad	sexi.	Maldita	sea.
—Hola	—me	saludó	antes	de	inclinarse	hacia	Raquel—.	Hola	—repitió	antes

de	darle	un	escueto	beso	en	los	labios—.	¿Qué	tal?
—Bien.	¿Y	tú?	—Le	mantuve	la	mirada	con	una	sonrisa,	muy	preocupada	de

pronto	por	demostrarle	que	no	me	molestaba	en	absoluto	 (cof,	cof,	cof)	que	 la
besase	delante	de	mí.
Era	una	experiencia	nueva.	Aún	tenía	que	analizar	lo	que	había	sentido.	Pero

lo	haría	después	de	otro	margarita.
—Bien.	Con	el	fin	de	curso	y	esas	mierdas,	pero	bien.	¿Queréis	otro?	Voy	a

pedir.
—Sí.	Otra	ronda.	¿Tú	vas	a	querer	uno	de	estos?	—le	preguntó	Raquel.
—¿Qué?	No.	—Sonrió—.	Yo	quiero	una	cerveza.
—Eso.	Pídete	una	cerveza.	Esto	es	para	chicas	duras	—contesté.
A	Leo	 se	 le	 escapó	 una	 carcajada	mientras	 le	 hacía	 señas	 al	 camarero	 para

pedir.	Miré	el	móvil.
—Esta	 chica…,	 ¿no	 habrá	 salido	 o	 se	 ha	 pirado	 sin	 pasar	 por	 aquí?	—me

pregunté	en	voz	alta.
—¿Te	refieres	a	tu	ayudante?
—Sí.	Esa	de	la	que	opinas	que	no	es	de	fiar.
—¿Quién	no	es	de	fiar?	—preguntó	Leo.
—Su	ayudante.	Es	una	trepa,	pero	aún	no	ha	dado	la	cara.
—¡Calla!	Las	tías	somos	lo	peor.	Siempre	pensamos	fatal	de	otras	compañeras

de	trabajo.
—No	es	el	caso.	Pensaría	lo	mismo	si	fuese	un	tío	—se	justificó.
—Pero	no	lo	es	—me	quejé.
—Oye,	 antes	de	que	venga…,	porque	 ten	claro	que	va	a	venir	—puntualizó

Raquel—.	¿Podemos	cotillear	ya	sobre	la	boda	de	tu	jefa	o	vas	a	fingir	que	no
sabes	de	lo	que	hablo?
—¡¡¿Cómo	narices	lo	sabes?!!	—Me	reí—.	¡¡Estás	en	todas	partes,	joder!!
—El	 anillo	 para	 la	 pedida	 es	 de	 una	 joyería	 nueva	 del	 centro	 y	 conozco	 al

dueño.	Digamos	que	la	negociación	para	ajustar	el	precio	fue…	dura.
—Qué	poco	profesional	que	 te	 lo	haya	contado	—mencionó	Leo	metiéndole

mano	al	plato	de	nachos.
—Total.	 Por	 eso	 solo	 lo	 puedo	 comentar	 con	 Maca	 —le	 aclaró—.	 ¿Qué

opinas?
—Pues	que	los	trescientos	mil	seguidores	que	le	quedan	para	los	dos	millones



van	 a	 llegar	 volando	 con	 el	 circo	 que	 tiene	 montado.	 Le	 he	 contratado	 un
fotógrafo	y	todo	para	la	pedida.
—Qué	natural.
—Me	he	inventado	que	es	todo	cosa	de	Pelayo:	«Me	quiso	sorprender	con	una

sesión	de	fotos	especial	en	los	Campos	Elíseos.	Lo	que	no	esperaba	es	que	fuera
a	pedirme	matrimonio	allí	mismo».
—Lo	tienes	todo	controlado.	—Sonrió	Raquel—.	Esperemos	que	con	todo	el

revuelo	no	salte	ningún	examante	resentido	de	Pelayo	y	les	joda	el	glamour.
Pestañeé	 despacio.	 Había	 dicho	 «ningún».	 En	 masculino.	 Llegaron	 los

margaritas	y	me	abalancé	sobre	el	mío	para	 tener	 la	boca	ocupada	y	que	no	se
me	notara	la	tensión.
—Perdona…,	¿has	dicho	«ningún	examante	de	Pelayo»?	—preguntó	Leo—.

¿La	que	se	casaba	con	el	tal	Pelayo	no	era	una	tía?
—Hasta	 donde	 yo	 sé,	 Pipa	 es	 una	 tía,	 sí.	 Maca	 seguro	 que	 tiene	 más

información.	Es	posible	que	la	haya	visto	bañarse	en	leche	de	burra.
—Burra	eres	tú.	—Quise	desbancarme—.	¿Pedimos	algo	más	de	comer?
—Ah.	Es	bisexual	—respondió	Leo.
—NO	—insistió	Raquel—.	Es	gay.	Pero	Maca,	 por	más	que	disimule,	 ya	 lo

sabía.
Eso	 último	 lo	 dijo	 cuando	 el	 margarita	 granizado	 se	 me	 fue	 por	 el	 lado

equivocado	y	puse	los	ojos	en	blanco	antes	de	toser.
—Joder,	Raquel.	Mierda.	No	me	pongas	en	este	aprieto.
—¿Qué	 aprieto	 ni	 qué	 leches?	 ¡Si	 es	 un	 secreto	 a	 voces!	En	 el	mundillo	 lo

sabemos	todos.
—Pero	¿por	qué	lo	sabes	todo,	joder?	—volví	a	increparla.
—Porque	Pipa	y	yo	nos	hemos	movido	durante	muchos	años	por	los	mismos

círculos	y	al	final	todo	se	sabe.	Por	eso.	Pero	no	te	angusties,	Maca.	Lo	comento
contigo	porque	suponía	que,	de	alguna	manera,	lo	habrías	averiguado	ya.
—Y	conmigo	porque	pasaba	por	aquí	—bromeó	Leo	con	la	cerveza	cerca	de

los	labios.
—Contigo	 porque	 eres	mi	 novio	 y	 si	 cuentas	 algo	 por	 ahí,	 no	 sé	 lo	 que	 te

hago.	Pero	te	lo	hago.
Leo	y	yo	cruzamos	una	mirada	fugaz.
—Pues	 ya	 que	 sale	 el	 tema…,	 vamos	 a	 comentarlo,	 a	 ver	 si	 me	 ayudas	 a

entenderlo:	se	casa	con	un	hombre	gay	—musité—.	¿Por	qué?
—Porque	está	obsesionada	con	el	qué	dirán.
—¡Más	a	mi	favor!



—No,	 cielo.	 Es	 una	 práctica	 más	 común	 de	 lo	 que	 crees.	 Él	 se	 cubre	 las
espaldas	 y	 ya	 nadie	 dudará	 de	 su	 condición	 sexual,	 así	 los	 retrógrados	 de	 sus
padres	no	le	quitarán	la	herencia;	ella	consigue	lo	que	quiere:	consolidarse	entre
la	clase	alta	y	asegurar	un	apellido	con	pedigrí	para	sus	hijos.
—Eso	ya	me	lo	contó	ella,	pero	no	logro	entenderlo.	Como	si	sus	apellidos	no

fueran	 suficiente.	 —Suspiré—.	 ¡Por	 Dios,	 Raquel!	 Si	 lo	 tiene	 todo.	 Casi	 ha
levantado	 un	 imperio	 ella	 sola.	 Debería	 estar	 orgullosa	 y	 empoderada,	 no
deseando	esconderse	detrás	del	apellido	de	un	tío.
—Calla	—me	 dijo	 Raquel	 de	 golpe,	 cambiando	 la	 expresión	 a	 una	 sonrisa

comercial—.	Ya	pensábamos	que	no	venías.
—Hola	—saludó	Candela—.	Es	que…	llamó	Pipa	y…
—¿Llamó	Pipa?	—Miré	mi	móvil,	donde	no	había	llamadas	perdidas.
—Sí.
—¿Y	qué	quería?
—Ah,	nada.	No	 te	preocupes;	una	 reserva	de	última	hora	en	un	 restaurante,

pero	ya	se	lo	solucioné.	Justo	conozco	al	jefe	de	barra	y	me	hicieron	el	favor	de
incluirla.	 Tú	 disfruta	 del	 margarita.	 Voy	 al	 baño	 un	 segundo,	 ¿vale?	 Ahora
vengo.
La	 vimos	 marcharse	 los	 tres	 en	 silencio	 y	 cuando	 desapareció	 detrás	 de	 la

puerta	del	servicio,	nos	miramos,	sobre	todo	Raquel	y	yo.
—¿Habrá	escuchado	algo?
—Si	 ha	 escuchado	 algo	 no	 tiene	 información	 para	 ligarlo	 con	 Pipa.	 No	 te

preocupes	—me	tranquilizó—.	Y	para	cerrar	el	tema	antes	de	que	vuelva,	yo…
tampoco	 entiendo	 que	 alguien,	 hoy	 en	 día,	 haga	 esas	 cosas,	Maca,	 pero	 tengo
que	respetar	su	decisión.	Ella	prefiere	condicionar	su	felicidad	al	qué	dirán	y	ya
está.
—¿Desde	 cuándo	 lo	 que	 otros	 opinen	 de	 nosotros	 es	 más	 importante	 que

quiénes	somos	y	lo	que	queremos?	—dije	con	un	pellizco	de	indignación.
—Desde	 siempre,	 Maca.	 —Leo	 despegó	 los	 ojos	 de	 Raquel	 y	 se	 volvió

lentamente	hacia	mí—.	Desde	siempre.
«¿Qué	quieres	decir,	Leo?	—quise	preguntarle—.	¿Es	eso	 lo	que	nos	pasó	a

nosotros?».
	
	
Cuando	Candela	 volvió	 y	 se	 sentó	 sonriente	 a	 la	mesa,	 Raquel	 propuso	 pedir
algo	 más	 de	 comer	 que	 empapara	 el	 tequila	 en	 el	 estómago.	 Fue	 simpática,
aunque	yo	que	la	conocía	más	podía	advertir	que	no	estaba	siéndolo	tanto	como



la	tarde	de	la	fiesta,	cuando	las	presenté.	Algo	vio	o	percibió	en	Candela	que	le
hizo	 cambiar	 su	 actitud	 con	 ella.	Y	 la	 situación…	no	 es	 que	 fuera	 tensa,	 pero
tampoco	 era	 precisamente	 cómoda,	 así	 que	 Raquel	 salió	 con	 otro	 tema	 de
conversación	en	el	que	sabía	que	Candela	ya	estaba	al	día:
—Oye,	entonces…,	¿cuándo	vas	a	escribirle	a	ese	chico?
—¿Hay	 un	 chico?	—preguntó	 Leo	 tirando	 suavemente	 de	 la	 etiqueta	 de	 la

cerveza	que,	de	la	humedad	condensada,	empezaba	a	despegarse—.	¿De	Tinder?
—No.	 Tinder	 no	 es	 para	 mí.	 Me	 cerré	 la	 cuenta	 y	 eché	 mano	 de	 técnicas

tradicionales.
—Lo	abordó	por	la	calle	—apuntó	Raquel	mirando	a	su	chico.
—No…	—Se	rio	él	mirándome.
—No.	Fue	peor:	me	tropecé	por	la	calle	y	me	caí	en	su	regazo.	La	cabeza	en	el

paquete,	por	cierto.
—Es	una	buena	carta	de	presentación	—le	dio	un	trago	a	la	cerveza	y	con	la

mano	libre	rodeó	la	espalda	de	Raquel—.	¿Y	vas	a	llamarle?
—A	 escribirle;	 me	 manejo	 mejor	 con	 la	 palabra	 escrita.	 Me	 pondré

cachondona.	—Levanté	las	cejas	un	par	de	veces.
Leo	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	antes	de	apartar	la	mirada	y	disimular

su	expresión	divertida.
—¿Te	hace	gracia?	—le	pregunté.
—Pide	ayuda	cuando	lo	hagas,	mejor.
—Eres	idiota	—le	respondí	paladeando	las	palabras,	pero	con	una	sonrisa.
—Pues	a	lo	mejor	le	vendría	bien	una	opinión	masculina,	¿no	crees,	Candela?

—Raquel	se	dirigió	a	mi	ayudante,	que	observaba	en	silencio.
—Sí.	Estoy	de	acuerdo.	Quizá	podrías	preguntarle	a	él.	—Señaló	a	Leo.
—Pues	 ya	 sabes…	—musitó	 él	 antes	 de	 mordisquearse	 el	 labio	 inferior—.

Soy	todo	tuyo.
¿Qué?	¿Perdona?	¿Yo	preguntándole	a	Leo	cómo	ponerme	retozona	con	un	tío

por	mensaje?	¿Cómo	había	llegado	a	esa	maldita	situación?
De	pronto,	tenía	cierta	presión	en	el	estómago	y	la	sensación	de	que	me	estaba

perdiendo	algo…,	como	si	algo	estuviera	 sucediendo	 frente	a	mis	narices	pero
no	 pudiera	 ver	 más	 que	 sombras.	 ¿Debía	 preocuparme?	 Quizá	 Leo	 tenía	 la
misma	sensación,	porque	a	los	dos	nos	costó	apartar	la	mirada.
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¿Debilidad	o	fortaleza?

Adriana	estaba	pensando	en	Julia,	pero	eso	no	era	una	novedad.	Pensaba	en	ella
todos	 los	 días,	 aunque	 intentaba	 evitarlo.	 Había	 dos	 momentos	 en	 los	 que,
quisiera	 o	 no,	 su	 cara	 aparecía	 en	 su	 cabeza:	 por	 la	 mañana,	 cuando	 se
despertaba,	y	por	la	noche,	cuando	se	metía	de	nuevo	en	la	cama	junto	a	Julián.
Además,	desde	que	habíamos	hablado	en	el	sex	shop	no	dejaba	de	preguntarse

qué	opinaría	Julia	de	su	decisión	de	ser	madre.	Decisión	que	había	comunicado,
pero	que…	no	había	ejecutado	de	ninguna	de	 las	maneras:	no	había	dejado	 las
pastillas	 y,	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	 no	 había	 peligro	 porque	 su	 vida	 sexual
volvía	a	ser	como	antes	del	trío	o…	peor.	Hacía	semanas	que	no	se	acostaba	con
Julián	porque	ni	siquiera	podía	imaginarse	haciéndolo.
Pensó	 que	 cuando	 los	 remordimientos	 le	 dieran	 tregua	 volvería	 a	 la

normalidad,	pero…	¿había	realmente	una	normalidad	en	aquel	matrimonio?	¿No
era	su	normalidad	una	mentira?
La	 jornada	 en	 el	 trabajo	 se	 le	 hizo	 cuesta	 arriba	 por	 primera	 vez	 en	mucho

tiempo.	Adoraba	su	trabajo;	siempre	nos	decía	que	vendía	sueños	de	seda	blanca,
a	 lo	que	solíamos	contestarle	 fingiendo	arcadas,	aunque	nos	enterneciera.	Pero
aquel	día…,	buff.	No	dejaba	de	pensar	en	cómo	sería	encontrar	un	mensaje	de
Julia	en	el	móvil	al	salir	de	allí	e	irse	a	pasear	o	a	hacer	cualquier	otra	cosa	con
ella.	Con	Julia	daba	igual.	Le	encantaba	sentarse	en	el	sofá	de	su	piso	y	mirarla
mientras	hablaba:	sus	labios	gruesos	se	movían	de	una	manera	tan	narcótica…	y
pensaba	en	lo	suave	que	era	su	piel.
Pero	eso	no	iba	a	suceder	y	lo	sabía.
Cuando	salió,	aprovechando	que	Julián	 tenía	citas	programadas	por	 la	 tarde,

tal	y	como	le	había	comentado	cuando	se	tomaron	el	café	aquella	mañana,	se	fue
a	dar	una	vuelta,	sin	saber	adónde	ir.	No	tenía	ningún	destino	planeado,	pero	sin
darse	cuenta	terminó	sentada	en	la	plaza	del	Dos	de	Mayo,	sola	en	una	terraza,
bebiéndose	una	cerveza.	Lo	más	 raro	es	que	era	 la	primera	vez	que	se	 tomaba
algo	 sola	 en	 algún	 sitio…	 y	 que	 no	 le	 importaba	 ser	 la	 única	 persona	 sin
compañía.	 Lo	 que	 realmente	 le	 dolía	 no	 era	 estar	 rodeada	 de	 gente	 en	 aquel
momento…	sino	la	persona	que	le	faltaba	sentada	frente	a	ella.



—Perdona,	¿está	ocupada?	—preguntó	una	chica	señalando	la	silla	que	Julia
debería	estar	ocupando.
—No.
Cuando	ni	siquiera	le	quedó	aquello,	cuando	se	escuchó	decirlo,	desbloqueó	el

móvil	 con	 el	 que	 jugueteaba	 como	 escudo,	 abrió	 WhatsApp	 y	 entró	 en	 el
contacto	de	Julia,	como	otras	tantas	veces,	pero	en	esta	ocasión	la	desbloqueó	y
le	escribió:
	

Te	echo	tantísimo	de	menos	que	no	sé	qué	hacer.
	
Esperó	 con	 la	 pantalla	 encendida,	 pacientemente,	 una	 respuesta,	 pero…	 la

gente	 fue	 llegando,	marchándose,	 su	 cerveza	 se	 calentó	 sin	 apenas	 probarla	 y
hasta	pagó	la	cuenta	sin	que	esta	llegara.
Nunca	un	viaje	en	metro	se	le	hizo	tan	largo.
—¿Julián?	—preguntó	al	entrar	en	casa.
Nadie	 contestó.	 Aún	 era	 de	 día	 y	 en	 la	 calle	 se	 disfrutaba	 de	 una	 brisilla

agradable,	así	que	dejó	el	bolso	colgando	de	un	perchero	y	se	dedicó	a	abrir	las
ventanas.	Olía	a	jazmín,	a	verano,	y	sonrió.
—Con	lo	bonita	que	es	 la	vida	—se	dijo	a	media	voz—.	Y	lo	mucho	que	te

empeñas	en	complicártela,	zanahoria.
Glin,	glin.
Se	 volvió	 hacia	 la	 entrada,	 donde	 el	 bolso	 aún	 se	mecía	 vagamente	 con	 la

inercia	 del	 movimiento	 con	 el	 que	 lo	 había	 depositado.	 Había	 sonado	 una
notificación	 de	 WhatsApp,	 pero	 no	 podía	 hacerse	 ilusiones.	 Podíamos	 ser
nosotras.	 Podía	 ser	 Julián,	 avisando	 de	 que	 llegaría	 más	 tarde.	 Podía	 ser	 su
madre,	quejándose	porque	no	la	había	llamado.
Abrió	el	bolso,	sacó	el	móvil,	desbloqueó	la	pantalla…	Y	allí	estaba:

	
No	puedes	hacerme	esto,	Adriana.	No	puedes	desaparecer,	bloquearme	y	ahora	venirme	con	esta
mierda.	¿Me	echas	de	menos?	Pues	no	haberte	ido.	Cobarde.

	
No.	No	podía	hacerse	ilusiones.
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Todo	tuyo

El	sábado	aún	no	había	tenido	inspiración	suficiente	(o	falta	de	vergüenza)	para
escribir	al	chico	contra	el	que	había	estampado	mi	cabeza	en	aquella	plaza.	Y	no
porque	 no	 tuviera	 ganas.	 Había	 imaginado	 unas	 diez	mil	 variantes	 de	 nuestra
primera	conversación:	en	algunas	yo	era	ocurrente,	sexi	y	rápida	al	contestar	con
bromas	que	le	harían	caer	rendido	a	mis	pies;	en	otras	me	quedaba	en	blanco	y	le
hablaba	como	si	estuviera	contactando	con	él	el	contestador	automático	de	algún
organismo	oficial	del	Estado,	y	en	unas	cuantas,	intentando	ser	ocurrente,	sexi	y
rápida,	quedaba	como	una	gilipollas.
Lo	más	 jodido	es	que	no	 tenía	ni	 idea	de	cómo	era	él,	qué	 le	haría	gracia	y

cosas	prosaicas	necesarias,	como	si	era	más	de	tetas	o	de	culo.	El	sexting	(como
las	revistas	llaman	ahora	a	las	conversaciones	subidas	de	tono	por	mensaje)	no
era	 lo	mío,	desde	 luego.	Esbocé	un	par	de	ejemplos,	pero	después	de	 releerlos
los	borré.	Resultado:	sábado,	sabadete	y	aquí	la	menda	sin	polvete.
Sí.	Me	 planteé	 la	 posibilidad	 de	 echar	 mano	 de	 la	 oferta	 de	 Leo	 y	 pedirle

consejo	 sobre	 cómo	 hacerlo,	 pero…	 seamos	 sinceras,	 era	 una	 marcianada.
¿Cómo	iba	a	preguntarle	a	mi	ex,	al	tío	que	estuvo	a	punto	de	llevarme	al	altar,
cómo	ligar	con	otro	por	mensaje	para	quedar	y	chingar?	Demasiado	surrealista
incluso	para	mí.
Pero	al	parecer,	para	él	no.

	
	
Estaba	tirada	en	el	sofá	de	casa	en	pijama.	Me	acababa	de	dar	una	ducha	y	estaba
ojeando	una	de	 las	 revistas	que	Pipa	ya	había	 leído,	 sin	más	plan	para	aquella
noche.	Adriana	 nos	 dijo	 que	 iba	 a	 salir	 a	 cenar	 con	 Julián	 y	 Jimena	 tenía	 una
prometedora	cita	a	tres	después	de	su	primer	día	a	jornada	completa	en	la	Feria
del	Libro:	Samuel,	el	dildo	más	discreto	sobre	la	faz	de	la	tierra	y	ella.	Creo	que
ni	siquiera	quería	saber	el	resultado	de	aquello.	Bueno,	miento,	soy	una	morbosa
y	 me	 encantan	 estas	 historias;	 pasaría	 vergüenza	 ajena,	 pero	 escucharía	 la
narración	de	cómo	reaccionaba	Samuel	al	amigo	de	látex,	ávida	de	detalles	que
luego	me	quejaría	de	haber	recibido.



Estaba	 pensando	 en	 prepararme	 algo	 para	 picar	 cuando	mi	móvil	 emitió	 un
sonidito	 sobre	 el	 brazo	 del	 sofá.	 Al	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 pantalla	 esperaba
encontrar	un	mensaje	de	Jimena	pidiendo	consejo	o	de	Adriana	diciendo	que	se
lo	había	pensado	mejor	y	proponiendo	salir	a	tomar	algo,	pero	no.	NO,	NO.

	
Leo:
Raquel	insiste	(y	mucho)	en	que	te	pregunte	si	le	has	escrito	a	ese	chico	y,	la	verdad,	hasta	a	mí
me	ha	entrado	curiosidad.	¿Lo	has	hecho?

	
Abrí	 los	ojos	como	dos	platos	hondos.	¿Le	incumbía	a	él	ese	 tema?	¿Quería

hacerle	 partícipe?	Supongo	que	no,	 que	 la	 idea	 era	 justo	 la	 contraria:	 salir	 del
bucle,	hacer	mi	vida,	darme	un	gustazo,	disfrutar	de	unos	meses	de	hedonismo	y
después	asentarme,	pero…	le	respondí.	Creo	que	fue	un	alarde	de	reafirmación.
Quería	demostrar,	de	alguna	manera,	que	lo	tenía	completamente	superado.

Macarena:
Pues	no,	y	a	estas	horas	del	sábado	ya	sería	como	muy	lamentable.

	
Me	sorprendió	que	los	dos	tics	azules	aparecieran	al	momento,	indicando	que

estaba	 en	 línea,	 esperando	 mi	 respuesta.	 ¿De	 verdad	 íbamos	 a	 tener	 esa
conversación?	 Cuando	 vi	 que	 estaba	 escribiendo,	 me	 quedó	 claro	 que	 sí;
abandonarla	sería	como	decirle	que	había	algo	que	me	impedía	hablar	con	él	de
este	tema,	¿no?	Además,	estaba	Raquel	de	por	medio…
	

Leo:
A	esta	hora	será	más	efectivo.	Es	una	declaración	de	intenciones:	«Te	escribo	solamente	porque
no	tengo	plan	y	porque	quiero	montármelo	con	alguien	esta	noche».

	
Macarena:

Se	te	ve	muy	ducho	en	esta	cuestión.
	

Leo:
Tres	años	de	investigación	de	campo.	¿Por	qué	no	le	escribes?	¿No	será	que	esa	postura	de	la
Macarena	desinhibida	que	solo	busca	un	rollo	era	un	farol?

	
Macarena:

Claro	que	no.	Quiero	un	rollo,	a	poder	ser	que	me	caiga	un	poco	mal.	No	quiero	saber	nada	de	su
vida:	ni	si	tiene	hermanos,	a	qué	dedica	el	tiempo	libre	o	si	le	gusta	Alejandro	Sanz.	Paso.

	
Leo:
Solo	quieres…

	
Macarena:



Solo	quiero	alguien	que	me	parezca	atractivo	tendido	encima	de	mí.
	

Leo:
Si	la	cosa	va	solamente	de	tenderse	encima,	igual	hasta	puedo	hacerte	el	favor;	por	los	viejos
tiempos.	

	
Macarena:

No	te	vengas	arriba.
	

Leo:
Arriba	te	tienes	que	venir	tú.	Venga,	escríbele.	Yo	te	ayudo.

	
Macarena:

Os	lo	debéis	de	estar	pasando	teta,	¿no?	Dile	a	Raquel	que	es	mala	persona.
	

Leo:
Se	lo	diré.	Estoy	de	camino	a	casa.	Ella	tenía	una	cena.

	
Entonces	aquella	era	una	«amistosa»	charla	íntima	entre	mi	ex	y	yo,	sin	que	su

nueva	novia	mediara,	 ¿no?	Qué	bien.	Lo	que	más	me	apetecía	para	un	 sábado
noche.	 Mi	 padre	 siempre	 decía	 que	 rectificar	 era	 de	 sabios,	 así	 que	 intenté
echarme	atrás.	¿Y	si	después	de	esa	conversación	me	sentía	mal,	incómoda,	sola,
tonta…?	 No	 sabía	 cuán	 fuerte	 era	 y	 no	 me	 veía	 preparada	 para	 averiguarlo
aquella	noche.
	

Macarena:
Creo	que	esto	va	a	ser	demasiado	incómodo.	¿Y	si	lo	dejamos	para	cuando	vaya	borracha?

	
Leo:
Deja	de	ponerte	excusas.	¿Quieres	quedar	con	ese	tío	o	no?	A	lo	mejor	es	que	te	lo	has	inventado
todo.

	
Macarena:

¡Uy,	sí!	No	sé	con	qué	fin	iba	a	inventármelo.	¿Para	parecer	más	lamentable?
	

Leo:
Sírvete	una	copa	de	vino,	bébetela	y	sigue	mis	consejos.	Si	lo	haces,	de	mañana	no	pasa.

	
Macarena:

Deja	de	tomar	esas	pastillas	que	te	alimentan	el	ego,	Leo.	No	te	hacen	bien.	¿En	qué	momento	he
pedido	yo	que	me	ayudes	con	esto?

	
Leo:



Solo	me	preocupo	por	tu	(no)	vida	sexual.	Nos	conocemos…	cuando	estás	en	sequía	se	te	agria	el
humor.

	
Macarena:

Vete	a	cagar	al	campo.
	

Leo:
Hagamos	una	cosa.	Escríbeme	una	propuesta	de	mensaje	para	ese	chico.	Si	me	parece	correcta…,
te	dejo	en	paz.	Aviso	a	Raquel	de	que	no	necesitas	ayuda	y	todos	tan	contentos.	Ha	mencionado	la
posibilidad	de	presentarte	a	su	primo.

	
Lo	 que	me	 faltaba.	 Raquel	 haciendo	 de	 casamentera.	No,	 gracias.	 ¿Por	 qué

narices	las	personas	emparejadas	sentían	la	irrefrenable	necesidad	de	ejercer	de
alcahuetas	 con	 los	 solteros	 de	 su	 alrededor?	 ¡Ni	 que	 la	 soltería	 fuera	 una
epidemia	que	hay	que	erradicar!
	

Macarena:
¿Estás	de	coña?	Dime	que	estás	de	coña.

	
Leo:
Soy	un	tío	muy	serio.	No	bromeo.

	
Macarena:

Vete	a	cagar	a	la	vía,	que	igual	la	tienes	más	cerca	que	el	campo.
	

Leo:
¿Qué	pasa?	¿De	pronto	te	has	vuelto	tímida?

	
Macarena:

Esto	es	lo	más	raro	que	hemos	hecho	en	nuestra	vida.
	
Y	 detrás	 de	 ese	 texto	 había	 una	 súplica:	 «Por	 favor,	 Leo,	 déjalo	 correr,	me

estoy	poniendo	muy	nerviosa».
	

Leo:
Lo	más	raro	que	hemos	hecho	en	nuestra	vida	fue	hacerlo	en	la	alacena	de	casa	de	tu	abuela	en	el
pueblo,	rodeados	de	jamones,	botes	de	mermelada	y	hogazas	de	pan.

	
Macarena:

Te	odio	desde	lo	más	profundo	de	mi	ser.
	

Leo:
Hazlo.



	
Macarena:

¿A	qué	viene	este	repentino	interés?
	

Leo:
¿Por	qué	no?

	
Ese	«por	qué	no»	podía	parecer	inocuo	para	muchos.	Solo	una	respuesta.	Tres

palabras.	 Pero	 dentro	 de	 estas	 yo	 leí	muchas	más,	 como:	 «Ya	 no	 importa	 que
estés	con	otro,	ya	no	siento	celos,	haz	tu	vida	ahora	que	yo	ya	tengo	la	mía…».
Me	venció	con	tres	putas	palabras.

	
Macarena:

A	ver…	¿Qué	tal	si	le	pongo…?	«Hola,	tú.	No	me	acuerdo	de	tu	nombre,	pero	tampoco	es	que	me
interese	demasiado.	¿Tienes	plan?	Estoy	sola	en	casa	y	con	ganas».

	
Leo:
Oh,	Dios	mío.	Macarena,	ni	de	coña.

	
Macarena:

¿Demasiado	hostil?
	

Leo:
Demasiado	de	todo	lo	malo	de	este	mundo.	Céntrate.	Vale…,	ehm…,	¿y	si	empiezas	por	tontear
un	poco	para	calentar	el	ambiente	primero?

	
Macarena:

¿Y	eso	cómo	se	hace?	¿Le	mando	una	foto	sexi?
	

Leo:
Dejemos	las	fotos	sexis	para	más	adelante.	Aún	no	estás	preparada	para	esta	lección.

	
Macarena:
¿Entonces?

	
Leo:
¡¡Tontea!!

	
Macarena:

No	sé	hacerlo.
	

Leo:
Me	vas	a	decir	a	mí	que	no	sabes	hacerlo…

	



Macarena:
Yo	no	he	tonteado	contigo	jamás.

	
Leo:
No	voy	a	discutir	sobre	esto.	Éntrale	suave.	Pregúntale	qué	tal,	dile	que	eres	la	chica	con	la	que	se
chocó	el	otro	día	y	que	le	escribes	para	ir	a	tomar	algo.

	
Macarena:

¡Uy,	Dios	mío!	¡Qué	tonteo!	¡Para,	para,	que	me	estoy	poniendo	caliente!
	

Leo:
Bueno.	Pues	dile	que	estás	tendida	en	el	sofá	de	tu	casa,	sin	ropa	interior,	planteándote	si
escribirle	o	masturbarte	por	quinta	vez.

	
Levanté	 la	mirada	 del	móvil	 y	 la	 clavé	 en	 la	 ventana,	 a	 través	 de	 la	 que	 se

colaba	la	tímida	luz	azul	clásica	de	cuando	el	sol	empieza	a	bajar	de	intensidad
en	 verano.	 Pero	 la	 luz	 me	 daba	 igual,	 claro.	 No	 iba	 a	 hacer	 una	 fotografía
artística…	solo	quería	apartar	los	ojos	de	la	pantalla	en	la	que	refulgía	el	mensaje
de	Leo.
	

Leo:
¿Qué?	¿Te	has	desmayado?

	
Macarena:

Hace	falta	mucho	más	para	que	yo	me	asuste,	cielo.	Vas	a	tener	que	seguir	intentándolo.
	
Cerré	fuerte	 los	ojos	rezando	para	que	no	 lo	 intentase	en	realidad,	hasta	que

mi	móvil	vibró	de	nuevo.
	

Leo:
Mi	consejo	es	que	entres	sin	grandes	alardes	sexuales,	pero	firme.	Algo	como:	«Hola,	soy	la	chica
que	tropezó	contigo	el	otro	día.	Mi	invitación	sigue	en	pie.	¿Cuándo	nos	vemos?».	No	le	des	la
posibilidad	de	que	sienta	que	es	él	quien	maneja	la	situación.

	
Macarena:

Bueno…,	a	lo	mejor	te	cojo	prestada	la	frase,	pero	solo	para	demostrarte	que	tampoco	es	que	vaya
a	granjearme	muchos	éxitos.

	
Leo:
No	seas	cría.	Venga…,	mándaselo.

	
Dejé	el	móvil	 sobre	el	 sofá	y	me	 levanté	a	buscar	el	bolso,	que	colgaba	del

perchero	de	la	entrada	como	con	cara	de	pena.	Rebusqué	en	su	interior	hasta	dar



con	 la	 cartera	 y	 saqué	 la	 tarjeta	 que	 me	 había	 dado	 el	 chico	 en	 cuestión.	 Ni
siquiera	me	había	fijado	en	su	nombre…,	Luis.
—Pues	mira	por	dónde,	Luis,	vas	a	recibir	una	oferta	que	no	podrás	rechazar

—le	 dije	 tontamente	 a	 la	 tarjeta	 antes	 de	 volver	 corriendo	 al	 salón,	 donde	 la
pantalla	del	móvil	ni	siquiera	se	había	bloqueado.
	

Macarena:
Ya	está.	Voy	a	escribirle.

	
Leo:
Venga.	Dale.

	
Salí	 de	WhatsApp,	 guardé	 el	 teléfono	 en	 contactos	 como	 «Luis	 Plaza	 de	 la

Luna»	 y	 después	 volví	 a	 entrar	 en	 la	 aplicación	 para	 buscarle.	Allí	 estaba,	 en
blanco,	una	conversación	por	iniciar.
	

Hola,	Luis,	soy	Macarena,	la	chica	que	se	tropezó	contigo	el	otro	día.	Mi	invitación	sigue	en	pie.
¿Cuándo	nos	vemos?

	
Le	di	a	enviar	sin	pensármelo	y	volví	a	la	conversación	con	Leo.

	
Macarena:

Ya	le	he	escrito.	Voy	a	salir	de	WhatsApp,	no	vaya	a	creer	que	estoy	ahí	esperando	su
contestación.

	
Leo:
De	eso	nada.	No	seas	ridícula.	Quédate	aquí	hablando	conmigo.	Así	si	te	contesta,	que	vea	que
estás	conectada	y	hablando	con	otra	persona:	tienes	otras	opciones.

	
Macarena:

No	las	tengo.
	

Leo:
Pero	él	no	lo	sabe.	Además,	seamos	sinceros…,	las	tienes;	no	sé	por	qué	te	ha	costado	siempre
tanto	creer	que	gustas	a	los	hombres.

	
Macarena:

Debe	de	ser	porque	mis	piernas	miden	lo	mismo	que	el	brazo	de	una	persona	normal.
	

Leo:
¿A	eso	debo	contestar	con	una	obviedad	o	mejor	lo	ignoro?

	
Macarena:



¿Una	obviedad?
	

Leo:
Como	tú	quieras:	tienes	unas	piernas	increíbles,	de	esas	que	un	hombre	sueña	con	llevar	como
bufanda.

	
Macarena:

¿Como	bufanda?	¿Qué…?	¡¡¡Espera!!!	¡¡Como	bufanda!!	Eres	un	cerdo.
	
Me	tapé	la	cara	con	un	cojín	y	me	eché	a	reír.	Una	vibración	me	avisó	de	que

alguien	había	respondido.	Era	Leo	otra	vez.
	

Leo:
Así	vas	calentando	motores	para	la	conversación	provocativa	con	tu	«rollo».

	
Macarena:

Deja	de	escribir	«rollo»	con	esas	comillas	impertinentes.	¿Y	si	contesta	que	hoy	no	puede?
	

Leo:
Le	dices	que	no	le	has	preguntado	si	podía	hoy,	sino	que	cuándo	os	veis.	Pero	luego	añade	un
guiño	o	algo,	no	te	vayas	a	pasar.

	
Macarena:

Esto	es	un	galimatías.	No	voy	a	saber	hacerlo.	¿No	le	puedo	preguntar	si	quiere	venir	a	mi	casa	y
ya	está?

	
Leo:
Esa	es	otra…	No	lo	conoces	de	nada.	¿Lo	vas	a	meter	en	tu	casa?

	
Macarena:

¿Qué	va	a	pasar?
	

Leo:
No	voy	a	responder	a	eso.	Gástate	la	pasta	y	vete	a	un	hotel.

	
Macarena:

¿Eso	es	lo	que	haces	tú?
	
Leo	 escribiendo…	 escribiendo…	 escribiendo…	 Me	 puse	 nerviosísima	 y

además	me	enfadé	conmigo	misma	por	estarlo.
	

Leo:
Hacía.	Eso	es	lo	que	hacía	yo.	Y	lo	hacía	a	veces.	Mi	consejo	es	fruto	de	malas	experiencias,	pero
no	voy	a	entrar	en	detalles.	Conociéndote,	ahora	mismo	quieres	que	te	lo	cuente	todo	para	reírte



de	mí,	pero	eso	no	va	a	pasar,	cielo.	Céntrate;	cuando	te	escriba	vas	a	ser	tan	jodidamente
deseable	que	se	le	va	a	poner	como	una	piedra.

	
Macarena:

No	sé	hacer	eso.
	
Pero…	 paradojas	 de	 la	 vida,	 empezaba	 a	 ponerme	 tontorrona	 con	 la

expectativa.
	

Leo:
Si	te	dijera	algo	como…	«¿Cuál	es	el	plan?»,	¿qué	responderías?

	
Macarena:

Tomar	algo	y	lo	que	surja.
	

Leo:
Venga,	va.	Y	luego	añade:	«¿Estudias	o	trabajas?».	No.	Eso	no	se	lo	digas.

	
Macarena:
¿Entonces?

	
Leo:
Sabes	hacerlo,	Macarena.	¿Cuál	es	el	plan,	preciosa?

	
Macarena:

No	voy	a	hacer	esto	contigo.	No	pienso	«ensayar»	contigo.
	

Leo:
¿Qué	plan	propones?

	
Macarena:

Leo…,	de	verdad.	Esto	es	muy	violento.
	

Leo:
¿Qué	tenías	pensado?	¿Algún	plan	en	concreto?

	
Macarena:

No	sé	hacer	esto.	Te	lo	juro.	Déjame	en	paz.
	

Leo:
Respuesta	incorrecta.

	
Macarena:

Déjalo	ya.	Voy	a	apagar	el	móvil	y	a	esconderme	debajo	de	la	cama.	No	hagas	leña	del	árbol



caído.
	

Leo:
No	vas	a	hacerlo.	Estás	juguetona.	Lo	sé.	¿Cuál	es	el	plan?

	
Macarena:

¿De	verdad	voy	a	tener	que	explicártelo?
	

Leo:
No	está	mal,	pero	un	poco	sobrado.	Sé	más	sutil.	«Nunca	he	sido	de	las	que	elaboran	un	plan.	Soy
más	de…	como	vaya	surgiendo».

	
Macarena:

Nunca	he	sido	de	las	que	elaboran	un	plan.	Soy	más	de…	como	vaya	surgiendo.
	

Leo:
Eso	suena	bien.	¿Puedes	concretar	un	poco	más?

	
Macarena:

No	me	gusta	hacer	spoilers.
	

Leo:
¡Bravo!	Vas	cogiéndolo.	Otra	vez.	¿Y	voy	a	encontrarme	contigo	sin	saber	lo	que	me	espera?

	
Macarena:

Tienes	toda	la	pinta	de	ser	de	los	que	dedican	tiempo	a	pensar	sobre	lo	que	les	espera.	Algo	habrás
imaginado.

	
Me	mordí	 fuerte	el	 labio	cuando	me	di	cuenta	de	que	eso	solo	se	 lo	hubiera

respondido	a	él.
	

Leo:
Esa	es	mi	Macarena.	Algo	he	imaginado,	sí.	¿Te	molesta?

	
Macarena:

No.	Para	nada.	Eso	lo	hace	interesante,	¿no?	Por	curiosidad…	¿arriba	o	debajo?
	

Leo:
¿Cuándo	hemos	llegado	a	la	posición	horizontal?

	
Macarena:

No	sé,	dímelo	tú.	Yo	voy	sin	expectativas;	tú	eres	el	que	ha	estado	imaginándolo.	¿Cuándo	hemos
llegado?

	



Leo:
Jo,	jo,	jo.	¡Brava!	Pero	vas	rápido.	¿Es	lo	que	quieres?

	
Macarena:

Por	mensaje,	sí.	No	me	gusta	perder	el	tiempo	con	el	móvil.
	
Macarena,	 por	 el	 amor	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 que	 llevas	 el	 nombre…	 frena.

¡FRENA!
	

Leo:
Te	lo	estás	tomando	en	serio,	¿eh?

	
Macarena:

¿No	era	esa	la	intención?	De	todas	formas,	la	vida	no	hay	que	tomarla	nunca	demasiado	en	serio.
Dicen	que	nadie	sale	vivo	de	ella.

	
Leo:
¿Ya	sabes	qué	te	vas	a	poner	para	la	cita?

	
Macarena:

Negro	y	con	encaje.
	

Leo:
¿Pequeño?

	
Macarena:

Pequeñísimo…	Tengo	un	vestidito	lencero	muy	mono.
	

Leo:
No	tengo	ni	idea	de	lo	que	es	un	vestidito	lencero,	pero	suena	bien.	Y	me	la	has	jugado.

	
Macarena:

¿No	te	gusta	jugar?
	

Leo:
Mucho.	Muchas	horas.

	
Macarena:

¿Malabares?	¿Juegos	de	palabras?
	
¿Sabéis	 esa	 sensación	 cuando	 estás	 subida	 en	 una	 bicicleta,	 pedaleas	 muy

rápido	 en	 una	 pendiente	 hacia	 arriba	 y	 de	 pronto	 el	 terreno	 cambia	 y	 te	 ves
deslizándote	 a	 toda	 velocidad	 cuesta	 abajo?	 Pues	 tuve	 exactamente	 la	misma.



¿Saldría	volando	si	echaba	mano	de	los	frenos?
	

Leo:
Tengo	dedos	firmes;	los	malabares	no	se	me	dan	mal.	Eso	sí…,	las	palabras	son	lo	mío.	Tengo	la
lengua	entrenada.

	
La	madre	del	cordero.	Maca,	 frena.	Para.	Es	 tu	ex.	No,	no	es	 tu	ex.	Es	LEO.

Con	Leo	no	puedes	jugar	a	esto.	Ni	entrenamiento	ni	leches.	Se	te	está	yendo	de
las	manos.
	

Macarena:
A	mí	también	me	gustan	los	juegos	de	palabras.	Los	trabalenguas	son	mi	especialidad.

	
Bien,	Maca.	Ni	puto	caso	a	tu	parte	cuerda.

	
Leo:
Macarena,	me	estoy	poniendo	tonto.

	
Macarena:

No	te	salgas	del	papel.
	

Leo:
No	lo	hago.

	
Macarena:

Pero…	¿no	íbamos	a	quedar?
	

Leo:
Hasta	mañana	no	puedo.

	
Macarena:

¿Cómo	que	«hasta	mañana»?	¡Eso	no	vale!	¿Y	ahora	qué	mierdas	tendría	que	hacer?
	

Leo:
No	te	salgas	del	papel.

	
Macarena:

Joder.	Eres	lo	peor.	A	ver…,	espera	que	me	lo	pienso…	Una	lástima.	Yo	a	lo	mejor	mañana	me
levanto	muy	cansada.

	
Leo:
Puedo	dejarte	agotada	esta	noche,	es	verdad.

	



Macarena:
¿Por	móvil?

	
Leo:
No	me	menosprecies.	Dime…	¿arriba,	debajo,	de	lado,	a	cuatro,	de	pie,	bocabajo…?

	
Macarena:

No	te	voy	a	dar	un	manual	de	instrucciones,	lo	siento.
	

Leo:
Pues	tendremos	que	probarlas	todas.	¿Qué	llevas	puesto?

	
Macarena:

Una	camiseta	blanca.
	

Leo:
¿Y	qué	más?

	
Macarena:

Has	preguntado	qué	llevo	puesto	y	te	lo	he	dicho:	una	camiseta	blanca.
	

Leo:
¿Nada	más?	Y…	¿esa	camiseta	es	muy	gruesa	o…?

	
Macarena:

Finita.	La	pobre	tiene	muchas	lavadas.	Está	viejita.	Casi	se	transparenta	entera.
	

Leo:
Joder.	La	tengo	dura.

	
Tendría	 que	 decir,	 por	 decencia,	 que	 solté	 el	 móvil	 asustada,	 pero	 no	 es

verdad.	Solo	lo	apreté	con	más	fuerza	entre	mis	dedos	durante	los	segundos	que
tardé	en	responder.
	

Macarena:
Estoy	húmeda.

	
Leo:
¿Lo	notas	en	tus	dedos?	¿Te	estás	tocando?

	
Macarena:

Necesito	un	poco	más,	cielo…,	¿perezoso?
	

Leo:



Para	nada,	pero	desde	aquí	tengo	poca	oportunidad	de	ponerme	de	rodillas	delante	de	ti	en	el	sofá,
abrirte	las	piernas	y	hundirte	la	lengua.

	
Macarena:

¿Y	tú…	sabes	que	estás	duro	porque	te	aprieta	el	pantalón	o	porque	la	tienes	en	la	mano?
	

Leo:
Acabo	de	llegar	a	casa	y	me	estoy	quitando	la	ropa.

	
Macarena:

No	te	la	quites.	Solo…	sácala.	Tócala.	Me	gusta	follar	con	ropa.
	

Leo:
Pero	me	dejarás	verte	desnuda,	¿no?

	
Macarena:

Luego,	en	la	ducha.
	

Leo:
A	ti	la	ducha	te	gusta	antes.

	
Macarena:

No	te	salgas	del	papel.	No	uses	información	privilegiada	para	complicarme	el	examen.
	

Leo:
La	vida	es	dura.	Entonces,	¿la	ducha	primero?

	
Macarena:

Vale.	Así	me	enseñas	lo	de	los	malabares.
	

Leo:
Quiero	meterte	los	dedos	dentro,	hasta	que	no	puedas	ni	gritar.	¿Eso	te	parece	bien?

	
Macarena:

Me	parecería	mejor	si	lo	hicieras	en	lugar	de	escribirlo.
	

Leo:
Tócate.	Dime	cómo	lo	haces.	Yo	lo	haré	contigo.

	
Miré	 al	 frente.	Nunca	 he	 estudiado	 arte	 dramático,	 pero	 hasta	 donde	 sé	 hay

actrices	que	usan	el	método	Stanislavski:	meterse	en	el	papel	a	saco.	Hacerlo	me
haría	mejor	en	el	coqueteo,	¿no?
A	la	mierda	las	excusas.	No	llevaba	solo	una	camiseta	blanca	deslavada,	pero

la	verdad	es	que	no	me	había	puesto	pantalones	y	estaba	como	una	moto,	efecto



de	las	cochinadas	o	del	subidón	de	adrenalina,	no	lo	sé,	de	modo	que	solo	tuve
que	 deslizar	 la	 mano	 bajo	 la	 ropa	 interior	 para	 encontrarme	 allí,	 expuesta	 y
húmeda.	Muy	húmeda.
¿Iba	 a	 tocarme	 mandándome	 mensajes	 con	 Leo?	 ¿En	 serio?	 Tarde	 para

planteárselo,	ya	lo	estaba	haciendo.
	

Macarena:
Lo	estoy	haciendo.

	
Y	lo	escribí	con	una	sola	mano,	lo	confieso.

	
Leo:
Y	yo.	Aunque	seguro	que	no	se	parece	en	nada	a	estar	contigo.

	
Macarena:

Dalo	por	seguro.
	

Leo:
Lo	doy.	Te	quiero	en	el	borde	de	la	cama	a	cuatro	patas,	con	esa	maldita	camiseta	puesta,	para
poder	tirar	de	ella	mientras	te	monto.	Porque	ni	te	voy	a	hacer	el	amor	ni	te	voy	a	follar,	te	voy	a
montar.

	
Cerré	los	ojos.	Leo	y	yo	teníamos	todo	un	catálogo	de	recuerdos	entre	los	que

escoger.	Verano	de	2008…,	una	de	nuestras	reconciliaciones.	Me	dijo	que	cada
día	le	resultaba	más	duro	verme	y	no	besarme,	y	yo	le	pedí	que	lo	hiciera	cada
vez	 que	 quisiera.	 Fue	 una	 rendición	 verbal	 antes	 de	 claudicar	 frente	 a	 él	 en
cuerpo	y	alma.	El	cuerpo	se	llevó	la	mejor	parte.	La	situación	pedía	un	acto	de
amor	lento	y	romántico,	pero	por	aquel	entonces	llevábamos	un	año	y	un	par	de
meses	sin	estar	juntos…	de	ninguna	de	las	maneras.	Así	que	follamos.	Miento.
Me	lo	follé.	Me	lo	follé	yo	con	un	hambre	que	no	sabía	ni	que	tenía.	Y	fueron
aquellos	 recuerdos	 los	 que	 se	 apoderaron	 de	 mis	 dedos	 y,	 mientras	 me
acariciaba,	siguieron	escribiendo.
	

Macarena:
No,	cielo.	Te	voy	a	montar	yo.	Y	no	hay	discusión.	Me	pondré	encima	y	te	clavaré	las	uñas	en	el

pecho	mientras	gimo.	Espero	que	no	te	moleste,	porque	gimo.	Y	gimo	alto.	Diré	tu	nombre	un	par
de	veces,	para	engordar	tu	ego	y	notarla	aún	más	dura	dentro	de	mí.	Moveré	las	caderas	arriba	y
abajo,	adelante	y	atrás;	trazaré	un	círculo	y	después	otro.	Y	si	no	es	suficiente,	me	tocaré	delante

de	ti.	Para	que	veas	y	aprendas	cómo	me	gusta.
	

Leo:
Si	sigues	me	corro.	Te	lo	juro.



	
Macarena:

Correrte	te	correrás,	pero	sobre	mis	pechos.	No	los	tengo	muy	grandes,	pero	seguro	que	mis
pezones	duros	te	gustan.	Y	más	cubiertos	con	tu	semen.

	
Leo:
Me	estás	matando.	¿Puedo	ir	a	tu	casa?

	
Macarena:

No.	Hoy	no	podías,	¿no?	Ya	mañana	si	eso.	Pero	antes,	haz	que	me	corra.	Dime	qué	me	espera.
	

Leo:
No	sé	ni	qué	decirte.	Que	te	quiero	ahora	mismo	encima	de	mí.	Quiero	cogerte	en	volandas	y
follarte	contra	una	pared.

	
Dejó	 de	 escribir.	 Seguía	 en	 línea.	 Dos	 segundos.	 Ocho.	 Quince.	 Medio

minuto.	Y	por	fin…
	

Leo:
Mándame	una	foto.

	
Macarena:

Lo	siento,	no	hemos	llegado	a	ese	capítulo.
	

Leo:
Te	lo	digo	en	serio,	Maca.	Mándame	una	foto.	Me	va	a	dar	algo.	O	voy	a	tu	casa	y	echo	la	puerta
abajo	de	una	patada.

	
Humedecí	mis	labios	y	seguí	escribiendo	como	podía	con	una	sola	mano.

	
Macarena:

Estoy	cerca.
	

Leo:
Grábalo.	Quiero	correrme	viendo	cómo	lo	haces	tú.

	
Macarena:

Temario	no	encontrado	en	el	servidor.	Disculpe	las	molestias.
	

Leo:
Dale	al	puto	botón	de	la	cámara,	selecciona	vídeo	y	enséñame	tu	jodida	boca	al	correrte.	No
puedo	más.

	
Macarena:



Yo	tampoco.
	

Leo:
Mándame	ese	vídeo,	por	favor.

	
Macarena:

¿Para	qué	quieres	un	vídeo?	Mañana	lo	tendrás	en	vivo.	Mi	boca	corriéndose	sobre	la	tuya.
	

Leo:
O	sobre	mi	polla.	Quiero	correrme	en	tu	boca.

	
Cerré	los	ojos,	eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	aceleré	mis	dedos	entre	mis	labios

empapados.	 Lo	 recordaba…,	 recordaba	 a	 Leo	 tirándome	 suavemente	 del	 pelo
mientras	se	veía	desbordarse	sobre	mis	labios.	Y	era	esa	mirada,	y	no	el	acto	en
sí,	lo	que	me	lanzaba	a	mí	a	la	luna.	Directa.	O	más	allá.	El	móvil	se	me	cayó	de
entre	los	dedos	cuando	un	latigazo	de	placer	me	retorció	entera,	lanzando	desde
el	fondo	de	mi	garganta	un	gemido	que	tuvo	que	atravesar	todas	las	paredes	del
edificio.
Caí.	Caí	de	muchas	maneras,	pero	también	de	la	más	física	de	todas.	Caí	sobre

los	 cojines	 del	 sofá	 agotada,	 temblorosa,	 sensible	 y	 hasta	 un	 poco	 dolorida.
Había	sido	el	orgasmo	más	intenso	desde…,	desde	que	le	tuve	a	él	dentro.	Desde
que	se	agarró	a	 las	 sábanas,	hundió	su	cadera	entre	mis	muslos	y	se	vació	por
entero.
Jodido	Leo.	Jodida	Macarena.	Jodido	juego.
Recuperé	 el	 móvil	 y	 lo	 desbloqueé.	 Había	 escrito.	 Una	 punzada	 de

remordimientos	 me	 atravesó	 por	 entero	 antes	 de	 leerle:	 por	 Raquel	 y	 por
nosotros,	que	habíamos	prometido	muchas	cosas	al	despedirnos	y	así,	a	lo	tonto,
acabábamos	 de…	 ¿qué	 acabábamos	 de	 hacer	 en	 realidad?	 Masturbarnos
pensando	en	el	otro.	O	algo	así.
	

Leo:
Enhorabuena,	querida.	Has	aprobado	con	nota.	Estás	más	que	preparada.	Con	tu	permiso,	te	doy
el	certificado	de	haber	superado	el	curso	y	me	desmarco.	Estaré	disponible	para	cualquier	tutoría
puntual	que	necesites.

	
Él…	 ¿estaba…	 «practicando»?	 ¿No	 se	 había	 endurecido	 al	 leerme,	 al

recordarnos,	 al	 pensar	 en	 hacer	 realidad	 todo	 lo	 que	 escribíamos?	 ¿Había	 sido
solo	 un	 juego	 de	 palabras?	 ¿No	 se	 había	 desnudado	 al	 llegar	 a	 casa?	 ¿No	 se
había	tocado	hasta	el	orgasmo	junto	a	mí,	a	varios	kilómetros	de	distancia?
Empecé	a	escribir:



	
Leo…,	dime	que	tú	también…

	
Pero	la	Macarena	madura,	la	que	sabía	lo	que	me	convenía	en	realidad	me	dio

un	bofetón,	me	arrebató	el	móvil	y	lo	borró.
	

Gracias.	Eres	un	gran	profesor.
	
Cuando	bloqueé	el	móvil	y	lo	tiré	a	mi	lado	de	cualquier	manera,	ni	siquiera

me	 di	 cuenta	 de	 que	 Luis	 había	 contestado.	 Cosas	 de	 la	 vida,	 cuando	 lo	 leí
muchas	horas	más	tarde,	proponía	que	nos	viéramos	al	día	siguiente.
Sin	embargo,	no	fue	ese	el	mensaje	que	más	me	sorprendió	encontrar.	Tenía

otro	de	Julián,	el	marido	de	Adriana.	Nunca	antes	me	había	escrito,	por	 lo	que
imaginé	que	a	ella	se	le	habría	terminado	la	batería	y	se	lo	había	pedido	prestado,
pero…	ojo.	No.	Era	él,	pidiéndome	que	 le	preguntara	a	Adriana	de	su	parte	 si
llegaría	muy	tarde	a	casa.
Tenía	 muchas	 preguntas,	 muchas	 dudas,	 pero	 seguro	 que	 estáis	 conmigo

cuando	 digo	 que	 hay	 un	mecanismo	 que	 salta	 solo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las
amigas:	primero	proteger,	después	saber.
Lo	hice	sin	saber	si	no	me	estaría	equivocando.	Quizá	 le	había	pasado	algo.

Quizá	 estaba	metiéndome	 en	 camisas	 de	 once	 varas.	Quizá	 la	 estaba	 cagando
mucho	pero…
	

¡Hola,	Julián!	Igual	nos	liamos	un	poco.	Lleva	llaves,	me	dice.	Besos.
	
Después	 de	 contestarle,	 llamé	 a	 Adriana	 en	 un	 acto	 reflejo.	 Si	 me	 hubiera

podido	ver	en	el	espejo	hubiera	comprobado	que	tenía	el	ceño	tan	fruncido	que
mis	dos	cejas	casi	se	juntaban.	No	contestó,	así	que	me	vi	obligada	a	escribirle
otro	mensaje:

Me	ha	escrito	Julián	para	preguntarme	si	llegarás	tarde	a	casa.	Te	he	cubierto,	pero…	me	debes
muchas	explicaciones.	Y	lo	siento,	pero	te	las	voy	a	pedir.	Dime	al	menos	que	estás	bien.
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Un	amigo	muy	discreto

Jimena	 estaba	 sentada	 a	 horcajadas	 encima	 de	 Samuel,	 dando	 pequeños
mordiscos	 sobre	 su	 cuello	 mientras	 sus	 dedos	 se	 deslizaban	 por	 la	 tela	 de	 la
camisa	que	iba	desabrochando.	La	abrió	y	bajó	los	labios	hacia	la	clavícula;	que
en	 su	 barbilla	 cosquilleara	 el	 vello	 de	 su	 pecho	 la	 excitó	 y	 sus	manos	 fueron
hacia	el	cinturón.
—¿Me	ayudas?	—le	preguntó,	sin	dejar	de	besar	su	piel.
—Y	yo	que	pensaba	que	vendrías	cansada	y	con	ganas	de	mimos.
—¿Lo	preferirías?
—Si	me	preguntas	si	prefiero	hacerte	un	masaje	en	las	piernas	o	que	me	hagas

una	mamada,	creo	que	no	hace	falta	ni	que	conteste.
A	Jimena	la	carcajada	se	le	escapó	por	la	nariz	y	apoyó	la	frente	en	su	pecho,

donde	notó	la	vibración	de	la	risa	de	Samuel.
—Bonita	forma	de	pedirme	que	te	la	chupe.
Samuel	le	cogió	la	barbilla	y	le	levantó	suavemente	la	cara	para	mirarla	a	los

ojos;	a	él	le	brillaban	oscuros,	como	siempre	que	estaba	excitado.	Jimena	ya	le
conocía	aquella	mirada	que	se	clavaba	en	la	suya	y	que	solía	venir	acompañada
de	un	gesto	sutil	en	la	boca,	mordiéndose	los	labios.
—Chúpamela	—le	pidió	despacio.
Jimena	 se	 movió	 hasta	 dejarse	 caer	 entre	 sus	 piernas	 mientras	 Samuel	 se

desabrochaba	el	pantalón	con	un	jadeo	de	impaciencia.
—¿Vamos	a	la	cama?	—le	pidió	ella.
—No.	Aquí.
Un	segundo	después,	tenía	delante	su	erección	y	no	pudo	contenerse:	sacó	la

lengua,	rodeó	la	punta	con	ella	y	después	se	la	introdujo	hasta	la	garganta.
—Joder…	—Samuel	se	recostó	en	el	sofá	con	la	mano	entre	los	mechones	de

Jimena	y	los	ojos	cerrados.
Lo	miró	mientras	se	concentraba	en	hacerlo	lo	mejor	que	sabía…	Quizá	más

que	antes	de	enterarse	de	que	un	hombre	había	sido	la	última	pareja	con	la	que	él
compartió	 intimidad.	 Quizá	 había	 follado	 con	 otras	 personas	 después	 de	 su
ruptura,	pero…	la	intimidad	quedaba	reservada	para	ellos:	para	Samuel,	su	ex	y



ella.	 Se	 incluía	 en	 el	 círculo	 no	 en	 una	 especie	 de	 juego	morboso,	 sino	 como
competencia:	 llevaba	 ya	 días	 obsesionándose	 con	 la	 idea	 de	 ser	mejor	 que	 él.
Que	el	anterior.
Tenía	 que	 innovar,	 se	 repitió.	 Tenía	 que	 ser	 la	 tía	 más	 cachonda	 y	 más

moderna	de	 toda	España.	 ¿España?	 ¡No!	Del	mundo.	¿Sabría	hacerlo	 solo	con
una	 mamada?	 Echó	 un	 vistazo	 rápido	 hacia	 el	 bolso	 que	 había	 dejado	 tirado
junto	al	sofá,	donde	llevaba	su	«regalito».
—¿Te	gusta	así?	—	le	preguntó	con	voz	caliente,	volviendo	la	mirada	hacia	él.
—Así…,	no	pares.
La	 llevó	 hasta	 el	 final	 de	 su	 garganta,	 conteniendo	 la	 arcada,	 y	 la	 lamió	 en

toda	 su	 extensión	 en	 su	 camino	 hacia	 fuera.	 No	 es	 que	 no	 se	 sintiera	 sexi
haciéndolo	o	que	dudase	de	su	habilidad,	pero	volvió	a	mirar	el	bolso.	¿Cómo
narices	se	introducía	aquello	en	el	juego?	Rey	moro…,	túmbate	con	las	piernas
hacia	 arriba	 que	 quiero	 sodomizarte	 un	 poco	 por	 el	 bien	 de	 nuestra	 naciente
relación.
—Sam…,	¿vamos	a	la	cama?	—le	dijo	nerviosa.
—Sigue	 aquí.	 —Se	 incorporó	 un	 poco	 y	 abrió	 los	 ojos,	 con	 la	 mirada

empañada—.	Estoy	durísimo…
—¿No	prefieres…?
—¿Pasa	algo?
—No.	—Besó	la	punta,	lo	miró	y	se	humedeció	los	labios—.	¿Quieres	algo	en

especial?
—Lo	estabas	haciendo	muy	bien.
Samuel	le	acarició	el	pelo.
—Sabes	 que	me	 puedes	 pedir	 cosas	 nuevas,	 ¿verdad?	—le	 recordó	 ella,	 sin

parar	de	acariciarlo	lentamente.
—Claro.	Pero	estaba	muy	bien…
—¿No	quieres	probar	nada	nuevo?
—¿Quieres	probarlo	tú?
—¿Y	tú?
Arqueó	una	ceja	como	respuesta.
—Jime…,	 está	 siendo	 la	 conversación	 más	 absurda	 que	 he	 tenido	 nunca

durante	el	sexo	oral.	¿Quieres	que…?	¿Quieres	que	lo	haga	yo	primero?
—No.	No	es	eso…
—¿Entonces?
Jimena	 soltó	 la	 polla	 de	 Samuel	 y	 saltó	 encima	 de	 él,	 encaramándose	 de

manera	que	sus	caras	quedaran	a	la	misma	altura.



—Quiero	hacer…
—¿Quieres	follar?	—le	preguntó	él—.	¿Así,	aquí?
Samuel	apartó	sus	bragas	y	frotó	dos	dedos	entre	sus	labios.	Por	poco	no	se	le

olvidó	su	plan,	enredada	entre	las	primeras	vibraciones	del	placer.	Los	párpados
empezaron	a	pesarle	y	cerró	los	ojos	un	segundo.
—No…,	no…	¡para!	—Parpadeó	y	se	apartó	bruscamente.
—¿Qué…?	—gruñó	el—.	Jimena,	estás	muy	 rara.	Y	muy	 rara	en	 ti,	 es	muy

muy	muy	rara.
—Calla.	Espera,	es	que…	—Se	apartó	el	pelo	y	lo	sujetó	detrás	de	sus	orejas

—.	¿Quieres	jugar?
—¿A	qué?
—A	algo	divertido…
—¿Divertido?	Esto	lo	estaba	siendo.	¿Es	algo	que	quieres	que	haga?
—Es	algo	que	quiero	que…	hagamos	juntos.
Samuel	intentó	disimular	la	sorpresa	detrás	de	una	sonrisa.
—Suena	bien…	¿y	me	vas	a	decir	qué	es	o…?
—Vamos	a	la	cama.
Se	puso	de	pie	 de	un	brinco	y	 tiró	 de	Samuel,	 que	 estaba	muy	 concentrado

guardando	su	tesorito	dentro	del	pantalón.
Se	besaron	apasionadamente	por	 el	 pasillo…	Jimena	quería	distraerlo	y	que

no	 notara	 que	 de	 camino	 había	 cogido	 el	 bolso	 y	 lo	 llevaba	 colgando	 del
hombro,	pero	en	la	puerta	de	la	habitación	se	le	enganchó	con	el	marco	y	ambos
frenaron	bruscamente.
—¿Eso	es	tu	bolso?	—señaló	Samuel.
—Sí.	Siéntate.
Lo	 empujó	 encima	 de	 la	 cama.	Después	 se	 lo	 pensó	mejor,	 lo	 levantó	 y	 le

quitó	 la	camisa,	 le	desabrochó	el	pantalón	y	 se	 lo	bajó	 junto	a	 la	 ropa	 interior
hasta	 los	 tobillos,	 para	 arrojarlo	 sobre	 el	 colchón	 de	 nuevo.	 Samuel	 estaba
flipando.
—Aguanta,	reina	—bromeó.
—El	otro	 día	 acompañé	 a	Maca	 a	 un	 sex	 shop	—mintió	mientras	 cogía	 sus

braguitas	por	la	gomilla	y	las	bajaba	lentamente—.	Y	vi	cosas	interesantes.
—¿Has	traído	un	amiguito?	—Levantó	las	cejas.
—Quizá.
—¿Qué	llevas	en	ese	bolsito,	Caperucita?	¿Lubricante	con	sabor	a	fresa?
Sacó	la	bolsa	del	sex	shop	y	la	dejó	en	la	cama	antes	de	sentarse	a	horcajadas

encima	 de	 él.	 Notó	 la	 dureza	 de	 su	 polla	 contra	 su	 sexo	 y	 se	 recordó	 que	 no



podía	hacerlo	sin	condón…,	ni	una	metidita.
—Déjame	que	lo	haga	una	vez…	—ronroneó	él	en	su	oído,	intentando	entrar,

como	si	pudiera	leerle	el	pensamiento.
—No…
Pero	no	pudo	evitar	mecer	sus	caderas	sobre	él.
—¿Qué	es?	—susurró	él	en	su	oído—.	¿Qué	quieres	hacer?	Porque	yo	quiero

metértela	ahora	mismo.	Sin	nada.	Resbalar	hasta	el	fondo	y	escuchar	en	mi	oído
ese	gemido…
Fue	 ella	 la	 que	 se	 movió	 hasta	 encajar	 con	 él	 y	 notar	 cómo	 la	 punta	 se

adentraba	poco	a	poco	dentro	de	ella.	Ambos	gimieron.
—Dios…,	me	encantaría	seguir	hasta	el	final.	Estoy	sano,	Jime…
Jimena	 se	 mordió	 el	 labio	 con	 fuerza,	 no	 solo	 por	 el	 placer,	 sino	 por	 la

punzada	 de	 duda	 que	 la	 atravesó	 al	 preguntarse	 si	 con	 su	 ex	 lo	 haría	 sin
preservativo,	 si	 le	 gustaría	 la	 sensación	 de	 acabar	 dentro	 de	 él…	 ¿o	 sería	 al
revés?
—No	quiero	presionarte	—susurró	junto	a	su	oído—.	Es	solo	una	fantasía.	No

pasa	nada	si	no	quieres	tomarte	la	píldora.
—No	aún.	—Y	acompañó	la	frase	con	un	movimiento	de	cadera.
Subió	y	bajó	un	par	de	veces	hasta	que	creyó	que	si	seguía	no	podría	parar.	Se

separó	y	apoyó	la	frente	en	su	clavícula.
—Por	Dios.	Cómo	me	pones…,	me	nublas	el	juicio.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 te	 pasó	 en	 el	 sex	 shop?	 ¿Pensaste	 en	mí	 y	 se	 te	 nubló	 el

juicio?
—Algo	así…
—Déjame	ver	qué	compraste…
Samuel	tiró	de	la	bolsa	y	la	vació	sobre	la	cama.	Cayó	un	bote	de	lubricante,

el	dildo	y	una	caja	de	condones	estriados	que	me	copió.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Jimena	 creyó	 que	 su	 plan	 había	 resultado

menos	 sutil	 que	 una	 caricia	 con	 un	 guante	 de	 esparto	 y	 temió	 que	 Samuel	 se
ofendiera,	pero	este	agarró	la	caja	con	curiosidad.
—¿Un…	vibrador?
—No.	Es	un	dildo.	No	vibra.
—¿Es…?	 —Lo	 vio	 concentrarse	 en	 leer	 la	 caja	 y	 percibió	 el	 suave

levantamiento	 de	 cejas	 que	 acompañó	 al	 descubrimiento	 de	 lo	 que	 era	 en
realidad—.	¿Un	juguete…	anal?
—Eh…,	sí.	—Lo	miró	con	sus	ojos	grandes	algo	asustados—.	¿Te…	molesta?

Bueno…,	yo	quizá	debí	hablarlo	contigo	antes.	Tomé	la	iniciativa	y…



—¿Estás	 loca?	 —Samuel	 se	 acercó	 para	 besarla—.	 Me	 gusta	 que	 quieras
probar	esto	conmigo.
—¿Sí?
Lo	 vio	 asentir	 y	 se	 relajó	 y	 se	 tensó	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 un	 lado	 la

tranquilizaba	que	aquello	no	supusiera	un	problema	entre	los	dos,	que	no	fueran
a	 pelear,	 pero…	 ¿quería	 decir	 aquella	 buena	 aceptación	 que	 echaba	 de	menos
estar	con	un	hombre	en	la	cama?	Desde	el	punto	de	vista	más	práctico…
—Entonces,	¿te	apetece?	—volvió	a	preguntarle,	quizá	con	la	vaga	esperanza

de	que	le	dijese	que	no,	que	no	les	hacía	falta	innovar,	que	tenerla	en	la	cama	le
bastaba,	pero	no	recibió	aquella	respuesta.
—Sí.	—La	besó	en	la	comisura	de	la	boca,	en	la	mandíbula,	bajó	por	el	cuello

y	fue	hacia	la	oreja—.	Te	va	a	gustar.	Te	lo	haré	despacio.
No	lo	entendió	bien	hasta	que	él	no	avanzó.	La	confundió	el	hecho	de	que	él

alcanzase	un	condón,	rasgase	el	envoltorio	con	los	dientes	y	se	lo	colocase.	Pero
¿no	 iba	 ella	 a	 jugar	 primero?	 Se	 dejó	 hacer	 porque	 se	 dijo	 que	 él	 tenía	 más
experiencia,	pero	pronto	fue	evidente	que…	no	se	referían	a	lo	mismo.	Cuando
los	dedos	de	Samuel	la	acariciaron	empapados	en	lubricante	por	detrás,	abrió	los
ojos	como	platos.
—Eh,	eh…	—le	dijo.
—¿Voy	muy	deprisa?
—Hombre,	deprisa	no,	vas	embalado…
—Pero…	¿no	es	lo	que	querías?
Lo	 miró.	 Lo	 miró	 con	 cara	 de	 terror.	 Es	 posible	 que	 Samuel	 pensase	 que

llegada	la	hora	de	la	verdad	se	había	arrepentido;	le	alejó	los	dedos	y	él	la	miró
fijamente,	esperando	que	le	dijera	que	no,	pero	ella	no	lo	hizo	porque	en	realidad
lo	que	le	pasaba	es	que	la	había	pillado	con	el	carrito	del	helado	y	no	sabía	cómo
disimular.
—Jime,	 si	 te	 lo	 has	 pensado	mejor,	 no	 pasa	 nada.	 No	 creas	 que	me	 voy	 a

cabrear	o	algo…	Nadie	tiene	derecho	a	imponer	nada	en	la	cama.
«No	 pasa	 nada»,	 se	 dijo.	 «No	 va	 a	 enfadarse	 si	 le	 dices	 que	 en	 realidad	 lo

compraste	para	él…,	¿o	sí?».
Se	vio	a	sí	misma	sonriendo	como	cuando	su	madre	la	pillaba	en	un	renuncio,

diciendo	con	fingida	seguridad:	«No	me	has	entendido,	cielo»	y	guiñándole	un
ojo.	Así,	como	pasaba	en	las	películas	porno,	donde	ningún	tío	se	enfadaba,	se
levantaba	 dejándola	 caer,	 se	 vestía	 y	 le	 decía:	 «¿Tan	 difícil	 es	 preguntarme	 lo
que	no	entiendes,	joder?».
Sí,	 era	 difícil,	 pero	 decírselo	 no	 mejoraría	 su	 situación:	 un	 hombre	 que	 no



entiende	los	prejuicios	de	la	chica	con	la	que	empieza;	una	chica	que	no	entiende
la	sexualidad	del	hombre	con	el	que	sale.
Se	mordió	el	labio,	se	recolocó	encima	de	su	erección	de	nuevo	y	moviéndose

le	dijo,	mirándolo	a	los	ojos:	—Vale.	Pero	ve	despacio.
Lo	pasó	bien.	Esa	es	la	verdad.	Pasó	un	buen	rato	siempre	y	cuando	su	cabeza

desconectara	del	apuro	y	 la	vergüenza…,	no	de	 lo	que	estaba	haciendo,	ojo…,
sino	de	cómo	nos	explicaría	el	final	real	de	su	plan	de	innovación	sexual.
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¿Qué	estoy	haciendo?

Adriana	 se	 preguntó	 unas	 doscientas	 veces	 qué	 estaba	 haciendo,	 pero	 no	 supo
pararlo.	El	mecanismo	mental	empezó	cuando	recibió	el	mensaje	de	Julia;	no	es
que	se	mereciera	una	respuesta	más	amable,	pero	muy	a	su	pesar	siempre	tuvo	la
esperanza	de	que	ella	también	la	añorara	más	de	lo	que	pesaba	su	orgullo	herido.
Pero	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 orgullo	 y	 ella	 lo	 sabía;	 había	 lastimado	 sus
sentimientos.	Ninguna	de	 las	dos	estaba	preparada	para	aquello,	pero	 Julia	 fue
valiente	y	ella	no.	Y	sabía	que	eso	podía	causar	daño.
¿En	qué	estaba	pensando	cuando	decidió	salir	sola	aquella	noche?	No	lo	sabía.

Estaba	 inundada	 por	 unas	 emociones	 que	 no	 entendía,	 pero	 que	 solo	 podía
justificar	con	confusión	y	ego.	Un	ego	maltrecho	por	haberse	sentido	rechazada
y	la	confusión	de	no	saber	si	no	estaría	sacándolo	todo	de	contexto.	Porque…	¿y
si	 solo	 había	 sido	 un	 desliz?	 ¿Y	 si	 no	 estaba	 enamorándose	 de	 Julia,	 solo
pasando	una	mala	racha	con	Julián	que	se	solucionaría	con	el	 tiempo?	Y	quizá
con	un	bebé.
¿Bebé?	 Un	 bebé	 al	 que	 adoraría,	 lo	 sabía,	 pero	 al	 que	 siempre	 estaría

engañando	 porque	 mamá	 besaba	 a	 papá	 en	 los	 labios	 solo	 porque	 se	 había
acostumbrado	a	hacerlo.
Ese	 fue	 el	 pistón,	 lo	 que	 le	 hizo	 ponerse	 un	 vestido	 bonito,	 calzarse	 unas

sandalias	 de	 tacón	 y	 pintarse	 los	 labios.	 Esa	 fue	 la	 gasolina	 que	 prendió	 en
llamas	la	idea	de	decirnos	que	salía	con	Julián	y	a	Julián	que	salía	con	nosotras
para	 irse	 sola.	 A	 buscar	 respuestas.	 Otras	 respuestas;	 unas	 que	 no	 le	 dieran
taquicardia.
Adriana	nunca	fue	demasiado	fiestera.	En	la	universidad	se	corrió	sus	juergas,

pero	aun	así	no	era	una	de	esas	personas	que	disfrutan	saliendo	hasta	las	tantas.
Para	 ella	 el	 plan	 perfecto	 era	 una	 cena	 y	 alguna	 copa	 con	 nosotras,	 pero	 sin
discotecas	de	por	medio,	aunque	alguna	vez	también	nos	habíamos	animado.	No
era	 su	 plato	 preferido	 del	 menú,	 pero	 si	 se	 lo	 servían	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
animaba.	Por	eso	mismo	no	conocía	demasiados	garitos;	siempre	que	terminaba
en	alguno	era	porque	otra	lo	conocía	o	se	lo	habían	recomendado.	Pero…	¿qué
problema	hay	en	la	era	de	San	Google?	Solo	tuvo	que	curiosear	en	Internet	para



encontrar	un	pub	como	el	que	buscaba.
Era	pronto;	muy	pronto,	 a	 decir	 verdad,	 pero	 en	 aquellos	días	 en	 los	que	 el

verano	empezaba	a	asomarse	a	la	vuelta	de	la	esquina,	el	buen	tiempo	lanzaba	a
la	gente	a	las	terrazas	y	los	bares	que	llenaban	las	intrincadas	callejuelas	de	aquel
barrio.	Estaba	sentada	en	la	barra,	con	un	tinto	de	verano	delante,	controlando	el
latido	desbocado	de	su	corazón	cada	vez	que	se	preguntaba	qué	estaba	haciendo
o	 si	 podría	 encontrarse	 con	 alguien	 conocido.	 O	 con	 Julia,	 que	 no	 vivía	 tan
lejos…
La	 pajita	 negra	 con	 la	 que	 sorbía	 la	 bebida	 le	 servía	 de	 entretenimiento,

mordisqueándola	y	mareando	con	ella	el	 contenido	de	 su	vaso.	Se	dijo	que	no
podía	 emborracharse	 o	 todo	 sería	 mucho	 más	 lamentable.	 Pero	 necesitaba
asegurarse.	 Necesitaba	 saber	 qué	 ocurriría	 si	 se	 ponía	 en	 la	 situación	 de	 que
pasara	con	otra	chica.
Ella	entró	con	un	grupo	de	amigas.	La	vio	enseguida,	no	porque	se	le	fueran

los	ojos,	sino	porque	armaron	mucho	revuelo	en	cuanto	estuvieron	dentro.	Era	la
despedida	de	soltera	de	una	de	ellas	y	todas	lucían	una	de	esas	bandas	de	«damas
de	honor»	de	coña.	Se	fijó	en	que	la	miraba.	Rubia,	pelo	a	la	altura	del	hombro,
con	uno	de	esos	flequillos	abiertos	que	se	llevaban	tanto,	vestida	con	una	blusa
bonita	con	cuello	Peter	Pan	y	unos	vaqueros.	Le	sonrió	cuando	sus	miradas	se
cruzaron	y	se	obligó	a	devolverle	el	gesto.
«Es	guapa	y	tiene	estilo,	pero	si	mi	cuerpo	no	reacciona	es	que,	a	lo	mejor,	no

me	gustan	las	mujeres.	Julia	fue	solo	un…».
Pero	no	se	atrevió	a	decir	«error»	ni	siquiera	para	sí	misma.
—Hola.	—La	 rubia	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 en	 otro	 taburete,	 con	 una	 sonrisa—.

¿Puedo	sentarme?	¿O	estás	esperando	a	alguien?
—Está	libre.	—Tragó	saliva—.	No	va	a	venir	nadie.
—No	me	digas	que	te	han	dejado	plantada.
Adri	 asintió;	mentir	 se	 le	 daba	 francamente	mal	 no	 porque	 no	 supiera,	 sino

porque	no	quería,	pero	aquella	noche	todo	era	diferente.
—Pues	es	gilipollas	—le	dijo	la	rubia	apoyándose	en	el	puño	y	dibujando	una

mueca—.	 Porque	 eso	 no	 se	 hace.	 Es	 de	 muy	 mala	 educación.	 Si	 te	 apetece,
podemos	criticarle	juntas.
—¿No	te	echarán	en	falta	tus	amigas?
—Mis	amigas	van	pedo	y	son	muchas;	se	apañarán.
Cuarenta	 minutos	 de	 charla	 intrascendente	 sirvieron	 para	 tantear	 la

«conexión».	 Después	 de	 dos	 tintos	 de	 verano,	 la	 rubia	 empezó	 a	 ser
amargamente	más	de	su	gusto.	¿Por	qué	amargamente?	Bueno,	era	mujer,	lo	que



confirmaba	 la	 sospecha	 de	 que,	 efectivamente,	 las	 chicas	 le	 gustaban,	 pero	 no
era	Julia.	Tenía	unos	ojos	bonitos,	unas	pestañas	largas,	una	preciosa	boca	jugosa
y	pequeñita	y	la	risa	sonora,	pero	no	era	ella.	Quizá	el	problema,	se	dijo,	no	era
mujer,	hombre,	babosa	o	muñeco	hinchable…	El	problema	era	no	tenerla	a	ella,
sin	darle	ni	media	vuelta	más	a	la	hoja.
Salieron	a	 tomar	el	aire.	El	garito	empezó	a	 llenarse	y	el	aire	acondicionado

pronto	fue	insuficiente	para	mantener	fresco	el	local;	en	la	calle	corría	una	brisa
muy	agradable.	El	ego	maltrecho,	el	poco	alcohol	que	había	bebido,	el	calor	del
local	y	su	propia	confusión	la	empezaron	a	poner	cachonda.	Las	banderolas	que
colgaban	 de	muchas	 de	 las	 calles	 se	mecían	 con	 ella,	 con	 un	 ruido	 suave.	Ni
siquiera	sabía	el	nombre	de	aquella	chica	cuando	la	besó,	cuando	cogió	su	cara
entre	sus	manos	y	mordió	sus	 labios	suavemente.	Cuando	sintió	que	su	cuerpo
reaccionaba.
Ni	siquiera	estaba	segura	de	haberle	dicho	el	suyo	cuando	sintió	los	dedos	de

esa	 desconocida	 apretar	 sus	 pechos	 al	 refugio	 de	 un	 portal	 oscuro.	 Cuando	 la
acercó,	gimió	en	sus	labios	y	la	acarició	también.
Y	 quizá	 por	 eso	 fue	más	 fácil	 dejarse	 llevar	 sin	 pensar	 y	 sustituir	 cualquier

idea	por	 la	 imagen	de	Julia,	a	 la	que	añoraba	 tanto	que	 le	dolía,	a	pesar	de	no
entender	por	qué.
El	sabor	de	los	besos	depende	de	quién	nos	los	dé.	A	veces	saben	a	una	noche

divertida	que	se	nos	va	de	 las	manos;	otras	a	amor,	pero	 la	mayor	parte	de	 los
besos	hablan	de	hambre	y	la	suya	crecía	en	lugar	de	menguar…
No	 había	 bebido	 tanto	 como	 para	 amortiguar	 la	 pena,	 de	 modo	 que	 esta

empezó	 a	 saberle	 amarga	 sobre	 la	 lengua	y…	Adriana,	 sin	más,	 se	 apartó	 con
cuidado.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	suavemente	ella,	apartando	un	mechón	de	su	pelo

naranja—.	¿Quieres	que	nos	vayamos	a	mi	casa?
—No.	Yo…	lo	siento;	no	sé	qué	estoy	haciendo.	Tengo	que	irme.
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Cuéntamelo;	yo	haré	lo	mismo

No	quisimos	vernos	 en	ninguno	de	nuestros	 sitios,	 quizá	porque	no	 le	dijimos
nada	a	Jimena	y	de	haber	ido	a	la	cafetería	Santander,	por	ejemplo,	hubiéramos
sentido	 que	 la	 estábamos	 traicionando.	 Pero	 es	 que	 Adriana	 lo	 pidió
expresamente	cuando	me	contestó	al	mensaje:
	

Voy	camino	a	casa,	Maca.	El	lunes	por	la	tarde	te	lo	cuento,	te	lo	prometo,	pero	no	hagas	más
preguntas	hasta	entonces.	Y	por	favor,	que	quede	entre	nosotras.	No	le	cuentes	nada	de	esto	a
Jimena.

	
Cuando	 apareció,	 tenía	 mala	 cara…	 tanto	 que	 se	 me	 olvidó	 que	 yo	misma

llevaba	 un	 par	 de	 días	 reguleros.	 Hay	 que	 recordar	 que	me	 había	masturbado
mensajeándome	con	mi	ex	(creyendo	que	era	recíproco)	para	terminar	dándome
cuenta	de	que	solo	me	estaba	«dando	clases».	Dando	clases	para	que	me	fuera
con	 otro	 e	 hiciera	 con	 un	 desconocido	 lo	 que	 tantas	 veces	 hicimos	 nosotros
juntos.	Fenómeno.	¿Era	yo	o	nuestra	vida	parecía	estar	yéndose	al	garete?
Nos	sentamos	una	frente	a	la	otra,	pero	no	dijimos	nada	hasta	que	no	llegaron

los	dos	 cafés	 con	hielo	que	 le	pedimos	al	 camarero.	Para	variar,	 yo	 tiré	buena
parte	del	mío	intentando	pasarlo	de	la	taza	al	vaso.
—Tú	dirás	—la	animé,	un	poco	seca.
—¿Estás	enfadada?
—Te	mentiría	si	dijese	que	no	estoy	molesta.	El	mensaje	de	Julián	me	sentó

como	un	petardo	en	el	culo.	Bueno,	el	mensaje	en	sí	como	imaginarás	no…,	pero
no	entender	qué	me	estaba	contando,	eso	es	otro	cantar.
—¿Por	haberte	mentido	o	por	no	saber	qué	estaba	haciendo?
—Por	haberme	mentido	y	por	sentir	que	no	confías	una	mierda	en	tus	amigas,

a	pesar	de	que	ellas	te	lo	cuenten	todo.
—No	me	digas	eso,	por	favor.	—Bajó	la	mirada	hacia	su	café.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Yo	 también	 me	 siento	 débil	 y	 una	 mierda

cuando	digo	en	voz	alta	muchas	cosas,	pero	lo	hago	porque	confío	en	vosotras.
—Estás	dando	por	hecho	muchas	cosas	—se	defendió.
—Y	una	mierda.	A	ti	te	pasa	algo.



—¿Y	qué	voy	a	deciros	si	ni	siquiera	sé	qué	me	pasa?
—Sabrías	 dónde	 ibas	 el	 otro	 día,	 ¿no?	 Era	 tan	 fácil	 como	 escribirme	 y

pedirme	que	te	cubriera.	Ni	siquiera	hablo	de	Jimena.
—Respeta	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 comparten	—reaccionó,	 irguiéndose	 de

pronto.
Me	quedé	mirándola	sorprendida	y	asentí	despacio.
—Eso	es	lo	que	no	entiendes,	Adriana,	que	yo	respetaré	cualquier	cosa	tuya,

menos	que	me	engañes.
Su	postura	pareció	vencer	frente	al	peso	imaginario	que	cargaba	a	su	espalda	y

apoyó	los	codos	en	la	mesa	a	la	vez	que	desviaba	la	mirada	hacia	el	ventanal	y	se
revolvía	el	pelo.
—Puede	que	sea	la	crisis	de	los	treinta	—musitó.
Me	eché	hacia	atrás	en	la	silla	y	respiré	todo	lo	profundo	que	me	permitió	el

nudo	que	se	mantenía	en	mi	pecho	desde	el	sábado.	Después,	moví	con	pereza	la
cucharilla	dentro	del	café,	esperando	a	que	hablase.
—Ni	siquiera	sé	 lo	que	me	pasa.	Quizá	es	solo	una	mala	racha	o	que	me	da

miedo	la	responsabilidad	de…,	de	decidir	ser	madre.	Vosotras	estáis	en	otra	fase
y	es	posible	que	inconscientemente	me	asuste	quedarme	sola.
—¿Estás	de	coña?	—le	respondí—.	¿Dónde	estuviste	el	sábado	por	la	noche?
—Por	ahí.
—¿Con	quién?
—Sola.
—Adri…	 —Pasé	 mis	 dedos	 por	 mi	 frente,	 alisando	 las	 arrugas	 de	 mi

expresión	de	sorpresa—.	Estoy	a	punto	de	mandarte	a	la	mierda.
—No	es	cosa	tuya.	—Adriana	se	dio	cuenta	de	la	rotundidad	de	sus	palabras	y

aflojó	la	postura	de	nuevo	y	su	discurso—.	No	quiero	implicarte.	No	quiero	que
me	acribilles	a	preguntas	que	no	sé	contestar.
—¿Con	 quién	 estuviste	 el	 sábado	 por	 la	 noche?	 Esa	 seguro	 que	 sabes

responderla.
—Sola.	—Colocó	la	mano	en	el	pecho	y	me	miró	a	los	ojos—.	Te	lo	prometo.

Salí	sola.
—¿Saliste	sola?	—Arqueé	las	cejas—.	¿Sola?
—Salí	sola.
—¿Por	qué?
—Porque	 estaba	 agobiada	 —respondió	 recogiendo	 granitos	 de	 azúcar	 de

encima	de	la	mesa	con	la	yema	de	uno	de	sus	dedos.
—¿Agobiada	de	qué?



—De	la	vida,	Maca,	de	la	vida.
¿De	la	vida?	¿Qué	clase	de	respuesta	era	esa?
—Ok.	 Pensaba	 que	 venía	 a	 charlar	 con	mi	 amiga	 Adriana,	 pero	 al	 parecer

vengo	a	arrancarte	las	palabras	como	si	fuesen	muelas.
—Tú	preguntas,	yo	respondo.	No	puedo	hacer	más	si	no	te	satisface.
—Rebaja	—le	advertí—.	Rebaja	un	par	de	tonos.
—No	controlo	el	instinto	de	defenderme	si	me	atacan.
Bufé.	Ella	también.
—Si	 esta	 conversación	 va	 a	 ser	 así,	 no	 sé	 si	 decirte	 que	 es	 mejor	 que	 lo

dejemos	 estar.	 Yo	 también	 tengo	 mierdas	 en	 las	 que	 regodearme	 en	 la	 más
absoluta	intimidad,	¿sabes?
—¿Como	qué?
—No	 es	 cosa	 tuya	—la	 imité—.	 No	 quiero	 implicarte.	 No	 quiero	 que	 me

acribilles	a	preguntas	que	no	sabré	contestar.
—¡Por	Dios,	Maca,	no	seas	cría!
—¿Yo	soy	cría?	—Me	señalé	el	pecho—.	Le	dijiste	a	 tu	marido	que	estabas

con	nosotras	y	a	nosotras	que	estabas	con	tu	marido	para	irte…	¿sola?	¿Te	crees
que	 soy	 idiota?	Mira,	 ¿sabes	 qué?	Lo	 siento.	 Si	 no	 quieres	 contármelo,	 siento
presionarte;	 no	 volveré	 a	 hacerlo,	 pero	 no	 me	 mientas,	 ¿vale?	 Dime	 que	 no
quieres	decírmelo.	Dime	que	no	quieres	contarme	qué	te	ha	pasado	con	Julia	y
ya	está.	Pero	no	vuelvas	a	hacer	eso.	Tuve	que	mentir	sin	saber	dónde	estabas	o
si	te	había	pasado	algo.
Adriana	se	apartó	el	pelo	detrás	de	las	orejas	y	respiró	profundo;	cuando	abrió

la	boca	para	hablar,	no	pudo	evitar	cerrar	los	ojos.
—No	tiene	que	ver	con	Julia.
—Lo	que	te	pasa	es	que	estás	agobiada	con	la	vida,	¿no?
—Sí.
—Estupendo.	 Pues	 aquí	 se	 acaba	 esta	 conversación.	—Le	 di	 un	 trago	 a	mi

café,	 saqué	 la	 cartera	 y	 dejé	 unas	 cuantas	monedas	 sobre	 la	mesa—.	Me	 voy.
Tengo	que	 ir	a	 limpiarle	 las	brochas	de	maquillaje	a	mi	 jefa.	Las	necesita	«sin
ácaros»	antes	del	viaje	a	París.
—¿Eso	no	debería	hacerlo	tu	ayudante?
—Mi	ayudante	está	ahora	mismo	escribiendo	unos	posts	en	el	despacho	y	las

llaves	del	piso	de	Pipa	las	tengo	yo.
Me	levanté	decidida	a	marcharme,	pero	los	dedos	de	Adriana	se	aferraron	a	mi

muñeca.	La	miré,	me	miró…	No	dijo	nada.
—Te	 lo	 contaría	 si	 supiera	 qué	 decirte	—susurró	 con	 una	 expresión	mucho



menos	hostil.
—Dime	que	te	angustia	no	saber	qué	quieres	y	ya	está.	Todas	estamos	igual,

Adri;	es	lo	que	nos	toca	con	la	edad	que	tenemos.	Es	lo	natural.
—¿Y	si	lo	que	me	pasa	a	mí	no	es	natural?
Me	senté	de	golpe	con	las	cejas	arqueadas.	¿Que	no	era	natural?	Tardé	unos

segundos	eternos	en	ordenar	mis	ideas.
—Adri…,	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 años.	 Años.	 Me	 ganaste	 con	 tu

optimismo,	 con	 esa	 manera	 que	 tienes	 de	 percibir	 que	 la	 vida	 brilla,	 ¿sabes?
Contigo	me	sentí	yo	desde	el	primer	momento,	sin	necesidad	de	ser	otra	persona
más	fuerte,	más	exitosa,	con	menos	 lastres.	Dime	una	cosa…,	¿crees	que	a	mí
me	importa	lo	que	otros	piensen	de	ti?	A	mí	me	importa	lo	que	piensas	tú.	Eso	es
justamente	 lo	que	me	preocupa.	Y	esa	pregunta	que	has	hecho	no	es	cosa	 tuya
porque	tú	sabes	que	no	hay	nada	malo	en	lo	que	sientes.	Esa	pregunta	está	puesta
en	tu	boca	por	el	qué	dirán.	Y	no…,	por	ahí	no	paso.
Adriana	me	mantuvo	 la	mirada	 sin	decir	 nada,	 entre	 sorprendida	y	 aliviada,

pero	 esperando	 que	 dijera	 algo	más	 para	 cerciorarse	 de	 que	 hablábamos	 de	 lo
mismo.
—Lo	que	sientas	por	 Julia	no	me	preocupa	—me	atreví	a	decirle—.	Lo	que

me	importa	es	que	eso	te	haga	daño.
Observé	sin	moverme	cómo	desviaba	la	mirada	hacia	el	sobre	de	azúcar	vacío

y	jugueteaba	con	él	mientras	mordía	su	labio,	seguramente	comidiendo	las	ganas
de	llorar.	Alargué	la	mano	sobre	la	mesa	y	cogí	la	suya.
—Adri…
—¿Por	qué	me	está	pasando	esto	a	mí?
—No	te	está	pasando	nada.	Esta	eres	tú	y	no	tienes	por	qué	pedir	perdón.
Levantó	la	mirada	húmeda	hacia	mí.
—¿Soy	lesbiana,	Maca?
Hostia	puta,	qué	pregunta.
—Eres	Adriana.	—Apreté	mis	dedos	sobre	su	mano—.	Lo	que	 te	haga	 feliz

me	 da	 igual,	 pero	 quiero	 que	 lo	 seas.	 Ponle	 el	 nombre	 que	 quieras.	 No	 me
importa.
Me	soltó	para	taparse	la	cara	con	las	dos	manos;	tardó	milésimas	de	segundo

en	estallar	en	llanto.	Y	la	entendía.	No	era	aceptar	su	condición	sexual	lo	que	la
agobiaba…,	le	asfixiaba	pensar	en	su	matrimonio,	en	haberle	dicho	a	su	marido
que	quería	ser	madre,	y	en	Julia,	por	haberle	dado	a	entender	que	no	quería	verla
nunca	más.
—Le	hice	daño.	—Sollozó—.	Me	marché	sin	decirle	nada	después	de…	de…



—Se	destapó	 la	 cara	y	 se	 limpió	 las	 lágrimas	mientras	 jadeaba—.	De	hacer	 el
amor,	Maca.	Después	de	hacer	el	amor,	de	escucharla	decir	lo	que	sentía	por	mí,
me	entró	miedo	y	me	marché.
—Lo	comprenderá.	Quizá	se	molestó,	pero	no	es	nada	que	no	podáis	arreglar.
—No	lo	entiendes.	—Esperó	a	que	me	levantase	y	me	colocase	a	su	lado	para

seguir	hablando—.	La	bloqueé	en	WhatsApp,	la	ignoré…	y	cuando	quise	decirle
que	la	añoraba	me	llamó	cobarde.	Me	lo	merezco.
—Tener	miedo	es	humano.
—Estoy	 casada.	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 tener	 miedo?	 Estoy	 casada	 y	 me	 he

enamorado	de	una	mujer.
La	miré	a	 los	ojos	claros	sin	saber	qué	decir.	Una	cosa	es	 imaginarlo	y	otra

muy	diferente	es	escuchar	cómo	lo	confirman	los	labios	de	la	persona	que	está
sufriendo	por	ello.	Tenía	un	millón	de	preguntas,	¿cómo	no	tenerlas?	Apoyarla	al
mil	 por	mil	 no	 significaba	 no	 querer	 que	me	 lo	 contara	 todo,	 que	me	 hiciera
partícipe	de	esa	historia	que	 tenía	silenciada,	pero	hasta	yo	sabía	que	no	era	el
momento	 de	 pedírselo.	 Así	 que	 hice	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió:	 ser	 idiota
perdida,	pero	con	una	sonrisa.	Esa	clase	de	idiota	que	necesitamos	en	una	crisis
para,	al	menos,	reírnos.
—Coño,	Adriana,	no	llores.	Eso	se	merece	un	copazo	bien	cargado,	no	unas

lágrimas.
Sabes	 que	 alguien	 te	 quiere	 cuando,	 después	 de	 demostrar	 toda	 tu	 absurdez

humana	en	un	comentario,	solo	sonríe	y	añade:
—Eres	una	gelipoller.

	
	
El	 trago	 de	 combinado	 después	 del	 café	 sabía	 a	 gloria,	 fresco,	 cítrico,
burbujeante,	 y	 ambas	bebimos	 en	 silencio	 sin	 apartarnos	 la	 una	de	 la	 otra.	Un
sorbo	tras	otro	sin	mirarnos,	con	su	mejilla	en	mi	hombro	y	 las	dos	ordenando
palabras	en	la	cabeza.	Ya	nos	habíamos	ventilado	media	copa	cuando	habló:
—Ahora	no	pensarás	que	me	gustas	 también,	¿no?	Quiero	decir…	no	voy	a

tener	 que	 sentirme	 horriblemente	 incómoda	 cuando	 vayamos	 a	 la	 playa	 o	 a
comprar	ropa,	por	si	piensas	que	te	miro,	¿verdad?
—Eres	 una	 tía	 retorcida.	A	mi	 hermano	 también	 le	 gustan	 las	 tías	 y	me	 da

hasta	 asco	 plantearme	 que	 me	 mire	 las	 almendras	 estas	 que	 tengo	 por	 tetas
cuando	vamos	a	la	playa.	Por	supuesto	que	no	lo	hace.	Y	tú	tampoco;	seguro	que
tienes	mejor	gusto	con	las	mujeres.
—La	adolescencia	es	muy	jodida;	yo	no	descartaría	que	tu	hermano	te	hubiera



echado	algún	vistazo	por	aquel	entonces.
—Adri,	estás	jodida	y	lo	entiendo,	pero	si	vuelves	a	decir	eso	te	clavo	la	copa

en	un	ojo.	—La	escuché	reírse—.	¿Por	qué	no	la	llamas?	—la	animé.
—No	quiere	saber	nada	de	mí.
—¿Fuiste	a	verla	el	sábado?	¿Era	eso?
—No.	Qué	va.	No	me	preguntes…,	es	mucho	peor.
—¿Te	enrollaste	con	otra	por	despecho?
Levantó	la	sien	de	mi	hombro	y	me	miró	sospechando.
—A	veces	 siento	que	mi	vida	es	como	el	Show	de	Truman	y	en	 realidad	 lo

sabéis	todo	de	mí.
—No,	boba.	—Sonreí—.	En	despecho	tengo	un	máster.	Sé	olerlo.
—Lo	que	haces	por	despecho	aún	sabe	más	amargo	que	el	sentimiento	en	sí.

Eso	deberían	enseñarlo	en	la	escuela.
—O	deberíamos	tatuárnoslo.
—Lástima	que	no	vayamos	a	contarle	nada	de	esto	a	Jimena,	que	es	a	la	que	le

toca	escoger	el	siguiente	tattoo.
—Oh,	 genial.	 Terminaremos	 con	 un	 «Girl	 Power»	 tatuado	 en	 un	 brazo.	—

Fingí	poner	los	ojos	en	blanco.
—Eso	aún	me	parecería	discreto	y	de	buen	gusto,	conociendo	a	Jimena.
—¿No	vas	a	decírselo?
—«Hola,	Jimena.	Tienes	un	lío	tremendo	con	eso	de	que	tu	chico	haya	estado

con	 un	 tío	 y	 estás	 siendo	 horriblemente	 intransigente	 con	 el	 tema,	 pero…
¡sorpresa!	Me	gustan	las	tías».	No,	gracias.
—Es	Jimena,	Adri.	No	va	a	juzgarte.
—¿Ah,	no?	—Levantó	las	cejas—.	¿Y	por	qué	a	su	novio	sí?
—Es	 complicado.	 No	 la	 culpes.	 Yo…,	 yo	 no	 voy	 a	 esconder	 que	 estoy

flipando	 un	 poco,	 ¿eh?	 Que	 me	 visto	 así	 como	 de	 amiga	 comprensiva	 y
moderna,	pero	tengo	mil	preguntas	 incómodas	que	hacerte.	La	única	diferencia
entre	 ella	 y	 yo	 es	 que	 Jime	 las	 estaría	 disparando	 sin	 parar	 en	 lugar	 de	 darte
tiempo.
—Pregunta	lo	que	quieras.	—Apoyó	los	codos	en	la	mesa—.	Pero	a	Jimena,

por	el	momento,	prefiero	no	decirle	nada.
¿Vas	 a	 dejar	 a	 Julián?	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Siempre	 te	 gustaron	 las

mujeres?	 ¿Has	 disfrutado	 alguna	 vez	 del	 sexo	 con	 Julián?	 ¿Pensabas	 en	 otra
persona	cuando	os	acostabais?	¿Cómo	te	gustan	las	chicas?
Tenía	un	millón	de	preguntas.	De	verdad,	un	millón.	Qué	curioso	que	la	única

que	me	saliera	fuera:



—¿La	quieres?
Adri	sonrió	de	medio	lado	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	más	da?	Se	terminó.
—No.	—Negué	con	 la	cabeza	mientras	 le	cogía	 la	mano—.	Está	a	punto	de

empezar.
No	 sé	 si	 su	 esperanza	 me	 infundió	 valor	 o	 fue	 porque	 mal	 de	 muchos,

consuelo	de	tontos,	pero	al	salir	de	aquella	cafetería	y	despedirme	de	ella	con	un
abrazo	y	la	promesa	de	mantener	aquello	en	secreto	casi	no	me	acordaba	de	Leo.
Uhm…
No.	 Ni	 siquiera	 escribiéndolo	 termino	 de	 creérmelo.	 Pensaba	 en	 él,	 como

siempre,	pero	el	peso	de	mi	pecho,	el	que	cayó	a	plomo	con	su	último	mensaje,
se	diluyó	hasta	casi	desaparecer.
Casi.
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Qué	mal…

Me	acuerdo	perfectamente	de	la	sensación	que	me	azotó	cuando,	todavía	con	la	respiración	agitada	por	el
orgasmo	y	mi	polla	en	la	mano,	me	di	cuenta	de	que	había	vuelto	a	cagarla	con	Macarena.	Había	caído	otra
vez	por	culpa	de	pensar	demasiado	con	el	cerebro	sur	y	apagar	el	norte.	Recuerdo	el	móvil	apretado	en	mi
mano	 izquierda,	 con	 la	pantalla	 encendida	y	 su	último	mensaje	brillando	allí;	 recuerdo	 la	 imagen	que	 se
había	dibujado	en	mi	cabeza,	con	ella	tumbada	con	una	camiseta	blanca	maltrecha,	agotada	por	su	placer.	Y
la	claridad	de	mi	pensamiento:	«Joder,	otra	vez»…	¿O	es	que	nunca	se	marchó?	El	peso	en	el	pecho.	La
sensación	de	amor	inmenso,	como	siempre.	No	tenía	más	cojones	que	aceptar	que,	a	la	mierda,	la	quería,	la
quería	demasiado	a	pesar	de	ser	un	idiota.
Aquella	sensación	tuvo	dos	lecturas	para	mí.	Una	era	la	de	la	desesperación.	Como	el	ratón	que	después

de	recorrer	todo	el	laberinto	se	da	cuenta	de	que	vuelve	a	estar	en	el	punto	de	partida,	justo	cuando	creía	que
estaba	a	punto	de	escapar.	La	otra,	el	alivio.	Qué	putada,	fue	la	que	más	pesaba.	Me	alivió	saber	que	no	la
había	olvidado,	que	mi	cuerpo	seguía	palpitando	por	ella	como	por	ninguna	otra.	En	un	rincón	muy	oscuro
de	mí	había	una	emoción	parapetada	detrás	de	capas	de	cemento	que	estaba	muy	cabreada	por	haber	creído
en	algún	momento	que	olvidarla	era	posible.
Al
destino
no
se
le
puede
dar
la
espalda.
Y	ya	está.	Es	así.	No	creo	en	el	destino,	es	lo	peor.	Pero	creo	en	Macarena.	Y	creo	en	ella	desde	una	edad

en	la	que	uno	no	pone	en	duda	sus	creencias.	Creía	en	ella	más	que	en	ese	Dios	que	no	sé	si	quiero	que
exista.	Creía	en	ella	más	que	en	la	materia,	en	mi	piel,	en	el	vello	erizado	de	mis	brazos	cuando	ella	hablaba
cerca	de	mí.
—Me	cago	en	mi	vida	—me	dije	a	media	voz,	con	los	ojos	cerrados	aún.
El	alivio	se	rompió	por	la	mitad	de	pronto,	dejando	entrar	un	torrente	de	ideas	en	las	que	mi	polla	dura	no

me	había	dejado	pensar.	Como	una	presa	que	revienta	arrastrando	un	montón	de	casas	que	desaparecen	en
la	riada	que	era	Macarena	en	mi	vida.	Raquel.	Mis	promesas.	La	vida	que	le	prometí	que	tendría	sin	mí,	en
silencio,	 cuando	 la	 vi	 marchar	 a	 Valencia.	 Los	 recuerdos.	 Lo	 perro	 que	 podía	 ser	 por	 ella.	 Mi	 madre
pidiéndome,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	la	dejase	ser	feliz.
El	 Leo	 de	 siempre,	 el	 que	 la	 quería	 con	 la	 virulencia	 de	 una	 enfermedad	 tropical	 de	 las	 que	 te	mata,

escribió	mentalmente	en	el	móvil:	«A	la	mierda	el	mundo,	Macarena.	Dicen	que	fuimos	malos	el	uno	para
el	otro,	pero	podemos	ser	buenos	en	el	futuro.	Tenemos	futuro».	No	obstante,	el	Leo	paciente,	el	que	había
crecido,	tragando	orgullo,	testosterona	y	ego,	le	arrebató	el	teléfono,	le	dio	un	puñetazo	que	lo	tumbó	y	se
hizo	con	el	timón.	Necesitaba	hacerle	creer	que	ya	estaba	preparada	para	partir	en	busca	de	otro	hombre	que
cayera	 a	 sus	 pies,	 como	 sabía	 que	 caería	 cualquiera	 que	 fuera	 lo	 suficientemente	 espabilado	 para	 ver	 la
realidad	de	su	existencia:	que-era-una-diosa.
Contesté	lo	que	debía.	Por	fin.



Y	me	esforcé	por	ser	invisible,	deseando	que	me	viera	solo	a	mí.	Me	esforcé	en	hacer	mi	vida	y	hacerla
bonita	para	intentar	que	el	no	tenerla	se	notase	menos,	aunque	se	notase:	sonreí	a	mis	alumnos,	incluso	a	los
que	 intuía	que	habían	abierto	ese	maldito	perfil	de	 Instagram	con	mis	 fotos;	 fui	a	 recoger	por	 sorpresa	a
Raquel	 con	 un	 ramo	de	 flores	 al	 coworking	 en	 el	 que	 trabajaba.	 Le	 hice	 el	 amor	 y	 no	me	 puse	 condón
porque	ella	tomaba	la	píldora,	era	mi	novia	y	eso	es	lo	que	hacen	las	parejas,	¿no?
Le	hice	el	desayuno.
La	besé	antes	de	marcharme.
Le	escribí	un	mensaje	antes	de	la	hora	de	la	comida.
Preparé	la	cena	en	mi	casa.
La	dejé	ver	su	programa	preferido	en	la	televisión,	aunque	lo	detestara.
Volví	a	hacerle	el	amor.
Dejé	una	nota	en	la	almohada	cuando	me	marché.
Y	 repetí	 la	 maniobra,	 cambiando	 los	 detalles,	 convirtiéndolos	 en	 pequeñas	 velas	 encendidas	 sobre	 la

mesa	de	centro	durante	la	cena,	en	un	beso	de	película	en	plena	calle	o	en	un	comentario	falsamente	dejado
caer	de	manera	informal	sobre	un	supuesto	futuro	entre	los	dos.	No	lo	hice	porque	fuera	mal	tío;	para	mí
tenía	 lógica:	 si	 no	 podía	 ser	 con	Macarena	 (y	 con	Macarena	 no	 podía	 ser,	 ya	 nos	 habíamos	 esforzado
durante	décadas	en	demostrárselo	a	todo	el	mundo),	que	fuese	con	Raquel.	Sin	repetir	errores,	siendo	quien
ella	siempre	se	mereció.	El	nombre	que	sustituye	este	último	«ella»…,	adivina,	no	es	Raquel.
Lo	estaba	haciendo	bien,	os	lo	prometo;	tan	bien	que	me	jodía	que	Macarena	no	se	diera	cuenta	de	que

podía	hacer	las	cosas	como	debía,	que	podía	ser	el	hombre	que	siempre	esperó	que	fuera.	Tenía	todos	los
sentidos	puestos	en	ser	buen	chico,	en	ser	buen	novio,	en	no	ser	una	decepción.	El	Leo	que	quería	estar	solo
(una	maldita	noche	a	la	semana,	joder,	no	pedía	tanto),	el	que	no	soportaba	encontrar	el	baño	cubierto	de
millones	de	pelos	 (hasta	que	me	aclaró	que	eran	de	 las	brochas	de	maquillaje,	 llegué	a	sospechar	que	en
realidad	Raquel	tenía	MUCHA	BARBA	y	se	la	quitaba	cada	mañana),	el	que	estaba	harto	de	ser	educado,
caballeroso…,	 el	 canalla,	 el	 «cantor	 y	 embustero»,	 el	 que	 sentía	 la	 llamada	 de	 la	 jungla,	 el	 gamberro	 e
imperfecto	estaba	hasta	la	polla,	pero	lo	retuve.	Lo	amordacé.	Amenacé	con	matarlo.	Y	sonreí.
Y	en	la	madrugada	del	día	equis	de	ser	el	jodido	novio	perfecto	se	reveló.	Se	reveló	para	liármela	muy,

pero	que	muy	parda.
Raquel	me	despertó	colocándose	a	horcajadas	encima	de	mí,	con	el	pelo	sobre	uno	de	sus	hombros,	una

sonrisa	perversa	en	los	labios	desnudos	y	sin	una	prenda	que	la	cubriera.
—No	tengo	suficiente	de	ti	—musitó	mientras	se	mecía	sobre	mi	entrepierna—.	Has	creado	un	monstruo.
¿Sabéis	 esa	 sensación,	 cuando	 consigues	 ir	 al	 gimnasio	 un	mes	 seguido	 y	 te	 dices	 a	 ti	mismo	 que	 te

mereces	un	premio?	Sí,	y	descansas	dos	días…	que	se	convierten	en	dos	semanas	y,	en	menos	de	 lo	que
canta	un	gallo,	el	repartidor	de	comida	basura	sabe	tu	nombre	de	pila	y	en	realidad…	nunca	más	vuelves	a
pisar	el	gimnasio.	Pues	eso	me	pasó.	Que	me	dije	que,	después	de	lo	bien	que	lo	estaba	haciendo	de	pronto
en	mi	vida,	dejando	a	Macarena	ser	libre	y	feliz	(follando	con	otros	tíos	a	los	que	tenía	ganas	de	matar	muy
lentamente),	siendo	un	novio	de	catálogo	y	un	profesor	diez,	merecía	un	descanso.	Y	mi	descanso	consistía
en	pensar	que	era	Macarena	la	que	me	iba	a	cabalgar.
Diré	 en	mi	 defensa,	 señor	 juez,	 que	 eran	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 había	 dormido	 apenas	 tres	 horas	 y

media,	estaba	cansado,	confuso	y…	que	soy	imbécil.
La	polla	se	deslizó	suave	dentro	de	ella	y	gimió	como	en	un	ronroneo.
—Qué	húmeda	estás…	—gemí	también.
—He	soñado	contigo…,	contigo	dentro.
Macarena	 no	 solía	 ser	 tan	 dócil	 en	 la	 cama,	 ni	 tan	 sutil.	 A	 ella	 le	 gustaba	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su

nombre,	de	modo	que	pensé	que	provocando	el	lado	salvaje	de	Raquel	encontraría	a	alguien	más…	parecido
a	Macarena.	Y	yo	tendría	que	esforzarme	menos	por	imaginarla.
—¿Eres	mala?	—le	pregunté—.	¿Sabes	serlo,	princesa?
—¿Quieres	que	lo	sea?
—Siempre	quiero	que	lo	seas.	—Me	mordí	la	lengua	para	no	añadir	«canija»	al	final	de	la	frase.
Raquel	se	movió	con	su	cuerpo	perfecto	encima	de	mí	y	acaricié	su	vientre	hacia	arriba,	hasta	llegar	a	sus



pechos.	Eran	redondos,	equilibradamente	grandes	(el	cirujano	era	bueno,	me	confesó	cuando	le	dije	que	las
tenía	preciosas)	y	sus	pezones	sonrosados	estaban	duros.	Las	amasé,	pero	cerré	los	ojos	convenciéndome	a
mí	mismo	de	que	a	Macarena	le	habían	crecido	las	tetitas	últimamente.
Meció	 las	caderas	con	 la	cadencia	perfecta	para	 ir	 llevándome	un	puntito	más	allá	a	cada	movimiento.

Más	allá	del	placer	y	de	 la	cordura,	claro,	porque	 lo	que	no	solemos	admitir	del	 sexo	es	que	nos	vuelve
completamente	 locos	y	que	por	él	somos	capaces	de	hacer	unas	gilipolleces	majestuosas.	Como	imaginar
con	todo	lujo	de	detalles	que	mi	ex,	ELLA,	me	follaba	en	mitad	de	la	noche.	La	agarré	fuerte	de	las	nalgas.
—Quiero	follarte…	más…	fuerte	—conseguí	decir.
—Deja	que	te	folle	yo.	Déjate.
—No	quiero	hacer	el	amor.	Quiero	follarte	y	hacerte	cosas	sucias.
—Suena	bien.
—¿Puedo	 convencerte?	 —Apreté	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 su	 carne—.	 ¿Eh?	 Dime…,	 ¿puedo

convencerte	 para	 que	 te	 bajes,	 te	 pongas	 a	 cuatro	 patas	 y	 dejes	 que	me	 haga	 cargo	 yo?	—La	 obligué	 a
agacharse	hasta	que	su	oído	quedó	 junto	a	mi	boca—.	Ahora	necesito	hacértelo	yo.	Hasta	que	no	puedas
más,	hasta	que	te	corras	tan	húmeda	que	chorree	por	tus	muslos…
—Me	estás	poniendo	muy	tonta	—musitó	en	un	quejido	de	placer.
Me	di	 la	 vuelta	 hasta	 caer	 encima	de	 ella,	me	 incorporé,	 la	 giré	 y	 le	 di	 una	nalgada	que	 resonó	 en	 el

dormitorio.
—Qué	 guarra	 te	 pones…,	me	 gusta	—le	 susurré,	 porque	 a	Macarena	 le	 encantaba	 que	 le	 dijera	 esas

cosas.	Y	que	fuera	rudo.
—Me	pones	tú.	Métemela.
Tanteé	y	 la	 hundí	 de	 una	 sola	 estocada	mientras	 la	 agarraba	del	 pelo.	Nunca	me	había	 puesto	 así	 con

Raquel,	pero	bueno…	es	que	en	mi	cabeza	era	Macarena	y,	después	de	años	de	sexo,	ya	había	confianza.
—¿Te	gusta	así?	—Volví	a	empujar—.	Dímelo…,	¿te	gusta	así?
—Más	fuerte.
—Así.	—Endurecí	 el	 movimiento	 y	 tiré	 un	 poco	 más	 de	 su	 pelo—.	 ¿Y	 quieres	 que	 te	 diga	 que	 me

encanta	lo	guarra	que	te	pones?
—Sí,	por	favor.
—Eres	una	 cerda.	—Me	agaché	un	poco,	hasta	que	mis	 labios	 chocaron	con	 sus	hombros—.	Disfruto

cuando	te	empapas	y	me	dejas	hacerte	de	todo.
«Dios,	Macarena,	qué	guarra	y	qué	pequeña	eres,	me	corro	hasta	en	tu	voz»,	pensé.
Seguí	empujando.	Ella	gemía,	yo	resollaba.	Le	lamí	el	cuello…,	le	susurré	que	era	muy	puta	con	media

sonrisa	y	ella	 lanzó	un	alarido	de	placer	que	vino	a	decir	que	 le	 encantaba	escucharme.	Agarré	 sus	 tetas
desde	atrás	y	las	apreté.	Seguí.
—Estoy	a	punto.	Casi…	—susurró	ella.
—Te	la	voy	a	meter	hasta	que	no	te	quepa	ni	el	aire	—respondí.
—Casi…,	Leo…,	no	pares.	Dios…,	sigue	follándome	fuerte.	Sigue,	sigue…
Su	sexo	empezó	a	apretarse	alrededor	de	mi	polla	y	cerré	los	ojos	con	más	fuerza.	Macarena.	Macarena.

Macarena.	Después	de	hacer	 el	 amor	en	 su	cama,	de	pedir	perdón,	nos	merecíamos	aquel	polvo,	por	 los
viejos	 tiempos.	Después	de	follar	con	palabras	por	el	móvil	a	kilómetros	de	distancia.	Después	de	darme
cuenta	de	que	merecía	ser	feliz	con	otro	al	que	no	tuviera	que	perdonarle	nada.	Con	sus	pequeñas	tetas	con
pezones	duros;	con	sus	piernas	torneadas	y	la	piel	color	canela.	Con	su	coño	apretado	y	húmedo,	en	el	que
me	hundía	y	me	hacía	volar.	Por	fin.	Nos	lo	merecíamos.
Noté	el	latigazo	de	gusto	nacer	en	mi	nuca	y	bajar	a	toda	velocidad.
—Dios,	Leo…,	¡¡Dios!!	—gritó—.	¡¡Ah!!
—¡¡Me	cago	en	la	puta!!	¡¡Qué	gusto,	Macarena!!
Y	cuando	salió	de	mi	boca	ya	era	tarde	para	tragarlo	de	nuevo.
Me	cago	en	mi	puta	vida…,	Macarena.
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Mirada	por	un	tuerto

Luis,	 el	 chico	 contra	 el	 que	 estampé	 la	 cabeza	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Luna,	 me
respondió	mientras	yo	andaba	haciendo	un	solo	de	arpa	conmigo	misma	gracias
a	Leo,	por	decirlo	de	manera	elegante.	En	fin…,	la	elegancia	no	es	lo	mío.	Pero
el	caso	es	que	me	respondió	que	por	su	parte	también	seguía	en	pie	lo	de	vernos,
pero	 que	 por	 cuestiones	 de	 trabajo	 andaba	 aquellas	 semanas	 de	 arriba	 abajo:
«Ahora	mismo	estoy	en	Barcelona;	el	 jueves	viajo	a	Bilbao.	¿Podría	ser	 lunes,
martes	 o	 miércoles?».	 Le	 dije	 que	 sí,	 claro,	 que	 hablaríamos	 un	 poco	 más
adelante	para	 concretar,	 pero	 el	 lunes	quedé	con	Adriana	y	 el	martes	 tuve	que
lavar	 un	 millón	 y	 medio	 de	 brochas	 de	 maquillaje	 confeccionadas	 con	 pelo
natural	de	marta,	que	no	es	una	señora	que	se	cortó	la	coleta	y	la	donó	para	que
gente	como	Pipa	se	pusiera	potingues,	sino	un	animalillo	indefenso	parecido	a	la
mustela	que	se	dejaba	la	vida	en	ello.
Al	principio	pensé	que	quizá	solo	los	esquilaban,	pero	mi	hermano	Antonio	se

encargó	de	aclarármelo	cuando	le	llamé	para	entretenerme	mientras	frotaba.
—Pobres	animalillos,	por	ahí	en	pelotas,	sin	pelo.	Pasarán	frío,	¿no?
—Mujer,	no	creo	que	lo	noten	una	vez	muertos.
Enjuagar	 las	malditas	 brochas	 con	 aquel	 jabón	 especial	 fue,	 a	 partir	 de	 ese

momento,	una	tarea	horriblemente	desagradable.
El	 miércoles	 por	 la	 mañana	 Luis	 me	 escribió	 de	 nuevo	 para	 saber	 si

finalmente	podríamos	vernos,	pero	Jimena	se	 le	había	adelantado	con	una	nota
de	voz	en	la	que	se	percibía	que,	a	causa	de	la	carga	de	trabajo	de	aquella	época
del	 año,	 llevaba	 tanto	 café	 encima	 que	 podría	 haber	 destrozado	 la	 barrera	 del
sonido	con	un	silbido.
«Reinas,	 se	 me	 ha	 pasado	 ya	 la	 vergüenza	 que	 hizo	 que	 me	 planteara	 la

posibilidad	de	comprar	un	billete	de	avión	sin	retorno	hacia	la	China	popular	y
ya	 estoy	 preparada	 para	 contaros	 el	 desenlace	 del	 primer	 (HE	 DICHO	 PRIMER)
capítulo	 en	 esta	 nuestra	 telenovela	 preferida:	 Jimena	 contra	 el	 Imperio
pansexual.	¿Nos	vemos	en	la	Santander	esta	tarde?».
Eso	no	podía	perdérmelo.	De	modo	que	tuve	que	organizarme.
El	plan	era	sencillo:	estaría	con	las	chicas	de	siete	a	nueve	y	media	y	después



me	 iría	 a	 cenar	 con	 el	 tal	 Luis	 a	 una	 «tasca»	 que	 quedaba	 cerca	 de	 su	 casa.
Pintaba	bien…	Conmigo	bien	 follada,	quiero	decir.	O	al	menos	magreada,	que
no	es	que	estuviera	yo	en	condición	de	exigir.	Solo	necesitaba	alguien	que	me
resultara	atractivo	tendido	encima	de	mí.	A	poder	ser,	con	otro	perfume,	con	otra
piel,	sin	el	pelo	suave	de	Leo	y	su	sonrisa	gamberra…,	esa	que	me	volvía	loca.
En	el	pasado,	eh,	que	yo	lo	tenía	muy	superado.	Ejem.
El	 primer	 infortunio	 fue	 Pipa.	 Pipa	 siempre	 era	 un	 infortunio	 en	 sí	 misma,

pero	 aquel	 día,	 la	 víspera	 de	 su	 viaje	 a	 París,	 se	 acordó	 de	 que	 había	 dejado
encargadas	algunas	cosas	en	Serrano	y	que	tenía	la	maleta	por	hacer.	¿Y	quién	le
hacía	las	maletas?	Espera…,	lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua:	YO.	Le	sugerí	la
posibilidad	de	que	se	encargara	Candela,	pero	la	tenía	muy	ocupada	corrigiendo
los	primeros	capítulos	de	algo	que	ella	consideraba	que	podría	ser	un	buen	libro
sobre	su	vida.	En	fin…
Si	 no	 hubiera	 sabido	 que	 iba	 a	 beber	 algo	 después	 me	 habría	 tomado	 un

valium.
Como	siempre,	el	proceso	fue	parecido	a	una	condena:	«¿Ese	vestido	con	esos

zapatos,	Macarena?	 ¿En	 serio?».	 «¿Cómo	 que	 no	 puedo	 llevar	 siete	 pares	 de
zapatos?».	 «Esas	 bragas	 no	 combinan	 con	 el	 sujetador…,	 ¿no	 ves	 que	 una
prenda	es	blanco	roto	y	la	otra	clara	de	huevo?».
Terminé	a	las	ocho	con	ganas	de	tomarme	un	chupito	de	cicuta	y	acabar	con

todo,	pero	me	tragué	la	mala	gana	y	me	repuse	respirando	hondo.	Iba	a	ver	a	las
chicas	y	luego	a	quedar	con	un	gilipollas	que	me	parecía	atractivo	con	el	que	no
corría	el	riesgo	de	quedarme	colgada	de	él.	Llegué	a	la	cafetería	Santander	a	las
ocho	y	media.	Jimena	y	Adriana	llevaban	ya	al	menos	tres	dobles	de	cerveza	y
comentaban	muy	animadas	quiénes	eran	 sus	preferidos	de	un	reality	show	que
emitían	en	MTV,	visiblemente	achispadas.
—¡Hombre!	¡¡La	puntual!!	—vociferó	Jimena	cuando	me	vio	entrar.
—¿Habéis	tenido	alguna	vez	la	sensación	de	que	vuestra	vida	es	la	pesadilla

de	 alguien?	 Creo	 que	 estoy	 atrapada	 en	 alguno	 de	 los	 círculos	 del	 infierno,
pagando	los	pecados	de	una	vida	anterior	llena	de	vicio	y	desorden.
—¿La	maleta	de	Pipa?	—me	preguntó	Adri,	comprensiva.
—Sí.	Esa	misma	tortura.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—le	interrogó	Jimena.
—La	sigo	en	redes.	Sé	que	se	va	de	viaje.
Que	la	seguía	era	verdad;	que	sabía	que	se	iba	de	viaje	también,	pero	porque

yo	se	lo	dije	cuando	quedamos	para	que	me	contara	su	secreto.
—Tengo	 media	 hora	 —dije	 mirando	 el	 reloj—.	 Cuarenta	 y	 cinco	 minutos



como	mucho,	contando	con	los	quince	minutos	de	cortesía	que	uno	le	cede	a	su
cita	para	que	se	retrase	dentro	de	lo	educadamente	aceptable.
—¡No	me	jodas!	—se	quejó	Jimena—.	¡Voy	a	contarte	mis	miserias!	¿Vas	a

poner	el	cronómetro?
—Como	no	vayas	al	grano,	no	tendré	más	remedio.	He	quedado	con	Luis.
—¿Qué	Luis?	—preguntaron	las	dos	con	el	ceño	fruncido.
—Luis	«le-estampé-la-frente-en-la-huevada-pero-no-sé-su-apellido».
—¡Ah!	Qué	guay.	¡Tienes	una	cita!	—Aplaudió	Jimena—.	¡¡Fuera	telarañas!!

¿Te	has	depilado?
—Depilada.	 Perfumada.	 Bragas	 decentes.	 —Asentí	 mientras	 levantaba	 mi

dedo	 pulgar—.	Todo	 a	 punto.	 ¡Jefe!	—llamé	 al	 camarero—.	 ¿Me	 trae	 un	 café
con	leche?
—¿Un	café	con	lecheeee?	—se	quejó	Jimena.
—No	quiero	llegar	oliendo	a	cerveza	a	mi	cita.
—¿A	qué	se	dedica?	—quiso	saber	Adriana.
—Ni	idea,	ni	me	interesa.
—Ella	solo	quiere	que	le	meta	el	prepucio	—se	burló	Jimena.
Es	posible	que	se	hubiera	metido	por	el	gaznate	más	de	tres	dobles	de	cerveza.
—Qué	bruta	 eres…	 ¡Venga!	Cuenta	 la	 primera	batalla	 de	 la	 odisea	 estúpida

que	has	emprendido	por	no	preguntarle	abiertamente	a	ese	chico	las	dudas	que
tienes	y	que	el	porno	gay	no	consiguió	aclararte.
—Qué	chispa	tienes	—se	quejó—.	¿Os	acordáis	del	dildo	que	compré?
—¿Cómo	olvidarlo?	—Adriana	puso	los	ojos	en	blanco.
—Tendría	que	haber	comprado	el	kit	de	iniciación	anal.
—¿Por?	 Es	 que…	 ¿no	 estaba…?	Bueno…,	 ya	 sabes…,	 ¿acostumbrado?	—

terció	la	pelirroja.
—No,	no	es	eso.
—Te	mandó	a	la	mierda,	¿no?	—le	pregunté.
—Podéis	 hacerlo	 mejor.	 ¿Ninguna	 de	 las	 dos	 se	 imagina	 de	 verdad	 cómo

terminó	la	historia?
Nos	miramos	las	dos,	como	si	pudiéramos	poner	nuestro	intelecto	en	común	y

dar	una	respuesta	al	unísono,	pero	ambas	negamos	con	la	cabeza.
—Terminó	dentro	de	mí.	—Jimena	se	señaló—.	Mucho	más	dentro	de	mí	de

lo	que	hubiera	querido…,	al	menos	por	ese	lado.
Adri	 pestañeó.	 Yo	 torcí	 un	 poco	 la	 cabeza,	 intentando	 entenderla.	 Ella	 nos

miró	como	si	estuviéramos	a	punto	de	hacerle	perder	la	paciencia.
—Se	 creyó	 que	 lo	 había	 comprado	 para	 experimentar	 YO.	 Para	MÍ.	 Para	 el



interior	de	mi	recto.
Me	 tapé	 la	boca	y	comedí	una	carcajada.	Adri	 seguía	mirándola	como	si	no

entendiera.
—Que	terminó	con	el	bicho	dentro.	—Le	di	un	codazo.
—Ya	lo	he	entendido,	ya	lo	he	entendido.
—¿Y	esa	cara?
—¿Preferiste	hacer	una	cosa	que	no	te	apetecía	probar	antes	que	exponerle	tus

dudas	con	honestidad?
—¡No	 me	 vengas	 con	 juicios	 morales	 ahora,	 zanahoria,	 por	 Dios!	 Hace

apenas	cuatro	días	que	fui	sodomizada.	Un	poquito	de	por	favor…
A	Adri	no	le	hizo	gracia,	pero	yo	me	reí	mucho.
No	 pudimos	 hacerla	 cambiar	 de	 parecer,	 claro.	 Jimena	 es,	 ante	 todo,	 muy

cabezona.	Se	pasó	quince	años	pensando	que	su	amante	adolescente,	muerto	en
trágicas	circunstancias,	le	mandaba	señales	desde	el	Más	Allá	para	que	escogiera
bien	a	su	compañero	de	vida…,	ahí	lo	dejo.
Cuando	me	marché	corriendo,	a	sabiendas	de	que	llegaría	tarde	también	a	mi

cita	con	Luis,	el	de	la	plaza	de	la	Luna,	Jimena	seguía	pensando	que	tendría	que
ser,	como	David	el	Gnomo,	siete	veces	más	fuerte	que	él	y	veloz,	para	endiñarle
el	 dildo	 a	 su	 novio…	 por	 si	 acaso.	 La	 suma	 Jimena	 más	 cerveza	 da	 como
resultado	una	maravilla	maravillosa.
	
	
Llegué	 diecisiete	 minutos	 tarde,	 completamente	 convencida	 de	 que	 el	 tío	 se
habría	ido	a	su	casa,	pero,	sorpresa,	seguía	allí.	Aunque	para	sorpresa,	notar	que
no	había	alivio	recorriéndome	entera	al	verlo	sentado	junto	a	la	barra;	solo	una
suerte	 de	 escalofrío	 concentrado	 en	 la	 parte	 baja	 de	 mi	 vientre.	 ¿Nervios?
¿Excitación?	¿El	café,	que	no	me	había	sentado	bien?	Al	notar	que	la	puerta	del
local	se	abría,	echó	un	vistazo	con	 la	copa	de	cerveza	pegada	a	 los	 labios	y	al
reconocerme	arqueó	las	cejas.
—Hombre,	pero	si	has	aparecido.	Qué	detalle	—me	dijo	cuando	me	acerqué.
—Perdona	la	tardanza.	He	tenido	movida	en	el	trabajo,	pero	no	voy	a	aburrirte

con	los	detalles.
—Casi	te	lo	agradezco.
Qué	gilipollas	era.	 Justo	 lo	que	necesitaba.	Un	gilipollas	guapetón	con	pinta

de	follar	por	deporte	del	que	iba	a	ser	imposible	que	me	colgara	y	con	el	que	no
querría	 que	 me	 uniese	 ningún	 vínculo.	 No	 obstante,	 iba	 a	 increparle	 por	 el
comentario	cuando	me	cogió	por	la	cintura	y	me	plantó	dos	besos	en	la	comisura



de	los	labios.	Olía	a	colonia…	a	saco,	pero	bueno,	se	lo	podría	perdonar.	Si	me
daba	un	buen	meneo,	claro.
Tenía	el	café	con	leche	aún	en	la	garganta	y	algo	me	decía	que	la	presión	en

mi	vientre	era	más	bien	a	causa	de	eso	y	no	de	mi	cita,	pero	aun	así	me	pedí	un
vino	tinto,	por	quedar	elegante.	Decidimos	bebernos	la	copa	antes	de	pedir	algo
de	cenar,	pero	estaba	 tan	nerviosa	 (y	desentrenada	en	 las	citas)	que	casi	me	 la
bebí	 de	 dos	 sorbos,	 por	 tener	 algo	 que	 hacer.	Me	 acordé	mucho	 de	 todos	 los
hombres	que	pasaron	por	mi	vida	(Leo,	Leo,	Leo,	Leo,	otra	vez	Leo,	aquel	chico
que	me	besó	en	una	discoteca	sin	pedirme	permiso	y	al	que	le	di	un	codazo	en	la
boca	como	respuesta,	Leo,	Leo	y	Coque)	e	intenté	apelar	al	ángel	de	la	guardia
de	las	chicas	solteras	para	que	me	diera	conversación.	Y	me	quejaba	de	Coque…
Con	 él,	 al	 menos,	 me	 reía.	 Este	 tío,	 además	 de	 borde	 y	 gilipollas,	 parecía
bastante	 sieso.	Contarle	 el	 chiste	del	perro	Mistetas	no	 serviría	para	 romper	el
hielo	con	él.
Nos	acomodamos	en	una	mesa	y	quiso	que	habláramos	de	nuestros	trabajos,

pero	preferí	que	nos	centráramos	en	otras	cosas,	como	cualquier	tontería	que	no
dijese	demasiado	de	él.	Le	gustaba	jugar	al	pádel,	me	dijo,	y	se	había	lesionado
el	 año	 anterior	 las	 dos	 rodillas	 con	 unos	 meses	 de	 diferencia,	 pero	 seguía
dándoles	una	paliza	a	sus	amigos	cuando	jugaban.	(Insértese	aquí	cara	de	mártir
a	punto	de	encontrar	la	muerte	por	aburrimiento).	Le	gustaba	la	música	house	y
demás,	 pero	 no	 era	 de	 los	 que	 disfrutaban	 de	 un	 disco	 en	 casa.	 Tampoco	 le
gustaba	 leer.	Decía	 que	 no	 tenía	 tiempo	 y	 que	 el	 que	 tenía	 no	 quería	 perderlo
entre	las	páginas	de	un	libro,	que	mejor	esperaba	a	que	sacaran	la	película.
Me	dio	un	retortijón.
—Total,	de	todos	los	libros	buenos	terminan	haciéndola	—se	justificó.
—Claro,	como	Too	fast	too	furious	—contesté	cínica,	a	punto	del	colapso.
—Ah,	di	con	una	intelectual,	¿no?
—No	—respondí—.	Pero	eso	que	has	dicho	haría	llorar	a	una	cabra.
—¿Y	 tú	 qué	 haces	 con	 tu	 tiempo	 libre?	 ¿Vas	 a	 museos?	 —Lanzó	 una

carcajada	y	a	mí	se	me	apretujaron	las	tripas	otra	vez.
El	retortijón	anterior	no	había	sido	figurado.
—No.	Restauro	 retablos	 góticos.	Soy	 especialista	 en	 aplicaciones	de	pan	de

oro	—respondí	con	una	mueca.
—Es	broma,	¿no?
—Sí	—asentí,	cansada—.	Es	una	broma.
Apoyé	el	puño	en	la	barbilla	y	el	codo	en	la	mesa	en	un	gesto	de	aburrimiento

supino.	Él	apuró	su	copa	y	pidió	otra	cerveza	y	otro	vino	para	mí.	Mi	 tripa	se



quejó	 de	 nuevo	 con	 un	 gruñido	 que,	 francamente,	 no	 sonaba	 bonito.	 El	 café
tragado	 a	 toda	 prisa	 estaba	 pasando	 por	 todos	 los	 recodos	 de	 mis	 metros	 de
intestino	como	un	niño	en	el	tobogán	de	un	parque	acuático.
—¿Te	aburres?	—preguntó	pasándose	la	mano	por	el	pelo,	sin	mirarme.
—No	es	eso.	Es	que	tenemos	poco	en	común.
—Según	entendí,	no	era	un	alma	gemela	lo	que	andabas	buscando.
Lo	miré	con	cierta	pereza…,	todo	postura,	claro.	Un	sonido	parecido	al	de	una

burbuja	 a	 punto	 de	 estallar	 deslizándose	 por	 un	 espacio	 engrasado	 salía	 de	mi
tripa	 y	 no	 quería	 que	 se	 notase.	Ojo,	 el	 sonido	 lo	 emitía	mi	 tripa,	 pero	 no	 se
estaba	 escapando	 por	 ningún	 orificio.	 Que	 luego	 hay	 malentendidos	 y	 ya	 le
ponen	a	una	el	sambenito	de	pedorra	para	toda	la	vida.
—Toda	la	razón	—afirmé.
—Entonces	la	cena	es	un	mero	trámite,	¿no?	—respondió	acomodándose	en	el

respaldo	de	su	silla.
Buen	 pecho,	 ancho	 y	 con	 pinta	 de	 firme.	 Boca	 jugosa.	 Si	 se	 callaba	 el

suficiente	rato	para	que	se	me	olvidara	lo	chulito	que	era,	me	parecía	muy	guapo.
Tragué	saliva	cuando	el	ruido	de	mi	tripa	se	intensificó.
—Bueno,	 es	 el	 tiempo	 que	 tienes	 para	 seducirme.	 —«Si	 no	 tengo	 que

largarme	de	aquí	corriendo	y	apretando	el	culo»,	añadí	para	mis	adentros.
—¿Y	si	eres	tú	la	que	tiene	que	seducirme?
—Yo	 ya	 lo	 he	 hecho.	—Me	 erguí	 chulita,	 imitándole,	 y	me	mordí	 el	 labio,

pero	para	soportar	el	pinchazo	en	mi	vientre—.	Si	no,	¿qué	haces	aquí?
—Es	una	buena	pregunta.	¿Qué	haces	aquí	tú	si	no	te	he	seducido	ya?
—Estoy	 pasando	 por	 una	 época	 nihilista	 y	 hedonista:	 no	 creo	 en	 nada

trascendental	y	quiero	pasármelo	bien.	Parecías	un	buen	sujeto	de	estudio.	Eres
alto,	guapo,	borde,	y	tienes	las	manos	grandes.
Vaya	por	Dios…,	el	dolor	de	tripa	me	soltaba	la	lengua	y	me	hacía	pasar	por

una	tía	guay	y	 todo.	A	ver	si	 lo	que	necesitaba	para	enderezar	mi	vida	era	una
dosis	diaria	de	laxante…
—No	 sé	 si	 estás	 loca,	 eres	 una	 cachonda	 o	me	 estás	 vacilando	—respondió

con	una	sonrisa.
—¿Y	qué	más	da?
Cerré	los	ojos	un	segundo.	Puto	retortijón,	iba	a	partirme	por	la	mitad.
—A	lo	mejor	no	tenemos	nada	en	común,	tienes	razón.	—Se	acercó	un	poco	a

mí,	sobre	la	mesa	que	nos	separaba—.	Pero	puedo	hacer	que	te	corras.	Mucho.
Respiré	hondo	cuando	el	dolor	 se	disipó	dejando	muchos	centímetros	de	mi

piel	de	gallina.	Él	miró	mis	brazos,	con	 los	pelillos	de	punta,	y	sonrió	de	 lado



creyendo	que	era	la	consecuencia	de	su	insinuación.
—¿Tú	crees?	—añadí.
—No	lo	creo.	Lo	sé.
—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
—Tengo	las	manos	grandes	y	tú	eres	pequeña;	se	me	ocurren	muchas	cosas.

Podemos	pasar	de	la	cena,	ir	a	mi	casa	y…	te	las	demuestro.
—Mucha	boquilla.
—Sí,	la	boca	también	la	sé	usar.
Joder.	Joder.	Joder.	Se	mordió	el	labio	y	quise	respirar	profundo.	No	es	verdad

eso	 que	 dicen	 de	 que	 si	 alguien	 no	 te	 cae	 bien	 es	 imposible	 que	 te	 parezca
atractivo.	El	 tío	estaba	buenísimo,	 independientemente	de	que	me	cayera	como
el	orto.	Tenía	que	reponerme.	Tenía	que	solucionar	lo	de	los	retortijones,	joder;
NE-CE-SI-TA-BA	una	noche	loca.	Cogí	el	bolso	y	rebusqué	en	su	interior	en	busca
de	alguna	pastilla.	Siempre	llevo	mucha	mierda	dentro	del	bolso…,	algo	tendría
que	haber.
—La	idea	de	irme	a	casa	de	un	desconocido	no	sé	cuánta	gracia	me	hace	—

añadí	para	ganar	tiempo.
—¿Eres	de	esas	a	las	que	les	gusta	hacerlo	en	el	baño?
La	palabra	«baño»	pareció	desencadenar	el	infierno	total	en	mi	interior	y	cerré

de	nuevo	los	ojos	cuando	un	retortijón	de	los	serios	no	me	dejó	ni	pensar.	Bueno,
pensar	sí	pensé:	«Por	el	amor	de	todos	los	santos…,	que	me	voy	de	vareta».
En	 el	 fondo	 de	 mi	 bolso	 encontré	 un	 paracetamol,	 mi	 blíster	 de	 píldoras

anticonceptivas,	un	frenadol	en	sobre	y	una	grajea	de	valeriana	llena	de	pelusa.
Bien	preparada,	Macarena.
Podía	aguantar.	Tragué	saliva	y	quise	sonreír,	pero	se	me	apretaron	las	tripas

de	nuevo	y	se	me	escapó	un	quejido.
—Oye…,	¿estás	bien?
Levanté	la	vista	y,	por	primera	vez,	vi	a	aquel	chico	con	una	expresión	que	no

era	 la	 de	 pagado	 de	 sí	mismo.	 Hice	 una	mueca	 y	 comedí	 un	 lloriqueo	 en	mi
garganta.	¡¡JODER!!	A	mí	me	había	mirado	un	tuerto,	estaba	segura.
—Ostras,	Luis.	Me	encuentro	fatal.
—¿Qué	te	pasa?
«Me	 cago	 como	 las	 abubillas»	 no	 era	 una	 respuesta	 posible	 en	 aquel

momento,	así	que	salí	por	peteneras.
—Me	he	 tomado	un	café	antes	de	venir,	 se	me	ha	 juntado	con	el	vino	en	el

estómago	y	tengo	unas	ganas	de	devolver…
—¿Es	una	excusa?	—Bajó	la	barbilla	y	me	estudió	con	ojo	clínico.



Un	escalofrío	me	recorrió	entera.
—No.	No	lo	es.	Si	lo	fuera,	al	menos	no	me	sentiría	tan	ridícula.
—Estás	blanca	como	la	cal	—anunció—.	¿No	irás	a	ponerte	a	vomitar	aquí	en

medio?
—No.	—Saqué	la	cartera	y	de	esta	un	billete—.	Pero	no	quiero	averiguarlo;

me	voy	a	casa.
—¿Estás	sudando?
Me	pasé	el	dorso	de	 la	mano	por	 la	 frente	perlada	de	sudor,	a	pesar	del	aire

acondicionado	del	local,	y	rebufé.
—Me	encuentro	tan	mal	que	no	sé	si	llegaré	a	mi	casa	viva	—musité.
—Deja,	deja.	Yo	pago.
Se	 levantó.	 Quise	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su	 trasero	 en	 plan	 lastimero,	 como

despidiéndome	del	meneo	que	me	iba	a	perder,	pero	la	pantalla	de	mi	móvil	se
iluminó	 dentro	 de	 mi	 bolso	 anunciando	 un	 mensaje	 del	 grupo	 de	 WhatsApp
«Antes	muerta	que	sin	birra»:
	

A	por	él,	leona.	Pero	no	te	olvides	de	usar	gomita.
	
—Por	 Dios.	—Apoyé	 la	 frente	 en	 la	 mesa,	 con	 miedo	 de	 levantarme	 muy

rápido	y	convertir	aquel	momento	en	el	peor	recuerdo	ever.
Solo	 yo	 era	 capaz	 de	 convertir	 una	 cita	 en	 un	 retortijón	 de	 veinticinco

minutos.
—A	ver…,	levántate.
Luis	se	acercó,	puso	una	mano	al	final	de	mi	espalda	y	me	cogió	de	un	brazo.

Lo	miré	como	si	fuera	un	marciano.
—¿Qué?	—Frunció	el	ceño—.	Seré	un	borde,	pero	tienes	muy	mala	pinta.
—¿Ya	no	quieres	hacer	que	me	corra	en	el	baño?	—me	burlé.
—¿Dónde	y	cómo	es	el	dolor?
—¿Ahora	vas	de	médico?
—Soy	médico.	—Parpadeó	lento—.	Me	dedico	a	la	investigación	clínica,	pero

bueno,	digo	yo	que	para	diagnosticar	una	indigestión	me	llega.
El	sueño	de	toda	madre:	que	su	hija	se	case	con	un	médico.	Uno	que	le	pueda

diagnosticar	una	indigestión,	pero	luego	folle	como	un	animal…,	aunque	de	eso
no	 se	 entere	 la	madre	 en	 cuestión.	Aparté	 el	 pensamiento	 del	matrimonio,	mi
madre	y	su	trabajo	y	me	cerré	en	banda;	no	quería	saber	nada	más	de	él.	Solo	me
faltaba	engancharme	a	aquel	 tipo,	que	era	un	borde	 redomado	y	un	creído.	Mi
gusto	por	 los	hombres	 iba	de	mal	 en	peor.	Pero	no…,	no	quería	un	marido…,



solo	un	revolcón	después	de	 jugar	a	 los	médicos,	a	poder	ser	después	de	verlo
con	la	bata	puesta.
—Tengo	el	coche	en	un	parking	que	está	a	diez	minutos.	¿Te	llevo	a	casa?
—Prefiero	ir	sola.
—Déjame	que	te	palpe	un	poco.
—Estoy	yo	para	que	me	palpes…
—Médicamente.	Palparte	médicamente.
—Luis,	déjame,	por	favor.
Metió	 la	 mano	 bajo	 mi	 camiseta	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos,	 pero	 con	 un	 gesto

muy…	 profesional.	 Un	 par	 de	 parroquianos	 de	 la	 tasquita	 en	 cuestión	 nos
miraron.	 Decidí	 que	 si	 él	 alzaba	 la	 voz	 y	 decía	 algo	 como:	 «Tranquilos,	 soy
médico»,	me	moriría	y	acabaría	con	el	problema.
—¿Por	qué	no	dejas	que	te	lleve	a	casa	y…?
Me	aparté	con	cara	de	pánico	cuando	un	retortijón	aún	peor	amenazó	con	el

más	chungo	de	los	finales.	Le	agarré	la	mano,	dibujé	lo	que	probablemente	fue	la
expresión	demente	más	conseguida	de	mi	vida	y	negué	despacio	con	la	cabeza.
—Me	voy	a	ir.
—Vale	—respondió.
—Y	vamos	a	olvidar	que	esto	ha	pasado	—insistí.
—Ok.	—Alargó	las	vocales,	mirándome	alucinado.
Cargué	el	bolso	en	mi	hombro,	miré	a	mi	alrededor,	como	si	tuviera	miedo	de

que	 alguien	 me	 siguiera	 o	 algo	 así,	 y	 salí	 corriendo.	 Literalmente	 corriendo.
Estar	descompuesta	me	vuelve	muy	psicótica.
	
	
Cuarenta	minutos	más	tarde	estaba	tendida	en	el	sofá,	después	de	sentir	que	mi
cuerpo	se	convertía	en	el	muro	ese	que	daba	acceso	a	Mordor.	Se	había	vivido
una	 batalla	 sin	 parangón	 en	 mi	 tripa	 y	 no	 había	 bando	 ganador.	 Yo	 era	 la
perdedora,	estaba	claro.	Una	perdedora.
Cogí	el	móvil,	que	asomaba	de	entre	todas	las	cosas	que	al	tirar	de	cualquier

manera	el	bolso	al	entrar	se	habían	desperdigado	por	los	cojines.	No	tenía	ganas
de	desahogarme,	de	contarlo	y	sentirme	más	ridícula.	Ni	siquiera	sabía	por	qué
me	sentía	tan	absurda.	Bueno,	sí	lo	sé.	Pasarte	el	día	fantaseando	con	lo	mucho
que	 vas	 a	 chingar	 en	 tu	 cita	 y	 terminar	 sentada	 en	 el	 trono	 sudando	 como	 un
pollo…	no	es	lo	que	se	conoce	como	un	fin	de	fiesta	brutal.	Todo	lo	que	hacía	se
veía,	 tarde	 o	 temprano,	 contagiado	por	 una	 especie	 de	 fatalismo	hilarante.	Era
como	 el	 personaje	 de	 una	 película	 de	 Woody	 Allen…	 Era	 el	 personaje	 que



siempre	protagoniza	Woody	Allen	en	sus	propias	películas.
Pero	había	más	razones	además	de	la	cita	desastrosa:	llevaba	todo	el	día	con

ganas	de	escribirle,	a	él.	No,	no,	perdona:	A	ÉL.	En	la	vida	de	toda	mujer	siempre
hay	un	ÉL,	un	único	hombre	al	que	no	hace	 falta	mencionar	por	 su	nombre	de
pila	y	que	merece	las	mayúsculas	gritonas.	ÉL.	Leo.	Me	pregunté	durante	todo	el
día	si	mi	cita	sería	excusa	suficiente	como	para	abrir	de	nuevo	una	conversación
con	él	después	de	la	última	vez	que	«hablamos».	Y	eso	no	era	lo	que	esperaba
cuando	cerramos	nuestra	historia.	Nunca	 fue	 así,	 de	 aquel	modo.	Con	Leo	era
todo	 reencuentros	 apasionados,	 portazos,	 gritos,	 besos,	 peleas,	 grandes
demostraciones	de	amor	después	de	una	cagada,	lágrimas,	sexo	fiero,	promesas	y
otra	 vez	 vuelta	 a	 los	 portazos.	 ¿Desde	 cuándo	 tenía	 yo	 ganas	 de	 escribirle	 un
mensaje	o	de	charlar	con	él?	Joder…,	sé	a	qué	sonaba.	Por	eso	mismo	no	se	lo
dije	a	las	chicas.
A	 la	 mierda.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 profundo	 antes	 de	 abrir	 WhatsApp.

Escribí.
	

Nunca	conseguiré	echar	un	polvo.	Debí	tomar	apuntes	de	tus	consejos.
	
Si	 el	 final	 catastrófico	 de	 mi	 intentona	 de	 ser	 una	 comehombres	 no	 era

suficiente	 pretexto	 como	 para	 iniciar	 una	 conversación,	 no	 se	me	 ocurría	 qué
podría	serlo.	No	había	nada	malo	en	querer	simplemente	hablar,	¿no?
Miré	 fijamente	 el	móvil	 sin	dejar	 que	 la	 pantalla	 se	bloqueara,	 hasta	 que	 se

conectó	y	aparecieron	los	tics	en	azul,	 indicando	que	me	había	leído,	pero	acto
seguido	 volvió	 a	 desconectarse.	 Dejé	 el	 teléfono	 con	 un	 suspiro	 sobre	 mi
estómago	y	me	tapé	los	ojos	con	el	antebrazo	antes	de	echar	mano	al	fijo	de	casa
y	marcar	el	primer	número	que	tenía	registrado	en	marcación	rápida.
—¿Ya	estás	en	casa?	Eso	es	llegar,	ver	y	vencer	—respondió.
—Jime…	—me	quejé	con	un	hilillo	de	voz—.	No	sabes	lo	que	me	ha	pasado.
—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 —preguntó	 nerviosa—.	 ¿Te	 ha	 hecho	 algo?	 ¿Estás

bien?
—Sí,	 sí.	No	es	eso.	Es	que…	el	café.	—Me	humedecí	 los	 labios—.	El	puto

café	de	los	cojones	me	sentó	mal	y	me	tuve	que	ir	corriendo	para	no	hacérmelo
encima.
—¿Me	estás	diciendo	que	tuviste	que	irte	porque	te	hacías	caca?
No	tuve	más	remedio	que	reírme	de	mi	propia	desgracia.
—Voy	a	tener	que	volver	a	instalar	Tinder.	Este	tío	no	va	a	volver	a	llamarme

jamás.



—¿Le	dijiste	«me	voy	porque	tengo	diarrea»?
—No,	 gilipollas.	 —Solté	 con	 una	 carcajada—.	 Le	 dije	 que	 tenía	 ganas	 de

vomitar,	que	quieras	que	no	siempre	suena	mejor.	Pero	es	médico.	Creo	que	si
para	 cualquier	 hijo	 de	 vecino	 mis	 síntomas	 ya	 dejaban	 muy	 claro	 lo	 que	 me
pasaba,	para	él…
—El	Doctor	Amor	te	llamará	otra	vez.	Ya	verás.	Ni	que	él	no	hubiera	tenido

nunca	 un	 arrechucho.	 Como	 todos.	 El	 ano	 no	 es	 una	 singularidad	 física	 tuya,
Maca.	Es	común	en	todos	los	seres	vivos.	Y	si	no	es	este,	ya	aparecerá	otro	tío
que	te	caiga	mal	con	el	que	puedas	fornicar	sin	sentimientos.
Con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo	 suspiré.	 ¿Debía	 contarle	 lo	 de	 Leo?	 Era	mi

mejor	amiga.	Lo	había	 sido	desde	que	me	alcanzaba	 la	memoria	y	ese	 tipo	de
cosas	son	las	que	le	cuentas	a	tu	mejor	amiga,	a	riesgo	de	que	te	caiga	la	bronca
más	monumental	del	planeta.
—Jime…,	yo…
—No	me	asustes.	Si	pones	 la	vocecita	esa	me	asusto.	¿Te	has	acostado	otra

vez	con	Leo?	¿Es	eso?	Oh,	Dios	mío.	Es	eso.	Te	has	vuelto	a	acostar	con	Leo
OTRA	VEZ.	Y	con	novia.	Y	su	novia	es	tu	amiga.	Si	es	que	no	se	puede	ir	tan	de
valiente,	Maca.	De	 tu	 talón	de	Aquiles	no	 te	haces	best	 friend,	¿sabes?	Eso	es
una	milonga.	Eso	es…	¡¡una	falacia	hollywoodiense!!	¡No	te	fíes	de	las	películas
de	Sandra	Bullock!	¡Ni	de	las	de	Jennifer	Aniston!
Iba	 a	 pararla,	 a	 pedirle	 que	 me	 dejara	 explicarme	 y	 recalcar	 que,

«técnicamente»,	 Leo	 y	 yo	 no	 habíamos	 intercambiado	 fluidos,	 pero	 sentí	 la
vibración	del	móvil	y	lo	rescaté.	Era	él.
	

Lo	siento.	No	podía	responderte.	¿Qué	ha	pasado?	¿Quieres	hablar?
	
—…	 porque	 entonces	 es	 cuando	 el	 universo	 confabula	 en	 tu	 contra	 y	 de

pronto	te	encuentras	siendo	dama	de	honor	en	la	boda	de	tu	ex,	¿entiendes?	—
seguía	exclamando	Jimena.
—No,	para	variar	no	entiendo	nada,	Jime.	No	me	he	acostado	con	él.	NO	ME

HE	ACOSTADO	CON	ÉL.

—¿Entonces?
¿Entonces?
—Nada.	Solo	 iba	a	 iniciar	una	 reflexión	deprimente	sobre	 lo	sola	que	estoy,

pero	 puedo	 dejarla	 para	 otro	 día	 en	 el	 que	 no	 tenga	 retortijones.	 Te	 dejo.
Necesito	ir	corriendo	al	baño.
—Qué	tía	asquerosa.	—Se	rio—.	Pero	acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho.



—Ni	siquiera	sé	lo	que	me	has	dicho.	Te	pones	a	farfullar	como	una	loca	y	no
hay	Dios	que	te	entienda.
—NO	 puedes	 ser	 amiga	 de	 tu	 ex,	 y	 menos	 cuando	 le	 has	 querido	 tanto.

Tatúatelo	en	la	frente.
Me	despedí	con	un	suspiro,	un	beso	y	la	promesa	de	vernos	otro	ratito	de	la

semana.	En	realidad,	no	tenía	ninguna	prisa	ni	ganas	de	ir	al	baño;	solo	de	coger
el	móvil	y	responder.
	

Macarena:
Hablar	con	un	hombre	me	vendría	bien,	la	verdad.

	
Leo:
¿Para	qué	están	los	amigos?	Dispara.	Soy	todo	oídos	(ojos,	en	este	caso).

	
Macarena:

¿No	te	estaré	interrumpiendo?
	

Leo:
Para	nada.

	
Macarena:

Pero	es	tarde.
	

Leo:
Tengo	toda	la	noche…

	
Y	yo	 toda	 la	vida	por	delante	para	aprender	que,	a	veces,	 los	consejos	de	 tu

mejor	amiga	deberían	ser	ley.
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Remordimientos

Candela	 se	 había	 puesto	 unas	 gafas	 con	 montura	 metálica	 muy	 modernas.
Aunque	 la	 lógica	me	dijo	cuando	 las	sacó	de	 la	 funda	que	eso	no	podía	sentar
bien	 a	 nadie,	 la	 lógica	 y	 yo	 nos	 equivocábamos.	 Estaba	 guapísima:	 tenía	 un
aspecto	 intelectual,	pero	 joven	y	fresco.	Todo	 lo	contrario	que	yo,	Miss	Ojeras
del	año,	reina	de	la	tez	apagada	y	emperatriz	de	la	cara	de	cansancio	desde	que	el
mundo	era	mundo.	La	noche	anterior	me	había	quedado	hasta	las	tres	hablando
con	Leo.	Ojo…,	 hablando.	 Las	manos	 sujetas	 al	móvil	mientras	 chateábamos.
No	se	había	vuelto	a	dar	ninguna	subida	de	tono.	Claro,	éramos	amigos.	Le	había
contado	 la	 verdad	 (y	 solamente	 la	 verdad)	 sobre	mi	 cita	 con	 el	Doctor	Amor,
anteriormente	 conocido	 como	 el	 tío	 frente	 al	 que	 hice	 una	 genuflexión
involuntaria,	y	él	me	dijo	que	estaba	seguro	de	que	me	llamaría.
	

Leo:
Nos	gusta	que	nos	lo	pongan	difícil.	Somos	así	de	idiotas.	Si	no	sentimos	que	tenemos	que	pelear
por	ello	y	demostrar	que	somos	los	mejores,	no	nos	interesa.

	
Macarena:

Ahora	me	explico	por	qué	nunca	me	funcionó	ninguna	relación.
	

Leo:
Eso,	canija,	me	temo	que	fue	culpa	mía.

	
No	ahondamos	más.	Retrocedimos	verbalmente	hasta	el	punto	de	encuentro:

la	nueva	vida,	lo	que	nos	esperaba,	lo	desconocido.	Si	este	chico	no	me	llamaba,
habría	 más.	 Me	 dijo	 que	 solo	 necesitaba	 darme	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de
posibilidades	 que	 me	 brindaba	 la	 vida.	 Tenía	 que	 hacer	 eso…,	 esa	 caída	 de
pestañas,	 ese	 cruzar	 de	 piernas,	 ese	 andar	 por	 la	 vida	 como	 una	 loca	 con	mil
ideas	 y	 preguntas	 por	 responder,	 maldiciendo,	 cantando	 letras	 de	 Marea	 y
soñando	muy	alto	con	cosas	imposibles.
	

Macarena:
Suena	imposible	hacer	todas	esas	cosas	a	la	vez.

	



Leo:
Eso	es	solo	porque	las	haces	sin	querer.

	
Le	pedí	que	me	hablase	de	su	relación	con	Raquel,	le	pregunté	cómo	les	iba,

pero	lo	dejó	en	un	«bien,	muy	bien»	en	el	que	entendí	de	que	no	quería	ahondar.
Y	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta,	 entre	 poesía,	 música,	 un	 rincón	 de	 Madrid	 que
acababa	de	descubrir	y	mi	última	película	preferida,	nos	habían	dado	las	tantas
de	la	madrugada.
No	había	nada	malo	allí,	¿verdad?

	
	
—Candela	—la	llamé.
Apartó	la	mirada	a	duras	penas	de	la	pantalla	donde	editaba	un	vídeo	de	Pipa	a

la	 vez	 que	 emitía	 un	 sonido	 interrogante	 que	 ni	 siquiera	 se	 podía	 considerar
palabra.
—¿Tú	crees	que	un	chico	y	una	chica	pueden	ser	amigos	sin	más?
—Claro.	—Sus	 ojos	 volvieron	 a	 la	 pantalla	 y	 en	 el	 cristal	 de	 sus	 gafas	 vi

reflejarse	la	imagen	de	Pipa	girando	sobre	sí	misma	para	hacer	volar	su	falda.
—¿Claro	a	secas?	¿Sin	condicionantes?
—No	sabría	decirte.
—Candela…
—¿Uhm…?
—¿Puedes	mirarme	 un	 segundo?	No	pasa	 nada	 si	 descansas.	Llevas	 toda	 la

mañana	enfrascada	en	eso.
—Es	que…	—Se	quitó	las	gafas,	las	arrojó	en	la	mesa	y	se	frotó	los	ojos.	Era

una	de	esas	chicas	con	una	belleza	natural	y	fresca	que	no	necesitaba	maquillaje
—.	Es	entre	horrible	e	hipnótico.	Creo	que	está	induciéndome	un	estado	alterado
de	conciencia.
—No	me	extraña.	¿Cuántos	modelitos	son?
—Diez	looks.	Los	diez	looks	diez	para	este	verano.
—Me	apiado	aquí	y	ahora	de	tu	alma.
Bufó	y	se	levantó	para	echar	a	andar	hacia	nuestra	cocina.
—Voy	a	por	agua.	¿Quieres	algo?
—¿Cicuta?
—Creo	que	me	 la	bebí	 toda	ayer.	¿Puedo	ofrecerte	un	poco	de	cianuro	o	de

ántrax?
—Mejor	un	poco	de	toxina	botulínica,	por	favor.
—Hecho.



Salió	con	dos	botellitas	de	agua	y	se	apoyó	en	mi	mesa	sin	poder	evitar	echar
un	vistazo	al	desorden	de	papeles	que	tenía	extendidos	sobre	ella.
—¿Con	qué	estás?
«Repasando	la	conversación	con	Leo	punto	por	punto,	examinando	cada	frase

y	cada	palabra	en	busca	de	algo	que	huela	a	peligro	mientras	me	autoconvenzo
de	que	no	pasa	nada».
—Con	las	propuestas	de	colaboración	para	otoño.
—Ya	estamos	en	otoño,	¿eh?
—Pipa	trabaja	con	mucha	antelación.	—Apoyé	la	barbilla	en	el	puño	con	aire

aburrido.
—¿Qué	me	preguntabas?
—Si	crees	que	un	chico	y	una	chica	pueden	ser	amigos	sin	más.
—Sí.	¿Por	qué	no?
—El	sexo	siempre	lo	enturbia	todo,	¿no?
—No	 tiene	 por	 qué.	 —Se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara—.	 Tengo	 amigos	 que

prefiero	que	me	hiervan	viva	a	imaginarme	en	la	cama	con	ellos.	Y…,	ojo,	tengo
un	amigo	al	que	quiero	un	montón	con	el	que	me	he	acostado	mil	y	una	veces.
—¿En	serio?	—Arqueé	las	cejas.
—Sí	—asintió—.	Los	dos	 tuvimos	claro	desde	el	principio	que	no	 íbamos	a

estropearlo	por	unos	cuantos	buenos	polvos.	Era	solo	sexo.	Lo	hacíamos	como
animales	en	celo	y	después	nos	descojonábamos,	nos	invitábamos	a	una	birra	y
hasta	la	siguiente.
—¿Y	terminasteis	bien?
—Tan	 bien	 que	 nadie	 de	 la	 pandilla	 imagina	 que	 pasó	 nada	 entre	 nosotros.

Jamás.
—Por	 favor,	 déjame	 ser	 tú.	—Supliqué	 en	 una	mueca—.	 Creo	 que	 debería

volver	a	nacer	para	no	ser	tan	panoli.
—No	seas	tonta.	Además,	piénsalo:	si	pudieras	volver…,	¿no	repetirías	cada

paso	que	diste?
Me	mordí	el	labio.	Yo	era	demasiado	ingenua,	quizá	había	vivido	poco,	pero

ella	 era	 aún	muy	 joven	 para	 escucharme	 decir	 que	 no.	No	 repetiría	 cada	 paso
porque	nos	llevó	a	un	camino	en	el	que	no	supimos	hacer	nada	bueno	con	lo	que
sentíamos	por	el	otro.
—¿Lo	dices	por…	Leo?
—¿Eh?	—Aterricé	de	golpe	desde	los	recuerdos	y	la	miré—.	¿Leo?	No.	No	es

por	Leo.
—Ya.	Menos	mal,	porque…	en	ese	caso	sí	habría	agravantes.



—No	es	por	Leo	—repetí.
—Insisto:	menos	mal.	Con	una	relación	fracasada	a	cuestas	y	siendo	el	actual

novio	de	una	amiga	tuya,	la	cosa	se	complica.
Di	gracias	de	que	estuviera	volviendo	a	su	mesa	y	que	no	se	percatara	de	 la

mirada	que	 le	eché.	Creo	que	pudo	sentirla	en	 la	espalda,	clavándose	entre	sus
omoplatos.
—¿Todo	bien	entre	Raquel	y	tú?	—preguntó	dejándose	caer	en	su	silla.
—Genial.	Como	siempre.	No	sé.	—Me	quedé	mirando	cómo	volvía	al	trabajo

con	aire	distraído—.	¿Por?
—Por	 nada.	 Revisando	 el	 correo	 de	 Pipa	 he	 visto	 uno	 suyo.	 Le	 decía	 que

mejor	esperaba	a	que	volviera	de	París	para	pasarse	por	aquí	a	devolverle	no	sé
qué	que	le	prestó	para	un	shooting	y…	me	ha	extrañado.	Como	soléis	ir	a	tomar
algo	juntas	cuando	se	acerca	a	la	oficina,	estando	Pipa	fuera	con	más	razón,	¿no?
El	 hacha	 de	 mi	 mirada	 pasó	 silbando	 junto	 a	 su	 cabeza	 para	 clavarse	 con

violencia	sobre	el	vidrio	del	gran	ventanal	que	quedaba	detrás	de	ella.
	
	
No	me	lo	cogió	a	la	primera.	Tampoco	a	la	segunda.	Para	la	tercera	intentona,	ya
tenía	 a	 las	 chicas	 al	 día	 y	 completamente	 fuera	 de	 sí,	 lanzando	 sin	 parar	 en
nuestro	 grupo	 de	 WhatsApp	 hipótesis	 por	 las	 que	 Raquel	 podía	 haberme
ninguneado	 de	 aquella	 manera.	 Cobraban	 fuerza	 que	 Leo	 y	 ella	 se	 hubieran
prometido	y	no	se	sintieran	preparados	para	contármelo	o	que	yo	hubiera	hecho
algo	 sin	 darme	 cuenta	 que	 la	 hubiera	 molestado,	 una	 tontería,	 y	 estuviera
esperando	a	enfriarse	para	no	darle	importancia.
Cuando	me	cogió	el	teléfono	por	fin,	yo	ya	creía	que	se	había	enterado	de	mi

conversación	 subida	 de	 tono	 con	 Leo	 y	 que	 iba	 a	 arrancarme	 verbalmente	 la
cabeza.	 Me	 lo	 merecía.	 Aceptaría	 cualquier	 insulto	 que	 se	 le	 ocurriera,
incluyendo	el	que	peor	me	sentaba	del	mundo:	pitufa.
—Hola	—saludó	tímida.
Nada	de	su	habitual	«morenaza»	ni	su	brío	al	hablar.
—Raquel,	¿qué	pasa?	—quise	atajar.
La	escuché	chasquear	la	lengua	contra	el	paladar.
—¿Está	por	ahí?
—¿Quién?	—pregunté	confusa.
—Esa	ayudante	tuya	tan	poco	profesional	que	te	ha	contado	lo	del	mail	a	Pipa.
—¿Y	cómo	sabes	que	no	he	sido	yo?
—Porque	tú	nunca	lees	mis	mails	a	Pipa.	Nunca.	Y	esa	chica	tiene	ganas	de



enemistarnos.	¿Está?
—No,	no	 está.	Se	ha	 ido	ya	 a	 casa,	 pero	 esa	 chica,	 como	 tú	dices,	 no	 es	 el

problema.	El	problema	es	que,	no	sé	por	qué,	me	estás	evitando.	Porque	me	estás
evitando,	¿verdad?
—Sí.	 —Casi	 podía	 verla	 asentir,	 nerviosa—.	 Pero	 no	 te	 lo	 mereces	 y	 me

muero	de	la	vergüenza.
—¿Qué	ha	pasado,	Raquel?	¿He	hecho	algo	que…?
Cerré	los	ojos,	recé	un	par	de	avemarías	y	me	sujeté	la	frente	con	la	punta	de

los	dedos.
—Tú	no.	Es	una	tontería.	Es…	cosa	mía.
—Es	por	Leo	—asumí.
—Es	por	Leo,	sí.
Me	 quedé	 callada.	 Nadie	 sabía	 mejor	 que	 yo	 lo	 doliente,	 cabrón,	 frío,

insensible	e	insoportable	que	podía	ser.
—Vale…,	¿por	qué	no	nos	vemos?	Podemos	charlar.	Quizá	hablar	conmigo	te

siente	bien.
—No	te	ofendas,	Maca,	pero	hablar	contigo	ahora	mismo	no	es	lo	que	más	me

apetece.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
—Nada.	Que	soy	idiota.
—¿Por	qué?	¿No	será	que	él	es	el	idiota?
—Él	 es	 un	 tío	 haciendo	 lo	 que	 cree	 que	 debe	 hacer.	 Yo	 soy	 la	 idiota…,	 la

idiota	que	se	cree	que	lo	de	las	películas	de	Disney	pasa	en	la	vida	real.
—Raquel,	sé	lo	gilipollas	que	puede	llegar	a	ser.
—No	es	gilipollas.
—Es	un	dejado,	nunca	 tiene	un	detalle	si	no	es	para	pedir	perdón	cuando	 le

has	 pillado	 cagándola,	 le	 gustan	 más	 los	 libros	 que	 las	 personas,	 a	 veces	 se
duerme	inmediatamente	después	del	sexo,	como	si	fuese	un	conejo	de	esos	que
se	desmaya	tras	eyacular…,	puede	ser	muy	egoísta,	muy	cobarde	y	muy	ceporro,
pero	no	es	mal	tío,	Raquel.	Estoy	segura	de	que	lo	está	intentando	con	todas	sus
fuerzas.
Una	Macarena	chiquinina	(más	chiquinina,	quiero	decir)	apareció	delante	de

mí	en	la	mesa	vestida	de	demonio,	apoyada	en	un	tridente	y	con	cara	de	horror.
«¿Te	 puedes	 callar	 ya,	 pedazo	 de	 estúpida?	 ¿Qué	 haces	 terciando	 en	 esto?
¡¡Huye!!».	 La	 Macarena	 diabólica	 parecía	 muy	 cabreada	 con	 mi	 intento	 de
arreglar	algo	en	lo	que	yo,	al	parecer,	no	tenía	que	ver	directamente.
—No	es	eso.	—Escuché	decir	a	Raquel—.	Ya	no…,	ya	no	es	así,	Maca.	Es



detallista,	me	sorprende	recogiéndome	en	la	ofi	cada	dos	por	tres,	me	trae	flores,
cocina,	es	un	amante	dedicado	y	hasta	me	ha	ayudado	a	ordenar	los	armarios.	El
Leo	que	recuerdas	es	el	adolescente,	creo.	Ahora	es	un	tío	de	treinta	y	dos	años.
Uau…,	cómo	dolió.	Cerré	los	ojos.
—¿Entonces?	¿Cuál	es	el	problema?
—El	problema	es,	Macarena,	que	él	es	muy	consciente	de	que	tú	no	conoces

al	Leo	de	ahora	y	no	sé	si	está	muy	conforme	con	la	idea	de	que	te	quedes	con	la
imagen	que	tenías	de	él.
—Eso	no	tiene	sentido	—me	defendí.
—A	lo	mejor	no	 lo	 tiene,	pero	a	nadie	 le	gusta	saber	que	es	 la	mujer	con	 la

que	alguien	intenta	olvidar.	Dame	unos	días,	morenaza…,	te	prometo	que	dejaré
de	ser	una	bruja	en	cuanto	me	dé	un	poco	el	sol.	Me	escapo	a	la	playa	con	mis
padres	unos	días.	A	la	vuelta	te	llamo.
Cuando	 colgué,	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 debía	 sentirme.	 La	 Macarena	 en

miniatura	disfrazada	de	demonio	se	limpiaba	las	uñas	con	las	puntas	del	tridente
con	expresión	hastiada.
«La	que	has	liado,	pollito»,	me	dijo.
—¡Yo	no	he	hecho	nada!
«Justo	por	eso…	No	has	hecho	nada	por	empezar	de	nuevo».
Lo	que	me	 faltaba.	Ahora	mi	 subconsciente	 tróspido	 también	 se	mosqueaba

conmigo.
	
	
El	grupo	de	WhatsApp	estaba	que	ardía	cuando	volví	a	entrar.
	

Jimena:
Me	va	a	dar	un	infarto.	¡¡Por	Dios!!	¡¡Qué	tensión!!

	
Adriana:

Fijo	que	al	final	no	es	nada.
	

Jimena:
Anda,	no	me	jodas.	¿Después	de	toda	la	expectación	que	han	creado?	Soy	capaz	de	llamar	a
Raquel	y	decirle	que	me	he	tirado	yo	a	Leo	para	que	haya	movida.

	
Adriana:

Lo	que	te	gusta	que	haya	sarao…
	

Macarena:
Nada.	Ya	está	claro.	Leo.	En	todo	su	esplendor.



	
Jimena:

¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	contigo?	¿Ahora	te	evita	porque…?	¿Por	qué?	Si	ni	siquiera	se	lo
presentaste	tú.	No	puede	responsabilizarte	de	nada.

	
Macarena:
No	sé	los	detalles.	Supongo	que	el	amigo	de	los	libros	abrió	la	bocaza	y	la	cagó	y	mi	nombre
pasaba	por	ahí.	Dice	que	se	le	pasa	en	unos	días.

	
Adriana:

¿Lo	han	dejado?
	

Macarena:
No	lo	creo.	Al	parecer,	Leo	se	ha	convertido	en	aspirante	al	título	de	mejor	novio	del	mundo	y	ha
estado	acumulando	méritos	para	que	se	le	pase	pronto.

	
Jimena:

Ya	sé	lo	que	ha	pasado.	Ha	dicho	tu	nombre	mientras	follaban.
	

Macarena:
¿Qué	dices,	loca?

	
Adriana:

Mujer…,	no	suena	tan	descabellado.	Encaja.
	

Jimena:
¡¡Madre	mía!!	¡¡Qué	historiaza!!	Mejor	que	la	de	Amityville	que	estoy	leyendo	ahora	mismo.

	
Macarena:

¿Sí?	¿Mejor	o	peor	que	la	de	comprar	un	tapón	anal	para	tu	novio	y	terminar	con	él	puesto?
	

Jimena:
Qué	poco	sentido	del	humor	tienes,	japuta.	No	estarás	ocultando	información,	¿verdad?	Tú	la	has
liado	y	estás	disimulando.

	
Macarena:

Disimulando	las	ganas	de	entrar	en	el	móvil	y	poder	darte	una	bofetada	con	una	pechuga	de	pavo
cruda.	Voy	a	escribir	al	Doctor	Amor.

	
Adriana:
Eso,	déjale	claro	que	ya	no	tienes	problemas	intestinales	y	enséñale	lo	que	es	una	hembra
haciendo	dieta	blanda.

	
Macarena:

Primer	aviso	para	todas	las	zorras	graciosas	que	pasean	por	aquí:	que	cada	perro	se	lama	su



cipote.	Dicho	esto:	adiós.
	
Cerré	el	grupo,	me	crucé	de	brazos	y	miré	unos	segundos	el	 teléfono	con	el

ceño	fruncido,	sin	hacer	nada.	Después,	volví	a	entrar	en	la	aplicación	y	escribí,
pero	a	ÉL.
	

¿Crees	que	invitarle	al	cine	después	del	fiasco	de	cita	que	tuvimos	es	viable?	Están	poniendo
Coco	en	el	cine	de	verano	de	Conde	Duque	y	quiero	verla.	De	paso…

	
No	tardó	en	contestar:

	
Al	cine	ni	de	coña.	Invítale	a	tomar	una	copa	en	una	terraza	de	moda.	Al	cine,	si	te	apetece,	puedo
acompañarte	yo.	Raquel	se	ha	marchado	unos	días	a	la	playa	con	su	familia	y	estoy	cansado	de
planear	torturas	en	forma	de	preguntas	de	examen.

	
Y	 así	 fue	 como,	 sin	 darme	 apenas	 cuenta,	 superé	 la	 vergüenza	 de	 mi	 cita

marcada	por	 los	retortijones,	escribí	al	Doctor	Amor	y…	concerté	una	cita	con
mi	ex	para	ir	al	cine.
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Solucionarse	la	vida

Jimena	no	tenía	ni	idea	de	la	batalla	que	estaba	librando	Adriana	en	su	interior	y
de	 la	 que	 solamente	 yo	 estaba	 al	 día,	 pero	 sin	 saberlo,	 se	 encontraba	 en	 una
situación	 similar:	 ambas	 se	 columpiaban	 en	dudas	 sin	hacer	nada,	 en	 realidad,
por	resolverlas.	La	duda	es	la	ausencia	de	respuesta	y…	a	veces	preferimos	que
todo	sea	posible	y	nada	real	del	todo.
Samuel	dejó	caer	las	llaves	de	casa	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	entró	del	tirón

hasta	 la	 habitación.	 Quería	 quitarse	 los	 vaqueros	 porque,	 después	 de	 pasear
desde	 la	 editorial	de	 Jimena	hasta	 su	casa,	 sospechaba	que	 se	 los	 tendrían	que
extraer	quirúrgicamente	debido	al	calor.
—Ve	al	 salón	y	pon	el	aire	acondicionado,	por	 favor.	Ahora	 llevo	un	par	de

cervezas	frías.
—A	mí,	con	este	clima,	lo	que	me	apetece	es	un	caldito	—bromeó	Jimena.
Entró	en	el	salón,	encendió	el	aparato	de	aire	acondicionado	y	se	echó	en	el

sofá	agotada.	A	la	Feria	del	Libro,	que	estaba	a	punto	de	acabar,	se	le	unían	las
prisas	por	cerrar	todos	los	proyectos	que	tenían	a	medias	antes	de	las	vacaciones.
—¿Cenamos	aquí	o	salimos	a	tomar	algo	cuando	baje	un	poco	el	calor?	—le

preguntó	desde	el	sofá.
—Te	contesto	con	otra	pregunta:	¿puedo	no	ponerme	pantalones?
—Aquí	entonces.	¿Dónde	tienes	la	publicidad	de	la	comida	a	domicilio?
—Pues…,	 uhm…,	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 del	mueble	 del	 salón,	 creo.	 Estoy

sudando	como	un	pollo,	Jimena.	En	cuanto	consiga	sacarme	el	vaquero	me	meto
en	la	ducha.	Salgo	enseguida.
—No	te	preocupes.
Jime	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 con	 el	 estómago	 rugiendo	 y	 se	 concentró	 en

rebuscar	en	los	cajones.	Encontró	muchas	cosas	allí	dentro…	Encontró	facturas
bien	organizadas,	propaganda	de	comida	china,	 tailandesa,	 japonesa,	mexicana,
pizzas…	y	un	sobre	lleno	de	fotos.	Muchas	fotos.
En	 un	 primer	 momento	 curioseó	 sin	 maldad,	 como	 lo	 haría	 con	 cualquier

revista,	haciendo	tiempo	hasta	que	Samuel	saliera	de	la	ducha.	Eran	instantáneas,
casi	 en	 su	 mayoría,	 en	 grupo:	 en	 una	 boda,	 en	 una	 terraza,	 en	 una	 noche	 de



fiesta.	Samuel	aparecía	en	todas;	en	unas	con	el	pelo	mucho	más	corto	y	casi	sin
barba,	en	otras	con	la	melena	más	larga	y	una	barba	tupida.	Se	hubiera	aburrido
pronto	de	ojearlas	si	no	hubiera	dado	con	aquella	otra	foto…,	una	en	la	que	solo
había	dos	personas.	Samuel	era	uno…,	y	el	otro	un	hombre	muy	guapo,	maduro,
moreno,	elegante,	también	alto,	que	lo	miraba	como	ella	lo	hacía.	Cogió	el	fajo
de	fotografías	y	se	las	llevó	al	sofá.
Los	 dos	 sentados	 en	 una	 terraza,	 mirándose	 con	 una	 sonrisa.	 Los	 dos

agarrados	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 el	 mar	 de	 fondo.	 Los	 dos	 riéndose	 a
carcajadas	mientras	brindaban	con	un	vaso	chato	 lleno	de	algo	que	 juraría	que
era	 un	 Aperol	 Spritz.	 Los	 dos	 tumbados	 sobre	 unas	 sábanas	 blancas	 y	 sin
camiseta.	 Cuando	 llegó	 la	 foto	 del	 beso,	 Jimena	 creía	 estar	 mentalmente
preparada,	pero	no	lo	estaba	y	la	imagen	le	produjo	un	tremendo	impacto.
—Es	Luis.
La	voz	de	Samuel	 la	 asustó	y	 las	 fotos	 se	 le	escurrieron	de	 las	manos	hasta

caer	al	suelo	y	deslizarse	las	unas	sobre	las	otras,	creando	una	suerte	de	alfombra
de	recuerdos.
—Yo…,	perdona…,	no	quería…	me	las	encontré	y…
—No	pasa	nada.
Samuel	 apoyó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 para	 recogerlas.	 Parecía	 taciturno	 de

pronto,	pero	no	molesto	por	su	atrevimiento,	hecho	que	constató	cuando,	una	vez
rescatadas,	se	las	volvió	a	pasar.
—Toma,	no	me	importa	que	las	veas.
—¿Es	este…?
—Luis.	Mi	ex.
Se	sentó	junto	a	ella,	mirando	las	fotos	que	Jimena	sostenía	en	las	manos	sin

saber	qué	hacer	de	pronto	con	ellas.
—Venga,	puedes	seguir	mirándolas.	Quizá	así	te	animes	a	preguntar.
—No	 quiero	 preguntar,	 Sam.	—Se	 las	 devolvió,	 como	 si	 quemasen—.	 ¿Tú

preguntarías	si	encontraras	fotos	mías	con	mi	ex?
—Si	fuera	una	mujer	y	yo	no	terminase	de	entender	esa	relación,	sí.	Claro	que

sí.
—Ya	te	dije	que…
—Me	 dijiste	 que	 no	 querías	 hablar	 del	 asunto,	 no	 que	 lo	 entendieras.	 Ni

siquiera	 que	 lo	 asumieras.	 —Empezó	 a	 ojearlas,	 algo	 cabizbajo—.	 Me	 ha
parecido	que…	esta	te	dejaba	mal	cuerpo.
Sacó	la	del	beso	y	se	la	tendió,	estudiando	su	gesto.
—No	supone	ningún	problema	para	mí.	Pero	no	me	gusta	ver	que	otra	persona



te	besa.	—Jimena	se	encogió	de	hombros,	resistiéndose	a	coger	la	instantánea.
—¿Es	solo	porque	otra	persona	me	besa	o…	quizá	es	porque	esa	otra	persona

es	un	hombre?
—No	quiero	que	importe	nada	que	no	seamos	tú	y	yo.
—¿Y	por	qué	no	te	creo?
—No	 hagas	 dramas	 de	 esto.	 Tengo	 hambre	 y	 sueño.	—Jimena	 se	 frotó	 las

sienes	y	suspiró.
—Vale.
Amontonó	 las	 fotografías	 y	 se	 levantó	 del	 sofá	 para	 colocarlas	 en	 el	 cajón

donde	Jimena	las	había	encontrado.	Sin	mediar	palabra	empezó	a	echar	un	ojo	a
los	panfletos	de	comida	a	domicilio	que	Jimena	había	seleccionado.
—¿Te	apetece	algo	de	esto	en	especial?
Jime	no	contestó.	Ni	siquiera	lo	escuchó.	Estaba	pensando	en	aquel	beso.	En

aquel	 hombre.	 No	 le	 había	 gustado	 verlo,	 no	 por	 el	 beso	 en	 sí,	 sino	 por	 la
expresión	 de	 Samuel.	 Era	 una	 expresión	 que	 uno	 no	 tiene	 si	 no	 está	 muy
enamorado.	 Y	 también	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 su	 ex	 fuera	 tan…	 guapo.	 Tan
elegante.	Tan	hombre.
—Jimena…	—volvió	a	llamar	su	atención.
—¿Qué?
—¿Que	qué	quieres?	—Agitó	la	publicidad.
—Me	da	igual.	Algo	que	sepas	que	es	rápido.
—Te	quedas	a	dormir,	¿no?
—Sí.	Traje…	—Suspiró—.	Traje	una	muda	en	el	bolso.
—Jimena…,	 hostias.	—Samuel	 se	 apoyó	 en	 el	mueble	 con	 aire	 cansado—.

Pregúntalo	ya.	Todo.	El	silencio	en	el	que	escondes	 tus	putas	dudas	empieza	a
ser	molesto.
—Ya	te	he	dicho	que	no	tengo	dudas.
—Vale.	De	puta	madre.
Pero…	no	sonó	muy	de	puta	madre.	Sonó	desesperado.
—Estoy	cansada	—se	justificó	Jimena.
—Puedes	irte	a	tu	casa	cuando	te	plazca;	no	voy	a	retenerte.
—No	te	pongas	así.
—¿Yo	te	gusto,	Jimena?	—preguntó	él,	muy	serio—.	¿Yo	te	gusto	de	verdad	o

estás	pasando	el	 rato	hasta	que	 llegue	otro	que	se	parezca	más	a	Santi,	que	no
haya	tenido	una	relación	homosexual	o	que	tenga	mejor	trabajo?
—Sam…,	 entiendo	 que	 te	 cabrees,	 de	 verdad,	 pero	 no	 me	 ataques	 de	 esa

manera.



—¿Qué	soy	para	ti?	—la	interrogó,	cruzando	los	brazos	en	el	pecho.
—Mi	novio	—soltó	ella	sin	ni	siquiera	permitirse	pensarlo	demasiado—.	O	mi

proyecto	de	novio,	no	sé	si	esa	palabra	te	asusta,	sinceramente.
—No	me	asusta,	pero	tu	novio	tuvo	un	novio	—insistió—,	y	si	algún	día	tiene

hijos,	piensa	explicarles	lo	que	significó	para	él	tenerlo.	Si	supone	un	problema
para	ti,	es	mejor	que	lo	asumas	ya.	Ni	voy	a	esconderme	ni	voy	a	pedir	perdón
por	haberme	enamorado	de	alguien	magnífico.
Jimena	dejó	que	la	cabeza	le	venciera	hacia	delante	y,	apoyando	los	codos	en

las	rodillas,	se	mesó	el	pelo.
—¿No	dices	nada?
—Sí	—asintió	ella	antes	de	levantar	la	mirada	y	buscar	la	suya—.	Que	criarás

buenos	hijos.	¿Algo	más?
La	 cena	 no	 fue	 abiertamente	 tensa,	 pero	 ambos	 dejaron	 que	 el	 silencio	 se

fundiera	con	ellos	en	el	sofá,	entre	bocado	y	bocado,	entre	trago	y	trago.	En	La	2
estaban	 echando	 Eva	 al	 desnudo	 y	 fingieron	 verla	 un	 rato,	 intercalando
comentarios	sobre	lo	que	les	esperaba	en	el	trabajo	al	día	siguiente	con	minutos
de	pensamientos	mudos.	No	sé	qué	pensaba	Samuel,	pero	Jimena	no	podía	dejar
de	decirse	a	sí	misma	que,	en	el	fondo,	no	tenía	muy	claro	si	era	la	persona	que
él	 necesitaba.	 No	 le	 molestaba	 tanto	 el	 hecho	 de	 no	 entender	 muy	 bien	 la
condición	sexual	de	su	novio,	sino	que	esto	le	importase	tanto.	Se	culpaba	por	no
ser	más	abierta,	por	no	ser	más	moderna,	por	no	asumir	que	el	ser	humano	ama	y
ya	está.	Sentía	la	 imperiosa	necesidad	de	clasificar	a	Samuel,	de	meterlo	en	un
saco:	 heterosexual,	 homosexual,	 bisexual…,	 le	 hubiera	 dado	 igual	 la	 etiqueta,
pero	necesitaba	colgarle	una.	La	de	pansexual,	el	discurso	de	«me	enamoré	de	él
como	persona,	no	en	relación	a	su	sexo»,	no	le	valía	porque…	no	la	entendía.	El
amor	 era	para	 ella	 una	mezcla	perfectamente	 imperfecta	 entre	muchas	 cosas	y
una	de	ellas	era	el	 sexo.	Era	 importante	para	Jimena.	El	 sexo	mandaba	en	una
parte	 del	 amor	 a	 la	 que	 nada	 más	 podía	 llegar.	 ¿Cómo	 podía	 aspirar	 a	 que
Samuel	la	quisiera	tanto	a	ella	si	el	sexo	entre	los	dos	jamás	sería	como	con	su
expareja?	 No	 entendía	 muchas	 cosas,	 pero	 ni	 siquiera	 podía	 condensarlas	 en
preguntas.	Eran	como	humo	escapándose	de	entre	sus	dedos.
Para	 cuando	 se	 metieron	 en	 la	 cama,	 programaron	 los	 despertadores	 y

apagaron	 la	 luz.	 Jimena	 estaba	 aterrorizada	 y	 ni	 siquiera	 sabría	 decir	 por	 qué.
Quizá	porque	notaba	la	decepción	de	Samuel;	quizá	porque	no	sabía	cómo	parar
aquello.
—Sabes	cómo	funciona	 la	cafetera,	¿verdad?	Por	 si	mañana	quieres	un	café

antes	de	irte	—dijo	él,	girándose	hacia	el	lado	contrario	de	la	cama.



—Sí.
—Genial.	Tienes	toallas	limpias	en	el	armario	del	baño.	Buenas	noches.
La	habitación	se	sumió	en	un	pitido	silencioso	y	ambos	se	acomodaron	bajo

una	fina	sábana.	El	aire	acondicionado	estaba	programado	para	funcionar	un	rato
más	 y	 apagarse;	 solo	 se	 oía	 su	 leve	 zumbido	 y	 las	 respiraciones	 casi
acompasadas	 de	 los	 dos.	 A	 Jimena	 aquello	 le	 pareció	 insoportablemente
ensordecedor.
—Samuel…
—¿Qué?
—¿Por	qué	rompisteis?
Sam	se	giró	de	nuevo	hacia	ella;	la	tensión	entre	los	dos	bajó	un	par	de	grados.
—Porque	se	nos	acabó	el	amor.	Dejó	de	importarnos	lo	mismo.
—Es	un	motivo	muy	poco	concreto.
—Es	que	no	hubo	un	motivo	demasiado	especial	ni	concreto.	Empezamos	a

discutir,	la	casa	dejó	de	ser	nuestro	refugio	y	se	nos	terminaron	la	conversación	y
las	ganas	de	buscarla.
—¿Lo	echas	de	menos?
La	 luz	 de	 la	mesita	 de	 noche	 del	 lado	 donde	 Samuel	 dormía	 se	 encendió	 y

Jimena	lo	miró	con	ojos	perezosos.
—No	quiero	que	malinterpretes	esto	—musitó	él—.	Pero	quiero	ser	sincero.
—Lo	echas	de	menos.
—Todos	los	días.	¿No	echas	de	menos	tú	a	Santiago?
—Santiago	murió,	no	es	lo	mismo.
—Bueno.	No	lo	es.	Pero	yo	también	perdí	a	alguien	con	nuestra	ruptura.
—A	tu…
—A	mi	mejor	amigo.	Es	así	como	lo	añoro.
—Yo	no	quiero	que	lo	añores	de	ninguna	manera.
—¿Sabes	lo	que	pasa,	Jime?	Que	si	me	acuerdo	de	él	todos	los	días	es	porque

me	 encantaría	 haber	 terminado	 de	 forma	 que	 yo	 ahora	 pudiera	 descolgar	 el
teléfono	y	contarle	lo	que	me	está	pasando.
—¿Y	qué	te	está	pasando?	Me	lo	puedes	contar	a	mí.
Samuel	sonrió,	acercó	los	dedos	a	la	frente	de	Jimena	y	la	acarició.
—Eso	no	tendría	gracia.	Necesito	compartir	con	otra	persona	el	hecho	de	estar

enamorándome	 de	 la	 jodida	 loca	 más	 guapa	 y	 delirante	 del	 mundo.	 Él	 me
entendería.	Sé	que	me	entendería	como	ni	siquiera	yo	me	entiendo.
Se	acercó	y	la	besó	en	los	labios.	Fue	un	beso	tierno,	de	buenas	noches,	dulce,

que	la	hizo	suspirar	y	sonreír.



—Me	 encantaría	 presentarte	 a	mis	 amigas	—le	 dijo	 en	 un	 susurro—.	 Ellas
pueden	entenderte	en	lo	de	«la	jodida	loca»,	aunque	nunca	admitirán	que	soy	la
más	guapa	del	mundo.
—Estaré	 encantado	 de	 conocerlas.	 —Samuel	 apagó	 la	 luz	 y	 Jimena	 se

acurrucó	junto	a	él—.	¿Más	tranquila?
—Sí.	Si	 te	soy	sincera,	creía	que	toda	esta	historia	estaría	repleta	de	detalles

sórdidos.
—Bueno,	 como	 toda	 historia	 los	 tuvo,	 pero	 el	 sexo	 nunca	 fue	 un	 problema

entre	nosotros.	Se	nos	daba	bien	liberar	tensión	en	la	cama.	Creo	que	fue	lo	que
hizo	que	duráramos	siete	años	y	no	dos.
Qué	bien.	Justo	lo	que	Jimena	necesitaba	escuchar	para	matar	sus	fantasmas…

No	sé	si	captáis	la	ironía.
	
	
Adriana	miraba	constantemente	el	móvil	sin	ni	siquiera	saber	por	qué	lo	hacía.
Se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 tic	 en	 el	 que	 se	 refugiaba	 en	 busca	 de
noticias	de	Julia	(que	no	llegaban)	y	huyendo	de	la	mirada	de	Julián,	que	cada
vez	 era	 más	 intensa.	 Cuando	 percibía	 que	 él	 intentaría	 mantener	 una
conversación	 con	 ella,	 una	 que	 no	 fuera	 sobre	 la	 rutina,	 la	 casa	 o	 el	 trabajo,
fingía	estar	muy	entretenida	con	WhatsApp,	las	redes	sociales	o	Pinterest.	Sabía
que	estaba	más	esquiva	que	nunca,	además	de	irascible,	y	por	más	que	hubiera
lanzado	 la	 bomba	 de	 querer	 ser	 padres,	 ambos	 sabían	 que	 eso	 no	 era	 viable:
llevaban	semanas	sin	acostarse.	Era	cuestión	de	tiempo	que	él	le	diese	un	toque
de	atención.	Algo	del	tipo:	«Cielo,	me	tienes	subiéndome	por	las	paredes».
Pero,	 sinceramente,	 ella	 no	 estaba	 muy	 centrada.	 No	 creo	 que	 supiera	 a

ciencia	 cierta	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 sin	 intimar	 con	 su	marido	 o	 si	 él	 estaría
empezando	a	sentir	la	llamada	de	la	jungla	con	todo	su	esplendor.	Adriana	estaba
con	la	cabeza	puesta	en	su	propio	proceso;	tenía	muchas	cosas	en	las	que	pensar.
Acababa	de	asumir	que	era	homosexual,	se	había	enamorado	de	la	chica	con	la
que	hizo	un	trío	con	su	marido,	se	lo	había	confesado	una	de	sus	mejores	amigas
y	 sabía	 que	 ella	 (es	 decir,	 yo)	 esperaba	 algún	 movimiento.	 Asumirlo,	 pero
quedarse	 como	 estaba,	 quietecita,	 sin	 hacer	 ruido,	 no	 entraba	 dentro	 de	 lo
aceptable	para	quien	lo	viese	desde	fuera,	por	más	que	le	sedujera	a	ella.
¿Le	 gustaban	 las	 mujeres?	 Sí.	 Bueno,	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 y	 Julia	 en

concreto,	pero	estaba	casada.	«Habértelo	pensado	antes»,	se	decía.	«Ahora	ya	es
tarde».
Recibió	un	par	de	mensajes	de	mi	parte	pidiéndole	que,	por	 favor,	 intentase



ponerse	en	contacto	con	Julia,	que	intentase	arreglarlo:
Quizá	te	ayude	a	ver	las	cosas	más	claras	aunque,	independientemente	de	lo	que	pase	con	esa
chica,	las	decisiones	que	tomes,	deberás	tomarlas	por	ti.

	
—Adri…
Despegó	los	ojos	de	la	pantalla	de	su	móvil,	donde	en	realidad	estaba	echando

una	partida	al	solitario,	y	se	encontró	a	Julián	en	pantalón	corto	y	sin	camiseta,
con	los	brazos	en	jarras.
—Dime.
—¿No	vienes	a	la	cama?
—Sí.	Ahora	voy.	Es	que…	estoy	muy	despejada	y	no	quiero	molestarte	dando

vueltas	hasta	que	consiga	dormirme.	Pero	tú	ve…
—Estoy	leyendo.	No	voy	a	dormir	ya.
Adri	no	contestó.	Desde	hacía	días	le	costaba	un	poco	meterse	en	la	cama	con

él,	aunque	solo	fuera	para	dormir,	pero	no	sabía	darle	forma	a	la	idea.
—¿Adri?
—Sí,	sí…	voy.
Julián	 farfulló	 algo	 y	 se	marchó	 hacia	 el	 interior	 del	 dormitorio,	 que	 estaba

ostensiblemente	más	fresco	que	el	salón	por	su	orientación.	La	ventana	abierta
dejaba	entrar	una	brisita	que	les	permitiría	dormir	a	gusto.
Móvil	en	mano,	se	acostó	en	su	lado	de	la	cama,	junto	a	su	marido	que,	con

las	gafas	puestas,	leía	un	manual	sobre	psicología	infantil.
—Creía	que	estarías	leyendo	una	novela	—comentó	ella.
—Ojalá.	Tengo	que	 revisar	un	montón	de	material	para	el	 curso,	pero	ni	un

minuto	libre.	O	aprovecho	por	las	noches	y	en	el	trayecto	en	metro	o…	no	hay
manera.
—¿Qué	curso?	—preguntó	ella.
Julián	se	quitó	las	gafas	antes	de	contestarle.
—¿Qué	curso?	El	máster	que	estoy	estudiando	desde	hace	casi	un	año	y	que

nos	costó	una	pasta.
—¡Ah!	Ya,	ya…,	ya	sé.	Perdona.	Se	me	fue	el	santo	al	cielo.	Pensaba	que	te

habían	vuelto	a	obligar	a	ir	a	uno	de	esos	cursos	que	organizan	en	la	clínica.
—También.	—Julián	dibujó	un	gesto	de	fastidio—.	Es	un	gusto	saber	que	mis

cosas	te	interesan	tanto	y	que	me	atiendes	cuando	te	hablo.
—Ay,	Julián.	—Suspiró—.	Lo	siento.	No	sé	qué	me	pasa	últimamente.
—¿No	lo	sabes?	Porque	yo	sí.	—Apartó	el	 libro	que	 tenía	en	el	 regazo	y	se

volvió	decidido	hacia	ella—.	A	lo	mejor	ha	llegado	el	momento	de	hablarlo	de
una	puñetera	vez.



Si	 alguien	 hubiera	 necesitado	 sacarle	 algo	 a	Adriana	 en	 aquel	momento,	 no
hubiera	conseguido	ni	gota	porque	toda	ella	se	había	congelado	al	escuchar	a	su
marido.
—Cariño…
—No.	Cariño,	no.	Es	muy	evidente,	¿sabes?	He	estado	esperando	a	que	fueras

tú	quien	diera	el	paso	de	iniciar	esta	conversación,	pero	está	visto	que	ni	eso…
—No	te	precipites,	Julián…,	dame	tiempo.
—Te	 he	 dado	 demasiado	 tiempo	 ya.	 Es	 demasiado	 evidente	 como	 para	 que

sigamos	mirando	hacia	otro	sitio.	Dime…,	si	sabías	lo	que	podía	pasar,	¿por	qué
me	lo	propusiste?
—Julián…	—Adriana	encogió	 las	piernas	y	 apoyó	 los	 codos	en	 sus	 rodillas

para	 taparse	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 contener	 el	 llanto—.	 Creí	 que	 lo	 estaba
haciendo	por	los	dos.
—¿Por	los	dos?
—Yo	no	sabía	que	iba	a	pasar	esto.
—Claro	que	lo	sabías.	—Julián	respiró	profundamente—.	Mírame.
—No.
—Mírame…
—Quiero	morirme…,	Julián…,	quiero	morirme…
Las	manos	de	Julián	apartaron	las	suyas	y	lo	encontró	frente	a	ella,	mirándola

intensamente.
—Olvídalo	 —le	 dijo—.	 Olvidémoslo.	 Asumamos	 lo	 que	 pasa	 y	 sigamos

adelante.
—Es	que…
—Adri,	deja	de	hacerme	sentir	como	si	fuese	culpa	mía.
La	pelirroja	arqueó	una	ceja.	¿Cómo	que…?
—Eso	no	es	cierto.
—Claro	 que	 lo	 es.	 Te	 sentiste	 presionada	 para	 hacerlo.	 Creíste	 que	 yo	 lo

necesitaba	y	ahora…	ahora	te	avergüenza,	te	incomoda.	Estupendo,	pero	no	fue
idea	mía.	Siento	no	haberme	dado	cuenta	de	que	 te	estabas	 forzando	a	hacerlo
pero…	¡yo	no	lo	busqué!	Nunca	he	necesitado	a	otras	mujeres	estando	contigo,
ni	las	necesitaré;	lo	que	siento	por	ti	va	mucho	más	allá	que	eso.	Lo	hicimos,	ya
está.	 Adri…,	 si	 eres…,	 si…	 no…	 si	 no	 te	 gusta	 el	 sexo,	 nos	 apañaremos.
Encontraremos	 un	 punto	 intermedio	 que	 nos	 satisfaga	 a	 los	 dos,	 pero	 deja	 de
darle	vueltas,	 de	 estar	mohína	y	de	no	querer	 ni	mirarme	a	 la	 cara	porque	me
haces	sentir	tremendamente	culpable.	Esto	es	un	matrimonio	para	toda	la	vida;	lo
hecho,	 hecho	 está.	 No	 volveré	 a	 tocarte	 hasta	 que…	 sientas	 que	 realmente	 te



apetece.	—Adri	no	podía	ni	siquiera	pestañear,	así	que	a	duras	penas	consiguió
asentir—.	Y	ahora,	por	favor,	céntrate	en	ser	feliz	y	deja	de	preocuparte	tanto	por
mí.	Ya	soy	mayorcito.
Y	Adriana,	 la	que	segundos	antes	pensaba	que	estaba	a	punto	de	morirse,	se

dijo	a	sí	misma	que	su	marido,	a	pesar	de	estar	tan	tan	tan	equivocado,	estaba	en
lo	 cierto.	 Hay	 batallas	 que	 uno	 debe	 pelear	 por	 sí	 mismo,	 aunque	 lo	 quemen
todo.
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Sabíamos	que	no	deberíamos	estar	allí

Siempre	había	querido	ir	al	cine	de	verano	que	organizaban	en	el	Centro	Conde
Duque,	pero	la	verdad	es	que	las	chicas	terminaban	riéndose	de	mí	cuando	se	lo
proponía.	 Me	 llamaban	 gafapasta,	 moderna,	 hipster	 de	 pacotilla,	 y	 a	 esto	 le
seguían	 bromas	 del	 tipo:	 «Macarenita,	 ¿a	 quién	 quieres	 engañar?	 Tengo	 fotos
tuyas	 llevando	 calentadores	 como	 en	Un	paso	adelante».	 Cuando	 no-salíamos
juntos,	 lo	 intenté	con	Coque,	pero	Coque	no	solía	salir	conmigo	a	ningún	sitio
que	no	implicase	que	le	invitase	a	beber	o	a	comer	de	camino	a	la	guarida	de	su
casa,	 donde	 se	 follaba	bien,	 pero	 comunicación	humana	 compleja…	poca.	Así
que	un	día	perdí	la	fe	de	ir	acompañada.	E	ir	sola	me	daba	corte.
Por	eso	se	me	ocurrió	plantearlo	como	una	posible	cita	con	el	Doctor	Amor,

pero	 claro,	 Leo	 tenía	 razón	 cuando	 argumentó	 que	 el	 cine	 permite	 poca
posibilidad	 de	 coqueteo	 y,	 después	 de	mi	 salida	 triunfal	 patrocinada	 por	 unos
retortijones	de	órdago,	yo	necesitaba	ese	coqueteo.	A	saco	lo	necesitaba.
—Yo	voy	contigo.
—No	hace	falta	—rezongué—.	No	quiero	que	me	acompañes	por	lástima.
—No	te	acompaño	por	lástima.	Yo	también	he	escuchado	hablar	sobre	el	cine

de	verano	del	Conde	Duque	y	tengo	ganas	de	ir.
—Pero	¿para	ver	Coco?
—No	es	la	película	que	más	me	seduce,	pero	bueno.	Seguro	que	aprendo	algo.
Sí.	 Que	 irte	 con	 tu	 ex	 al	 cine	 cuando	 tu	 novia,	 su	 colega,	 está	 fuera	 de	 la

ciudad,	no	es	buena	idea.
	
	
La	película	se	proyectaba	cuando	la	noche	ya	había	caído	en	la	capital,	para	que
se	apreciaran	mejor	los	detalles	en	la	pantalla,	pero	nosotros	quedamos	un	poco
antes	para	tomar	algo	por	la	zona,	a	una	hora	en	la	que	el	calor	ya	no	apretaba.
Me	llevó	a	una	plaza	que	no	conocía	que	no	podía	estar	más	céntrica,	cerca	de

Plaza	de	España,	 subiendo	unas	 escaleras.	La	plaza	de	Cristino	Martos	 es	 una
mezcla	 entre	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 en	 verano	 y	 la	 tranquilidad	 del	 barrio.	 Nos
sentamos	en	las	sillas	de	plástico	de	uno	de	los	bares	que	la	rodeaban	y	pedimos



unas	 cervezas.	 De	 allí	 al	 Centro	 Conde	 Duque	 no	 tardaríamos	 más	 de	 siete
minutos	paseando,	de	modo	que	nos	acomodamos.	No	recuerdo	muy	bien	de	qué
hablamos;	creo	que	de	trabajo.	Dos	recientes	amigos	con	tanto	pasado	en	común
no	podían	arriesgarse	a	hablar	de	nada	demasiado	 íntimo,	claro.	De	pronto	era
como	 ser	desconocidos	 con	muchos	 recuerdos	 a	nuestras	 espaldas	y	me	dio	 la
sensación	de	que	nuestra	tarea,	nuestra	obligación	para	con	nosotros	mismos	por
aquel	entonces,	no	era	la	de	conocernos,	sino	la	de	desconocernos	juntos.
El	 tema	de	 la	conversación	se	me	escapa,	pero	sí	que	me	acuerdo	de	 lo	que

esta	despertó	en	mí:	la	sensación	de	que,	de	verdad,	Leo	había	cambiado.	Eso	no
quiere	decir	que	de	pronto	me	pareciera	el	tío	más	fiable	de	la	tierra;	ni	siquiera
fue	una	sensación	positiva	de	primeras.	Fue	la	nostalgia	lo	que	me	golpeó.	Era
Leo,	pero	no	era	el	Leo	que	recordaba;	fue	como	si	después	de	pedirme	perdón,
la	 persona	 que	 fue,	 la	 que	 pesaba	 como	 un	 lastre,	 desapareciera,	 como	 el
fantasma	al	que	liberan	de	una	maldición	y	por	fin	puede	descansar	en	paz,	pero
sin	 tanto	melodrama.	Era	un	 tipo	afable,	 responsable	en	su	 trabajo,	apasionado
con	las	letras…,	esas	cosas	las	sabía,	pero	las	había	olvidado	debajo	del	rencor
por	 haber	 sido	 más	 amable	 con	 los	 demás	 que	 conmigo,	 que	 el	 trabajo	 le
importaba	más	que	nuestro	 futuro	y	 su	pasión	por	 las	 letras	 le	hacía	parecer	 a
veces	inalcanzable.	Ahora	ya	no	era	así.
Descubrí	que	era	 simpático,	divertido,	que	 le	gustaba	hacer	bromas,	que	era

rápido,	que	bebía	cerveza	como	un	campeón	y	que	se	reía	a	carcajadas,	haciendo
que	me	vibrara	 el	pecho	con	 la	 resonancia	de	esa	 risa.	Me	dije	que	podría	 ser
amiga	de	ese	hombre	y	después	me	descubrí	mirándolo	como	una	amiga	nunca
debería	mirar.	Sin	embargo,	me	convencí	de	lo	contrario.
	
	
Cuarenta	minutos	antes	de	que	empezase	 la	proyección	 fuimos	paseando	hasta
allí.	Compramos	unos	refrescos	y	unas	palomitas	de	bolsa,	que	luego	resultaron
estar	 rancias,	 en	 un	 ultramarinos	 regentado	 por	 un	 chino	 cuya	manicura	 haría
que	el	Ministerio	de	Sanidad	le	clausurara	el	garito	sin	necesidad	de	inspección.
Me	invitó	a	 las	entradas	para	agradecer	que	yo	hubiera	pagado	 las	cervezas,

no	 como	 un	 gesto	 de	 «caballerosidad»,	 sino	 para	 corresponder	 a	mi	 detalle	 y
después…,	después	nos	sentamos	en	las	sillas	plegables	que	habían	colocado	en
el	 patio	 del	 centro,	 iluminado	 con	 bombillas.	 Maldije	 mi	 idea	 cuando	 me	 di
cuenta	de	que	era	lo	más	romántico	que	había	hecho	en	mi	vida,	incluso	con	él.
—Oye,	y…	—empezó	a	decir	mientras	se	acomodaba	y	desactivaba	el	sonido

de	su	móvil—.	Tu	hermano,	al	final,	¿cuándo	se	casa?



—Pues	en	septiembre.	El	dieciséis,	si	no	me	equivoco.	Debería	estar	buscando
ya	vestido,	pero	mi	jefa	no	me	deja	mucho	tiempo	libre.
—Creí	que,	con	esto	de	tener	ayudante,	la	cosa	estaría	más	tranquila.
—En	realidad	lo	está,	pero…	siendo	sincera,	estoy	dedicando	esas	horas	libres

a	mi	vida	social.	Me	paso	 la	vida	buscando	vestidos	para	Pipa	y	 lo	que	menos
me	apetece	al	salir	de	la	oficina	es	meterme	en	un	probador	con	un	montón	de
prendas	brillantes.
—¿Brillantes,	eh?	—Sonrió	cómplice.
—Mi	madre	quiere	mucho	brillo;	me	ha	dicho	que,	al	menos,	espera	que	sea

largo	y	que	lo	combine	con	unos	pendientes	muy	grandes	y	el	pelo	rizado.
—¿No	querrá	que	te	vistas	de	flamenca?
—Bautizó	 a	 mi	 hermano	 como	 Antonio,	 a	 mí	 como	 Macarena;	 le	 pirra	 la

copla,	 dice	 que	 tiene	 alma	 de	 gitana,	 ha	 convencido	 a	mi	 cuñada	 para	 que	 se
casen	en	la	basílica	de	la	Macarena,	en	Sevilla,	y	es	posible	que	les	canten	una
salve	rociera	en	la	ceremonia…	Esa	pregunta	sobra.	Mi	madre	DESEA	CON	TODA
SU	ALMA	que	me	vista	de	flamenca.
—Tendrás	que	darle	el	gusto.
—No	 es	 que	 los	 vestidos	 de	 faralaes	 no	 me	 parezcan	 una	 maravilla,	 que

conste,	pero	no	soy	de	allí…	Seamos	sinceros,	quedaría	raro.	Le	daré	el	gusto	de
ir	 de	 largo,	 de	 ponerme	 los	 pendientes	 más	 grandes	 que	 encuentre	 y	 de	 ir
acompañada…	Para	lo	demás,	que	le	eche	imaginación.
—Ah…	—Se	movió	 algo	 incómodo—.	 ¿Irás	 acompañada	 entonces?	Espero

que	no	te	refieras	al	Doctor	Amor.	No	creo	que	sea	buena	idea	invitarle	a	la	boda
de	tu	hermano	sin	ni	siquiera	haber…,	ya	sabes…,	intimado.
Me	reí	con	sordina	y	negué	con	la	cabeza.
—Iré	con	Jimena.	También	está	invitada	y	la	he	convencido	para	que	deje	a	su

chico	en	Madrid.	Es	un	día	que	tenemos	que	vivir	juntas.
—Como	antes.
—Como	antes	—asentí	con	cierta	tristeza.
—Bueno…,	yo	andaré	también	por	allí.	Podemos	hacer	un	remember	por	los

viejos	tiempos.	Prometo	no	ser	demasiado	gilipollas.
Cruzamos	una	mirada	que	no	me	gustó	demasiado…	Una	intensa,	cargada	de

cosas	que	se	suponía	que	habíamos	dejado	atrás.	Después	de	coger	aire,	decidí
que	debía	romper	el	momento	de	manera	radical,	así	que	le	pregunté	sin	paños
calientes:
—¿Qué	le	hiciste	a	Raquel?	¿Por	qué	estaba	tan	enfadada?
—Ah,	ya.	—Sonrió	y	miró	al	 frente—.	Se	me	olvidaba	que	 las	chicas	os	 lo



contáis	todo.
—Todo	no.	Si	no…	no	estaría	preguntándote	esto.
—Ni	aquí	sentada.	—Suspiró—.	Digamos	que	metí	la	pata.	Tuve	un…	lapsus

linguae.
—Vale,	vale	—le	paré—.	No	quiero	saber	más.
—Mejor.	—Agachó	el	mentón	y	después	volvió	a	mirarme.
Qué	ojos.	Qué	mirada.	Qué	hombre.
—Hazlo	bien.	Sé	que	sabes	hacerlo	—le	dije.
—No,	 no	 lo	 sabes.	 Nunca	 te	 he	 dado	 razones	 para	 confiar	 en	 mí	 en	 ese

sentido.
No	 volvimos	 a	 hablar	 hasta	 un	 rato	más	 tarde.	 Facilitó	 que	 la	 situación	 no

fuera	 tan	 tensa	que	una	pareja	muy	moderna	y	 joven	 se	acomodara	delante	de
nosotros	con	un	niño	pequeño.	Él	 llevaba	una	camisa	estampada	que	casi	hizo
llorar	 sangre	 al	 bueno	 y	 clásico	 de	 Leo,	 para	 el	 que	 su	 polo	 con	 bicicletas
pequeñitas	 dibujadas	 ya	 debía	 de	 parecerle	 una	 auténtica	 revolución.	Además,
nuestro	vecino	de	asiento	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño.	Pero	no	fue	eso
lo	que	captó	nuestra	atención,	sino	el	modo	en	el	que	se	dirigían	ambos,	ella	y	él,
a	su	hijo.	Tanto	cariño,	respeto,	educación	y	amor,	que	era	inspirador.
—Yo	quiero	ser	así	—le	dije	a	Leo	sin	despegar	la	mirada	de	la	pareja.
—¿Cómo?	¿Hipster?
—No.	 Quiero	 hablarle	 a	 mis	 hijos	 como	 a	 personas,	 no	 con	 tonito	 ñoño	 y

muchos	diminutivos.
—¿Ya	quieres	ser	madre?
—Llevo	queriendo	ser	madre	desde	hace	tres	años.	—Le	lancé	una	mirada—.

Pero	eso	ya	lo	sabes.
Nos	callamos	y	casi	le	escuché	tragar	saliva.	Supongo	que	los	dos	pensamos

en	 cómo	 sería	 nuestra	 vida	 si	 nos	 hubiéramos	 casado	 y	 me	 hubiera	 quedado
embarazada	pronto,	como	planeábamos:	nunca	me	hubiera	mudado,	él	no	sería
profesor	 de	 universidad,	 tendríamos	 un	 hijo,	 pero…,	 siendo	 completamente
sincera,	hasta	yo	sabía	que	lo	nuestro	no	habría	durado.
—Lo	siento	—musité—.	No	debí	sacar	el	tema.
—No	pasa	nada.	No	hay	que	olvidar	lo	que	nos	trajo	a	donde	estamos.	Así	no

perderemos	de	vista	adónde	vamos.
Me	pareció	una	frase	muy	sabia	que	ambos	debíamos	recordar.

	
	
La	 película	 empezó	 con	 todo	 lujo	 de	 colores.	 No	 me	 gustan	 demasiado	 los



musicales,	 pero	 si	 se	 trata	 de	 películas	 de	 animación,	 se	 lo	 perdono.	 Pero,
además,	es	que	me	sentí	presa	del	folclore	que	rodeaba	el	argumento	y	en	él	la
música	era	imprescindible.	Era	parte	de	la	historia,	también.
Visualmente	me	pareció	espectacular.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	veía	algo

que	brillase	tanto	(mi	madre	hubiera	estado	encantada	si	consiguiera	un	vestido
con	ese	espíritu	para	ver	casarse	a	mi	hermano),	pero	es	que	además	la	historia	lo
acompañaba.	Me	robó	el	corazón	la	forma	en	la	que,	desde	el	principio,	se	habló
de	 la	 muerte.	 Para	 una	 tanatofóbica	 como	 yo,	 aquella	 visión	 del	 Más	 Allá
reconfortaba	y	curaba	alguna	herida.	No	solo	Jimena	quedó	tocada	por	la	muerte
de	Santi;	ella	fue,	evidentemente,	la	más	afectada,	pero	en	un	grupo	de	amigos
en	plena	adolescencia,	un	golpe	así	supone	un	antes	y	un	después.
Empecé	a	llorar	con	sigilo	cuando	llevábamos	unos	cuarenta	y	cinco	minutos

de	película,	ni	siquiera	recuerdo	por	qué.	Al	principio	pude	disimular	secando	las
lagrimitas	 en	 cuanto	 nacían	 en	 mis	 ojos,	 pero	 la	 cosa	 se	 complicó	 cuando
empezó	a	acercarse	el	final.	Casi	me	ahogué	en	pucheros	sordos	y	avergonzados
hasta	 que	 la	mano	 de	 Leo	 cogió	 la	mía,	 dejó	 sobre	 ella	 un	 pañuelo	 de	 hilo	 y
después	apretó	durante	unos	segundos	mis	dedos	entre	los	suyos,	en	una	caricia
que	venía	a	decir:	«Llora	tranquila».	Y	lo	hice.	Lloré	tranquila	por	tantas	cosas
que,	cuando	las	bombillas	del	recinto	volvieron	a	encenderse,	yo	estaba	agotada
y	 vacía.	 Me	 notaba	 los	 labios	 hinchados	 y	 los	 ojos	 me	 escocían,	 pero	 me
encontraba	bien,	aunque	cansada.	Sabía	que	en	menos	de	nada	sentiría	el	inicio
de	ese	típico	dolor	de	cabeza	de	cuando	coges	un	buen	soponcio.	Pero	mejor…,
así	 tendría	 que	 volver	 a	 casa	 sin	 demorarme	 demasiado	 para	 tomar	 un
analgésico.
Leo	no	hizo	burla	de	mis	lágrimas,	aunque	esperaba	todo	lo	contrario.	El	Leo

con	 el	 que	 salí	 me	 hubiera	 hecho	 sentir	 incluso	 un	 poco	 mal	 y	 avergonzada.
Habría	dicho	algo	como	«Qué	facilona	eres»	o	«No	sé	por	qué	vienes	a	ver	estas
películas	 si	 te	 las	 lloras	 enteras…	y	encima	me	arrastras	 a	mí».	Pero	no.	Solo
sonrió	con	timidez	y	caminó	a	mi	lado	hacia	la	calle	en	silencio.
Tardamos	un	par	de	manzanas	en	hablar.	Justo	lo	que	me	costó	aclarar	la	voz	y

dejar	de	sentir	lástima	cuando	me	acordaba	del	film.
—¿Me	odias	mucho	por	arrastrarte	a	ver	esta	película?
—¿Qué?	—Frunció	el	ceño	sin	dejar	de	caminar—.	¡No!	Me	ha	gustado.
—¿Qué	dices?	—Solté	una	risotada—.	No	tienes	por	qué	mentir	para	hacerme

sentir	mejor,	¿vale?	Prometo	no	llorar	más	hasta	que	llegue	a	casa.
—No	miento.	Me	ha	gustado.
—¿Sí?	Ya…,	a	ver,	¿qué	es	lo	que	te	ha	gustado?



—El	mensaje…,	el	respeto	a	la	tradición,	la	muerte	como	un	cambio	de	estado
y…	el	peso	de	 los	recuerdos.	La	 importancia	de	recordar.	Hay	cosas	que,	si	se
olvidan,	dejan	de	existir.
—Todo	deja	de	existir	si	se	olvida.
—No	me	he	explicado.
—Soy	toda	oídos	—me	burlé.
—Hay	olvidos	que	no	pesan,	¿sabes?	Las	vidas	van	y	vienen	y	todos	los	días

pasan	cientos	de	detalles	inadvertidos.	Se	nos	olvida	más	de	lo	que	recordamos.
Pero	hay	cosas	que,	si	se	olvidan,	se	llevan	parte	de	nosotros.
—¿Te	estás	volviendo	un	blando	con	esto	de	las	clases	de	literatura,	Leo?
—No	tiene	nada	que	ver	con	ser	blando.	Es	 la	edad,	que	todo	lo	pone	en	su

sitio.	Es	como…,	como	nuestra	historia,	y	perdona	que	lo	tome	como	ejemplo,
pero	 si	 no	 lo	hago	casi	me	parece	un	 insulto.	Porque	 si	nosotros	olvidamos	 lo
que	 fuimos,	 dejará	 de	 existir	 y	 los	 años	 que	 invertimos	 no	 habrán	 servido	 de
nada.
—Claro	 que	 habrán	 servido.	 Sin	 el	 pasado	 no	 seríamos	 las	 personas	 que

somos.
—Lo	 sé.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 quienes	 fuimos?	 Si	 tú	 y	 yo,	 sencillamente,

olvidáramos	 lo	 que	 vivimos…,	 dime,	 ¿quiénes	 serían	 ellos?	 No	 aprenderían.
¿Me	explico?
—No	estoy	segura.	—Le	lancé	una	mirada	y	me	sonrió.
—Es	 como…	Recordémoslo,	 aunque	 solo	 sea	 por	 la	 necesidad	 de	 hacernos

saber	que	debemos	dejar	una	buena	huella	de	aquí	en	adelante.
No	 supe	 qué	 decir.	 Él	 tampoco.	 Anduvimos	 en	 silencio	 unas	 cuantas

manzanas	más.
—Vamos	en	dirección	a	mi	casa	—le	dije—.	La	 tuya	queda	 justo	en	el	otro

sentido.
—Ya	lo	sé.	Hace	buena	noche,	mañana	no	trabajo…	Me	apetece	pasear.	Por

cierto…	¿cuándo	has	quedado	con	el	Doctor	Amor?
—Mañana	por	la	noche.	—Sonreí—.	Es	el	día,	es	el	día.
—Pronto	será	tu	cumpleaños.	—Cambió	de	tema—.	¿Harás	algo?
—Una	 cena,	 quizá.	 Si	 a	 tu	 novia	 ya	 se	 le	 ha	 pasado,	 me	 encantaría	 que

vinierais.
—¿Estás	segura?	¿No	será	raro?
—Si	no	es	raro	no	es	divertido.
—¿Vendrá	tu	ligue?
—A	cenar	no.	Quizá	si	luego	nos	vamos	a	tomar	unas	copas.



Asintió.
—Oye,	Leo…	—Me	mordisqueé	 los	 labios—.	Sobre	 lo	que	has	dicho	de	 la

película	 y	 lo	 nuestro…,	 ya	 lo	 hablamos	 cuando	 lo	 solucionamos:	 recordaré
también	lo	bueno.	Salió	muy	mal,	pero	eso	no	significa	que	no	fuera	una	historia
maravillosa…	a	ratos.
—A	ratos	lo	fue,	sí.	Además,	no	todo	el	mundo	tiene	la	oportunidad	de	seguir

creando	 buenos	 recuerdos	 después	 de	 haberla	 cagado	 tanto	 como	 nosotros.
Míranos…,	 hemos	 ido	 al	 cine,	 hemos	 tomado	 unas	 cañas	 y	 estamos	 paseando
y…	no	ha	pasado	nada.
—Nuestras	madres,	ahora	mismo,	seguro	que	están	escuchando	un	pitido	en

ultrasonido	o	algo	así.	Su	alarma	antimovidas.
—La	 tienen	 ya	 fundida.	 —Se	 rio—.	 A	 ver…	 ¿y	 cómo	 quieres	 que	 sea	 el

vestido	de	la	boda	de	tu	hermano?	Cuéntamelo.	Quizá	así	lo	tengas	más	claro.
Fue	 raro,	 pero	 estuvo	 bien.	 Explicarle	 a	 Leo	 por	 qué	 necesitaba	 un	 vestido

largo	 que	 no	 me	 tapase	 el	 tobillo	 (porque	 soy	 minúscula,	 básicamente)	 o	 el
tamaño	de	tacón	que	me	parecía	humanamente	soportable	fue	divertido.	Y	verle
poner	 caras	 y	 responder	 con	 cosas	 que	 nada	 tenían	 que	 ver.	 Hizo	 el	 camino
ameno	 y	 la	 noche	más	 brillante…	y	 como	 por	 arte	 de	magia,	 sustituyó	 en	mi
cabeza	 el	 recuerdo	 de	 un	 par	 de	 nuestras	 cosas	 amargas,	 como	 si	 todas	 no
cupieran	dentro	de	mí	y	tuviese	que	escoger.
Cuando	llegamos	a	mi	portal,	estaba	herida	y	sangraba,	pero	aún	no	me	había

dado	cuenta:	me	había	acertado	donde	más	duele	comprobar	que	ese	chico,	ese
chico	malo,	ese	del	que	nadie	debía	enamorarse,	ya	no	lo	era	y	merecía	empezar
de	nuevo	con	alguien	que	no	tuviera	nada	que	perdonarle.	Al	menos	nada	grave.
De	la	herida,	por	cierto,	me	chorreaba	nostalgia	a	más	no	poder.
—Gracias	 por	 acompañarme,	 amigo	—le	dije	mientras	 sacaba	 las	 llaves	 del

bolso.
—¿Para	qué	están	los	amigos	si	no	es	para	pasear	por	Madrid	y	hablar	sobre

carteras	de	fiesta	y	tocados	de	plumas?
Quise	seguir	con	aquel	ambiente	despreocupado	y	despedirme	como	lo	haría

de	un	amigo	más,	de	modo	que	me	acerqué,	me	puse	de	puntillas	y	le	di	un	beso
en	 la	mejilla.	Solo	uno.	Olía	bien,	pero	no	a	perfume…	Quedaba	una	pequeña
reminiscencia	de	su	nueva	colonia,	pero	sobre	todo	olía	a	piel	y	la	piel…	La	piel,
queridas,	no	se	olvida.
Me	quedé	allí,	quieta,	sin	querer	alejarme	de	aquel	olor,	confusa,	dolida,	más

niña…	y	a	pesar	de	que	creí	que	daría	un	paso	atrás,	su	mano	se	posó	en	la	parte
baja	de	mi	espalda.	Mierda.	La	cercanía.	El	calor.	El	olor.	La	piel.	El	vínculo.	El



chispazo.	Hay	 cosas	 primigenias,	 que	 nacen	 con	 nosotros	 y	 en	mí,	 desde	 que
vine	 al	 mundo,	 había	 algo	 que	 solo	 le	 pertenecería	 a	 él.	 Estaba	 a	 punto	 de
apartarme	cuando	sentí	su	mejilla	pegarse	a	la	mía	y	cómo	contenía	el	aliento.
—¿Es	lo	que	somos?	—me	atreví	a	preguntar—.	¿Somos	amigos?
—Es	lo	que	deberíamos	ser	—respondió.
Dio	 un	 paso	 atrás,	 desviando	 la	 mirada	 hacia	 el	 suelo,	 y	 me	 sentí	 ridícula

durante	unos	segundos,	sin	saber	qué	hacer.	Después,	cogí	 la	 llave	del	portal	y
abrí.
—Buenas	noches,	Leo.
No	le	escuché	acercarse,	pero	noté	su	calor	en	mi	espalda.	Conozco	a	Leo	y	sé

cuándo	no	quiere	que	 lo	miren,	 cuando	necesita	un	 segundo	de	 intimidad	para
deshacerse	de	unas	palabras	que	lo	ahogan,	pero	no	quiere	ojos	que	sean	testigo
de	la	expresión	que	le	dejan	al	saborearlas,	así	que	no	me	volví	a	mirarlo.
Respiró	hondo	y	me	sujetó	un	hombro,	como	sosteniéndose.
—Los	recuerdos	huelen	y	saben	y	se	pueden	tocar.	A	veces	nos	complican	la

vida,	pero	no	nacimos	para	que	todo	fuera	fácil,	¿sabes?	No	lo	olvides.	No	me
olvides.
Sé	que	debería	odiarlo	por	pedirme	aquello	justo	en	un	momento	en	el	que	él

rehacía	su	vida	y	yo	me	conformaba	con	intentar	arreglarme	una	noche	de	sexo
sin	amor,	pero	no	pude.	Porque	para	mí	aquella	noche	olía	al	verano	de	2003,
verano	que	pasamos	prácticamente	uno	en	brazos	del	otro;	sabía	a	la	tortilla	de
patata	de	su	madre,	que	comíamos	a	veces	para	cenar	en	la	casa	que	tenían	en	el
pueblo,	a	una	media	hora	de	Valencia,	y	casi	podía	alcanzar	con	la	yema	de	los
dedos	la	calidez	de	aquellos	sueños	que	dejamos	a	medias.
No	 iba	 a	 olvidarme.	 Yo	 ya	 no	 podría,	 jamás,	 olvidarme	 de	 él.	 ¿En	 qué

situación	nos	dejaba	aquello?
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El	discurso	que	no	me	di	no	me	ahorró	nada

¿Os	 habéis	 visto	 alguna	 vez	 delante	 de	 la	 pantalla	 del	móvil,	 con	 un	mensaje
abierto	y	sin	saber	cómo	narices	empezar?	Piensas	versiones,	encabezamientos,
lo	que	el	otro	leerá	en	tus	palabras	más	allá	de	ellas	y	te	bloqueas.	Así	estaba	yo.
Y	no	con	quien	debería	haberlo	estado.
El	sábado	por	la	noche	había	quedado	con	el	Doctor	Amor	y	mi	maldita	suerte

lo	sabía,	de	modo	que	por	 la	mañana	me	levanté	con	un	dolor	punzante	en	 los
riñones	 y	 la	 certeza	 de	 que	 no	 estaba	 embarazada,	 aunque	 hubiera	 sido	 como
para	 escribir	 un	Nuevo	Testamento	 versión	 2	 de	 haberlo	 estado.	Se	me	olvidó
por	completo	que	era	mi	semana	de	descanso	de	la	píldora	y	que,	por	tanto,	me
tocaba	la	visita	de	la	señora	de	rojo.	Fenomenal	para	una	cita	en	la	que	quieres
chingar,	¿verdad?	Claro	que	sí.
Me	debatí	durante	un	buen	 rato	 entre	 si	debía	o	no	mandarle	un	mensaje	 al

Doctor	 Amor	 y	 proponerle	 una	 nueva	 fecha	 para	 la	 cita,	 pero	 después	 del
desastroso	 final	 de	 la	 anterior,	 no	 me	 veía	 capaz.	 Total,	 ¿qué	 podría	 pasar	 si
quedábamos,	 nos	 comíamos	 los	 morros,	 nos	 toqueteábamos	 un	 poco	 y	 en	 el
momento	crucial	yo	decía	eso	de	«ahora	mismo	no	puedo»?	Podíamos	ir	poco	a
poco;	tampoco	pasa	nada	si	de	una	sentada	una	no	se	come	todo	el	bufé.
Me	 salvó	 de	 comerme	 el	 coco	 un	 mensaje	 suyo	 después	 de	 comer.	 Se

disculpaba	por	tener	que	cancelar	la	cita	con	tan	poco	tiempo	de	antelación,	pero
al	parecer	le	había	surgido	una	complicación	importante.
	

He	esperado	hasta	ahora	para	ver	si	se	solucionaba,	pero	no.	Estoy	en	el	hospital	con	alguien	muy
allegado;	nada	grave,	pero	tengo	que	estar	aquí.	Es	lo	que	tiene	ser	médico	y	tener	familiares
insoportablemente	hipocondriacos.

	
Añadía	 una	 foto	 con	 el	 cartel	 de	 «Urgencias»	 detrás	 de	 él,	 aunque,	 bueno,

tampoco	hacía	falta.	No	éramos	nada,	ni	siquiera	habíamos	tenido	una	buena	cita
y	 no	 nos	 debíamos	 demasiadas	 explicaciones.	 Pero,	 coño…,	 hasta	me	 pareció
menos	borde,	idiota	y	chulesco	de	lo	habitual.
Le	contesté	que	no	se	preocupara	y	que	me	avisase	cuando	le	apeteciera.	No

tardó	ni	un	minuto	en	responder:



	
Apetecerme	me	apetece	ya,	pero	como	que	no	puedo…	¿Entre	semana	puedes?	Te	invito	a	un
poleo	menta.	Con	el	vino	ya	no	me	atrevo,	no	vaya	a	ser.

	
Hasta	bromitas	nos	gastábamos	ya.	Nada	como	que	te	entre	una	cagalera	de	la

muerte	para	hacer	que	un	tío	se	muera	de	ganas	de	quedar	contigo…	¿Soy	yo	o
el	mundo	es	MUY	raro?
	
	
El	sábado	hice	lo	que	deberíamos	poder	hacer	todas	las	mujeres	el	día	que	nos
baja	la	regla	y	estamos	mohínas:	ducharme,	volver	a	ponerme	un	pijama	limpio,
anunciar	en	el	grupo	de	WhatsApp	que	anulaba	mi	cita	y	seleccionar	un	par	de
pelis	del	videoclub	digital	para	ver	mientras	me	ponía	gocha.
No	dije	nada	de	mi	salida	al	cine	con	Leo	cuando	las	chicas	y	yo	quedamos

para	 ir	 al	Rastro	 el	 domingo,	 pero	 a	 esas	 alturas	 no	 tenía	 remordimientos:	 era
consciente	 de	 que	 todas	 guardábamos	 un	 come-come	 dentro	 que	 aún	 no	 nos
sentíamos	preparadas	para	compartir.	Y	es	que,	 si	 les	comentaba	aquello,	 tenía
que	decirles	 también	eso	de	que	estábamos	empeñados	en	 ser	 amigos,	que	me
daba	consejos	sobre	cómo	ligar	con	el	Doctor	Amor	e	incluso	que	una	noche	se
nos	fue	de	las	manos.	O	se	me	fue	de	las	manos.	O	creí	que	se	nos	iba.	Vamos,
que	me	masturbé	mientras	decíamos	guarradas	por	mensaje.
A	pesar	de	que	Jimena	parecía	barruntar	algo,	que	sabía	perfectamente	lo	que

enturbiaba	 la	mirada	de	Adriana	y	que	yo	 tenía	 la	cabeza	más	allá	que	acá,	 la
quedada	fue	relajante.	Tu	gente	siempre	lo	es.
	
	
Pero	estábamos	a	lunes,	tenía	muchas	cosas	que	hacer	(como	gestionar	en	redes
la	maldita	pedida	de	mano	de	Pipa)	y	la	cabeza	en	la	luna…	con	el	móvil	entre
mis	manos	y	 sin	 saber	 qué	 escribir.	El	 destinatario	 debía	 haber	 sido	 el	Doctor
Amor,	 por	 eso	 de	 concertar	 nuestra	 cita	 definitiva,	 pero	 no	 era	 él,	 como
imaginaréis.	Era	Leo.
—Candela…	—llamé	 a	 mi	 ayudante,	 que	 levantó	 la	 cabeza	 de	 un	 fajo	 de

folios	con	 tablas	Excel	 impresas	que	 le	había	pedido	revisar	para	saber	si	Pipa
había	cobrado	todas	las	colaboraciones	que	debía.
—Dime.
—¿Quieres	que	te	dé	el	relevo	con	eso?	—le	pregunté.
—No	 te	 preocupes.	 Prefiero	 esto	 que	 preparar	 el	 post	 sobre	 su	 pedida	 de



mano.	—Hizo	una	mueca—.	Soy	muy	práctica	con	el	amor;	no	creo	que	fuera
capaz	de	escribir	nada	bonito.
—No	te	preocupes…,	eso	ya	 lo	he	escrito	yo.	Por	si	algún	día	no	estoy	y	 te

toca	a	ti,	el	secreto	es	hacerlo	como	si	fuese	ficción.
Me	callé	que,	de	alguna	manera,	lo	era.
—Llevas	un	rato	con	el	móvil	en	la	mano	—me	dijo	mientras	me	señalaba	con

el	subrayador	que	estaba	usando—.	¿Necesitas	ayuda	con	ese	ligue	tuyo	con	el
que	no	te	pones	de	acuerdo?
—¿Qué?	—Miré	el	móvil	con	extrañeza;	llevaba	allí	tanto	rato	que	ya	no	me

percataba—.	No.	No	es	eso.	Iba	a…	escribirle	a	Pipa.	Para	asegurarme	de	que	la
vuelta	fue	bien	y	por	si	necesita	que	me	pase	por	su	casa.
—¿Y	eso?
—Al	volver	de	viaje	suele	necesitar	ayuda	para	deshacer	las	maletas.
—No	doy	crédito	—musitó	mientras	volvía	a	 lo	suyo—.	Bueno,	si	necesitas

ayuda	con	algún	mensaje	de	ligoteo,	soy	toda	oídos.
Miré	de	nuevo	la	pantalla	con	un	suspiro,	leí	su	último	mensaje	deseándome

suerte	con	mi	cita	y	escribí:
	

El	Doctor	Amor	canceló	en	el	último	momento.	¿Te	lo	puedes	creer?	No	hay	manera	de	ponerme
de	acuerdo	con	este	hombre.

	
Después	salí,	busqué	el	contacto	de	Pipa	y	cambié	el	tono	a	uno	mucho	más

profesional:
	

Buenos	días,	Pipa.	Bienvenida	y	enhorabuena	por	tu	compromiso.	Ya	tengo	las	fotos	y	son
preciosas.	Mañana	las	revisamos	juntas	antes	de	colgarlo	todo	en	tus	perfiles.	Si	necesitas	que	nos
pasemos	por	tu	casa,	danos	un	toque.	Un	abrazo,	Maca.

	
El	móvil	me	vibró	en	las	manos	de	nuevo	con	un	mensaje:

	
Leo:
¿Excusa	o	realidad?

	
Macarena:

Realidad.	Mandó	foto.	Le	surgió	una	complicación	familiar.	Y	me	vino	genial,	que	conste…,	no
era	día	de	ponerme	a	intimar	con	nadie	que	no	fuera	mi	pijama.

	
Leo:
Te	bajó	la	regla.

	



Macarena:
¿Cómo	lo	sabes?	¿Se	nos	han	sincronizado	ya	los	periodos?

	
Leo:
El	día	de	Coco	estabas	premenstrual.	Hasta	ese	punto	te	conozco.

	
Macarena:

No	sé	si	es	un	comentario	machista	y	deleznable	o	solo	un	comentario.	Dame	tiempo	para
pensármelo.

	
Leo:
Es	solo	un	comentario	de	un	tipo	que	machista	no	es,	pero	puede	resultar	deleznable.

	
El	móvil	volvió	a	vibrar,	pero	esta	vez	con	un	mensaje,	de	Pipa:

	
Agradecería	ayuda,	la	verdad.	Pero	ven	sola.

	
—¿Te	ha	contestado	Pipa?	—preguntó	Candela.
Joder.	Parecía	que	la	olía.
—Sí,	pero	no	te	preocupes.	Yo	me	ocupo.
—¿Por?
—No,	por	nada.	—Levanté	la	vista	y	le	sonreí;	no	quería	hacerla	sentir	mal—.

Es	una	tarea	tediosa	y	yo	ya	estoy	habituada.
El	móvil	de	nuevo:

	
Leo:
Raquel	sigue	de	viaje.	Avísame	si	te	apetece	salir	un	rato.	Hay	un	bar	al	que	tengo	ganas	de	ir.

	
No	 respondí	 por	 dos	 razones.	Una	 porque	Candela	 no	me	quitaba	 el	 ojo	 de

encima	y	no	quería	que	pensase	que	me	pasaba	mi	 jornada	 laboral	colgada	del
teléfono	con	temas	personales.	La	otra,	porque	aquel	mensaje	parecía	pertenecer,
sospechosamente,	a	dos	personas	con	una	relación	insana	que	debían	esconder.	Y
eso	me	asustó.
Y	me	recordó	a	Adriana.

	
Macarena:

Adri,	¿haces	algo	esta	noche?
	

Adri:
¿Por	qué	no	lo	escribes	en	el	grupo?

	



Macarena:
Porque	quiero	que	quedemos	las	dos	solas.

	
Adriana:
¿Y	Jimena?

	
Macarena:

Ni	tú	quieres	que	Jimena	escuche	lo	que	te	voy	a	preguntar	ni	yo	quiero	que	esté	al	tanto	de	lo	que
te	voy	a	contar.

	
Adriana:
Reservo	en	Krachai.	Tengo	antojo	de	comida	tailandesa.

	
No,	seguía	sin	estar	preparada	para	compartir	lo	que	me	pasaba	con	Leo,	pero

era	la	única	manera	de	que	Adriana	se	desnudase	de	excusas	y	armaduras	frente
a	mí.	En	ocasiones,	hacer	sentir	fuerte	a	alguien	pasa	por	mostrarle	que	también
tú	eres	débil	a	veces.
	
	
Intenté	 zafarme	 de	Candela	 para	 acudir	 a	 casa	 de	Pipa;	 inventé	mil	 excusas	 y
hasta	 le	 dije,	 abiertamente,	 que	 la	 jefa	 era	 bastante	 especial	 con	 meter	 gente
nueva	en	su	piso,	pero	no	me	sirvió.
—¿Y	si	algún	día	estás	enferma	y	ella	necesita	algo?	¿Te	hará	levantarte	de	la

cama	 y	 venir	 hasta	 aquí	 estando	 yo	 disponible?	 No,	 mujer.	 Hay	 que	 ir
acostumbrándola	a	la	nueva	situación:	ahora	no	lo	llevas	todo	tú.
El	fantasma	de	Raquel	me	visitó	en	ese	instante	para	hacerme	una	mueca,	una

de	esas	que	parecía	significar:	«Te	lo	dije,	es	una	trepa».	Traté	de	espantarlo;	de
verdad	 creo	 que	 las	 mujeres	 somos	 compañeras,	 no	 competencia,	 y	 que	 el
mercado	 laboral	 tendría	 otro	 mapa	 si	 dejáramos	 de	 atacarnos	 entre	 nosotras
pensando	de	manera	suspicaz	que	otra	quiere	 robarnos	el	 trabajo.	Pero…	¿y	si
Raquel	tenía	razón?
Escribí	 a	 Pipa,	 no	 obstante.	 La	 conozco	 y	 las	 sorpresas	 no	 le	 gustan…,

siempre	y	cuando	la	sorpresa	no	sea	que	le	regalen	un	diamante	del	tamaño	de
una	 cabeza	 de	 ajo.	 Le	 dije	 que	 íbamos	 las	 dos	 porque	 a	 Candela	 le	 había
parecido	 importante	 familiarizarse	 también	 con	 las	 tareas	 más	 personales.	 No
contestó.
Cuando	 llegamos,	 llamé	 al	 timbre	 de	 Pipa	 con	 dos	 toques	 cortos,	 como

siempre	 que	 sabía	 que	 ella	 estaría	 en	 casa,	 pero	 iba	 a	 usar	mis	 llaves.	 Era	 un
aviso,	un	«si	 te	pillo	en	paños	mayores	corre,	ponte	algo».	Lástima	no	haberlo



hecho	 cuando	 pillé	 a	 su	 ya	 prometido	 con	 la	 boca	 de	 otro	 muchacho	 en	 sus
partes.
La	encontramos	echada	en	el	sofá,	lo	que	no	era	costumbre	en	ella.	Recordad

que	Pipa	quería	parecer	siempre	perfecta	y	fabulosa;	no	necesitaba	tumbarse,	y
menos	aún	sin	estar	en	una	sesión	de	fotos	y	estando	en	bata.	En	bata.	A	ver…,
la	bata	era	fantástica;	un	kimono	precioso	de	seda	natural	estampado	con	flores	y
hojas.	 Debajo	 lucía	 un	 pijama	 lencero	 que	 combinaba	 a	 la	 perfección,	 pero
llevaba	el	pelo	recogido	de	cualquier	manera,	ni	gota	de	maquillaje	y	ni	siquiera
se	movió	cuando	entré	en	el	salón.
—Hola,	Pipa.
—Hola,	Maca.	—Y	sonó	francamente	triste.
—Hola,	Pipa	—repitió	Candela.
Mi	 jefa	 reaccionó…,	 despacio	 y	 con	 elegancia,	 pero	 lo	 hizo.	 Miró	 a	 mi

ayudante,	que	se	asomaba	tímidamente	por	detrás	de	mí,	y	luego	me	lanzó	una
mirada	a	mí…,	una	que	me	hacía	sentir	poco	más	que	una	traidora.
—Te	escribí	un	mensaje	—le	dije	a	modo	de	disculpa.
—Ya.	Tengo	el	móvil	cargando,	no	lo	leí.
—¿Te	encuentras	bien?	—pregunté.
—Bajaré	a	por	un	zumo	detox	frío	—se	ofreció	solícita	Candela.
—No	 hace	 falta.	Ve	 entrando	 en	mi	 vestidor.	 La	maleta	 está	 allí.	Ahora	 irá

Macarena	 a	 decirte	 dónde	 va	 todo,	 pero	 antes…	 necesito	 hablar	 con	 ella.	 En
privado.
Señalé	 la	 dirección	 hacia	 donde	 tenía	 que	 dirigirse	 y	 mi	 ayudante	 caminó

hacia	allí	con	la	cabeza	gacha,	supongo	que	dándose	cuenta	de	que	no	hacerme
caso	me	había	ocasionado	a	mí	un	problema.
Antes	 de	 acercarme	 al	 sofá	 donde	 Pipa	 descansaba,	 fui	 a	 la	 cocina,	 abrí	 la

nevera	 y	 cogí	 una	 botella	 de	 agua,	 y	 puse	 una	 rodaja	 de	 lima	 en	 un	 vaso	 con
hielo.	Se	lo	pasé	en	cuanto	volví,	mientras	se	incorporaba	y	yo	me	sentaba	en	el
sillón	contiguo.	Esperé	en	silencio	la	bronca,	que	imaginaba	brutal	y	desmedida,
pero	solo	se	me	quedó	mirando.
—Lo	siento.	Te	escribí	un	mensaje	—repetí.
—Era	importante	—respondió—.	Si	hubiera	necesitado	que	viniera,	no	habría

insistido	en	que	vinieras	sola.
—Lo	sé.	¿Estás	bien?
Bajó	 la	 mirada	 hacia	 su	 anillo	 de	 pedida.	 Jodo,	 con	 el	 anillo	 de	 pedida.

Olvidad	lo	del	diamante	del	 tamaño	de	una	cabeza	de	ajo.	Este	 tenía	el	de	una
cebolla.



Los	ojos	no	le	brillaron.	No	relampagueó	la	ilusión	sobre	su	iris	turquesa.	Ni
siquiera	 se	 apartó	 con	 elegancia	 los	 mechones	 que	 caían	 sobre	 su	 cara.	 Solo
bufó.	Como	bufaría	una	princesa,	es	verdad,	pero	lo	hizo.
La	mirada	que	me	lanzó	después	dijo	lo	demás.	Até	cabos	y	no	necesité	ni	una

palabra.	No	me	había	pedido	ayuda	para	deshacer	la	maleta	aquella	vez.	O	quizá
sí,	pero	necesitaba	algo	más.	Necesitaba	alguien	a	quien	preguntarle	de	alguna
manera	 si	 no	 se	 estaría	 equivocando	mucho.	Yo	 era	 la	 única	 que	 tenía	 toda	 la
información.	Gente	como	Raquel	o	el	propio	círculo	íntimo	de	Pipa	podía	estar
al	 día	 de	 que	 aquel	 compromiso	 era	 un	paripé,	 pero	yo	 era	 la	 única	 que	 sabía
que,	en	realidad,	ella	estaba	enamorada	de	otro	hombre	con	el	que	no	compartía
su	vida	porque	no	«era	suficiente».
—Pipa…,	 estás	 a	 tiempo	 —le	 dije—.	 Llama	 a	 Eduardo.	 Dile	 que	 te

equivocaste	y	que	quieres	verlo.
Se	humedeció	los	labios	y	dibujó	una	sonrisa	triste.
—Ve	a	ayudar	a	Candela,	Maca.	Aquí	no	hay	nada	que	hacer.
Me	 sentí	 tan	mal	que	me	cabreé.	Si	no	me	hubiera	dado	un	miedo	atroz,	 le

habría	dicho	que	aquello	era	consecuencia	de	la	extraña	relación	que	teníamos	y
que	 ella	 fomentaba.	 No	 éramos	 amigas,	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 imaginar	 que	 me
necesitaba	 como	 algo	 más	 que	 su	 asistente	 personal?	 ¡Si	 pensaba	 que	 no	 me
soportaba!	Esa	dualidad,	ese	bailar	de	roles,	me	volvía	loca.	Y	me	descolocaba.
Todo	 era	mejor	 cuando	 ella	 era	 simplemente	 una	 bruja	 y	 yo	 solo	 la	 ayudante
maltratada.
Qué	 fácil	 es	 la	 vida	 cuando	 todo	 es	 blanco	 o	 negro.	 La	 de	 quebraderos	 de

cabeza	que	eliminaría	el	maniqueísmo	en	nuestra	vida.
Terminamos	pronto,	justo	a	tiempo	para	llegar	puntual	a	mi	cena	con	Adriana.

Cuatro	manos	para	una	maleta	era	de	risa,	pero	bueno;	aproveché	para	enseñarle
a	Candela	dónde	estaba	todo	y	cómo	le	gustaba	a	Pipa	porque,	como	ella	había
dicho,	 si	 algún	 día	 yo	 enfermaba	 o	 necesitaba	 unas	 vacaciones,	 ella	 podría
sustituirme.	Explicarle	a	otra	persona	cómo	le	gustaba	a	mi	jefa	que	se	doblara	la
ropa	interior	en	los	cajones	me	hizo	sentir	 incómoda,	pero	ese	era	mi	trabajo	y
hacía	tiempo	que	yo	había	asumido	que	eso	no	tenía	vuelta	de	hoja.
	
	
Había	 quedado	 con	 Adriana	 en	 la	 puerta	 de	 Krachai,	 un	 pequeño	 restaurante
tailandés	cercano	a	Alonso	Martínez	y	a	la	plaza	de	Santa	Bárbara.	Cuando	crucé
esta	última,	me	dio	la	sensación	de	que	el	día	que	Leo	y	yo	nos	reencontramos
sobre	sus	adoquines	dejé	algo	allí	que	no	volvería	a	ser	mío.	Hay	recuerdos	que



se	transforman	en	huellas	y	es	imposible	borrarlos	del	camino.
Cuando	 llegué	al	 restaurante,	Adriana	ya	me	esperaba	allí,	 de	pie	 junto	 a	 la

puerta.	Estaba	bonita,	pero	se	la	veía	cansada.	Otra	que	dormía	poco	y	pensaba
mucho.
La	saludé	con	un	beso	en	la	mejilla,	como	siempre,	pero	ella	me	abrazó.
—Necesito	contacto	humano.
—Necesitas	más	que	contacto	humano.	Necesitas	llamarla	—sentencié.
Hay	que	ver…	 lo	 atrevida	que	 es	 la	 amistad.	Mi	vida	 era	un	 caos,	 pero	me

atrevía	con	los	consejos	y	todo.
Pedimos	 dos	 Lemongrass	 Martini,	 una	 botella	 de	 agua	 y	 nuestro	 entrante

preferido:	 las	 brochetas	 de	 pollo	 con	 salsa	 de	 cacahuete.	 Después,	 mientras
esperábamos	 fingiendo	 que	 mirábamos	 la	 carta	 para	 escoger	 los	 platos
principales,	 nos	 preguntamos	 para	 nosotras	 mismas	 quién	 sería	 la	 primera	 en
romper	el	hielo.	Fue	ella.
—El	otro	día	pensé	que	Julián	me	había	descubierto	—soltó	dejando	caer	 la

carta	abierta	sobre	la	mesa.
—Lo	dices	como	si	ocultases	un	Batmóvil	en	el	garaje.
—Me	siento	como	si	tuviera	una	doble	vida.
—Tienes	una	doble	vida	—insistí—.	En	realidad,	¿quién	no	la	tiene?
—¿Crees	que	él	también?
—No	estamos	hablando	de	él.	¿Por	qué	pensaste	que	te	había	descubierto?
—No	 estoy	 muy	 centrada	 últimamente.	 —Adri	 se	 mesó	 el	 pelo—.	 Estoy

despistada,	atolondrada…	No	estoy	en	lo	que	estoy.	Y	lo	notó.	Me	dijo	que	sabía
perfectamente	 lo	 que	me	 pasaba	 y	 yo	 creí	 que	me	 iba	 a	 morir,	Maca.	 Pensé,
literalmente,	que	me	iba	a	morir	de	un	infarto.
—¿Y	qué	piensa	que	te	pasa?
—Que	me	arrepiento	de	haber	hecho	el	trío	y	que	me	siento	sucia.	Algo	así.

Estaba	tan	nerviosa	que	no	me	quedé	con	todo	lo	que	me	dijo,	pero	el	mensaje
vino	 a	 ser	 que	 está	harto	de	que	me	preocupe	más	por	 su	 felicidad	que	por	 la
mía.	O	algo	así.
—Pues…	tiene	 toda	 la	 razón.	No	 tiene	ni	 idea,	pero	 tiene	más	razón	que	un

santo.
—Quiero	llamarla.	—Apretó	la	servilleta	entre	sus	manos—.	Pero	no	sé	qué

decirle.	No	sé	cómo	hacerlo.
Chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar.
—Recuperar	a	alguien	es	complicado,	pero	puedes	empezar	por	hacer	lo	que

te	gustaría	que	hicieran	contigo	si	fuese	al	contrario.



—Yo	querría	que	me	dejase	en	paz.
—Tú	estás	casada	y	tienes	un	lío	de	pelotas.
—Gracias	por	recordármelo.	—Dibujó	un	mohín.
—Adri,	llámala,	reviéntale	el	móvil	a	llamadas,	joder.	Mándale	wasaps	hasta

que	tenga	que	bloquearte	y,	cuando	lo	haga,	recurre	a	los	SMS.	Preséntate	en	su
casa,	ve	a	recogerla	al	trabajo.	¡No	sé!	Haz	todo	lo	que	puedas	hacer,	todo	lo	que
esté	en	tu	mano.
—Suena	a	acosadora.	No	quiero	que	se	sienta	acosada,	ni	 terminar	esposada

por	la	policía.
—Niña…	—Le	sonreí—.	Me	estás	entendiendo.	No	te	digo	que	la	acoses,	te

pido	que	lo	intentes.
—¿Y	si	aun	así	no	quiere	verme?
—Eso	es	una	posibilidad	que	tendrás	que	asumir…
Se	mordió	el	labio	y	dejó	escapar	un	poco	de	aire	en	una	especie	de	suspiro.
—Adri…,	me	preocupa	una	cosa.	Y	es	que…	independientemente	de	 lo	que

pase	con	 Julia…,	 tienes	que	hablar	 con	 Julián.	Esto	no	va	de:	 si	 recupero	a	 la
mujer	a	la	que	quiero,	me	planteo	ser	feliz;	si	no	quiere	nada	conmigo,	sigo	con
una	vida	que	no	me	pertenece.
—Maca…	—dijo	muy	 firme—.	Acabo	de	asumir	que	soy	 lesbiana.	¿Puedes

darme	una	tregua?
—Yo	solo	aviso.	—Levanté	las	palmas	de	las	manos.
—Avisada	quedo.	Ahora	tú…,	escupe.
—Se	me	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	que	Leo	y	yo	 tenemos	que	ser	amigos;

hablo	 con	 él	 todos	 los	 días,	 le	 pido	 consejo	 con	mis	 citas	 e	 intento	 sonsacarle
información	sobre	lo	suyo	con	Raquel.
—No	suena	tan	grave.
Le	 lancé	 una	mirada	 de	 soslayo	 que	 venía	 a	 decir:	 «Venga	 ya,	 Adri,	 sabes

perfectamente	lo	que	eso	significa	en	realidad».
—Creo	que	me	he	enganchado	a	esto.
—¿A	escribirle?
—A	Leo.
Adri	 fingió	 desmayarse	 sobre	 la	 mesa	mientras	 de	 su	 boca	 salía	 un	 sonido

similar	al	de	un	pedorreo.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	con	la	frente	aún	pegada	al	plato.
—No	digo	que	quiera	volver	con	él,	Adri,	entiéndeme.
—No	me	pidas	que	te	entienda,	porque	no	hay	manera	de	hacerlo,	cielo.	—Su

bonito	pelo	naranja	voló	con	ella	cuando	se	incorporó—.	¡¡Te	dejó	cuatro	veces!!



La	última,	casi	en	el	altar.
—¡Lo	 sé!	 Pero…	ahora	me	 siento	 con	 él	 en	 una	 terraza,	 hablamos	 sobre	 la

vida	y,	mientras	me	recuerda	que	no	debo	olvidar	ni	 lo	bueno	ni	 lo	malo	de	lo
nuestro,	veo	a	otra	persona	y	me	digo…:	«Quiero	que	esté	 en	mi	vida,	quiero
que	sea	mi	amigo».
—No	vas	a	poder	hacer	eso.
—Ya	lo	sé	—confesé—.	Lo	peor	es	que	lo	sé	y	creo	que	él	también.
—¿Entonces?
—Me	 he	 enganchado.	 Nadie	 me	 escondió	 que	 el	 tabaco	 era	 malo	 cuando

fumaba,	pero	yo	seguía	haciéndolo.
—Dios…,	esto	va	a	terminar	muy	mal.	—Suspiró.
—No	te	lo	he	contado	todo.
—Joder…	—Apoyó	de	nuevo	la	frente	en	la	mano,	sobre	el	plato.
—Mientras	 me	 daba	 consejos	 sobre	 cómo	 tontear	 con	 el	 Doctor	 Amor	 por

mensaje…,	la	cosa	subió	de	tono,	nos	pusimos	a	sextear	y…	me…	toqué.
Adri	 se	 irguió	 justo	 a	 tiempo	 de	 hacer	 sitio	 en	 la	 mesa	 para	 nuestros

combinados.	Ni	siquiera	esperamos	a	que	llegasen	los	entrantes.
—Yo	tomaré	el	padthai	y	ella	los	langostinos	al	curry	verde	—pidió	Adri	con

prisas	al	camarero	antes	de	que	se	marchara—.	Y	ve	preparando,	por	favor,	dos
más	de	estos.
—Son	caros…	—musité.
—Da	 igual.	Trabajo	para	permitirme	beber	esta	mierda	cuando	 la	necesito	y

ahora,	créeme,	la	necesito.
Lancé	una	especie	de	lloriqueo	bajo	que	fue	acompañado	por	el	ruidito	de	mi

móvil.
—¿Es	él?	—preguntó	Adri.
—Probablemente.
—Léeme	el	mensaje.
Cogí	aire,	saqué	el	teléfono	y	leí.	Efectivamente:

	
Leo:
Ya	sé	dónde	puedes	quedar	con	ese	tío.	He	descubierto	un	sitio	genial	cerca	de	mi	casa,	sin
pretensiones,	bonito	de	verdad.	Si	no	te	encaja	para	tu	cita,	te	llevo	un	día	de	estos.

	
Adriana	puso	cara	de	cordero	degollado	y	me	subieron	los	colores.
—Eres	 consciente	 de	 que	 ese	mensaje	 es	 purita	 excusa	 para	 hablar	 contigo,

¿verdad?
—Tiene	novia	—me	defendí	tontamente.



—Ah,	 bueno,	 si	 está	 saliendo	 con	 una	 chica	 preciosa	 a	 la	 que,	 por	 cierto,
aprecias,	ya	no	hay	ningún	peligro.	¡¡¡Macarena!!!	—se	quejó.
—Ay,	Dios.	—Me	tapé	la	cara.
—Leo	está	jugando	a	algo	que	me	da	mucho	miedo,	Maca.
—Yo	 hago	 lo	 mismo.	 Es	 el	 inicio	 de	 nuestra	 relación	 de	 amistad.	 Los	 dos

debemos	forzarnos	a…
—¡No	me	cuentes	milongas!	Estás	cayendo.
—¡No!	—grité—.	De	verdad	que	no.	Y…	tienes	que	entenderme,	Adri.	Si	te

lo	cuento	a	ti	y	no	a	Jimena	es	porque	sé	que	tú	puedes	entender	qué	es	lo	que
me	pasa	en	realidad.
—¿Y	qué	te	pasa	en	realidad?
—Que	estoy	conociendo	a	una	persona	—dije	con	sinceridad—.	A	alguien	que

no	sabía	que	existía.	Es	increíble,	es	bueno…,	pero	sé	que	no	puede	ser.
—¿Entonces?
—Tengo	 dudas…	 ¿Quién	 es	 ese	 Leo?	 Y…	 ¿por	 qué	 sé	 que	 no	 puede	 ser?

¿Cuándo	decidí	que	esa	era	la	respuesta	a	todas	las	preguntas	que	me	hiciera	con
él?
Adriana	 suspiró,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 responder,	 y	 aproveché	 su	 silencio

para	añadir	algo.
—Tienes	 que	 llamar	 a	 Julia,	 Adri.	 Tengo	 la	 corazonada	 de	 que	 tienes	 que

hacerlo.	 Pero	 acepta	 que	 yo…,	 yo	 siento	 lo	 mismo	 sobre	 ser	 amiga	 de	 Leo.
Tengo	la	corazonada	de	que	lo	necesito	en	mi	vida.	Y	no	voy	a	apartarme	ahora
que	todo	lo	que	compartimos	es,	por	fin,	bueno.
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Por	fin…	¿bueno?

Aún	tenía	en	 la	boca	el	sabor	del	vino	malo	que	bebimos	en	aquel	bar	a	escondidas.	Ninguno	de	 los	dos
pidió	discreción	al	otro,	pero	ambos	sabíamos	que	no	íbamos	a	contarle	a	nadie	aquella	salida.
La	invité	a	un	recital	en	Aleatorio,	el	bar	de	un	poeta	en	Malasaña.	Lo	hice	fingiendo	que	tenía	muchas

ganas	de	escuchar	cada	verso,	aunque	la	realidad	fuera	que	estaba	seguro	de	que	le	encantaría.	A	ELLA.	La
única	ELLA	que	podía	seguir	escribiendo	en	mayúsculas.	Ahora	y	siempre.
Habían	pasado	ya	varios	días	y	no	podía	quitarme	de	encima	la	sensación	de	aquella	noche;	 la	euforia

adolescente	que	me	provocaba	estar	con	Macarena,	sencillamente	a	su	lado,	y	la	decepción	profunda	cuando
nos	despedíamos	como	dos	personas	que	fueron	mucho	pero	intentaban	olvidarlo.
Su	cara	escuchando	los	versos.	Sus	labios	deslizándose	por	sus	dientes	con	la	mirada	fija	en	el	escenario.

Su	mano	acariciando	el	chato	de	vino	tinto	como	años	antes	lo	había	hecho	con	mi	cuello.	Dicen	que	nunca
se	 quiere	 demasiado,	 ¿verdad?	 Pues	 mienten.	 Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 sí	 es	 demasiado;	 por	 ejemplo,
cuando	no	puedes.
Pero	habían	pasado	ya	varios	días,	insisto,	y	yo	tenía	que	volver	a	coger	las	riendas	de	la	nueva	vida	que

estaba	construyendo	sin	ella.
	
	
La	 estación	 de	 Atocha	 era	 un	 hervidero	 de	 gente.	 Allá	 donde	 posaras	 la	 vista	 encontrabas	 a	 alguien
arrastrando	una	maleta;	lo	habitual.	Cuando	llegué	para	instalarme	en	Madrid,	me	llamó	la	atención	la	vida
que	desbordaba	este	punto	de	la	ciudad,	sin	embargo	había	una	diferencia	entre	lo	que	se	respiró	aquel	día	y
lo	que	estaba	sucediendo	delante	de	mis	ojos:	el	verano.
Turistas,	pandillas	de	chicos	y	chicas	jóvenes,	sandalias,	carcajadas,	la	promesa	del	sol	en	la	piel	y	de	la

brisa	en	el	pelo.	En	la	estación	de	Atocha,	aquel	día,	el	verano	iba	y	volvía	en	cada	tren.
Hacía	un	 calor	 pegajoso.	Era	 el	 último	 fin	de	 semana	de	 la	Feria	 del	Libro	de	Madrid,	 por	donde	me

había	paseado	antes	de	 ir	 a	 la	 estación,	y	 los	 libreros	 se	quejaban	entre	 risas	de	que	 las	 casetas	parecían
pequeñas	saunas.	Los	escritores	que	tenían	la	oportunidad	de	encontrarse	con	sus	lectores	a	aquellas	horas
sudaban	y	bebían	botellas	de	agua,	una	detrás	de	otra.	No	corría	viento;	corrían	niños	en	busca	de	fuentes	en
las	que	llenar	globos	de	agua	con	los	que	jugar	y	refrescarse.	En	el	parque	del	Retiro	no	hubo	ni	una	sombra
en	la	que	guarecerse	del	verano,	que	de	camino	a	la	estación	iba	saludando	a	todos	cuantos	nos	cruzábamos
con	él	a	pesar	de	que	aún	no	había	hecho	su	entrada	oficial	en	el	calendario.
Notaba,	al	 final	de	 la	espalda,	un	pedacito	de	 la	 tela	del	polo	humedecido	y	estaba	 incómodo.	Odio	el

calor;	soy	un	mal	mediterráneo.	O	muy	buen	mediterráneo…	Solo	lo	tolero	a	la	orilla	del	mar,	con	la	vista
fija	donde	el	cielo	se	une	con	el	agua,	mientras	sostengo	el	cristal	helado	de	una	botella	de	cerveza.	Cantor
y	embustero,	supongo;	no	me	gusta	el	juego,	pero	sí	el	vino	y	tengo	alma	de	marinero…,	pero	de	los	que
viajan	en	yate,	aunque	la	cartera	no	acompañe.
Pero	del	mar	no	había	noticias	allí,	en	el	centro	de	la	capital,	donde	nos	conformábamos	con	el	alivio	del

aire	acondicionado	de	los	locales.
En	mi	mano	sostenía	un	 libro	que	había	comprado	para	ella	en	una	de	 las	casetas	de	 la	Feria.	Era	una

antología	de	poemas	de	Bukowski	que	siempre	me	gustó	mucho:	El	amor	es	un	perro	del	infierno.	No	era
bonito,	a	veces	rozaba	lo	desagradable	y	distaba	mucho	de	resultar	lo	que	mucha	gente	considera	poético,
pero	 era	 real,	 era	 verdad,	 era	 sucio	 como	 una	 pareja	 cuando	 folla,	 recordaba	 el	 contoneo	 de	 una	mujer



borracha	subida	a	unos	tacones	y	al	gemido	de	un	hombre	cuando,	al	despertar,	se	da	cuenta	de	que	la	ha
perdido.	Si	 se	 lo	compré	a	Raquel	 fue	porque	yo	quería	que	 lo	nuestro	 terminara	siendo,	de	 igual	modo,
real.	No	quería	poesía	dulce,	quería	vida.	Ella	podía	dármela;	solo	necesitaba	creerlo,	olvidar	las	referencias
con	las	que	buscaba	averiguar	si	lo	nuestro	estaba	bien	o	mal.	Solo	necesitaba	desaprender	y	encontrarme
de	nuevo.
La	 vi	 entre	 la	 gente	 que	 salía	 en	 tropel;	 no	 fue	 difícil	 distinguirla	 del	 resto:	 llevaba	 un	 vestido	 color

mostaza	bastante	llamativo	que	además	se	pegaba	a	su	cuerpo	como	una	segunda	piel.	En	su	brazo	sujetaba
el	bolso	y	una	chaqueta	vaquera,	y	su	maleta	de	firma	(que	valía	lo	mismo	que	mi	sueldo	de	un	mes)	casi	no
conseguía	 seguirle	 el	 paso	 a	 sus	 zapatillas	 blancas	 de	 Yves	 Saint	 Laurent.	 Detrás	 de	 ella,	 un	 par	 de
adolescentes	casi	tropezaron	con	sus	propios	pies,	de	tan	preocupados	que	andaban	con	clavar	los	ojos	en
las	nalgas	de	mi	novia.	No	pude	más	que	agachar	la	mirada	para	comedir	la	risa.
Se	plantó	delante	de	mí	sin	decir	ni	una	palabra.	Se	había	marchado	a	la	playa	muy	enfadada	conmigo,	y

no	 la	 culpo.	Había	 gemido	 el	 nombre	de	mi	 ex,	 su	 amiga,	mientras	me	 corría	 dentro	 de	 ella.	 Si	 hubiera
estado	en	su	lugar,	probablemente	me	hubiera	hecho	tragar	una	almohada	a	mí	mismo.	En	aquel	instante	me
pareció	que	lo	había	llevado	con	deportividad,	pero…	solamente	estaba	dándose	tiempo	para	medir	su	nivel
de	cabreo.	El	resultado	fue	que	a	la	mañana	siguiente	me	demostró	que	me	había	ganado	el	cum	laude	en
broncas	con	la	novia.
—Es	increíble	que	te	haya	creído	en	algún	momento.	Increíble.
Recuerdo	haberme	humedecido	los	labios	antes	de	contestarle	solo	para	darme	un	par	de	milésimas	más

de	tiempo	para	pensar	bien	la	respuesta.
—Morena…,	nunca	te	he	mentido.	Si	sabes	leer,	me	lo	habrás	leído	en	la	cara	desde	el	primer	día.	Pero

eso	no	significa	que	no	quiera	olvidarla	contigo.
—Si	en	tu	mundo	«querer	olvidar»	significa	«te	quiero»,	creo	que	prefiero	dejarlo	aquí.
—Es	pronto	para	decirte	te	quiero	—contesté	muy	firme—.	Lo	diré	cuando	sienta	que	no	hay	rincón	que

no	sea	tuyo.	Antes,	«querer	olvidar»	es	solo	parte	de	lo	que	te	puedo	dar.
Mi	honestidad	nos	costó	otra	bronca,	claro,	pero	me	sorprendió	lo	templado	que	era	discutir	con	Raquel.

Macarena	 me	 habría	 tirado	 muebles	 encima,	 me	 hubiera	 dado	 un	 bofetón	 o	 habría	 roto	 algún	 cristal,
mientras	que	Raquel	solo	 respiraba	profundo	y	evitaba	mirarme.	¿Cómo	pelearía	ahora	Macarena,	con	el
paso	de	los	años	y	la	serenidad?
Se	marchó	a	la	playa,	desde	donde	se	negó	a	prestarme	la	atención	que	le	apetecía	darme.	Eso	un	hombre

lo	nota…	y	un	hombre	al	que	 le	gusta	 leer,	más;	no	me	preguntéis	por	qué.	Quizá	porque	mamé	mucha
poesía	antes	de	saber	decir	te	quiero;	quizá	porque	quise	mucho	antes	de	saber	leer.	¿Quién	sabe?
Y	 allí	 estaba,	 después	 de	 una	 semana	 de	 conversaciones	 tibias,	 de	 llamadas	 algo	 distantes	 y	 de	 mi

evidente	esfuerzo	por	acercarla	de	nuevo.	No	mentía…,	tenía	muchas	ganas	de	olvidar	a	Macarena	con	ella.
Era	preciosa	(no	os	hacéis	a	la	idea	de	lo	preciosa	que	era),	divertida,	inteligente,	cuando	se	emborrachaba
siempre	me	decía	lo	que	le	gustaba	que	le	hicieran	en	la	cama,	le	encantaba	acariciarme	el	pelo	y	el	lóbulo
de	la	oreja	mientras	leía,	se	reía	como	una	niña	y	hacía	unas	mamadas	de	vértigo.	Era	la	mujer	de	la	vida
soñada	por	todo	hombre,	pero	¿y	si	yo	estaba	despierto	cuando	me	tocaba	soñar	con	ella?
—Has	venido	—dijo	por	fin,	apretando	los	labios	gruesos	uno	contra	el	otro.
Podría	haber	dicho	muchas	cosas	pero	escogí	la	que	menos	peligro	tenía	de	tergiversarse:
—Te	he	echado	de	menos.
—¿De	verdad?	—Sus	cejas	se	arquearon.
—De	verdad.
Me	acerqué	y	me	incliné	hacia	ella	despacio,	dándole	tiempo	para	apartarse	si	aún	estaba	enfadada	y	no

quería	 aquel	 beso,	 pero	 lo	 recibió	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Después	 se	 lamió	 los	 labios,	 como	 si	 quisiera
recogerlo	y	tragárselo.
—¿Vamos?	—pregunté	haciéndome	cargo	de	su	maleta.
—¿Cuál	es	el	plan?
—He	pensado	que	podíamos	ir	a	tu	casa;	puedes	acomodarte,	deshacer	la	maleta	y	ponerte	un	bañador.	—

Sonreí.



—¿Por	fin	vas	a	ceder?	¿Vamos	a	ir	a	mi	piscina?
—Vamos	a	ir	a	tu	piscina	—aseguré—.	Siempre	que	tú	quieras,	claro.
—¿Y	tu	bañador?	—Me	lanzó	una	mirada	de	desconfianza.
—Pasé	por	allí	antes	de	venir	y	dejé	una	bolsa	con	un	par	de	cosas	en	la	portería.	Venga…	—Miré	el	reloj

—.	He	pedido	sushi	y	llegará	a	tu	casa	en	media	hora.	Cojamos	un	taxi.
Sonrió	como	solo	sonríe	una	mujer	que	te	ha	perdonado	tus	faltas	y	me	maldije	internamente	por	volver	a

hacer	que	alguien	me	mirase	de	ese	modo	después	de	hacerla	sufrir,	pero	le	rodeé	la	cintura	con	mi	brazo.
—Soy	el	tío	más	envidiado	de	la	estación	—musité	mientras	echábamos	a	andar	hacia	la	rampa	que	salía

hacia	la	calle.
—¿Y	eso?
Me	acerqué:
—Tu	culazo	y	ese	vestido…	Joder,	morena,	lo	has	hecho	a	propósito.	Ese	vestido	es	una	venganza.
—Jódete	—respondió.
—No.	A	ti…,	voy	a	joderte	a	ti.	Dame	veinte	minutos.

	
	
No	me	acordé	del	 libro	que	 llevaba	en	 las	manos	hasta	después	de	sonrojar	al	pobre	 taxista	con	nuestros
morreos.	Morreos	de	los	guarros,	de	esos	en	los	que	gimes	y	gruñes	sin	poder	evitarlo.	Pero	el	libro	podía
esperar,	me	dije.
Empezamos	a	hacer	las	paces	en	el	ascensor,	seguimos	en	el	rellano	y	lo	rematamos	en	su	cocina,	sobre

la	encimera.	Bueno,	ella	se	subió	a	la	encimera	y	yo,	de	pie	frente	a	ella,	luché	para	que	se	reconciliara	con
mi	piel	mientras	 le	mordía	el	cuello	y	 resollaba	en	el	arco	que	unía	 sus	hombros.	Me	corrí	a	borbotones
dentro	 de	 ella,	 clavando	 los	 dedos	 en	 sus	 nalgas,	 que	 estaban	 tan	 morenitas	 que	 apetecía	 comérselas.
Cuando	bajó,	vi	mi	semen	recorrerle	los	muslos.
	
	
Nos	 dimos	 una	 ducha.	 Comimos	 sushi.	 Estuve	 a	 punto	 de	 dormirme	mientras	 dibujaba	 espirales	 en	 mi
espalda,	pero	ella	tiró	de	mí	hasta	arrastrarme	a	darnos	un	baño.	Se	puso	un	biquini	blanco	con	una	especie
de	manguita.	Yo	un	bañador	azul	marino,	con	la	cinturilla	roja.	Nos	besamos	en	la	piscina,	en	el	césped	y
bajo	la	ducha,	hasta	granjearnos	la	antipatía	total	de	los	vecinos	que	pasaban	aquella	tarde	de	sábado	solos
en	la	zona	comunitaria	de	su	complejo	de	viviendas.	La	vida	seguía.	Sin	ella.	Olvidándola.	Dejándola	ser
feliz	buscando	serlo	con	uno	o	con	otro,	daba	igual.	Aquel	tío	no	era	para	ella,	pero	terminaría	encontrando
a	alguien	que	sí	lo	fuese.	Y	no	sería	yo.	Pero	yo	tenía	a	Raquel.
Cuando	volvimos	de	 la	piscina,	 recordé	de	nuevo	el	 libro	que	había	comprado	para	ella	y	 se	 lo	di	 sin

demasiada	ceremonia,	tumbados	en	su	cama.
—¿El	amor	es	un	perro	del	infierno?
—Sí.	Y	una	vez	nos	muerde,	nos	volvemos	adictos.
Sonrió	y	me	acarició	el	pelo.
—¿Lo	has	firmado?
—Aún	no.	Déjame	que	lo	piense;	las	dedicatorias	duran	toda	la	vida.	Hay	que	ser	responsable.
Había	pensado	mucho	sobre	qué	ponerle,	pero	no	encontraba	ni	una	palabra	que	le	perteneciera	a	ella.

	
	
Al	día	siguiente	me	fui	pronto	porque	tenía	cosas	que	hacer.	Desayunamos	en	su	pequeña	terraza	y	después
me	despedí.	Antes	de	ir	a	casa,	no	obstante,	volví	al	Retiro.	Tenía	la	sensación	de	estar	haciendo	algo	mal	y
no	localizaba	dónde	estaba	el	problema	ahora	que	estaba	siendo	un	buen	chico	para	ellas,	para	las	dos.	Pude
haber	escogido	muchos	sitios	de	Madrid	en	los	que	perderme	un	día	como	aquel,	pero	nada	más	anónimo	y
solitario	como	un	lugar	tan	lleno	de	gente	y	vida	como	la	Feria	del	Libro	de	Madrid.



Creo	que	me	llevó	hasta	allí	un	impulso	muy	claro:	necesitaba	comprar	otro	libro.	Llevaba	rumiándolo
desde	el	día	anterior,	pero	fingí	ser	lo	suficientemente	fuerte	como	para	resistir	la	tentación.	Pronto	sería	su
cumpleaños	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello:	¿qué	regalarle	a	la	única	persona	que	era	capaz	de	secarte	de
esa	 manera	 la	 garganta?	 Porque	 Raquel	 querría	 regalarle	 alguna	 chufla	 en	 la	 que	 yo	 no	 me	 iba	 a	 ver
representado,	 y	una	 cosa	 es	 ir	 al	 cumpleaños	de	 tu	 ex	 con	 tu	nueva	novia,	 que	 es	 su	 amiga,	 y	 otra	muy
diferente	que	tu	personalidad	(y	todo	lo	que	ella	recuerda	de	ti)	se	vaya	por	el	desagüe	en	el	proceso.	Así
que…	¿qué	mejor	regalo	de	mí	para	ella	que	palabras?
Creo	que	el	libro	me	encontró	a	mí	en	esta	ocasión.	A	veces	pasa.	Tú	buscas	algo	aséptico,	algo	bonito	y

que	no	duela,	pero	la	historia	te	engaña	a	través	de	una	portada	llamativa	o	una	sinopsis	confusa,	para	que	la
lleves	a	casa,	sufras,	sangres	y	aprendas.	Quizá	fue	la	magia	de	los	libros.	Quizá	fue	pura	coincidencia.
Nunca	fui	de	esas	personas	que	se	vanaglorian	de	no	leer	nada	que	no	pertenezca	a	autores	ya	muertos,

pero	lo	cierto	es	que	el	autor	del	libro	que	me	llamó	la	atención	era	demasiado	joven	para	que	un	tipo	como
yo	lo	tuviera	localizado.	El	librero	me	dijo,	bastante	orgulloso,	que	se	estaba	vendiendo	bastante	bien.
—La	poesía	vuelve	a	estar	de	moda.
—Y	yo	me	alegro	—alegué	sin	despegar	los	ojos	de	la	portada.
¿Por	qué?	Pues	porque	la	ilustración	me	recordaba	tanto	a	Macarena	que	era	casi	como	una	alucinación.
Me	lo	 llevé,	claro,	porque	en	ese	momento	no	me	pareció	un	problema	decirle	que	mi	regalo	para	ella

eran	los	recuerdos	del	amor	desbocado	de	nuestra	adolescencia	que	me	trajo	hojear	aquel	libro.
«Toma,	Macarena.	Te	compré	este	poemario	porque	la	de	la	portada	se	parece	a	ti	y	porque,	mira,	lee,	en

algunos	versos	casi	parecemos	nosotros,	odiándonos	mientras	nos	queríamos	y	queriéndonos	mientras	nos
odiábamos».
Claro,	muy	protocolario.
No	es	que	me	arrepintiera	de	comprarlo,	es	que	me	volvió	la	cordura,	de	modo	que	antes	de	regresar	a

casa	compré	otro	libro:	una	biografía	de	Coco	Chanel	antigua	que	encontré	en	otra	caseta.	Al	llegar	a	casa
comprendí	que	uno	era	el	regalo	del	perfecto	ex	y	el	otro,	del	hombre	que	seguía	en	duelo.	Firmé	los	dos	en
cuanto	tuve	un	bolígrafo	a	mano,	claro,	aunque	nunca	fuera	a	darle	el	poemario.
Fui	educado	y	un	poco	cariñoso	en	el	de	Coco	Chanel:

	
«A	menudo,	quienes	alcanzan	el	éxito	son	los	que	ignoran	que	es	posible

fracasar».
Lo	único	que	te	queda	por	descubrir	en	la	vida,	canija,	es	que	el	mundo	es	tuyo

si	lo	deseas.
Creo	en	ti.	Siempre.

Leo
	
Qué	majo,	¿no?
Claro,	me	dejé	los	higadillos	firmando	el	de	poemas:

	
Firmo	este	libro	a	sabiendas	de	que	jamás	tendré	el	valor	de	dártelo.	Valor	de	ser
cobarde,	entiéndeme.	No	te	mereces	revivir	aquello,	pero…	míranos	aquí	dentro:
a	mí	tan	chulo	y	tan	dolido,	tan	sobrepasado.	A	ti	tan…	mujer	de	mi	puta	vida.

Pero	da	igual	cuánto	fuimos	porque	seremos	recuerdos…
En	nuestra	mano	está	que	sean	hermosos.

Felices	treinta.



Si	volvieras	a	nacer,	¿querrías	volver	a	vivirlos?
	
No	pude	borrar	la	última	frase	una	vez	escrita	y,	siendo	sincero,	tampoco	quise.	Aquella	dedicatoria	era

como	los	poemas	de	Bukowski:	sucia,	 inapropiada,	canalla,	pero	de	verdad.	Y	nosotros,	 fuéramos	 lo	que
fuésemos,	éramos	verdad.
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Cumplir

Cuando	quise	darme	cuenta	quedaban	apenas	cuatro	días	para	mi	cumpleaños	y
no	había	organizado	nada.	Pregunté	 a	 las	 chicas	 si	 no	 estarían	preparando	una
fiesta	sorpresa,	con	la	esperanza	de	no	tener	que	organizar	yo	nada,	pero	ambas
me	dijeron	que	creían	que	me	encargaría	yo.
	

Adriana:
¿La	hemos	cagado?	Igual	esperabas	una	fiesta	sorpresa	y…

	
Jimena:

Que	se	joda.	Por	rancia.	Yo	me	ofrecí	a	pillar	un	reservado	en	alguna	discoteca	molona	que	nos
hiciera	sentir	infinitamente	más	jóvenes,	pero	no	quiso.

	
Macarena:
Que	no	«panda	el	cúnico».	Me	las	arreglaré.	Tengo	buenos	contactos,	aunque	nulas	ideas.

	
Candela	me	ayudó.	Supongo	que	se	sentía	un	poco	mal	por	haberme	forzado	a

que	la	llevase	a	casa	de	Pipa;	no	se	enteró	de	los	pormenores	de	esas	palabritas
que	 la	 jefa	quiso	 tener	conmigo	en	privado,	pero	entendió	que	había	 tensión…
Tensión	que	se	alargó	en	el	tiempo	porque	una	Pipa	que	no	es	feliz	es	una	Pipa
insoportable.	Más	insoportable.	Y	estar	planeando	una	boda	con	un	chico	gay	al
que	no	amas	mientras	tu	flechazo	(superromántico	todo)	vive	en	Milán,	penando
en	vida	porque	le	rechazaste…,	no	la	hace	a	una	feliz.
El	caso	es	que	mi	ayudante	me	dio	un	 listado	de	sitios	de	moda	que	podían

gustarme	y,	de	entre	todos,	escogí	la	terraza	de	Marta	Cariño,	donde	conocía	al
encargado	de	sala	y	donde	casi	tuve	que	prometer	a	mi	primogénito	a	cambio	del
favor	de	que	me	reservaran	una	mesa.
—¿Para	cuántos?	—preguntó	con	cierto	fastidio	el	encargado.
—Aún	no	sé	si	para	seis	o	para	ocho.
—Pues	la	diferencia	te	parecerá	mínima,	chata,	pero	a	nosotros	nos	jode	una

mesa.
Puse	los	ojos	en	blanco	porque	sabía	que	tenía	razón.
—Apunta	ocho,	vale.



—Si	venís	seis,	te	mato,	Macarenita.
—Pero	te	voy	a	conseguir	dos	pases	para	bambalinas	en	la	Mercedes	Fashion

Week	—le	prometí.
—Que	sean	para	un	buen	desfile,	por	la	gloria	de	tu	madre.
¿Por	qué	no	sabía	si	seríamos	ocho	o	seis?	Porque	después	de	la	conversación

con	Adriana	en	el	Krachai	(y	sus	fabulosas	gambas	al	curry	verde),	no	sabía	si
debía	 invitar	 a	 Raquel	 y	 Leo.	 Quizá	 debía	 hacer	 lo	 correcto:	 dejar	 que	 se
asentaran,	que	solucionaran	lo	que	fuera	que	les	había	pasado	(que	a	esas	alturas
ya	me	parecía	evidente	hasta	a	mí	que	tenía	que	ver	con	pronunciar	mi	nombre
en	el	 sitio	y	el	momento	equivocados)	y	esperar	para	acercarme	cuando	ya	no
hubiera	nada	que	hacer,	como	por	ejemplo,	el	día	del	bautizo	de	su	séptimo	hijo.
No	me	convencía	demasiado,	pero	entre	todas	me	persuadieron	para	escoger

un	 buen	 sitio	 al	 que	 ir	 a	 bailar	 después.	 O	 al	 menos	 a	 tomarnos	 una	 copa.
Cumplía	treinta	y,	a	pesar	de	que	para	mí	no	fuera	una	fecha	límite	para	nada	ni
demasiado	especial,	es	verdad	que	celebrarla	con	un	buen	fiestón	no	haría	daño	a
nadie.
Conseguí	 que	 nos	 apuntaran	 en	 la	 lista	 VIP	 de	 Medias	 Puri,	 un	 garito

semiclandestino,	o	falsamente	clandestino,	con	tres	pistas	de	baile,	espectáculo	y
muy	en	boga	en	Madrid.	Entraríamos	gratis	siempre	y	cuando	llegásemos	antes
de	 las	 dos	 de	 la	mañana…	 y	 lo	 raro	 sería	 que	 yo	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana	 no
quisiera	tener	puesto	ya	el	pijama.
Me	vine	 arriba.	Me	dije	 que	 era	 el	momento	de	hacer	 cosas	 por	mí	misma,

ahora	que	estaba	 tan	convencida	de	que	 tener	a	Leo	en	mi	vida	no	significaba
querer	 estar	 con	 él	 (al	menos	 tenía	 claro	 que	 no	DEBÍA	 significarlo),	 y	 volví	 a
escribir	al	Doctor	Amor.	Era	un	rollete,	pero…,	oye,	quizá	después	nos	caíamos
mejor,	 dejaba	 de	 parecerme	 un	 engreído	 y	 descubríamos	 que	 éramos	 almas
gemelas.	 Las	 ganas	 de	 que	 me	 pasase	 algo	 emocionalmente	 estupendo	 me
hicieron	imaginarnos	a	los	dos	viviendo	en	nuestro	chalet	de	Majadahonda,	con
nuestro	X4	aparcado	en	el	garaje	y	nuestras	mellizas	durmiendo	en	la	cuna.
	

Macarena:
El	destino	ha	querido	que	este	año	mi	cumpleaños	caiga	convenientemente	en	sábado	y	he
pensado	celebrarlo	por	todo	lo	alto.	A	la	cena	me	parece	raro	que	vengas	porque	en	mi	pandilla
somos	todos	gente	extraña	y	no	quiero	asustarte	más	que	el	día	que	me	sentó	mal	el	vino,	pero…
¿qué	te	parecería	unirte	después,	cuando	estemos	pedo,	bailando	y	tomando	chupitos?

	
Tardó	en	contestarme	un	par	de	horas,	pero	el	resultado	fue	bueno,	sin	duda.

	



Doctor	Amor:
Tengo	la	cena	de	cumpleaños	de	un	colega	esa	misma	noche	de	modo	que…	no	veo	problema	en
escaquearme	después	y	cambiar	un	grupo	de	borrachos	de	pelo	en	pecho	por	una	borracha	de
pechitos…,	perdona,	no	sé	terminar	la	frase.	Aún	no	sé	cómo	tienes	los	pechitos.

	
Me	gustó	que	fuera	así,	un	poco	cerdo,	para	que	no	se	nos	olvidara	de	qué	iba

el	asunto.	El	chalet	en	Majadahonda,	el	coche	y	las	mellizas	se	desdibujaron	un
poco	en	el	horizonte,	pero	tampoco	era	necesario	ir	tan	deprisa.	Aquel	era	un	tío
puente,	el	tío	que	sirve	para	que	te	quites	de	encima	los	recuerdos,	te	sientas	bien
y	sigas	adelante.	Una	no	se	cuelga	del	tío	puente…,	es	un	error	de	principiante
que	ni	siquiera	yo	iba	a	cometer.	Sobre	todo	cuando	aún	resonaba	en	mi	cabeza
el	recuerdo	de	un	recital	de	poesía	en	pleno	Malasaña.
	
	
Total,	que	de	pronto,	aunque	 tuviera	a	Pipa	de	morros,	mi	piso	siguiera	siendo
pequeño	 y	 caro,	 le	 escondiera	 algún	 secreto	 a	 mi	 mejor	 amiga,	 no	 tuviera
demasiado	dinero	ahorrado,	mi	trabajo	fuera	bastante	mierda	y	mi	ex	saliera	con
una	de	mis	colegas…	la	vida	no	me	iba	del	todo	mal.	Y,	tal	y	como	indica	la	ley
de	la	atracción,	como	me	encontraba	bien,	estaba	contenta	y	veía	la	vida	desde
un	prisma	positivo…	un	día	que	iba	paseando,	sin	más,	sin	buscarlo,	encontré	el
vestido	perfecto	para	la	boda	de	mi	hermano.
Me	 llamó	 la	 atención	 desde	 el	 escaparate.	 Nunca	 había	 entrado	 en	 aquella

tienda,	a	pesar	de	estar	muy	cerca	de	la	oficina.	Era	un	local	muy	pequeño	donde
se	amontonaban	prendas	de	grandes	marcas	provenientes	de	outlets	o	armarios
de	 señoras	 pudientes	 que	 o	 ya	 no	 lo	 eran	 tanto	 o	 se	 aburrían	 pronto	 de	 sus
modelitos.	 Creo	 que	 nunca	 me	 llamó	 la	 atención	 porque	 no	 soy	 una	 persona
demasiado	fetichista	con	las	marcas;	quizá	era	consecuencia	directa	de	tener	que
estar	 lidiando	 con	 estas	 cosas	 en	 mi	 trabajo	 todo	 el	 día.	 Pero	 la	 boda	 de	 un
hermano…	es	la	boda	de	un	hermano.	Y	aquel	vestido	de	firma	rojo,	palabra	de
honor,	con	caída,	de	seda	y	talla	«pequeña	personita»	era	sencillamente	para	mí.
Sobre	todo	porque	costaba	un	setenta	por	ciento	menos	que	su	precio	original.
Nos	enamoramos	en	el	probador.	Fue	un	flechazo.	Abrochó	perfectamente,	no

había	 que	 arreglarlo	 de	 ninguna	 parte,	 era	 elegante,	 precioso,	 llamativo	 sin
pasarse	y	con	un	color	que	era	una	fiesta	para	los	sentidos	y…	me	favorecía	a	la
cara,	haciendo	que	mis	sempiternas	ojeras	pasaran	casi	desapercibidas.	Casi.	El
resto	lo	haría	el	maravilloso	corrector	de	Tarte	que	había	descubierto	en	un	envío
del	producto	para	influencers	que	Pipa	no	quiso.
Me	lo	llevé	a	casa	feliz…,	tan	feliz	que	casi	besé	a	la	dependienta,	una	típica



señora	aburrida	del	barrio	de	Salamanca	que	me	trató	en	todo	momento	como	si
no	pudiera	pagarlo.	Pero	es	que	ese	vestido	me	ponía	de	buen	humor	(y	haberme
quitado	 el	 marrón	 de	 tener	 que	 buscarlo	 también),	 por	 su	 rojo	 llamativo	 que
parecía	traer	a	mis	oídos,	en	una	especie	de	sinestesia,	el	sonido	de	las	canciones
que	sonarían	en	el	baile,	de	las	risas	y	los	brindis	y	los	«vivan	los	novios».
Me	paré	en	plena	calle,	de	camino	a	casa,	con	aquello	en	la	cabeza.	Sinestesia,

qué	curioso.	Era	la	palabra	que	había	rebuscado	sin	encontrar	el	día	que	vi	Coco,
para	 explicarme	 por	 qué	 los	 colores	 de	 la	 pantalla	 parecían	 una	 canción	 en	 sí
mismos.	Y	un	pensamiento	me	llevó	a	otro	y	el	otro	a	otro,	sin	poder	evitarlo.
Me	 di	 tiempo	 en	 el	 autobús	 para	 pensarlo,	 para	 no	 dejarme	 llevar	 por	 el

entusiasmo	de	una	buena	compra,	pero	al	llegar	a	casa	simplemente	lo	hice.
	

Hola,	Raquel.	Espero	que	los	días	en	la	playa	te	hayan	sentado	fenomenal.	Seguro	que	ahora,
morenita,	estás	aún	más	guapa,	mala	mujer.	A	riesgo	de	parecer	un	hobbit	con	problemas	de
hígado	a	tu	lado,	me	gustaría	muchísimo	que	vinieras	a	mi	fiesta	de	cumpleaños	este	sábado.
Cenaremos	en	Marta	Cariño	y	después	nos	iremos	a	bailar	a	Medias	Puri.	Por	favor,	di	que	sí.	Me
hará	ilusión	que	vengáis…	los	dos	juntos.

	
Después,	 hice	 lo	 correspondiente	 con	 él,	 el	 que	 debía	 ser	 sencillamente	mi

amigo.
	

Encontré	el	vestido	para	la	boda	de	Antonio.	No	es	de	flamenca,	pero	seguro	que	a	mi	madre	le
encanta	porque	es	largo,	combina	con	unos	pendientes	muy	grandes	y,	¡adivina!,	me	recuerda	un
montón	a	Coco.	Creo	que	es	por	el	color.	O	porque	estoy	loca.	Así	que,	¿por	qué	no	celebramos
esa	locura	con	algo	raro?	Ven	a	mi	cumpleaños	el	sábado.	Raquel	ya	está	invitada.

	
Lo	envié	de	esta	manera	porque	en	el	último	momento	borré	la	última	frase:

	
Me	hace	falta	veros	juntos	para	recordar	que	los	dos	podemos	y	merecemos	volver	a	ser	felices.

	
Me	 hicieron	 falta	 solo	 dos	mensajes	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 era	 nada

malo	ni	estaba	prohibido.	Solo	eran	 los	primeros	pasos	de	una	nueva	vida	que
quizá	 sería	 complicada,	 pero,	 tal	 y	 como	había	 dicho	 él,	 no	 nacimos	 para	 que
todo	fuera	fácil.
Quizá	 la	 felicidad	 post-vestido-para-la-boda-de-mi-hermano	 trajo	 algo	 de

sabiduría	 a	mi	 alma	pero…	os	 adelanto	que,	 en	 algo,	 estaba	 equivocada.	Muy
equivocada.
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Asumir	que	así	será

Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 blanca.	 Durante	 al	menos	 veinte	minutos	 no	 pude
pensar	en	otra	cosa	que	no	 fuera	en	 su	camisa	blanca;	 en	el	 tejido	 liviano,	 sin
mácula;	 en	 cómo	 caía	 en	 su	 cuerpo,	 insinuando	 la	 redondez	 exquisita	 de	 sus
hombros	y	dejando	a	la	vista	su	garganta	y	el	comienzo	del	territorio	de	piel	que
colonizaba	 el	 vello	de	 su	pecho.	Que	 a	 su	 lado	 estuviera	 sentada	 su	novia,	mi
colega;	 que	mis	mejores	 amigas	y	 sus	parejas	 compartieran	mesa	 también	 con
nosotros	y	con	mi	ayudante…	eran	cosas	en	las	que,	por	más	que	me	esforzaba,
no	 podía	 pensar.	 Solo	 en	 la	 camisa.	 En	 la	 piel.	 En	 su	 cabello	 castaño	 algo
despeinado	que	demostraba	que	Raquel	no	había	podido	apartar	las	manos	de	él
en	el	 taxi	de	camino.	Sus	bocas	hinchadas	y	 algo	enrojecidas	demostraban	 los
besos.	Pero	a	mí	me	daba	igual.	La	camisa	blanca…
—¿Pedimos	vino?
Jimena	me	dio	un	codazo	entre	 las	 costillas	que	me	dejó	 sin	 aire	durante	 al

menos	cuatro	segundos,	pero	disimulamos	porque	ninguna	de	las	dos	quería	que
se	notase	que	cuando	está	nerviosa	es	un	animal	de	granja.	Y,	claro,	presentar	a
su	novio	en	sociedad	la	tenía	nerviosa.
—Claro.	Pedid	vino	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
—¿Invitas	tú?	—preguntó	Julián	con	media	sonrisa.
—Tú	tienes	la	cara	muy	dura.
—Hija,	eres	de	la	Virgen	del	Puño	Cerrado.
Puse	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 Adriana	 hizo	 lo	 mismo.	 Estaba	 extrañamente

pendiente	de	su	móvil,	pero	había	despertado	con	las	guasas	de	su	marido.
—Y…	¿cómo	os	conocisteis?	—Escuché	que	le	preguntaba	Leo	a	Samuel.
—Me	acosó	en	mi	trabajo.
A	 esas	 alturas	 de	 la	 noche,	 tras	 los	 saludos	 entre	 desconocidos,	 poco

conocidos	e	íntimos,	tras	el	juego	de	sillas	en	el	que	se	convirtió	la	organización
de	quién	se	sentaba	al	lado	de	quién,	yo	ya	sabía	que	la	mezcla	de	invitados	me
iba	a	traer	problemas.
Miré	a	Raquel	con	cara	de	cordero	degollado,	pero	ella	dibujó	una	sonrisa.
—La	culpa	es	tuya,	por	no	tener	amigos	normales.



—La	normalidad	es	aburrida.
—Aburrida	y	mediocre	—añadió	Leo—.	Entonces,	¿lo	acosaste?
—Hasta	que	no	pudo	hacer	otra	 cosa	que	enamorarse	de	mí.	—Jime	miró	a

Samuel	con	una	sonrisa	radiante—.	¿Verdad?
—¿Quién	puede	resistirse	a	una	loca	que	se	desnuda	sin	permiso	y	habla	sobre

si	su	amante	muerto	verá	con	buenos	ojos	que	se	vuelva	a	enamorar?
—Te	entendemos;	lo	tenías	complicado	—le	apoyó	Adri	con	una	sonrisa.
—¿Y	vosotros?	—respondió	Samuel	señalando	a	Leo	y	Raquel.
—Nosotros	nos	conocimos	en	una	charla	en	la	facultad	en	la	que	trabajo.
—¿Y	tú	eres…?	—Samuel	frunció	el	ceño,	como	si	no	terminara	de	ubicar	la

relación	que	tenían	con	el	resto	del	grupo.
—Soy	su	ex.	—Leo	me	señaló—.	Y	ella	su	colega.
—¿Los	presentaste	tú?
Miré	a	Jimena;	se	suponía	que	tenía	que	preocuparse	por	hacerle	entender	a	su

novio	lo	intrincado	de	los	hilos	que	nos	unían	a	unos	y	a	otros.	Seguro	que,	en
lugar	de	ello,	había	invertido	el	tiempo	en	comerle	la	boca…	o	algo	más	abajo.
—No.	Esto	es	cosa	de	la	casualidad	—contesté	por	ellos.
—Pues	qué	casualidad	más	puta.	—Le	escuché	musitar,	de	manera	que	solo

yo	me	enteré	de	sus	palabras.
Cruzamos	una	mirada	y	dibujó	una	mueca.	Después	de	aquello,	Samuel	pasó	a

formar	parte	de	la	lista	de	mis	personas	preferidas	del	mundo.
El	camarero	se	acercó	a	la	mesa	y,	sin	mediar	palabra,	se	inclinó	para	besarme

la	mejilla	y	felicitarme.
—¿Qué	tal	sientan	esos	treinta,	Macarenita?
—Igual	 que	 los	 veintinueve	 y	 sospecho	 que	 exactamente	 idénticos	 que	 los

treinta	y	uno.	El	año	que	viene	te	confirmo.
—Para	beber…,	¿os	pongo	unas	botellitas	de	vino	blanco?	Dos	por	lo	menos,

¿no?
—Venga	—dijo	Jimena,	con	la	carta	abierta—.	El	que	tú	quieras…	por	debajo

de	los	quince	euros,	por	supuesto.	Somos	millennials…,	lo	que	viene	a	significar
pobres	como	ratas.
—Veré	 qué	 puedo	 hacer	 con	 ese	 presupuesto	—rumió—.	 ¿Tenéis	 claro	 qué

pedir?
Lo	miré	desvalida.
—¿Y	 si	 lo	 eliges	 tú?	 Con	 Jimena	 sentada	 en	 esta	 mesa	 no	 creo	 que	 nos

pongamos	de	acuerdo	nunca.
—Dos	de	croquetitas,	dos	de	huevos	de	corral	con	jamón,	dos	de	lágrimas	de



pollo	y	dos	de…
—Déjalo	 ahí	 —le	 pidió	 Jimena—.	 Si	 nos	 quedamos	 con	 hambre	 te

avisamos…	 o	 nos	 montamos	 una	 orgía	 y	 nos	 comemos	 entre	 nosotros.	—Se
quedó	mirando	a	su	chico	y	sonrió—.	Pero	¡¡qué	cosita	más	rancia	y	más	guapa,
madre!!
Samuel	miró	alrededor	bastante	consternado;	en	sus	ojos	brillaba	un	«trágame

tierra»	que	dejaba	bastante	claro	que	no	estaba	habituado	a	compartir	las	salidas
de	tiesto	de	Jimena	con	el	resto	del	público.
—Estamos	acostumbrados,	tranquilo	—le	aclaramos.
—Yo	no.
Todos	 nos	 echamos	 a	 reír,	 incluida	 Candela,	 que	 no	 soltaba	 prenda.	 Y

Adriana,	que	tenía,	como	los	camaleones,	un	ojo	puesto	en	la	situación	y	otro	en
la	pantalla	de	su	móvil.
Cuando	el	camarero	se	marchó	con	todas	las	cartas	nos	quedamos	sin	excusa

para	el	silencio,	de	modo	que	todos	se	vieron	obligados	a	charlar.	Todos	excepto
yo.	 Pronto	 me	 envolvió	 un	 humo	 de	 conversaciones	 viajando	 en	 todas
direcciones,	que	chocaban	contra	mis	oídos,	mi	boca	o	mis	ojos,	 sin	conseguir
que	me	centrara	en	algo	lo	suficiente	como	para	salir	de	mi	mutismo	y	dejar	de
pensar	en	la	camisa	blanca.	Maldita	camisa	blanca.
Hay	prendas	y	prendas,	me	dije;	no	era	culpa	mía.	Aquel	Leo,	ese	que	estaba

sentado	a	 la	mesa,	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	Leo	de	antaño,	con	el	que	me
volvía	tan	loca	como	para	vivir	constantemente	dando	saltos	entre	la	pasión	más
desmedida	y	el	odio	más	visceral.	Era	otro	chico,	uno	al	que	estaba	conociendo
de	nuevo,	que	tenía	mucho	que	contar	y	del	que	tenía	mucho	que	aprender,	pero
que	 compartía	 cuerpo	 con	 el	 anterior.	 Imagen.	 Fotografía	 del	 pasado.	Y	 a	 ese
cuerpo	las	camisas	blancas	siempre	le	quedaron	demasiado	bien.	«Ay,	la	camisa
blanca…	 es	 una	 prenda	 poderosa,	 que	 te	 hace	 hipersexual,	 superpoderoso,
inmune	 a	 los	 defectos	 humanos	 más	 cotidianos	 para	 los	 ojos	 de	 quien	 se
entretuvo	en	desabrocharla	despacio	en	el	pasado	y	que	ahora	no	tiene	acceso	ni
a	acariciar	tu	antebrazo».
Escalé	con	la	mirada	su	cuello,	su	piel	canela	y	barrí	con	pestañeos	la	barba	de

tres	días	que	cubría	su	mentón.	Su	boca	se	movía	jugosa;	nunca	tuvo	los	labios
gruesos,	pero	daba	unos	besos	de	muerte…
—¿Verdad?
De	 los	 siete	 invitados	 cuatro	 de	 ellos	me	 estaban	mirando,	 pero	 no	 tenía	 ni

idea	de	lo	que	me	habían	preguntado.
—¿Eh?	—Levanté	las	cejas.



—Tu	 cita	 —me	 recordó	 Leo—.	 Le	 decía	 a	 Samuel	 que	 has	 estado
preparándote	duro	para	esta	noche.
—¿Te	ha	contado	ya	lo	de	la	cagalera?	—pregunté.
La	mesa	al	completo	estalló	en	carcajadas.
—Soy	 discreto	—se	 excusó	 Leo	mirándome—.	Hay	 cierta	 información	 que

entiendo	que	quedará	entre	los	dos.
Y	 supuse	 que,	 además	 del	 apretón	 que	 me	 obligó	 a	 salir	 corriendo	 en	 mi

primera	cita	con	el	Doctor	Amor,	se	refería	a	la	charla	que	me	llevó	al	orgasmo
en	mi	sofá,	con	medio	Madrid	entre	nosotros.
—Estoy	 oxidada	 con	 esto	 de	 las	 citas	 —dije	 tras	 un	 carraspeo—.	 ¿Quién

mejor	que	tu	ex	para	aconsejarte	qué	cosas	NO	hacer?
—Qué	buen	rollo.	—Samuel	jugó	con	el	pie	de	su	copa	y	me	lanzó	una	mirada

—.	Es	una	suerte	tener	esa	relación	con	tu	expareja,	¿no?
—Lo	nuestro	nos	ha	costado.
Me	pareció	que	los	inteligentes	ojos	de	Samuel	entendían	que	aquel	no	era	el

mejor	 tema	 para	 aquella	 cena	 porque	 frotó	 su	 barba,	 se	 reclinó	 en	 su	 silla	 y,
después	de	lanzar	el	brazo	alrededor	de	Jimena,	añadió:
—Será	mejor	que	no	intentes	evitar	el	tema	de	la	cagalera.	Ya	ha	sido	puesto

encima	de	la	mesa	y	no	hay	manera	de	quitárnoslo	de	la	cabeza.
—¿Cómo	he	podido	dudar	durante	un	segundo	que	el	tema	de	la	caca	no	iba	a

monopolizar	la	conversación?
Todos	estallamos	en	risas	y	dejé	que	Jimena	contase	 la	historia	como	si	ella

hubiera	 estado	 presente.	 En	 lugar	 de	 desaparecer	 de	 la	 mesa	 con	 cualquier
excusa	 que	me	 evitase	 la	 vergüenza	 de	 escuchar	 la	 historieta	 otra	 vez,	miré	 a
Leo.	Él	también	me	miraba.
—¿Nerviosa?	—me	preguntó.
Miré	a	Raquel,	que	atendía	a	la	historia	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	la

mano	encima	de	la	rodilla	de	Leo,	que	sobresalía	sobre	la	mesa	por	la	postura	en
la	que	estaba	sentado.
—Un	poco.
—Irá	bien.	Por	lo	que	cuentas,	ese	chico	tiene	muchas	ganas	de	verte	también.
—Es	solo	sexo	—dije	sin	saber	muy	bien	por	qué.
El	 lenguaje	 corporal	 no	 miente,	 Leo	 se	 sintió	 de	 pronto	 incómodo	 por	 mi

contestación.
—Bueno…,	déjate	fluir.
—¿Qué	hago	si	quiere	que	vayamos	a	su	casa?
Leo	se	frotó	la	barba,	desviando	la	mirada	y	cogiendo	aire.



—Hay	un	hotelito	en	la	calle	Fuencarral	que	sale	bien	de	precio	—sentenció
evitando	mi	mirada.
—Vivo	sola.	Él	también.	¿Qué	sentido	tiene	que	nos	vayamos	a	un	hotel?
—No	sabes	quién	es…	¿y	si…?
—¿…	es	Jack	el	Destripador?
—Tú	ríete,	pero	hay	mucho	depravado	por	ahí	—aseguró.
—¿Lo	sabes	por	experiencia?
—Jajaja.	—Forzó	la	risa	muy	serio—.	Ándate	con	cuidado.
—Vale,	papá.	Pero	parece	un	tío	normal;	es	un	borde	y	un	gilipollas,	pero	me

da	que	no	es	un	psicópata.
—¿Habéis	hablado	mucho?	—preguntó	mientras	ordenaba	sus	cubiertos	sobre

el	mantel.
—Bastante	 —mentí.	 Nuestras	 conversaciones	 casi	 se	 habían	 limitado	 a

intentar	quedar	y	no	conseguirlo	nunca.
—¿Ya	sabes	lo	que	le	va?
—Pues	 lo	 normal.	 —Me	 encogí	 de	 hombros—.	 A	 ver	 si	 te	 crees	 que	 la

primera	noche	vamos	 a	 hacer	 el	 repertorio	 del	Kamasutra	 versión	 trapecio	 sin
red.
—Guay.	—Se	encogió	de	hombros.
—¿Guay,	qué?	—le	preguntó	Raquel	mirándolo	embelesada.
—Nada.	Que	la	cita	de	Maca	no	va	a	asfixiarla	mientras	follan,	que	sepamos.

Quieras	que	no,	tranquiliza.
Ella	se	echó	a	reír	y	él,	mirándola,	se	contagió	con	una	sonrisa.
—Si	la	matan	—le	aclaró	acercándose	a	la	punta	de	la	nariz	de	su	chica—	no

quiero	que	nadie	pueda	acusarme	de	haber	urdido	un	plan	para	deshacerme	de
ella.
—Eres	idiota.
Leo	besó	la	nariz	de	Raquel	y	después	sus	labios.	Cuando	volvió	a	mirarme,

yo	ya	fingía	estar	inmersa	en	otra	conversación	de	la	mesa.
	
	
Que	Candela	nos	acompañara	a	 Jimena,	Adriana	y	a	mí	al	 cuarto	de	baño	nos
cortó	 un	 poco	 el	 rollo	 para	mantener	 una	 de	 esas	 conversaciones	 íntimas	 que
suelen	 tener	 lugar	en	 los	servicios	de	 los	restaurantes,	sobre	 todo	en	cenas	con
mucho	vino.	Aun	así,	Jimena,	que	se	había	servido	bastantes	copitas	de	blanco
fresquito,	se	animó	a	aplicarnos	un	tercer	grado	sobre	su	chico.
—¿Qué	os	ha	parecido?



—Es	genial	—dije	con	sinceridad	y	empujada	por	el	buen	rollo	de	las	copitas
—.	De	verdad,	me	ha	caído	genial.
—Sí	 —aseguró	 Adriana—.	 Este	 es	 un	 tío	 hecho	 y	 derecho.	 Me	 alegra

confirmar	que	no	es	uno	de	esos	niñatos	de	 los	que	 te	has	 ido	colgando	en	 los
últimos	años.
—El	espíritu	de	Santi	ha	tardado	en	asentarse	en	alguien	que	valiese	la	pena.
—Joder,	 el	 ataque	 del	 amante	 muerto	 —farfullé	 mientras	 me	 acercaba	 al

espejo	a	estudiar	el	estado	de	mi	pintalabios.
—¿Qué?	—Candela	me	miró	horrorizada.
—Mi	novio,	Santi,	murió	en	el	momento	álgido	de	nuestro	amor	adolescente,

pero	 nunca	 se	 marchó	 del	 todo,	 ¿sabes,	 Candela?	 Ha	 estado	 conmigo	 desde
entonces,	 guiándome.	 Él	 fue	 quien	 me	 indicó	 que	 Samuel	 era	 el	 elegido.	 El
único.	El	de	para	toda	la	vida.
Al	girarme	a	buscar	la	mirada	de	mi	mejor	amiga,	el	pintalabios	con	el	que	me

retocaba	 me	 dejó	 una	 raya	 horizontal	 que	 surcaba	 mi	 mejilla.	 Casi	 ni	 me
importó.
—Perdona,	¿has	dicho	«el	de	para	toda	la	vida»?
—Exacto.	En	 cuanto	descubra	 el	 secreto	para	 contentar	 en	 la	 cama	a	un	 tío

pansexual	para	siempre,	Samuel	y	yo	seremos	como	los	finales	de	los	cuentos.
No	me	mires	 así.	Estoy	casi	 casi	 casi	 convencida	de	meterle	 este	—levantó	 el
dedo	índice	de	su	mano	derecha—	por	ahí	mientras	se	la	chupo.
Temí	 que	Adriana	 se	 desmayara	 contra	 la	 taza	 del	 váter	 en	 el	 que	 en	 aquel

mismo	momento	hacía	pis	con	la	puerta	abierta.
—No	 le	 hagas	 caso.	—Me	 volví	 para	 buscar	 la	mirada	 de	 Candela—.	 Está

pirada	y	el	vino	lo	empeora.
—Tomadme	 por	 loca,	 pero	 tienen	 el	 punto	 G	 ahí	 detrás.	 —Se	 señaló	 la

espalda,	como	si	quisiera	enseñarnos	una	mochila	nueva.
—Eso	es	verdad	—añadió	mi	ayudante—.	Pero	yo	nunca	me	he	animado.	Y…

¿dices	que	es	pansexual?
—¿Podemos	 dejar	 el	 monotema?	 —pidió	 Adri	 saliendo	 del	 cubículo	 y

acercándose	al	lavamanos.
—Por	Dios,	qué	hostilidad.	Adri,	deberías	modernizarte	un	poco,	¿sabes?	No

todo	el	mundo	tiene	una	heterosexualidad	tan	aplastante	como	la	tuya.
La	 pelirroja	 y	 yo	 cruzamos	 una	 mirada	 significativa	 que	 duró	 apenas	 unas

milésimas.
—¿Venís?	—nos	preguntó	Candela,	que	seguía	a	Jimena	hacia	el	exterior	del

baño.



—Ahora	vamos.
Cuando	la	puerta	se	cerró,	me	apoyé	en	ella,	bloqueándola.
—Tienes	que	contárselo,	Adri.
—Claro,	porque	como	está	haciendo	gala	de	esa	empatía	y	comprensión	con

su	novio,	seguro	que	a	mí	no	me	monta	ningún	espectáculo.
—Es	una	de	tus	mejores	amigas.	¿No	vas	a	hacerla	partícipe	de	esto?
—¿Y	qué	es	esto?
—Tu	vida	—afirmé—.	¿Sabes	algo	de	Julia?
—Nada.	—Miró	al	 suelo	y	se	apoyó	en	el	cambiabebés—.	Llevo	 intentando

hablar	con	ella	toda	la	semana,	pero	no	contesta	a	mis	mails,	wasaps,	mensajes
de	texto	ni	privados	de	Instagram.
—Contrata	a	la	tuna.
Nos	miramos	y	esbozamos	una	sonrisa.
—Venga,	vamos.	Mañana	hablaremos	de	esto,	sin	 tanta	gente	alrededor	—la

animé.
—Maca…
Sus	deditos	me	retuvieron	por	la	muñeca.
—¿Qué?
Pregunté	con	una	expresión	jovial	porque	creí	que	iba	a	darme	las	gracias	por

el	apoyo	que	le	estaba	prestando,	a	lo	que	sabía	que	contestaría	mandándola	a	la
mierda	con	una	carcajada	porque	es	lo	que	hacen	las	amigas.	Pero	no…
—La	estás	liando,	¿lo	sabes?
—¿Yo?	—Me	señalé	el	pecho	extrañada—.	¿Ahora	qué	he	hecho?
—La	cita	esa	que	 tienes	es	una	pantomima.	Tú	no	quieres	acostarte	con	ese

tío.
—¡Claro	que	quiero!	—exclamé.
—No.
—Pero	¡¡si	estoy	cachonda	perdida!!
—No	he	dicho	que	no	lo	estés.
—¿Esto	qué	es,	una	adivinanza?
—Con	quien	quieres	acostarte	es	con	el	tío	al	que	estás	poniendo	celoso	con

toda	esta	historia,	que	es	tu	ex.
—¡¡No	me	vengas	con	esas!!	¡¡Somos	amigos!!	¿No	nos	has	visto	hablando?

Después	del	esfuerzo	que	ha	supuesto	poder	estar	sentados	a	la	misma	mesa	de
manera	civilizada,	me	parece	increíble	que	hagas	esos	comentarios.
—Maca.	 —Adriana	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 sonrió	 con	 cierta

superioridad—.	¿Amigos?	¿En	serio?



—Entonces	¿qué	somos?
—Dos	 personas	 completamente	 enamoradas,	 resignadas	 ante	 la	 idea	 de	 que

eso	está	mal.
Iba	 a	 contestarle…,	 juro	 que	 iba	 a	 contestarle.	 Hasta	 me	 dio	 tiempo	 para

pensar	que	lo	que	saliera	de	mi	boca	en	aquel	momento	debía	ser	un	argumento
aplastante	que	la	dejase	sin	razones	y	aturdida,	pero	no	encontré	nada	más	que
un	balbuceo	que	me	dejó	peor	aún.	Así	que	hice	lo	único	que	creí	que	salvaría	la
situación:	salir	del	baño	sin	mirar	atrás.	Ella	me	siguió	y	cuando	cada	una	ocupó
su	silla	no	había	hostilidad,	pero	sí	cierta	incomodidad.
—¡¡Menos	mal!!	Ya	creíamos	que	la	cumpleañera	se	había	caído	por	el	váter

—gritó	Jimena.
Resoplé.
—No	 la	 pongáis	más	 nerviosa.	Tiene	 una	 cita	 importante.	 Llevarás	 lencería

bonita,	¿verdad?	—preguntó	Raquel	con	un	guiño.
—Las	 bragas	 talla	 «niña	 de	 comunión»	 más	 sexis	 del	 mercado.	 Tienen	 un

unicornio	dibujado	delante.	—Fingí	un	gesto	sensual	y	después	me	eché	a	reír.
No	hubo	 tregua	para	que	 todos	 se	 rieran	de	mi	burda	burla	hacia	mí	misma

(hay	que	ver,	qué	estratagemas	busca	el	ego	para	construirse	una	coraza)	porque
un	 alarido	 surcó	 la	 sala.	Bueno,	más	que	un	 alarido	 fue	un	 soniquete	 infernal;
algo	que	no	quieres	escuchar	a	gritos	en	medio	de	un	restaurante…
—¡¡Feliz,	feliz	en	tu	díaaaaaa!!
El	maldito	«Cumpleaños	feliz».
Casi	me	 tiré	al	 suelo	cuando	vi	acercarse	al	camarero	con	una	 tarta	 llena	de

velas	y	a	todos	en	la	mesa	entonando	el	maldito	cántico.	Todos	excepto	Samuel,
que	se	rio	mirando	al	suelo,	y	Leo,	que	mantuvo	mi	mirada	todo	el	tiempo	que
pude	soportarla.
Barajé	la	posibilidad	de	tirarme	al	suelo	y	fingir	mi	propia	muerte,	pero	iba	a

quedar	 un	 poco	 dramático	 y	 la	 llegada	 de	 la	 ambulancia	 y	 eso	 alargaría	 la
historia.	 Así	 que	 soplé	 las	 velas	 lo	 más	 rápido	 que	 pude,	 rezando	 para	 que
terminara	el	numerito	gracias	al	cual	nos	miraba	medio	restaurante.
—¡¡¡Bien!!!!	 —Mis	 amigos	 aplaudieron	 cuando	 la	 llama	 de	 las	 velitas	 se

apagó.
—Habrás	pedido	un	deseo,	¿no?
Sí,	sí	lo	hice,	pero	no	creo	que	fuera	ni	siquiera	consciente	de	ello.	«Sé	feliz,

Macarena,	 tanto	que	él	no	 te	haga	 falta	nunca	más».	No	era	un	mal	deseo;	era
solo	uno	para	el	que	no	estaba	preparada	mi	parte	consciente.
Los	regalos	se	amontonaron	frente	a	mí	en	la	mesa.	Abrir	regalos	siempre	me



ha	 dado	 mucha	 vergüenza	 porque	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 soy	 lo
suficientemente	 expresiva	 ni	 entusiasta	 y	 que	 la	 gente	 se	 queda	 algo
desilusionada	 por	 mi	 reacción,	 pero	 no	 creo	 que	 tuviera	 la	 posibilidad	 de
declinar	la	oferta	de	abrirlos	allí	mismo.
Las	 chicas	 (y	 sus	 parejas,	 claro)	me	 compraron	 un	 pintalabios	 precioso	 que

jamás	usaría	porque…	soy	una	mujer	muy	fiel	y	no	podía	fallarle	a	Ruby	Woo,
siempre	que	él	no	me	fallara	a	mí,	cosa	que	aún	no	había	sucedido.	También	un
vestido	 precioso,	 pero	 tan	 sexi	 que	 no	me	 atrevería	 a	 llevarlo	 jamás.	 Era	 azul
eléctrico,	 elástico,	 tipo	bodycon	 y	 corto.	Las	dos	 se	 echaron	a	 reír	 como	 locas
cuando,	 al	 ponérmelo	 sobre	 el	 cuerpo	 para	 enseñarlo,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo
descocado	que	era.
—Por	Dios…	—musité.
—¡¡Enseña,	mujer,	que	estás	para	lucirte!!
—¡¡Ponte	ahora	mismo	ese	vestido	y	quítate	el	que	llevas,	que	es	de	monja!!
Los	 gritos	 de	 las	 chicas	 del	 grupo	 provocaron	 que	 lo	 hiciera	 un	 ovillo	 y	 lo

metiese	de	nuevo	en	la	bolsa	de	regalo	con	la	cara	roja	como	el	carmín	de	mis
labios.
—Dejadme	en	paz	—pedí.
Candela	 me	 regaló	 una	 taza	 muy	 bonita	 y	 un	 cactus	 de	 ganchillo	 en	 una

macetita	pintada	a	mano,	todo	para	mi	mesa	del	despacho.
Raquel	 y	 Leo,	 por	 su	 parte,	 me	 entregaron	 dos	 paquetes,	 como	 si	 no	 se

hubieran	puesto	de	acuerdo	sobre	qué	regalarme	y	hubieran	optado	por	comprar
cada	uno	el	suyo.	El	de	Raquel	era	más	grande	y	más	pesado.	El	de	Leo	no	hacía
falta	ni	desenvolverlo	para	saber	lo	que	era.	El	de	ella,	unas	preciosas	sandalias
de	 firma	 en	mi	minúsculo	 número,	 que	me	 dejaron	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 que
provocaron	que	las	chicas	se	quejaran	con	sorna	de	que	jamás	podrían	igualar	el
regalo.
—¡¡Joder!!	¡Siempre	ha	habido	clases,	Raquel!	¡Nos	has	dejado	a	la	altura	del

betún!
—¡¡Que	 no!!	—se	 quejó	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	Macarena	 ya	 sabe	 que	 un

amigo	mío	tiene	un	outlet	de	diseñadores	y	que	de	vez	en	cuando	encuentro	estas
gangas.	¡¡Los	tengo	desde	hace	cuatro	meses!!
—Son	increíbles.	—Los	miré	como	con	lástima,	no	sé	por	qué—.	De	verdad,

preciosos.	Pero	las	chicas	tienen	razón,	te	has	pasado.
—Qué	va.	De	alguna	manera	tendré	que	agradecerte	que	siempre	hayas	sido

tan	dulce	y	buena	conmigo.
—Es	al	revés.	—Tragué	saliva	y	busqué	su	mirada—.	Eres	 tú	quien	siempre



ha	sido	dulce,	buena	y…,	mírate,	joder.	Podrías	ser	una	creída	de	mierda,	pero…
no,	 claro,	 porque	 eres	 jodidamente	 perfecta,	 so	 asquerosa,	 y	 aquí	 estás,
regalándome	unas	sandalias	preciosas	y…
—Voy	a	llorar	—se	burló	Jimena,	algo	celosa	por	el	momento	de	complicidad

entre	Raquel	y	yo.
—No	seas	boba.	Te	mereces	eso	y	más.	De	todas	formas…,	de	alguna	manera

tendré	que	agradecerte	que…	—miró	a	Leo—,	ya	sabes…
«¿Que	me	 permitas	 salir	 con	 el	 hombre	 de	 tu	 exvida?».	 «¿Que	 no	 te	 hayas

vuelto	 loca	 imaginando	 lo	 bien	 que	 quedan	 mis	 piernas	 enganchadas	 a	 sus
caderas	cuando	hace	ese	movimiento,	ESE,	antes	de	correrse?».
—Eso	no	se	agradece.	—Aparté	la	mirada	y	cerré	la	caja—.	Son	maravillosas.

Muchísimas	gracias,	Raquel.
—Ahora	mi	regalo	te	va	a	parecer	una	ridiculez.	—Leo	suspiró	reclinándose

en	el	asiento	con	el	brazo	sobre	el	respaldo.
—Díselo	a	tu	novia,	no	a	mí.
«Novia»	sonó	tan	amargo	que	Samuel	carraspeó.	Lo	miré.	Me	pareció	que,	de

la	mesa,	era	el	que	más	me	entendía	y	le	sonreí.
El	 papel	 de	 regalo	 estaba	 lleno	 de	 letras,	 cómo	 no.	 De	 un	 amante	 de	 la

literatura	solo	podía	llegar	un	regalo	como	aquel:	un	libro	cubierto	con	un	papel
plagado	 de	 pequeños	 caracteres	 de	 colores.	 Al	 rasgarlo,	 descubrí	 la
contracubierta	y	 le	di	 la	vuelta	rápidamente.	Era	una	biografía	de	Coco	Chanel
en	una	edición	preciosa,	vieja,	algo	manoseada,	de	las	que	se	consiguen	por	un
golpe	de	suerte	en	una	librería	de	segunda	mano	que	ha	sido	alimentada	con	la
biblioteca	 de	 alguna	 mitómana	 que	 ha	 pasado	 a	 mejor	 vida	 o	 en	 un	 puesto
especial	y	mágico	de	una	feria	del	libro.	Sonreí	y	pasé	la	yema	de	los	dedos	por
la	cubierta.
—Siempre	decías	que	la	admirabas…,	que	te	parecía	un	modelo	a	seguir…
—Me	 encanta	 —musité	 sin	 despegar	 los	 ojos	 del	 libro	 y	 buscando	 la

dedicatoria	entre	sus	páginas—.	Pero	por	tu	bien	espero	que	lo	hayas	firmado.
—Por	supuesto.	¿Por	qué	clase	de	profesor	de	literatura	me	has	tomado?

	
«A	menudo,	quienes	alcanzan	el	éxito	son	los	que	ignoran	que	es	posible

fracasar».
Lo	único	que	te	queda	por	descubrir	en	la	vida,	canija,	es	que	el	mundo	es	tuyo

si	lo	deseas.
Creo	en	ti.	Siempre.

Leo



	
Sonreí.	La	última	nota	que	me	había	mandado	de	su	puño	y	letra	 iba	en	una

corona	 funeraria,	 así	 que	 podíamos	 cantar	 victoria	 en	 lo	 de	 ser	 civilizados	 de
nuevo.	Lo	miré,	él	me	miró.
—Gracias.	Es	una	dedicatoria	preciosa.
—¿Qué	pone?	—preguntó	Jimena	con	voz	gritona.
—Nada.	—Cerré	el	libro—.	Esto	queda	entre	dos	amigos	de	la	infancia.
—Dos	vecinos	—añadió	él.
—Recuerdos.

	
	
No	me	dejaron	pagar.	Después	de	 tantas	bromas	 sobre	 si	 era	o	no	una	 tacaña,
fueron	ellos	los	que	insistieron	en	dividir	la	cuenta	entre	siete	en	lugar	de	entre
ocho.	Los	del	restaurante	también	tuvieron	su	detalle	invitándonos	a	los	postres,
de	modo	que	tampoco	les	salió	demasiado	caro.
Salimos	a	la	calle	contentos	y	algo	beodos	pero	Adriana	no	tardó	en	acercarse

para	despedirse	con	cara	de	disculpa.
—Nosotros	nos	vamos,	Maca.	—Hizo	un	mohín—.	No	te	enfadas,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Hablamos	mañana.
—Suerte.
—¿Suerte?	—Fruncí	el	ceño.
—En	tu	cita.	—Me	recordó	con	una	sonrisa—.	Y	en	tu	carrera	por	esconder

esos	ojos	con	los	que	lo	miras.
—Es	nostalgia	—susurré.
—Sí,	 claro.	 Los	 recuerdos,	 que	 se	 os	 escapan	 de	 entre	 los	 dedos.	 Ay,	 por

Dios…,	qué	idiota	es	el	ser	humano.	Ven,	dame	los	regalos,	no	cargues	con	ellos
toda	la	noche.	Te	los	doy	esta	semana	cuando	nos	veamos.
Le	tendí	la	bolsa	que	sostenía	en	la	mano	derecha	y	después	besé	su	mejilla.
—Ve	a	recogerla	al	trabajo	—susurré.
Hizo	un	mohín.
—¿Ves?	Qué	fea	es	la	vida	cuando	queremos	hacerla	complicada.
—Lo	fácil	no	está	hecho	para	quienes	quieren	ser	felices.
—Bonita	frase.	Quizá	deberíamos	tatuárnosla.
—Díselo	a	Jimena;	es	la	siguiente	en	elegir.
Nos	 abrazamos	 y	 después	 de	 darle	 un	 beso	 a	 Julián,	 los	 vimos	 alejarse	 en

busca	 de	 un	 taxi.	Una	 brisa	muy	 cálida,	 típica	 del	mes	 de	 junio	 en	 la	 ciudad,
barrió	 las	 calles.	El	 alcohol,	 la	nostalgia,	 el	 día	de	mi	 cumpleaños…	Todo	me



susurró	al	oído	que	teníamos	suerte.
Cogí	 el	 móvil	 y	 consulté	WhatsApp,	 donde	 efectivamente	 me	 esperaba	 un

mensaje	del	Doctor	Amor.
	

Acabando	por	aquí.	Nos	vemos	en	la	puerta.	Avísame	cuando	salgáis	hacia	allá.
	
Conciso,	claro,	práctico.	Así	era	el	gilipollas	del	Doctor	Amor,	que	cada	día

era	 menos	 imbécil;	 qué	 curioso	 que	 aquello	 me	 perturbara	 en	 lugar	 de
reconfortarme.
—Chicas,	 he	 quedado	 con	 Luis	 en	 la	 puerta	 de	 Medias	 Puri.	 ¿Nos	 vamos

organizando	para	meternos	en	taxis	e	ir	hacia	allá?
—¿Luis?	¿Quién	es	Luis?	—exclamó	Jimena	con	la	mano	en	el	pecho.
—El	Doctor	Amor	—aclaré.
—Hostias,	Sam,	qué	susto.	Pensaba	que	habíamos	invitado	a	tu	ex.
Supongo	que	fue	cosa	del	vino,	que	desinhibe,	mezclado	con	el	hecho	de	que

a	Jimena	le	pareció	buena	idea	decirlo	de	aquella	manera	tan	despreocupada	para
hacerse	 la	moderna	y	fingir	que	aquello	no	 le	afectaba,	pero	a	Samuel…	no	 le
pareció	tan	bien.
No	voy	a	entrar	en	detalles	sobre	el	silencio	que	recorrió	el	grupo	por	entero

porque,	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 nos	 dimos	 cuenta.	 Estábamos	 todos	 muy
preocupados	y	concentrados	en	el	 frío	glacial	que	salía	de	 los	ojos	de	Samuel,
que	se	quedó	mirándola	estupefacto	antes	de	dibujar	un	gesto	de	incredulidad.
—¿Ahora	qué	he	hecho?	—preguntó	ella	alarmada.
—Nada.	Macarena,	un	placer	haberte	conocido.	Pasadlo	muy	bien.
—¿No	vienes?	—le	pregunté.
—No,	qué	va.	—Fingió	una	sonrisa—.	Estoy	cansado	y	no	soy	muy	amigo	de

las	discotecas.
—¿Cómo	que	no	vienes?	—le	preguntó	Jimena	tirando	de	su	brazo.
—Me	voy	a	casa.
La	 respuesta	 fue	 lo	 suficientemente	 concisa	 y	 seca	 como	 para	 que	 quedase

claro	que	Samuel	se	había	molestado	(con	razón),	pero	a	ella	no	le	pareció	tan
evidente.
—Pero	¡¡¿qué	narices	te	pasa?!!	—gritó.
—Ya	 hablaremos	 mañana.	 No	 quiero	 montar	 una	 escena.	 —respondió

mientras	se	alejaba.
Pero	Jimena	la	iba	a	montar	de	todos	modos.	Me	volví	hacia	Candela,	Raquel

y	Leo	e	hice	una	mueca.



—Andad	hacia	allá	disimuladamente	—les	pedí.
—¡¡¿No	eras	tan	moderno?!!	—Alcanzamos	a	escuchar	gritar	a	Jimena—.	¡A

ver	si	va	a	ser	que	ahora	no	mola	ser	bimbosexual!
—¡¡¡Taxi!!!	—grité	al	ver	una	luz	verde.
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Lo	clandestino

Llevaba	un	vestido	negro	y	el	pelo	recogido	en	una	coleta.	Maldita	coleta.	El	cuello.	El	problema	no	era	ni
el	vestido	ni	el	peinado,	era	su	cuello,	allí	accesible,	emanando	un	perfume	dulce	pero	fresco.	Dicen	que	las
mujeres	deben	perfumarse	 aquel	 rincón	de	piel	que	desean	que	 sea	besado	y	mis	 labios,	que	 tenían	vida
propia,	solo	podían	pensar	en	buscar	el	rincón	de	detrás	de	su	oreja	y	dejar	allí	tantos	besos	como	palabras
me	robaba.
Me	convencí	en	silencio	de	que	el	problema	no	era	yo,	sino	el	pasado.	Yo	estaba	haciendo	las	cosas	bien,

joder.	Estaba	siendo	buen	chico,	pasando	página,	dejando	que	ella	lo	hiciera,	dedicándome	en	cuerpo	y	alma
a	 ser	 el	mejor	 novio	 del	mundo	para	Raquel	 y	 que	 jamás	 tuviera	 queja	 ni	 derramara	 una	 lágrima	por	 el
gilipollas	que	estoy	hecho.	Estaba	representando	mi	papel	a	la	perfección	y	no	entendía	aún	que	ese	era	el
problema:	representar.	¿Me	había	contentado	con	una	vida	prestada	demasiado	rápido?	Aunque	no	creo	que
«contentar»	sea	el	verbo	adecuado.	Más	bien	«resignar».
Así	 que	 si	 mis	 ojos	 no	 dejaban	 de	 repasar	 el	 territorio	 de	 su	 piel	 que	 el	 pelo	 recogido	 dejaba	 al

descubierto	no	era	por	mí,	ni	por	ella,	ni	por	las	ganas	o	por	lo	mucho	que	me	gustaba	ver	que	era	la	mujer
que	siempre	quiso	y	ni	siquiera	se	daba	cuenta.	La	culpa	era	del	pasado,	joder,	que	iba	disfrazado	con	su
cuerpo	y	con	su	cara	y	me	traía	recuerdos	con	poca	ropa	y	mucho	húmedo.
Voy	a	ser	breve	porque	no	hay	mucho	que	contar	aquí.	Al	menos	no	mucho	que	no	me	mate	de	vergüenza

por	dentro.
	
	
Raquel	debía	de	estar	feliz	al	ver	un	regalo	tan	poco	personal	pasar	de	mi	mano	a	la	de	Macarena;	la	única
manera	de	haber	sido	más	aséptico	era	haberle	comprado	una	tostadora.	Hasta	la	dedicatoria	era	correcta.
Claro.	Nadie	sabía	que	lo	intenso	lo	había	dejado	en	el	libro	de	un	poeta	que	no	tendría	ni	veinticinco	años.
Era	todo	demasiado	complicado	de	explicar	y	no	dejaba	en	buena	situación	esa	amistad	de	la	que	hacíamos
gala.	Voy	a	aclarar	que	yo	creía	en	ella…,	en	Macarena,	y	en	esa	nueva	relación	que	estábamos	asentando
con	esfuerzo;	sobre	lo	que	me	pasaba,	solamente	me	permitía	pensar	que	era	duelo,	nostalgia,	el	«por	fin	lo
estás	haciendo	bien».	Estaba	aterrorizado	con	la	idea	de	olvidarla,	pero	lo	intentaba.
La	cena	estuvo	bien,	aunque	no	pude	quitarle	los	ojos	de	encima.	A	ella.	Al	vestido	negro.	A	su	cuello

despejado.	Pero	sabiendo…,	ojo,	que	tenía	una	cita.	Que	iba	a	acostarse	con	otro.	Que	habría	elegido	la	ropa
interior	para	él.	Aceptando	que	si	eso	me	hacía	daño,	era	porque	yo	era	un	imbécil	integral.	Un	imbécil	de
duelo	por	lo	que	pudo	haber	sido	y	ya	no	sería	jamás.
Raquel	concentró	muchas	miradas	en	la	puerta	del	garito	en	el	que	Macarena	había	«reservado».	No	sé	si

porque	 eso	 de	 ser	 influencer	 era	 mucho	 más	 conocido	 para	 la	 humanidad	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	 o	 si
simplemente	la	miraban	porque	era	guapísima,	tenía	las	piernas	más	largas	del	mundo	y	llevaba	una	falda
muy	corta,	la	muy	jodida.	Supongo	que	según	alguna	norma	no	escrita	sobre	los	machitos,	yo	tendría	que
haberme	 sentido	 muy	 orgulloso	 de	 que	 fuera	 mi	 chica	 y	 demás,	 pero	 en	 realidad	 me	 dio	 un	 poco	 de
vergüenza.	¿Por	qué?	No	sé;	quizá	me	culpaba	porque	mi	novia	fuera	tan	guapa.	O	porque	fuera	mi	novia.
O	por	tenerla	pegada	a	mi	oído,	diciéndome	que	tenía	ganas	de	chupármela.	Vete	tú	a	saber.
Una	 mujer	 increíblemente	 preciosa	 susurrando	 guarradas	 y	 yo…	 ¿poniéndome	 tonto?	 No.	 Yo,	 Leo,

profesor	 de	 literatura	 a	 tiempo	 parcial	 y	 gilipollas	 a	 tiempo	 completo,	 oteaba	 el	 horizonte.	Quería	 saber
cómo	era	el	tal	Doctor	Amor.



Imaginaba	al	típico	tío	que	te	levanta	a	una	chica:	alto	(mucho	más	alto	que	yo),	fuerte	(yo,	a	su	lado,	un
tirillas),	guapísimo	(de	los	que	no	es	que	se	lo	diga	su	madre,	es	que	las	chicas	se	desmayan	a	su	paso	presas
de	un	ataque	del	síndrome	de	Stendhal),	con	uno	de	esos	mentones	americanos	con	hoyuelo	en	la	barbilla
(ríete	 tú	de	 los	que	me	aparecen	a	mí	 junto	a	 la	boca	 si	me	 río),	 con	una	personalidad	desbordante	 (que
pasea	 los	 fines	 de	 semana	 por	 ahí	 en	 lugar	 de	 esconderse	 detrás	 de	 un	 libro)	 y	 con	 una	 polla	 como	 un
antebrazo.	No	voy	a	hacerme	mala	publicidad,	pero	como	un	antebrazo	no	la	tengo.
Y…	vaya	 sorpresa	 cuando	 llegó,	 porque	ni	 rastro	del	 superhombre.	Qué	buenas	migas	hacen	 las	 altas

expectativas	con	la	decepción:	el	tío	no	podía	ser	más	normal.	Alto,	pero	tampoco	mucho;	bien	parecido,
pero	no	guapo.	Si	tenía	la	chorra	como	un	martillo	hidráulico,	lo	disimulaba	bastante	bien	en	el	pantalón.	Y
no…	en	ese	momento	no	me	pregunté	qué	narices	estaba	haciendo	yo	echándole	un	vistazo	al	paquete	de
otro	tío.	Se	le	llama	locura	transitoria.
Macarena	se	puso	visiblemente	nerviosa	cuando	 lo	vio	aparecer.	Siempre	se	 rasca	 la	cabeza	cuando	 lo

está	y	me	hizo	sonreír.
—¿Te	hace	gracia?	—me	preguntó	Raquel	con	la	nariz	hundida	en	mi	cuello.
—Mucha.
Pero	claro,	ella	se	refería	a	lo	que	acababa	de	decirme	(no	sé	qué	de	su	no	sé	menos	en	mi	vete	tú	a	saber

qué)	y	yo	a	Macarena.	Y	al	chico	que	se	acercaba	a	ella	en	aquel	preciso	instante.
Llegó	muy	decidido;	era	de	esos.	Probablemente	muchas	tías	le	habían	dicho	que	era	guapo	y	se	lo	había

creído,	 de	 modo	 que	 llevaba	 esa	 ventaja.	 Candela,	 la	 ayudante	 de	 Macarena,	 estaba	 inmersa	 en	 una
conversación	telefónica	con	sus	amigas,	con	las	que	estaba	quedando	en	verse	en	unos	minutos	allí	mismo,
y	Raquel	y	yo	fingíamos	no	prestarles	atención,	pero	Maca	se	cortó.	Él	quiso	darle	un	beso	en	los	labios	y
ella	le	puso	la	mejilla.
—Esa	es	mi	chica.
—Ya	te	digo	que	soy	tu	chica	—ronroneó	Raquel.
Los	oí	hablar	mientras	nos	poníamos	en	la	cola	para	entrar	en	el	local.
—Has	venido	pronto	—le	dijo	ella.
—Sí.	Allí	me	estaba	aburriendo.
—Aburrida	estoy	yo,	pero	de	intentar	coincidir	contigo.	Vaya	tela…,	tienes	la	agenda	de	un	ministro.
—Algunos	tenemos	trabajos	serios.
—Y	un	ego	enorme.
Sonreí	 y	 besé	 el	 pelo	 a	 Raquel,	 que	 se	 agarraba	 a	 mí	 más	 fuerte	 por	 momentos.	 En	 unos	 minutos

parecería	una	garrapata	o	una	extensión	de	mi	propio	cuerpo.	El	alcohol	la	ponía	cariñosa…
—¿Y	en	serio	quieres	entrar	aquí?	—preguntó	el	recién	llegado	con	tono	de	voz	altivo.
—Me	consiguieron	pases	VIP.
—Tengo	pases	VIP	para	mi	casa.
Sé	que	quiso	susurrar,	pero	no	lo	consiguió.	Torcí	el	morro.	Qué	asco	de	frase.
—Me	parece	fenomenal.	Si	quieres	podemos	intentar	revenderlas	por	aquí.	Seguro	que	hay	gente	que	aún

no	tiene	plan	para	dentro	de	un	rato…,	como	tú	si	sigues	así	de	imbécil.
Macarena	consiguió	que	la	amenaza	sonara	despreocupada	y	simpática	y	le	arrancó	un	par	de	carcajadas.
—Dura	de	roer.
—Amor…	—Raquel	levantó	la	cabeza	hacia	mí	con	pereza.	Le	empezaban	a	pesar	los	párpados.
Madre	mía…	¿desde	cuándo	estaba	tan	pedo?	Y…	¿me	acababa	de	llamar	«amor»?
—¿Te	encuentras	bien?
—Tengo	sueño	y	hambre.	¿Me	llevas	al	McDonalds?
—Claro	 —respondí	 sin	 saber	 muy	 bien	 a	 qué	 estaba	 accediendo,	 porque	 no	 estaba	 mucho	 en	 la

conversación—.	 Pero	 espera	 un	 poquito,	 que	 dejemos	 a	Macarena	 ahí	 dentro,	 rodeada	 de	 gente	 que	 se
asegure	de	que	este	tío	no	la	mate	y	la	descuartice.
—Ahí	hay	un	millón	de	desconoicidos.	Uy.	¿Lo	he	dicho	bien?	Ha	sonado	raro.	Me	duelen	los	pies.
—Llevas	unos	tacones	que	parecen	muletas.	Lo	raro	sería	que	no	te	dolieran	—respondí	haciéndole	una

caricia	y	volviendo	la	cabeza	hacia	donde	Macarena	y	su	ligue	estaban,	en	aquel	mismo	instante,	riéndose	a



carcajadas—.	¿Quieres	que	llame	ya	a	un	taxi?
—Chicos.	—Candela	se	acercó	a	nosotros	con	una	sonrisa	radiante—.	¿Os	vais?
—Pues	es	que	le	duelen	los	pies	—me	justifiqué.
—Ostras,	 pues…	 ¿os	 importa	 si	 entran	 unas	 amigas	mías	 en	 vuestro	 lugar?	 En	 la	 lista	 está	 apuntada

Macarena	+	ocho	y…
—Qué	bien	te	ha	venido,	chata	—respondió	con	sorna	Raquel—.	Claro	que	sí,	mi	vida.	Que	no	te	falte	de

na.
—No	nos	importa	—me	apresuré	a	decir—.	Vamos	a	despedirnos	de	Maca.
Habían	transcurrido…	¿cuántos?	¿Noventa	segundos?	Minuto	y	medio.	No	más.	Para	mí	un	suspiro,	pero

fue	tiempo	más	que	suficiente	para	que	Macarena	y	su	cita	hubieran	pasado	de	las	risitas	a	los	besos.	Besos
de	verdad…,	de	los	húmedos,	de	esos	en	los	que	empiezas	a	retorcerte	porque	no	puedes	soportar	las	ganas
que	tienes	de	darlos	en	posición	horizontal.	Me	tragué	la	visión	con	saliva	y	fingí	no	verlo.
La	 certeza	 fue	 como	 una	 flecha	 y	me	 atravesó	 entero,	 dejando	 un	 boquete	 del	 tamaño	 de	 un	 camión.

Rompió	el	duelo,	los	recuerdos,	la	amistad,	las	buenas	intenciones.	Ya	no	había	espacio	para	excusas;	ya	no
podría	 autoconvencerme	de	nada.	Lo	hizo	 todo	polvo,	 como	una	de	esas	bolas	de	derribo	que	usan	para
echar	abajo	edificios.	Algo	me	barrió	por	dentro	con	la	misma	brutalidad:	la	seguridad	de	que	daba	igual	lo
alto	 que	 fuera,	 lo	 guapo	 que	 me	 pareciera	 a	 mí...	 que	 ya	 ves,	 no	 me	 van	 los	 tíos.	 Era	 completamente
indiferente	si	tenía	o	no	hoyuelo	o	si	podía	levantar	pesas	de	veinte	kilos	sin	pestañear.	¿Por	qué?	Porque
ese	tío	estaba	abrazando	y	besando	a	la	mujer	de	mi	vida	y	yo	no.
—Venga,	vamos.	—Cogí	a	Raquel	de	la	cintura—.	¿Dónde	querías	que	fuéramos?
—A	por	algo	de	comer.
—¿No	te	duelen	mucho	los	pies?
—Horrores.	Voy	a	descalzarme.
Pareció	pensárselo	mejor	después	de	echar	un	vistazo	al	suelo	y	hacer	una	mueca.
—Vamos	a	coger	ese	taxi	que	viene	por	ahí.	Te	preparo	algo	en	cuanto	lleguemos	a	casa.
—Gracias,	mi	amor.	—Besó	mi	garganta	en	un	ronroneo.
«¿Mi	amor?».
—Eres	el	mejor	novio	del	mundo.
Me	dio	vergüenza	que	Candela	escuchase	aquello	porque	yo	sabía	que	estaba	a	años	luz	de	ser	verdad	y,

por	primera	vez	en	bastante	tiempo,	me	pregunté	por	qué	cojones	tenía	yo	que	forzarme	a	serlo.
Pero	seguí	haciéndolo.
La	subí	a	caballito	las	escaleras	del	patio.
Le	preparé	un	sándwich.
Y	una	ducha	caliente.
Le	comí	el	coño	hasta	que	se	corrió.
Y	después	me	corrí	yo	como	otro	lo	estaría	haciendo	pronto	con	mi	Macarena.
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El	sexo

Luis	 besaba	 de	muerte.	 Y	 olía	muy	 rico,	 a	 alguna	 colonia	 cara	 que,	 esta	 vez,
había	repartido	con	medida	sobre	su	piel.	Tenía	 la	picardía	 justa	para	 tocar	por
encima	de	la	ropa	sin	pasarse.	Y	tan	bien	lo	hizo	todo	que	cuando	llegamos	a	la
puerta	de	Medias	Puri,	en	el	momento	en	el	que	yo	tenía	que	decirle	«Macarena
más	 ocho»	 al	 tipo	 que	 sostenía	 la	 lista	 de	 invitados,	 decidimos	 irnos.	 Me
preocupé	poco	de	que	Candela	y	sus	amigas	disfrutaran	por	nosotros	de	la	noche,
pero	ellas	ya	estaban	allí	muy	espabiladas.
—Macarena	más	ocho	—la	escuché	decir	con	soltura.
Me	despedí	con	la	mano,	sin	ganas	de	dar	más	explicaciones	ni	soltar	la	boca

del	Doctor	Amor.
Vivía	en	el	centro,	más	cerca	de	allí	que	yo,	así	que	fuimos	a	su	casa.	Nunca

había	 tenido	 uno	 de	 esos	 rollitos	 de	 «te	 contacto	 para	 sexo	 y	 no	 te	 volveré	 a
hablar	 para	 nada	 que	 no	 sea	 esto	 jamás»,	 de	 modo	 que	 estaba	 bastante
avergonzada	por	lo	salvajemente	que	respondí	a	su	primer	beso,	después	de	unos
pocos	minutos	de	coqueteo.
—Vas	a	tener	que	llevar	tú	las	riendas	—le	dije	en	el	taxi	mientras	él	se	hacía

el	interesante	mirando	por	la	ventanilla—.	Y	por	cierto,	me	estoy	enfriando.
Solo	alargó	la	mano	y	la	colocó	en	mi	rodilla.	Mi	imaginación	hizo	el	resto.
Vivía	 en	 un	 piso	 compartido	 con	 dos	 compañeros	 de	 trabajo,	 pero	 no	 había

nadie	 en	 casa	 cuando	 entramos.	 Su	 habitación	 era	 espartana,	 pero	 estaba	muy
limpia.	 Las	 sábanas	 estaban	 recién	 cambiadas;	 lo	 sé	 porque	 al	 aterrizar	 sobre
ellas	me	llegó	el	aroma	a	suavizante.
Se	 tendió	 encima	de	mí,	 entre	mis	 piernas,	mientras	 besaba	mi	 cuello	 y	me

metía	mano.	Mientras	me	metía	mano	MUY	BIEN,	quiero	decir.	Tenía	unos	dedos
hábiles	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 usarlos,	 además,	 para	 mi	 completo	 placer.	 Y	 yo
encantada,	claro.
No	 tardamos	mucho	 en	 perder	 ropa	 y,	 aunque	 ya	 había	 palpado	bastante	 en

nuestro	 escarceo	 «morreador»,	me	 sorprendió	 cuando	 la	 sacó.	No	 estaba	 nada
mal.
«Joder,	Macarena,	qué	buen	ojo	tienes»,	me	dije	a	mí	misma.



Se	la	chupé.	Lo	hice	porque	me	apetecía,	y	no	diré	que	me	acordé	de	Leo	en
algún	 momento	 porque	 estaría	 mintiendo.	 Él	 y	 su	 camisa	 blanca	 habían
desaparecido	de	mi	mente	cuando	escuché	a	Raquel	llamarle	«amor».	Ya	estaban
en	esa	fase.	¿Qué	coño	hacía	yo	suspirando	nostalgia	por	alguien	que	ya	había
rehecho	 su	 vida	 hasta	 decirse	 «te	 quiero»?	 Ella	 era	magnífica;	 la	mejor.	 Él…
también.	 Y	 tenía	 que	 alegrarme.	 Y	 la	 tristeza…	me	 puso	 cachonda.	 Como	 la
gente	que	folla	como	una	descosida	después	de	un	entierro,	con	ese	subidón	que
da	darse	cuenta	de	que,	joder,	uno	sigue	vivo.	La	tristeza	me	hipersexualizó	y	de
pronto	 me	 vi	 disfrutando	 de	 comerle	 la	 polla	 a	 un	 tío	 que	 prácticamente	 no
conocía	de	nada	y	que	flipó	cuando	le	dije	que	lo	iba	a	hacer	con	condón.
—¿Me	la	vas	a	chupar	con	condón?	—se	burló.
—O	con	condón	o	no	te	la	chupo.
Gané	yo,	claro.
Mientras	se	tocaba,	me	correspondió	con	un	buen	cunnilingus	que	me	terminó

de	dislocar	la	poca	timidez	que	me	quedaba;	así	que	con	el	condón	ya	puesto,	se
tumbó	encima	de	mí	y	me	la	metió.	Y	me	la	siguió	metiendo	una,	dos,	quince,
treinta,	ochenta	veces	hasta	que	me	dolió	porque	cada	vez	 lo	hacía	más	fuerte.
Me	gustó	aquel	dolor,	pero	me	alivió	pedirle	que	me	dejara	ponerme	encima.
Me	moví	 como	 una	 loca,	 sintiéndome	 la	mujer	más	 sexi	 sobre	 la	 faz	 de	 la

tierra,	 hasta	 que	 noté	 que	 empezaba	 a	 estar	 a	 punto;	 no	 me	 dio	 vergüenza
tocarme	 para	 ayudarme	 a	 alcanzar	 el	 orgasmo.	 Vergüenza	 me	 hubiera	 dado
quedarme	con	las	ganas	de	correrme.
Sus	dedos	me	agarraron	un	pecho	justo	en	el	momento	en	el	que	empezaron

los	fuegos	artificiales.
Lo	hicimos	una	vez	más.	Después	de	descansar	un	poco,	previa	aclaración	de

que	 no	 buscaba	 mimos	 poscoitales,	 sino	 un	 poco	 de	 aire	 para	 recuperarme.
Estábamos	sudados,	en	la	habitación	hacía	mucho	calor	y	me	entró	una	risita	de
vergüenza	poco	sexi.	Necesitaba	un	minuto.
Fueron	 veinte.	 Agradables.	 El	 silencio	 no	 fue	 violento	 y	 además	 nos

animamos	a	llenarlo,	después	de	un	rato,	hablando	sobre	lo	bien	que	nos	había
ido.	 Jugueteó	con	mis	dedos,	pero	no	creí	que	 fuese	 amor.	Esa	gente	que	dice
que	 nos	 enamoramos	 después	 de	 hacerlo	 no	 ha	 tenido	 nunca	 una	 noche	 como
aquella.
Pero	 lo	dicho,	volvimos	a	hacerlo.	¿Por	qué	no?	Se	nos	daba	bien.	Esta	vez

fuimos	más	salvajes,	qué	curioso.	Como	si,	en	lugar	de	haber	aplacado	las	ganas,
aquel	primer	asalto	las	hubiera	avivado.	Me	lo	hizo	a	cuatro	patas,	tirándome	un
poco	del	pelo	e	incluso	dándome	algún	que	otro	azote	que…,	siendo	sincera,	me



cortó	un	poco	el	rollo.	Con	lo	mucho	que	me	gustaba	que	Leo	fuera	rudo,	que
jugara	 a	 tratarme	mal	mientras	yo	 fingía	que	me	dejaba	a	 su	merced	con	 total
sometimiento…
Me	corrí	otra	vez.	Él	 también.	Y	después	de	este	 segundo	orgasmo,	 llegó	el

declive.
Como	el	atracón	de	comida	basura	que	 te	das	cuando	estás	 triste.	Como	 los

cigarrillos	 compulsivos	que	 fumas	 cuando	 estás	 nerviosa.	Como	 las	 copas	que
tragas	 sin	 consideración	 cuando	 quieres	 ponerte	 borracha.	 Como	 las	 horas	 de
sueño	de	más	cuando	no	quieres	enfrentarte	a	algo.	Eso	fue	aquella	noche.	Sexo.
Sexo	 bueno,	 desenfrenado,	 grasiento	 y	 hasta	mórbido,	 joder.	 Sexo	 con	 cuatro
letras	 que	 cuando	 se	 despliegan	 ocupan	 una	 cama	 de	 cuerpo	 y	 medio.	 Un
atracón.	A	manos	llenas.	Compulsivo.	Nervioso.	Animal.	Solo	físico.
Me	ofreció	dormir	allí.	«Podíamos	repetir	por	la	mañana»,	me	dijo.	Pero	quise

irme.	Con	una	sonrisa,	sin	dramas	y	con	una	frase	en	la	boca	que	siempre	había
querido	decir:	«Ya	te	llamaré».	No	pensaba	hacerlo.	No.	Y	menos	ahora	que	me
había	dado	cuenta	de	que	forzarlo	no	tenía	sentido.
Leo	se	 iría,	pero	a	su	ritmo.	No	podría	sacármelo	de	dentro	follando	a	otros

tíos.
	
	
Fue	salir	de	su	piso	y	que	la	camisa	blanca	volviera	a	mi	cabeza,	pero	esta	vez
con	otros	matices,	claro.	En	lo	que	tardé	en	llegar	a	casa,	la	camisa	se	convirtió
en	 un	 símbolo.	 Territorio	 explorado	 y	 negado.	 Joder,	 me	 sentía	 como	 Eva
después	de	darle	el	bocado	a	la	manzana:	me	habían	expulsado	de	un	lugar	que
nunca	 supe	 lo	maravilloso	 que	 era;	 hasta	 que	me	 fue	 arrebatado,	 claro.	 Ya	 ni
siquiera	eran	los	recuerdos	el	lugar	al	que	me	desplazaba.	De	pronto,	el	Leo	que
fue	 había	 dejado	 de	 importar.	 Solo	 era	mi	 exnovio,	 al	 que	 incluso	 tenía	 cierto
cariño.	A	ese	lo	había	perdonado	y	olvidado	en	mi	cama	semanas	atrás.
Leo,	el	nuevo,	era	ese	lugar	del	que	me	habían	expulsado.	Leo,	el	buen	chico,

el	que	se	reía	con	los	labios	puestos	sobre	el	pelo	de	su	novia,	el	que	firmaba	un
libro	elegido	con	buen	criterio	para	que	no	pudiera	ser	un	problema	aun	siendo
íntimo,	 el	 que	 daba	 clase	 con	pasión,	 el	 que	 aconsejaba	 sobre	 cómo	asumir	 el
pasado	 y	 no	 dejarlo	marchar,	 para	 aprender	 de	 él.	Un	 clavo	 siempre	 saca	 otro
clavo,	 ¿verdad?	 Pues	mira	 por	 dónde…	 el	 Leo	 adulto	 había	 desbancado	 a	 su
predecesor	hasta	quitarle	importancia	y	desnudarlo	por	completo.
La	camisa	blanca,	por	tanto,	era	el	uniforme	de	un	símbolo.	La	ropa	que	vestía

al	nuevo	Leo,	ese	que	solo	podría	ser	mi	amigo	a	pesar	de	estar	segura	de	que	se



había	 convertido,	 por	 fin,	 en	 el	 hombre	 que	 siempre	 esperé	 que	 fuese.	 El	 que
necesitaba	a	mi	lado.	El	que	me	completaría.	El	que	cumpliría	las	promesas.	El
que…	ya	era	de	otra.
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Arreglemos	este	desaguisado

—Entonces	estuvo	bien,	¿no?
—Genial.	—Sorbí	un	poco	de	granizado	con	mi	pajita	mientras	asentía—.	El

tío	sabía	tocar	a	una	mujer.
—Es	complicado	encontrar	uno	de	esos…,	de	los	que	no	son	egoístas.
—Tampoco	es	que	se	preocupara	mucho	por	mi	felicidad	—me	burlé—.	Solo

me	dio	un	orgasmo.	Bueno,	dos.
—¡Dos!	 Madre	 mía,	 Maca.	 —Jimena	 movió	 el	 brazo	 como	 si	 estuviera

arengando	 a	 un	 equipo	 de	 fútbol	 americano—.	 ¿Y	 cuándo	 vas	 a	 volver	 a
llamarlo?
—Nunca.
Sus	ojos,	ya	de	por	sí	un	pelín	saltones	(te	quiero,	Jimena,	pero	los	tienes	un

pelín	saltones),	parecieron	salírsele	de	las	órbitas	durante	un	segundo.
—¿Qué	dices,	loca?
—Que	no	le	voy	a	llamar.	Ya	está.	Hecho.
—Hecho,	claro.	Pero…	¿por	qué	no	vas	a	llamar	otra	vez	a	un	tío	que	no	te	da

problemas	pero	te	surte	de	gustirrinín?
—Porque…	 quería	 un	 rollo,	 una	 noche	 loca,	 y	 ya	 la	 he	 tenido.	 No

confundamos	las	cosas.	No	quiero	más.
—Un	 follamigo.	Maca,	 piénsatelo	 bien	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 viene	 bien

tener	uno	de	esos	en	nómina.
—¿Qué	nómina	ni	qué	ocho	cuartos?	Ay,	Jime.	—Puse	los	ojos	en	blanco—.

Que	no.	Que	me	lo	pasé	teta,	pero	no	quiero	repetir.	Ya	está.	Aquí	se	queda.
—Tú	eres	tonta.
Seguimos	andando	en	silencio	durante	unos	metros,	concentradas	en	sorber	el

granizado	que	alguien	había	hecho	con	cero	cariño	y	mucho	azúcar	industrial	y
sorteando	una	cantidad	demencial	de	gente	que	llenaba	la	calle	a	pesar	del	calor.
—Arg.	—Me	quejé	frotándome	la	frente—.	Se	me	ha	subido	al	cerebro.
—Hablando	de	daños	cerebrales…	¿Qué	le	pasa	a	la	pelirroja?	Nunca	ha	sido

demasiado	normal,	pero	últimamente	se	lleva	la	palma.
Me	mordí	 el	 labio	 antes	 de	 sorber	 un	 poco	 más,	 preparando	 una	 respuesta



aséptica.
—Pues	no	sé.	Será	el	calor.
—El	calor	que	generan	tus	mentiras.	¿Qué	le	pasa…?	Escupe.
—A	mí	déjame	en	paz.
—¡Venga…!
Paré	y	me	quedé	mirándola	muy	seria.
—No	me	hagas	esto.	Si	a	Adriana	le	pasa	algo,	deja	que	sea	ella	la	que	te	lo

cuente.
—Te	 mueres	 de	 ganas	 de	 decírmelo	 —contestó	 mientras	 me	 señalaba

amenazante.
—Claro	que	me	muero	de	ganas	de	decírtelo,	pero	NO	voy	a	hacerlo.	Y	no	me

obligues,	en	serio.	Te	odiaré	y	me	odiaré	mucho	si	me	arrancas	una	palabra	más
sobre	esto.
Jimena	puso	los	ojos	en	blanco	y	siguió	andando,	arrastrando	los	pies.
—¿Y	Samuel?	—Cambié	de	tema.
—¿Samuel?	Cabreado.
—¿Aún	está	cabreado?
—Pues	sí.	—Asintió	y	me	lanzó	una	mirada	anonadada,	como	si	en	el	fondo

no	se	explicara	por	qué	estaba	molesto—.	¡Es	más	sensible…!	En	serio,	no	hay
quien	le	entienda.
—Hablar	de	la	vida	sexual	de	alguien	delante	de	desconocidos	es	un	poco	feo,

¿no	crees?
—Pues	 no	 lo	 sé.	 Los	modernos	 sois	 vosotros;	 tendréis	 que	 dictar	 sentencia

desde	vuestro	tribunal	de	la	modernez.
—No	te	pongas	así	conmigo,	que	no	te	he	dicho	nada.	¿Soltaste	o	no	soltaste

delante	de	todos	y	a	voz	en	grito	que	el	ex	de	Samuel	era	un	tío?
—No	fue	exactamente	así	—se	quejó—.	Solo	dije	que	se	llamaba	Luis.	Podía

ser	Louise,	como	la	de	Thelma	y	Louise.
—A	ti	te	dieron	un	golpe	de	pequeña	y	no	te	has	recuperado	—me	quejé.
—Pero	¡¡vamos	a	ver!!	—Se	paró	de	nuevo,	como	las	abuelas	cuando	quieren

dar	énfasis	a	su	discurso,	y	me	miró	iracunda—.	Es	que	no	entiendo	una	mierda.
¿No	se	supone	que	tengo	que	actuar	con	normalidad?	¡¡Hubiera	dicho	lo	mismo
si	su	ex	se	llamase	Manuela!!
—No	es	lo	mismo.
—¿En	 qué	 quedamos?	 ¿Tengo	 que	 tratarlo	 con	 normalidad	 o	 tengo	 que

callármelo	para	que	nadie	se	entere?
—Jimena,	en	la	vida	hay	un	término	medio	para	todo.



—Dijo	 la	 que	 no	 quiere	 volver	 a	 chingar	 con	 un	 tío	 porque	 tiene	 miedo	 a
encoñarse.
—No	es	por	eso	—aclaré.
—¿Entonces?
—Es	 porque…	 —decirle	 a	 Jimena	 que	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 me

gustaba	el	nuevo	Leo	era	lo	mismo	que	darle	a	un	pirómano	una	caja	de	cerillas
—,	porque	quiero	estar	sola.
—¿Y	las	pollas	te	restan	soledad?	¡¡Venga!!
—Samuel	—le	recordé—.	Estábamos	hablando	de	Samuel.
—Creo	 que	 es	 Samuel	 el	 que	 tiene	 que	 asumir	 muchas	 cosas	 —sentenció

reanudando	el	paso—.	No	lo	tendrá	tan	normalizado	cuando…
—¡¡¡Jimena!!!	 ¡¡¡El	 problema	 eres	 tú!!!	 ¡¡¡Estás	 urdiendo	 estrategias	 para

meterle	el	dedo	en	el	culo!!!
—¡¡Porque	le	va	a	gustar!!
—Ay,	 mira	 —me	 desesperé—.	 Haz	 lo	 que	 quieras,	 Jimena,	 pero	 lo	 que

tendrías	que	hacer	es	hablar	con	él,	sinceramente	y	sin	mierdas.	Punto.
—Quién	 te	 ha	 visto	 y	 quién	 te	 ve…	 «Lo	 que	 deberías	 hacer	 es».	 Bonita

construcción	gramatical.
—Cállate	ya.
Adivinamos	la	silueta	de	Adriana	a	lo	lejos,	entre	la	gente	que	se	movía	arriba

y	 abajo	 por	 la	 calle	 Montera.	 Sorteamos	 a	 unas	 señoritas	 de	 compañía	 que
charlaban	entre	ellas,	tiramos	los	vasos	de	granizado	ya	vacíos	en	una	papelera	y
ambas	miramos	el	reloj	de	golpe,	acelerando	el	paso.
—¿Llegamos?
—Vamos	de	sobra	—sentenció	Jimena—.	¡Zanahoria!
—Y	dale	con	el	apodito	—se	quejó	cuando	llegamos	a	su	lado—.	He	pillado

ya	las	entradas.
Me	acerqué	a	darle	un	beso	en	la	mejilla	y	después	aplaudí.
—¡¡Cómo	me	 mola	 el	 plan!!	 ¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 quedábamos	 para	 ir	 al

cine?	—exclamé	emocionada.
Después	del	clásico	intercambio	de	mensajes	posfiesta	hablando	sobre	el	nivel

de	resaca	y	tras	mucho	insistir,	las	había	convencido	para	ir	a	ver	la	secuela	de
una	 serie	 de	 películas	 de	 terror	 que	 me	 encantaban.	 Nos	 pondríamos	 al	 día
mientras	 comprábamos	 las	 palomitas	 y	 así	 nos	 obligábamos	 a	 no	 darle
demasiadas	vueltas	a	nada	de	lo	que	hubiera	pasado.	Ir	al	cine	con	tus	amigas	a
dar	gritos	y	pasar	un	poco	de	miedo	siempre	me	ha	parecido	un	planazo,	sobre
todo	 después	 de	 un	 cumpleaños	 tan	 extrañamente	 intenso	 como	 el	 que	 había



celebrado	la	noche	anterior.
—¿Qué	te	debemos?	—pregunté.
—Palomitas,	chuches	y	refresco	gigante.
—Nos	va	a	salir	cara	la	entradita	—refunfuñó	Jimena.
—Bueno,	a	ver,	entonces	¿cómo	terminasteis	la	fiesta?
—Maca	chingando.	Yo	discutiendo.
—¿Y	 eso?	 —Adriana	 se	 giró	 hacia	 nosotras	 con	 cara	 de	 susto	 mientras

caminaba,	haciendo	de	avanzadilla	hacia	la	entrada	del	cine.
—Soltó	a	voz	en	grito	que	el	ex	de	Samuel	se	llamaba	Luis	—apunté	yo	con

cara	de	circunstancias.
—Como	en	Thelma	y	Louise	—se	excusó	ella.
—Ay,	Jime.
Por	el	suspiro	de	Adri,	supe	que	no	había	que	seguir	por	ahí,	que	el	 tema	le

recordaba	demasiado	a	su	propia	situación,	de	modo	que	cambié	de	tercio.
—Y	yo	me	chingué	al	Doctor	Amor	con	muy	buenos	resultados.
—¡¡Mira	tú	qué	bien!!	—Sonrió.
—Tan	buenos	resultados	que	no	va	a	volver	a	llamarlo.
—Me	parece	bien	—sentenció	la	pelirroja.
—¿Ves?	—Miré	a	Jimena	con	las	cejas	arqueadas.
—No	te	vengas	arriba,	que	no	voy	a	darte	precisamente	la	razón.	Si	me	parece

bien	es	porque…
—Déjalo.	Ya	lo	he	cogido	—gruñí.
—Yo	no.	¿Qué	pasa?	—preguntó	Jimena.
Adri	y	yo	seguimos	andando,	haciéndonos	las	sordas,	pero	ella	nos	cogió	de

los	codos	para	frenarnos	y	darnos	la	vuelta.
—Os	he	 preguntado	 que	 qué	 pasa.	 ¿Por	 qué	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	me

estoy	perdiendo	la	mitad	de	la	película?
—Adri	opina	que	aún	miro	a	Leo	con	ojitos.
Jimena	hizo	una	mueca.
—Ay,	Maca…	—Se	llevó	la	mano	al	pecho—.	A	mí	esto	me	da	mal	feeling.
—¿Qué	mal	feeling	ni	qué	nada?
—Que	sí,	Maca,	que	esto	va	a	terminar	mal,	te	lo	digo	yo.
—¿Y	este	dramatismo	de	pronto?
—No	sé	—dijo	compungida—.	Me	ha	dado	el	pálpito.
—Vamos	 a	 dejarnos	 de	 pálpitos	 y	 de	 historias	 raras,	 ¿vale?	 —pedí—.	 No

tenemos	una	bola	de	cristal,	no	podemos	ver	el	futuro.	Esto	no	te	tiene	que	dar	ni
mal	 ni	 buen	 feeling.	 Solo	 somos	 dos	 personas	 haciendo	 que	 funcione	 una



amistad	 que	 anda	 sobre	 la	 cuerda	 floja.	 En	 muchos	 sentidos	 aún	 estoy
conociendo	a	ese	 tío	que	dice	ser	Leo,	pero…,	pero	se	comporta	como	alguien
completamente	diferente.
Vi	el	cambio	de	expresión	en	su	cara	y	me	temí	lo	peor.	Cuando	Jimena	tiene

una	de	sus	ideas	de	bombero,	los	ojos	se	le	iluminan	de	una	manera	especial.	Es
como	si	dentro	de	ella	brillara	un	fuego,	lo	juro.	Cuando	la	curva	de	su	sonrisa	se
ensanchó	 y	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 arquearon,	 ya	 me	 dolía	 hasta	 el
estómago.
—Esa	expresión	no	me	gusta	nada	—se	aventuró	Adriana.
—¿Sabéis	lo	que	podríamos	hacer	al	salir	de	la	peli?
—No.	No	quiero	saberlo.	Olvídalo	—le	pedí.
—¡¡Calla,	 déjame	 hablar!!	 Es	 superbuena	 idea.	 ¡¡Vamos	 a	 que	 nos	 lean	 las

cartas!!
—Tú	estás	pirada.	—Adri	suspiró,	sacó	del	bolso	las	entradas	y	se	las	dio	al

personal	del	cine	que	controlaba	la	puerta.
—¡Qué	va!	Es	lo	más	lúcido	que	he	dicho	en	mucho	tiempo.	¡¡Nunca	habéis

querido	ir,	pero	ahora…	ahora	es	el	momento!!	¡¡Venga!!
—Estas	cosas	hay	que	programarlas	con	más	tiempo.
—¡Qué	va!	Mira…,	voy	a	mandar	un	wasap	para	que	nos	reserven	un	ratito

antes	de	cenar.
—Sí,	hoy	domingo	—se	burló	Adri.
—Lo	de	echar	las	cartas	no	tiene	horario	comercial,	cielo.
—Espera,	 espera,	 espera…	 ¿Un	 wasap?	 Cielo,	 ¿tienes	 el	 teléfono	 de	 una

bruja?
—Tengo	el	 teléfono	de	muchas	personas	útiles,	pimpollas.	—Levantó	y	bajó

las	cejas	con	expresión	interesante.
—Busca	el	de	un	exorcista.	Viene	haciéndote	falta	desde	hace	tiempo.
Confiamos	en	que	con	tan	poco	tiempo	de	antelación,	la	tarotista	en	cuestión

no	tuviera	hueco	en	su	agenda	y	que,	después,	a	Jimena	se	le	fuera	olvidando	el
tema,	 como	 cuando	 quiso	 hacer	 una	 güija	 para	 comunicarse	 con	 Santi.	 Le
dijimos	que	mejor,	antes	de	hacerlo	por	nuestra	cuenta,	mirábamos	por	Internet
un	 buen	 tablero:	 conseguimos	 ganar	 tiempo	 y	 a	 los	 días	 una	 nueva	 idea	 de
bombero	desbancó	a	esta.
Pero…	mala	suerte	la	nuestra;	por	lo	visto	la	lectura	de	las	cartas	del	tarot	no

tenía	 tanta	 demanda	 como	 creíamos	 en	 una	 tarde	 de	 domingo	de	mediados	 de
junio,	 porque	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 llegar	 a	 nuestra	 butaca	 cargadas	 con
palomitas,	 refrescos	 y	 chucherías,	 ya	 había	 contestado	 que	 nos	 esperaba	 a	 las



ocho	de	la	tarde	en	su	casa.	La	muy	maldita…,	nos	daba	tiempo	de	sobra	a	llegar
después	de	ver	la	peli.
No	estuvo	mal.	Casi	se	nos	olvidó	el	asunto	de	la	bruja	de	tantos	sustos	que

nos	 llevamos.	A	Jimena,	en	 lugar	de	gritar	y	 lloriquear	como	Adriana,	 le	daba
por	 reírse	 a	 carcajadas	 de	 los	 propios	 nervios	 y	 agradecí	 que	 la	 sala	 estuviera
apenas	ocupada.	Creo	que	le	dimos	la	película	al	resto	de	espectadores.
	
	
Cogimos	el	metro	en	Gran	Vía	después,	camino	a	Oporto,	donde	la	tarotista	de
confianza	de	Jimena	(se	la	había	recomendado	una	de	las	escritoras	de	su	sello
en	 la	 editorial)	 tenía	 la	 casa	y	 el	 estudio.	Yo	no	 las	 tenía	 todas	 conmigo,	 pero
cuando	vi	a	Adriana	resignada	supe	que	quejarme	no	obtendría	ningún	resultado.
Íbamos	a	ir	sí	o	sí.
Nos	esperábamos	una	casa	oscura	llena	de	velas	y	de	figurillas	de	santos,	pero

nos	recibió	en	un	pisito	pequeño	muy	cuco,	en	un	edificio	sin	ascensor.	Cuando
la	 vimos,	Adriana	y	yo	 ahogamos	un	gritito	 de	 sorpresa.	Cuando	vas	 a	 que	 te
lean	 las	 cartas	 tienes	 la	 imagen	 preconcebida	 de	 a	 quién	 te	 encontrarás:	 una
especie	de	zíngara	octogenaria	con	el	pelo	largo	y	teñido	de	negro	azabache,	con
un	pañuelo	con	cristales	en	la	cabeza	y	vestida	como	lo	haría	Rappel.	Pues	nada
más	lejos	de	lo	que	nos	encontramos	nosotras.
Mei,	 como	 se	 presentó	 la	 tarotista,	 era	 una	 chica	 de	 unos	 treinta	 y	 largos,

morena,	 guapa	 y	 risueña	 que	 vestía	 una	 camiseta	 blanca	 y	 unos	 vaqueros
recortados.	 Tenía	 las	 muñecas	 adornadas	 con	 pulseras	 metálicas	 y	 los	 dedos
llenos	 de	 anillos	 antiguos	 preciosos,	 con	 pinta	 de	 no	 dejar	 los	 dedos	 verdes,
como	los	míos.	Me	quedé	 tan	helada	al	verla	 (culpa	de	mis	propios	prejuicios,
por	 supuesto)	 que	 fue	 Jimena	 quien	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.
Bueno,	qué	narices,	lo	hubiera	hecho	de	cualquier	modo.
—Perdona	que	te	hayamos	abordado	así	a	las	bravas,	Mei.	Teníamos	muchas

ganas	de	conocerte.	Marisa	habla	maravillas	de	ti.
—Ya	le	he	dicho	que	va	a	parecer	que	le	pago	para	que	me	haga	publicidad.

—Se	rio—.	Venga,	pasad,	poneos	cómodas.
Se	hizo	a	un	lado	y	nosotras	tres	nos	sentamos	en	el	salón,	en	un	sofá	cubierto

por	 una	 tela	 muy	 bonita	 estampada	 en	 tonos	 rojizos.	 Apareció	 un	 segundo
después	cargada	con	una	bandeja	en	la	que	llevaba	una	jarra	de	agua	con	hielo	y
limón	y	 cuatro	 vasos,	 que	depositó	 junto	 a	 la	mesa	baja,	 en	 el	 suelo.	Frente	 a
nosotras,	en	la	otra	parte	de	la	mesa,	dejó	caer	un	cojín	al	suelo	y	se	sentó.
—Igual	 os	 parece	 un	 poco	 raro,	 pero…	 ¿puedo	 pediros	 algo?	—Nos	 miró



esperando	 confirmación,	 y	 cuando	 asentimos,	 siguió	 diciendo—:	 ¿Os	 podéis
quitar	el	reloj?	Y	no	crucéis	las	piernas,	por	fi.	Me	crea	como	interferencias.
Adriana	y	yo	cruzamos	una	mirada	mientras	nos	quitábamos	el	nuestro.	Nos

lo	dijimos	todo	sin	palabras:	«Maaaaadre	mía,	qué	tomadura	de	pelo».	Ya	daba
por	(absolutamente)	perdidos	los	euretes	a	precio	amigo	que	nos	iba	a	cobrar	por
aquello.
En	 cuanto	 guardamos	 los	 relojes	 en	 los	 bolsos,	 nos	 sonrió	 para	 darnos	 las

gracias.
—Chicas,	¿os	han	leído	alguna	vez	las	cartas	del	tarot?
—No	—dijimos	al	unísono.
—Yo	una	vez	 intenté	 aprender	 a	hacerlo,	 pero	me	 liaba	 con	 los	Arcanos	—

puntualizó,	por	supuesto,	Jimena.
—Ya.	—Volvió	a	esbozar	una	sonrisa	y	se	apartó	el	pelo	detrás	de	las	orejas

antes	de	coger	la	baraja—.	Pues…	veréis,	en	esto,	como	en	todo,	cada	maestrillo
tiene	su	librillo.	Hay	personas	que	prefieren	que	baraje	el	buscador,	que	en	este
caso	sois	vosotras;	hay	también	diferentes	tipos	de	tiradas,	y	después	la	lectura
que	cada	uno	hace	de	las	cartas…	depende.	¿Me	seguís?
—Sí	—asentimos,	un	poco	acojonadas.
—Antes	 de	 preguntar	 por	 quién	 empiezo,	 os	 comento	 que	 necesitaré	 cinco

minutos	 entre	una	 tirada	y	otra	para	 limpiar	 la	baraja	y	demás	y…	quiero	que
sepáis	que	lo	que	van	a	contarnos	las	cartas	no	es	un	futuro	escrito:	no	tiene	por
qué	pasar	tal	y	como	vamos	a	verlo	porque	el	destino	no	es	fijo,	depende	de	las
elecciones	que	hagamos.	¿Vale?
—Vale.
—Ah…,	si	veo	algo	malo…	,	¿queréis	saberlo?
—Sí	—dijo	Jimena.
—Muertes	no	—añadí	yo.
—A	mí	sí	—aseguró	ella—.	La	muerte	y	yo	ya	no	nos	tenemos	miedo.
Ella	asintió	y	nos	preguntó	quién	quería	empezar.	Por	supuesto,	pensábamos

proponer	a	 Jimena,	pero	ella	 se	adelantó:	—Son	bastante	 descreídas.	Creo	que
deberías	empezar	por	la	pelirroja,	que	es	la	más	dura.
—Vale.	¿Quieres	preguntar	sobre	algo	en	concreto?
—Uhm…,	lo	típico,	supongo.
—Amor,	trabajo…
—Sí.	Eso.
Mei	 barajó	 muy	 seria	 y	 juro	 que	 sentí	 que	 el	 estómago	 se	 me	 subía	 a	 la

garganta.	Creo	 que	 fue	 una	 especie	 de	 premonición	 que	 contradecía	 la	mirada



incrédula	 que	 Adri	 y	 yo	 habíamos	 cruzado	 un	 par	 de	 minutos	 antes.	 Supe,
sencillamente	 supe,	 que	 íbamos	 a	 escuchar	 cosas	 para	 las	 que	 a	 lo	 mejor	 no
estábamos	preparadas.
La	 mesa	 se	 llenó	 de	 cartas	 dispuestas	 de	 una	 forma	 muy	 concreta;	 nada

parecía	 quedar	 al	 azar	 y	 ella	 se	 concentró	 en	mirarlas	 durante	 un	 tiempo	 que
pareció	eterno.	Adri,	que	se	había	acomodado	en	el	borde	del	sofá	para	estar	más
cerca,	nos	echó	un	vistazo,	nerviosa.
—¿Quieres	saberlo	todo…?
—Bueno,	ya	que	estamos	aquí…
—A	 ver…,	 la	 lectura	 que	 yo	 hago	 de	 esto	 es	 que…	 has	 tenido	 una	 vida

tranquila…,	valoras	 la	 tranquilidad.	No	 te	gustan	 los	dramas	ni	 las	emociones.
Hasta	hace	poco	el	amor	no	formaba	parte	de	tus	prioridades,	pero	tu	vida	se	está
viendo	sacudida	por	muchos	cambios;	cambios	que	van	de	dentro	hacia	fuera	y	a
los	que	 tienes	miedo.	Estás	 asustada,	pero	va	a	 salir	 bien.	—La	miró	con	ojos
brillantes—.	No	 te	asustes.	La	soledad	no	 tiene	que	darte	miedo.	Mira…,	¿ves
esta	carta?	Es	el	Loco.
—Ay,	madre…	—Escuché	que	suspiraba.
—Es	buena.	Simboliza	 la	 juventud,	el	 ímpetu…,	pero	está	al	 revés,	¿lo	ves?

Eso	 significa	que	no	estás	prestando	atención	a	 los	 consejos	de	alguien	que	 te
quiere	y	que…	son	acertados.
—Hostia	puta	—mascullé.
—Vas	a	perder	a	alguien	por	el	camino	—siguió—.	La	carta	de	la	Muerte…
—¿¿¡Quién	se	va	a	morir!??	¿Voy	a	ser	yo?	¡¡Dios	mío,	lo	sabía!!	¡¡Me	voy	a

morir!!	—graznó	Jimena.
—No.	—Mei	no	despegó	los	ojos	de	Adriana—.	No	hay	muertes.	Es…,	aquí

significa	una	ruptura	sentimental.	Es	un…	¿divorcio?
Jimena	 cogió	 aire	 sonoramente	 y	 se	 tapó	 la	 boca.	Escuché	 tragar	 a	Adriana

desde	 donde	 estaba	 sentada	 y	 quise	 salir	 corriendo	 antes	 de	 que	me	 tocase	 el
turno.	¿Cómo	narices	habíamos	terminado	sentadas	delante	de	una	señorita	con
poderes	extrasensoriales	capaz	de	leernos	el	futuro?
—¿Un	divorcio?	—preguntó	Jime	con	un	hilo	de	voz.
—Al	menos	es	una	cuestión	que	está	 sobre	 la	mesa.	Hay	una	decisión,	algo

importante,	que	está	ahí	pendiente.	Lo	que	está	claro	es	que	te	cambiará	la	vida.
Ehm…,	¿estás	esperando	un	cambio	laboral?
—No	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Esto…,	¿puedes	ver	si	esa	decisión…	me

llevará	a	algo	mejor?
—Todas	 las	 decisiones	 pueden	 llevarnos	 a	 dos	 sitios:	 a	 uno	mejor	 y	 a	 uno



peor.	Eso	no	puedo	verlo,	cielo.	Pero…	yo	diría	que	la	imagen	que	tienes	de	ti
misma	depende	de	ello.	Mira…,	¿ves	el	Diablo?
—Joder,	Adrianita,	te	ha	salido	toda	la	plana	mayor…	—se	quejó	Jimena.
—Ha	salido	invertido	—apuntó	Mei—.	Eso	quiere	decir	que	la	pasión	se	está

desatando	y	me	aventuraría	a	decir	que	estás	a	punto	de…	comprenderte	en	un
plano	espiritual	mucho	más	profundo.
—¿Puedes	cerrar	la	sesión	ya?	—preguntó	trémula.
No	 nos	 hizo	 falta	 verle	 la	 cara	 para	 saber	 que	 estaba	 muy	 asustada.	 Suele

pasar	 cuando	 no	 crees	 y	 de	 pronto	 algo	 te	 rompe	 los	 esquemas:	 te	 asustas,	 y
mucho.
—¿Quieres	que	pare…?
—Sí.	Cierra	el	círculo	o	el	portal	o	lo	que	sea…
Mei	se	rio	con	suavidad.
—Esto	no	es	la	güija,	cielo.	No	te	preocupes.
Recogió	la	tirada	y	barajó	de	nuevo.	Después,	colocó	unas	piedras	de	cuarzo

encima	de	las	cartas,	se	sacudió	las	manos	con	elegancia	y	sirvió	unos	vasos	de
agua.
—¿Estás	bien?
Adriana	se	echó	hacia	atrás	en	el	sofá	y	asintió.
—Yo	no	quiero	—dije—.	No	quiero.	Yo	soy	muy	sugestionable	y…
—No	 te	preocupes.	Se	 las	 leeré	a	 ella	primero,	 ¿vale?	Y	si	 luego	 sigues	 sin

querer	que	echemos	un	vistazo,	no	pasa	nada.
—¿Ves	muertos?
La	pregunta	de	Jimena	nos	hizo	aterrizar	de	golpe	en	la	vida	real…,	vida	real

en	la	que	nuestra	amiga	tenía	el	mismo	tacto	que	un	masaje	con	un	estropajo.
—No	tiene	nada	que	ver	una	cosa	con	la	otra.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	Marisa	me	dijo	que	tienes	una	sensibilidad	especial	y…
—No	 los	 veo.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Es	 complicado	 de	 explicar.	 La

gente	suele	tomarme	por	loca.
—¿Ves…	 algo?	 Quiero	 decir…	 ahora,	 ¿notas	 algo?	 ¿Percibes	 con	 nosotras

alguna	energía?
Se	quedó	mirándola	muy	 fijamente,	 tanto	que	se	me	puso	 la	piel	de	gallina.

Me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 si	 decía	 que	 sí,	 me	 levantaría	 y	 me	 iría.	 Estaba
espantada.	Siempre	creí	que	parte	del	secreto	de	echar	las	cartas	y	acertar	era	la
psicología.	 Como	 que	 te	 iban	 haciendo	 preguntas	 e	 iban	 sonsacándote
información	 que	 ayudaría	 a	 que	 después	 todo	 encajara.	 Pero…	¿alguien	 podía
explicarme	lo	de	aquella	chica?



—Nada	—sentenció	 de	 pronto,	 aunque,	 sinceramente,	 su	 expresión	 parecía
decir	todo	lo	contrario—.	¿Preparada?
—Preparada.	Quiero	saberlo	todo	sobre	mi	vida	amorosa.	Amor	a	tope.
—¿Alguna	pregunta	en	concreto?
—Nada	en	concreto,	pero	todo	sobre	lo	que	estoy	viviendo	ahora.
Repitió	los	mismos	pasos	y	de	nuevo	la	mesa	se	llenó	de	naipes	que	estudió	en

silencio.	Jimena,	mientras	tanto,	se	tapaba	los	ojos.
—Ese	silencio	no	me	gusta	nada…,	¿me	voy	a	morir?
—No	 te	 vas	 a	 morir	 —dijo	 con	 voz	 divertida—.	 Esto	 tiene	 buena	 pinta.

Ehm…,	 tienes	 una	 personalidad	 muy	 creativa	 y	 muy	 cautivadora.	 Nunca	 has
temido	quedarte	 sola	porque,	 sé	 sincera…,	 siempre	has	 tenido	público	entre	el
que	escoger.
—La	variedad	está	sobrevalorada	—respondió	la	aludida.
—Vale,	pero…	¿qué	pasa	ahora?
—Eso,	¿qué	pasa	ahora?
—El	Papa	y	la	Sacerdotisa.	—Mei	levantó	las	cejas—.	Aquí	hay	una	relación

que	podría	ser	duradera.
—¿Podría	ser	duradera?	¿Me	caso?	Ay,	de	negro	y	con	un	vestido	de	plumeti,

por	favor.	—	Pestañeó	soñadora.
—Uhm…,	 no	 está	 claro.	 Aquí	 hay	 alguien	 luchando	 contra	 su

conservadurismo.	¿Tú	o	él?
Adriana	me	cogió	la	mano	y	la	apretó.	Estaba	helada.
—No	pasa	nada,	Adri.
—La	madre	que	nos	parió	—musitó—.	¿Qué	hacemos	aquí?
—¿Qué?	—preguntó	confusa	Jimena.
—Sí.	Uno	de	los	dos	se	debate	entre	lo	que	siente	y	una	especie	de	límite…,

algo	que	no	termina	de	comprender.
—Yo.	—Escuchamos	que	le	respondía	en	voz	baja.
—Pues…	tienes	que	amoldarte	a	él,	cielo.	Si	quieres	que	dure,	vas	a	tener	que

romper	esas	barreras	que	tienes.	No	sé	si	son	morales	o	tienen	que	ver	más	bien
con	la	tradición,	pero	si	no	lo	haces,	esta	pareja	no	durará.
Jimena	 se	 echó	hacia	 atrás	 en	 el	 sofá	y	 se	 cruzó	de	brazos;	 acto	 seguido	 se

llevó	una	mano	a	la	boca.
—Qué	fuerte…
—Me	has	dicho	que	te	diga	si	veo	cosas	malas	también.
—Sí,	sí…
—Ehm…,	el	Diablo.



—¿Pasión	desmedida	como	a	la	pelirroja?	—se	interesó	Jimena.
—No.	No	ha	salido	invertido.
—¿Me	estoy	muriendo?	Vale,	me	estoy	muriendo.	Dios	mío.	Maca…,	Maca.

—Me	cogió	la	mano	por	encima	del	regazo	de	Adriana—.	Oblígame	a	hacer	el
testamento	 digital.	 No	 quiero	 mi	 página	 de	 Facebook	 abierta	 después	 de	 mi
muerte.
—¡No	te	vas	a	morir!	—aclaró	Mei—.	Es	solo…	que	aquí	hay	algo	raro.	Por

la	 posición	 en	 la	 que	 ha	 salido	 es	 como	 que	 aquí	 están	mediando	más	 cosas.
Poderes	extraños.
—Ah,	por	Dios,	qué	susto.	¿Eso	será	por	Santi?
—Santi	es	el	que	te	acompaña,	me	imagino.
Adriana	 hizo	 amago	 de	 levantarse,	 pero	 la	 contuve.	 No	 podíamos	 dejar	 a

Jimena	sola	después	de	eso,	y	no	iba	a	ser	yo	quien	se	quedara	a	sostener	la	vela
entre	dos	personas	que	estaban	hablando	de	un	muerto	como	si	estuviera	allí.
—Sí	—dijo	Jimena.
Y…	 cómo	 es	 la	 vida.	 A	mí	 me	 hubiera	 horrorizado	 que	 alguien	 me	 dijera

aquello,	pero	ella	sonrió	con	alivio.	Será	que	soy	más	amiga	de	lo	que	puedo	ver
que	de	lo	que	no.
—Quizá	es	eso.	—Suspiró	Mei—.	Quizá	no	es	malo.	No	sé.	Podríamos	hacer

una	lectura	fácil	y	significar	que,	a	juzgar	por	tu	pregunta,	viene	a	indicar	amores
superficiales	o	un	engaño,	pero	me	da	que	esta	vez	es	algo	más	complicado.	No
tiene	que	ver	con	las	cartas,	pero	te	diría	que	te	dejases	aconsejar	por	ese	Santi.
—Lo	que	nos	faltaba.
Dicho	esto,	Adriana	hundió	su	cara	entre	las	rodillas.
Un	 silencio	 nos	 sobrevoló	 y	 Jimena	 se	 quedó	 pensativa.	 Supongo	 que

oscilando	entre	la	alegría	de	saberse	acompañada	por	ese	amor	de	su	niñez	y	la
responsabilidad	 de	 que	 las	 cartas	 la	 señalaran	 como	 responsable	 de	 que	 su
relación	con	Samuel	funcionara.
—¿Qué	me	dices,	niña?	¿Quieres	que	te	las	eche?
Mei	estaba	recogiendo	la	tirada	ya	cuando	se	dirigió	a	mí;	volvió	a	depositar

unos	cuarzos	sobre	los	naipes	y	a	agitar	las	manos,	como	si	quisiera	descargarlas
de	algo	invisible.	Me	mordí	el	labio.	¿Quería	saber?	Estaba	acertando	tanto	con
las	chicas	que,	quizá,	si	no	lo	hacía,	me	arrepentiría	después.	Además,	me	gustó
que	 fuera	 escueta	 y	 que	 no	 le	 diera	 a	 Jimena	 más	 bola	 por	 el	 hecho	 de	 que
creyera	en	todo	aquello.	Le	dio…	validez.
—Sí.	Venga.	—Me	puse	derecha	y	me	senté	en	el	borde	del	sofá.
—Dame	 unos	minutos,	 ¿vale?	—Sonrió—.	 Para	 que	 no	 haya	 interferencias



con	lo	anterior.	¿Queréis	más	agua?
Jimena	y	Adriana	ni	siquiera	contestaron.
—No,	muchas	gracias	—dije	por	ellas.
—Recordad	que	nada	es	inamovible	—les	dijo	arqueando	las	cejas.
Ambas	asintieron.
Se	tomó	su	tiempo.	Se	levantó,	abrió	la	ventana,	se	bebió	un	vaso	de	agua	y	se

volvió	a	sentar.	Solo	entonces,	después	de	esos	minutos	que	le	prometí,	me	miró
de	nuevo	y	preguntó:	—¿Qué	quieres	saber?	¿Alguna	pregunta	en	concreto?
—Trabajo	y	amor.	¿Qué	me	espera	en	el	futuro	más	próximo?
Hizo	 la	 tirada	y,	durante	unos	segundos	muy	largos,	 tal	y	como	había	hecho

con	las	chicas,	estudió	el	resultado.	Después	me	miró.
—Los	Enamorados.	—Se	me	aceleró	 el	 corazón—.	Los	Enamorados,	 el	Sol

invertido,	el	Carro…,	niña,	qué	historia.	De	esas	que	llenan	libros,	¿eh?
Me	sonrojé	y	me	hice	más	pequeña	de	lo	que	soy.	No	supe	contestar	nada	que

no	fuera	un	balbuceo.
—Has	peleado	mucho	por	algo.	Por	las	otras	cartas	que	aparecen,	creo	que	has

luchado	por	ser	independiente,	por	buscarte	tu	camino.	Hay	una	fuerza	femenina
muy	potente	en	ti,	aunque	probablemente	no	eres	consciente	de	ella.	Y	te	voy	a
decir	una	cosa…,	aquí	veo	un	matrimonio.
—Será	el	de	mi	hermano,	que	se	casa	en	nada.
—No,	no.	Es	el	tuyo.
Jimena	y	Adriana	parecieron	despertar	de	su	mutismo	y	emitieron	una	especie

de	alarido	de	sorpresa.	Yo,	sin	embargo,	me	quedé	petrificada.
—El	hombre	postrado	 a	 tus	 pies,	 alguien	que	ha	 cambiado.	Con	 él	 te	 vas	 a

casar.
—¡¡Sí,	hombre!!	—gritó	Adriana.
—¿Ya?	—preguntó	Jimena—.	¿Se	casa	ya?
—Mujer,	mañana	no.	—Se	rio	ella—.	Pero	es	él.	Siempre	lo	ha	sido,	vaya.	No

hay	otro.	Pasado,	presente	y	futuro.	Este	hombre	es	impertérrito	en	tu	vida.	Pero,
ojo…,	hay	dificultades	ahí.	Alguien	se	entromete	en	esa	relación.
Noté	 los	 ojos	 de	mis	 amigas	 clavados	 en	mi	 espalda,	 pero	 no	me	 volví	 por

miedo	 a	 que	 al	 cruzar	 la	mirada	 con	 ellas	 pudiera	 leerse	 el	 pánico	 que	 estaba
sintiendo	en	aquel	preciso	instante.
—Aquí	 hay	 muchos	 cambios	 —asintió,	 como	 sumida	 en	 sus	 propios

pensamientos—.	En	el	amor	y	en	el	 trabajo.	En	 tu	vida.	El	esfuerzo	se	 te	va	a
recompensar,	pero,	ojo…,	es	muy	posible	que	tengas	que	decidir	entre	la	soledad
y	el	éxito	o	la	vida	en	pareja	y	la	no	autorrealización.



—Joder…,	me	ha	mirado	un	tuerto.	—Suspiré.
—Maternidad	—dijo—.	Protección.	No	 tiene	por	qué	 significar	que	vayas	a

ser	madre	 en	 breve,	 ojo.	 Puede	 que	 signifique	 que	mucha	 gente	 te	 brinda	 una
protección	muy	maternal.	Quizá	esa	sea	la	que	se	interponga	entre	tú	y	él.	Y	digo
«él»	porque	tengo	claro	que	solo	hay	uno	y	sabes	muy	bien	quién	es.
Creo	que	nunca,	jamás,	hemos	soltado	billetes	con	tanta	facilidad.	El	trabajo

debe	pagarse	siempre	y	esa	chica	había	diseccionado	en	un	ratito	más	de	nuestra
vida	que	charlas	de	horas	en	nuestro	grupo	de	WhatsApp.	¿No	parecía	cosa	del
destino	haber	ido	en	aquel	preciso	momento	de	nuestras	vidas	a	que	alguien	nos
leyera	la	buena	fortuna?
	
	
Salimos	de	aquel	salón	atolondradas	y	superadas,	con	la	cabeza	más	allá	que	acá,
pensando	 en	 todo	 lo	 que	 habíamos	 escuchado	 sobre	 el	 futuro,	 que	 no	 era
inamovible,	es	cierto,	pero	pintaba	ir	por	unos	derroteros	que	no	esperábamos.
¿Casarme?	¿Yo?	¿Con	Leo?	¿Cómo	iba	a	ser?	Por	más	que	sintiera	cosquillas

en	 el	 estómago	 por	 ese	 nuevo	 hombre	 que	 empezaba	 a	 descubrir	 en	 él,	 tenía
novia,	 estaba	 construyendo	 su	 vida	 sin	mí	 y	 era	 feliz.	Y	 no	 deseaba	 otra	 cosa
para	él	que	la	felicidad.	Quizá	ahí	estaba	el	truco…,	renunciar	a	Leo	y	recibir	a
cambio,	de	manos	del	destino,	la	autorrealización	laboral.
Adriana	también	había	recibido	mucha	información	sobre	sí	misma	de	golpe:

un	divorcio,	la	pasión	que	se	desataba,	el	espejo	en	el	que	se	miraba…,	parecía
algo	 conmocionada,	 pero	 en	 el	 fondo	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 aquello	 le
daría	 alas	 para	 intentar	 volver	 a	 ver	 a	 Julia.	Dejar	 la	 cómoda	 distancia	 que	 le
permitía	el	teléfono	y	arriesgarse	a	una	respuesta	sin	vuelta	de	hoja.
Y	Jimena…,	Jimena	ya	sabía	lo	que	había.	Creo	que	lo	sabía	mucho	antes	de

que	nadie	leyera	sus	cartas.	Siempre	fue	muy	rápida	y	muy	lista.	Pero	hay	cosas
que	tienes	que	escuchar	de	boca	de	un	desconocido	para	creértelas.
Casi	podían	 respirarse	 las	ganas	que	 teníamos	de	darnos	un	beso,	 fingir	una

sonrisa	 y	 huir	 cada	 una	 a	 su	 casa	 a	 lamerse	 las	 heridas	 que	 aquellas	 palabras
habían	levantado	sobre	la	piel.	Ninguna	diría:	«Hala,	tía,	me	voy	hecha	polvo»,
pero	era	la	única	realidad	para	las	tres.
Ya	cruzábamos	la	puerta	cuando	Mei	llamó	a	Jimena.
—Le	gusta.
—¿Cómo?	—preguntó.
—No	tiene	que	ver	con	las	cartas,	pero	sé	que	le	gusta.
—¿Quién	le	gusta	a	quién?	—volvió	a	consultar,	confusa.



—Este	nuevo	chico	le	gusta	a	quien	te	acompaña.	No	es	él.	No	tiene	nada	que
ver	con	él,	pero	es	bueno	para	ti.
La	guinda	del	pastel.	Para	mear	y	no	echar	gota.
Creo	 que	 a	 día	 de	 hoy	 seguimos	 sin	 terminar	 de	 creernos	 que	 todo	 aquello

pasara	 en	 realidad.	De	 lo	 único	 que	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 Jimena	 se	 fue	 tan
rápido	que	los	talones	le	daban	en	el	culo,	rumbo	a	casa	de	Samuel.
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Vuelta	a	la	realidad	menos	esotérica	del	mundo

No	tenía	claro	qué	le	había	hecho,	pero	algo	le	había	hecho	a	Pipa.	Sé	que	era
una	persona	que	no	solía	ser	agradable	conmigo,	pero	si	no	 tenía	una	queja	en
concreto	solo	 te	azotaba	con	su	 indiferencia,	dejándote	claro	que	ni	 siquiera	 le
importabas	 lo	 suficiente	 como	 para	 elaborar	 una	 respuesta	 que	 no	 fuera	 un
bufido	que,	sin	lugar	a	dudas,	significase	que	eras	idiota.	Pero	no	fue	así	como
me	trató	el	 lunes.	Ni	el	martes.	Pipa	estaba	dolida	y	yo	no	tenía	ni	 idea	de	por
qué.
Lo	que	me	faltaba.
Le	pregunté	a	Candela	y	se	lo	pregunté	con	tiento.	Repito	que	no	pienso	que

las	mujeres	seamos	nuestra	propia	competencia	en	el	trabajo;	creo	más	bien	en	el
compañerismo,	la	sinergia	y	el	apoyo	que	nos	hará	crecer	en	un	mercado	que	no
destaca	por	ponernos	las	cosas	fáciles.	Pero	empezaba	a	ser	evidente	hasta	para
mí	que,	por	más	que	yo	tuviera	unas	ideas	mucho	más	abiertas,	para	Candela	yo
quizá	sí	era	competencia.
—Oye,	Candela…,	¿tú	tienes	idea	de	lo	que	le	pasa	a	Pipa	conmigo?	—Quise

saber	el	miércoles.
—¿Contigo?	¿Por	qué	lo	dices?
—Pues…	lleva	dos	días	 ignorándome.	Creo	que	ni	siquiera	me	ha	saludado.

Solo	se	dirige	a	ti.
—¿No	 te	 estará	dando	esa	 sensación	 a	 ti?	—preguntó	 con	una	 expresión	de

fingida	condescendencia.
—No,	 Candela	 —respondí	 muy	 seria—.	 Llevo	 dos	 días	 sin	 tener

prácticamente	ni	trabajo.	No	me	ha	llamado	ni	una	sola	vez	y	tu	teléfono	no	deja
de	sonar.	¿Qué	pasa?
Le	cambió	la	cara	y	me	arrepentí	de	la	dureza	con	la	que	le	había	hablado.
—No	digo	que	tú…	—intenté	aclarar.
—Ya,	ya.	Pues	es	que…	no	tengo	ni	idea,	Macarena;	igual	esto	es	mejor	que

lo	hables	directamente	con	ella.
Genial,	 porque	 mi	 habilidad	 para	 abordar	 problemas	 era	 mundialmente

conocida,	sobre	todo	con	Pipa.



Lo	hablé	con	las	chicas.	Desde	el	día	que	fuimos	a	leernos	las	cartas,	el	grupo
de	WhatsApp	«Antes	muerta	que	sin	birra»	estaba	muy	activo.	Veía	muy	cerca	el
momento	en	el	que	Adriana	se	sinceraría	con	Jimena	y	tenía	todas	las	esperanzas
puestas	en	que	eso,	además,	diera	un	empujoncito	a	ambas	para	solucionar	sus
flecos.	Lo	decía	la	que,	según	los	arcanos	menores	y	mayores,	se	iba	a	casar	con
su	ex,	el	que	salía	con	una	amiga.	Genial.	Mi	vida	era	genial.
El	caso	es	que	las	chicas	dijeron	lo	mismo	que	Candela:	que	tenía	que	hablar

con	Pipa	sobre	el	asunto.	Tan	de	golpe	y	porrazo…	tenía	que	haber	pasado	algo.
Eso	estaba	claro.	El	viernes	anterior,	cuando	pasó	por	la	oficina,	me	trató	con	su
habitual	 tono	de	ama	del	calabozo,	y	el	miércoles	 llevaba	días	 sin	escuchar	 su
voz.	Ni	para	pedir	té,	agua,	un	batido,	un	smoothie	o	la	sangre	de	tres	vírgenes
pelirrojas.
Así	 que	 cuando	 mandó	 un	 mail	 diciendo	 que	 el	 jueves	 por	 la	 mañana

debíamos	 reunirnos	 para	 terminar	 de	 concretar	 el	 tema	 de	 las	 vacaciones	 (a
buenas	 horas	mangas	 verdes),	 supe	que	 era	mi	 oportunidad.	En	 realidad…,	 en
realidad	me	 sentí	 obligada	 y	 presionada	 a	 hacerlo.	 Yo	 ya	me	 había	 inventado
diez	mil	excusas	que	justificaran	que	yo	«lo	dejase	pasar,	por	si	era	una	volada
de	las	suyas».	Bah,	seamos	sinceros:	me	daba	pavor.
	
	
Estuve	 tentada	 de	 tomarme	 una	 pastillita	 para	 los	 nervios…	 Bueeeeeno,	 lo
admito,	me	tomé	una	pastillita	para	los	nervios.	Y	tomé	también	alguna	que	otra
precaución:	 le	 dije	 a	Candela	 que	 trajese	 por	 favor	 unas	 flores	 frescas	 para	 la
mesa	del	despacho	de	Pipa	de	Margarita	se	Llama	Mi	Amor	(que	abre	a	las	diez)
antes	de	venir	a	la	oficina,	y	mandé	un	mail	desde	la	dirección	genérica	que	solía
usar	Candela,	convocando	a	Pipa	a	las	nueve	y	media	para	tratar	«unos	asuntos
importantes».	En	realidad	no	mentí:	para	mí	era	importante	hablar	con	ella	sobre
qué	le	pasaba	(porque	le	tenía	tanto	miedo	que	hacía	días	que	ni	siquiera	dormía
la	noche	entera)	y	no	 firmé	el	mail,	con	 lo	que	 tampoco	me	hice	pasar	por	mi
ayudante.	Si	es	que	aún	era	mi	ayudante	y	no	al	revés.
	
	
Todo	salió	a	pedir	de	boca.	A	las	nueve	cuarenta	(siempre	educadamente	tarde),
Pipa	hizo	su	entrada	triunfal	en	la	oficina	con	un	vestidito	blanco	que	le	quedaba
increíble	y	una	expresión	de	sorpresa	que	no	pudo	disimular	cuando	vio	que	allí
solamente	estaba	yo.
Casi	se	me	salió	el	corazón	por	la	boca	cuando	pasó	de	largo	hacia	su	mesa	sin



ni	siquiera	darme	los	buenos	días.
—Buenos	días,	Pipa.
—Ya,	sí.	Buenos	días	—respondió	tirante—.	¿Y	Candela?
—Ha	ido	a	Margarita	se	Llama	Mi	Amor	a	comprarte	unas	flores.
—Un	detalle	por	su	parte.
—En	realidad…	se	lo	pedí	yo.	Necesitaba	hablar	contigo	a	solas.
Me	levanté,	pasé	por	la	cocina	y	saqué	de	la	nevera	el	zumo	detox	que	había

comprado	para	llevar	en	Bump	Green,	de	camino	a	la	oficina.	Al	verlo	se	quedó
un	poco	congelada,	pero	ni	siquiera	hizo	amago	de	cogerlo.
—Es	de	manzana,	kale	y	naranja.
—Estupendo.
—Pipa…	—Me	apoyé	en	su	escritorio—.	¿Qué	pasa?
—¿Cómo	que	qué	pasa?
—Sí,	¿qué	pasa?	¿Qué	pasa	conmigo?	¿Qué…,	qué	he	hecho	para	que	estés

molesta?	Algo	hay.	Nos	conocemos	desde	hace	tiempo	ya.
Suena	bien,	¿no?	Un	discurso	coherente	y	maduro	por	mi	parte.	Pues	bueno,

hay	que	añadirle	que	me	temblaban	las	piernas,	las	manos	y	la	voz.	Y	tartamudeé
un	par	de	veces	porque	temía	estar	a	punto	de	toser	el	corazón.
Pipa	no	 contestó,	 solo	 se	me	quedó	mirando.	Pensé	que	me	 iba	 a	mandar	 a

paseo,	pero	cambió	de	postura	con	elegancia	y	sonrió	con	tristeza.
—Vaya…,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 sorprende	 bastante	 que	 te	 dignes	 a

preguntármelo	a	la	cara	y	no	vayas	por	detrás,	chismorreando.
—¿Cómo?	—Riesgo	de	desmayo	inminente.
—¿Crees	que	soy	tonta?	No	sé	qué	le	habrás	dicho	a	Candela,	pero	esa	niña

me	tenía	hasta	miedo.
—Yo	también	te	tengo	miedo.
Salió	como	en	una	vomitona,	pero	no	me	arrepentí	de	decirlo.
—Eso	explica	que	no	me	invitaras	a	tu	cumpleaños.
Si	hubiera	sido	físicamente	posible,	la	parte	inferior	de	mi	mandíbula	hubiera

tocado	el	suelo.	¿Perdón?	Lo	que	le	pasaba	era	que…	¿estaba	mosqueada	porque
no	la	había	invitado	a	mi	cumpleaños?
—Sinceramente,	Pipa,	no	creí	que	quisieras	venir.
—Invitaste	a	Raquel.
—Raquel	y	yo	siempre	hemos	hecho	muy	buenas	migas	y,	además,	sale	con

un	amigo	mío.	—Tragué	bilis—.	Tú	y	yo…
—Siempre	te	he	invitado	a	mis	cumpleaños.
Era	 verdad.	Siempre	 lo	 hizo,	 pero	 porque	necesitaba	 a	 su	 asistente	 personal



con	ella…,	¿no?
—Siento	 muchísimo	 si	 te	 sentó	 mal.	 Fue	 un	 gesto	 feo	 por	 mi	 parte.	 Te

prometo	 que	 no	 hubo	 ninguna	mala	 intención	 detrás	 de	 esto.	 Es	 solo	 que,	 de
verdad,	no	creí	que	quisieras	venir.
—Ya,	eso	ya	lo	has	dicho.
—Pero	yo	no	chismorreo	sobre	ti,	Pipa.	—Me	moví,	incómoda—.	Creo	que	te

he	demostrado	muchas	veces	la	discreción	con	la	que	trato	toda	la	información
sensible	y	privada	que	pasa	por	mis	manos.
Pipa	 se	 recostó	 un	poco	 en	 el	 asiento	 y	 apoyó	 la	mano	 en	 su	 frente.	Hostia

puta…	(perdón),	aquello	le	afectaba.
—Pipa,	de	verdad…
—¿Sabes	lo	que	pasa,	Maca?	Que	desde	hace	cosa	de	un	mes	no	te	reconozco.

No	 hablo	 de	 nuestra	 discusión;	 empezó	 antes.	 Sinceramente,	 te	 veo	 menos
comprometida	con	esto,	dispersa	y…
—También	tengo	asuntos	personales	que	resolver,	pero	nunca	he	desatendido

mi	trabajo.
—Tampoco	lo	has	atendido	con…
—Pipa.	—Me	atreví	a	cortarla—.	¿Es	por	lo	de	tu	casa?
—¿Qué	de	mi	casa?	¿Que	pillaras	a	mi	novio	haciendo	una	mamada?
En	 realidad	 se	 la	 estaban	 haciendo,	 pero	 no	me	 pareció	momento	 de	 hacer

aquella	aclaración.
—No.	El	otro	día	me	pediste	que	fuera	a	verte	sola	y	aparecí	con	Candela.
—Tampoco	fue	un	gran	detalle	por	tu	parte.
—Intenté	ir	sola,	pero	Candela…
—¡¡¡Hola!!!
Mi	ayudante	entró	cargada	con	una	maceta	que	no	era,	ni	de	 lejos,	el	centro

que	 yo	 había	 pedido	 para	 la	 mesa	 de	 Pipa.	 Era	 un	 cactus.	 Un	 jodido	 cactus
enorme	con	pinta	de	haber	costado	mucho	dinero.
—Hola	—dije	de	mala	gana	porque	empezaba	a	estar	un	poco	harta.
No	es	que	yo	me	creyera	la	leche	y	pensase	que	siempre	tenía	razón;	es	que

llevaba	 años	 trabajando	 con	 Pipa	 y,	 a	 fuerza	 de	 cagarla	 muchas	 veces,	 había
aprendido	lo	que	sí,	lo	que	no	y	lo	que	bueno,	pero	a	duras	penas.	Y	allí	estaba
Candela,	 pasándose	 por	 el	 forro	 de	 unos	 cojones	 que	 no	 tenía	 todas	 mis
indicaciones	y	consejos;	nunca	hacía	caso	de	nada	de	lo	que	yo	le	pedía,	siempre
andaba	con	sus	«es	que	he	pensado	que	mejor…»	y	 tenía	el	maldito	don	de	 la
oportunidad.
—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	Pipa	 con	 una	 expresión	mucho	menos	 taciturna



que	la	que	le	ensombrecía	el	gesto	cuando	hablaba	conmigo.
—Un	cactus.	Macarena	había	pedido	unas	flores	muy	bonitas	pero,	viendo	el

precio…,	¡las	flores	duran	tan	poco!	Y	he	visto	esta	maceta	y	he	pensado…	¡qué
bonito	quedaría	como	atrezo	para	las	fotos	de	complementos	que	hacemos	en	la
oficina!	 Podemos	 clavarle	 los	 pendientes	 que	 te	 mandan	 para	 enseñarlos,
colgarle	los	collares	o	ponerlo	de	fondo	para…
—¿Y	los	pinchos?	—pregunté	seca.
—Eso	es	lo	mejor…,	¡¡no	tiene!!
Genial.	Un	cactus	gigantesco	y	alterado	genéticamente	en	laboratorio.	¿No	me

había	regalado	un	cactus	de	ganchillo	a	mí	por	mi	cumpleaños?	¿Qué	narices	le
pasaba	a	esa	niña	con	esa	planta?
—Es	genial,	Cande.	Una	gran	idea.	—Le	sonrió	Pipa.
«¿Cande?».	Bien.	Ya	eran	amiguitas	de	pulgar.
—¿Nos	puedes	dejar	un	segundo	solas?	—le	pregunté.
—Ah…,	claro.	Voy	a	ir	preparando	la	reunión.
—No.	Tómate	 un	 café;	 ya	 dejé	 sobre	 la	mesa	 los	 cuadrantes	 de	 vacaciones

impresos	y	demás.
—Pero…
—Déjanos	un	segundo,	por	favor	—le	pedí	de	nuevo.
—No	hace	falta	—terció	Pipa—.	Ya	está	aclarado.	No	sufras,	Macarena.	No

soy	una	persona	rencorosa.
Maldita	 Raquel.	 Qué	 ojo	 había	 tenido	 con	 Candela.	 ¿Por	 qué	 las	 mujeres

seguíamos	haciéndonos	esas	cosas	a	nosotras	mismas?
	
	
La	 reunión	 de	 las	 vacaciones	 no	 fue	 mal,	 pero	 tampoco	 fue	 bien.	 Pipa	 había
rebajado	su	acero	verbal	conmigo,	pero	había	dulcificado	mucho	más	el	tono	con
el	que	hablaba	a	mi	ayudante,	de	modo	que	la	diferencia	seguía	siendo	brutal.	Y
muy	 evidente,	 pero	 claro,	 era	 su	 intención.	 Estuve	 distraída	 porque	 no	 podía
dejar	de	pensar	en	si	Candela	no	estaría	haciéndome	la	cama	mucho	más	de	lo
que	 parecía.	 Yo	 no	 había	 desvelado	 ningún	 secreto,	 yo	 no	 había	 cuchicheado
malignamente	(seamos	sinceras,	Pipa	era	complicada	y	lo	único	que	había	hecho
era	advertir	a	mi	compañera	sobre	ello),	y	seguía	sin	tener	claras	muchas	de	las
piezas	 que	 se	 habían	 puesto	 sobre	 el	 tablero	 en	mi	 conversación	 con	mi	 jefa.
Pero…,	bueno,	 tampoco	tenía	 tanta	 importancia,	¿no?	Quiero	decir,	¿realmente
podía	hacer	algo	por	solucionarlo?
Pipa	me	adelantó	 las	 vacaciones.	Solíamos	hacer	 coincidir	más	o	menos	 las



suyas	con	las	mías	(aunque	yo	pasara	las	mías	pendiente	del	teléfono),	pero	este
año	 no	 hacía	 falta	 porque	 teníamos	 a	 alguien	 que	 «me	 daría	 soporte»,	 por
llamarlo	de	alguna	manera.
De	 modo	 que,	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 tenía	 casi	 un	 pie	 puesto	 en	 mis

vacaciones	que,	además,	serían	de	mes	y	medio	para	poner	el	contador	a	cero	en
relación	a	 los	días	que	me	debía	de	años	anteriores.	Me	 iba	en	dos	 semanas	y
volvería	 los	últimos	días	de	agosto,	 justa,	 justísima	para	ultimar	 los	detalles	de
un	viaje	a	México,	a	propósito	de	una	convención	que	congregaría	a	muchos	de
los	 youtubers	 más	 famosos	 del	 mundo	 y	 que	 aprovecharíamos	 para	 hacer
publicidad	de	muchas	marcas.	Un	viaje	al	que	imaginaba	que	iríamos	Pipa	y	yo,
como	solía	pasar,	pero	en	el	que	de	pronto	Candela	fue	incluida.
—¿Y	si	vuelvo	un	poco	antes	de	mis	vacaciones?	Es	un	viaje	importante	y	hay

muchas	cosas	que	organizar	—propuse.
—Bueno,	si	volvieras	un	poco	antes	seguiría	debiéndote	días	y	te	aseguro	que

no	 quiero	 que	 la	 balanza	 siga	 estando	 en	 esa	 posición.	 En	 agosto	 estaremos
TODAS	de	vacaciones	y,	para	asegurarnos	de	que	descansas,	dejarás	el	ordenador
en	la	oficina,	el	móvil	de	empresa	y	las	llaves	—contestó	Pipa	jugueteando	con
un	 bolígrafo	 de	 Cartier—.	 Tienes	 dos	 semanas	 largas	 antes	 de	 cogerte	 tus
vacaciones.	Ciérralo	todo	ahora.	Candela	se	encargará	de	los	flecos.
Estupendo,	 porque	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 nunca	 surgen	 problemas	 de

última	hora.	Eso	sonaba	mal…,	tremendamente	mal.
No	quise	hablar	con	Candela	después	de	aquello.	Estaba	bastante	rabiosa	y	no

quería	hacer	o	decir	nada	de	lo	que	pudiera	arrepentirme	cinco	minutos	después.
Lo	 que	 sí	 que	 hice,	 por	 supuesto,	 fue	 vomitar	 furia	 y	 fuego	 en	 un	 mensaje
kilométrico	en	WhatsApp	que	creo	que	sirvió	como	dardo	tranquilizante	para	las
chicas,	que	tardaron	una	hora	en	responder.	Pobres,	entiendo	que	también	tenían
sus	propias	mierdas	diarias	que	atender.
Lo	que	sí	hice	antes	de	 irme	a	casa	 fue	 intentar,	de	nuevo,	 lanzar	un	puente

entre	 Pipa	 y	 yo.	 De	 pronto,	 sentir	 que	 nos	 distanciábamos	 más	 en	 lugar	 de
acercarnos,	como	debía	haber	sucedido	con	los	años,	me	entristecía.
—Pipa…	—le	dije	saliendo	detrás	de	ella	cuando	anunció	que	se	marchaba	a

casa	ya.
—Dime.
—Espera,	 te	acompaño	al	rellano.	—Salí	con	ella	y	 junté	 la	puerta	detrás	de

mí—.	 Pipa,	 no	me	 importa	 perder	 unos	 días	 de	 vacaciones.	Candela	 acaba	 de
llegar;	 no	 quiero	 amargarle	 las	 suyas	 o	 los	 días	 que	 esté	 aquí	 sola.	 Es	mucho
trabajo	para	ella.	La	previa	de	vacaciones…,	lo	sabes,	es	dura.



—Es	una	chica	muy	capaz,	podrá.
—No	 estoy	 diciendo	 que	 no	 lo	 sea.	 Sé	 que	 es	 muy	 capaz,	 pero	 es	 mucho

trabajo	para	alguien	que	acaba	de	llegar.	De	verdad,	Pipa,	una	semana	menos	de
vacaciones	no…
—¡¡Joder,	 Macarena!!	 ¡¡No	 hay	 quien	 te	 entienda!!	 —se	 exasperó—.	 La

cuestión	es	quejarse,	¿no?	¿No	querías	una	ayudante?	Ahí	la	tienes.	¿No	querías
recuperar	tus	vacaciones?	Aquí	las	tienes.	¿Qué	narices	quieres	ahora?
Parpadeé.	 Pipa	 no	 solía	 ser	 tan	 vehemente	 ni	 tan	 apasionada	 en	 sus

contestaciones.
—Siento	lo	de	mi	cumpleaños	—musité—.	No	sabía	que	te	iba	a	hacer	sentir

así.
—No	me	siento	de	ninguna	manera.	—Se	repuso—.	Vamos	a	dejarlo	estar.
Se	alejó	hacia	el	ascensor	con	sus	andares	de	nobleza	europea,	pero	antes	de

que	desapareciera	dentro	pregunté:
—¿Cómo	te	enteraste?	Por	curiosidad…	fue	una	cena	 íntima	con	un	puñado

de	amigos.	¿Cómo	te	enteraste	de	que	iba	a	celebrarlo?
—Me	lo	contó	Candela.
«Hija	de	la	grandísima	puta.	Macarena,	eres	la	tía	más	apardalada	sobre	la	faz

de	la	tierra».
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Fingida	tranquilidad…

Mi	madre	se	entusiasmó	con	la	idea	de	mis	vacaciones.	Y	ya	es	lamentable	que
una	madre	se	entusiasme	con	las	vacaciones	de	su	hija.	El	orden	natural	de	las
cosas	 es	 justo	 el	 contrario:	 tendría	 que	 horrorizarse,	 preocuparse	 y	 santiguarse
porque	tus	planes	son	tan	locos,	divertidos	y	molones	que	ella	solo	ve	peligro	de
muerte.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	En	dos	semanas…	poco	podía	organizar.
Y	sola.
Pues	 nada…	 pasaría	 unos	 tranquilos	 CUARENTA	 DÍAS	 levantándome	 al	 alba

porque	mi	madre	considera	que	dormir	es	una	pérdida	de	tiempo.
—Eso	no	puede	ser,	tía	—me	dijo	Jimena	por	teléfono	cuando	se	lo	conté—.

Me	estás	dando	una	lástima…	Te	juro	que	lloraría.	Además,	estoy	cómoda	con	el
hecho	 de	 ser	 la	 más	 guay	 del	 grupo,	 pero	 entiende	 que	 si	 bajas	 tu	 nivel	 de
molabilidad	tanto…,	me	afecta.
—Eres	 idiota	—respondí	de	mala	gana—.	Voy	a	mirar	el	asunto	por	el	 lado

positivo.
—¿Lo	tiene?	Volver	a	casa	de	mami	y	papi	durante	mes	y	medio	me	parece

poco	 positivo.	 Por	 debajo	 de	 eso	 solo	 está	 la	 granja	 escuela	 y	 la	 clínica	 de
desintoxicación.
—Pasaré	unos	días	de	vacaciones	por	aquí,	en	Madrid	—ignoré	sus	pullas—.

Haré	todos	esos	planes	para	los	que	nunca	tengo	tiempo	y	después	me	marcharé
a	casa	de	mis	padres	con	un	billete	de	tren	con	vuelta	abierta.	Y	allí	me	dedicaré
a	ir	a	la	playa,	a	leer	y	a	vivir	la	vida	de	la	hija	pródiga	malcriada.
—Dicho	así	no	suena	tan	mal	pero…
—Lo	que	no	tiene	sentido	es	flagelarme	ahora.	No	es	que	me	haya	preocupado

mucho	por	currarme	unas	vacaciones	de	ensueño.
—Preocúpate	de	no	morir	de	aburrimiento	durante	las	dos	primeras	semanas;

del	resto	me	ocupo	yo.	El	sábado	15	de	julio	la	menda	estará	libre.
—¿Y	Samuel?
—¿Qué	pasa	con	Samuel?
Aunque	no	pudiera	verme,	puse	los	ojos	en	blanco.	Evité	recordarle	que,	hasta

donde	yo	sabía,	Samuel	era	el	otro	cincuenta	por	ciento	de	una	naciente	relación



de	la	que	ella	también	formaba	parte.	En	su	lugar,	le	pregunté:
—Ya	lo	has	solucionado,	¿no?
—He	limado	asperezas	—respondió	con	la	boquita	pequeña.
—Te	acojonó	lo	de	la	bruja,	¿eh?
Mucho,	aunque	nunca	me	lo	confesaría	tal	cual.
—Supongo	que	estoy	empezando	a	familiarizarme	con	la	idea	de	que	mi	chico

tuviera	un	novio.	¿Qué	más	da?	Ahora	está	conmigo,	¿no?
—Si	realmente	piensas	así…,	no	suena	mal,	pero	cuando	te	preguntaba	por	él

me	 refería	 a	 qué	 harás	 con	 él	 estas	 vacaciones.	 No	 creo	 que	 quieras	 pasarlas
enteras	junto	a	la	triste	de	tu	amiga	Macarena,	la	que	no	mola.
—Ay,	por	Dios,	al	 final	voy	a	ser	 la	más	moderna	—comentó	como	si	se	 lo

estuviera	diciendo	a	ella	misma—.	Cielo…,	últimas	noticias:	estar	saliendo	con
alguien	no	te	impide	hacer	planes	con	tus	amigas.
—No	he	dicho	eso.	—Me	reí.
—Pues	ya	está.	Además…	él	se	coge	agosto	libre.
—Ya	sabía	yo.
No	es	que	dudase	de	la	independencia	de	Jimena,	es	que	estaban	al	comienzo

de	una	relación	y	todo	el	mundo	sabe	que,	al	principio,	a	toda	pareja	le	cuesta	un
poco	despegarse.
—¿Y	 si	 nos	 vamos	 al	 apartamento	 de	mis	 padres	 unos	 días?	—propuso	 de

pronto.
Una	cascada	de	recuerdos	se	precipitó	en	mi	cabeza,	convirtiendo	mis	ojos	en

un	 cine	 en	 el	 que	 se	 proyectaba	 la	 película	 de	 nuestra	 vida.	 Cuántas	 cosas
vivimos	 allí,	 en	 aquel	 pequeño	 y	 antiguo	 apartamento	 en	Canet	 de	Berenguer,
donde	 creo	que	descubrí	 cosas	 tan	maravillosas	 como	que	 en	un	hermano	una
también	puede	encontrar	un	amigo.
—Sería	guay	—respondí	soñadora—.	Pero	¿tus	padres	no	estarán	allí?
—Mira	tú	por	dónde…	se	van	de	crucero.
De	pronto,	mis	tristes	vacaciones	tomaron	un	cariz	mucho	más	emocionante.

O	nostálgico.	O…	no	sé	qué.
	
	
En	menos	de	tres	días,	aquella	conversación	se	había	convertido	ya	en	un	plan
firme	y	el	grupo	«Antes	muerta	que	sin	birra»	en	su	centro	de	operaciones.	Era
un	espacio	libre	de	dudas,	miedos	y	ansiedades.	Era	un	campo	lleno	de	tiempos
verbales	en	futuro	donde	el	presente	ni	siquiera	importaba	demasiado.
Un	respiro.	Un	oasis.	Los	planes.



La	realidad	era	muy	distinta,	claro.	Pipa	había	pasado	de	ignorarme	y	pedirle
solo	 lo	 que	 necesitaba	 a	 Candela	 a	 cargarme	 con	 trabajo,	 como	 en	 el	 pasado,
pero	con	más	frialdad.	Mientras	yo	intentaba	cuadrarlo	todo	para	dejar	el	viaje	a
México	 lo	 más	 atado	 posible	 antes	 de	 las	 vacaciones,	 ella	 y	 Candela	 se
dedicaban	a	estrechar	lazos.	Lo	peor	es	que	Candela	trataba	de	disimularlo,	pero
vamos	 a	 ver…	 eso	 ya	 lo	 había	 vivido	 en	 segundo	 de	 primaria.	 Se	mandaban
mails	la	una	a	la	otra	que	les	hacían	soltar	risitas	de	vez	en	cuando	y	cacé	un	par
de	miradas	cómplices	después	de	algún	comentario	mío.	Me	fastidiaba	más	eso
que	pensar	que	Candela	era,	de	pronto,	la	única	beneficiaria	de	los	productos	que
le	enviaban	a	Pipa	y	ella	no	quería;	y	ya	es	decir.	¡Acababa	de	llegar,	por	Dios!
Yo	llevaba	soportándola	años.
¿Me	 planteé	 hablar	 con	 Candela?	 Por	 supuesto.	 ¿Lo	 hice?	 Ni	 de	 coña.	 La

única	persona	con	la	que	mi	cuerpo	no	se	resistía	a	discutir	era	con	Leo,	y	ahora
que	 las	 cosas	 andaban	 tan	 calmadas	 entre	 nosotros,	 yo	 había	 vuelto	 a	 ser	 la
Macarena	de	antes	del	 reencuentro:	 la	que	callaba	y	alimentaba,	de	este	modo,
sus	profundas	ojeras.
Por	otro	lado	estaba	eso…	lo	de	Leo.	«Lo	de	Leo»	no	es	un	eufemismo,	es	que

ni	 siquiera	 sabía	 explicar	 lo	 que	me	 pasaba.	Ordenando	 los	 hechos	 de	manera
breve,	 tipo	 esquema	antes	 del	 examen,	 podía	 decir	 que	 lo	 había	 perdonado,	 le
había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 formar	 parte	 de	 mi	 vida	 y	 resarcirnos	 así	 del
pasado	y…	ahora	que	 empezaba	 a	 conocer	un	poco	mejor	 al	Leo	maduro,	me
gustaba	más	que	el	de	antes.	Si	le	sumáis	el	hecho	de	que	una	tarotista	me	había
dicho	 que	 iba	 a	 casarme	 con	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 saliese	 con	 una	 colega,
entenderéis	 que	 hubiera	 decidido	 distanciarme	 un	 poco	 de	 él,	 de	 ella	 y	 del
problema	que	suponía	para	mi	pequeña	cabeza	todo	aquello.
Por	 otro	 lado,	 estaba	 Jimena,	 a	 la	 que	 le	 había	 venido	 que	 ni	 pintado	 todo

aquello	 de	 mis	 pobres	 vacaciones	 sola.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 aunque	 había
perdido	el	culo	por	ir	a	solucionar	las	cosas	con	Samuel	después	de	la	lectura	de
las	 cartas	del	 tarot,	 al	mirarlo	 seguía	 teniendo	muchas	dudas.	Algunas	 eran	de
índole	 práctica	 («Oye,	 Sam,	 ¿tú	 dabas	 o	 te	 daban?»),	 pero	 otras	 mucho	 más
profundas	 («¿Podré	 algún	día	 no	 sentir	 que	 tu	 relación	 anterior	me	 eclipsa?»).
No	tenía	ni	idea	de	por	qué	le	obsesionaba	tanto	el	tema,	pero	lo	hacía.	A	veces
el	 ser	 humano	es	 así.	Samuel	había	 estado	 con	un	hombre,	 no	una	noche	 loca
sino	siete	años.	Y	locamente	enamorado	además,	palabras	 textuales.	Jimena	no
entendía	cómo	era	eso	compatible	con	lo	que	ella	creía	que	empezaban	a	sentir.
Ni	con	lo	que	hacían	en	la	cama…,	¿no?
Para	rematar…	la	pequeña	Adriana,	que	acababa	de	asumir	su	sexualidad,	no



terminaba	 de	 animarse	 a	 dar	 el	 paso,	 plantarse	 en	 el	 trabajo	 de	 Julia	 y,	 por	 lo
menos,	eliminar	la	duda	de	si	sería	posible	una	reconciliación.	De	hablar	con	su
marido	y	sincerarse…,	ni	hablamos.
Qué	maldito	marrón.	¿Cómo	no	íbamos	a	dejar	tanta	ilusión	y	energía	en	los

planes	de	aquella	 semana	en	el	 apartamento	de	 los	padres	de	 Jimena?	Era	una
tabla	de	salvación.
Mi	mesa	del	 trabajo	 se	convirtió,	 a	 lo	 largo	de	 la	 semana,	en	una	superficie

invisible	 cubierta	 de	 montones	 de	 papeles,	 carpetas	 y	 post-its	 de	 colores.
Mientras	 Candela	 se	 encargaba	 de	 cosas	 tan	 «importantes»	 como	 ordenar	 por
colores	los	libros	de	la	biblioteca	de	Pipa,	yo	me	desvivía	por	cuadrarlo	todo	con
la	organización	del	evento	de	México	y	las	marcas	antes	de	irme	de	vacaciones.
Y	 conforme	 los	montones	 de	 hojas	 iban	 organizándose,	 los	 dosieres	 cogían

forma	y	los	mails	impresos	cobraban	un	sentido	casi	narrativo	ligados	unos	con
otros	con	una	grapa	que	hacía	de	hilo	conductor,	los	días	pasaron.
	
	
—¿Te	vas	de	vacaciones	y	me	tengo	que	enterar	por	tu	jefa?	—Raquel	no	sonaba
enfadada	 a	 pesar	 del	 reproche,	 pero	 yo	 sí	me	 sentí	 un	 poco	mal	 porque	 había
estado	evitándola	a	propósito	desde	la	noche	de	mi	cumpleaños.
Casi	 pude	 olerla	 antes	 de	 que	 se	 plantara	 delante	 de	 mi	 escritorio	 aquella

tarde,	apenas	cuatro	días	antes	de	empezar	a	disfrutar	de	la	primera	parte	de	mi
(merecido)	descanso.	Llevaba	un	pantalón	blanco,	una	blusa	azul	cielo	y	el	pelo
recogido	 en	 una	 coleta	 engominada,	 con	 la	 raya	 en	medio.	 Estaba	 increíble	 y
seguro	que	Leo	se	lo	habría	dicho.
—No	sabes	lo	liada	que	he	estado	con	el	viaje	a	México.
—¿Pipa	va?	—me	preguntó	muy	extrañada.
—¿Tú	no?
—No.	No	molo	tanto.	No	me	han	invitado.	—Me	sacó	la	lengua—.	¿Vamos	a

tomar	algo?
—Qué	 va…,	 no	 puedo.	—Fingí	 un	 mohín—.	 Tengo	 que	 dejarlo	 todo	 listo

antes	de	 irme	y	me	quedan	 trillones	de	cosas	por	hacer.	¿Y	si	 lo	dejamos	para
cuando	vuelva	de	Valencia?	Aún	me	quedarán	mogollón	de	días	libres.
—¿Cuándo	es	eso?	—Frunció	el	ceño.
—A	finales	de	la	última	semana	de	julio,	creo.
—Pero	¿cuánto	tiempo	te	vas	de	vacaciones?
—Mes	 y	 medio.	 —Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Pipa	 quiere	 devolverme	 de

golpe	todos	los	días	que	me	debe.



—Qué	bien,	¿no?
—No	sé.
Miré	 a	mi	 alrededor.	Candela	había	 ido	un	momento	 a	hacer	un	 recado	que

Pipa	 le	 había	 pedido	 con	 bastante	 secretismo,	 aunque	 seguramente	 sería	 una
chorrada	como	un	piano,	pero	una	nunca	estaba	segura	de	por	dónde	aparecería
la	muy	hija	del	mal.
—Te	la	ha	jugado	ya,	¿no?
—Sí	—asentí—.	No	sabes	cuánto	me	fastidia	decir	esto,	pero…	tenías	razón.
—Me	hubiera	encantado	no	tenerla.
Nos	quedamos	mirándonos	con	una	sonrisa,	pero	rompí	el	silencio	pronto.
—Oye,	¡qué	guapa	estás!	Estás	radiante.
—¿Sí?	Pues	mira	que	no	me	encuentro	yo	muy	bien…	—Arrugó	el	 labio—.

Llevo	unos	días…	Será	el	estrés.
—Todo	 bien,	 ¿no?	 Con	 el	 curro,	 con	 la	 familia,	 con	 L…	—La	 lengua	 se

resistía	a	decir	su	nombre.
—Con	Leo	muy	bien,	sí.	—La	cara	se	le	iluminó—.	¿Sabes	esa	sensación	de

haber	 perdido	 la	 fe	 en	 encontrar	 uno	 de	 los	 buenos?	 Ya	 no	 la	 tengo.	 Es…
sencillamente	perfecto.
Supongo	 que	 mi	 cara	 fue	 un	 poema,	 porque	 pareció	 de	 pronto	 muy

avergonzada.
—Perdona,	Maca.	A	veces	se	me	olvida	que	es	tu…	ex.
—No,	no.	No	te	preocupes.	Es	solo	que…,	bueno…
—Sé	que	dista	mucho	de	los	recuerdos	que	tienes	de	él.
—Será	 porque	 no	 era	 para	 mí.	 —Y	 lo	 dije	 queriendo	 tatuármelo	 a	 fuego

dentro.
—¿Qué	tal	con	el	Doctor	Amor,	por	cierto?	Como	me	puse	pedo	con	el	vino

de	la	cena,	me	perdí	el	segundo	acto.
—Fue	bien.	—Levanté	 las	 cejas—.	Muy	bien,	 de	 hecho.	Terminamos	 en	 su

casa.
—¿Sí?	¿Y	habéis	vuelto	a	veros?
—No.	—Sonreí.
—¿Cómo	que	no?	¿No	te	volvió	a	escribir?
Ay,	señor.	Qué	ceporras	somos	las	mujeres	a	veces.
—Ni	yo	a	él	—aclaré—.	Fue	lo	que	fue.	Salió	bien.	¿Para	qué	tentar	más	a	la

suerte	y	volver	a	llevarse	un	chasco?
Frunció	la	boquita,	pero	ignoré	el	gesto	desviando	a	propósito	la	mirada	hacia

todos	los	papeles	que	tenía	desperdigados	por	la	mesa.



—Bueno…	—musitó	mientras	se	recolocaba	la	cadena	del	bolso	en	el	hombro
—,	no	 te	molesto	más.	Me	debes	un	margarita,	 pero	 tendré	paciencia	 y	me	 lo
cobraré	a	la	vuelta	de	vacaciones.	¿Qué	planes	tienes,	por	cierto?
—Pues	me	iré	a	casa	de	mis	padres	—obvié	que	primero	estaría	por	Madrid

unos	días,	para	no	tener	que	buscar	otra	excusa	con	la	que	evitarla—,	y	después
a	 un	 apartamento	 en	 la	 playa	 con	 las	 chicas.	 Adriana	 consiguió	 que	 le
adelantaran	una	semanita	sus	vacaciones.
—Pinta	guay.
—Sí.
Supongo	que	hubiera	sido	de	buena	educación	lanzar	una	invitación	para	que

se	 uniera	 a	 nosotras,	 que	 casi	 con	 seguridad	 ella	 habría	 rechazado,	 pero	 tenía
tanto	miedo	de	que	aceptase	que	no	lo	hice.	Tras	unos	segundos	de	silencio,	se
inclinó	para	darme	un	beso	y	se	marchó	de	nuevo	hacia	la	salida.
—Arreglad	esa	puerta,	por	cierto.	Sigo	encontrándomela	abierta	cada	vez	que

vengo.
—Es	para	ver	si	me	come	el	lobo	feroz	de	una	vez	—respondí.
Esa	era	justo	la	sensación	que	tenía…,	la	de	haber	sido	tragada,	masticada	y

vomitada	por	el	maldito	lobo	feroz	de	los	amores	no	correspondidos.
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No	más	excusas

Cada	 vez	 que	 abría	 el	 cajón	 de	 las	 bragas,	 Jimena	 sentía	 una	 punzada	 en	 el
estómago	que	nada	tenía	que	ver	con	la	necesidad	de	hacer	la	colada	pronto	si	no
quería	tener	que	ir	en	plan	comando.	No	era	por	eso.	Era	porque	allí,	escondido
entre	 satén,	 blondas	 y	 encajes	 negros,	 guardaba	 el	 dildo	 que	 compró	 para
experimentar	con	Samuel;	un	recordatorio	visual	de	su	fracaso	absoluto.
Seamos	 sinceras,	 Jimena	 no	 es	 una	 persona	 que	 se	 coma	 la	 cabeza	 muy	 a

menudo.	 Incluso	 el	 tema	 del	 «amante	 muerto»	 se	 volvió	 con	 el	 tiempo	 una
muletilla,	la	excusa	perfecta	tras	la	que	parapetarse	cuando	algo	no	le	convencía
demasiado.	Jimena	estaba	anclada	en	su	propio	drama	personal	que	con	los	años
frivolizó	hasta	hacerlo	manejable,	pero	en	cuanto	a	sentimientos	del	aquí	y	ahora
estaba	un	poco	perdida.	Como	resultado,	disfrazó	de	ansiedad	sexual	el	hecho	de
que	le	angustiaba	el	recuerdo	de	cómo	hablaba	su	novio	sobre	su	ex.	Ella	creía	a
pies	juntillas	que	lo	que	le	preocupaba	era	no	satisfacerlo	en	la	cama.
Recordaba	muy	 bien	 la	 noche	 en	 la	 que	 Samuel	 le	 habló	 un	 poco	 sobre	 su

anterior	 relación	 y	 se	 acordaba,	 palabra	 por	 palabra,	 de	 cómo	 había	 dejado
clarísimo	que	el	sexo	nunca	fue	un	problema,	sino	más	bien	la	solución.	Genial.
No	es	que	a	ellos	les	fuera	mal.	Si	tuvieran	una	relación	física	mediocre,	pues

hombre,	vería	más	coherente	que	Jimena	se	comiera	el	coco	con	aquello,	pero	lo
cierto	es	que	todo	fluía	como	la	seda.	Jimena	no	recordaba	haber	tenido	tan	buen
sexo	con	ninguna	de	sus	parejas.	Ni	con	Santi,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.
No,	no	voy	a	entrar	en	si	hacía	comparaciones	entre	su	 jamelgo	de	 treinta	y

pico	y	el	chavalito	de	dieciséis	con	el	que	perdió	la	virginidad.
El	 caso	 es	 que	 allí	 estaba.	El	maldito	 dildo	 anal	más	 discreto	 de	 la	 historia

que,	 de	 tan	 discreto,	 había	 terminado	 sin	 pena	 ni	 gloria	 ocupando	 una	 de	 sus
cavidades.	Y	no	le	desagradó,	pero	tampoco	le	apasionó	el	tema.
Si	 su	 investigación	 con	 el	 porno	 gay	 hubiera	 dado	 algún	 fruto,	 al	 menos

tendría	a	qué	acogerse,	pero	no.	El	porno	gay	le	pareció	exactamente	igual	que	el
hetero,	pero	por	otro	agujero.	Bueno,	según	la	categoría	que	te	vaya,	puede	ser
incluso	el	mismo.
Preguntarle	 hubiera	 sido	 lo	 lógico.	Afrontar	 su	 frustración	 con	honestidad	y



madurez,	sentarse	frente	a	Samuel	y	decirle:	«Explícame	cómo	te	enamoraste	de
él,	cómo	fue	vuestra	primera	vez,	cómo	te	sentías	con	él…,	necesito	entenderlo»,
hubiera	bastado.	Pero	era	Jimena.
Y	si	aquella	echadora	de	cartas	no	le	hubiese	dicho	que	a	Santi	le	gustaba	que

estuviera	con	Samuel,	en	dos	o	máximo	tres	meses,	Jimena	hubiera	encontrado
un	defecto	que	lo	hubiera	sacado	de	su	vida.	Que	fuera	gruñón	podría	pasar	de
parecerle	encantador	a	un	verdadero	problema.	Es	muy	posible	que	si	no	tuviera
argumentos	 suficientes	 se	 los	hubiera	 inventado.	Pero	 esta	vez	no	podía	 evitar
estrechar	lazos	reales	con	la	excusa	de	Santi.
Y	no	había	excusas.	Solo	la	vida.
—¿Estás	lista?
La	voz	de	Samuel	la	asustó	y	cerró	el	cajón	de	golpe.
—Dios,	qué	susto.
—Para	 creer	 en	 fantasmas,	 ninfas	 y	 brujas,	 eres	 bastante	 impresionable.	—

Sonrió	Samuel.
—No	creo	en	ninfas,	idiota.	Bueno…,	en	los	ríos	hay	algo	raro,	pero	no	sé	si

se	les	puede	llamar	ninfas.
—Qué	rara	eres.	—Pero	lo	dijo	con	una	sonrisa	después	de	acercarse	a	ella	y

dejar	un	beso	en	su	sien—.	Venga,	tu	piso	me	agobia	a	muerte	—añadió—.	Me
has	prometido	una	cerveza	y	me	la	voy	a	cobrar.
—También	podíamos	quedarnos	aquí	y	retozar	como	cochinos.
Él,	que	ya	estaba	a	punto	de	traspasar	el	umbral	hacia	el	pasillo,	se	volvió	y

miró	la	cama,	como	sopesando	la	posibilidad.	Después	se	asomó.
—¿Has	pensado	en	poner	aire	acondicionado	en	esta	casa?
—No	es	mía,	pazguato.	Y	el	casero	no	se	quiere	gastar	un	duro.
—Pues	 con	 este	 calor,	 lo	 del	 sexo	 va	 a	 ser	 que	 no.	Dame	 un	 par	 de	 horas.

Cuando	se	ponga	el	sol	y	corra	una	pizca	de	viento…,	soy	todo	tuyo.
Lo	peor	no	fue	la	negativa.	Estaba	acostumbrada	a	que	sus	proposiciones,	así,

dejadas	 caer	 como	quien	 pregunta	 la	 hora,	 nunca	 fueran	 tomadas	 en	 serio.	Lo
realmente	malo	 fue	 la	 sensación	 que	 se	 expandió	 dentro	 de	 ella	 ante	 el	 «no»:
alivio.
Antes	de	salir	de	la	habitación	echó	una	mirada	al	cajón	en	el	que	guardaba	el

maldito	dildo.	Otro	símbolo,	como	la	camisa	blanca	de	Leo,	pero	esta	vez	de	su
nula	capacidad	para	enfrentarse	a	un	problema	que	ni	entendía	ni,	en	el	 fondo,
quería	entender.
	
	



Madrid	en	junio	suele	ser	caluroso,	pero	nada	que	ver	con	aquel	día.	Una	ola	de
calor	subsahariano	se	había	abierto	paso	por	toda	la	península	instalándose	sobre
la	meseta	central	 con	una	especie	de	calima	que	ahogaba.	Y	allí,	 en	una	acera
donde	 no	 había	 dónde	 cobijarse	 del	 sol,	 la	 piel	 traslúcida	 de	 Adriana	 estaba
churrascándose.	La	solución	era	tan	sencilla	como	marcharse,	pero	en	su	interior
algo	relacionaba	la	idea	de	irse	con	una	derrota,	y	después	de	lo	que	dijo	la	chica
que	leyó	las	cartas…,	no	quería	perder	sin	pelear.	Se	pondría	aftersun	al	llegar	a
casa.	A	lo	mejor	así	cogía	color…	(a	gamba,	añado	yo).
La	puerta	de	la	clínica	veterinaria	se	abrió	y	se	volvió	ilusionada,	pero	solo	era

una	señora	cargando	con	un	perrito	en	brazos.	Puso	cara	de	acelga	y	se	apoyó	en
la	pared	preguntándose	si	no	se	habría	confundido	con	el	horario	que	recordaba
que	Julia	le	comentó	que	tenía.	A	lo	mejor,	con	el	verano,	lo	habían	cambiado.
El	 uniforme	 negro	 de	 la	 tienda	 parecía	 absorber	 todo	 el	 calor	 de	 la	 calle	 y

Adriana	 se	 preguntó	 si	 valdría	 la	 pena	 la	 intentona	 cuando	 se	 desmayara	 y	 se
rompiera	la	boca	contra	la	acera.	Después	de	media	hora	allí	de	pie,	empezaba	a
flaquear.
La	puerta	volvió	a	abrirse	y	un	poco	del	aire	acondicionado	se	escapó	por	el

vano,	refrescándole	la	piel.	Se	volvió	sin	esperanzas	y	miró	cara	a	cara	a	la	chica
que,	sujetando	la	puerta,	la	miraba.
—Perdona…,	llevas	un	rato	ahí	y	me	preguntaba	si…	¿podemos	ayudarte	en

algo?
—No.	No	te	preocupes.	Estoy	esperando	a	alguien.
—Te	 está	 dando	 todo	 el	 sol	—le	 informó	 la	 chica	 que	 se	 encargaba	 de	 la

recepción	en	la	clínica.
—Lo	sé.	—Se	rio.
—Ehm…,	 hay	 un	 bar	 en	 la	 esquina.	 Es	 que	 aquí	 parada	 te	 va	 a	 dar	 una

lipotimia	con	la	que	está	cayendo.
—No	te	preocupes,	de	verdad.
—Puedes	esperar	dentro	si	quieres.
—Tranquila,	Cris,	ya	se	va.
Después	de	 la	experiencia	extrasensorial	con	 las	cartas	del	 tarot,	algo	dentro

de	Adriana	le	decía	que	su	encuentro	con	Julia	sería	mágico.	Lo	había	imaginado
muchas	veces:	la	piel	se	le	pondría	de	gallina,	le	recorrería	un	escalofrío	a	pesar
del	calor,	se	sonrojaría,	cerraría	los	ojos,	percibiría	de	manera	tangible	su	aroma
en	el	aire…	y	acto	seguido	notaría	los	pezones	endureciéndose	bajo	el	sujetador.
Pero	no.	La	había	pillado	completamente	por	sorpresa.
Una	vez	que	 la	compañera	de	Julia	hubo	vuelto	a	su	silla,	 tras	el	mostrador,



esta	se	atrevió	a	hablar:	—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó.
Aún	llevaba	el	uniforme	puesto:	un	pijama	de	color	azul	con	un	gato	bordado

en	el	bolsillo	de	la	camisa,	pero	daba	igual;	incluso	con	aquello	puesto	le	parecía
la	chica	más	bonita	que	había	visto	nunca.
—Esperarte.
—Hubieras	podido	esperar	dentro.	Estás	roja	como	un	tomate.
—No	quería	molestar.
—Para	eso	llegas	tarde.	Meses	tarde.	—Julia	suspiró	y	bajó	el	tono	de	voz—.

No	 quiero	 montar	 ningún	 numerito	 aquí.	 Espérame	 un	 segundo.	 Iré	 a	 por	 el
bolso.
Tardó	cosa	de	cinco	minutos	en	volver,	pero	a	Adriana	se	le	hicieron	eternos.

Cada	veinte	segundos	su	cabeza	se	ponía	a	elaborar	escenas	de	fuga	a	lo	película
de	 acción	 en	 las	 que	 Julia	 conseguía	 salir	 de	 allí	 sin	 ser	 vista	 y	 ella	 esperaba
eternamente.	Pero	no.
Llevaba	un	vestidito	cruzado	de	color	blanco	con	lunares	negros,	corto,	con	un

volantito	 en	 el	 pecho	 que	 llegaba	 hasta	 el	 borde,	 y	 unas	 sandalias	 de	 cuña	 no
muy	altas,	que	alargaban	sus	piernas.	Estaba	tan	guapa	que	Adriana	se	mareó.
Me	 encanta	 esa	 sensación…	 cuando	 estás	 tan	 enamorada	 que	 el	 cuerpo	 ni

siquiera	sabe	gestionar	lo	mucho	que	te	gusta	ver	a	la	persona	que	quieres.
—¿Podemos	hablar?	—le	preguntó	con	voz	trémula.
—Qué	remedio...
Julia	echó	a	andar	y	ella,	tras	unos	segundos	de	duda,	la	siguió.
—Tú	dirás.
—Ehm…
Vale.	 La	 tenía	 delante.	 Había	 imaginado	 doscientas	 mil	 veces	 la	 escena,

pero…	 no	 recordaba	 ni	 una	 palabra	 de	 los	 cientos	 de	 discursos	 que	 había
elaborado	en	su	mente.	Solo	podía	pensar	en	una	frase	muy	corta	que	se	sentiría
ridícula	de	pronunciar:	«Te	echo	tantísimo	de	menos…».
—Esperar	media	hora	en	 la	puerta	bajo	un	sol	de	 justicia	para	balbucear,	no

me	parece	nada	inteligente	por	tu	parte,	Adriana.
—¿Cómo	sabes	que	llevo	media	hora	en	la	puerta?
—Te	vi	nada	más	llegar.
Tragó	saliva.	Mierda.	No	pintaba	bien.
—¿Y	por	qué	no	saliste?
—No	era	yo	la	que	tenía	algo	que	decir,	¿no?
Adri	asintió.
—Lo	siento	—consiguió	musitar	mientras	intentaba	mantener	el	ritmo	de	las



zancadas	de	Julia.
—¿Qué	sientes?
—Haberme	largado	sin	decir	nada.	El	mensaje.	Ser	una	cobarde…
—Ya…
Tragó	saliva.	Venga,	venga,	venga…
—¿Cómo	va	todo?
—Va	bien	—respondió	Julia,	concisa—.	¿Y	tú?
—Bien.	¿Te…	te	has	aclarado	el	pelo?	Parece	más	claro…
—Será	de	los	lavados.
—Te	queda	bien…
Julia	 se	 paró	 de	 golpe	 en	 la	 calle	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 expresión

bastante	iracunda,	se	volvió	hacia	ella.
—¿Has	 venido	 para	 hablar	 de	 mi	 pelo,	 Adriana?	 Porque	 si	 vas	 a	 seguir

diciendo…
—Te	echo	tantísimo	de	menos…
Las	palabras	le	salieron	solas	de	la	boca.	No	tuvo	tiempo	ni	de	sujetarlas.	Así,

cayeron	de	entre	sus	labios	sin	más	para	callar	a	una	Julia	que,	de	pronto,	ya	no
estaba	cabreada	sino	triste.
—Joder,	Adri…
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Te	echo	de	menos.	Muchísimo.
—No	nos	conocemos	tanto.
—Pues	 imagínate	 lo	 que	 sentiría	 si	 no	 me	 hubiese	 ido,	 si	 hubiese	 seguido

escribiéndote	cada	día	y	viniendo	a	recogerte	y…
—Estás	casada	—la	cortó—.	Estás	casada	y	vas	de	hetero	por	la	vida.
—No	es	fácil.
—Para	mí	 tampoco.	No	 tenía	ni	 idea	de	que	me	gustaban	 las	 tías	hasta	que

estuve	contigo.	Pero…	¿sabes	qué?	Que	creo	que	ni	siquiera	me	gustan	las	tías,
Adri.	Me	gustas	tú,	y	ahora	no	puedo	estar	ni	con	tías	ni	con	tíos	porque	me	has
jodido	y	te	has	marchado	y	lo	único	que	hago	es	estar	cabreada.
Adri	se	mordió	el	labio	y	bajó	la	mirada	al	suelo.
—Julia,	yo…
—Tú,	tú,	tú.	¿Y	yo	qué?
—Ya	lo	sé.
Intentó	cogerle	una	mano,	pero	Julia	la	agitó,	soltándose.
—Acabábamos	 de	 hacer	 el	 amor	—susurró—.	 Jamás	 había	 sentido	 lo	 que

sentí	 aquella	 tarde	 contigo.	Y	 te	 fuiste.	Me	 tocaste,	me	 besaste,	me	 susurraste
que	te	hacía	volar	y	te	hacía	sentir	una	chiquilla	otra	vez…	y	cuando	pensé	que,



joder,	eso	era	de	lo	que	todo	el	mundo	hablaba	cuando	se	refería	al	amor	y	por
eso	le	daban	tanto	bombo…,	me	dejaste	tirada.	Como	una	colilla.	¿Qué	es	esto?
¿Qué	 soy?	 ¿El	 conejillo	 de	 Indias	 con	 el	 que	 vas	 a	 ir	 probando	 a	 ver	 si	 en
realidad	no	será	todo	la	puta	crisis	de	los	treinta?
—Tienes	derecho	a	estar	 enfadada,	 Julia,	pero	para	mí	 todo	esto	 también	es

nuevo.
—Pues	vete	 a	 casa,	pregúntale	 a	 tu	psicólogo	qué	hacer	y	 luego	vuelve	con

respuestas.	Ah,	no…,	espera,	que	no	es	tu	psicólogo,	es	tu	marido.
Julia	 echó	a	andar.	El	pelo,	un	poco	más	 largo	que	 la	última	vez	que	 la	vio

tendida	sobre	las	sábanas	revueltas	de	su	cama,	se	movió	con	brío	con	cada	uno
de	sus	pasos.	El	vestido	se	agitaba	bajo	sus	nalgas,	creando	una	especie	de	baile
junto	 a	 los	 muslos.	 La	 deseaba.	 Joder,	 que	 si	 la	 deseaba.	 Ahora	 entendía	 los
comentarios	 y	 ronroneos	 que	 se	 nos	 escapaban	 a	 las	 demás	 al	 ver	 a	 un	 tío	 de
buen	ver.	Ahora	entendía	ese	calor	en	el	vientre	que	tantas	veces	quiso	sentir	con
Julián.	Pero	no	era	eso.	La	cuestión	era	que	solo	con	Julia	se	sentía	ella	misma.
Dio	dos	pasos	rápidos,	la	sostuvo	por	la	cintura	y	la	giró.	Sin	dejarle	tiempo

para	reaccionar,	la	besó.	Fue	un	beso	rápido,	tonto,	adolescente.	Un	beso	sincero
que	Julia	devolvió	al	instante,	justo	antes	de	apoyar	la	frente	en	la	suya.
—Joder,	Adri…
—Lo	siento	mucho	—dijo,	cogiéndole	las	dos	manos—.	Lo	siento	muchísimo,

pero	aún	estoy	aceptando	todo	esto.
—Si	me	hubieras	dado	dos	semanas	más,	te	habría	olvidado.
—¿De	verdad?	—le	preguntó	con	las	cejas	arqueadas.
—No,	imbécil.	Bésame	otra	vez.

	
	
Una	hora	más	 tarde,	 las	yemas	de	 los	dedos	de	Adriana	se	deslizaban	sobre	 la
espalda	desnuda	de	Julia,	que	yacía	bocabajo	en	la	cama.	Le	dolían	las	mejillas
de	sonreír	y	aún	notaba	el	interior	de	sus	muslos	húmedo	después	de	un	orgasmo
de	los	que	hacen	estallar	capilares.	Casi	había	olvidado	el	olor	del	sexo…,	del	de
verdad.	Y	el	de	ella.
Dibujó	 un	 camino	 entre	 los	 lunares	 que	 salpicaban	 su	 piel	 y	 después	 se

entretuvo	en	contarlos.
—Uhm…,	no	dejes	de	hacer	eso…,	me	estaba	gustando	—se	quejó	con	sorna

Julia.
—No	te	acostumbres.	Soy	más	de	recibir	caricias	que	de	darlas.
—¿Y	tú	qué	sabes,	si	nunca	habías	estado	enamorada?



Se	 volvió	 a	 mirarla	 con	 el	 pelo	 rosa	 pálido	 desordenado	 y	 una	 sonrisa
somnolienta	 en	 la	 cara,	 y	Adriana	 se	 rio.	 Los	 pequeños	 pechos	 quedaron	 a	 la
vista	 cuando	 se	dio	 la	vuelta	 completa	y	 le	 acarició	el	pelo;	no	podía	dejar	de
mirarlos	cuando	agarró	su	mano	y	besó	la	palma.
—Tienes	razón.	No	sé	cómo,	pero	siempre	la	tienes.
—Quiero	estar	contigo	—le	soltó	Julia	a	bocajarro—.	No	voy	a	soportar	cosas

a	medias.
—Yo	tampoco	las	quiero.
—Seré	comprensiva	en	los	plazos,	pero	tienes	que	replantearte	tu	vida.
—Mis	amigas	ya	lo	saben	—le	contó—.	Bueno,	lo	sabe	una.	Es	un	paso.
—Es	un	paso.	Creí	que	nunca	ibas	a	darlo.	El	armario	en	el	que	estás	metida

tiene	muchas	cerraduras.
Adri	se	tumbó	y	se	echó	a	reír.
—¿Qué?	¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—Pues…	estaba	pensando	en	cómo	decirte	que	fui	a	que	me	leyeran	las	cartas

del	tarot	con	mis	amigas,	y	salí	de	allí	acojonada	perdida	y	con	la	certeza	de	que
si	no	lo	arreglaba	contigo,	iba	a	estropear	mi	vida.
—¿Cómo?
Miró	el	reloj	de	reojo.
—Otro	día	te	lo	cuento	bien,	¿vale?	Eso	y	lo	del	bebé.
—¿Qué	bebé?
—El	que	pensaba	tener.
—¿Te	vas	ya?	—Julia	frunció	el	ceño,	taciturna.
—Tengo	que	irme,	pero…	¿te	recojo	mañana?
Una	 sonrisa	 pequeña	 fue	 creciendo	 en	 los	 labios	 de	 las	 dos	 para	 terminar

hecha	un	nudo	cuando	se	besaron.
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La	playa

Hacía	años	que	no	tenía	vacaciones	de	verdad,	pero	no	me	di	cuenta	hasta	que
las	 tuve.	 Los	 primeros	 días	 en	 Madrid	 no	 contaron	 porque,	 con	 el	 cuerpo
acostumbrado	a	la	actividad	frenética	a	la	que	me	sometía	Pipa,	emprendí	tareas
titánicas	 como	 limpiar	 todos	 los	 armarios,	dejar	 la	 casa	 al	 completo	como	una
patena	 y	 ver	 sistemáticamente	 todas	 las	 exposiciones	 de	 la	 ciudad,	 como	 si
alguien	fuera	a	examinarme	después	sobre	su	contenido.
Y	aunque	me	di	mis	caprichos,	comí	sola	en	algún	sitio	de	moda	con	un	libro

en	 la	mano,	me	di	 un	masaje	 e	 incluso	me	 fui	 de	 compras,	 hasta	que	 llegué	 a
Valencia	no	me	di	cuenta	de	que	iba	acelerada	y	tenía	que	ir	frenando.
Dormir,	comer,	leer,	visitar	a	la	familia,	una	mañana	madre	e	hija	en	el	centro

comercial	donde	me	compré	mi	primer	par	de	tacones,	unas	cervecitas	y	un	plato
de	calamares	junto	a	la	playa,	en	ese	sitio	que	tanto	le	gusta	a	Antonio,	una	copa
bien	servida	en	el	puerto,	la	luna	de	Valencia	recordándome	lo	preciosa	que	es	la
ciudad	en	la	que	nací.	Una	semana	después	de	haber	llegado,	y	en	contra	de	lo
que	pensaba,	no	dejaba	de	preguntarme	por	qué	me	marché	de	allí.	La	respuesta
era	la	ausencia	que	notaba	en	el	piso	de	arriba	de	mis	padres.	Leo.	Un	Leo	que
ya	no	existía.
—¿Cómo	 lo	 ves?	—me	 preguntó	 Rosi	 cuando,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,

subí	a	tomar	café	con	ella	por	petición	de	mi	madre—.	¿Cómo	está	Leo?
—Está	 muy	 bien.	—Le	 sonreí—.	 Lo	 veo	 integrado	 y	 contento.	 Sobre	 todo

tranquilo.
—¿Está	tranquilo?
—Sí.	Creo	que	 es	 feliz.	—Miré	 con	detenimiento	 los	hilos	que	 formaban	el

mantel	con	el	que	Rosi	había	protegido	la	mesa	de	su	cocina.
—¿Os	veis	a	menudo?
—Más	 de	 lo	 que	 imaginé,	 la	 verdad.	—Volví	 a	 mirarla—.	 Pero	 ya	 no	 nos

cuesta,	¿sabes,	Rosi?	Una	vez	perdonados,	ya	no	importa.
—Hubiera	 sido	 demasiado	 bonito.	—Los	 ojos	 le	 brillaron	 con	 pena—.	 ¿No

crees?	Tenerte	como	nuera	hubiera	sido	demasiado	bonito.	Con	lo	tonto	del	culo
que	puede	ser	mi	hijo	cuando	quiere…



—Ha	 cambiado	mucho.	—Carraspeé	 y	me	 enderecé—.	 Supongo	 que	 como
hijo	no,	y	que	sigue	poniéndose	nervioso	cuando	le	quitas	pelusas	de	la	ropa.	—
Las	dos	nos	echamos	a	reír,	pero	yo	seguí	hablando—:	Está	muy	cambiado.	De
pronto	es	más	paciente,	más…	dialogante.	Escucha	cuando	hablas.	Es	detallista,
ha	dejado	de	alimentar	su	ego	y	creo	que	quiere	sentar	la	cabeza.
Rosi	me	miró	con	una	alarma	mal	disimulada	en	el	gesto.
—No	me	digas	que	vosotros…
—No.	—Negué	también	con	la	cabeza—.	No	le	digas	que	te	lo	he	dicho	yo,

pero	está	viéndose	con	una	amiga	mía.
—Ay,	señor.
La	madre	de	Leo	dio	una	palmada	y	se	llevó	una	de	las	manos	al	pecho.	Me

pareció	que	rezaba	algo.
—¿Estás	dando	gracias	de	que	no	hayamos	vuelto	a	intentarlo?	—me	burlé.
—¿Qué?	¡No!	Estoy	rezándole	a	san	Judas	Tadeo,	a	ver	si	le	manda	a	mi	hijo

la	hostia	que	debí	darle	yo	de	pequeño.	¿Con	una	amiga	 tuya?	¿No	había	más
mujeres	en	el	mundo?
Me	costó	hacerle	ver	que	aquello	no	era	malo.	Incluso	me	eché	unas	buenas

risas	 intentándolo.	 No	 sé	 si	 la	 convencí,	 solo	 sé	 que	 cuando	 me	 besó	 al
despedirme,	 tenía	 los	 ojos	 aguados	 y	 yo	 también.	 Tenía	 razón,	 hubiera	 sido
demasiado	bonito.
Tuve	la	tentación	de	escribirle	un	mensaje	y	contarle	aquella	conversación	con

su	 madre,	 pero	 estaba	 decidida	 a	 pasar	 un	 periodo	 de	 desintoxicación	 que
demostrase	 que	 lo	 de	 las	 cartas	 del	 tarot	 se	 debió	 solamente	 a	 una	 especie	 de
interferencias.	 A	 lo	 mejor	 debimos	 apagar	 los	 teléfonos	 móviles,	 o	 el	 4G
activado	había	creado	imágenes	en	la	cabeza	de	Mei	que	no	existían.	Leo	y	yo
no	nos	íbamos	a	casar.	Quizá	él	sí,	pero	no	conmigo.	Yo	sabía	que	Raquel	quería
una	boda	bonita	y	de	ensueño,	y	que	hasta	tenía	un	tablón	secreto	en	su	perfil	de
Pinterest	con	un	montón	de	ideas	para	el	día	que	encontrara	con	quién	celebrar
tal	compromiso.
Pero	por	ahora	no	habría	boda.	Solo	la	de	Antonio.

	
	
Lo	 lógico	 hubiera	 sido	 contarle	 todas	 estas	 cosas	 a	 Jimena	 cuando	 llegó	 el
primer	día	de	sus	vacaciones,	pero	nos	pudo	la	emoción	de	estar	preparando	la
escapada	 al	 apartamento	 de	 sus	 padres.	 No	 nos	 lo	 podíamos	 creer.	 Íbamos	 a
volver	después	de	tantos	años…	¡y	con	Adriana!
La	pequeña	Adriana	encandiló	a	mis	padres,	aunque	ya	la	conocían	de	un	par



de	veces	de	pasada.	Fue	tan	amable	y	dulce	como	siempre,	pero	con	la	diferencia
de	que,	 en	aquella	ocasión,	brillaba.	Algo	había	 cambiado	desde	 la	última	vez
que	 la	 vi.	 Cuando	 le	 dio	 a	mi	madre	 una	 cajita	 de	 lata	 llena	 de	 caramelos	 de
violeta	y	a	mi	padre	una	botella	de	orujo,	sonreía	como	creo	que	nunca	la	había
visto	 hacerlo.	 Pude	 achacarlo	 a	 esa	 semana	 de	 vacaciones	 a	 la	 orillita	 de	 la
playa…,	pero	supe	enseguida	que	se	debía	a	Julia.
Nos	 lo	hubiera	contado	 todo	en	el	coche…	Se	 la	veía	con	ganas	de	hacerlo,

pero	claro,	Jimena	seguía	sin	estar	al	corriente.	Quería	que	se	 lo	dijera,	que	se
sincerase	 con	 ella,	 pero	 ¿quién	 era	 yo	 para	 obligarla?	 Ya	 encontraría	 el
momento…,	tal	y	como	yo	también	lo	haría	para	sonsacarle	toda	la	información
cuando	Jimena	se	quedase	dormida	o	algo	así.
Hicimos	la	compra	en	un	supermercado	de	Canet	de	Berenguer	al	que	siempre

íbamos	a	abastecernos	para	los	botellones	cuando	aún	estrenábamos	la	veintena.
Le	contamos	a	Adriana	mil	historias	que	seguramente	ya	había	escuchado	varias
veces,	pero	estábamos	tan	emocionadas	que	no	se	atrevió	a	cortarnos.
El	apartamento	era	bastante	antiguo	y	tenía	uno	de	esos	suelos	que	Jimena	se

empeñaba	 en	 decir	 que	 parecían	 de	mortadela,	 por	 el	 color	 y	 por	 el	 jaspeado.
Años	setenta	a	tope.	Sus	padres	habían	heredado	aquel	pisito	junto	a	la	playa	de
una	tía	soltera	que	era	muy	moderna	y	que	Jimena	insistía	en	que	le	había	dejado
parte	del	alma	en	su	carácter.	Habían	 reformado	 los	baños	y	 la	cocina,	pero	el
resto	de	la	casa	seguía	con	aquel	encanto	de	paredes	de	gotelé	en	las	que	se	ha
parado	el	tiempo.	Allí	dentro,	donde	no	había	televisión,	ni	ordenadores,	solo	un
teléfono	 móvil	 olvidado	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón,	 podía	 dar	 la	 pista	 de	 que
habíamos	viajado	a	1974.
Recorrer	 sus	 habitaciones	 fue,	 desde	 luego,	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo.	 Casi	me

tropecé	con	 la	Macarena	postadolescente,	que	salía	a	 toda	prisa	del	dormitorio
con	dos	camas	para	entrar	en	el	cuarto	de	baño	primero	y	poder	darse	una	ducha
antes	que	Jimena.	La	Jimena	de	diecinueve	esperaba	sentada	en	la	cama,	ojeando
una	Cosmopolitan.
El	fantasma	de	quiénes	fuimos	y	de	las	emociones	que	vivimos	allí	dentro	fue

dejando	una	tela	de	araña	que	atravesamos	y	que	se	quedó	prendida	en	nuestra
ropa.
Los	recuerdos,	Dios…,	tantos	y	tan	nítidos,	casi	nos	colapsaron	los	ojos	y	la

boca.	Cuando	salimos	a	la	terraza	con	una	lata	de	cerveza	en	la	mano,	podíamos
vernos	 a	 nosotras	 mismas	 allí,	 apoyadas	 en	 la	 barandilla,	 fumando	 un	 pitillo,
creyéndonos	ya	mujeres	cuando	apenas	dejábamos	de	ser	niñas.
—En	 esta	 terraza	 he	 vivido	 los	mejores	 putos	momentos	 de	mi	 vida	—dijo



Jimena	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 los	 edificios	 que	 se	 levantaban	 enfrente.	 Si
mirabas	hacia	la	derecha,	podías	ver	el	mar.
—No	exageres.	—Quise	quitarle	fuego.
—Aquí	 nos	 fumamos	 nuestro	 primer	 pitillo,	 nos	 bebimos	 nuestra	 primera

cerveza.	Sentada	ahí,	te	conté	que	había	perdido	la	virginidad,	y	apoyada	aquí	—
tocó	la	barandilla—,	me	dijiste	que	te	casabas.
Me	faltó	el	aire	un	segundo,	pero	me	recompuse	lo	suficiente	como	para	mirar

a	Adriana	y	sonreír.
—Si	respiras	muy	hondo,	notarás	que	huele	a	añejo.	Es	Jimena,	que	de	tanto

recordar	va	a	pudrirse	por	dentro.
—Vete	 a	 cagar.	—Se	 rio	 Jime—.	Oye,	 el	 sábado	 podíamos	 despedirnos	 por

todo	 lo	 alto.	 Seguro	 que	 la	 terraza	 esa	 donde	 ponían	 Cascade	 y	 canciones	 de
Madonna	en	versión	discotequera	sigue	en	funcionamiento.
—Pero	ahora	pondrán	reguetón	—advirtió	Adriana.
—¿Y	qué	más	da?	¿Somos	demasiado	viejas	ya	para	divertirnos?
El	teléfono	de	Adriana	empezó	a	sonar	desde	el	salón.
—Será	Julián…,	me	he	olvidado	de	avisarle	de	que	ya	hemos	llegado	—dijo

dejando	su	lata	sobre	la	mesa	de	la	terraza.
Era	mentira.	La	había	visto	mandarle	un	mensaje	en	cuanto	bajamos	del	coche

de	los	padres	de	Jimena.	Esa	llamada	era	con	total	seguridad	de	Julia…
—¿Has	avisado	tú	a	tu	novio?	—le	pregunté	con	sorna	a	Jimena.
—Hostis…
Su	cerveza	acompañó	a	la	de	Adri	sobre	la	mesa	y	después	salió	escopeteada

hacia	el	interior	a	llamar	a	Samuel.
Me	apoyé	en	la	barandilla	y,	volviéndome	hacia	la	derecha,	le	eché	un	vistazo

al	 mar,	 que	 brillaba	 con	 los	 primeros	 plateados	 del	 atardecer.	 Suspiré.	 En
ninguna	de	las	ocasiones	en	las	que	estuve	en	aquel	lugar,	años	atrás,	me	imaginé
allí	 a	 los	 treinta,	 sin	 nadie	 a	 quien	 llamar	 para	 avisar	 de	 que	 había	 llegado	 y
lanzar	un	te	quiero	al	aire.
El	aroma	del	mar	me	envolvió	y	cerré	 los	ojos.	Para	alguien	que	ha	crecido

junto	al	mar,	los	primeros	años	lejos	de	él	son	duros;	nunca	dejas	de	sentir	que	te
falta	 algo.	 Y	 allí,	 justo	 allí,	 me	 estaba	 reencontrando	 con	 ese	 pedacito	 de
Macarena	que	lo	tuvo	todo.	O	casi	todo.	Era	un	escenario	complicado	el	de	ese
reencuentro.
Le	di	un	trago	a	la	cerveza.	A	lo	lejos	escuché	la	risa	de	Jimena	y	el	susurro	de

Adriana.	Fue	inevitable	que	un	recuerdo	me	azotara	fuerte;	en	él	Leo	llegaba	y
dejaba	de	cualquier	manera	las	llaves	del	coche	sobre	aquella	misma	mesa	y	me



miraba,	serio,	duro.
—¿Cada	vez	que	te	diga	algo	que	no	te	apetece	oír	vas	a	escaparte	aquí,	como

una	niñata?	Porque	estoy	empezando	a	cansarme	del	numerito.
—Voy	a	venir	aquí	a	ver	a	mi	amiga	cada	vez	que	me	salga	del	co…
—No	 termines	 la	 frase,	 Macarena.	 Estoy	 harto	 de	 escucharte	 hablar	 así.

Hablarme	así.	Siempre.
El	sabor	de	la	cerveza	aún	persistía	en	mi	boca	cuando	chasqueé	la	lengua.	Sin

duda	no…,	no	añoraba	a	aquel	Leo.	Ni	a	aquella	Macarena.
Cogí	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	trasero	de	mis	pantalones	vaqueros	cortos	y

abrí	WhatsApp…
	

Estoy	en	la	terraza	del	apartamento	de	Jimena,	acordándome	de	un	montón	de	cosas	que	me	hacen
sentir	más	vieja	de	lo	que	soy.	Aún	somos	jóvenes,	¿verdad?	Pero	no	tan	jóvenes	como	para
volver	a	comportarnos	como	dos	idiotas.	Me	cuesta	acordarme	de	algo	bonito	aquí…	contigo.
¿Por	qué	perdimos	tanto	el	tiempo?	¿Es	que	nadie	nos	avisó	de	que	pasa	demasiado	deprisa	como
para	estar	siempre	discutiendo?

	
—¿Qué	haces?
Me	sobresalté	y	por	poco	el	teléfono	no	terminó	estampado	junto	a	la	piscina,

ocho	pisos	por	debajo	de	nuestros	pies.
—Por	Dios,	Adri,	qué	sigilosa.	Un	día	me	matáis	de	un	susto.
—¿A	quién	escribías?
—A	nadie.
—¿A	nadie?	—Sonrió	con	una	pizca	de	amistosa	condescendencia—.	¡Venga!
—A…	—Me	dejé	caer	en	una	de	las	sillas	de	plástico	blancas,	a	juego	con	la

mesa—.	A	nadie,	porque	es	el	típico	mensaje	que	nunca	me	atrevería	a	mandar.
¿No	te	pasa?	A	veces	con	escribirlo…	basta.
—¿Me	dejas	verlo?
Le	tendí	el	móvil.
—Ten	cuidado	con	no	mandarlo.
—Descuida.
Una	mueca	se	le	dibujó	cuando	lo	leyó	y	me	devolvió	el	teléfono.
—¿Qué?	—pregunté	un	poco	a	la	defensiva.
—Nada,	que	es	una	pena	que	no	se	lo	vayas	a	mandar	porque	es	muy	bonito.
—¿Desde	cuándo	tú…?
—Desde	nunca.	No	voy	a	darte	alas	con	eso	—aclaró—.	Solo	piensa	en	algo,

¿vale?	¿No	crees	que	el	hecho	de	que	no	pueda	ser	lo	hace	más…	romántico?
—Supongo	—asentí.



—Pues	ya	está.
Salí	 de	 la	 aplicación	 y	 me	 guardé	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 delantero,	 sin

borrar	 el	mensaje.	Quería	 releerlo	más	 tarde;	 quizá	 guardarlo	 en	 la	 aplicación
«notas».
—¿Crees	que	lo	que	dijo	la	chica	del	tarot…?
—No	—la	corté—.	El	futuro	no	está	escrito.
—Pero…
—¿Qué	tal	Julia?	—susurré.
—Bien.	—Sonrió—.	Allí	está,	en	Madrid.
—¿Y?
—Nada.	—Se	encogió	de	hombros—.	Ya	la	echo	de	menos.
Sonreí	también.
—Estás	enamorada.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Sí	—asintió—.	 Ahora	 ya	 lo	 entiendo	 todo.	 Es	 como	 haber	 descifrado	 la

piedra	 de	 Rosetta	 y	 comprender	 por	 fin	 el	 mundo.	 O	 como	 si	 hubiese	 estado
cegata	toda	la	vida	y	me	hubieran	puesto	gafas.
—No	sirves	para	poeta,	pero	eso	es	bonito.
—Ya…	—Se	miró	las	manos.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.	No	me	agobies…
—No	quiero	agobiarte.	Lo	contrario.
—Ya,	ya…
—Para	 agobios	 el	 mío	 —soltó	 Jimena,	 apareciendo	 de	 la	 nada—.	 Llevo

estreñida	cinco	días.	Me	va	a	salir	la	caca	por	la	garganta.
Adiós	a	las	confidencias.	Hola,	convivencia	con	Jimena.	En	estado	puro.

	
	
¿Lo	habéis	intentado	alguna	vez?	¿Lo	habéis	probado?	¿Habéis	vuelto	de	nuevo,
años	después,	 a	 ese	 lugar	que	 fue	 tan	especial	para	vuestra	historia	particular?
¿Habéis	 paseado	 por	 las	 mismas	 calles	 ya	 sin	 tanta	 inocencia	 y	 con	 más
experiencia?	Es	raro.	Es	bonito.	Es	triste.
Junto	a	la	memoria	de	las	anécdotas,	de	los	mejores	momentos	y	los	dramas

ya	 pasados	 que	 nos	 dan	 risa,	 va	 adherida	 la	 idea	 del	 paso	 de	 los	 años.	 De	 la
volatilidad	 del	 tiempo.	 Podía	 recordar	 la	 eternidad	 que	 suponía	 esperar	 a	 que
llegase	el	verano	a	los	dieciséis,	ahora	que	habían	pasado	catorce	años…,	en	un
bufido.
Es	 inevitable	 hacerse	 preguntas.	 Es	 inevitable	 establecer	 un	 diálogo	 interior



con	la	niña	que	fuiste	y	consultarle	si	está	decepcionada,	si	cree	que	hiciste	todo
lo	posible	por	 cumplir	 sus	 sueños.	La	 respuesta	no	 suele	 ser	positiva,	 ¿sabéis?
Esa	niña,	que	sigue	siendo	una	niña,	no	atiende	a	condicionantes.	Sabe	que	era
imposible	casarse	con	un	Backstreet	Boy,	pero	se	siente	desencantada	porque	no
peleaste	por	una	vida	más	grande.
Y	de	pronto	te	das	cuenta	de	que,	catorce	o	quince	años	más	tarde,	sigues	sin

quererte	 lo	 suficiente	 a	 ti	 misma	 como	 para	 no	 tener	 miedo	 y	 dejar	 de	 pedir
perdón	 por	 todo.	Los	 demás	 siguen	 importando	 demasiado	 y	 el	 futuro	 todavía
está	 borroso.	 No	 tienes	 respuesta	 para	 muchas	 cosas	 que	 ya	 te	 preguntabas
entonces	y	 te	 das	 cuenta	de	que	hace	 tiempo	que	dejaste	de	 interrogarte	 sobre
otras.	Aún	no	eres	una	jodida	fucking	master	of	universe	y	solo	te	falta	la	«l»	de
looser	tatuada	en	la	frente.	Te	siguen	engañando;	te	siguen	faltando	cosas;	sigues
confiando	demasiado.
Pero…	en	ese	diálogo	interior	hay	un	momento	mágico.	De	verdad,	magia	de

la	 buena.	 Cuando	 estás	 a	 punto	 de	 tirar	 la	 toalla	 y	 dejarte	 arrastrar	 por	 la
nostalgia,	cuando	estás	a	punto	de	renunciar	a	hacerle	entender	a	la	niña	interior
que	 no	 tiene	 por	 qué	 estar	 enfadada…	 te	 abres	 en	 canal.	 Te	 abres	 y	 a	 pecho
descubierto	le	dices	la	verdad:	que	lo	hiciste	lo	mejor	que	pudiste	y	que	harías	lo
mismo	 si	 volvieras	 atrás.	 La	 retas,	 la	 miras	 a	 los	 ojos	 y	 con	 una	 sonrisa	 le
propones	que	lo	haga	mejor,	si	puede.
Y	te	das	cuenta	de	que	 te	siguen	engañando	porque	aún	 te	queda	esperanza,

porque	 confías	 y	 eso	 es	 precioso.	 Aceptas	 que	 sigues	 aprendiendo	 y,	 aunque
duele,	es	maravilloso.	Qué	triste	debe	de	ser	creer	que	uno	lo	tiene	todo	sabido.
Así	 que	 te	 prometes	 no	 seguir	 pidiendo	perdón	por	 ser	 quien	 eres…	o	pedirlo
menos.	La	niña	llora,	patalea,	pero	tú	te	reafirmas	y	le	explicas	cuál	es	el	valor
de	lo	que	has	hecho:	eres	independiente,	eres	buena	gente,	tienes	amigos,	quieres
a	manos	 llenas,	 te	 ríes	 cada	 día	 al	menos	 dos	 o	 tres	 veces	 con	muchas	 ganas,
tienes	sueños	y…	eres	de	verdad.	¿Qué	más	da	lo	demás?
Ese	fue	el	punto.	Ese.	Ese	preciso	instante	vital	en	el	que	mi	conversación	con

la	Macarena	que	soñaba	con	el	pareado	con	parcela,	el	bebé,	el	trabajo	cómodo,
el	 perro	 y	 el	 Leo	 con	 anillo	 en	 el	 dedo	 anular	 terminaba	 en	 un	 acuerdo	 entre
ambas,	fue	el	que	Leo	escogió	para	llegar	y	arrasar	con	todo	lo	que	quedaba	de
la	Macarena	que	creía	estar	segura	de	algo.
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Las	últimas	certezas

Mi	hermano	se	reía	a	carcajadas	con	la	boca	llena	de	patatas	sabor	Jamón	Jamón.
A	 Adriana	 parecía	 que	 iba	 a	 darle	 algo;	 estaba	 roja	 como	 el	 pimentón	 y	 sus
carcajadas	ni	siquiera	hacían	ruido	porque	estaba	a	punto	de	encanarse.	Jimena
no	se	quedaba	atrás.	Yo	no,	claro.	Es	lo	que	pasa	cuando	tu	hermano	saca	todos
tus	 trapos	 sucios	 delante	 de	 tus	 dos	 mejores	 amigas.	 Esos	 que	 pensabas	 que
estaban	olvidados.	Como	cuando	te	creíste	muy	guay	e	hiciste	un	ridículo	brutal.
Ni	siquiera	recuerdo	cuál	era	el	momentazo	concreto	que	estaban	diseccionando
cuando	a	Antonio	le	sonó	el	teléfono.
—Joder,	Macarena,	no	pongas	esa	cara.	Es	que	siempre	has	sido	muy	cómica.
—Y	tú	un	gilipollas	—respondí.
Se	 secó	 un	par	 de	 lágrimas	 antes	 de	 coger	 el	 teléfono	y	 estudiar	 la	 pantalla

como	si	 fuese	un	anciano	que	no	acertara	a	 leer	nítidamente	quién	 llamaba	sin
ponerse	las	gafas.
—Coño,	Leo…
Dos	palabras.	Un	taco	y	un	nombre.	Y	mi	estómago	dándose	la	vuelta.	Solté	la

bolsa	de	patatas	que	tenía	agarrada	y	bebí	un	sorbo	de	mi	refresco.
—Dime…	 —respondió—.	 ¿Qué	 tal?	 ¿Qué	 te	 cuentas?	 —Silencio.	 Otro

puñado	 de	 patatas	 en	 la	 boca—.	 ¡¡No	 jodas!!	 —Más	 carcajadas.	 Una	 patata
masticada	 y	 completamente	 babeada	 amenazando	 con	 salir	 de	 su	 boca	 y
aterrizando	finalmente	sobre	la	mesa.
—¿Estos	dos	nunca	 se	han	 liado?	Hubieran	hecho	una	pareja	de	órdago.	—

Adri	señaló	a	Jimena	y	a	mi	hermano	mientras	recobraba	el	aliento.
—¿Este	y	yo?	—respondió	la	aludida—.	Ni	de	coña.	Qué	asco.
—Le	dio	su	primer	beso	—añadí	yo—.	Que	no	mienta.	¿Qué	quiere?	—le	dije

en	voz	baja	esta	vez	a	mi	hermano.
Me	enseñó	la	palma	de	su	mano,	pidiéndome	que	esperara.	Me	dieron	ganas

de	hacerle	tragar	la	bolsa	de	patatas	entera.
—Claro,	claro.	Pues…	no	llevo	la	invitación	encima	ahora	mismo,	pero	estoy

seguro	 de	 que	 eso	 te	 la	 suda.	 Molaría	 verte,	 tío.	 Esto…	 ¿te	 acuerdas	 del
apartamento	de	los	padres	de	Jimena?



—Por	 el	 amor	 de	Dios…	—Me	 cogí	 a	 la	 silla.	Allí	 no,	 joder.	No	 en	 aquel
momento.
—Guay.	—Antonio	se	quitó	un	«paluego»	de	patata	de	la	muela	y	se	lo	volvió

a	 comer.	 En	 serio…	 creo	 que	 soy	 adoptada—.	 Pues	 te	mando	 la	 ubicación	 al
móvil	ahora	mismo.	Venga…,	te	esperamos	para	comer.
Cuando	colgó	el	teléfono	me	levanté	de	la	silla	y,	sin	mediar	palabra,	le	calcé

cinco	puñetazos	en	el	brazo	sin	previo	aviso.
—¿Tú	por	qué	no	preguntas	antes?
—Pero	¿esto	qué	significa,	puta	tarada?	Pero	¡¡si	me	dijiste	que…!!
—Que	sí,	joder,	pero	estoy	de	vacaciones.	¡¡No	quiero	verlo!!
—Estás	 de	 vacaciones,	 genial…	 ¿Es	 que	 Leo	 te	 va	 a	 traer	 un	 cuadernillo

Santillana	 de	 matemáticas	 o	 qué?	 ¡Qué	 carácter	 de	 mierda,	 tía!	—Se	 frotó	 el
brazo	en	el	que	le	había	golpeado—.	¿A	que	a	vosotras	no	os	importa	que	venga?
—Pos	 no	—sentenció	 Jimena	 quitándose	 un	 grano	 inexistente	 de	 entre	 las

tetas.
—En	serio…	vosotros	dos…	hubierais	sido	la	pareja	perfecta.
—Qué	va.	A	mí	me	va	follar	con	personas	vivas	—aclaró	Antonio.
—Y	a	mí	los	tíos	que	no	tienen	micropene.
—¡¡Por	 última	 vez,	 Jimena,	 estaba	 metido	 en	 el	 mar	 y	 hacía	 un	 frío	 de	 la

leche!!	Lo	raro	es	que	se	me	viera	el	prepucio.
Arte.	Pero	arte	conceptual.

	
	
Leo	llegó	un	rato	más	tarde.	Me	dio	tiempo	a	recogerme	el	pelo	de	leona	que	me
provoca	la	cercanía	del	mar	y	ponerme	unos	shorts.	A	él,	a	recorrer	la	distancia
desde	Valencia	capital	con	el	coche	de	sus	padres	y	parar	a	comprar	dos	botellas
de	vino	blanco	frío.
La	camisa	blanca.	Mierda	puta.	Casi	era	agosto…,	junto	al	mar.	¿No	hubiera

sido	 mejor	 una	 camiseta	 de	 las	 que	 regalan	 cuando	 corres	 una	 maratón	 y	 un
pantalón	de	chándal	corto?	Y	sandalias.	Odio	a	los	hombres	con	sandalias.	Pues
no.	 Claro	 que	 no.	 Camisa	 blanca	 arremangada,	 pantalones	 chinos	 tobilleros	 y
zapatillas	 impolutas.	 Como	 recién	 sacado	 de	 su	 barco	 de	 chopomil	metros	 de
eslora	atracado	en	una	isla	hiperexclusiva	de	las	Cícladas	griegas.
La	fantasía	se	fue	evaporando,	hecha	jirones,	cuando	se	acercó	a	saludarme.
—¿Qué	tal?	—Se	inclinó	para	darme	un	beso	en	la	mejilla,	tras	lo	que	me	dio

una	suerte	de	abrazo—.	Qué	morena…
—Ya	ves.	Desde	el	lunes	no	hacemos	más	que	tomar	el	sol	y	beber.



—Eso	sí	que	son	unas	buenas	vacaciones.
—¿Qué	tal	tú?
—Bien.	—Se	frotó	la	nuca—.	Empezando	las	mías.
—Qué	bien.
—Sí.
Mi	hermano	apareció	en	el	salón	con	una	sonrisa	canalla.
—La	última	vez	que	te	vi	tenías	más	pelo	—le	picó.
—¿Te	dio	tiempo	de	fijarte	antes	de	tumbarme	de	un	puñetazo?
—Dejaste	 a	 mi	 hermanita	 plantada	 en	 el	 altar…	 Da	 gracias	 que	 no	 te

apuñalara,	como	a	ese	tío…
—Ese	 tío	 que	 conocimos	 en	 el	 Horno	 de	 los	 Borrachos.	 —Se	 rio	 Leo—.

¿Cuántas	veces	decía	que	lo	habían	apuñalado?
—Cinco.	En	el	pecho.
Dicho	esto,	 se	precipitaron	el	uno	hacia	el	otro	y	se	 fundieron	en	un	abrazo

breve,	apretado	y	casi	violento.	Años	condensados	en	un	abrazo.	Estuve	a	punto
de	llorar.
—¡¡Oye!!	¡¡Cuánto	amor!!	Repartid	un	poco	—exigió	Jimena,	vestida	con	una

camiseta	como	 la	que	debería	 llevar	Leo	para	no	estar	 tan	mono	y	un	bañador
con	volantes.
Mi	hermano	y	Leo	se	separaron	e	intercambiaron	una	mirada	y	un	apretón	de

antebrazo	 que	 significó	 el	 perdón	 de	 todas	 las	 faltas	 del	 pasado.	 Envidiable.
Después,	Leo	repartió	amor	en	forma	de	besos	y	sonrisas	ante	mi	atenta	mirada.
¿Quién	era	ese	tío	y…	por	qué	era	tan	guapo?
	
	
Antonio	lo	puso	al	día	brevemente	mientras	se	tomaban	una	cerveza	en	la	terraza
y	nosotras	los	mirábamos	alucinadas	con	la	fluidez	de	su	conversación.
—Entonces	me	dije…,	tío,	¿qué	más	quieres?	¿A	qué	esperas?	Te	va	a	dejar

por	 gilipollas	 si	 no	 le	 demuestras	 que	 sabes	 que	 es	 para	 siempre.	 Así	 que	 le
compré	un	anillo	y	le	pedí	que	se	casara	conmigo.
—Y	te	dijo	que	sí.
—¡Me	 dijo	 que	 no!	 Para	 conseguir	 que	me	 dijera	 que	 sí,	 tuve	 que	 ceder	 a

casarnos	 en	 la	 basílica	 de	 la	Macarena.	Mi	 propia	madre	 se	 lo	 había	 sugerido
para	que	me	pusiera	a	prueba…	¿Te	lo	puedes	creer?	No	se	fiaba	de	mí.
—La	 basílica	 va	 a	 arder	 en	 cuanto	 entres	 —se	 burló	 Leo,	 sentado

cómodamente	en	su	silla,	con	los	brazos	extendidos	en	el	respaldo	y	la	cerveza
colgando	de	una	de	sus	manos.



—No,	tío,	yo	por	esta	hasta	comulgo.
Era	 lo	más	bonito	que	había	escuchado	decir	 a	mi	hermano	en	años.	Estaba

enamorado.	El	mundo	estaba	 a	punto	de	 acabarse	 entre	 llamaradas	de	 fuego	y
gritos	de	dolor,	estaba	claro.
Sentí	 la	 mirada	 de	 Leo	 sobre	 mí	 y	 una	 de	 esas	 llamaradas	 imaginarias	 me

lamió	la	cara.	Nunca	me	había	mirado	así.	No	era	rabia,	celos,	pasión,	deseo	o
lástima.	No	era	un	examen	visual	al	uso.	No	era	una	mirada	perdida	mientras	se
pensaba	en	otras	cosas.	Leo	me	miraba	a	mí.	A	MÍ.	Y	me	sentí	desnuda,	no	de
ropa,	sino	de	años.	Me	subieron	los	colores	y	se	me	ensanchó	la	sonrisa.
—¿Qué?	—le	pregunté.
—Nada.
—¿Bajamos	a	comer	al	bar	de	abajo?	—preguntó	Jimena.

	
	
«Una	de	calamares	a	la	romana,	que	le	encantan	a	Macarena.	Pasando	de	bravas,
que	luego	repiten,	que	aquí	les	ponen	mucho	ajo.	¡Ensaladilla,	que	aquí	la	hacían
de	vicio!	De	la	que	das	la	vuelta	al	plato	y	no	cae.	Una	ensaladita	de	la	casa,	sí,
ponle	atún,	pero	sin	aceitunas.	Macarena	odia	las	aceitunas	negras.	¿Algo	más?
¿Un	 platito	 de	 tellinas?	 Aquí	 las	 tienen	 frescas.	 Venga.	 Dos	 cervezas	 y	 una
botellita	de	vino	blanco».
Adriana	y	Jimena	me	miraban	como	miraría	yo	a	alguien	al	que	están	a	punto

de	 hacerle	 un	 tacto	 rectal	 con	 guantes	 de	 púas.	 Y	 no	 era	 para	menos.	 Que	 tu
hermano	y	tu	ex	hablaran	tan	bonito,	que	tu	ex	de	pronto	se	preocupase	de	que
quitaran	las	aceitunas	de	la	ensalada	porque	no	te	gustan,	que	estuviéramos	allí,
tan	bien,	tan	a	gusto,	al	lado	del	mar…
¿Y	su	novia?	¿Dónde	estaba	su	novia?
—¿Qué	tal	Raquel?
El	nombre	partió	la	mesa	por	la	mitad,	del	peso	con	el	que	cayó.	Leo	me	miró

alejándose	la	copa	y	relamiéndose	los	labios.
—Bien.	Bueno…,	bien,	sí.
—¿Bueno,	bien,	sí?	¿Ocultas	algo?	—le	apreté.
—No.	—Se	rio—.	Es	que	no	me	esperaba	la	pregunta.
—¿Quién	es	Raquel?	—preguntó	mi	hermano.
—Es	mi	chica.	—Leo	dejó	la	copa	de	cerveza	sobre	la	mesa	con	un	suspiro	y

se	frotó	la	barbilla,	que	parecía	estar	rasposa	a	juzgar	por	el	sonido	resultante	de
la	fricción—.	Es	colega	de	tu	hermana.
—Hostia	puta	—musitó	Antonio.



—Está	todo	bien.	Está	todo	bien	—me	apresuré	a	aclarar.
—¿Y	hay	foto	de	la	tal	Raquel?
—En	Instagram	todas	las	que	quieras	—apunté.
Jimena	 fue	 rápida	 y	 mortal,	 y	 en	 menos	 de	 nada	 Antonio	 tenía	 delante	 el

móvil	con	el	perfil	de	Raquel	abierto…	como	sus	ojos.
—Esto	es	coña,	¿no?
—No	—negó	extrañado	Leo—.	¿Por?
Mi	hermano	despegó	los	ojos	de	la	pantalla	con	dificultad.
—Joder,	Leo…,	esta	tía	está	buenísima.	No.	¡Qué	coño!	Es	la	tía	más	buena

que	he	visto	en	mi	vida.	¿Es	modelo?
—Es…	¿bloguera?
—Influencer	—apunté—.	El	término	es	más	amplio.	Deberías	saberlo.
—Me	pierdo.	Le	pongo	empeño,	eh,	pero…	se	me	escapan	 los	 límites	y	 los

márgenes	del	trabajo.
—Joder,	enhorabuena.	—Mi	hermano	babeaba.	Literalmente…	babeaba.
—Ya,	bueno.	—Leo	le	quitó	el	móvil,	incómodo,	y	se	lo	pasó	de	nuevo	a	su

dueña,	que	me	sonreía	de	manera	demoniaca.
La	muy	puta.	Ahí,	pinchando.
—¿Vienes	con	ella	a	la	boda?
—¿Eh?	—Sus	ojos	pasaron	por	encima	de	mí—.	No.	No,	 iré	 solo.	Oye,	por

cierto,	¿vale	cualquier	hotel	o	habéis	pillado	alguno	en	concreto?
—El	NH	Collection.	Ya	te	pasaré	los	datos.
—Si	llevas	puesta	esa	camisa	el	día	de	la	boda,	puedes	dormir	con	nosotras	—

apuntó	malignamente	Jimena,	sin	dejar	de	mirarme.
—Cállate.
Sonreí.	Leo	me	miró	con	una	sonrisa.
—No	 aburramos	 a	 la	 pobre	 Adriana	 con	 los	 detalles	 de	 la	 boda	—dijo	 mi

hermano,	que	claro,	como	acababa	de	conocerla,	no	la	había	incluido	en	la	lista
de	invitados.
—¡No	me	importa!	—exclamó	ella.
—Oye…	Es	sábado	—apuntó	Jimena—.	Pensábamos	pasarnos	esta	noche	por

la	terraza	esa	que	ponía	temazos	en	nuestros	años.	¿Os	apuntáis?
—¡¡Hostia!!	—gritó	mi	hermano,	que	por	si	no	lo	habíais	notado	es	más	bruto

que	un	arado—.	¿Seguirá	currando…,	cómo	se	llamaba?
—Rita	—contestó	Leo	con	una	media	sonrisa.
—¡¡¡RITA!!!	¡¡Qué	buena	estaba!!	Me	traía	loco.
—Y	a	tu	hermana.	—Leo	me	señaló	con	la	cabeza.



—¿Y	eso?	—preguntó	Adri.
—La	odiaba	—respondió	él—.	Una	vez	le	tiró	una	copa	encima.
—Te	agarró	del	culo.	Delante	de	mí	—aclaré.
—No	estábamos	juntos.	—Cogió	la	cerveza	de	nuevo	y	se	la	acercó	a	la	boca.
«Ni	ahora.	Y	volvería	a	bañarla	con	Malibú	con	piña	si	la	viera	hacerlo».
No	 lo	 dije.	 Solo	 lo	 pensé	 y	 gruñí	 por	 dentro.	 En	 su	 lugar,	 contesté:	 —Las

barreras	del	«estar	juntos»	nunca	estaban	muy	definidas	con	nosotros.
—No	—negó—.	Nunca	lo	están…,	nunca	lo	estaban.
Antonio	bebió	de	su	copa	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

	
	
Por	supuesto,	Antonio	y	Leo	se	quedaron.	Y	por	supuesto,	se	vinieron	arriba	con
el	 plan.	 La	 culpa	 supongo	 que	 la	 tuvo	 la	 cerveza	 y	 la	melancolía.	 El	 diálogo
interno	con	los	chavales	que	fueron.	Cada	uno	tiene	su	momento	cuando	lo	tiene.
Y	con	el	mío	a	cuestas,	no	pude	evitar	pensar	por	qué,	POR	QUÉ	no	pudo	ser.

¿Qué	 narices	 hicimos	 mal?	 Todo,	 está	 claro.	 Pero…	 ¿dónde	 empezamos	 a
equivocarnos?
No	 iba	demasiado	preparada	para	 salir	 de	 fiesta,	 pero	 encontré	 en	 la	maleta

unos	shorts	negros	monos	y	una	blusita	del	mismo	color.	Casi	ni	me	maquillé.
Mientras	Antonio	y	Leo	rememoraban	batallitas	en	la	terraza	con	las	últimas	dos
cervezas	 en	 la	 mano,	 me	 puse	 polvos	 de	 sol	 en	 las	 mejillas	 para	 resaltar	 el
moreno,	un	par	de	pasadas	de	rímel	y	mi	pintalabios	de	siempre.	Cuando	aparecí
en	la	puerta	que	separaba	el	balcón	del	salón,	Leo	me	miró	como	nunca	nadie	me
había	mirado,	y	menos	él:	como	a	una	mujer.	A	pesar	de	mi	altura,	de	mis	treinta
años	recién	cumplidos,	de	mis	discretas	tetas.	La	niña	de	dieciséis	años	se	hizo
un	ovillo	ante	la	reacción	de	mi	interior,	que	venía	a	decir:	«No	me	reafirmo	en
tu	mirada,	Leo.	Que	soy	una	mujer	ya	lo	sabía	antes	de	que	tú	me	miraras	así».
Las	 chicas	 tampoco	 se	 emperifollaron	 demasiado:	 unos	 shorts	 vaqueros	 con

camiseta	una,	un	vestido	negro	la	otra.	La	gente	que	llenaba	el	garito	al	aire	libre
se	había	preocupado	más	por	su	indumentaria,	pero	a	nosotros	nos	daba	igual.
El	gin-tonic	que	me	pedí	sabía	a	 rayos.	Me	arrepentí	de	no	haber	pedido	un

vodka	con	naranja.	Leo	bromeó	cuando	probó	su	copa.
—Oh,	Dios.	—Parpadeó—.	Qué	bueno;	me	gusta	el	toque	a	aguarrás.
—A	mí	Maluma	—dije	señalando	a	los	altavoces.
—Seguro	que	te	gusta	Maluma	—aseguró	muy	serio.
—Me	encanta…	en	toooodos	los	sentidos.
—¿En	serio?	Pero	¿este	tipo	no	va	en	chándal	a	todos	los	sitios?



—No.	A	veces	se	viste	todo	de	blanco	y	se	pone	collares	de	oro	con	cabezas
de	león.
—Qué	elegante	—me	siguió	el	rollo.
—Sí.	Estoy	enamorada.
—¿Y	el	Doctor	Amor	no	cela	de	ese	flechazo?
—El	Doctor	Amor	desempeñó	su	papel	a	 la	perfección	y	 luego	se	marchó	a

cruzar	otros	mares	en	busca	de	otros	brazos.
—¿No	le	llamaste	más?
Oh,	qué	placer	me	dio	que	me	concediera	a	mí	el	papel	activo	y	no	el	pasivo,

como	 se	 empeñaba	en	darme	 todo	el	mundo	con	el	 clásico	«¿y	no	 te	volvió	 a
llamar?».
—No.
—¿Por?
—No	quise.
—Me	parece	bien.	Ese	tío	no	te	hacía	justicia.
—Mira,	como	tú	a	Raquel.
Se	humedeció	los	labios	y	se	echó	a	reír.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	a	Jimena	y	a

Adriana	bailando	agarradas	de	un	poste	y	a	mi	hermano	tirarles	cacahuetes	que
seguramente	había	cogido	de	la	barra.
—Tener	una	novia	 tan	guapa	es	 lo	que	 tiene	—insistí—.	Que	a	uno	 le	hace

parecer	más	feo.
—No	soy	feo.	Soy…,	uhm…,	mundano.
Lancé	una	carcajada.
—Eso	la	deja	a	ella	en…	¿divina?
—Bueno,	encaja.	—Pero	algo	en	su	expresión	quitó	condicionantes	positivos

a	aquella	afirmación.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Podemos	apartarnos	del	altavoz?	Tu	Maluma	del	alma	va	a	estallarme	los

tímpanos.
—No	se	te	ocurra	acusarle	de	cantar	mal	delante	de	aquí	su	futura	señora.
—No,	Dios	me	libre.
Dejamos	 que	 una	 pandilla	 de	 muchachitos	 ocupara	 el	 lugar	 en	 el	 que

estábamos	nosotros	y	nos	apartamos	hacia	los	márgenes	de	la	terraza.	En	aquel
momento	era	mi	hermano	el	que	bailaba	agarrado	al	poste	y	Jimena	y	Adriana
las	que	le	jaleaban,	chupito	en	mano.
—Entonces…	—retomé—.	Raquel	es	divina,	¿no?	Cosa	de	otro	planeta.
—Ay,	Macarenita…,	lo	que	se	perdió	la	política	contigo.	Qué	demagoga	eres.



—Suspiró	con	una	sonrisa—.	No	he	dicho	eso.	Tú	has	dicho	que	mi	comentario
la	elevaba	al	estatus	de	divinidad	y	yo	he	apuntado	que	me	encaja.
—¿Por	qué	te	encaja?	Porque	hay	algo	en	tu	tono	que	me	despista.
—Mírala	a	ella…,	multitask;	puede	escuchar	a	Maluma,	tararear,	beber	y	estar

atenta	a	mi	tono.
—Escupe.
—¿Quieres	que	te	escupa?	—me	preguntó	con	una	ceja	arqueada—.	Antes	vas

a	tener	que	esperar	a	que	me	caliente	un	poco.	Me	parece	violento	empezar	ya
así	de	fuerte.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Es	 feo	 que	 hable	 contigo	 de	 esto,	 Maca.	 —Se	 sinceró—.	 Es…

sencillamente	feo.
—¿Por	qué?
—Porque	es	tu	amiga.
—Y	tú	mi	amigo,	¿no?	—Dejó	la	copa	en	un	poyete	y	se	apartó	el	pelo	de	la

frente—.	 ¿Alguna	 queja?	 —insistí.	 De	 pronto	 necesitaba	 saberlo.	 Necesitaba
saber	qué	pasaba	con	Raquel.
—No.	Ella	es	perfecta.
—¿Entonces?
—Es	perfecta	—asintió	para	sí	mismo—.	Yo	no.
—¿Es	eso?	¿Lo	que	te	pasa	es	que	tienes	un	ataque	de	inseguridad?	¡¡Leo,	por

Dios!!
—No	me	has	entendido.	O	yo	no	me	he	explicado.	—Cogió	aire	y	me	miró

directamente	a	los	ojos.
—Inténtalo	otra	vez.	Trataré	de	seguirte.
Leo	abrió	la	boca,	pero	volvió	a	cerrarla	y	desvió	la	mirada	hasta	perderla	en

el	cielo	al	ras.
—No	voy	a	hablar	contigo	de	esto	—sentenció.
—¿Es	que	tenéis	problemas?
Me	pareció	que	estudiaba	mi	expresión	como	si	no	conociese	mi	cara	poro	a

poro,	pero	si	quería	añadir	algo,	se	lo	pensó	mejor.
—Tus	alumnos	estarán	habituados	a	esta	forma	de	explicarte,	hijo,	pero	yo…
Conozco	a	Leo.	Lo	conozco	desde	siempre.	Me	sostuvo	en	brazos	el	mismo

día	en	que	nací,	ayudado	por	mi	padre,	y	hay	una	foto	que	lo	atestigua.	Y	sí,	sé
que	 habían	 pasado	 años,	 que	 en	muchos	 aspectos	 había	 crecido	 y	 que	 seguía
sorprendiéndome	 el	 hombre	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido,	 pero	 hay	 ciertos
gestos	que	no	 tenían	misterio	para	mí.	Sabía	y	 sé	 cuándo	algo	no	va	bien	con



Leo.	Sé	leerlo.	Sé	que	la	inclinación	de	su	cabeza	significa	frustración,	que	una
ceja	 arqueada	es	 síntoma	de	consternación.	Sé	cuándo	está	 triste,	 cuándo	calla
algo,	 cuándo	 se	 ahoga	 en	 entusiasmo…,	 aunque	 se	 contenga.	 Aunque	 se
contenga	 MUCHO.	 Así	 que…	 él	 no	 lo	 dijo,	 pero	 yo	 supe	 que	 había	 algún
problema.
—Si	quieres	que	seamos	amigos	tendrás	que	contarme	estas	cosas.
—No	—dijo	muy	serio	y	seguro	de	sí	mismo	mientras	recuperaba	su	copa	y	le

daba	un	trago—.	Qué	va.
—Leo…
—¿Qué?
—No	hay	Dios	que	te	entienda	—aseguré.
—¿Qué	quieres	 saber?	 ¡Está	 todo	 bien!	—asintió	 para	 sí	mismo—.	Deja	 de

preocuparte	por	mí,	canija,	de	verdad.	Va	bien.	Estoy	bien.	Estamos	bien.
Supongo	que	mi	mirada	pudo	traducirse	en	una	duda…	¿Estaba	hablando	de

él	y	de	Raquel	o	de	él	y	yo?	Leo	respondió	como	pudo:	—Es	perfecta.	Me	da
miedo	no	estar	a	la	altura,	pero	todo	es	genial.	Lo	estoy	haciendo	bien	y	la	hago
feliz.	No	sé	qué	más	podría	pedir.
Era	 mentira,	 pero	 dudé	 porque,	 en	 realidad,	 en	 aquel	 momento	 ambos

sabíamos	que	era	mejor	aceptar	que	aquella	era	su	verdad	y,	por	lo	tanto,	debía
ser	también	la	mía.	No	había	posibilidad	de	réplica.
—Eso	está	bien	—me	atreví	a	decir	con	un	hilo	de	voz—.	Te	lo	mereces.
—Ya.	—Suspiró—.	Quizá	debimos	hacer	más	caso	a	los	consejos.
—¿Y	si	está	todo	el	mundo	equivocado?	—añadí,	como	una	kamikaze.
—No	puede	ir	todo	el	mundo	desencaminado.
—¿Y	por	qué	somos	nosotros	quienes	tenemos	que	estar	equivocados?
Leo	 no	 contestó.	 No	 hacía	 falta.	 Yo	 ya	 había	 tenido	 mi	 momento,	 mi

encontronazo	 con	 las	 expectativas	 y	 la	 realidad	 y	 había	 recogido	 mis
conclusiones.	Él	debía	hacerlo	por	su	cuenta.
Escuché	un	coro	de	gritos	de	ilusión	y	al	mirar	hacia	donde	habíamos	dejado

al	resto,	me	encontré	a	Jimena	y	a	Adriana	totalmente	entusiasmadas,	cantando.
Si	 no	 fuera	 por	 ellas,	 no	 me	 habría	 dado	 cuenta	 de	 la	 canción	 que	 estaba
sonando…,	 una	 de	 nuestros	 años.	 De	 aquellas	 noches	 que	 invertimos	 en	 la
gravilla	 que	 ahora	mismo	 estábamos	 pisando.	 El	 Sueño	 de	Morfeo,	 «Esta	 soy
yo».
Miré	 a	Leo	 dispuesta	 a	 quitarme	 la	 sensación	 agridulce	 preguntándole	 si	 se

acordaba	de	aquella	canción,	de	lo	mal	que	la	cantábamos	Jimena	y	yo	cuando
gritábamos	mucho,	pero	no	me	dio	tiempo.



Sus	labios	calientes	se	pegaron	a	mi	mejilla	y	su	respiración	algo	alterada	hizo
bailar	algunos	mechones	de	mi	pelo.
—Valiente	—susurró.
Esa	era	yo.	¿Valiente?	No	lo	sé.	Pero	sí…,	como	decía	la	canción,	esa	era	yo,

asustada	 y	 decidida.	 Asustada,	 sola	 y	 decidida	 a	 hacer	 de	 su	 vida	 algo	 que
mereciera	la	pena	vivir.
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Querido	Leo

Querido	Leo:
	
Ojalá	 fuera	 capaz	 de	 hacerte	 entender	 cómo	 viví	 aquella	 noche.	Ojalá	 pudiera
abrirme	el	pecho	y	dejar	que	entraras	para	abrigarte	con	mi	carne	y	con	mi	piel	y
sentir,	desde	dentro,	cómo	me	estremecía.	Esa	noche,	Leo,	un	poco	triste	por	no
encontrar	un	recuerdo	bonito	nuestro	de	tantos	que	tenía	en	aquel	lugar,	entendí
esa	 frase	 que	 tanto	 decías:	 «Solo	 cuando	 me	 miras,	 soy».	 Yo	 ya	 era,	 pero	 al
mirarme	tú,	me	encontré,	supongo.	Supe	dónde	mirar.	Supe.
Nuestra	 conversación	me	 dejó	 un	 regusto	 amargo,	 ¿sabes?	 Por	 un	 lado	me

sentí	 entusiasmada	 hasta	 lo	 enfermizo	 con	 la	 idea	 de	 que,	 por	 más	 que	 te
esforzaras,	 no	 pudieras	 esconder	 que	 algo	 no	 iba	 bien	 con	 Raquel.	 Era	 como
encontrar	 de	 pronto	 tiempo	 extra	 en	 una	 cuenta	 atrás	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
cómo	terminaría.	Pero	pintaba	mal	para	mí.
Otra	 parte	 de	mí	misma	 se	 cabreó,	 y	 mucho:	 contigo,	 conmigo	 y	 con	 ella.

Conmigo,	por	alegrarme	de	la	duda	que	vi	en	tus	ojos.	¿En	qué	tipo	de	persona
me	convertía	aquello?	En	una	mala.	O	en	una	demasiado	humana.
Contigo,	 por	 no	 haber	 conseguido	mentirme	mejor	 y	 ayudarme	 a	 olvidarte.

No,	joder.	Tampoco	era	eso	porque	yo	ya	había	olvidado	los	motivos	por	los	que
me	importabas.	Contigo,	al	final,	por	haberte	convertido	en	la	persona	capaz	de
hacerme	feliz,	pero	demasiado	tarde.
Con	ella,	porque	todo	hubiera	sido	muchísimo	más	fácil	si	me	hubieras	dicho

que	 estabas	 tan	 enamorado	 que	 la	 llevarías	 al	 altar	 donde	me	 plantaste	 a	 mí.
Definitivamente	más	fácil,	aunque	también	doliera	más.
Además	estaba	esa	palabra	 flotando	en	el	ambiente	desde	que	 la	depositaste

junto	 a	mi	 oído:	 «Valiente».	Valiente	 sería,	 sin	 duda,	 la	 única	 palabra	 que	me
tatuaría	con	la	seguridad	de	que	nunca	perdería	sentido	y	siempre	recordaría	por
qué	 quise	 tenerla	 bajo	 la	 piel.	 Valientes	 somos	 todos,	 pero	 necesitamos	 que
alguien	nos	lo	recuerde	de	vez	en	cuando.
	
	



Querido	Leo:
	
Aquella	noche,	cuando	volvimos	hacia	el	apartamento	y	decidisteis	que	habíais
bebido	 demasiado	 como	 para	 coger	 el	 coche,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nos
debatíamos	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 sin	 poder	 evitarlo.	Ralentizabas	 el	 paso	 para
andar	 junto	 a	 mí;	 me	 comentabas	 algo,	 iniciábamos	 una	 conversación	 que	 se
agotaba	y	entonces	uno	de	los	dos	huía,	forzando	un	puñado	de	metros	entre	los
dos.	Si	yo	me	acercaba,	parecía	que	eras	tú	el	que	evitaba	estar	más	próximo;	si
no	lo	hacía,	me	mirabas	enfurruñado	porque	querías	que	lo	hiciera.	Nos	estaba
pasando	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 como	 si	 ninguna	 de	 las	 anteriores	 hubiera
existido.	¿Era	yo	o	nos	estábamos	gustando	de	nuevo?	Creo	que	ni	siquiera	era
amor	 y	 eso	 era	 lo	 que	más	me	 ilusionaba.	Nos	 gustábamos	 como	 si	 fuéramos
gente	recién	descubierta:	tímidos,	confusos,	indecisos.	Con	miedo	a	no	gustarle
al	 otro,	 pero	 gozando	 las	 miradas	 que	 nos	 cruzábamos	 aunque	 duraran
milésimas.
Pero	 tu	 relación	con	Raquel	 era	perfecta,	 ¿recuerdas	que	me	 lo	dijiste?	Que

era	perfecta,	que	no	debía	preocuparme	por	ti.	Y	yo	fingí	que	me	lo	creía	y	me
alegraba.
Escogiste	sin	darte	cuenta	la	cama	en	la	que	dormimos	juntos	por	última	vez

en	aquel	apartamento.	La	nuestra,	vaya.	La	que	usábamos	siempre	que	íbamos	a
ver	a	Jimena	y	sus	padres	no	estaban.	Cuando	te	vi	salir	del	baño,	 recorrer	 los
pocos	metros	que	lo	separaban	de	la	habitación	y	meterte	dentro,	me	entró	una
risita	 tonta	 porque	 yo	 tampoco	 me	 acordaba	 de	 que	 solíamos	 dormir	 en	 esa
cama,	pero	tenía	muchas	ganas	de	volver	a	hacerlo.	Aquella	noche	yo	no	quería
acostarme	 contigo.	 Quería	 tumbarme	 a	 tu	 lado,	 que	 te	 quitaras	 la	 ropa	 y	 oler
despacio	y	luego	muy	hondo	ese	punto	entre	tus	dos	pectorales	cubierto	de	vello
donde	se	encontraba	tu	verdadero	olor.	El	de	tu	piel.	Solo	quería	redescubrirlo,
como	si	nunca	lo	hubiera	conocido.
No	eran	horas	para	considerarse	de	noche,	pero	tampoco	era	de	día	cuando	me

acosté,	recién	desmaquillada,	en	pijama	de	pantalón	corto	y	con	el	pelo	recogido.
En	la	cama	de	al	lado,	mi	hermano	roncaba.	Era	la	combinación	más	fácil,	claro,
cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 escaseaban	 las	 camas.	 Yo	 quise	 que	 alguien
propusiera	que	era	mejor	que	durmiéramos	tú	y	yo	juntos,	pero…	¿quién	iba	a
hacerlo?
Vi	 salir	 el	 sol	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana.	 Vi	 la	 habitación	 teñirse	 de

plateado	y	azul	y	después,	cuando	el	día	cobró	fuerza,	de	amarillo	brillante.	Tuve
que	levantarme	a	cerrar	del	todo,	a	pesar	del	calor,	porque	cualquier	atisbo	de	luz



me	hacía	difícil	seguir	imaginando	cómo	sería	estar	allí	contigo.
Al	final	me	dormí,	claro,	a	fuerza	de	intentarlo.

	
	
Querido	Leo:
La	 casa	 estaba	 aún	 sumida	 en	 el	 más	 riguroso	 silencio	 cuando	 me	 levanté.
Habría	 dormido,	 ¿cuántas?	 ¿Dos	 horas?	Me	 acordé	 de	 eso	 que	 decía	 tu	 padre
sobre	 trasnochar…,	 que	 las	 horas	 de	 sueño	 por	 el	 día	 no	 cunden	 como	 por	 la
noche	y,	mientras	me	preparaba	un	café,	sonreí.	Y	apareciste.	Con	tus	vaqueros	y
abrochándote	 la	 camisa.	Con	el	 pelo	 revuelto	y	 las	puntas	húmedas,	 porque	 te
habías	lavado	la	cara.
—Buenos	días.	—Me	besaste	la	sien.
—¿Quieres	café?
—Por	favor.
Nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 a	 bebernos	 nuestros	 cafés	 en	 silencio,	 con	 una

sonrisa.	 No	 sé	 tú,	 pero	 yo	 estaba	 viviendo	 una	 fantasía.	 Si	 extrapolabas	 del
contexto	 aquella	 imagen,	 el	 poco	 diálogo	 y	 a	 nosotros,	 podías	 implantarlo	 en
cualquier	 situación.	 Podíamos	 ser	 amantes	 eventuales	 que	 acababan	 de
despertarse	después	de	unas	pocas	horas	de	 sueño	y	muchas	de	hacer	el	 amor.
También	un	joven	matrimonio	de	vacaciones.	O	un	ligue…,	una	de	esas	parejas
que	casi	no	se	conocen,	pero	se	gustan	muchísimo.
—Es	raro	—me	atreví	a	decirte	con	los	pies	apoyados	en	la	barandilla.
—¿El	qué?
—Esto.
—Lo	hemos	hecho	miles	de	veces.	—Sonreíste	y	noté	tu	mirada	en	mi	cuello

despejado.
—Lo	sé	y	por	eso	es	raro.	Lo	hemos	hecho	mil	veces,	pero	es	como	si	fuese	la

primera.
Me	atreví	a	mirarte	y	te	vi	intentando	ahogar	tu	sonrisa	en	el	fondo	de	la	taza

de	café.	No	lo	conseguiste	y	ella	sobrevivió.
—No	sé	si	entiendo	lo	que	quieres	decir	—respondiste.
Me	has	visto	desnuda	cientos	de	veces.	Has	mordido	mis	pezones	hasta	dejar

la	marca	de	tus	dientes	en	mi	piel	sensible.	Me	has	hecho	muchas	cosas	sucias
que	me	han	gustado	casi	diría	que	demasiado.	Me	has	bañado	con	tu	semen.	Yo
te	he	empapado	con	mi	excitación	mientras	tu	boca	me	recorría	el	sexo.	Hemos
discutido	 hasta	 la	 saciedad,	 hasta	 aburrirnos.	 Nos	 hemos	 hecho	 todas	 las
declaraciones	de	amor	que	podían	hacerse,	menos	la	que	tocaba,	claro.	Tenemos



tanta	historia	como	vida	porque	tu	vida	y	la	mía	pertenecen	a	la	misma	trama.	Y
aun	así…	siento	mariposas	si	me	miras,	me	da	vergüenza	que	se	me	intuyan	los
pezones	bajo	 la	 tela	del	pijama	y	estoy	eufórica	por	estar	a	 tu	 lado…,	como	si
nada	 de	 lo	 anterior	 hubiera	 existido	 y	 nosotros	 dos	 pudiéramos	 reescribirlo	 a
nuestro	antojo.
Sí,	era	difícil	de	explicar,	Leo,	y	no	era	el	momento	de	hacerlo.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 el	 resto	 de	 tus	 vacaciones?	—solté	 fingiendo	 una

despreocupación	que	no	sentía.
—Vuelvo	a	Madrid	mañana	y	luego	me	voy	unos	días	a	Londres.	Quiero	ver	a

algunos	amigos	que	dejé	allí.	Después	volveré	a	Valencia	y	me	quedaré	con	mis
padres	 en	 el	 pueblo	 como	 mucho	 una	 semana.	 Leer	 bajo	 la	 parra.	 —Me
disparaste	de	nuevo	los	dos	hoyuelos	que	se	te	dibujaban	junto	a	la	boca—.	No
dejo	 de	 pensar	 en	 eso…	 En	 perderme	 por	 las	 calles	 de	 Londres,	 agobiarme,
acordarme	 de	 por	 qué	 me	 marché	 y	 después	 morirme	 de	 aburrimiento	 en	 el
pueblo,	para	volver	con	más	ganas	a	ese	piso	mío	que	huele	a	curry.
Tenía	la	esperanza	de	que	me	dijeras	que	no	tenías	ningún	plan	y	te	ofrecieras

a	llamarme	para	hacer	algo	antes	de	volver	al	 trabajo,	pero	tú	eres	uno	de	esos
tíos	que	sabe	qué	quiere	contestar	cuando,	en	septiembre,	le	pregunten	qué	tal	las
vacaciones.
—¿Y	Raquel?	—me	atreví	a	preguntarte.
—Está	de	viaje	con	sus	mejores	amigas.	Nos	veremos	a	la	vuelta.
—¿No	son	demasiados	días	sin	veros?
No	contestaste.	Y	yo	me	quedé	con	la	duda.
Cuando	 te	 marchaste,	 Jimena,	 Adriana	 y	 mi	 hermano	 seguían	 durmiendo.

Intentaste	 despertar	 a	Antonio	 para	 llevártelo	 contigo	 en	 coche	 de	 vuelta	 a	 su
casa,	pero	fue	como	intentar	dar	vida	a	Pinocho	sin	la	magia.	Era	un	tronco.
Me	diste	un	beso	en	 la	mejilla	y	nos	despedimos	con	un	«ya	nos	vemos»,	y

quise	que	nos	viéramos	mucho,	aunque	no	me	atreví	a	pedirlo.	Por	el	contrario,
me	 asomé	 al	 rellano	 y,	 viéndote	 bajar	 los	 primeros	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 te
dije:
—En	la	boda,	¿verdad?
—Sí.	En	la	boda.
Me	 quedé	 con	 ganas	 de	 decirte	 que	 justo	 después	 yo	 tenía	 aquel	 viaje	 a

México	 con	 Pipa,	 pero	 cerré	 la	 puerta	 y	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 alargar	 la
conversación,	para	retenerte	unos	minutos	más,	carecía	de	sentido.
¿Sabes	dónde	me	fui	cuando	cerré	la	puerta,	Leo?	Me	fui	a	la	cama	en	la	que

habías	 dormido	 y	me	 tumbé	 sobre	 las	 sábanas	 que	 ya	 habías	 estirado,	 porque



eres	 muy	 cuadriculado	 con	 el	 orden	 de	 ciertas	 cosas	 cuando	 estás	 en	 casas
ajenas.	Olí	la	almohada.	Me	revolqué	sobre	la	tela	fría	hasta	que	estuvo	caliente.
Y	me	dormí.
Cuando	 me	 descubrieron	 allí	 tumbada,	 le	 dije	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 en	 mi

dormitorio	hacía	demasiado	calor.
Y	me	resigné	a	no	verte	hasta	la	boda.	Y	a	no	saber	si	mi	corazonada	era	cierta

y	si	me	enteraría	de	tu	ruptura	con	Raquel	por	ella,	por	ti	o	por	nadie.
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Tienes	que	decírselo

Voy	a	decir	algo	que	va	a	parecer	tonto,	pero	me	encanta	Madrid	en	agosto.	Y	no
creo	que	sea	la	única	porque,	desde	hace	unos	años	acá,	cada	vez	hay	más	gente
en	la	capital	en	un	mes	que,	por	tradición,	solía	dejarla	desértica.
En	agosto	en	Madrid	no	hace	tanto	calor	como	la	gente	cree.	El	mes	malo	es

julio.	Agosto	ya	empieza	a	abrir	el	cielo	a	las	brisas	agradables	y	no	calientes	y
encima,	 como	 todo	 el	 mundo	 anda	 de	 vacaciones	 fuera,	 las	 terrazas,	 los
restaurantes	y	todo	lo	que	ofrece	la	ciudad	es	más	accesible.	Menos	gente,	más
espacio.	Es	lógico.
Así	que,	aunque	me	 lo	había	pasado	genial	en	Valencia,	había	 recargado	 las

pilas	y	me	encontraba	muy	descansada	y	agradecida	por	 los	mimos	 familiares,
volví	 a	mi	 pisito	 feliz.	 Feliz	 de	 estar	 en	 casa	 y	 poder	 decir	 lo	mismo	 de	 dos
lugares	diferentes.
Jimena	 se	 quedó	 en	 Valencia	 unos	 días	 más	 con	 su	 familia.	 Desde	 allí,	 se

marcharía	 a	 Ibiza	 en	 ferri,	 donde	 se	 encontraría	 con	 Samuel,	 que	 había
conseguido	 un	 apartamentito	 por	 Airbnb	 no	 demasiado	 caro	 (y	 por	 ello,	 no
demasiado	bonito	ni	céntrico)	para	cuatro	días.	Menos	daba	una	piedra.
A	 Adriana	 la	 perderíamos	 durante	 unos	 días	 también	 porque	 le	 tocaban

vacaciones	 familiares.	Estaba	 bastante	 poco	 emocionada	 con	 la	 perspectiva	 de
pasar	un	par	de	semanas	compartiendo	casa	en	el	pueblo	con	su	familia	política
y,	menos	aún,	de	no	ver	a	Julia	pero…	«es	lo	que	hay»,	me	dijo	con	una	sonrisa
resignada	cuando	le	pregunté.	Me	dieron	ganas	de	decir	que	podía	ahorrárselo,
pero	ella	aún	no	estaba	preparada	para	despojarse	de	aquella	vida	alquilada.
Estaba	sola	en	Madrid.	Tenía	la	invitación	sincera	de	Adriana	de	ir	a	pasar	un

par	de	días	con	ella	en	la	casa	de	sus	suegros	en	un	pueblecito	de	Ávila,	pero	lo
cierto	es	que	me	parecía	un	poco	violento.	No	tenía	más	planes	que	disfrutar	del
sofá	de	mi	casa	y	de	un	montón	de	libros,	con	la	ventana	abierta.	¡Ah!	Y	comprar
más	macetas	con	flores	para	mi	balcón	y	un	par	de	plantas	de	interior.
Pero	 llamó	 Raquel	 y	 me	 acordé	 entonces	 de	 que	 la	 vida,	 por	 más	 que	 te

inventes	fantasías	de	tranquilidad,	suele	imponer	su	realidad	a	la	larga.
Le	 debía	 unos	 margaritas,	 me	 dijo.	 Y	 tenía	 razón.	 Ella	 tenía	 razón	 y	 yo



ninguna	excusa	tras	la	que	parapetarme	para	escaquearme	de	la	cita.	Además,	me
sentía	mal.	Unos	meses	antes	me	hubiera	parecido	imposible	no	querer	ir	a	tomar
algo	con	ella.	Era	divertida,	coqueta,	inteligente	y	me	encantaba	pasar	tiempo	a
su	lado.	Pero	claro,	eso	era	antes	de	que	se	pusiera	a	salir	con	mi	ex	y	de	que	el
hombre	en	el	que	se	había	convertido	me	dejara	un	poquito	más	colgada	de	 lo
que	me	dejó	su	anterior	yo.
Quedamos	en	el	 restaurante	mexicano	La	Mordida	que	hay	cerca	del	Retiro

porque,	además	de	que	gracias	a	La	Lupita	 la	gastronomía	de	México	se	había
convertido	en	una	tradición	para	nosotras,	quisimos	«celebrar»	así	mi	inminente
viaje	al	país.
Llegó	cinco	minutos	 tarde,	pero	con	el	eyeliner	perfecto.	Hay	una	norma	no

escrita	que	permite,	con	cortesía,	hacer	esperar	siempre	y	cuando	necesites	ese
tiempo	para	hacerte	la	raya	del	ojo	como	Dios	manda,	y	yo,	una	persona	a	la	que
nunca	 le	 salía	 a	 la	 primera,	 lo	 asumía	 con	 naturalidad.	Me	 dio	 un	 beso	 en	 la
mejilla	 y	 la	 noté	 un	 poco	 rara.	Un	 poco	 nerviosa.	Más	 seria	 de	 lo	 que	 habría
esperado.
Mierda…,	¿Leo	ya	había	cortado	con	ella?	O	quizá	yo	estaba	muy	equivocada

con	mi	corazonada	y	en	realidad	iban	a	dar	un	paso	de	la	leche,	como	irse	a	vivir
juntos,	adoptar	un	perro	o…	yo	qué	sé,	darse	de	alta	en	Movistar	juntos.	Eso	es
para	toda	la	vida.
Nos	 sentamos	 en	 la	 terraza,	 porque	 Raquel	 fuma	 y	 ese	 día,	 además,	 fumó

como	 una	 chimenea.	 Lo	 normal	 habría	 sido	 preguntarle	 si	 estaba	 bien,	 si	 le
pasaba	algo,	pero	me	anduve	con	pies	de	plomo	porque	no	quería	meter	la	pata.
—¿Qué	tal	por	Valencia?	—me	preguntó	fingiendo	una	sonrisa.
—Bien.	Genial,	en	realidad.
—Me	dijo	Leo	que	os	visteis.
—Sí…,	vino	a	ver	a	mi	hermano	a	la	playa.
No	dije	más.	Dios…,	qué	miedo	tenía	de	cagarla.
—¿Y	 tú	 qué	 tal?	 —retomé	 la	 conversación—.	 ¿Dónde	 te	 fuiste	 con	 tus

amigas?
—Maca…
El	hilo	de	voz	con	el	que	me	habló	me	acojonó	viva.	Después	se	frotó	la	cara

sin	 tener	 cuidado	 con	 el	 maquillaje,	 aunque	 lo	 único	 que	 pasó	 fue	 que	 se	 le
despeinaron	un	poco	las	cejas.
—¿Quieres	 que	 esperemos	 el	 margarita?	 —le	 pregunté,	 queriendo	 ganar

tiempo.
—Ni	siquiera	sé	si	debería	beber.



Arqueé	 una	 ceja.	 Hay	 mucha	 gente	 que,	 en	 una	 ruptura,	 prefiere	 no
emborracharse	de	manera	épica	por	no	despertar	más	sentimientos	y	más	pena
que	soportar	después	con	una	resaca,	pero	no	sé	por	qué,	me	dio	la	sensación	de
que	no	se	refería	a	eso.
—¿Qué	 pasa?	—Y	 admito	 que	mi	 tono	 fue	 bastante	más	 brusco	 de	 lo	 que

pretendía.
—Maca…,	me	 pasa	 una	 cosa	 y	 no	 sé	 si	 debería	 contártela	 porque	 te	 voy	 a

poner	en	una	situación	muy	fea.
—¿Es	por…	Leo?
—Necesito	 saber	 ahora	 mismo	 si	 va	 a	 pesar	 más	 nuestra	 amistad	 que	 tu

relación	con	él.
Dios	mío	de	mi	vida…,	qué	mal	pintaba	aquello.
—Sí,	claro.	No	te	preocupes.
Tragó	saliva,	se	colocó	el	pelo	y	suspiró.
—Tengo	una	falta.
Juro	que	no	entendí	ni	una	palabra	de	lo	que	me	estaba	diciendo.
—¿Qué?	—pregunté	notando	el	cuello	en	tensión.
—Tengo	una	falta.	No	me	viene	la	regla.
¿Entro	en	detalles	de	la	cascada	de	sensaciones	o	mejor	os	lo	ahorro?	Porque

no	fue	demasiado	agradable.	Creí	que	vomitaba	y	solo	llevaba	en	el	cuerpo	un
café	 con	 leche	 y	 una	 galleta,	 por	 lo	 que	 lo	 único	 que	 subió	 a	mi	 garganta	 fue
bilis.
¿Era	eso	 lo	que	 le	pasaba	a	Leo?	¿Lo	sabía	y	no	quería	decírmelo?	¿Estaba

acojonado	con	la	perspectiva	de	ser	padre	en	breve?
—¿De	cuánto	es	la	falta?
—De	casi	un	mes.
—¡¡De	casi	un	mes!!	—grité.
La	gente	de	las	mesas	de	alrededor	nos	miró	y	Raquel	me	pidió	que	bajara	el

tono	de	voz.
—Pero	si	tú	tomabas	la	píldora,	¿no?	—le	pregunté.
—Sí	—asintió—.	Pero	he	estado	leyendo	que	a	veces…,	bueno,	sabes	que	no

es	cien	por	cien	efectiva.
—Es	un	99	por	ciento	fiable.	¿Quieres	decirme	que	eres	el	1	por	ciento	que

tiene	tan	mala	suerte?
—Últimamente	llevaba	mucho	descontrol	al	tomármela	—dijo	disculpándose

—.	Las	horas,	un	día	la	olvidé,	tomé	dos	al	día	siguiente…
—Vale.	Entonces…	¿no	te	bajó	durante	la	semana	de	descanso?



—Manché	un	poco,	pero…	prácticamente	nada.
No	 supe	 qué	 contestarle.	 No	 soy	 médico.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 podía

haberle	 pasado	 o	 si	 había	 realmente	 una	 posibilidad	 de	 que	 estuviera
embarazada.	Supongo	que	sí.	Yo	hubiera	 ido	al	médico,	pero	decirle	aquello…
¿no	sería	juzgar	la	manera	en	la	que	se	estaba	enfrentando	al	asunto?
—Y…,	bueno…,	¿has	pensado	ir	al	médico?	—quise	suavizar.
—Sí.	Pero	mi	ginecólogo	está	de	vacaciones.
—¿Te	has	hecho	un	test?
—Dos.
—¿Y?
—Uno	salió	positivo	y	el	siguiente	negativo.
Positivo.
Positivo.
El	chalet.	El	bebé.	El	perro.
«Leo,	tío,	a	lo	mejor	solo	te	faltan	el	perro	y	el	chalet».
—Vamos	a	ver…
—¿Qué	 voy	 a	 hacer,	Maca?	—me	 preguntó	 con	 expresión	 aturdida—.	 Nos

acabamos	de	conocer.
—He	 escuchado	 decir	 que…,	 bueno,	 puede	 haber	 falsos	 positivos,	 pero	 es

muy	 difícil	 que	 haya	 un	 falso	 negativo.	No	 soy	médico,	 no	 sé	 si	 esto	 es	muy
científico,	pero…	—No	contestó.	Bajó	la	mirada	y	se	encogió	sobre	sí	misma—.
¿Y	tú	cómo	te	encuentras?
—Pues…	mal.	Rara.	Pero	ya	no	sé	si	me	estoy	sugestionando.
Me	atreví	por	fin	a	preguntarlo	porque	una	vocecita	en	mi	cabeza	me	dijo	que

no	 era	 demasiado	 pronto	 para	 hacerlo	 y	 ya	 no	 se	me	 vería	 el	 plumero:	—¿Lo
sabe	Leo?
—No.
Un	 camarero	 muy	 simpático	 nos	 trajo	 la	 jarra	 de	 margarita	 que	 habíamos

pedido	nada	más	sentarnos.	Gracias	a	Dios.	Necesitaba	tener	algo	en	las	manos.
—¿Saben	ya	lo	que	van	a	comer?
—No	—le	dije	con	angustia—.	No	tenemos	ni	idea.
Como	Leo,	que	estaría	en	Londres	comprando	libros	en	librerías	de	segunda

mano	 y	 tomando	 pintas	 en	 pubs	 con	 sus	 antiguos	 colegas,	 sin	 imaginarse	 el
dramón	que	tenía	montado	su	novia.	Y	su	ex,	que	era	yo.
—Raquel,	se	lo	tienes	que	decir	—le	aseguré	cuando	el	camarero	se	marchó,

dándonos	tiempo	para	pensar	en	la	comanda.
—¿Por	teléfono?	Esto	no	es	un	tema	que	tratar	en	una	llamadita	breve.



—Pues	 llámale	 y	 dile	 que	 venga.	 ¿No	 habéis	 coincidido	 en	 persona	 desde
hace	un	mes?
—¿Qué?	Ah,	no	—negó—.	No	es	eso.	Es	que,	bueno,	en	realidad	yo	pensaba

que	no…,	que	son	cosas	que	pasan.	Ya	sabes.	Tengo	amigas	que	les	ha	pasado
eso	de	no	tener	el	periodo	en	la	semana	de	descanso	de	la	píldora	porque,	bueno,
yo	qué	sé,	a	lo	mejor	es	por	llevar	tanto	tiempo	tomándola,	¿quién	sabe?
—Un	médico.	Un	médico	lo	sabe.
—Ya	lo	sé,	Maca,	pero	¿qué	hago?	¿Voy	a	urgencias	y	les	digo	que	creo	que

estoy	embarazada?
Me	agarré	 la	cabeza	en	un	acto	casi	 involuntario.	Apreté	mis	sienes,	pero	el

zumbido	que	notaba	atravesarme	entera	no	menguó.
—Llámale	y	dile	que	venga	—repetí.
—Vuelve	de	Londres	hoy.
—Llámale.	—Había	entrado	en	bucle,	no	podía	decir	otra	cosa.
Le	imaginé	llegando	al	aeropuerto	relajado,	sin	sospechar	que	estaba	a	punto

de	encontrarse	con	el	percal.	Me	iba	a	estallar	el	cráneo.
—¿Tienes	una	aspirina?	—le	pedí.
—Maca,	lo	siento	mucho.	Siento	estar	contándote	esto,	pero…	tú	le	conoces.
Levanté	 la	mirada	hacia	 su	cara.	Ah,	carámbanos…,	esa	era	 la	cuestión.	No

era	 por	 nuestra	 naciente	 y	 cada	 vez	 más	 estrecha	 relación.	 No.	 Necesitaba
contármelo	 a	mí	 porque	 yo	 conocía	 bien	 a	Leo	 y	 sabría	 aventurar	 cómo	 iba	 a
tomárselo.
—No	se	va	a	poner	hecho	un	loco	—le	aseguré.
—¿Os	pasó	alguna	vez?
—Al	principio,	antes	de	que	yo	me	tomase	la	píldora.
—¿Y?
—Teníamos	diecisiete	y	veinte	años,	Raquel;	la	situación	no	es	comparable.
—Ya	lo	sé,	pero	¿qué	hizo?
—Pues	se	pasó	dos	días	pálido	y	casi	sin	comer	hasta	que	juntamos	el	dinero

para	 un	 predictor.	 —Levanté	 las	 cejas.	 Aquello	 me	 parecía	 un	 recuerdo
perteneciente	a	otra	vida.
—¿Y	 si	 estoy	 embarazada?	 —soltó—.	 Lo	 acabo	 de	 conocer.	 Me	 gusta

muchísimo	 y	 sé	 que	 estamos	 construyendo	 algo	 bonito	 y	 sólido,	 pero	 es	muy
pronto.
Ay,	Dios	mío	de	mi	vida.	Aquí	me	acordé	muy	mucho	de	 las	 reticencias	de

Leo	 a	 contarme	 lo	 que	 le	 pasaba	 con	 Raquel.	 Lo	 agradecía	 mucho…,
muchísimo.	 Si	 Leo	 no	 lo	 veía	 claro,	 si	 quería	 cortar	 con	 ella,	 si	 empezaba	 a



pensar	que	se	había	lanzado	de	cabeza	a	algo	que	no	estaba	seguro	de	querer…,
prefería	no	saberlo	en	aquel	momento.
—Es	algo	que	tenéis	que	hablar	entre	vosotros	—le	dije.
—No	quiero	abortar.	Si	lo	estoy,	no	quiero	abortar.
¿Era	científicamente	posible	que	me	diera	una	embolia	a	mi	edad?	Porque	juro

que	nunca	me	había	encontrado	peor.
—Sé	que	Leo	sería	un	buen	padre…,	incluso	si	lo	nuestro	no	funcionara,	sería

un	buen	padre.	Es…,	en	el	fondo	es	genial	que	me	haya	pasado	con	él,	¿sabes?
Tener	algo	para	siempre	entre	nosotros	no	suena	tan	mal.	Yo	siempre	he	querido
ser	madre.	Tengo	treinta	y	un	años	y	quizá	es	el	momento.
No.	No	era	una	embolia.	Lo	que	me	estaba	dando	era	un	infarto.
—Muchas	 cosas	 cambiarían,	 es	 verdad,	 pero	 ¿no	 es	 la	 vida	 eso?	 Cambios.

Evolucionar.	Crecer.	Abrirte	a	la	posibilidad	de…
Cerré	los	ojos	y	me	obligué	a	tragar	saliva.
—Raquel…	—la	corté—.	Habla	con	Leo.	Antes	de	hacer	más	cábalas,	habla

con	él.	Y	ve	al	pu…	ñetero	médico.	Id	juntos.	Y	hablad.	Hablad	mucho.
No	conseguimos	reconducir	la	conversación.	Ni	siquiera	sé	de	qué	hablamos

después	de	aquello.	Sé	que	Raquel	prácticamente	ni	bebió	ni	comió	y	que	yo	lo
hice	por	las	dos.	No	me	quité	de	la	cabeza	aquello	en	todo	el	día	ni	en	los	días
posteriores.	Fue	como…,	como	una	bofetada	de	realidad.	Una	realidad	en	la	que,
a	lo	mejor,	volver	a	enamorarse	desde	cero	del	amor	de	tu	vida	no	era	tan	bonito
como	parecía.
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Cuando	ya	creía	ver	la	luz

La	soledad	está	infravalorada.	Corremos	siempre	en	dirección	a	los	brazos	de	alguien,	buscando	amor	o	un
hombro	en	el	que	llorar,	olvidando	que	nosotros	tenemos	dos.	Estar	con	uno	mismo,	sin	nadie	que	suponga
una	excusa	para	no	escuchar	lo	que	viene	desde	dentro,	puede	ser	placentero.	En	pequeñas	dosis	o	a	grandes
bocanadas	cuando	necesitas	encontrarte	de	verdad	debajo	de	un	montón	de	discursos	que	te	has	ido	dando
(y	creyendo)	a	lo	largo	de	los	años;	es	positivo.	O	al	menos	fue	lo	que	sentí	aquellos	días	en	Londres,	solo,
comprando	 libros	 viejos,	 bebiendo	 cerveza	 y	 paseando	 por	 las	 calles	 empedradas	 del	 que	 un	 día	 fue	mi
barrio.	 Aquel	 viaje	 me	 aclaró	 muchísimo	 las	 ideas.	 Es	 muy	 fácil	 ver	 quién	 es	 imprescindible	 cuando
prescindes	de	todo	unos	días.	La	añoranza	no	miente.	Pero,	ojo,	hay	que	saber	distinguir	entre	la	necesidad
real	y	el	enganche.
Raquel	llamó	en	cuanto	aterricé.	No	me	sorprendió,	claro;	ella	no	tenía	ni	idea	de	que	llevaba	semanas

dándole	vueltas	a	cómo	decirle	que	me	había	dado	cuenta	de	que	no	podía	hacerla	feliz.	Ella	era	mi	novia,
aún.	 Por	 eso,	 que	me	 dijera:	 «Oye,	Leo,	 ¿crees	 que	 podrías	 retrasar	 tu	 vuelta	 a	Valencia	 unos	 días?	Me
gustaría	verte»,	no	me	sonó	raro.	Al	revés,	lo	leí	como	la	oportunidad.	Llevaba	días	preguntándome	si	no
estaría	precipitándome	con	esa	idea	que	no	dejaba	de	rondarme	desde	la	noche	que	vi	a	Macarena	con	otro.
Estuve	a	punto	de	confesárselo	aquella	noche	en	 la	 terraza	de	Canet.	Quería	mirarla	a	 los	ojos	y	decirle:
«Mierda,	Maca,	no	tiene	que	ver	con	el	pasado,	tiene	que	ver	con	el	ahora	y	es	la	Macarena	de	ahora	a	la
que	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza,	y	las	dos	no	cabéis	en	el	mismo	sitio…	En	realidad,	no	cabe	nadie	más
que	tú,	porque	cómo	puedes	ser	tan	enorme	siendo	tan	pequeña».	No	se	lo	dije,	claro,	pero	con	ella…	no
hacía	falta.	Me	leía	en	voz	alta	a	través	de	mi	propia	garganta.	Creo	que	lo	supo	mucho	antes	que	yo.
Cambié	los	billetes	de	AVE	para	Valencia	y	avisé	a	mis	padres	de	que	llegaría	un	par	de	días	más	tarde.

Tuve	el	atino	de	aplazarlo	un	par	de	días,	no	solo	uno.	Iba	a	necesitar	tiempo	para	solucionar	aquello;	más
del	que	creía.
Quedamos	en	su	casa,	aunque	yo	hubiera	preferido	un	lugar	menos	personal.	No	sabía	si	al	verla	tendría

ganas	de	besarla	o	de	acariciar	su	pelo	y	decirle:	«Nena,	no	puede	ser»,	y	no	quería	que	se	quedase	después
con	el	mal	recuerdo	adherido	a	muebles	y	espacios,	pero	insistió	mucho	en	que	fuera	allí,	de	modo	que	cedí.
Me	besó	en	 los	 labios	cuando	 llegué.	No	sentí	nada.	Nada.	Me	 recordó	a	una	chica	con	 la	que	estuve

viéndome	un	tiempo,	con	la	que	todo	era	verdadero	y	honesto	porque	ambos	sabíamos	que	solo	era	sexo.
Ella	estaba	casada,	por	cierto.	Después	de	pasar	la	tarde	juntos,	al	besarme	como	despedida,	siempre	se	reía
y	me	decía	orgullosa:	—Nada.	No	siento	nada.
Eso	era	bueno	porque	nos	habíamos	prometido	dejar	de	vernos	el	día	que	aquello	cambiase.	Si	os	estáis

preguntando	 si	 tengo	 remordimientos	 por	 aquello,	 diré	 que	 hoy	 sí;	 en	 aquel	 momento	 ni	 siquiera	 me
cuestionaba	si	debería	tenerlos.
—¿Qué	tal	por	Londres?	—me	preguntó	Raquel,	mohína.
—Bien.	—Pasé	los	dedos	por	mi	pelo	y	me	quedé	de	pie,	frente	a	ella	y	el	sofá.
—Siento	haberte	pedido	que	retrasaras	el	viaje	a	Valencia.	Sé	que	tienes	ganas	de	estar	con	tu	familia.
—No	creas	—quise	bromear—.	Mi	madre	es	como	un	whisky	bueno…,	es	mejor	 tomársela	a	 sorbitos

pequeños.
Nos	quedamos	callados	y	sonrió	de	un	modo	muy	raro.	Me	interrogué	a	mí	mismo.	Era	 tan	guapa	que

cualquier	hombre	habría	tenido	ganas	de	pegarme	por	estar	pensando	en	romper	con	ella,	pero	es	que…	no.
No	era	ella.	Aquello	no	era	más	que	una	manera	bonita	de	perder	el	 tiempo.	Los	dos.	Y	como	estaba	tan
rara,	 sopesé	 la	 posibilidad	 de	 no	 decir	 nada,	 probando	 suerte,	 por	 si	 era	 ella	 la	 que	 quería	 romper	 y	me



quitaba	de	encima	el	marrón.	No	me	 juzguéis	mucho	por	ello;	de	vez	en	cuando	 tiendo	a	 ser	demasiado
humano.
—Es	raro	que	no	hayamos	hecho	planes	juntos	estas	vacaciones	—dijo.
—Ya,	es	que…
—No	es	un	reproche.	Es	solo	una	apreciación.
—Y	 es	 cierta.	 Es	 raro.	 Por	 eso	 mismo…,	 por	 eso	 mismo	 cambié	 de	 planes.	 Esta	 conversación	 es

necesaria,	Raquel.
—¿Qué	conversación?	—Arqueó	las	cejas.
—La	que	estamos	teniendo.
Esperé	por	si	añadía	algo,	pero	no	lo	hizo,	de	modo	que	tomé	las	riendas	de	nuevo.
—¿Por	qué	crees	que	no	hicimos	planes	para	estas	vacaciones?
—Bueno,	porque	somos	dos	personas	independientes,	casi	acabamos	de	empezar	y	yo	ya	tenía	cerrado	el

viaje	con	mis	amigas.
—¿Y	no	crees	que	deberíamos	haber	estado	locos	de	ganas	y	que	habría	surgido	solo?
—¿Qué	me	estás	queriendo	decir?
Me	senté	en	el	sofá	a	su	lado	y	ella	se	movió	para	poder	mirarme	bien	a	la	cara.
—Estoy	un	poco…	confuso	—suavicé.
—Y	yo.	No	me	baja	la	regla	desde	hace	casi	un	mes.
Hacía	calor,	pero	no	el	suficiente	como	para	que	aquel	jarro	de	agua	helada	me	sentase	bien.
—¿Cómo?	—Era	 como	 si	 se	 hubiera	 comunicado	 en	 francés.	 Sé	 alguna	 palabra,	 pero	 no	 termino	 de

entenderlo.	Pues	lo	mismo.
—Puede…,	existe	la	posibilidad…	de	que	esté	embarazada.
—Tomas	la	píldora	—solté.
—Sí.	Pero	no	es	infalible	al	cien	por	cien	y,	bueno,	ya	sabes	lo	despistada	que	soy…
Me	pareció	que	estaba	repitiendo	un	discurso	que,	probablemente,	había	ensayado	con	sus	amigas.
—Ya…,	ehm…,	¿hacemos	un	test?
Por	fuera	parecía	muy	sereno,	pero	por	dentro	no	dejaba	de	repetirme:	«Contente,	mantén	las	riendas,	que

no	cunda	el	pánico,	no	te	desmayes…».
—Ya	me	he	hecho	dos.
—¿Positivos?
—Uno	sí.	El	otro	no.
La	visión	de	mi	madre	llorando	desconsoladamente	se	me	clavó	entre	las	cejas.	A	ver,	un	embarazo	no

programado	no	es	un	drama,	pero	mi	cabeza	había	viajado	más	allá...	cuando	naciera	el	bebé	y	Raquel	y	yo
fuéramos	plenamente	conscientes	de	que	la	situación	era	insostenible	y	nos	separásemos.
Macarena.	¿Qué	diría	Macarena?	¿Qué	sentiría?	¿Cómo	podría	mirarla	a	la	cara	y	decirle	que	me	gustaba

como	nunca	me	gustó	pero	que	iba	a	tener	un	bebé	con	otra?
Tragué	saliva.	Y	pensé	en	lo	que	acababa	de	pensar.
«Me	gustas	más	de	lo	que	nunca	me	gustaste	en	el	pasado».
—Deberíamos	ir	al	médico	—sugerí	después	de	un	silencio	demasiado	largo.
Los	ojos	le	brillaron	cuando	la	miré.
—Gracias	—me	dijo.
—¿Por	qué?
—Por	tomártelo	así.
¿En	 qué	 puto	 mundo	 vivimos?	 ¿Desde	 cuándo	 lo	 que	 yo	 estaba	 teniendo	 era	 una	 actitud	 digna	 de

agradecer?	Era	lo	normal,	joder.	Lo	normal.
—No	 digas	 eso,	 Raquel.	 Esto	 es	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Lo	 que	 debería	 hacer	 cualquier	 hombre	 en	 mi

situación.	—Carraspeé—.	Supongo	que	tu	médico	no	está	ahora	mismo	disponible.
—Está	de	vacaciones	—confirmó.
—Ehm…,	vale.	¿Tienes	referencias	de	algún	otro?	Siempre	hay	alguno	de	guardia,	¿no?
—Sí.	Pero…	quería	ir	contigo.



—Claro.
Nos	quedamos	callados.
—¿Qué	vamos	a	hacer	si	lo	estoy?
—Prefiero	esperar	a	tener	esta	conversación.
—Pero…	¿y	si	lo	estoy?	¿Y	si	estoy	embarazada?
—Bueno,	será	responsabilidad	de	los	dos	y	yo	respetaré	cualquier	cosa	que	quieras	hacer.
«Aunque	ahora	mismo	quiera	morirme».	Esto	me	lo	callé.
—Si	estoy	embarazada	quiero	tenerlo.
Virgen	de	la	Macarena…
—Yo	no	soy	nadie	para	pedirte	lo	contrario.	—Y	no	sé	ni	cómo	me	salió	la	voz.
Nos	mantuvimos	la	mirada	y	me	pareció	estar	en	un	duelo	que,	por	cierto,	perdí	yo	apartando	los	ojos

hacia	el	suelo	y	pasándome	las	dos	manos	por	el	pelo.
—Qué	marrón,	¿eh?	—susurró.
Callarme	 hasta	 saber	 si	 estaba	 embarazada	 o	 decirle:	 «Cariño,	 esto	 no	 funciona».	 Esperar.	 No	 era	 el

momento.
—No	estaba	programado.	—Intenté	sonreír.
—Le	diremos	que	fue	fruto	del	verano	—bromeó.
—De	aquel	calentón	en	la	ducha…,	sin	duda.
Una	 risa	 nerviosa	 se	 escapó	 de	 su	 garganta	 y	me	 volví	 para	mirarla.	A	mis	 padres	 les	 gustaría.	A	mí

también	me	gustaba.	Era	la	mejor	opción.	La	mejor	si	sopesabas	las	cosas	como	nunca	debería	pasar	en	el
amor.	Y	hasta	 a	mis	padres	 les	pasaría…,	 les	gustaría,	 pero	nunca	 la	querrían	 como	querían	 a	Macarena
porque	eso	solo	pasa	una	vez	en	la	vida.
—Tranquila.	—Alargué	la	mano	y	cogí	la	suya	que,	a	pesar	del	calor,	estaba	horriblemente	fría.
La	sonrisa	que	tenía	en	los	labios	se	fue	convirtiendo	en	una	mueca	de	terror.
—Casi	no	nos	conocemos	—dijo.
—Lo	haremos	bien.
¡¿Qué	coño?!	¿Que	lo	haríamos	bien?	¿Y	yo	qué	sabía?	No	me	pasaba	la	saliva	por	la	garganta.	¡Yo	no

quería	 ser	 padre!	 Bueno,	 claro	 que	 quería	 serlo,	 pero…	 no	 con	 ella.	 Joder.	 Aquella	 punzada	 fue	 la
confirmación.	No	era	el	momento,	pero	 tendría	que	decirle	que	no	 la	querría	nunca,	estuviéramos	o	no	a
punto	de	ser	padres.
	
	
Me	quedé	a	dormir	aquella	noche	en	su	piso.	Ella	hizo	unas	cuantas	llamadas,	echó	mano	de	contactos	y
consiguió	una	cita	con	el	ginecólogo	de	una	amiga	suya	que	había	tenido	que	quedarse	de	guardia	ese	mes
porque	tenía	varios	partos	que	atender.
Ella	quiso	hacer	el	amor.	Yo	no	tenía	cuerpo.	Decirle	que	no	fue	más	duro	que	hacerlo	sin	ganas.	Hubiera

podido	pero	no	era	un	sentimiento	con	el	que	quisiera	lidiar	después.
Al	día	siguiente	la	dejé	bebiéndose	un	café	en	la	cocina,	envuelta	en	una	bata	corta	blanca,	y	me	marché	a

mi	casa	con	 la	excusa	de	darme	una	ducha	y	cambiarme	de	 ropa	antes	de	 la	cita.	En	 realidad	necesitaba
respirar	hondo	y	lejos	de	ella.	Necesitaba	calmarme	y	calmar	las	ganas	de	llamar	a	Macarena	y	pedirle	que
me	sacara	de	allí.	Nunca	me	había	sentido	tan	asustado.
No	 la	 llamé,	 claro,	 aunque	 tenía	 la	 corazonada	de	que	ella	ya	estaría	 al	 tanto	de	 toda	 la	historia.	Días

antes	me	preguntaba,	si	al	final	me	decidía	a	seguir	mi	impulso	y	romper	con	Raquel,	si	debía	decírselo	a
Macarena.	Quería	que	lo	supiera,	pero	me	daba	miedo	que	ella	respondiera:	«Me	da	igual».	Aunque	sabía
que	no	se	lo	daba.
Ella…	¿querría	salir	conmigo	algún	día	a	cenar?	¿De	qué	hablaríamos?	Me	gustaba	esa	Macarena	que	se

acariciaba	un	mechón	de	pelo	cuando,	conversando	conmigo,	hablaba	de	cualquier	cosa	menos	del	pasado.
Estábamos…	¿empezando	de	nuevo?	¿Era	eso	posible?
Bien.	Estaba	a	punto	de	 saber	 si	 iba	o	no	a	 ser	padre	y	mentalmente	había	vivido	una	 regresión	a	 los



quince.
	
	
La	 clínica	 en	 la	 que	 el	 doctor	 que	 le	 recomendaron	 pasaba	 consulta	 resultó	 ser	 uno	 de	 esos	 centros
hiperpijos	en	los	que	es	muy	complicado	sentirte	cómodo	si	no	tienes	un	ducado	o	un	marquesado.	La	sala
de	espera,	a	pesar	del	mes	en	el	que	nos	encontrábamos,	estaba	atestada	de	mujeres	embarazadas	y	mujeres
con	niños.	Ni	un	hombre.	Me	pareció	extraño	y	hasta	mal.	¿Es	que	los	padres	no	querían	formar	parte	de
aquella	experiencia?
Raquel,	aunque	visiblemente	nerviosa,	no	parecía	sentirse	incómoda.	Estaba	habituada	a	relacionarse	con

gente	muy	bien	posicionada.	Nunca	lo	habíamos	hablado	abiertamente,	pero	me	daba	la	sensación	de	que
venía	de	una	buena	familia	con	muchos	recursos.
—Nos	miran	—le	dije	en	un	susurro.
—Porque	no	llevamos	anillo.
La	miré	con	el	ceño	fruncido.
—¿En	serio?
—¿No	has	visto	la	foto	del	Papa	en	la	entrada?
—No.
—Estoy	bromeando.	—Sonrió—.	Nadie	nos	mira.	Al	menos	a	mí.	A	ti	quizá	te	miren	porque	eres	muy

guapo.
—Ya.	Claro.	—Levanté	las	cejas	con	una	sonrisa—.	¿Cómo	estás?
—A	punto	de	vomitar	un	montón	de	vísceras.
—¿Tienes	náuseas?
—Serán	los	nervios.
Pero	colocó	una	mano	en	su	vientre.	El	gesto	me	provocó	náuseas	a	mí.	Serían	los	nervios…
¿Puede	un	hombre	de	treinta	y	dos	años	tener	un	infarto?	¿Se	aceptan	llamadas	a	«mamá»	lloriqueando?

Carraspeé	y	me	acomodé	en	la	silla,	justo	en	el	momento	en	el	que	alguien	llamó	a	Raquel.	Al	levantarnos
los	dos,	concentramos	todas	las	miradas	de	la	sala.
—¿Lo	ves?	—le	dije.
—Camina.
El	doctor	tendría	entre	doscientos	y	tres	mil	años	y	una	verruga	en	la	frente	que	captaba	toda	mi	atención.

Era	 hipnótica	 y	 desagradable	 a	 partes	 iguales.	Creo	 que	Raquel	 tampoco	 podía	 dejar	 de	mirarla,	 aunque
supo	disimularlo	mejor	que	yo.
—Entonces,	 durante	 la	 semana	 de	 descanso	 de	 su	 píldora	 anticonceptiva	 marcó,	 pero	 no	 tuvo	 una

menstruación	propiamente	dicha.
—Exacto.
—¿Siguió	tomándose	la	píldora?
—Ehm…,	 durante	 dos	 semanas	 sí.	 Llevo	 una	 semana	 sin	 tomarla	 por	 si	 acaso…,	 por	 si	 acaso	 estoy

embarazada	y	le	hace	daño	al	bebé.
El	médico	la	miró	como	si	estuviese	tonta.
—Vamos	a	hacer	una	ecografía	y	a	salir	de	dudas.
El	tiempo	que	tardó	en	desnudarse	de	cintura	para	arriba,	tumbarse	y	prepararse	para	la	ecografía	se	me

hizo	más	 largo	 que	 los	 cuatro	 años	 que	 tardé	 en	 doctorarme.	 Pero	 ¿por	 qué	 de	 pronto	 la	 gente	 era	 tan
jodidamente	lenta?
El	líquido	viscoso	con	el	que	untaron	su	vientre	plano	parecía	estar	frío	y	se	le	puso	la	piel	de	gallina.	Me

cogió	de	la	mano	y	me	sentí	un	farsante.
«Señor…,	sé	que	hace	años	que	no	rezo.	Sé	que	es	hipócrita	hacer	esto,	pero	por	favor,	por	favor…,	no.

Seremos	horriblemente	infelices».
—¿Estás	rezando?	—me	preguntó	Raquel	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué?



—Estás	moviendo	los	labios.
—¿Yo?	¡Qué	va!
«Por	favor,	Dios.	Escucha	mis	plegarias».
El	milagro	fue	que	no	me	fulminara	un	rayo	divino	para	castigarme	por	la	insolencia.
—Nada.
Me	quedé	mirando	la	verruga	como	hipnotizado.
—¿Cómo?	—preguntó	Raquel,	cuya	mano	sudaba	a	mares.
—Que	no	está	embarazada.	Nada.	No	lo	está.
El	alivio	que	sentí	se	vio	empañado	por	las	lágrimas	de	Raquel	que,	además	de	hacerme	sentir	fatal,	no

entendí.
	
	
Nos	costó	entablar	conversación	al	salir.	Una	conversación	real,	ya	me	entendéis.	Preguntarle	si	está	bien,	si
tiene	hambre,	si	quiere	ir	a	casa,	no	es	tener	una	conversación.	Es	hablar	por	llenar	el	silencio.
Cuando	conseguimos	hablar	de	verdad,	fue	de	nuevo	en	el	salón	de	su	casa	que,	como	siempre,	estaba

lleno	de	cajas	vacías,	prendas	de	ropa	dejadas	caer,	libros	a	medio	leer	y	algún	par	de	zapatos.
Raquel	se	sentó	avergonzada	en	el	sofá	y	le	repetí,	por	decimonovena	vez,	que	no	pasaba	nada.
—Es	que…	me	siento	tonta.	Me	eché	a	llorar.
—Fue	la	acumulación	de	nervios.	Es	normal.	Ahora	ya	puedes	estar	tranquila.
—No	 dejaba	 de	 pensar	 que	 había	 fumado	 más	 que	 en	 toda	 mi	 vida	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Y	 me

emborraché	con	las	chicas.	Mucho.
—Deja	de	pensar	en	eso.	¿Quieres	algo?	¿Un	vaso	de	agua?	¿Un	chupito	de	tequila?
—Qué	vergüenza.
—Eh…	—Me	puse	de	cuclillas	frente	a	ella—.	Eh,	morena…,	déjate	de	historias.	De	haber	sido	que	sí,	a

lo	mejor	el	que	hubiera	llorado	habría	sido	yo.
Me	lanzó	una	mirada	de	odio	completamente	merecida.
—Qué	ilusión	te	hacía…
—Ninguna	—contesté	en	una	mezcla	entre	sinceridad	y	mezquindad	que	no	pasó	por	el	filtro	de	la	razón.
—Qué	sincero.
—Quiero	decir	que…	no	era	el	momento,	¿no?	En	eso	estamos	de	acuerdo.
Se	mordió	una	uña	y	evitó	mirarme.
—Ya	puedes	decírmelo	—musitó.
Me	puse	en	pie	y	arqueé	las	cejas.
—¿Cómo?
—Que	ya	puedes	decírmelo,	Leo.	Ya	no	tienes	que	sentirte	mal.	Ha	sido	que	no	y	ya	puedes	ser	honesto	y

decirme	lo	que	ayer	no	te	dejé	decir.
—No	sé	si…	—Me	hice	el	tonto.
—Quieres	romper	conmigo.
Mierda.	¿Por	qué	siempre	olvido	que	las	mujeres	listas	nos	dan	cien	mil	vueltas?	Saben	las	cosas	antes

incluso	de	que	nosotros	las	pensemos.
—Raquel…
—¿Es	por	ella?
Al	 humedecerme	 los	 labios	me	 parecieron	 de	 cartón,	 de	 otra	 persona,	muertos.	Negué	 con	 la	 cabeza.

Luego	asentí.
—Tengo	que	estar	solo.
—Has	estado	solo	tres	años.
—Nunca	he	estado	solo,	Raquel.	Ella	siempre	está.	La	llevo	dentro.
¿Habéis	 roto	 con	 alguien	 alguna	 vez?	 Pues	 por	más	 que	 imagines	 escenarios,	 siempre	 sucederá	 de	 la

manera	que	no	esperabas.	Nunca	son	amables;	incluso	cuando	las	dos	partes	están	de	acuerdo	hay	mucho	en



el	 aire,	 mucho	 que	 no	 se	 dice.	 Reproches…	 Todos	 pensamos:	 «Si	 hubieras	 hecho	 equis,	 esto	 habría
funcionado».	A	veces	se	verbaliza,	otras	no.	Ella	lo	hizo.	Claro	que	lo	hizo.	Sabía,	tenía	clarísimo,	que	la
culpa	no	era	suya	y	esa	certeza,	la	de	que	no	habría	podido	hacer	nada	para	que	funcionara,	la	cabreó.	La
había	hecho	perder	el	tiempo,	ilusionarse,	creer	en	nosotros	mientras	yo	trazaba	planes	para	poner	parches
en	mis	proyectos	vitales.	Quería	 el	 pareado,	 el	 perro	 corriendo	 en	 el	 jardín,	 el	 niño	 jugando	en	 el	 salón.
Siempre	 lo	 quise,	 pero	 se	me	 olvidó	 que	 el	 fin	 no	 justifica	 los	medios.	Mi	 planteamiento	 era	 egoísta	 y
enfermizo.	Uno	no	puede	obsesionarse	con	la	meta	hasta	tal	punto.	Uno	no	puede	pensar	que	lo	que	quiso
con	una	persona	puede	hacerle	feliz	con	otra,	sin	variar	ni	un	ápice	el	plan.	No	eran	todas	esas	cosas	las	que
me	harían	feliz,	era	ELLA.	La	única	ELLA	que	podía	escribir	en	mayúsculas.
Yo	quería	el	pareado,	el	perro	corriendo	en	el	jardín	y	el	niño	jugando	en	el	salón…,	pero	con	Macarena

leyendo	descalza,	sentada	en	el	escalón	del	porche.	No	con	Raquel,	aunque	fuera,	de	todas	todas,	la	mejor
opción	si	no	era	con	Macarena.	Las	personas	no	son	opciones	ni	variables	de	éxito.	Las	personas	no	son
escalones	para	alcanzar	metas.	Lo	aprendí	dándome	cuenta	de	la	mentira	que	yo	mismo	me	había	contado.
	
	
Cuando	salí	de	su	piso	supe	que	durante	mucho	tiempo	Raquel	no	querría	saber	nada	de	mí	y	la	entendía.	La
dejé	llorando	de	rabia.	Me	prometió,	sin	que	yo	tuviera	que	pedírselo,	que	Macarena	no	se	vería	afectada
por	aquello	y	yo	la	creí,	porque	lo	jodido	es	que	Raquel	era	perfecta.	Demasiado.	Como	la	buena	chica	que
era,	se	daría	un	tiempo	y	después	sería	justa	con	Maca.	Conmigo	no	sentía	esa	obligación,	claro	está.
Justo	 antes	 de	 irme,	 lanzó	 al	 aire	 algo	 que	 quiso	 ser,	 me	 imagino,	 una	 queja,	 pero	 que	 acepté	 como

consejo:	—Dejad	de	ensuciar	la	vida	de	la	gente	con	vuestra	historia.	Dejad	de	ser	cobardes	y	de	escudaros
en	lo	mal	que	les	parecería	a	todos	que	volvierais	a	intentarlo.	Si	queréis	ser	infelices,	allá	vosotros,	pero
dejadnos	al	margen.	Vivid	de	una	puta	vez	en	vuestra	propia	piel.
Aquella	 noche	 apenas	 pude	 dormir.	 No	 me	 preocupaba	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera	 razón,	 palabra	 por

palabra,	en	aquella	crítica.	No	me	preocupaba	tener	dentro	de	mí	un	lugar	que	solo	podría	ocupar	Macarena.
Ni	seguir	queriéndola.	Ni	recordar	de	manera	tan	vívida	de	lo	que	éramos	capaces,	para	bien	y	para	mal.	Lo
que	me	preocupaba,	lo	que	me	quitó	el	sueño,	fue	saber	que	había	conocido	a	alguien	nuevo	que	me	gustaba
y	 la	 seguridad	de	 que	 cuanto	más	 la	 conociera,	más	me	gustaría.	Y	 era	 extraño.	Y	daba	miedo.	Y	no	 lo
entendía.	Porque	esa	persona	había	estado	en	mi	vida	desde	 siempre.	De	pronto	 la	Macarena	de	 siempre
tenía	que	convivir	 con	esa	mujer	 en	 la	que	 se	había	 convertido.	A	una	 la	quería	y	 la	otra	me	encantaba.
Macarena	era,	me	cago	en	mi	puta	suerte,	dos	personas:	el	amor	de	mi	vida	y	la	esperanza.	Si	aún	era	capaz
de	sorprenderme…,	¿no	significaba	que	quizá	no	llegábamos	tarde?
Se	veía	venir,	pensaréis.	Sí.	Supongo	que	sí.
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¿Por	qué	no	me	lo	dices?

Adriana	vivía	por	y	para	mantener	el	móvil	siempre	con	batería	y,	lo	que	era	más
difícil	 en	 aquel	 rincón	 de	 España,	 aquel	 pueblo	 en	 medio	 de	 un	 valle	 entre
montañas	 en	 la	 provincia	 de	Ávila	 que	 en	 invierno	 contaba	 con	 la	 friolera	 de
veinte	 vecinos,	 tener	 siempre	 cobertura.	 Convirtió	 la	 terraza	 del	 salón	 en	 su
centro	de	operaciones	y	allí	leía,	se	depilaba	las	cejas	con	ayuda	de	un	espejito,
pelaba	 patatas	 y	 jugaba	 a	 las	 cartas.	 Pero	 siempre	 con	 el	móvil	 en	 el	 regazo,
donde	nadie	pudiera	ver	la	pantalla	iluminarse	cada	vez	que	Julia	le	escribía	un
mensaje.
	

Te	echo	de	menos.
	

Tengo	ganas	de	verte.
	

Sin	ti	todo	es	aburrido.
	
Ese	era	el	tono	general	de	los	mensajes,	salpicado	por	unas	cuantas	notas	de

cotidianidad	en	las	que	se	comentaban	qué	estaban	haciendo,	qué	planes	tenían
para	el	día	o	qué	habían	comido.	Así	es	el	ser	humano.
Por	 las	 noches,	 por	 supuesto,	 la	 conversación	 cambiaba.	 A	 veces	 se	 volvía

íntima:
	

Desde	que	estás	en	mi	vida,	soy	más	consciente	incluso	de	mi	cuerpo.
	

Mataría	por	tenerte	esta	noche	durmiendo	a	mi	lado.
	

Sueña	conmigo.
	
Otras…	se	tornaba	caliente:

	
No	dejo	de	pensar	en	tus	dedos	encima	de	mi	piel	y	la	yema	de	tus	dedos	apretando	mi	carne.	Por
el	amor	de	Dios.	Invéntate	algo	y	vuelve.

	
Me	mata	pensar	que	compartes	cama	con	tu	marido.	Dile	que	no	te	toque,	que	me	muero	si	lo



hace	alguien	que	no	sea	yo.
	

Quiero	lamerte	despacio.
	
Intercambiaban	canciones,	poemas,	 recomendaciones	de	 libros	y	 sueños	que

alimentaban	 la	 ilusión	 de	 ambas,	 pero	 que	 Adri	 no	 podía	 evitar	 pensar	 que
eran…	 eso,	 sueños.	 Porque	 cuando	 terminaba	 la	 conversación,	 se	 deseaban
buenas	noches	y	ponía	a	cargar	el	móvil,	se	giraba,	veía	a	su	marido	dormido	a
su	lado	y	se	estampaba	contra	la	realidad.	Una	realidad	que	allí,	en	mitad	de	la
noche,	con	el	único	sonido	de	los	grillos	y	la	respiración	de	Julián,	pensaba	que
no	podría	cambiar	jamás.
	
	
Samuel	 empezaba	 a	 mirar	 a	 Jimena	 con	 cierto	 rencor.	 Llevaban	 dos	 noches
juntos	en	 Ibiza	y,	aunque	 todo	 fluía	con	 la	 suavidad	de	un	guante	de	seda,	 sus
intentos	de	terminar	dentro	de	ella	no	surtían	efecto.	Lo	había	probado	todo.	La
había	 abordado	 a	 lo	 bruto,	 pero	 ella	 le	 dijo	 que	 necesitaba	 un	poquito	más	 de
seducción,	que	aquello	le	cortaba	el	rollo;	lo	había	intentado	también	con	mucha
parafernalia,	 pero	 Jimena	 había	 respondido	 que	 le	 daba	 la	 risa	 si	 veía	 tanto
protocolo;	había	echado	mano	de	la	sinceridad	más	pura	(«Jimena,	déjame	que	te
haga	 el	 amor.	 Me	 muero	 de	 ganas»),	 pero	 ella	 dijo	 estar	 premenstrual	 y
encontrarse	mal.	Mentira,	claro.	Estaba	a	mitad	de	ciclo.
¿Se	había	 intercambiado	 la	 personalidad	 con	Adriana?	No,	 claro	 que	no.	El

hecho	de	que	Adri	fuera	ahora	más	suelta	que	gabete	y	ella	no	se	atreviera	ni	a
cambiarse	delante	de	su	novio,	era	solo	resultado	de	sus	propias	decisiones.	La
pelirroja	había	decidido	 abrazar	 la	verdad	 sobre	 su	 sexualidad	y	 Jimena	dar	 la
espalda	a	sus	ansiedades.
No	podía.	No	es	que	no	le	apeteciera.	Claro	que	le	apetecía,	sobre	todo	cuando

veía	a	Samuel	tendido	en	la	arena	después	de	darse	un	baño	en	el	mar.	Joder,	ese
hombre	era	demasiado	para	su	apetito.	En	cien	ocasiones	pensó:	«A	la	mierda,
voy	a	montarlo»,	pero	después,	cuando	se	acercaba	a	su	oído	para	decir	alguna
guarrada,	su	mente	se	 retraía	en	el	 recuerdo	y	casi	podía	escucharle	decir:	«La
cama	nunca	fue	un	problema	para	nosotros».	Y	se	bloqueaba.
Era	 tan	 fácil	 como	 preguntar.	 Samuel	 se	 había	mostrado	 dispuesto	 a	 hablar

sobre	ello	muchas	veces,	pero	Jimena	tenía	miedo:	tenía	miedo	de	escuchar	algo
muy	sincero	que	cambiara	para	siempre	su	imagen	de	Sam.	Creía	que	escucharle
decir	que	le	encantaba	tal	o	cual	cosa	en	la	cama	con	Luis,	convertiría	sus	horas
de	 sexo	 en	 una	 tortura	 a	 lo	 Naranja	 mecánica:	 no	 dejaría	 de	 visualizarlo



haciendo	cosas	que	con	ella	eran	físicamente	imposibles.
Si	la	cama	no	fue	un	problema	con	Luis…,	¿debía	entender	que	sí	lo	sería	con

ella?	Todo	menos	hablar.	Dios	mío…,	cómo	nos	gusta	complicar	las	cosas.
A	veces	estar	en	lo	cierto	no	nos	hace	sentir	bien.	No	siempre	tener	razón	nos

reconforta.	En	ocasiones	es	todo	lo	contrario.	Cuando	auguras	problemas…,	no
apetece	un	culo,	hablando	mal	y	pronto,	que	se	cumplan	tus	sospechas.
	
	
Estaba	 echándole	 un	 vistazo	 a	 Facebook	 con	 los	 pies	 descalzos	 ante	 una
hermosísima	 maceta	 nueva	 con	 una	 planta	 cuyo	 nombre	 técnico	 ni	 siquiera
recuerdo,	 pero	 que	 en	 la	 floristería	 juraron	 que	 era	muy	 duradera.	 La	 bauticé
como	Luisi	y	todos	los	días,	al	regarla	y	apartarla	de	los	rayos	de	sol	directos	que
podían	quemarla,	le	hablaba.
—Venga,	Luisi,	que	te	voy	a	poner	a	la	fresca.
Pero	 en	 ese	momento,	 Luisi	 estaba	 servida,	 no	 cascaba	 demasiado	 sol	 y	 yo

estaba	 agilipollada	mirando	 una	 foto	 que	Leo	 acababa	 de	 colgar.	Últimamente
estaba	 mucho	 más	 activo.	 Mi	 parte	 práctica	 pensó	 que	 por	 las	 vacaciones:
tiempo	 libre,	aburrimiento,	Facebook;	una	cadena	 lógica	de	 razonamientos.	Mi
parte	romántica	creyó	que	colgaba	fotos	para	que	yo	las	viera.
El	texto	que	acompañaba	a	esta	era	un	poco	confuso	y,	como	tantas	veces	pasa

en	ese	loco	muro	de	cara	al	mundo	que	son	las	redes	sociales,	el	texto	no	tenía
nada	que	ver	con	la	imagen.	En	la	instantánea,	a	la	que	había	puesto	un	filtro	en
blanco	y	negro,	su	madre	y	su	padre	miraban	al	frente,	sentados	en	un	escalón	de
la	 que	 reconocí	 como	 su	 casa	 del	 pueblo.	 Probablemente	 no	 sabían	 que	 les
estaban	 fotografiando	 porque	Rosi,	 que	 siempre	 fue	muy	 coqueta,	 no	 sonreía.
Estaba,	 simplemente,	 mirando	 a	 su	 hijo	 con	 esa	 cara	 de	 orgullo	 con	 la	 que
siempre	 lo	 hizo.	El	 texto	 empezaba	 con	 una	 cita	 de	Cortázar:	 «Lo	que	mucha
gente	llama	amor	consiste	en	elegir	a	una	mujer	y	casarse	con	ella.	La	eligen,	te
lo	juro,	los	he	visto.	Como	si	se	pudiese	elegir	en	el	amor,	como	si	no	fuera	un
rayo	que	te	parte	los	huesos	y	te	deja	estaqueado	en	la	mitad	del	patio».	Añadía
después:	 «Por	 estas	 cosas	 enseño	 literatura;	 para	 que	 a	 nadie	 se	 le	 olvide	 que
todas	las	verdades	del	mundo	ya	tienen	dueño	y	existen	en	alguna	página».
Había	leído	la	frase	la	friolera	de	nueve	o	diez	veces,	imaginándome	mi	cara

de	 boba,	 pero	 disfrutando	 de	 que	 nadie	 pudiera	 verme.	 Era	 uno	 de	 esos
momentos…,	 de	 esos	 instantes	 de	 soledad	 que	 son	 como	 un	 caramelo	 con	 el
corazón	líquido…,	esos	que	están	más	buenos	si	masticas	impaciente.
El	teléfono	me	vibró	entre	las	manos	y	un	aviso	de	WhatsApp	apareció	en	la



pantalla.	No	era	de	«Antes	muerta	que	sin	birra»,	donde	la	actividad	esos	días	se
limitaba	 a	 un	 comentario	 de	 Adriana	 quejándose	 de	 su	 maldita	 suerte	 y
contándonos	 la	 penúltima	 pataleta	 de	 su	 suegra	 y	 a	 una	 foto	 de	 Jimena	 como
única	 contestación	 a	 todo	 lo	 que	 decíamos	 con	 ella	 tendida	 al	 sol	 en	 alguna
playa.
El	mensaje	era	de	Raquel	y	cuando	abrí	 la	aplicación	vi	que	era	 largo	no…,

larguísimo.	 El	 último	 mensaje	 de	 la	 conversación	 era	 mío.	 Le	 preguntaba	 si
estaba	 bien,	 si	 había	 sabido	 algo	 de	 «lo	 suyo»	 y	 le	 pedía	 que	 me	 llamase	 si
necesitaba	cualquier	cosa,	pero	no	recibí	respuesta.	Claro,	hay	ciertas	cosas	que
necesitan	reposar:
	

Quizá	estoy	suponiendo	demasiado	al	creer	que	ya	estás	al	día	de	todo,	por	eso	te	hablaré	como	si
no	supieras	nada.	A	lo	mejor	hasta	acierto.
Hace	unos	días	Leo	volvió	de	Londres,	como	bien	sabrás,	y	le	conté	lo	de	mi	falta.	Fue	todo
amabilidad.	Cuando	quiere,	es	un	caballero	y	sabe	esconder	la	cara	de	pánico	muy	bien.	No	estoy
embarazada,	por	cierto.
Leo	y	yo	rompimos	apenas	una	hora	después	de	saberlo.	Me	encantaría	poder	ponerlo	a	caldo	y
decirte	que	fue	un	insensible	o	un	gilipollas,	pero	solo	puedo	echarle	en	cara	que	fuese	demasiado
honesto.	La	discusión	fue	tranquila,	pero	muy	fea	y	tu	nombre,	lo	siento	mucho,	lo	manchó	todo.
No	estoy	enfadada	contigo;	no	puedo	estarlo,	pero	soy	humana.	Necesitaré	un	tiempo	sin	verte,
sin	saber	de	ti.	Me	hice	ilusiones	y,	como	dice	La	Vecina	Rubia,	me	quedaron	preciosas,	pero	no
eran	de	verdad.	Leo	tenía	otros	planes.
No	sé	si	conseguiréis	olvidaros	algún	día.	No	sé	si	esta	es	la	enésima	intentona	de	dos	personas
enganchadas	a	hacerse	daño.	No	sé	nada	de	vosotros…,	es	algo	que	aprendí	el	otro	día	cuando
escuché	a	Leo	decir	que	nunca	había	podido	estar	solo	porque	te	llevaba	dentro.
Te	deseo	mucha	suerte.	Mucha,	de	corazón.	Leo	es	de	esos…,	ya	lo	sabrás.	De	esos	que	en	un
restaurante	miras	desde	tu	mesa,	sentado	con	otra	mujer	y	que	desearías	que	fuera	tuyo.	Pero	no
es	de	nadie.	Menos	tuyo.	Tuyo	es	demasiado.

	
Tardé	quince	minutos	en	que	se	me	fuera	el	tembleque	en	las	manos	y	quince

más	en	responder	el	mensaje.	A	día	de	hoy	no	sé	si	hice	bien	o	si	debí	quedarme
en	silencio.	No	me	arrepiento	de	haberlo	mandado,	eso	es	verdad,	pero	no	quería
hacerle	daño:
	

No	tenía	ni	idea,	Raquel.	Y	no	sé	qué	contestarte.	Esta	historia	siempre	ha	sido	demasiado
complicada	para	que	nadie,	incluidos	nosotros,	la	entienda,	pero	conozco	a	Leo	y	sé	que	nunca
quiso	hacerte	daño.	No	me	odies.	Hay	cosas	en	la	vida	que	no	pueden	elegirse.	Ojalá	pudiera	ser
tan	fácil.

	
Media	hora	de	dudas	y	solo	dos	segundos	para	hacer	captura	de	pantalla	con	la

conversación	 y	mandarla	 al	 grupo	 de	 las	 chicas.	 Adriana	 contestó	 la	 primera,
ávida	como	estaba	de	cualquier	información	del	exterior	que	la	sacara	del	huerto



de	su	suegra	y	de	la	insistencia	de	que	«tenían	que	tener	hijos	ya».
	

Adriana:
No	me	lo	puedo	creer.	Bueno…,	en	realidad	sí.	No	quiero	decir	«te	lo	dije»,	pero…	te	lo	dije.
¿Has	hablado	con	él?

	
Macarena:

¡Qué	va!	Yo	no	sabía	nada.	La	última	vez	que	hablé	con	él	fue	en	el	apartamento	de	la	playa.	Nos
despedimos	hasta	la	boda	de	mi	hermano.

	
Adriana:
¿Cuántos	calcetines	te	vas	a	poner	dentro	del	sujetador	el	día	de	la	boda?

	
Macarena:

Cinco.	Aunque	no	tiene	sentido	porque	él	ya	sabe	lo	que	hay.
	

Adriana:
¡Has	vuelto	a	caer!

	
Macarena:

De	verdad	que	no.	Va	a	sonar	a	excusa,	pero…	esta	vez	es	diferente.	Él	es	diferente.
	

Jimena:
Me	cago	en	tu	puta	madre,	Macarena.	¡¡Otra	vez	no!!	¿Es	que	no	me	puedo	ir	tranquila	a	la	playa
cuatro	días?	Pero	¡¡¿qué	narices	ha	pasado?!!

	
Macarena:

No	tengo	ni	idea.	Me	he	encontrado	el	percal	mientras	regaba	las	plantas.
	
Una	mentirijilla	 de	 nada.	Tampoco	 serviría	 de	mucho	 el	 dato	 de	 que	 estaba

mirando	su	página	de	Facebook	con	cara	de	obsesa.
	

Jimena:
Bueno,	Adriana,	te	informo	de	lo	que	va	a	pasar	ahora,	que	tú	no	tienes	experiencia	en	esto.
Ahora	todo	va	a	ser	increíblemente	bonito,	apasionado	y	de	película	durante…	¿un	mes?	Quizá
dos.	A	los	dos	meses,	Macarena	opinará	que	Leo	mira	demasiado	a	una	chica	en	un	restaurante.
Se	pelearán	a	gritos	en	la	puerta	y	ella	aparecerá	en	tu	casa	hecha	un	mar	de	lágrimas	y	te	dirá	que
se	ha	acabado.	Esa	escena	puede	repetirse	hasta	diez	veces	en	el	mismo	mes.

	
Macarena:

Jime,	te	estás	pasando.
	

Jimena:
No	me	estoy	pasando.	Es	a	lo	que	nos	tenéis	acostumbrados.



	
Cerré	 la	 aplicación	 de	 WhatsApp,	 enfurruñada,	 pero	 el	 teléfono	 empezó	 a

sonar.	Era	Jimena.	Colgué.	Después	lo	intentó	Adriana.	También	colgué.
Volví	a	entrar	en	el	grupo	y	mientras	ellas	me	escribían	mensajes	sin	parar	del

tipo:	«Solo	quiero	que	no	sufras»,	«Tienes	que	protegerte»,	«No	me	fío»,	«Esto
no	 va	 a	 salir	 bien»,	 «Si	 tenéis	 que	 intentarlo	 cinco	 veces	 es	 que	 no	 es	 para
vosotros»…	Yo	escribí	mi	mensaje.	MI	MENSAJE.

	
Macarena:
No	tengo	que	convenceros	de	nada.	Ni	a	vosotras	ni	a	nadie.	Soy	libre	de	vivir	lo	que	quiera	vivir,
de	equivocarme	si	quiero	equivocarme	y	de	darle	una	oportunidad	a	esto	si	es	lo	que	quiero.
Pero…,	ojo,	no	me	habéis	dejado	decir	nada	más	que	«esta	vez	es	diferente».	Puede	que	sea	una
frase	muy	manida	y	que	ya	la	hayáis	escuchado	más	veces,	pero	es	mi	verdad	y	esperaba,	al
menos,	que	mis	mejores	amigas	escucharan	lo	que	tiene	detrás	y	que,	por	supuesto,	ahora	no	me
apetece	compartir.
Con	cariño:	iros	a	la	mierda.

	
Apagué	 el	 móvil.	 Lo	 apagué…	 dos	 días	 enteros.	 Ya	 estaba	 bien	 de	 vivir	 a

expensas	de	los	mensajes	que	entraran	desde	fuera.	Era	momento	de	escucharme
A	MÍ.
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Hagamos	algo	para	solucionar	esto

Jimena	estaba	mirando	a	Samuel	hacer	la	maleta.	Estaba	preocupada	por	muchas
cosas.	La	primera,	que	no	conseguía	ponerse	en	contacto	conmigo	porque	había
sido	un	poco	bruja	y	yo	no	quería	verla	ni	en	pintura.	La	segunda,	que	a	Samuel
la	cara	de	frustración	sexual	le	llegaba	al	suelo.
Era	 raro	 que	 en	 su	 primera	 escapada	 de	 vacaciones	 a	 la	 playa	 no	 hubiera

pasado	absolutamente	nada.	Era	demasiado	raro	incluso	para	ella.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	él	apartando	la	maleta	abierta.
—Nada.
—Me	miras	raro.
—Estaba	pensando	en	lo	de	Maca.
—No	te	preocupes.	Mañana	te	presentas	en	su	casa	y	lo	arregláis.	Es	tu	mejor

amiga.	Es	normal	que	discutáis	de	vez	en	cuando.
—Es	que	me	enerva	esa	relación	tóxica	que	se	 trae	con	Leo.	Van	a	 terminar

fatal.	Lo	vemos	claro	todos…,	excepto	ellos.
—Quizá	podríais	darles	un	voto	de	confianza.
—Sí,	claro…
Samuel	se	quitó	la	camiseta	y	apartó	las	sábanas.
—Lo	que	no	 tiene	sentido	es	que	 le	deis	 tantas	vueltas	a	 las	cosas.	Al	 final,

por	más	que	penséis,	pasará	lo	que	tenga	que	pasar.	—Se	dejó	caer	en	la	cama	y
la	llamó	palmeando	el	colchón—.	¿Vienes?
Jime,	que	estaba	apoyada	junto	a	la	ventana,	se	quedó	mirando	como	una	boba

el	pecho	de	Samuel.	Dios…,	cómo	le	ponía.
—¿Te	la	chupo?	—le	propuso	de	pronto.
—A	lo	mejor	deberíamos	consultar	el	estado	de	la	luna,	por	si	dentro	de	dos

minutos	consideras	que	el	cuarto	creciente	no	es	un	buen	momento	para	el	sexo
oral.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 llevas	 poniéndome	 excusas	 desde	 que	 llegamos.	 —Samuel	 se

acomodó	 con	 una	 expresión	 serena—.	 Y	 estás	 muy	 rara.	Más	 de	 lo	 habitual,
quiero	decir.	Rara	eres	un	 rato	y	hasta	es	parte	de	 tu	encanto,	pero	en	 la	cama



siempre	habías	sido…	participativa.
—¿Tienes	queja?
—Llevamos	cuatro	días	aquí	y	no	me	has	dejado	tocarte	un	pelo.
—Querías	comérmelo	en	la	playa.
—Eso	no	es	verdad.	—Sonrió	él—.	Quería	metértela	en	el	mar.	Es	diferente.
Se	 preguntó,	 de	 nuevo,	 si	 lo	 habría	 hecho	 con	 Luis.	 Después	 se	 dijo	 a	 sí

misma	que	tenía	que	hacer	algo	al	respecto.
—Quiero	chupártela.	¿Te	apetece	o	no?
Samuel	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 liviano	 pantalón	 corto	 que	 llevaba,	 donde

resaltaba	un	inicio	de	erección.
Ella	correspondió	al	gesto	acercándose	a	 la	cama	con	una	sonrisa	juguetona,

se	arrodilló	sobre	el	colchón	y	bajó	de	un	tirón	la	tela,	para	descubrir	la	polla	de
Samuel	y	agarrarla	con	la	mano.
—Después	voy	a	follarte	hasta	que	te	duela	—le	dijo	él	con	la	mirada	turbia

—.	No	me	lleves	mucho	al	límite.
—¿O	qué?
—O	me	correré	en	tu	boca	y	te	pediré	que	saques	la	lengua	y	me	lo	enseñes.
A	Jimena	 las	charlas	de	sexo	siempre	 le	gustaron	así,	muy	sucias,	y	Samuel

había	aprendido	rápido	lo	que	la	calentaba.
Se	la	metió	en	la	boca	con	placer	hasta	que	no	pudo	más	y	después,	al	sacarla,

escupió	en	 la	punta.	Su	saliva	fue	resbalando	hasta	 la	base	y	 la	 repartió	con	 la
mano,	mientras	lo	tocaba.
—Cómo	me	gustas	así	de	cerda	—gimió	él—.	Te	había	echado	de	menos.
—¿Cuánto?
—Mucho.	Te	lo	voy	a	demostrar.	Pero…	sigue.
Colocó	la	mano	sobre	su	cabeza	y	Jimena	volvió	a	metérsela	en	la	boca	para

succionar	 fuerte	después.	El	gemido	de	Samuel	 la	aceleró	y	durante	un	 rato	 lo
único	que	se	escuchó	en	la	habitación	fue	placer.
No	sabría	decir	en	qué	momento	se	desconectó,	pero	lo	cierto	es	que	la	mente,

maldita	hija	del	mal,	se	le	fue	por	los	mismos	derroteros	de	siempre.	Empezó	a
pensar…,	 cosa	 que,	 personalmente,	 no	 recomiendo	 durante	 el	 sexo.	 ¿Notaría
diferencia	de	la	boca	de	un	hombre	a	la	suya?	¿Sería	más	de	dar	o	de	recibir?	En
cuanto	 al	 sexo	 oral,	 se	 refería.	 Aunque	 en	 el	 otro	 sentido	 también	 se	 lo
preguntaba.	¿Le	gustaría…?
Después	 de	 un	 rato	 de	 dar	 vueltas	 a	 las	 mismas	 preguntas	 una	 y	 otra	 vez,

volvió	por	un	instante	a	la	habitación,	al	acto	en	sí,	a	los	olores,	los	sabores	y	el
tacto	 del	 músculo	 duro	 en	 su	 mano,	 completamente	 empapado	 de	 saliva.	 La



mano	le	resbalaba	sobre	la	piel.	Y	pensó	que…,	bueno,	en	realidad	no	pensó.
Samuel	no	se	lo	esperaba.	Un	lametazo	aquí,	otro	allá…,	hasta	le	excitó.	Pero

cuando	la	lengua	fue	sustituida	por	un	dedo	y	sin	previo	aviso	este	bajó	y	entró,
él	se	tensó.	Y	mucho.
—¿No	te	gusta?	—le	preguntó	ella.
—Ehm…
—¿Qué?	¿Quieres	más…?
—Jime,	en	realidad…
Jimena	movió	la	mano	y	el	dedo	se	deslizó	más	adentro,	haciendo	que	Samuel

diera	un	respingo.
—¿Esto	te	pone?	—le	preguntó	confuso.
—¿No	te	pone	a	ti?
—Te	lo	he	preguntado	yo	primero.
—Claro	que	me	pone	—mintió	ella—.	¿Y	a	ti?
—No	estoy	seguro.
—Despacio…
Se	la	metió	en	la	boca	de	nuevo,	pero	la	notó	un	poco	menos	dura.	Lo	miró

mientras	 lamía	y	él	 le	devolvió	 la	mirada.	Bastó	ese	cruce	para	que	él	 lo	viera
claro.
—Vale,	para.
—¿Qué?
—Que	pares.
—Qué	 cortarrollos,	 Sam…	 —se	 quejó	 Jimena	 que,	 en	 realidad,	 se	 sentía

bastante	aliviada.
—¿Qué	haces?
—¿Yo?	Hacerte	una	mamada.
—¿Y	con	las	manos?
—Probar	cosas.
—¿Lo	habías	hecho	antes?	—la	interrogó	recuperando	los	pantalones.
—¿Y	eso	qué	importa?
—¿Lo	habías	hecho	antes	o	no?
—Pues	no.	Pero	nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena,	¿no?	¿No	tenéis	el	punto

G	ahí?
Se	 miró	 disimuladamente	 la	 mano	 con	 cierto	 respeto.	 Fue	 una	 especie	 de:

«Dios,	Jimena,	eso	no	te	ha	gustado	nada.	Este	chico	te	gusta	de	verdad».
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?	—Jimena	empezaba	a	ponerse	de	mal	humor.



—¿Por	 qué	 qué?	 ¿Por	 qué	me	 has	metido	 un	 dedo	 por	 el	 culo,	 Jimena?	La
pregunta	es	bastante	obvia.
—Porque	me	apetecía	probar,	¿qué	pasa?
—Que	no	lo	veo	claro.
—Tú	me	metiste	un	dildo	por	ahí	hace	nada…,	te	lo	recuerdo.
—¡Lo	compraste	tú!	—se	quejó	Samuel.
Jimena	boqueó	sin	saber	qué	decir.
—Si	no	te	gustaba	lo	que	te	estaba	haciendo	era	tan	sencillo	como	decírmelo

—respondió	por	fin.
—Si	 no	 te	 gustaba	 lo	 que	 me	 estabas	 haciendo	 era	 tan	 sencillo	 como	 no

hacerlo	—contraatacó	él.
—¿Y	cómo	sabes	que	a	mí	no	me	estaba	gustando?
—¿¡Te	has	visto	la	cara!?	¡¡Si	parecía	que	te	estaban	obligando!!
—¡¡Yo	hago	las	cosas	porque	quiero!!
—Haces	 las	 cosas	 porque	 llevas	 dos	 putos	 meses	 obsesionada	—recriminó

Samuel.
—¿Obsesionada?	¿Obsesionada	con	qué?
—¿Con	qué?	Con	mi	 vida	 sexual	 anterior	 a	 ti.	Con	que	mi	 ex	 fuera	 un	 tío.

¿Por	qué	no	me	preguntas	abiertamente,	Jimena?	Prueba	a	hacerlo,	venga.	Dime,
Samuel…,	¿se	la	metías	tú	o	eras	el	que	se	ponía	a	cuatro	patas?	¡¡Venga!!
Jimena	se	levantó	de	la	cama	y	se	dirigió	al	baño,	pero	él	la	sostuvo	del	brazo

con	suavidad.
—Nos	vamos	a	la	mierda	antes	de	empezar,	Jimena,	y	no	va	a	ser	culpa	mía.
—¿Va	a	ser	culpa	mía	entonces?
—¿Qué	es	lo	que	te	cuesta	entender?	Dímelo.	¿Es	que	no	entiendes	que	pueda

sentir	esto	por	un	hombre	y	por	una	mujer	indistintamente?	¿No	entiendes	mi	rol
con	Luis	en	la	cama?	¿O	lo	que	no	entiendes	es	el	puto	miedo	que	te	da	que	diga
en	voz	alta	que	me	gustaba	que	me	la	metiera?
Hostia…,	Jimena	pensó	que	se	moría	del	calor	que	le	abrasó	las	mejillas.
—Me	encantas,	Jimena	—le	dijo	él	con	voz	triste—.	Siento	por	 ti	cosas	que

yo	tampoco	entiendo,	pero	que	no	me	preocupan.	Me	gusta	hasta	que	me	digas
todas	 esas	 chaladuras	 sobre	 tu	 novio	muerto	 porque	 creo	 que	 es	 tu	manera	 de
decirme	que	soy	importante	para	ti.	Has	hecho	que,	de	estar	solo,	pase	a	sentirme
siempre	lleno.	Pero	no	puedo	con	esto.	No	puedo	avergonzarme	de	mí,	de	lo	que
viví	y	del	hombre	al	que	quise.
—Nadie	te	está	pidiendo	que	te	avergüences.
—¡Tu	propia	vergüenza	lo	pide	a	gritos!	Y	no	voy	a	pedirte	perdón.	Me	acosté



con	él	cientos	de	veces.	Me	enamoré	de	él	sin	entenderlo.	Pero	dime	una	cosa,
Jimena,	 ¿de	qué	 sirve	entender	 las	cosas	que	 sentimos	cuando	estas	nos	hacen
felices?
—No	te	estoy	juzgando.
—No.	Estás	preocupada	por	si	el	hecho	de	que	me	haya	comido	alguna	polla

me	hace	potencialmente	menos	atractivo,	¿no?
—No	—mintió.
—Lo	besaba	todas	las	mañanas	—le	dijo	muy	serio—.	Me	gustaba	que	me	la

chupara	en	la	ducha	y	a	él	que	yo	se	la	comiera	en	el	coche.	Me	folló	un	par	de
veces	y	lo	hizo	con	cuidado	y	mucho	placer	porque	yo	quise	probar.	El	resto	de
las	ocasiones,	me	lo	follé	yo.	Acéptalo,	Jimena.
Y	Jimena,	que	creía	conocerse	bien,	se	dio	cuenta	de	que	era	más	fácil	hacerlo

que	decirlo.
	
	
La	vuelta	fue	jodida	y	tensa.	No	se	hablaron	después	de	aquella	discusión.	Ella
pensó	que	por	la	mañana	las	aguas	estarían	más	calmadas,	pero	Samuel	parecía
todavía	más	molesto.	Aun	 así,	 fue	maduro	 y	 le	 preguntó	 si	 quería	 hablarlo	 de
nuevo,	si	había	reflexionado	sobre	lo	que	discutieron,	pero	Jimena	respondió	que
no	 tenía	 nada	 que	 añadir,	 a	 lo	 que	 él	 solamente	 agregó:	—Pues	 entonces	 está
todo	más	que	claro.
Mientras	 esperaban	 el	 avión	 de	 vuelta	 a	 Madrid,	 Jime	 escribió	 a	 Adriana.

Necesitaba	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 que	 por	 no	 decir:	 «Samuel,	 me
cuesta	 entender	 todo	 esto,	 pero	quiero	hacerlo»,	 estaba	 a	 punto	de	 joderla	 con
alguien	 que	 sabía	 que	 podría	 ser	 importante	 en	 su	 vida.	 Lo	 habían	 dicho	 las
cartas.	Santi	le	había	dado	su	bendición	de	alguna	manera.
	

Jimena:
Adri,	¿has	conseguido	hablar	con	Maca?

	
Adri:

No,	qué	va.	Tiene	el	teléfono	apagado	y	no	lo	coge	en	su	casa.	De	todas	formas,	no	creo	que
debamos	preocuparnos	demasiado.	Se	le	va	a	pasar	enseguida.	Vamos	a	darle	tiempo.	Fuimos	un

poco	a	saco.
	

Jimena:
Estoy	a	punto	de	coger	el	vuelo	de	vuelta…,	¿tú	sigues	en	el	pueblo?

	
Adri:

Qué	va.	Volvimos	ayer,	demos	gracias	al	Señor.



	
Jimena:
¿Pasamos	por	casa	de	Maca	con	una	botella	de	vino?

	
Adri:

Venga.	¿Te	recojo	en	la	tuya?
	

Jimena:
No,	mejor	nos	vemos	allí.

	
Quedaron	en	verse	en	mi	portal	a	las	siete.	A	Jimena	le	daría	tiempo	de	sobra

de	pasar	por	su	casa	a	dejar	la	maleta	y	a	Adri	le	daría	tiempo	de	ir	a	ver	a	Julia	e
incluso	darse	un	revolcón.
Pero…
—Tienes	las	llaves	de	tu	casa	en	mi	piso.
La	voz	de	Samuel	sonaba	tensa.
—¿Qué?
—Antes	 de	 irte	 a	 Valencia	 me	 dejaste	 las	 llaves	 de	 tu	 piso	 en	 casa	 por	 si

pasaba	algo.	Si	quieres	ir	a	tu	casa	vas	a	tener	que	venir	a	la	mía	primero.
—¿Vamos	a	 tener	 esta	 actitud	de	mierda	hasta	que	 lleguemos	 a	Madrid?	—

respondió	ella	muy	molesta.
—Sí,	pero	tranquila,	no	vas	a	tener	que	soportarla	mucho	tiempo.	Dos	horitas

como	máximo	y	después	eres	libre.
—¿Todo	esto	es	porque	te	metí	un	centímetro	de	dedo	por	el	culo?
Jimena,	poetisa.
—Todo	esto	es	porque	te	importa	más	quién	fue	mi	ex	que	lo	que	sientes	por

mí.
—A	mí	tu	ex	me	la	suda.
—¿Sabes	lo	que	me	la	suda	a	mí?	Tu	inmadurez	emocional.	Paséala	con	otro,

Jimena.	Yo	me	he	cansado.
El	paso	por	el	piso	de	Samuel	fue	breve,	claro.	No	estaba	la	cosa	como	para

demorarse	 demasiado.	Las	 cartas	 del	 tarot	 podían	decir	misa,	 pero	 si	 un	 tío	 la
enviaba	a	la	mierda	con	tanta	claridad,	ella	no	era	de	las	que	volvían	con	el	rabo
entre	las	piernas.	Orgullo,	qué	gran	mierda.
Así	 que	 cogió	 las	 llaves	 y	 se	marchó.	No	 se	 despidieron,	 no	 se	 besaron,	 no

dijeron	«ya	te	llamaré».	Para	Jimena	era	un	«adiós	muy	buenas,	este	tampoco	era
el	adecuado».	Para	Samuel,	la	última	oportunidad	de	que	ella	se	diera	cuenta	de
cuánto	 dolía	 tener	 que	 esconderse	 también	 delante	 de	 la	 persona	 de	 la	 que	 se
estaba	enamorando.



Jimena	 arrastró	 su	 maletita	 de	 mano	 por	 toda	Malasaña	 con	 bastante	 mala
hostia.	Con	tanta…,	que	cuando	tenía	que	haber	girado	a	la	izquierda	para	enfilar
hacia	Gran	Vía,	siguió	recto	y,	sin	saber	cómo,	se	encontró	más	allá	de	la	plaza
del	Dos	de	Mayo.	Miró	el	reloj.	Joder.
Volvió	 sobre	 sus	pasos	y	al	pasar	por	delante	de	una	 tienda	de	alimentación

decidió	entrar	a	comprar	la	puñetera	botella	de	vino	con	la	que	pedirme	perdón
por	 ser	 sincera.	Estaba	de	mal	humor,	no	voy	a	 increparla	por	 ser	una	 imbécil
redomada	ahora.
Así	que	entró,	compró	la	botella	y	al	salir	casi	se	tropezó	con	dos	chicas	que,

al	refugio	de	un	portal,	lo	estaban	dando	todo.
—Ay,	perdón	—dijo	pasando	de	largo,	apurada	por	haberles	cortado	el	rollo.
Dio	un	paso,	dos,	tres,	cinco,	siete.	El	octavo	no	lo	pudo	dar	porque	la	mente

reconstruyó	 los	 pocos	 fotogramas	 que	 había	 captado	 de	 aquella	 pareja.	 Una
media	melena	pelirroja.	Dos	ojos	completamente	aterrorizados.	Dos	bocas	rojas
de	tanto	beso.
Se	volvió.	Adriana	seguía	allí,	junto	a	Julia,	sin	poder	moverse.
—Pero…	—balbuceó	Jimena.
—Te	lo	puedo	explicar.
Tuvo	que	pestañear	cinco	o	seis	veces	para	«despertar»	del	 trance.	Después,

haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 llamada	 de	 su	 amiga,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a
andar.	O	mejor	dicho…	a	correr.
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Verdades	como	puños

Creí	que	me	fundían	el	 timbre.	Sonaba	sin	parar,	sin	 tregua,	sin	darle	 tiempo	a
que	cogiera	aire.	Sonaba	enfurecido,	como	la	persona	que	apretaba	el	botón	sin
despegar	la	yema	del	dedo.	Estaba	segura	de	que	era	Jimena,	pero	pensaba	que
estaría	cabreada	por	haber	tenido	el	teléfono	apagado	y	haberlas	preocupado.
Cuando	le	abrí	la	puerta,	entró	como	una	exhalación,	empujándome	y	tirando

de	cualquier	manera	su	maleta	de	mano	en	mi	recibidor.
—¡Eh!	—me	quejé.
—¿Tú	lo	sabías?
—¿Qué?
—Claro	que	lo	sabías.	—Se	rio	sin	ganas—.	Aquí	la	única	gilipollas	soy	yo,

¿no?
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estás	hablando.	¿Qué	dices,	Jimena?
—Lo	de	Adri.	Tú	lo	sabías.
Joder.	Pero	¿qué	cojones	había	pasado?
—No	sé	a	qué	te	refieres	—intenté	escaquearme.
—¿No	 lo	sabes?	¿No	sabes	que	Adriana	 tiene	un	 rollo	con	 la	 tía	con	 la	que

hizo	 el	 trío	 con	 su	 marido?	 ¿Me	 quieres	 decir	 que	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 que
Adriana	es	lesbiana?
Me	acerqué	a	la	puerta	con	paso	lento	y	la	cerré.
—Tranquilízate.	Si	te	ve	así,	vas	a	hacerla	polvo.	Imagino	que	llegará	en	nada,

¿no?	Lo	que	tarde	en	alcanzarte.
—¿¡Cómo	lo	sabes!?	—me	gritó.
—Pues	porque	no	hay	que	ser	adivina,	Jimena.	Si	estás	así	es	porque	te	la	has

encontrado	en	la	calle	con	Julia	y	no	le	has	dado	tiempo	a	explicarse.
—¿Explicarme	qué?	¿Que	está	mintiendo	a	todo	el	mundo?
—Venga,	Jimena.	Tú	eres	mucho	más	inteligente	que	esa	mierda	de	reproche.

Cálmate	un	poco	antes	de	que	llegue.	No	lo	está	pasando	bien.
—¿Y	quién	sí?	Además…	¿Qué	pasa?	¿Es	que	yo	no	soy	su	amiga?	¿Por	qué

me	lo	habéis	ocultado?
El	 timbre	del	 telefonillo	sonó	en	aquel	mismo	 instante	y	chasqueé	 la	 lengua



contra	el	paladar.
—Un	 genial	 último	 día	 de	 vacaciones	 —musité	 para	 mí	 misma	 antes	 de

abrirle	la	puerta	a	Adriana.
—¡¡Siempre	me	 escondéis	 cosas!!	 ¡¡Habláis	 a	mis	 espaldas!!	 ¿Sabes	 lo	mal

que	me	siento	ahora	mismo?
—Pues	deja	 de	 sentirte	 tan	mal	 porque	 esto	 no	va	 contigo,	 va	 con	Adriana.

Abre	un	poco	las	miras.
—¡¡Ahora	me	llamas…,	¿qué	me	estás	llamando?!!	¿Egocéntrica?
—Entra	en	el	 salón	y	cálmate	—le	 supliqué—.	Por	esto	no	quería	decírtelo.

Justo	 por	 esto.	 Estaba	 asustada.	 No	 hagas	 que	 sienta	 que	 tenía	 razones	 para
estarlo.
—¿Razones	para	estarlo?	—preguntó	con	una	expresión	algo	ida.
—Jimena,	 tú	no	estás	cabreada	por	esto.	Estás	sorprendida.	No	pienses	en	 ti

ahora.	 Entiendo	 que	 te	 haya	 sentado	 mal	 que	 yo	 lo	 supiera	 y	 tú	 no,	 pero	 si
conviertes	esto	en	un	drama,	no	va	a	atreverse	nunca	a…
—¿A	qué?
—A	tener	una	vida	de	verdad.
Abrí	 la	 puerta	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 el	 ascensor	 se	 abría	 y	 una	Adriana

desencajada	salía	de	él.
—Jime…,	 ¿está	 aquí?	 —La	 vio	 detrás	 de	 mí	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 ella—.

Jimena,	déjame	que	te	lo	explique,	por	favor.	No	es…,	no	es	lo	que	parece.	¿A
que	 no,	 Maca?	 ¿A	 que	 lo	 ha	 sacado	 de	 contexto?	 Julia	 solamente	 es…	 una
amiga.	Es	una	amiga	muy	cariñosa	y…
—¿Y	por	eso	estás	llorando?	—le	preguntó	Jimena.
Bastó	esa	sencilla	pregunta	para	hacer	que	Adri	se	desmoronara.
—No	sabía	cómo	decírtelo.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo.	Ni	siquiera	sé

cómo	decírmelo	a	mí	misma.	—Sollozó—.	Esto	es	un	puto	marrón.
—No	es	un	marrón.	—Traté	de	calmarla—.	Ven,	siéntate.	Jimena	lo	entiende.

De	verdad.
Jimena	nos	miró	sin	saber	qué	decir.	Creo	que	nunca	habíamos	visto	a	Adri	en

ese	estado.
—Voy	a	por	un	vaso	de	agua.	Siéntate.
Volví	al	segundo;	las	dos	habían	tomado	asiento	en	mi	salón,	pero	ninguna	se

miraba.	Adri	sollozaba	mirando	al	suelo	y	Jimena	estaba	girada	hacia	la	ventana.
—Me	siento	imbécil	—musitó	esta.
—No	tienes	por	qué	sentirte	así	—dije—.	Deja	que	te	lo	explique	y	ya	está.
—Pensaba	 que	 éramos	 amigas,	 que	 teníamos	 la	 suficiente	 confianza	 como



para	 contarnos	 estas	 cosas.	 Estas	 cosas	 son	 importantes,	Adri.	 Esto	 no	 es	 una
tontería.	 ¿Pensabas	 escondérmelo	 toda	 la	 vida?	 ¡Eres	 lesbiana,	 tía!	 ¡Y	 estás
casada	con	un	tío!
—Vale	ya	—le	pedí	cabreada—.	Rebaja	toda	esa	rabia.
—¡¡Es	que	me	siento	imbécil!!
—¿Cómo	iba	a	decírtelo?	—contestó	Adri—.	¡Con	la	que	has	montado	porque

Samuel	tuviera	un	novio!	¿Con	qué	confianza	te	digo	después	de	eso	que	me	he
dado	cuenta	de	que	me	gustan	las	tías?
—Es	que	 esto	no	 funciona	 así,	Adri.	 ¿Me	quieres	 hacer	 creer	 que	un	día	 te

levantaste	 y	 dijiste:	 «Uhm…,	 hoy	 voy	 a	 probar	 a	 ser	 lesbiana,	 a	 ver	 si	 me
gusta»?	¡¡Venga	ya!!	¡¡Me	lo	has	estado	ocultando	y…!!
Quiero	mucho	a	Jimena,	pero	tuve	ganas	de	abofetearla.
—¡¡No	lo	sabía!!	—se	quejó	la	pelirroja—.	En	el	fondo	sí,	supongo;	yo	sentía

que	había	algo	que	no	encajaba,	pero	es	que	nunca	me	había	enamorado,	Jimena.
No	sabía	la	diferencia.	Yo	pensaba	que	lo	que	tenía	con	Julián	era	amor	y	que	el
problema	era	yo,	porque	no	tenía	libido.	Pensaba	que…	—se	limpió	a	manotazos
las	 lágrimas—,	 que	 no	 tenía	 deseo	 sexual.	Creí	 que	 era	 asexual	 y	 punto.	 Pero
ella…	me	cambió	 la	vida.	 Joder…,	casi	 la	pierdo.	—Se	mordió	el	 labio	 fuerte
para	no	llorar	de	nuevo—.	Esto	no	es	fácil,	Jimena.	Estoy	casada	y	enamorada
de	otra	tía.	¿Con	qué	cara	quieres	que	se	lo	cuente	a	mi	marido?
—No	estamos	hablando	de	 tu	marido.	Estamos	hablando	de	 tus	 amigas.	De

Julián	podríamos	haber	hablado	después,	cuando	lo	supiéramos	todas.
—Joder,	Jimena	—me	quejé—.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta,	pero	aquí,	en	esta

historia,	tienes	un	papel	secundario,	no	protagonista.
—¡¡Cállate!!	—me	gritó.
—Montaste	un	drama	porque	Samuel	estuvo	enamorado	de	un	tío	—le	aclaró

Adriana—.	¿Crees	que	es	un	buen	punto	de	partida	para	que	te	confíe	esto?
Jimena	 se	 encogió	 en	 su	 sillón	 y,	 sin	 darnos	 oportunidad	 de	 reaccionar,	 se

echó	a	 llorar	 también.	Me	pregunté	si	no	serían	 los	efluvios	de	Luisi,	 la	planta
nueva,	la	que	estaba	provocando	el	ataque	de	histeria	colectiva	en	mi	salón.
—Pero	vamos	a	ver…	¿este	dramón	a	qué	viene?	A	ti	te	ha	sentado	mal	que

no	te	lo	dijera	antes,	entendido.	Y	tú…,	tú	no	se	lo	dijiste	antes	porque,	después
de	ver	cómo	había	reaccionado	con	lo	de	Samuel,	tenías	miedo.	¿No	creéis	que
las	dos	tenéis	posturas	comprensibles?	Bajaos	del	burro,	por	Dios.	Dejad	de	dar
voces.	Aquí	cada	una	tiene	su	tragedia	personal	y	estamos	llevándolo	un	poquito
al	extremo.
—Dijo	la	que	se	ha	pasado	dos	días	con	el	teléfono	apagado	—añadió	Adriana



secándose	de	nuevo	las	lágrimas	y	los	mocos.
—Porque	me	tenéis	hasta	el	toto	—sentencié	dejándome	caer	en	el	hueco	de

sofá	 que	 quedaba	 libre—.	 Entre	 la	 una,	 la	 otra,	 la	 de	 más	 allá	 y	 el	 Niño	 del
Peine.	Estar	sola	y	aislada	de	vez	en	cuando	no	viene	mal.	Os	recomiendo	una
jornadita	de	reflexión.	¡¡Jimena!!	—grité	al	ver	que	no	dejaba	de	llorar—.	¡¡Vale
ya,	vamos	a	hablarlo	como	adultas!!
—Me	ha	dejado	—gimió.
—¿Qué?	—pregunté	confusa.
—¡Que	me	ha	dejado!	Me	ha	dejado	porque	no	lo	he	entendido	y	porque	me

da	miedo	preguntar.	Me	ha	dicho	adiós	y	se	acabó,	como	si	no	importase	nada.
Me	encomendé	a	todos	los	santos.	«¿Por	qué	a	mí?».
—Jime…,	solo	quiere	que	 reacciones,	que	vuelvas	y	 le	digas:	«No	entiendo

una	mierda,	pero	quiero	que	me	lo	expliques».	¡Y	ya	está!
—No.	—Se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	mano	 por	 debajo	 de	 la	 nariz—.	 Lo	 hemos

dejado.	Yo	allí	no	vuelvo.	Porque	no	entiendo	una	mierda	y	porque…,	porque…
—Porque	te	da	un	miedo	que	te	cagas	—terminó	de	decir	por	ella	Adriana.
—¡¡Pues	sí!!	—se	lamentó—.	Porque	no	lo	entiendo.	Y	me	da	miedo	no	estar

a	la	puta	altura.
—Eso	es	una	estupidez	—sentencié.
—Los	miedos	son	así	—terció	Adriana—.	No	tienen	por	qué	ser	lógicos.	Casi

nunca	lo	son.
—¿Y	si	nunca	llega	a	quererme	como	le	quiso	a	él?	¿Y	si	lo	doy	todo	y	él	no

puede	por	el	sencillo	hecho	de	que	soy	mujer?
—Otra	estupidez	—apunté.
—Díselo	así	—le	pidió	Adri.
—¿Que	se	lo	diga	así?	¡¡Dile	a	tu	marido	que	en	realidad	no	estás	enamorada

de	él!!	¡¡Dile	que	tienes	novia!!
—Por	favor,	no	frivolicemos	—intenté	mediar.
—No,	no…	—me	interrumpió	Adri—.	Si	tiene	razón.	Tengo	novia.	Y	marido.

Y	esto	es	un	desastre.
Una	tosecita	seca	salió	de	la	garganta	de	Jimena	y	chasqueé	la	lengua	contra	el

paladar	antes	de	acercarme	a	abrazarla,	pensando	que	el	llanto	había	vuelto.	Cuál
fue	mi	sorpresa	al	encontrarla	partiéndose	de	risa.
—¿Te	estás	riendo?
Asintió	con	los	ojos	llorosos.	Era	esa	típica	situación	en	la	que,	literalmente,

no	 sabes	 si	 reír	 o	 llorar.	Adriana	 se	 contagió.	A	mí	me	 salió	 una	 risita	 por	 la
nariz.



—La	pelirroja	come	ostras,	mi	novio	percebes	y	 tú	y	yo,	Maca,	 tú	y	yo	nos
comemos	una	mierda.
Fue	una	estupidez,	pero	nos	 reímos.	Nos	 reímos	mucho	porque,	 si	 se	puede

escoger,	es	mejor	eso	que	escupir	reproches,	culpas	y	lágrimas.
	
	
Nos	costó	un	rato	calmarnos.	Las	risas	no	solucionaron	 todo	el	asunto.	Aún	se
nos	escaparon	algunas	lágrimas.	Hasta	yo	lloré,	pero	creo	que	del	agobio.	Saqué
unas	 cervezas	 del	 frigorífico	 y	metí	 en	 el	 horno	 una	 pizza	 precocinada.	 Estas
cosas	 con	 comida	 pasan	 mejor.	 Después,	 tragamos	 en	 silencio	 hasta	 que
empezamos	a	entonar	el	mea	culpa.
La	primera	fui	yo.	Lamentaba	haberlas	preocupado.
—En	realidad	sabíamos	que	se	te	pasaría	enseguida.	—Sonrió	tímida	Adriana

—.	Para	cabrearte	eres	pésima.
—Pues	cuando	me	cabreo	de	verdad,	me	cabreo	pero	bien.
—Eso	solo	sirve	con	Leo	—apuntó	Jimena.
Ella	fue	la	siguiente:
—¿Por	qué	seré	tan	zopenca?
—Lo	cierto	es	que	me	sorprende	que	una	tía	que	cree	que	su	novio	muerto	le

envía	señales	a	través	de	objetos	inanimados	y	tarotistas,	no	entienda	que	a	veces
el	amor	no	tiene	género.
—Vete	a	tomar	por	el	culo.
—Tiene	 razón	—me	 apoyó	Adriana—.	Tú,	mejor	 que	 nadie,	 deberías	 saber

que	el	amor	es	complicado.
—Ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer.
—Siempre	hay	algo	que	hacer	—la	animé.
—Dios…,	me	muero	de	la	vergüenza.	—Se	tapó	la	cara.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	sí.
—Porque	sí	no	es	una	respuesta.
—No	te	va	a	gustar	la	de	verdad	—aseguró.
—¿A	 quién	 pretendes	 sorprender?	 —dijo	 Adri	 con	 media	 sonrisa—.	 Le

metiste	un	dedo	en	el	culo	y	te	pilló	con	el	carrito	del	helado	y	toda	la	mierda	de
excusas	que	te	habías	puesto	a	ti	misma.
Jimena	levantó	el	dedo	corazón.
—¿Ese	dedo	fue	el	que	le	metiste?
A	Adri	y	a	mí	nos	dio	un	ataque	de	risa.



—Yo	 pensaba	 que	 le	 estaba	 gustando	—dijo	 ella	 muy	 digna—.	 Lo	 estaba
haciendo	con	la	suavidad	de	un	maestro	shaolín.	—Eso	no	hizo	más	que	agravar
nuestras	 carcajadas—.	 Reíros,	 reíros,	 que	 vosotras	 no	 tenéis	 ningún	 circo
montado	 en	 vuestra	 vida,	 qué	 va.	 La	 falsa	 heterosexual	 y	 la	 masoca
empedernida.	—Nos	señaló—.	Si	esto	va	de	dar	lecciones,	yo	voy	a	dar	la	mía:
tú,	tienes	que	decírselo	a	tu	marido	y	te	tienes	que	separar.	Vas	con	retrasito	en
esto	de	vivir	la	vida,	así	que	yo	no	perdería	mucho	el	tiempo,	a	ver	si	la	pelirrosa
se	va	a	cansar	de	ser	la	otra.
—En	realidad	tiene	razón.	—Le	di	un	par	de	palmaditas	en	la	espalda	a	Adri.
—Tú	no	te	libras…	Tú…	ten	la	cabecita	sobre	los	hombros.	—siguió	Jimena.
—La	tengo	—gruñí.
—En	 lo	que	 respecta	 a	 esa	 relación	de	mierda,	 ninguno	de	 los	 dos	 la	 tiene.

Controlaos	en	la	boda	de	tu	hermano	o…	eso	va	a	ser	Bodas	de	sangre.
Y	con	la	referencia	a	Lorca	me	quedé.	Y	con	la	advertencia.	No	por	el	miedo

ni	por	el	prejuicio	contra	el	que	ya	no	sabía	cómo	luchar	y	que	apuntaba	a	que
Leo	y	yo	en	 la	misma	 frase	 era	 algo	malo	por	naturaleza.	Si	me	quedé	con	el
aviso	 fue	 porque,	 ante	 todo,	 la	 boda	 de	 mi	 hermano	 era	 lo	 primero.	 Mis
sentimientos…,	mis	sentimientos	ya	se	vería	lo	que	eran.
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Bodas	de	azúcar	y	canciones

La	vuelta	al	 trabajo	fue…	suave.	Los	primeros	días	Candela	y	Pipa	seguían	de
vacaciones,	 con	 lo	que	me	encontré	 en	 la	 gloria.	 Incluso	me	pregunté	por	 qué
narices	 me	 quejaba	 siempre	 tanto	 de	 mi	 trabajo.	 Era…	 cool,	 ¿no?	 Viajaba
bastante,	conocía	a	gente	con	profesiones	diferentes	e	interesantes,	trataba	con	la
moda	constantemente	y	estaba	rodeada	de	cosas	bonitas.	Además,	después	de	mi
«reforma	 laboral»	 tenía	 unas	 buenas	 condiciones.	A	 eso	 le	 llamo	 yo	 el	 efecto
«Vacaciones	de	mes	y	medio».	Se	me	habían	olvidado	las	razones	que	llenaban
la	parte	contraria	de	la	balanza.	Eso	o	que,	desde	la	Polinesia	Francesa,	Pipa	no
tenía	mucho	que	decir	y	yo	muchas	fotos	de	archivo	que	ir	subiendo	a	sus	redes
sociales	sin	necesidad	de	tenerla	detrás.
Eso	 sí:	 mi	 mesa,	 que	 dejé	 ordenada	 e	 impoluta	 antes	 de	 irme,	 era	 un

maremágnum	de	papeles	y	carpetas	plagados	de	post-its	de	colores	con	la	letra
de	 Candela.	 Me	 costó	 toda	 una	 jornada	 ponerme	 al	 día	 con	 la	 cantidad	 de
mierdas	 que	me	 pedía	 que	 solucionara.	Eran	 tantas	 que	mi	 parte	mezquina	 no
pudo	 evitar	 pensar	 que	 qué	 narices	 había	 estado	 haciendo	 durante	 mis
vacaciones.	¿Irse	de	manipedi	con	la	jefa?
Me	tranquilizó	 tener	aquellos	días.	Así	 fue	mucho	más	fácil	meterle	mano	a

todo	 lo	 concerniente	 al	 viaje	 a	 México	 y	 quedarme	 tranquila.	 Solo	 quedaban
algunos	 flecos	 pequeños,	 revisar	 las	 condiciones	 de	 algunas	 marcas	 que	 «nos
acompañarían»	en	aquella	travesía	e	ir	adelantando	trabajo	tipo	post	para	la	web
y	el	montaje	de	algún	vídeo.	No	era	difícil,	solamente	un	poco	aburrido.	Pero…
qué	maravilloso	fue	tener	la	oficina	para	mí	sola.	Pensé	que	corría	el	riesgo	de
pasarme	 el	 día	 revisando	 el	 móvil	 por	 si	 había	 noticias	 de	 Jimena	 (por	 si	 la
habíamos	 convencido,	 aunque	 fuera	 un	 poco,	 para	 que	 volviera	 a	 hablar	 con
Samuel)	o	de	Adriana	 (por	si	 se	había	 levantado	aquella	mañana	con	ganas	de
recuperar	 la	 independencia	 para	 ser	 completamente	 feliz	 por	 fin).	 Pero	 no.
Descubrí	que	nunca	había	sacado	 tanto	 trabajo	adelante.	Y	que	hacer	entrar	en
razón	a	alguien	cuando	no	quiere…	es	muy	difícil.
Cuando	 Candela	 y	 Pipa	 llegaron,	 fue	 más	 complicado	 concentrarse.	 El

problema	principal	fue	darse	cuenta	de	que,	en	apenas	dos	meses,	Candela	había



conseguido	mantener	con	Pipa	la	relación	que	yo,	en	tres	años,	no	había	podido
ni	rozar.	El	primer	día	entraron	a	la	vez,	riéndose,	con	vasos	de	café	para	llevar
de	 la	 misma	 cafetería,	 mientras	 mi	 ayudante	 le	 contaba	 muy	 animada	 una
anécdota	de	sus	vacaciones	que	Pipa	escuchaba	con	atención.
¿Qué	había	hecho	yo	mal?
No	tuve	demasiado	tiempo	para	pensar	en	ello.	No	solo	porque	tenía	asuntos

personales	 que	 demandaban	 atención,	 como	 dos	 amigas	 en	 momentos	 vitales
muy	 diferentes,	 pero	 igual	 de	 críticos	 según	 su	 propia	 percepción,	 que
necesitaban	 de	 su	 otra	mejor	 amiga	 para	 ejercer	 como	 tal.	 Tenía,	 además,	 que
cuidar	de	las	mariposas	que	habían	crecido	en	mi	estómago	y	que,	cada	vez	que
pensaba	 en	 la	 boda	 de	 mi	 hermano,	 levantaban	 el	 vuelo	 hasta	 amenazar	 con
escapar	volando	por	mi	garganta.	Y,	ojo…,	me	sirvió	para	no	amargarme.	Tanto
que	aprendí	que,	quizá,	le	había	regalado	al	trabajo	algunas	emociones	que	debí
invertir	en	mí.	Había	vida	fuera	de	aquel	precioso	despacho.	Había	vida	más	allá
de	Pipa	y	sus	problemas.	Además,	no	encontrar	unos	guantes	de	piel	de	zorro	de
color	mostaza,	 queridas,	 no	 cataloga	 como	 problema	 en	 la	 escala	 de	 la	 razón
humana.
Sin	embargo,	como	la	vida	no	es	ni	blanca	ni	negra	y	las	personas	(casi)	nunca

responden	 al	 perfil	 del	 psicópata,	malvado	 porque	 sí,	 de	 las	 películas	 de	 007,
Pipa	me	puso	muy	difícil	 poder	 ponerla	 a	 caldo	 tranquila.	 Justo	 antes	 de	 salir
corriendo	hacia	Atocha,	a	coger	el	tren	con	destino	a	Sevilla	para	la	boda	de	mi
hermano,	 cargada	 con	 la	 maleta	 de	 mano	 y	 la	 funda	 de	 mi	 vestido,	 tuvo	 un
detalle	que	no	esperaba.
—Maca,	Maca…
Recuerdo	cerrar	los	ojos	con	fastidio,	creyendo	que	perdería	el	tren	porque	a

ella,	 de	 pronto,	 se	 le	 antojaría	 que	 llenara	 un	 botecito	 con	 mis	 lágrimas	 para
dárselas	a	beber	a	sus	enemigos	o	algo	así.	Pero	no.	Al	volverme	con	una	sonrisa
educada,	me	tendía	una	tarjeta.
—¿Qué	es?	—pregunté	extrañada.
—Es	el	teléfono	de	la	chica	que	me	maquilló	cuando	tuve	el	evento	de	aquella

bodega	en	Sevilla.
—Te	lo	agradezco	de	verdad,	pero…	no	hace	falta.
—Llámala	 para	 concretar	 la	 hora	 y	 la	 dirección.	 Ya	 tiene	 parte	 del	 sábado

reservada	para	ti	y	para	tu	madre.
Abrí	 la	boca	a	 la	vez	que	notaba	 las	 cejas	 aproximarse	 al	nacimiento	de	mi

pelo.
—Eh…,	yo…,	ahm…,	pues…



—Un	gracias	basta.
—Gracias.	Claro,	por	favor.	Mil	gracias.
—Está	pagado.
Cuando	 se	 marchó	 hacia	 su	 mesa,	 me	 pareció	 ver	 en	 su	 boca	 una	 sonrisa

cómplice	para	mí,	pero	desapareció	enseguida,	al	 igual	que	el	gesto	de	fastidio
de	Candela	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	miraba.
—Es	un	detallazo.
—Corre	 o	 perderás	 el	 tren.	 Siempre	 llegas	 a	 todas	 partes	 corriendo	 —

respondió	Pipa	mientras	se	sentaba	en	su	silla—.	Aunque,	bueno,	al	menos	esas
carreras	no	te	pillarán	en	tacones.
Ya.	No	sabe	ser	amable	durante	mucho	tiempo.

	
	
Llegué,	 efectivamente,	 sin	 tiempo	 de	 tomarme	 una	 cerveza	 en	 la	 estación	 con
Jimena,	así	que	ella	me	llevaba	ventaja.	No	me	había	esperado.	La	compensé	con
un	par	de	latas	en	la	cafetería	del	AVE.	El	resultado	fue	que,	aunque	pasamos	por
nuestros	 asientos	 para	 dejar	 el	 equipaje,	 no	 volvimos	 a	 sentarnos	 hasta	 que	 se
anunció	 la	 llegada	 a	 la	 estación	de	destino.	Pero…	qué	bien	 supieron	aquellas
dos	 horas	 y	media,	 apoyadas	 en	 la	 bancada	 junto	 a	 esas	 ventanas	 tan	 bajas	 a
través	de	las	que	vimos	cómo	el	paisaje	nos	tragaba.	Casi	me	olvidé	de	cuidar	a
las	mariposas.	Casi.	Al	llegar	al	hotel	les	di	unos	mimos	cuando	se	me	ocurrió
pensar	si	Leo	ya	estaría	allí,	si	su	habitación	estaría	cerca	de	la	mía	o	si	estaría
pensando	también	en	mí.	Después,	Antonio	me	dijo	que	Leo	llegaría	a	la	mañana
siguiente	 porque	no	había	 podido	 saltarse	 un	 claustro	 importante	 aquel	mismo
viernes	y	las	mariposas	durmieron	tranquilas	unas	cuantas	horas	más.
La	 cena	 fue	 sencilla	 y	 muy	 familiar.	 Sin	 protocolos.	 Mi	 casi	 oficialmente

cuñada	quiso	que	fuera	de	aquella	manera:	ella	con	sus	padres	y	hermanos	por
un	 lado	 y	 nosotros	 cinco,	 contando	 a	 Jimena,	 por	 otro,	 como	 antaño.	 Como
aquellas	 cenas	 de	 viernes,	 años	 atrás,	 cuando	 mi	 madre	 nos	 cocinaba	 huevos
fritos	con	patatas.	Mi	padre	reservó	mesa	en	la	terraza	de	Casa	la	Viuda,	donde
estuvimos	 tan	 a	 gusto	 que	 cuando	 quisimos	 darnos	 cuenta	 estaban	 cerrando.
Corrieron	las	anécdotas	casi	tanto	como	el	vino	dentro	de	las	copas	y	los	brindis
por	Antonio,	por	 su	prometida,	por	el	 amor	y	por	nosotros	como	 familia.	Y	al
final	Jimena,	a	la	que	el	vino	había	puesto	ñoña,	lloró	porque	nos	quería	mucho,
dijo,	 y	 arrastró	 a	 mis	 padres	 al	 lloriqueo.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 resistimos	 como
campeones,	 pero	 nos	 cogimos	 la	 mano,	 como	 cuando	 teníamos	 miedo	 por	 la
noche	siendo	unos	mocosos.



El	día	de	 la	boda	amaneció	algo	gris	y	a	mí	me	pilló	despierta.	Genial	para
pensar,	para	soñar,	para	montar	castillos	en	el	aire.	Fatal	para	mi	salud	emocional
y	mis	ojeras.	Aguanté	sin	despertar	a	mi	compañera	de	habitación	hasta	que	sonó
el	despertador	y	tuve	excusa	para	saltar	de	la	cama	y	meterme	en	la	suya.
—Eres	 una	 pesada	 —rezongó—.	 Y	 estás	 tan	 nerviosa	 que	 me	 duele	 el

estómago	hasta	a	mí.
Tenía	razón.	Estaba	muy	nerviosa.	Como	una	niña.
Cuando	 Jimena	 y	 yo	 descorrimos	 las	 cortinas,	 arrugamos	 el	 ceño.	 El	 cielo

estaba	mucho	más	gris	de	 lo	que	se	podía	adivinar	a	 través	de	 la	poca	 luz	que
entraba	instantes	antes	en	la	habitación.
—Como	llueva…	—musité.
—La	lluvia	en	Sevilla	es	una	maravilla,	chiquilla.
—Sí,	y	novia	lluviosa	es	novia	dichosa,	pero	es	una	putada.
—Y	que	lo	digas.	Llevo	sandalias.
—Como	todas.	¿Qué	esperabas?	¿Que	alguna	invitada	llevara	katiuskas?
En	el	salón	de	desayuno	del	hotel,	además	de	mis	padres,	 los	de	mi	cuñada,

alguna	 tía	 a	 la	 que	 hacía	 años	 que	 no	 veía	 o	 amigotes	 de	 mi	 hermano,	 nos
esperaban	un	millar	de	chinos.	No	exagero…,	los	había	a	miles.	Y	todos	querían
jamón.	Temí	que	Jimena	luchara	a	muerte	con	alguno,	cuchillo	en	mano,	por	una
loncha.	 Fue	 un	 desayuno	 divertido.	 Mi	 hermano	 estuvo	 espléndido…,	 los
nervios	siempre	le	hacen	ser	más	gracioso.
Supe	que	Leo	había	llegado	porque	las	mariposas	levantaron	el	vuelo	sin	aviso

previo.	Y	no	soy	una	de	esas	personas	que	creen	en	el	poder	mágico	del	amor
porque	 sí,	 pero	 después	 de	 lo	 de	 las	 cartas	 del	 tarot…	había	 dejado	 abierta	 la
posibilidad	de	que	el	cuerpo	percibiera	cosas	que	no	pasaban	por	la	razón.
Eran	las	dos	de	la	tarde	en	Sevilla	y	las	nubes	ya	prometían	escampar.
La	maquilladora	llegó	un	rato	después,	cuando	ya	habíamos	dado	un	bocado

rápido	y	mi	madre	alcanzaba	el	punto	álgido	de	sus	nervios,	contagiándonos	a
todos	y	provocando	algún	que	otro	cruce	de	gritos.	En	mi	casa	somos	muy	así.
Un	par	de	ladridos,	un	beso,	una	disculpa	y	andando.	Como	nuevos.
Tenía	mis	 reservas	 con	 lo	 de	 la	maquilladora.	 Pensaba	 darle	 el	 cambiazo	 y

regalarle	la	oportunidad	de	que	arreglase	a	Jimena	en	lugar	de	a	mí,	pero	me	dijo
que	pasaba	de	ponerse	 en	manos	de	 alguien	que	pudiera	pintarle	 los	 labios	de
rosa.	 Y	 ella	 se	 lo	 perdió,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 tanto	 mi	 madre	 como	 yo
quedamos	encantadas	con	el	 resultado.	 Joder,	 cuando	me	miré	 en	el	 espejo	no
me	 reconocía	 sin	 las	 ojeras.	 ¿Cómo	 lo	 hizo?	 Ni	 idea.	 Nunca	 más	 he	 podido
disimularlas	de	aquella	manera.



A	 las	 cuatro,	 nos	 tocó	 ponernos	 los	 vestidos	 y	 marcharnos	 corriendo	 para
hacer	las	fotos	de	rigor	con	mi	hermano	y	salir	pitando	hacia	la	basílica	de	Santa
María	de	la	Esperanza	Macarena	para	esperar	a	la	novia.	Y	al	resto	de	invitados.
Y	a	Leo,	claro.
Fueron	 llegando	 con	 cuentagotas.	 Al	 principio	 les	 esperamos	 en	 la	 puerta,

pero	el	calor	apretaba	y	terminamos	buscando	el	refugio	del	interior.	Antonio	se
situó	 frente	 al	 altar,	 al	 lado	 de	 mi	 madre,	 que	 estaba	 guapísima	 vestida	 de
granate.
Estaba	sentada	en	el	primer	banco,	dándome	aire	con	un	abanico	de	madera

que	mi	madre	me	 había	 comprado	 para	 la	 ocasión,	 cuando	 Jimena	me	 dio	 un
codazo	que	me	hundió	la	costilla	flotante.
—¡Au!	—me	quejé.
Ella,	 con	 su	 vestido	 negro	 con	 un	 solo	 tirante	 cruzado	 sobre	 el	 pecho,	 se

estaba	poniendo	de	pie.	Creí	que	la	novia	se	había	adelantado.	Pero	no.
Lo	 vi	 llegar	 a	 cámara	 lenta.	 Os	 lo	 juro.	 Él	 y	 ese	 traje	 oscuro	 con	 camisa

blanca.	Otra	vez	la	camisa	blanca.	Casi	ni	me	molestaba	la	corbata	que,	aunque
era	preciosa,	rompía	ese	símbolo	hecho	tela.	Se	apartó	el	pelo	de	la	frente	en	un
gesto	recurrente	y	bajó	la	mirada,	como	si	evitase	mirarme	hasta	estar	junto	a	mí.
Me	 había	 quedado	 tan	 agilipollada	 que	 seguía	 sentada	 cuando	 llegó,	 pero	me
tendió	la	mano	y	me	levanté.	La	palma	de	su	mano	era	suave,	como	solo	podía
ser	 la	mano	de	 un	hombre	 acostumbrado	 a	 acariciar	 las	 hojas	 de	 los	 libros.	Y
estaba	seca.	La	mía	no.	La	mía	sudaba	a	mares.
Nos	miramos	a	 los	ojos	 sin	 separar	 las	manos	y	 fuimos	 sonriendo	despacio,

como	 si	 ese	 movimiento	 casi	 imperceptible	 de	 nuestras	 manos	 fuera	 un
preliminar.
—Estás	muy	guapo	—dijo	Jimena,	incómoda	por	el	momento.
—Ah…,	 ¿qué?	—preguntó	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Yo?	Gracias.	 Vosotras

también	estáis…	—me	miró—	increíbles.
—Gracias	—musité.
—Ese	vestido…
—Es	 el	 que	 te	 dije.	 —Solté	 su	 mano	 y	 acaricié	 la	 falda—.	 ¿Verdad	 que

recuerda	a	Coco?
—Da	ganas	de	vivir.
El	pedorreo	de	Jimena	ni	me	molestó.	Que	se	riera	tanto	como	quisiera.
—¿Dónde	están	tus	padres?	—quiso	saber	Jime.
—En	la	puerta,	saludando	a	no	sé	quién.	Parecen	de	la	familia.
—Son	de	la	familia	—insistí.



—Bueno,	ya	me	entiendes.
Y	hablando	de	padres,	mi	madre	se	abalanzó	a	sus	brazos	como	quien	ve	al

hijo	pródigo,	repitiéndole	sin	parar	lo	guapo	que	estaba.	Mi	padre,	sin	embargo,
solo	 le	 dio	 la	mano	 con	 una	 sonrisa	 tensa.	 Para	 nuestros	 padres…,	 asumidlo,
nunca	 dejamos	 de	 ser	 las	 niñitas	 que	 corrían	 a	 abrazar	 sus	 piernas	 cuando
volvíamos	de	la	escuela.	Guardan	nuestra	imagen	más	tierna	y	la	conservan	para
siempre.	Así	que,	por	más	cariño	que	le	tuviera,	aquel	seguía	siendo	el	hombre
que	rompió	por	dentro	a	su	pequeña.	Percibir	aquella	tensión	me	puso	triste,	pero
no	tuvo	nada	que	ver	con	los	recuerdos.	Lo	que	me	entristeció	fue	que	aquella
barrera	 no	 le	 dejara	 ver	 al	 hombre	 en	 que	 ese	 chico	 que	mi	 padre	 conocía	 se
había	convertido.
—¿Necesitas	ayuda	para	 la	 traca?	—le	preguntó	Leo	con	su	mano	aún	entre

las	de	mi	padre,	en	un	apretón	muy	familiar.
—No	me	vendría	mal.
—No	la	necesita	—solté	yo—.	La	voy	a	encender	yo.
—Te	prenderás	el	vestido	—advirtió	mi	madre.
Pero	 los	 valencianos	 somos	 así,	 medio	 comerciantes	 medio	 piratas,

enamorados	del	olor	de	la	pólvora	y	el	calor	del	fuego	en	la	cara.	Así	nos	ha	ido
forjando	el	carácter	la	tierra	y	la	tradición.	Aún	recuerdo	bien	la	cara	que	se	le
quedó	 a	 Adriana	 cuando	 Jimena	 y	 yo	 la	 llevamos	 a	 su	 primera	mascletà.	 Al
terminar	 se	 volvió	 hacia	 nosotras	 y	 musitó:	 «Aquí	 estáis	 pirados».	 Y	 en	 el
fondo…,	en	el	fondo	estaba	en	lo	cierto.
	
	
La	mecha	prendió	rápida	entre	mis	manos	pero	di	un	par	de	pasos	antes	de	que
explotara	 el	 primer	petardo.	Podíamos	 ser	 dos	 familias	valencianas	 celebrando
una	boda	en	Sevilla,	pero	 las	costumbres	son	 las	costumbres	y	se	vinieron	con
nosotros.	La	detonación	arrancó	el	grito	de	varios	viandantes	y	nos	hizo	sonreír.
Cuando	las	explosiones	terminaron,	todos	los	asistentes	estallaron	en	aplausos	y
a	la	novia,	que	bajaba	del	coche	en	aquel	preciso	momento,	se	le	escaparon	un
par	de	lágrimas.
¿Qué	tendrán	las	bodas?	¿Por	qué	nos	hacen	llorar?	¿Es	porque	nos	emociona

la	 celebración	 del	 amor?	 ¿O	 porque	 despiertan	 fantasías	 olvidadas	 de	 amor
romántico	y	cuentos	con	 final	 feliz?	No	 lo	 sé.	Solo	 sé	que	 lloré,	pero	más	por
dentro	que	por	fuera.
Cuando	 ahogué	 la	 primera	 lágrima	 viendo	 cómo	 mi	 hermano	 miraba	 a	 su

futura	esposa	con	aquella	devoción,	me	di	cuenta	de	que,	además	de	la	emoción



normal	 y	 humana	 de	 ver	 casar	 a	 alguien	 tan	 cercano	 como	 él,	 aquella	 era	 la
primera	celebración	de	un	matrimonio	a	la	que	acudía	desde	que	Leo	y	yo	no	nos
casamos.
Y	fue	casi	como	imaginamos	que	sería	la	nuestra,	aunque	a	nosotros	nos	iba	a

casar	 un	 párroco	 joven	 en	 un	 monasterio	 de	 piedra	 clara,	 en	 un	 pueblecito
marinero	junto	a	Valencia.
Busqué	la	mirada	de	la	Virgen	de	la	Macarena	por	la	que	llevaba	mi	nombre

no	por	creencia,	sino	por	buscar	las	siete	diferencias	que	ahuyentaran	el	recuerdo
de	una	fantasía	que	nunca	existió.	El	recuerdo,	en	aquel	momento,	fue	más	fuerte
que	la	sorpresa	de	todo	lo	nuevo	que	Leo	tenía	por	compartir.	Y	aunque	encontré
a	la	Macarena,	mis	ojos	resbalaron	hasta	donde	él	estaba	sentado.	¿Y	qué	creéis
que	encontré?	¿Más	recuerdos?	¿Arrepentimiento?	¿Dolor	por	lo	que	perdimos?
¿Duda?	No.	No,	por	favor.	Encontré	una	sonrisa	que	devolví	con	un	nudo	en	la
garganta.	Al	fin	y	al	cabo,	teníamos	razones	para	sonreír.
Pensé	en	mi	vestido	de	novia,	que	nadie	había	querido	comprar	por	Wallapop.

Pensé	en	si	él	guardaría	su	traje	o	si	sería	el	que	llevaba	puesto	en	aquel	preciso
instante.	Pensé	en	el	viaje	de	novios	que	no	habíamos	hecho.	Pensé	en	todo	lo
que	 hubiera	 seguido	 a	 nuestra	 boda,	 siendo	 consciente	 de	 que	 no	 estábamos
preparados	para	dar	aquel	paso.	No	es	el	siguiente	escalón	lógico	cuando	uno	se
quiere.	Esto	no	va	de	enamorarse,	casarse	y	tener	hijos.	La	vida,	al	fin,	es	vivir	el
amor	como	vaya	a	hacernos	felices.
Sonreí	al	ver	su	expresión	porque	creí	entender	que	me	decía	que	«aquellos	no

éramos	nosotros».	Y	no	lo	éramos.
Quise	correr	a	su	lado	apartando	a	todo	el	mundo	e	ignorando	que	mi	hermano

y	Ana	estaban	a	punto	de	dar	el	sí	quiero	para	decirle:	«Nosotros,	los	de	verdad,
nunca	lo	hubiéramos	hecho	así.	Habría	sido	bonito,	pero	no	habría	sido	nuestro,
porque	nosotros	lo	que	querríamos	era	casarnos	de	noche,	con	las	manos	cogidas
y	solo	iluminados	por	velas».	Él	me	contestaría:	«Solo	cuando	me	miras,	soy».
Lluvia	 de	pétalos.	Purpurina.	Unicornios	 eructando	 arcoíris.	Bebés	 soñando.

Cachorritos.	 Bollería	 recién	 horneada.	 Un	 orgasmo.	 Mi	 mente,	 en	 aquel
momento,	se	marchó	lejos,	al	País	de	la	Piruleta.
Una	colina	completamente	verde	salpicada	de	flores,	el	puto	perro	de	nuestros

sueños	 corriendo	 con	 la	 lengua	 fuera	y	nosotros	 con	 cara	de	 estar	 de	propofol
hasta	 las	 cejas,	 mirándonos	 como	 gilipollas	 con	 un	 montón	 de	 corazones
flotando	alrededor.
—Macarena.	—Jimena	me	dio	otro	codazo—.	Macarena,	joder.	No	me	hagas

decir	tacos,	que	el	Niño	Jesús	se	pone	triste.



—¿Qué	quieres?	—me	quejé,	saliendo	de	mi	fantasía.
—Que	te	están	esperando.	Te	toca	leer.
Por	eso	lloramos	en	las	bodas,	creo.	Porque	nos	damos	cuenta	de	las	fantasías

que	cumplimos,	de	las	que	no	y	de	las	que,	sencillamente,	alcanzamos	mal.
	
	
Por	 supuesto,	 a	 la	 salida,	 además	 de	 la	 tradicional	 lluvia	 de	 arroz,	 volvimos	 a
encender	una	traca.	Una	más	grande	que	la	anterior,	tras	cuyo	estruendo	gritamos
«Vivan	los	novios»	como	descosidos.	Y	cuando	estuve	a	punto	de	resbalar	con
un	grano	de	 arroz	 sobre	mis	 zapatos	de	 tacón,	 la	mano	de	Leo	me	 sostuvo.	Y
cuando	él	se	tropezó	con	la	cola	del	vestido	de	la	novia,	la	mía	agarró	su	codo.
Para	 cuando	 llegamos	 a	 la	 finca	 donde	 se	 celebraba	 el	 convite	 ya	 no	 hacía

tanto	 calor,	 pero	 todos	 estábamos	 sedientos.	 En	 el	 jardín	 donde	 tenía	 lugar	 el
cóctel	 previo	 a	 la	 cena,	 decenas	 de	 camareros	 nos	 esperaban,	 gracias	 a	 Dios,
dispuestos	a	rellenar	nuestra	copa	cuantas	veces	fuese	necesario.
Jimena,	 Leo	 y	 yo	 brindamos	 tantas	 veces	 que	 solo	 con	 nosotros	 los	 novios

amortizaron	el	precio	del	 sarao.	Y	menos	mal,	porque	nos	ayudó	a	capear	con
elegancia	la	tensión	cuando	mi	abuela,	que	fue	la	persona	más	cascarrabias	y	con
peor	follá	que	conoceré	en	la	vida	y	que	andaba	ya	un	poco	chocha,	nos	preguntó
al	pasar	del	brazo	de	mi	padre	cuándo	nos	casábamos	nosotros.
—Joder…	 —balbuceó	 Jimena,	 temiéndose	 que	 aquella	 pregunta

desencadenara	el	caos.
—Ya	 nos	 casamos,	 señora	 Jacinta.	 ¿No	 se	 acuerda?	 Fue	 una	 ceremonia

preciosa	—le	dijo	Leo	después	de	guiñarme	el	ojo.
—¿Sí?	Pues	no	me	acuerdo.
—Sí,	abuela…	—le	seguí	el	rollo—.	Una	ceremonia	preciosa,	claro	que	sí.	De

noche.	Rodeados	de	velas.
—Cerca	del	mar.
Cruzamos	una	mirada.
—¿Cerca	del	mal?
—Del	mar,	abuela	—aclaré	aguantándome	la	risa—.	Del	mar.	De	las	olas.	En

la	arena.
—Pues	vaya	ideas…	—refunfuñó.
—Sois	 unos	 cafres.	—Escuché	 que	 nos	 reprochaba	mi	 padre	mientras	 se	 la

llevaba	confundida	lejos	de	nosotros.
Cuando	 los	 perdimos	 de	 vista	 entre	 la	 gente,	 volvimos	 a	 brindar:	 por	 los

cafres.	Rosi,	 que	 hablaba	 con	 la	 hermana	 de	mi	madre,	 nos	 lanzó	 una	mirada



recriminatoria	que	 tuvo	menos	 efecto	del	deseado	a	 causa	de	 la	 sonrisa	que	 la
acompañó.
	
	
Mi	hermano	y	Ana	tuvieron	el	atino	de	sentarme	en	una	mesa	con	los	amigos	de
toda	la	vida,	de	modo	que	no	me	aburrí	como	una	ostra	escuchando	a	mi	madre	y
a	la	suegra	de	Antonio	analizar	los	pormenores	de	la	organización	del	bodorrio.
No.	 Yo	 pude	 ponerme	 tibia	 a	 vino,	 reírme	 a	 carcajadas	 con	 la	 boca	 abierta	 y
levantar	 la	 voz	 para	 terminar	 de	 contar	 con	 mi	 versión	 de	 los	 hechos	 las
anécdotas	que	consideraba	poco	fidedignas.
Y	pareció	que	hasta	Santi	estaba	con	nosotras,	 joder,	porque	habrían	pasado

quince	años,	pero	muchos	de	los	que	ocupábamos	aquella	mesa	vivimos	con	él
los	 años	de	 instituto,	 los	primeros	 cigarrillos	y	 los	botellones	de	 litronas	 en	 el
Parque	Amarillo.	Brindamos	 también	por	él	cuando	su	nombre	apareció	en	 las
historias	rememoradas	y	Leo	palmeó	la	espalda	de	Jimena	con	suavidad.
—Estoy	bien	—le	dijo	con	una	sonrisa	tímida—.	No	lo	echo	de	menos.	Sé	que

viene	conmigo	a	todas	partes.
Y	 ese	 comentario	 que	 podría	 haber	 rechinado	 en	 otros	 oídos,	 dibujó	 una

sonrisa	 de	 comprensión	 en	 los	 labios	 de	 Leo,	 aunque	 el	 «Leo»	 de	 hacía	 unos
años	hubiera	puesto	los	ojos	en	blanco.
Para	cuando	llegaron	los	postres,	Jimena	y	yo	ya	habíamos	notado	que	el	vino

hacía	 estragos	 y	 que	 nosotros	 tres,	 dentro	 de	 lo	 que	 había	 por	 allí,
conservábamos	una	psicomotricidad	muy	digna.	Fuimos	 los	únicos	que	no	nos
manchamos	la	ropa	ni	volcamos	ninguna	copa.	Mi	madre,	que	vigilaba	desde	su
mesa	como	un	halcón,	parecía	orgullosa	de	nuestro	comportamiento.	El	café	que
nos	tomamos	ayudó,	por	supuesto.	Y	la	charla.	Y	el	calor.	Creo	que	sudamos	el
alcohol	 y	 este	 se	 evaporó	 en	 el	 aire.	 Y	 mientras	 Jimena	 desplegaba	 toda	 su
verborrea	para	explicar	lo	maravilloso	que	era	su	trabajo,	Leo	se	volvió	hacia	mí.
—Estoy	asustado	—dijo	con	una	sonrisa	enorme.
—¿Por	Jimena?	Eso	es	que	has	perdido	la	costumbre	de	tratar	con	ella.
—No.	—Se	rio—.	Jimena	me	da	ternura,	no	miedo.
—¿Entonces?
—Tu	hermano.	Antonio.
—Solo	 tengo	 uno.	 —Le	 devolví	 la	 carcajada—.	 No	 hacía	 falta	 la

especificación.	¿Por	qué	te	da	miedo?
—Por	la	música.
Fruncí	el	ceño	y	bajé	la	barbilla,	en	una	expresión	de	incomprensión	total.



—¿Qué	dices?	¡No	te	hacía	tan	borracho!
—No	 estoy	 borracho.	 Bueno…,	 no	 estoy	 tan	 borracho.	 Solo	 un	 poco

achispado.
—Los	 hombres	 de	 las	 novelas,	 deberías	 saberlo,	 nunca	 se	 achispan.	 O	 se

emborrachan	como	babuinos	o	aguantan	el	alcohol	como	unos	campeones.
—Pues	entonces	yo	seré	la	damisela.
—Y	yo	el	héroe.	¿De	qué	tengo	que	salvarte?
—De	las	canciones.
—¿¡Qué	dices!?	—Volví	a	reírme.
—De	las	canciones	—aseguró	falsamente	serio.
—Pues	 me	 temo	 que	 está	 a	 punto	 de	 empezar	 el	 baile	 —susurré	 con

esperanzas	de	que	fuera	una	petición	encubierta	para	que	lo	sacase	de	allí	y	nos
marcháramos	 solos	 a	 pasear	 por	 los	 jardines	 de	 la	 finca—.	 ¿Qué	 debo	 hacer
cuando	 comience	 la	 primera	 canción?	 ¿Atento	 contra	 el	 equipo	 de	 música	 o
rompo	una	ventana	con	una	silla	y	te	saco	en	brazos?
—Nada	de	eso.	Tienes	que	estar	preparada	para	buscar	recuerdos	nuevos.	Es

nuestra	misión.
—No	entiendo	ni	una	palabra	de	lo	que	dices.
—A	ver,	valiente.	—Y	aquella	palabra	me	supo	a	gloria	cuando	la	 tragué—.

¿Qué	haremos	cuando	salgamos	corriendo	de	todas	las	canciones?	En	cada	nota,
una	explosión	y	pedazos	de	recuerdos	por	todas	partes.	Tú	y	yo	a	los	quince,	a
los	veinte,	a	los	veinticinco.
Levanté	las	cejas.
—Oídos	sordos.
—Eso	 no	 vale.	 —Se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 se	 concentró	 en

arremangarse	la	camisa	blanca.
—Pues	correremos.
—Por	un	campo	de	minas.
—Quítate	la	corbata.
Ni	 lo	 pensé.	Me	 salió	 solo.	Y	 él	 desató	 el	 nudo	 y	 la	 deslizó	 por	 debajo	 del

cuello	de	la	camisa	hasta	el	bolsillo	de	la	americana,	que	colgaba	en	el	respaldo
de	la	silla,	igual	que	el	novio	que	un	rato	antes	se	había	pasado	el	protocolo	por
el	forro	y	se	había	quitado	la	suya.
—¿Alguna	petición	más?	—me	preguntó	lanzándome	una	fugaz	mirada.
—Que	te	prepares	para	pedir	alguna	canción	que	no	sea	nuestra.
—¿Hay	alguna	en	el	mundo	que	no	lo	sea?
Si	 no	 hubiera	 bebido	 tanto,	 quizá	 habría	 tenido	 la	 mente	 más	 fría	 y	 más



centrada	en	por	qué,	a	aquellas	alturas	de	la	noche,	aún	no	me	había	dicho	nada
sobre	 su	 ruptura.	 ¿Imaginaba	 que	Raquel	me	 lo	 había	 contado	 o	 simplemente
esperaba	 el	 momento	 adecuado	 para	 decírmelo?	 ¿Habría	 momento	 adecuado?
Pero	había	probado	el	vermú,	el	vino	blanco,	el	tinto,	el	cava	y	hasta	una	copa	de
orujo…	Quizá	 cuando	me	 levantase	 de	 la	mesa	me	 subiera	 todo	 el	 pelotazo	 y
cayera	desmayada.	O	a	lo	mejor	eso	ya	había	pasado	y	yo	estaba	viviendo	una
ilusión	paralela	dentro	de	mi	inconsciencia.
Los	novios	no	cortaron	la	tarta,	menos	mal.	Es	un	momento	que	me	pone	muy

violenta;	lo	paso	mal	por	ellos.	Pienso	en	la	vergüenza	que	me	daría	a	mí	estar	en
su	lugar	y	me	recorren	incluso	escalofríos.	Si	les	sacan	una	espada	para	cortarla,
ya	me	encuentro	al	borde	del	colapso.	Pero	Antonio	me	lo	ahorró.	La	repartieron
ya	cortada	y	ellos	se	lanzaron	poco	después	a	la	pista	de	baile	para	abrir	con	un
vals,	según	la	tradición.	O	no,	claro,	porque	en	mi	familia	somos	muy	de	hacer
nuestras	propias	versiones	incluso	de	la	costumbre	más	arraigada.
Estuve	segura	de	que	fue	mi	hermano	quien	escogió	la	canción	en	cuanto	esta

empezó	a	sonar.	Y,	gracias	a	Dios,	todavía	no	era	nuestra:	ni	de	Leo,	ni	mía,	ni
de	ningún	recuerdo	que	tuviera	nuestro	nombre.
De	todas	las	canciones	del	mundo,	que	son	millones,	nunca	habría	imaginado

que	Antonio	elegiría	una	de	Rihanna,	pero	¿qué	narices?	A	la	mierda	el	prejuicio
sobre	la	música	moderna,	«Love	on	the	brain»	es	preciosa.
Cacé	 los	 ojos	 de	 Leo	 escalando	 mis	 hombros	 desnudos	 en	 cuanto	 nos

levantamos	para	 ver	 de	 cerca	 lo	mal	 que	bailaba	mi	 hermano.	Como	me	 sentí
cohibida	por	la	mirada,	eché	la	mano	hacia	atrás,	agarré	la	suya	y	tiré	de	él	para
que	anduviera	más	rápido,	pero	me	paré	cuando	choqué	con	la	mirada	temerosa
de	sus	padres.
—La	alarma	maternal	—le	indiqué,	dejando	que	Jimena	se	acercara	a	la	pista

sin	 nosotros—.	 No	 les	 dejemos	 ver	 que	 volvemos	 a	 caernos	 bien	 o	 habrá
accidentes	cardiovasculares.
—No	 te	 descentres	 del	 objetivo	 —me	 recordó	 con	 guasa,	 obviando	 la

vigilancia	de	sus	padres—.	Las	canciones…,	las	canciones	son	lo	que	nos	ocupa.
—Esta	no	es	nuestra.
—Pues	quizá	pueda	ayudarnos	a	crear	recuerdos	nuevos.
Jimena	me	fulminó	con	la	mirada	a	lo	lejos	cuando	dejé	que	Leo	me	rodeara

la	cintura	con	uno	de	sus	brazos	y	que	me	meciera	con	discreción	al	ritmo	de	la
canción.
—Los	novios	tienen	que	terminar	de	bailar	para	que	los	invitados	puedan…
—Bah…,	cállate.	Nadie	nos	presta	atención.



Ja.	Mi	madre,	la	suya,	su	padre,	el	mío,	Jimena	y	hasta	el	ojo	izquierdo	de	mi
hermano	nos	acechaban.	Pero…	a	la	mierda.
Apoyé	la	sien	en	su	pecho	y	noté	cómo	lo	llenaba	con	una	bocanada	de	aire.
—Bailar	no	es	lo	nuestro.
—Sinatra	hubiera	sido	una	mala	idea	—musitó.
Y	es	que	quisimos	bailar	«Under	your	 skin»	en	esa	boda	nuestra	que	nunca

celebramos.
—No	 te	quejes	de	 los	 recuerdos	 cuando	eres	 tú	quien	 los	 trae	de	vuelta.	—

Levanté	la	cabeza	hacia	él—.	Aunque,	sinceramente,	a	estas	alturas	hay	algunas
cosas	que	me	resultan	tan	lejanas	que	parecen	que	pertenecen	a	otra	persona.
—Porque	son	de	otra	persona.	Esa	es	la	magia	del	tiempo.	—Acercó	su	boca	a

mi	oído—.	Tú	conoces	a	aquella	Macarena	porque	la	has	podido	espiar	durante
años,	recordándola,	pero	ella	no	sabe	de	 ti.	No	sabe	lo	que	aprendiste	y	 lo	que
sigues	ignorando.
—El	tiempo	es	un	camino	de	una	única	dirección.
—Pues	no	lo	hagamos	a	la	inversa.
Apoyó	 la	 mejilla	 en	 mi	 sien	 y	 nos	 mecimos.	 Nos	 mecimos	 escuchando	 a

Rihanna	 cantar:	 «Solo	 ámame.	 Solo	 ámame.	 Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
amarme».
Ojalá	 hubiéramos	 escuchado	 aquella	 letra	 entonces,	 cuando	 aún	 podíamos

hacerlo	bien.
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Tráeme	de	vuelta

Jimena	me	arrancó	de	allí.	De	la	canción,	de	sus	brazos,	de	la	fantasía	de	poder
hacer	que	el	 tiempo	nunca	se	escapara	por	aquel	agujero	de	gusano	que	era	 la
memoria	y	que	los	recuerdos	de	nosotros	dos	se	quedaran	donde	estaban,	en	el
pasado,	 donde	 no	 pudieran	 estorbar	 a	 las	 personas	 que	 habíamos	 terminado
siendo.
Pero	Leo	 tenía	 razón.	Mi	hermano	es	un	nostálgico.	Estaba	claro	que	habría

pedido	algunas	canciones.	Algunas	en	concreto.
	
	
Nos	separamos.	Leo	se	marchó	hacia	la	barra	con	los	amigos	de	entonces	y	yo
me	quedé	junto	a	Jimena,	bailando	con	la	falda	arremangada	cualquier	tema	que
sonara,	quitándonos	y	poniéndonos	las	sandalias,	según	si	mi	madre	miraba	o	no,
y	haciéndonos	 fotos	para	mandárselas	 a	Adriana	en	mensajes	etílicos	cargados
de	«faltas	 aquí»	y	«te	 echamos	de	menos».	Ser	dos	 chicas	de	veinte	de	nuevo
sentaba	bien.
La	primera	canción	que	sonó	como	un	disparo	fue	«Corazón	de	mimbre»,	de

Marea.	Leo	y	yo	nos	buscamos	inconscientemente	con	los	primeros	acordes.	Yo
estaba	recobrando	el	aliento	después	de	una	canción	movida	con	una	botella	de
agua	en	la	mano	y	él	apoyado	en	un	hueco	libre	de	la	barra,	en	mangas	de	camisa
y	acariciando	el	cristal	de	una	copa.	La	dejó	y	dio	un	paso	hacia	mí	justo	en	el
momento	en	el	que	Kutxi	Romero	nos	cantó:	«Quieto	parao…,	no	te	arrimes».
Levanté	 la	 palma	de	 la	mano,	 pidiéndole	que	no	 se	 acercara.	Leo	paró	para

leer	 en	mis	 labios	 cómo	 seguía	 la	 letra	 de	 la	 canción:	—«Ya	 son	 demasiados
abriles.	Para	tu	amanecer	desbocao,	mejor	que	me	olvides».
Negó	despacio	con	la	cabeza	y	una	sonrisa,	y	contestó	con	la	siguiente	estrofa:

—«Yo	 me	 quedo	 aquí	 a	 tender	 mi	 pena	 al	 sol,	 en	 la	 cuerda	 de	 tender
desolación».
Mi	boca	esbozó	una	sonrisa	enorme.	El	salón	se	movió	a	toda	velocidad	por

un	túnel	del	tiempo	y	nos	depositó	con	violencia	en	la	plaza	de	aquel	pueblo,	ni
siquiera	recuerdo	cuál,	bajo	un	montón	de	bombillas.	Noté	la	espalda	empapada



de	sudor	de	tanto	saltar	al	ritmo	de	aquella	canción	que	me	encantaba	cantarle,
sobre	todo	cuando	decía	eso	de	«solo	es	mi	maltrecho	corazón	que	se	encabrita
cuando	oye	tu	voz,	el	muy	cabrón».
—¡¡Maca!!	¡Estás	apollardada!	—se	quejó	Jimena.
El	salón	volvió	a	su	sitio	y	nosotros	con	él.	Aparté	la	mirada	de	Leo.
—¿Qué?
—¿Me	acompañas	al	baño?

	
	
Al	volver	del	baño	mi	madre	me	reprendió	por	haberme	recogido	el	pelo.
—¡¡Con	lo	guapa	que	estabas!!
—Ay,	mamá	—soné	muy	adolescente—.	¡Hace	un	calor	horrible!	Lo	llevaba

todo	pegado.
¿Cuándo	se	iban	a	marchar	mis	padres?	Nadie	debería	estar	en	el	mismo	salón

en	el	que	sus	padres	intentan	seguirle	el	ritmo	a	una	canción	de	Bisbal.
—Ya	os	hacía	de	camino	al	hotel	—le	dije,	por	si	les	venía	la	inspiración	y	se

iban.
—Eso	es	lo	que	te	gustaría	a	ti.
Pues	sí.	Me	leyó	la	mente.
Melendi.	A	mi	cuñada	le	encanta	Melendi.	Yo	habría	optado	por	pedirle	al	dj

«El	 caballo	 la	 mató»,	 pero	 no	 era	 muy	 festiva.	 Así	 que	 este	 se	 decidió	 por
«Desde	que	estamos	juntos»:	una	canción	virgen,	sin	recuerdos.
—¿Bailas?	—me	preguntó	una	voz	junto	al	oído.
No	era	Jimena.	Ella	estaba	junto	a	la	barra,	pidiendo	dos	copas	más,	y…	tenía

razón,	yo	estaba	apollardada.
—Me	da	vergüenza	—le	respondí	a	Leo.
Su	contestación	fue	tenderme	la	mano	otra	vez	y	arrastrarme	a	la	pista,	donde

bastantes	ojos	nos	 siguieron.	No	dejábamos	de	 ser,	para	muchos,	 esos	dos	que
estuvieron	 a	 punto	 de	 casarse.	 «Qué	 apuro»,	 podía	 escucharles	 pensar.	 «Él	 la
dejó	casi	plantada	en	el	altar».
—Pensarán	 que	 me	 sacas	 por	 pena	 —intercedí	 entre	 estrofa	 y	 estrofa,

resistiéndome	a	bailar.
—O	 se	 darán	 cuenta	 de	 lo	 gilipollas	 que	 fui.	 Corre,	 se	 terminará	 y	 no	 le

habremos	sacado	recuerdos	nuevos.
—Es	Melendi.
—Como	si	es	el	Puma.

	



«Desde	que	estamos	juntos,
porque	volví	a	buscarte.

Yo	te	pedí	perdón.
Me	hiciste	arrodillarme».

	
Ay,	mi	madre.
Sí,	mi	madre,	 esa	 señora	 que	 nos	miraba	 bailar	 como	 al	 borde	 de	 sufrir	 un

vahído.	Aún	disfruté	más	al	moverme	sin	vergüenza,	de	pronto,	entre	sus	brazos,
contoneándome	al	ritmo	caribeño	del	final	de	la	canción.	Éramos	dos	rebeldes	y
casi	sentaba	mejor	que	fingir	tener	todavía	veintipocos.
La	siguiente	fue	una	canción	sobre	unas	chicas	que	no	querían	ningún	chico

malo	en	su	vida	y	me	alejé	de	Leo	a	 regañadientes	cuando	Jimena,	que	quería
bailarla	con	toda	la	intención	de	meterme	en	la	cabeza	la	letra	de	la	canción,	me
arrastró	a	través	de	la	pista	lo	más	lejos	de	él	que	pudo.
Él	sonrió	divertido	por	esa	lucha	de	espacio.	Él	contra	todos.	Yo	debatiéndome

entre	 el	 reproche	 conocido	 o	 la	 nada	 que	 suponía	 todo	 lo	 que	 no	 habíamos
vivido.
Bailé	con	Jimena,	pero	sin	dejar	de	mirarle	y	sonreír.
Corrieron	canciones	de	reguetón	como	el	agua	del	Guadalquivir;	canciones	sin

recuerdos	 que	 llenamos	 con	 carcajadas	 cuando,	 si	 nos	 acercábamos,	 siempre
irrumpía	alguien	en	la	escena.	Como	Romeo	y	Julieta	rodeados	de	Capuletos	y
Montescos	tratando	de	evitar	un	drama	que,	en	realidad,	nadie	tenía	intención	de
iniciar.
Pero	sonó…,	sonó	otro	recuerdo.	«Sin	documentos»,	de	Los	Rodríguez.

	
«Quiero	saber	que	la	vida	contigo	no	va	a	terminar».

	
Su	mano	tiró	de	mí,	aprovechando	que	mi	hermano	hablaba	con	Jimena	sobre

vete	tú	a	saber	qué.	Me	deslicé	entre	los	bailarines	amateurs	que	llenaban	la	pista
hasta	chocar	contra	su	pecho.
—Esta	noche	estás	especialmente	solicitada.
—Hay	mucho	bombero	evitando	fuegos	que	no	existen.
—Ah,	¿no	existen?
Rodeé	su	cuello	y	nos	movimos	de	un	lado	a	otro.	En	realidad,	él	no	bailaba.

Él	me	rodeaba	con	los	brazos	y	miraba	mi	cara	mientras	mis	caderas	provocaban
la	 falsa	 sensación	 de	 que	 ambos	 bailábamos.	 Ni	 siquiera	 tuvimos	 la	 canción
entera	de	tregua.	Una	de	mis	tías	vino	a	despedirse	con	expresión	grave.



—Nos	vamos	ya.	Mira	qué	rojo	está	tu	tío.	Creo	que	le	ha	subido	la	tensión.
Por	Dios	santo…
Katy	 Perry.	 Por	 favor,	 que	 alguien	 le	 cortara	 el	 suministro	 de	 chupitos

psicotrópicos	 al	 dj	 que	 estaba	 mezclando	 temas	 en	 una	 orgía	 de	 variedad	 sin
parangón.	«I	kissed	a	girl».	Jimena	gritó	mi	nombre.
—¡¡Maca!!	Ven,	vamos	a	mandarle	un	vídeo	a	la	que	come	ostras.
Qué	hija	de	la	grandísima	fruta	es	cuando	quiere…

	
	
Vi	 a	 Rosi	 acercarse	 a	 su	 hijo	 y	 decirle	 algo	 que	 lo	 hizo	 sonreír,	 pero	 como
sonreiría	un	hijo	adulto	que	no	va	a	atender	las	indicaciones	de	su	madre	porque
ya	puede	no	hacerlo.	Miró	su	reloj	de	pulsera	y	dijo	algo.
—Ahora:	«I	kissed	a	girl	and	I	liked	it»	—cantó	Jimena	mientras	grababa	una

nota	de	voz.
Ni	siquiera	me	volví	para	increparla	por	su	falta	de	tacto.	Estaba	muy	ocupada

intentando	interpretar	la	escena.
—Tía…,	¡¡tía!!	—gritó—.	¿Puedes	hacerme	caso	durante	un	minuto?
La	miré,	hice	una	mueca	y	volví	a	mirar	a	Leo,	que	se	palpaba	 los	bolsillos

mientras	 su	 madre	 rebuscaba	 en	 el	 bolso.	 Seguro	 que	 Rosi	 había	 perdido	 la
tarjeta	de	su	habitación.	Sonreí.
—Joder.	—Escuché	quejarse	a	Jimena—.	Venga…,	yo	te	cubro.	Pero	solo	un

par	de	canciones	o	tu	madre	me	matará,	¿vale?
—¿Desde	cuándo	necesito	niñera?
—Desde	que	Leo	volvió.	Venga,	¡ve!	Pero	si	os	enrolláis,	mañana	me	suicido

con	el	beicon	del	desayuno.
Le	sonreí	y	Jimena	me	adelantó	muy	decidida.
—¡¡Rosi!!	—vociferó—.	¡¡Rosi!!	¡¡Escúchame	una	cosa!!	Ven…,	¡¡ven	aquí,

te	he	dicho!!
Miré	a	Leo	y	moví	la	cabeza	hacia	la	salida.	Me	interrogó	con	la	mirada	y,	sin

estar	segura	de	lo	que	preguntaba,	asentí.
Se	movió	 a	 la	 izquierda,	 dejó	 a	 su	madre	 hablando	 con	 Jimena	 y,	 como	 un

espía	soviético	en	plena	Guerra	Fría,	se	escabulló	del	salón	lleno	de	enemigos.
Yo,	agente	doble,	le	seguí.	En	la	puerta,	tras	echar	un	vistazo	hacia	atrás,	Leo	me
cogió	la	mano	y	tiró	de	ella	para	hacerme	correr	tras	él.
	
	
Nos	 sentamos	 en	 un	 murito	 del	 jardín	 a	 recobrar	 el	 aliento	 y	 el	 eco	 de	 una



machacona	canción	de	finales	de	los	noventa	que	le	encantaba	a	mi	hermano	nos
persiguió	hasta	allí.
—Pero	qué	horror	—me	quejé	entre	risas.
—¿Soy	yo	o	hay	un	complot	contra	nosotros	dos	ahí	dentro?
—Alguien	ha	debido	de	creer	que	no	es	buena	idea	que	tú	y	yo	bailemos.
—¿Por	si	invocamos	al	demonio	con	nuestra	danza?
Estallamos	en	carcajadas	y	perdimos	 la	mirada	entre	 las	bonitas	plantas	que

llenaban	la	finca.
—Odio	 esta	 canción.	—Leo	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 frente	 y	 suspiró—.	Me

recuerda	a	cuando	tu	hermano	me	obligaba	a	ir	a	The	Face	con	él.
—Para	cuando	mis	padres	me	dejaron	ir,	esa	discoteca	ya	había	cerrado.
—Qué	millennial	eres	—fingió	quejarse.
—Tú	también	lo	eres,	querido.
—Lo	sé,	pero	no	se	lo	digas	a	mis	alumnos.
—Ya	lo	saben.	¡Si	hasta	fuiste	un	fenómeno	en	redes	sociales!
—No	me	lo	recuerdes.	—Se	frotó	la	cara.
—Sexpeareteacher.
—¡Dios!	¡Cállate!	—se	quejó	avergonzado,	pero	con	una	sonrisa.
—Sería	 capaz	 de	 hablar	 sin	 parar,	 aunque	 fuera	 de	 esto,	 para	 no	 tener	 que

escuchar	esta	tortura	de	canción.
—Tengo	una	idea	mejor.
Sacó	el	móvil	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	abrió	Spotify,	donde	rebuscó	con

dedos	 rápidos,	 buceando	 entre	 varias	 listas	 de	 reproducción	 hasta	 dar	 con	 una
canción.
—Vamos	a	escuchar	a	Pecker.
—¿Pecker?
—Mola	mucho.	—Me	miró	fugaz.
—«Mola	mucho»,	dijo	el	profesor	millennial.
—Calla	o	 te	perderás	 la	 letra	y	no	entenderás	por	qué	no	dejo	de	escucharla

desde	que	la	descubrí.
—¿Cómo	se	llama?
—«El	cielo,	el	fuego	y	el	hielo».
Me	 sonaba	 a	 algo	 épico,	 tipo	Juego	de	 tronos,	 pero	 no.	NO.	No	 hablaba	 de

batallas,	 de	 reyes	 tiranos,	 de	 relaciones	 incestuosas	 e	 hijos	 bastardos.	Nada	de
justicia	 o	 mundos	 mágicos.	 De	 lo	 que	 hablaba	 era	 de	 nosotros.	 De	 nuestra
historia.	 Pero…	 la	 de	 ahora.	 La	 historia	 que	 iniciamos	 cuando	 chocamos	 a
regañadientes	en	la	plaza	de	Santa	Bárbara.



	
«Ha	pasado	mucho	tiempo.
¡Cuánto	te	sigo	queriendo!

Y	a	pesar	de	todo	lo	que	ocupa	el	hielo,	siempre	rozamos	el	cielo».
	
Como	 instantes	 antes	 había	 pasado	 con	 el	 interior	 del	 salón	 en	 el	 que	 los

invitados	bailábamos,	 el	 jardín	 se	 convirtió	 en	un	borrón,	 un	 tornado	de	 cosas
por	decir	que	nos	lanzó	con	fuerza	a	otro	espacio,	a	otro	tiempo	verbal,	que	esta
vez	no	era	el	pasado.
Nos	vi.	Lo	vi.	Vi	todo	lo	que	podríamos	ser.	Todo	lo	que	podría	pasar.	Todo	lo

bueno.	Y	lo	malo,	que	me	mordió	las	tripas	con	un	bocado	de	miedo.	Pero	allí
estábamos,	cogidos	de	la	mano,	invirtiendo	en	lo	único	que	nos	había	importado
lo	suficiente	como	para	arriesgarnos	una	y	otra	vez	a	salir	destrozados.
Lo	miré;	 él	me	miró.	A	 nuestro	 alrededor	 los	 recuerdos	 por	 crear	 dibujaron

una	mancha	que	nos	convirtió	en	el	vértice.
—¿Te	recuerda	a	mí?	—me	atreví	a	decirle.
—Como	todas	 las	canciones	del	mundo.	—Sonrió—.	Pero	esta	es	nueva.	Es

de	ahora.	Y	eso	es…
—Reconfortante	—terminé	la	frase	por	él.
Sonrió.	Sus	dedos	rozaron	los	míos,	que	estaban	apoyados	en	aquel	muro	bajo

de	piedra.	Nos	agarramos,	por	si	la	fuerza	con	la	que	giraba	el	futuro	a	nuestro
alrededor	nos	hacía	caer.
—Ponla	otra	vez.
La	canción	comenzó	de	nuevo	antes	incluso	de	terminar.
—¿Cuánto	 tiempo	 tendremos	 antes	 de	 que	 salgan	 a	 buscarnos?	—preguntó

echando	la	vista	atrás,	pero	el	borrón	de	momentos	por	vivir	seguía	aislándonos
de	la	realidad.
—Un	par	de	canciones.
—Todo	lo	nuestro	se	mide	en	canciones,	¿te	das	cuenta?
—Y	 lo	 de	 todo	 el	 mundo.	 —Me	 reí—.	 Cualquier	 historia	 de	 amor	 podría

contarse	solamente	con	un	puñado	de	canciones.
—Entonces	no	somos	especiales.
—Nadie	lo	es,	eso	es	lo	mágico.
Apoyé	la	sien	en	su	hombro.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	me	has	contado

que	rompiste	con	Raquel?
—Porque	ya	lo	sabes.



—Pero	hay	cosas	que	necesito	escucharte	decir	a	ti.
—No	sabía	qué	interpretarías	de	esta	ruptura	y	no	quise…	—Se	pasó	la	mano

por	la	barbilla—.	No	quiero	presionar.	O	parecer	un	imbécil.
La	canción	repetía	«cuánto	te	echo	de	menos»	y	yo	me	puse	triste.	Agaché	la

mirada,	pero	sus	dedos	se	movieron	 junto	a	 los	míos,	como	recordándome	que
estaba	allí,	cogido	a	mi	mano.
—Me	 voy	 a	México	 la	 semana	 que	 viene.	—Se	 volvió	 hacia	mí	 con	 cierta

alarma	en	la	expresión,	pero	lo	tranquilicé	añadiendo—:	Por	una	semana.
—Ah…	pues…	bien,	¿no?	¿A	qué	parte?
—A	Guadalajara	y	luego	a	Acapulco,	a	unas	sesiones	de	fotos.	No	sé	por	qué,

pero	quería	contártelo	desde	que	nos	despedimos	en	el	apartamento	de	Jimena.
—Quizá	 porque	 odias	 volar	 y	 tienes	 la	 «creencia»	 de	 que	 si	 hablas	 de	 tus

viajes	con	la	gente,	no	te	pasará	nada	—se	burló.
No	pude	 contestarle.	La	 voz	de	Rosi	 llamándole	 como	 cuando	 éramos	unos

críos	 abrió	 un	 boquete	 en	 la	 espiral	 de	 futuro	 que	 nos	 envolvía	 y	 ambos	 nos
giramos	para	buscarla.	Su	cuello	quedó	cerca	de	mí	y	no	pude	evitar	susurrar:	—
Quizá	deseaba	contártelo	porque	quiero	decirte	que	hasta	que	vuelva	te	echaré	de
menos.
Su	cabeza	se	volvió	unos	grados	hacia	mí	y	sonrió.
—Entonces	yo	tendré	que	decirte	que	estaré	encantado	de	inventar	una	excusa

que	haga	completamente	necesario	que	nos	veamos	cuando	vuelvas.
Rosi	volvió	a	gritar	y	a	maldecir.	No	podíamos	verla	aún,	pero	se	acercaba…

como	Leo	a	mí.	Su	nariz	golpeó	con	suavidad	la	punta	de	la	mía	en	una	caricia
mitad	 beso	 prohibido	mitad	 promesa.	Hasta	 con	 los	 ojos	 cerrados	 supe	 que	 él
también	los	tenía	cerrados.
—Tienes	que	irte.
—Sí.	—Asumió	con	los	ojos	cerrados—.	Pero	es	que	me	cuesta.
—Me	tienes	muy	vista	—bromeé.
Abrí	los	ojos	con	pereza	y	otro	jirón	de	recuerdos	aún	imposibles	se	deshizo

en	 el	 aire,	 dejándonos	 más	 expuestos.	 Leo	 abrió	 los	 suyos	 también	 y	 me
estudió…
—¿Qué?	—pregunté.
—¿Quién	eres?
«¿Qué	más	da	quién	soy	si	quiero	serlo	contigo?»,	pensé.
—¡¡Leooooo!!	—gritó	su	madre.
—Vete	antes	de	que	te	llame	por	tu	nombre	completo.
—Y	rompa	más	la	magia.



La	 ausencia	 de	 sus	 dedos	 entre	 los	 míos	 me	 pareció	 insoportable,	 pero	 se
aligeró	cuando	tras	levantarse	y	sacudirse	el	polvo	de	los	pantalones,	me	sonrió.
—Me	encantan	tus	camisas	blancas	—confesé.
—¿Sí?	—Se	miró	fugazmente—.	Qué	curioso…,	te	quedarían	mucho	mejor	a

ti.
El	sonido	de	sus	pasos	por	la	gravilla	se	despidió	de	mí	por	él.	De	mí	y	de	la

noche	en	 la	que,	 sin	necesidad	de	besos,	prometimos	más	con	hechos	que	con
años	de	palabras.
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Me	falta	la	paciencia

Floté	durante	días,	aunque	no	conté	nada	porque	me	moría	de	pánico.	No	quería
que	nadie	ensuciara	con	su	versión	más	realista	y	más	«basada	en	hechos	reales»
lo	 que	 para	 mí	 era	 la	 noche	 más	 bonita	 de	 mi	 vida.	 De	 un	 plumazo,	 había
borrado	al	menos	dos	años	de	los	que	salimos	juntos	siendo	adolescentes	y	 los
había	sustituido	por	algo	que	no	pasó,	pero	que	hubiera	valido	la	pena	recordar.
¿Qué	hice	entonces	cuando	me	preguntaron	sobre	la	boda?	Sonreír	y	decir	que

había	sido	mágica,	para	salir	por	peteneras	después	y	comentar	como	lo	precioso
que	era	el	vestido	de	la	novia,	lo	buena	que	fue	la	comida	o	cómo	le	brillaban	los
ojos	a	mi	hermano.	Como	si	hubiera	percibido	cualquiera	de	esas	cosas,	cuando
yo	solo	tuve	ojos	y	boca	para	Leo.
Nadie	quiso	 indagar.	Creo	que	 todos	 sospechaban	que	yo	era	una	 ingenua	a

punto	 de	 caer	 de	 nuevo	 y	 de	 algún	modo	 tenían	 razón,	 aunque	 por	 otra	 parte
estaban	completamente	equivocados.
¿Quién	era	ese	hombre?	¿Por	qué	se	parecía	tanto	al	Leo	que	pudo	ser?
Hice	la	maleta	con	pereza,	como	siempre,	pero	sin	debatirme	entre	la	desidia	y

la	 amargura;	 solo	 quedándome	 embobada	 recordando	 la	 noche	 del	 sábado,
moviéndome	entre	los	brazos	de	Leo.
Estaba	viajando	en	el	tiempo	y	cambiando	piezas,	recomponiendo	una	historia

como	si	fuera	Frankenstein,	sustituyendo	los	trozos	rotos	por	los	pedazos	de	algo
nuevo	mucho	más	bonito.	Empecé	por	el	principio,	de	modo	que	aún	me	sentía
como	una	adolescente	a	la	que	ni	el	sexo	le	hacía	falta.	Tiempo	al	tiempo.
Pipa	viajó	en	primera,	pero	la	organización	no	quiso	pagar	dos	billetes	más	en

Business,	 de	 modo	 que	 Candela	 y	 yo	 nos	 sentamos	 junto	 a	 la	 salida	 de
emergencia.	La	nebulosa	 fantástica	provocada	por	 la	 boda	de	mi	hermano	 aún
me	duraba	y	yo	llevaba	un	colocón	de	amor	de	la	leche,	de	modo	que	no	estaba
tan	 quisquillosa	 con	 ella…	a	 pesar	 de	 que	me	 lo	 puso	 difícil.	 Se	 pasó	 las	 dos
primeras	 horas	 de	 vuelo	 criticando	 todas	 las	 cosas	 que	 la	 organización	 del
congreso	 al	 que	 acudíamos	 había	 hecho	 mal.	 Como	 si	 ella	 tuviera	 mucha
experiencia	 con	 ese	 tipo	 de	 macroeventos;	 como	 si	 supiera	 en	 realidad	 lo
complicado	que	era	contentar	a	Pipa.



—Porque	ya	verás…,	 llegaremos	al	hotel	y	no	 le	gustará	y	será	una	movida
que	flipas.
Candela	cada	vez	hablaba	más	como	Pipa	y,	mientras	guardaba	silencio	para

no	cabrearme,	me	puse	a	pensar	si	no	sería	eso	 lo	que	yo	había	hecho	mal:	no
mimetizarme,	seguir	siendo	yo	misma.
Cuando	me	dijo	que	le	parecía	mal	que	nosotras	dos	tuviéramos	que	compartir

habitación	y	que	no	nos	hubieran	puesto	dos	individuales,	ya	no	me	pude	callar.
No	le	vi	sentido	a	hacerlo.
—Cande,	 cielo,	 es	 un	 congreso	 que	 paga	 a	 Pipa	 diez	 mil	 euros	 por	 viajar,

además	 de	 todos	 los	 gastos.	 No	 es	 la	 única	 influencer	 que	 estará	 allí	 y	 todos
habrán	negociado	sus	precios.	Tu	jefa,	lo	sabes	bien,	se	va	a	embolsar	casi	treinta
mil	euros	esta	 semana,	contando	 los	acuerdos	de	publicidad.	Quizá	 todas	estas
quejas	están	yendo	en	la	dirección	equivocada.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ceñuda.
—Que	 es	 tu	 jefa	 la	 que	 tendría	 que	 haberse	 hecho	 cargo	 de	 tu	 billete	 en

primera,	de	tu	habitación	individual	y	de	un	plus	por	viajar	fuera	del	país.
—¿A	ti	te	lo	ha	pagado?	—se	alarmó.
—Lo	que	quiero	decir	—obvié	su	obsesión	por	lo	que	yo	cobraba	o	dejaba	de

cobrar—	es	que	si	 tenías	alguna	queja,	 tendrías	que	habérsela	planteado	a	Pipa
antes	de	embarcarte	en	esto.
—Sí,	claro…
—Yo	 nunca	 me	 habría	 atrevido,	 pero	 bueno…,	 dado	 que	 tenéis	 tan	 buena

relación…
Me	tendría	que	haber	callado	la	bocaza,	estaba	claro,	pero	no	tenía	ganas.	Ya

no	tenía	ganas.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	lo	al	límite	que	me	encontraba.
	
	
Llegamos	 a	 Ciudad	 de	 México	 en	 plena	 madrugada.	 Candela,	 que	 se	 había
tomado	 una	 pastilla	 para	 dormir	 dosis	 «perder	 el	 conocimiento»,	 iba	 zombi
perdida	 y	 me	 fastidió	 tener	 que	 ser	 yo,	 la	 «no	 preferida»,	 la	 que	 tuviera	 que
hacerse	cargo	de	las	labores	de	despertar	a	Pipa	suavemente	cuando	anunciaron
el	 descenso,	 rellenarle	 el	 papelito	 de	 la	 aduana	y	 guardar	 la	 ropa	 que	 se	 quitó
para	bajar	del	avión	«mucho	más	mona».	Yo	hacía	de	esclava	mientras	Cande,	la
dulce	Cande,	pedía	otro	café	a	la	azafata…,	y	no	para	mí.
El	aeropuerto	de	Ciudad	de	México	es	enorme.	Y	algo	caótico,	cabe	decir.	A

fuerza	de	preguntar	aquí	y	allá	nos	enteramos	de	dónde	 teníamos	que	dejar	 las
maletas	 para	 que	 fueran	 embarcadas	 en	 nuestro	 vuelo	 con	 destino	 final	 a



Guadalajara	y	en	qué	puerta	teníamos	que	esperarlo.	Después	de	salir	de	la	zona
de	seguridad,	volver	a	entrar,	perdernos	y	encontrar	por	fin	la	puerta	que	tocaba,
Pipa	 vio	 un	 Starbucks	 y,	 para	 no	 perder	 el	 sitio	 para	 el	 embarque	 (no	 había
posibilidad	de	acceso	prioritario	con	el	billete	de	Pipa	porque	ese	vuelo	no	tenía
primera	clase),	me	quedé	haciendo	cola.
—Traedme	un	café	americano,	por	favor	—les	pedí	mientras	se	alejaban.
—¿Tienes	pesos?	—Arrugó	la	nariz	Pipa.
Y	encima	les	tuve	que	dar	yo	el	dinero.	Ovarios	hinchándoseme	en	tres,	dos,

uno…
El	vuelo	se	retrasó	más	de	una	hora	y	tuve	que	avisar	a	la	organización	para

que,	a	su	vez,	 llamasen	al	conductor	que	nos	recogía	en	el	aeropuerto.	Esto	no
afectó	para	nada	a	la	extraña	pareja,	porque	oyeron	el	aviso	por	megafonía	y	ni
siquiera	se	levantaron	de	su	asiento.	Cuando	volvieron,	se	les	había	olvidado	mi
café.
Pensé	que	me	daba	algo,	pero	al	subir	al	avión	tuve	la	suerte	de	que	me	tocase

sola	 junto	 a	 una	 ventana	 y	 una	 amable	 azafata	me	 ofreció	 un	 café.	Ver	 el	 sol
saliendo	sobre	Ciudad	de	México	fue	un	momento	de	paz…	y	el	germen	de	mi
necesidad	de	recorrer	algún	día	sus	calles	hasta	encontrarme	frente	a	la	casa	azul
donde	vivió,	sufrió	y	amó	Frida	Kahlo.
	
	
El	 tráfico	en	Guadalajara	era	peor	que	en	Madrid.	Pensé	que	se	 trataría	de	una
ciudad	pequeña	y	tranquila,	pero	no	era	así.	Era	un	hervidero	de	vida.	No	llegaba
a	la	magnitud	de	la	capital	del	país,	pero	me	sorprendió	la	cantidad	de	coches	y
de	gente	que	iba	y	venía	por	todas	y	cada	una	de	sus	calles.	La	temperatura	era
agradable,	ni	 frío	ni	calor,	aunque	el	conductor,	un	chico	 joven	muy	majo,	nos
indicó	que	estaba	refrescando	un	poco	por	las	noches.
El	check	in	fue	un	horror.	Tuvimos	que	hacer	cola,	lo	que	a	Pipa	le	repateó,	y

además,	al	llegar	al	mostrador,	nos	indicaron	que	como	estaban	llenos	por	causa
del	congreso	aún	no	tenían	nuestras	habitaciones	disponibles.	Conseguir	que	nos
prestasen	una	para	que	Pipa	pudiera	darse	una	ducha	 fue	un	periplo	 en	 el	 que
Candela	 tampoco	 me	 acompañó.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 vigilar	 las	 maletas
porque	la	jefa	estaba	preocupada	por	si	se	las	robaban	de	la	zona	del	concierge.
Estuve	a	punto	de	decirle	que	le	echara	un	vistazo	también	a	mis	ganas	de	vivir,
porque	me	las	estaban	robando	ellas	mismas	a	punta	de	pistola.
Cuando	 subimos	 a	 la	 habitación	 provisional,	 cogí	 las	 riendas	 y	 le	 dije	 a

Candela	que	se	encargara	ella	de	planchar	la	ropa	que	Pipa	quería	ponerse	para



la	comida	que	teníamos	en	un	rato	(sí,	lo	sé,	¿cuántas	veces	se	cambia	de	ropa	la
maldita	Pipa	de	Segovia	y	Salvatierra?	MIL)	y,	después	de	organizar	los	dosieres
con	el	programa	del	día,	me	senté	en	el	borde	de	la	cama	teléfono	en	mano.	En
cuanto	 metí	 la	 clave	 del	 wifi	 del	 hotel,	 el	 teléfono	 se	 volvió	 loco	 recibiendo
mensajes.
	

Jimena:
¿Ya	has	llegado?	¿Es	México	lindo	y	querido?

	
Adriana:

Avísanos	cuando	estés	en	el	hotel.	El	viaje	es	muy	largo	y	Pipa	un	coñazo.	Tememos	por	tu	salud
mental.

	
Macarena:
Vivita	y	coleando,	pero	con	una	mala	hostia	de	la	leche.	Aquí,	la	princesa	Candela	se	está
columpiando	bastante	con	la	excusa	de	ser	amiguita	de	meñique	de	la	jefa.	Aún	no	tenemos
nuestra	habitación	definitiva	porque	esto	está	hasta	los	topes	y	necesito	darme	una	ducha,	pero
creo	que	Guadalajara	me	va	a	gustar…	Lástima	que	no	estéis	aquí	conmigo.

	
Contesté	el	mensaje	de	mi	madre	(«Ay,	hija	mía,	lo	mío	es	sufrir.	Tu	hermano

de	viaje	de	novios	allá	en	la	Conchinchina	y	tú	en	la	otra	punta	del	mundo»).	Un
par	 de	 la	 organización,	 que	 quería	 asegurarse	 de	 que	 todo	 había	 ido	 bien	 en
nuestra	 llegada	y	confirmar	de	paso	 las	actividades	del	día.	Por	último…	el	de
Leo.	¿Vosotras	también	os	dejáis	lo	mejor	del	plato	para	el	final?
	

Leo:
Mándame	todas	las	noches	una	foto	de	lo	que	más	te	haya	gustado	del	día.	Cómprame	algo
absurdo	y	feo	que	no	quiera	quitar	nunca	de	la	mesa	de	mi	despacho.	Hazte	con	una	edición
mexicana	de	Como	agua	para	chocolate	en	una	librería	tradicional.	Bebe	tequila	pero	no	llores
cuando	escuches	a	los	mariachis	y	prueba	el	picante	hasta	que	los	labios	se	te	hinchen	como	con
un	millón	de	besos.	Disfruta	del	viaje	tanto	como	puedas	y…	compártelo	conmigo.

	
Incluía	 el	 link	 a	una	 canción	de	 la	 banda	 sonora	de	Coco:	 «Un	 poco	 loco».

Casi	se	me	descosió	la	cara	de	la	sonrisa	que	se	me	dibujó	en	ella.
	

Macarena:
Creo	que	lo	mejor	de	hoy	son	las	ganas	de	compartir	esto	contigo.	Échame	de	menos.

	
Dimos	un	bocado	rápido	en	el	restaurante	del	hotel	con	una	de	las	chicas	de	la

organización	que	nos	explicó	la	dinámica	de	lo	que	tenían	preparado.	Pipa	daría
una	 charla	 (cuyo	 discurso	 yo	 misma	 había	 redactado	 antes	 de	 irme	 de



vacaciones)	 sobre	moda,	estilo	y	 lifestyle	 la	 tarde	 siguiente,	 tras	 la	que	 tendría
que	hacerse	 fotos	 con	un	grupo	bastante	 amplio	del	 público	que	había	 pagado
tener	 un	meet&greet.	 Teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 era	 Pipa,	 no	 lo	 vi	 demasiado
claro	 cuando	me	 lo	 comentaron,	 pero	 a	 ella	 le	 pareció	 bien,	 de	modo	 que…,
bueno,	ella	vería.	La	mañana	del	tercer	día	participaría	en	una	mesa	redonda,	con
tres	influencers	más	a	nivel	internacional	sobre	las	redes	sociales,	el	lenguaje	3.0
y	la	moda,	y	cómo	construir	un	canal	de	YouTube	de	éxito.	Después	de	eso,	nos
marcharíamos	a	Acapulco	a	un	hotel	precioso	para	unas	sesiones	de	fotos	para
una	marca	de	joyería,	pero	eso	ya	era	otra	cuestión.
Con	 la	 tarde	 libre,	 propuse	 acercarnos	 al	 centro	de	Guadalajara	para	pasear,

pero	ambas	prefirieron	«instalarse»	y	descansar.
—Ya	saldremos	a	cenar	a	un	sitio	cool…	Por	cierto,	Maca,	¿puedes	preguntar

por	alguno?
—Nos	 reservaron	 mesa	 en	 Santo	 Coyote	 —musité—.	 Iremos	 con	 otros

invitados	del	congreso	para	que	nos	conozcamos	todos.
—¿Quieres	que	nos	inventemos	una	excusa,	Pipa?	Si	no	te	apetece,	no	tienes

por	qué	ir	—propuso	Candela.
Quise	matarla.	Tenía	diez	mil	euros	en	razones	para	ir	a	la	puta	cena,	pero	aun

así	me	callé.
—No,	no.	Iremos.	Pero…	mañana	busca	un	sitio	cool,	Maca.	Si	no	te	aclaras,

que	te	eche	una	mano	Cande.
Al	cuello	me	la	iba	a	echar.

	
	
Aquella	tarde	ellas	se	quedaron	en	el	hotel…	Yo	me	fui	con	mi	cámara	de	fotos
al	 centro,	donde	paseé	por	 el	 casco	antiguo,	visité	 la	 catedral,	 compré	algunos
regalos	y	me	tomé	una	michelada.	Fue	increíblemente	reparador	y	me	vino	muy
bien	para	enfrentarme	a	la	noche.
Cuando	 caí	 en	mi	 cama,	Candela	 no	dejaba	de	hablar	 de	 lo	 guay	que	había

sido	 la	 cena.	 Nuestra	 mesa	 había	 ocupado	 buena	 parte	 del	 restaurante	 y	 nos
habían	 mezclado	 con	 youtubers,	 viners,	 instagramers	 y	 gamers	 de	 todo	 el
mundo.	 Mucha	 gente	 muy	 joven,	 mucho	 ruido,	 mucho	 ego	 y	 conversaciones
transversales	que	cruzaban	 las	mesas	y	que	cuando	 llegaban	a	 tus	oídos	ya	no
tenían	demasiado	sentido.	Todo	en	inglés	y	español	mezclado.	Todo	a	gritos.	No
me	 sentí	 cómoda	 en	 ningún	 momento	 y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 Pipa
tampoco.	Me	aventuro	a	asegurar	que	si	Candela	lo	estuvo	fue	porque	coqueteó
con	un	youtuber	de	viajes	australiano	que	no	la	dejó	ni	a	sol	ni	a	sombra	y	que,



la	verdad,	era	muy	guapo.
—Lo	 que	 pasa	 en	 Guadalajara,	 ¡se	 queda	 en	 Guadalajara!	 —exclamó

quitándose	los	pendientes	frente	a	mi	cama—.	¿Verdad?
—Verdad.
No	quise	ni	rechistar.	Estaba	cansada.	La	energía	vital	me	había	llegado	para

desmaquillarme,	 ponerme	 el	 pijama	 y	 el	 despertador,	 pero	 ya	 no	 quería	 más
historias.
—Era	guapísimo	—repitió.
Yo	asentí	y	agarré	el	móvil	para	mandarle	a	Leo	una	foto	de	un	coche	antiguo

impecable	aparcado	en	una	estrecha	calle	arbolada,	cerca	de	una	plaza	a	la	que
llamaban	«la	de	las	nueve	esquinas».	Después	escribí	a	Pipa;	Candela	no	dejaba
de	 parlotear,	 pero	 ni	 siquiera	 necesitaba	 confirmación	 por	 mi	 parte	 de	 que	 la
estaba	escuchando.
	

¿Te	encuentras	bien?	Me	dio	la	impresión	en	la	cena	de	que	estabas	algo	ausente.
	
Contestó	casi	en	el	acto:

	
Estoy	bien.	Solo	necesito	dormir.	Gracias.

	
Levanté	 la	 mirada	 hacia	 Candela,	 que	 se	 había	 puesto	 un	 camisón	 de	 raso

blanco	 roto	 y	 se	 paseaba	 inquieta,	 rememorando	 las	 conversaciones	 que	 había
mantenido	con	el	chico	en	cuestión.
—Entonces	yo	le	contesté:	«¡Claro!	Eso	se	lo	dirás	a	una	chica	en	cada	una	de

las	ciudades	que	visitas».	Y	él	dijo…
—Candela…,	¿has	notado	a	Pipa	rara	esta	noche?
Paró	junto	a	su	cama	y	se	dejó	caer	sentada	en	el	colchón.
—No,	¿por?
—No	sé.	La	he	notado…	como	ida.
—Yo	 la	 vi	 como	 siempre.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Estuvo	mucho	 rato

hablando	con	alguien	por	WhatsApp	en	inglés	y	después…
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?	—Arrugué	el	ceño.
—Bueno,	no	es	que	tuviera	intención	de	cotillear,	pero	me	llamó	la	atención

que	estuviera	chateando	en	inglés.
—¿Y	sabes	con	quién?
—Ya	te	he	dicho	que	no	 tenía	 intención	de	cotillear	—se	defendió—.	No	vi

más.
Eduardo.	Estaba	segura.	La	que	se	nos	venía	encima…



	
	
El	mensaje	de	Leo	que	leí	nada	más	despertarme	fue	lo	mejor	del	día,	sin	duda.
A	 partir	 de	 ahí,	 fue	 todo	 a	 peor.	 De	 bajada.	 De	 culo.	 Sin	 frenos.	 De	 cara	 al
precipicio.	 Candela	 demostró	 muy	 pronto	 que	 aún	 tenía	 muchas	 cosas	 que
aprender	 sobre	 sus	 funciones,	 lo	 que	 en	 sí	 no	 es	 un	 problema	 porque,	 oye…,
nadie	nace	aprendido.	Lo	que	sí	era	un	problema	era	su	capacidad	para	encontrar
siempre	una	excusa	o	un	culpable	externo	para	sus	meteduras	de	pata.	O	yo	no	se
lo	 había	 explicado	 bien	 o	 alguien	 la	 había	 confundido	 o	 no	 tenía	manos	 para
tantas	tareas.	Antes	yo	hacía	aquello	sola;	ahora	éramos	dos.	¿A	quién	pretendía
engañar?
Por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 el	 humor	 de	 Pipa	 no	 mejoró.	 Desde	 que	 nos

encontramos	en	su	habitación	para	ayudarla	a	acicalarse,	se	mostró	meditabunda
y	visiblemente	apagada.	Decía	que	tenía	migraña,	pero	lo	que	tenía	era	un	mal	de
amores	de	la	hostia.	Solo	había	que	pararse	a	observar	las	miradas	que	le	echaba
al	anillo	de	pedida	que	lucía	en	la	mano	izquierda.	Iba	a	casarse	con	un	gay	y	no
podía	quitarse	de	la	cabeza	al	italiano,	que,	por	lo	visto,	no	había	tirado	la	toalla.
Busqué	 un	 segundo	 para	 hablar	 con	 ella	 a	 solas,	 por	 si	 quería	 desahogarse.

Había	expresado	en	muchas	ocasiones	que	yo	era	la	única	persona	que	estaba	al
tanto	de	todo	y	con	la	que	podía	hablar	del	tema,	pero	Candela	no	lo	permitió.	Se
pegó	a	rueda	y	casi	me	costó	deshacerme	de	ella	para	ir	sola	al	baño.	Creo	que	se
olía	algo	y	no	quería	quedarse	al	margen.
La	charla	fue	bien.	Lo	he	comentado	ya	en	alguna	ocasión,	Pipa	era	buena	en

lo	suyo.	Representaba	su	papel	a	la	perfección.	Pero	si	ya	estaba	mohína	antes	de
la	 charla…	 ¿os	 podéis	 hacer	 una	 idea	 de	 cómo	 estaba	 después	 de	 hacerse
(¡¡¡ELLA!!!)	cuatrocientas	fotos?
—Esto	nos	va	a	estallar	en	la	cara	—susurré	junto	a	Candela,	no	como	aviso

sino	para	que	fuera	con	pies	de	plomo	y	no	tensase	la	cuerda.
—No	sé	por	qué	dices	eso.
—Ya	verás.
Y	tanto	que	estalló…
En	la	cena	estuvo	solo	de	cuerpo	presente;	estaba	claro	que	su	cabeza	estaba

en	otro	lado	porque	ni	siquiera	nos	dirigió	la	palabra.	Solo	pidió	un	vino	tinto	y
sorbió	despacito	y	con	desgana	mientras	mareaba	la	comida	que	se	sirvió	en	el
plato.	Tanto	interés	en	ir	a	un	restaurante	cool	para	eso.	Cogí	unas	cuantas	fotos
de	la	presentación	de	los	platos	y	 la	decoración	mientras	Candela	pedía	el	wifi
del	local	para	chatear	con	alguien.



—Hay	 un	 cóctel	 en	 el	 Westing	 —musitó	 un	 rato	 después—.	 Deberíamos
acercarnos,	 Pipa.	 Es	 importante	 aprovechar	 la	 ocasión	 y	 seguir	 haciendo
networking.
Qué	raro…,	a	mí	me	pareció	que	su	verdadero	interés	estaba	en	volver	a	ver	al

youtuber	australiano.	Y…,	más	raro	aún…,	Pipa	accedió.	Creo	que	iba	como	una
marioneta	 y	 le	 daba	 exactamente	 igual	 una	 cosa	 que	 otra.	 Es	 posible	 que	 el
cóctel	 le	diera	 la	oportunidad	para	escaquearse	de	aquella	cena	 tan	deprimente
con	nosotras	dos	y	por	eso	se	animara.	No	lo	sé.
Yo	no	me	fui	al	hotel	a	descansar	por	deferencia	a	ella.	No	por	Candela	y	lo

bien	que	se	lo	estaba	pasando	coqueteando	con	el	rubio	aquel,	no.	Por	Pipa,	que
cuando	 llegamos	 hablaba	 con	 (más)	 desgana	 (de	 la	 habitual)	 con	 unos	 y	 con
otros,	 dejando	 sonrisas	 lánguidas	 donde	 en	 otro	 momento	 habría	 carisma	 y
deslumbramiento.	Si	hubiera	sabido	lo	que	nos	esperaba,	me	hubiera	marchado
al	hotel.	A	menudo	me	pregunto	qué	habría	pasado,	cómo	sería	mi	vida	hoy	si	lo
hubiera	 hecho.	 Ninguna	 de	 las	 respuestas	 me	 satisface	 en	 realidad,	 así	 que
supongo	que	aquello	fue,	sencillamente,	lo	que	nos	tocaba	vivir.
	
	
Me	acerqué	a	ella	cuando	vi	que	hasta	la	sonrisa	comercial	le	costaba…
—Pipa,	¿quieres	que	nos	vayamos?
—¿A	 qué	 hora	 tenemos	 que	 estar	 mañana	 listas?	 —preguntó	 como	 quien

pregunta	«¿A	qué	hora	me	sientan	en	la	silla	eléctrica?».
—A	 las	 doce,	 hay	 tiempo	 —le	 dije	 con	 sinceridad—.	 Pero…	 no	 tienes

ninguna	 obligación	 de	 estar	 aquí.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 entendería	 si	 te	 fueras	 a
descansar.
—Nah.	—Hizo	un	ademán—.	Está	bien.	Da	 igual.	Está	aquí	 todo	el	mundo.

No	podemos	faltar.
Ella	y	su	obsesión	por	estar,	aparecer,	ser	vista.	Pues…	se	iba	a	cansar.
—¿Estás	bien,	Pipa?—insistí
—Que	sí,	Macarena,	por	Dios.
—Es	por…	Eduardo,	¿verdad?
Pipa	pareció	despertar	al	escuchar	su	nombre.	Me	miró,	contuvo	el	aliento	y

después	se	apartó	el	pelo	a	un	lado.
—No	me	lo	quito	de	la	cabeza	—musitó.
—Y	él	tampoco	a	ti,	¿no?
—No.	 Tampoco.	 Creo	 que	 debería	 escaparme	 a	 Milán	 a	 hablar	 con	 él	 en

persona.	Esto	no	puede	seguir	así.	Si	aceptase	que	esto	se	queda	aquí,	no	habría



problemas,	pero	es	que	se	pone	como	loco	cuando	menciono	que…
—¿Que	te	casas	con	otro	tío	que	solo	es	tu	mejor	amigo?	—Arqueé	las	cejas.
—No	me	juzgues,	Macarena.	Has	sacado	tú	el	tema	—dijo	duramente.
—¡No	te	juzgo!	Solo	quiero	que…
—No	quieres	nada,	Maca.	Déjalo	estar	ya	de	una	vez.	No	puedes	arreglar	 la

vida	de	los	demás	y	no	eres	juez	moral	en	ningún	tribunal,	de	manera	que…	solo
déjalo.	Déjame	en	paz.
—Yo	solo	quiero…
—Cállate	—escupió	ruda—.	Solo	falta	que	de	esto	también	se	entere	Candela.
—¿Por	qué…?
—¿Que	por	qué	digo	eso?	Porque	lo	sabe	todo	de	mí.	TO-DO.	Sabe	lo	que	te

pago,	lo	que	no	te	pago,	lo	que	te	digo,	lo	que	te	hago,	los	pormenores	de	todos
nuestros	desencuentros	y	a	saber	qué	más,	porque	es	discreta	y	no	me	cuenta.
—¿Discreta?	—Casi	grité,	 lo	 juro—.	¿Esa	 tía	es	discreta?	 ¡¡Lo	que	es…,	es

una	metomentodo!!
Pipa	me	miró	sorprendidísima.	Estaba	habituada	a	verme	callar,	claro.
—Esto	 no	me	 lo	 esperaba	—susurró	 como	 si	me	 hubiera	 pillado	 comiendo

basura.
—Es	que	estoy	harta,	Pipa.	¡Candela	me	está	haciendo	la	cama!
—La	cama	te	la	estás	haciendo	tú	sola,	reina.
—¿Todo	esto	porque	te	he	preguntado	qué	tal?
—Todo	esto	porque	eres	muy	pesada,	muy	cansina	y	no	entiendes	hasta	dónde

llegan	tus	obligaciones.
—¿Te	está	faltando	algo	en	el	viaje?	—contesté	poniéndome,	por	primera	vez

en	mi	vida,	chula	con	Pipa—.	¿Tienes	queja	de	mi	trabajo?
—De	tu	trabajo	no,	de	tu	actitud	de	mierda.	Siempre	mirándome	por	encima

del	hombro,	como	si	tu	superioridad	moral	no	me	quedase	clara	constantemente
con	esos	juicios	de	valor	que	emites	disfrazados	de	consejos.	Eres	venenosa,	tía
—musitó	con	toda	su	mala	baba—.	Y	no	todas	queremos	vivir	solas	y	amargadas
porque	el	amor	es	complicado.
Sin	darnos	apenas	cuenta	habíamos	ido	desplazando	la	discusión	a	un	rincón,

de	 modo	 que	 nadie	 nos	 miraba	 y	 nadie	 nos	 oía,	 pero…	 al	 echar	 un	 vistazo
alrededor	me	di	cuenta	de	que	si	contestaba	en	aquel	mismo	momento,	aquello
terminaría	siendo	un	cirio.	En	ocasiones,	intentando	que	una	situación	no	estalle
no	hacemos	más	que	alimentar	el	fuego	que	está	convirtiendo	el	aire	en	dióxido
de	 carbono.	 Hay	momentos	 en	 los	 que	 tenemos	 que	 parar,	 respetarnos,	 tomar
decisiones.	Respiré	hondo,	comedí	las	ganas	de	llorar	y	asentí	para	mí.



—Estás	muy	equivocada	conmigo,	Pipa.	Nunca	ha	sido	mi	intención	juzgarte,
pero…	visto	lo	visto,	será	mejor	que	me	vaya	buscando	otro	trabajo	al	volver	a
Madrid.	Esto	está	muy	roto	y	solo	puede	generar	problemas.
No	me	pasó	desapercibida	la	expresión	de	Pipa,	aunque	intentó	controlarla	en

cuanto	se	asomó	a	su	rostro:	estupefacción.	Sí,	Pipa,	yo	tampoco	me	esperaba	no
callarme	y	hacer,	por	fin,	lo	que	debía	hacer	por	mí	misma.
—Tienes	 a	 Candela	—seguí—,	 aunque	 te	 pongo	 sobre	 aviso:	 trabaja	 bien,

pero	 tiene	 mucha	 tontería	 encima.	 Quizá	 se	 le	 pase	 con	 la	 edad,	 pero	 no	 le
confíes	 ningún	 secreto.	 Los	 que	me	 confiaste	 a	mí,	 quédate	 tranquila,	me	 los
llevo	a	la	tumba.	Este	es	nuestro	último	viaje	juntas,	Pipa.	Disfruta	de	la	noche.
Mañana	nos	veremos.
Me	volví	cogiendo	aire	y	cuando	ya	no	pudo	verme,	mientras	me	abría	paso

entre	 la	 gente	 para	 recoger	 mi	 bolso	 y	 mi	 chaqueta,	 sonreí.	 Temblaba,	 me
encontraba	mal,	con	total	seguridad	lloraría	al	 llegar	a	la	habitación	y	meterme
en	la	cama,	pero…	lo	había	hecho	bien.	Había	hecho	lo	correcto.
Candela	estaba	sentada	en	una	banqueta	visiblemente	borracha.	Borracha	pero

con	glamour,	cabe	decir.	Que	me	cayera	mal	no	implica	que	no	tenga	ojos	en	la
cara.	A	su	alrededor,	había	una	docena	y	media	de	instagramers,	con	las	que	le
encantaba	codearse,	ahora	lo	tenía	claro.	Entre	ellas,	por	cierto,	cinco	españolas.
—¿Te	vas?	—me	preguntó	con	el	tono	de	voz	mucho	más	alto	de	lo	normal,

seguramente	por	el	efecto	de	los	margaritas.
—Me	voy.
—¿Ha	pasado	algo?
—¿Y	 tu	 australiano?	 ¿Se	 ha	 ido	 a	 bucear	 por	 alguna	 barrera	 de	 coral?	—

contesté	 bastante	 borde	 mientras	 buscaba	 mi	 americana	 en	 el	 perchero	 que
quedaba	al	lado.
—Ha	ido	a	buscarme	otra	copa.	—Agitó	la	suya	vacía—.	Y	a	por	un	chupito

de	tequila.	¡Yija!
Chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar	al	localizar	mi	chaqueta	y,	tirando	de	la

manga,	la	saqué	de	debajo	de	su	culo.
—Gracias.
—¿Has	discutido	con	la	diva?	—preguntó.
—Shh…	—Miré	alrededor—.	A	nadie	le	interesa.	Mañana	hablaremos.
—¿A	que	adivino	lo	que	ha	pasado?
—Seguro	que	lo	sabes	mejor	que	yo.	Enhorabuena,	Candela.	Por	favor,	no	me

despiertes	al	llegar	a	la	habitación.
—Tía,	eres	una	borde	—se	quejó.



—Y	tú	una	falsa.
Joder…,	 ¡qué	 a	 gusto	me	quedé	 cuando	 esas	 cuatro	palabras	 salieron	de	mi

boca!
—Oye,	 listilla	—respondió	en	un	 tono	que	me	hizo	volverme	cuando	ya	me

iba—.	No	vayas	ahora	de	discretita	conmigo,	que	lo	de	que	se	casa	con	su	novio
el	maricón	ya	lo	sé.
El	grupo	de	chicas	de	detrás	nos	miró	sin	disimulo.
—¡¡Cállate!!	—le	exigí	 en	voz	más	baja—.	No	me	busques	más	problemas.

Eso	no	te	lo	he	dicho	yo	—apunté.
—Técnicamente	sí.	Os	escuché	hablar	en	el	despacho	un	día.	Con	el	que	se

mensajea	 quién	 es,	 ¿el	 amante	 hetero	 o	 el	 que	 le	 chupa	 la	 polla	 a	 su	 futuro
marido?
Una	 de	 las	 chicas	 de	 detrás	 se	 descolgó	 del	 grupo	 y	 se	 marchó.	Me	 costó

tragar	saliva	y	me	acerqué	a	Candela	con	el	firme	propósito	de	meterle	mi	propia
chaqueta	en	la	boca	y	ahogarla.
—¿No	me	has	oído?	¡¡Cállate!!
—¡¡Cállate	 tú,	 pesada!!	—me	 exigió—.	 Siempre	 lloriqueando	 y	 haciéndote

pasar	por	una	mosquita	muerta.	¡No	engañas	a	nadie!
Pero	esta	¿de	qué	cojones	iba?
—¿Y	tú	qué?	Que	te	gusta	más	un	famoso	que	a	un	tonto	una	piruleta.	Te	va	la

fama,	la	pasta	y	el	postureo,	¿no?	Pues	genial,	estás	en	el	sitio	perfecto.	¿Quieres
que	te	radie	la	jugada?	Seguirás	con	Pipa	hasta	que	sepas	lo	suficiente	como	para
ser	valiosa	en	otro	sitio;	entonces	te	irás.	Y	así,	te	pasarás	media	vida.	Lo	peor	es
que	la	gente	como	tú,	puta	rastrera	—lo	sé,	lo	sé,	me	fui	de	madre…,	culpa	de
mis	 250	 pulsaciones	 por	 minuto—,	 suele	 tener	 más	 suerte	 de	 la	 que	 merece.
Ahora	sí…,	no	te	preocupes,	que	por	mi	parte	se	va	a	enterar	todo	el	mundo	de
qué	estás	hecha.
Vi	su	pelo	rubio	antes	incluso	de	que	llegase	hasta	nosotras.	Su	pelo	rubio	y	el

humo	que	le	salía	por	las	orejas.	Hasta	iracunda	Pipa	era	guapísima.
—¿Qué	estás	haciendo?	—me	exigió	en	el	tono	más	bajo	y	discreto	que	pudo

—.	¿Ahora	la	atacas	a	ella?
—Ella…	—empecé	a	decir.
A	esas	alturas,	Candela	se	había	echado	a	llorar	con	lo	que…,	vaya,	yo	parecía

aún	más	culpable.
—¡Estás	descontrolada!	—exclamó	mi	 jefa—.	¿Qué	narices	 te	pasa?	¿Quién

eres?
¿Quién	 eres,	 Maca?	 ¿Quién	 eres…?	 La	 gran	 pregunta	 del	 ser	 humano.



¿Quiénes	somos?
—Sinceramente,	Pipa:	no	te	conviene	montar	un	pollo	aquí	—y	lo	dije	a	modo

de	aviso,	no	como	una	amenaza.
—¿O	qué?	—respondió	mientras	echaba	un	brazo	alrededor	de	Candela,	que

gimoteaba	falsamente.
—Hay	mucha	gente	y	con	muchos	followers.	Vamos	a	dejarlo	aquí.
Coloqué	la	chaqueta	sobre	mi	brazo	como	pude	con	mis	manos	temblorosas.

Yo	 también	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 no	 iba	 a	 hacerlo,	 al	 menos	 hasta	 que
estuviera	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel.	La	 gente	 de	 alrededor	 se	 sumió	 en	 un	 silencio
extraño…	Ese	tipo	de	silencio	en	el	que	disimulas,	mientras	bebes	de	tu	pajita,
para	intentar	enterarte	de	algo	que	está	ocurriendo	a	tu	alrededor.	Así	que,	en	ese
ambiente,	 la	 voz	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 le	 acababan	 de	 ir	 con	 el	 cotilleo	 se
escuchó	perfectamente:
—¡¿Qué	dices?!	¿El	superabogado	es	gay?	¿Pipa	se	va	a	casar	con	un	gay?
La	voz	vino	de	atrás.	De	muy	atrás…	del	punto	hacia	el	que	había	caminado	la

que	se	había	desmarcado	del	grupo	hacía	unos	minutos.	Había	 ido	corriendo	a
contárselo	a	alguien	que	probablemente	se	lo	contaría	a	otro	alguien…	y	en	poco
más	de	veinticuatro	horas,	todo	Madrid	lo	sabría.
La	mirada	de	Pipa	emanaba	una	rabia	homicida	que	no	había	visto	en	la	vida.
—Yo	no	he	sido	—le	advertí	señalándola	con	el	dedo.
—Estás	despedida	—contestó—.	Pero	mucho.	Y	espera	a	que	hable	con	mis

abogados.
—¡No	he	sido	yo!	—insistí.
—¿Y	quién	ha	sido,	eh?
—Lo	ha	dicho	en	voz	alta.	Ha	sido	ella	—me	acusó	entre	lágrimas	Candela—.

Estaba	gritando	como	una	loca.
—Te	juro	que	te	mato	—se	me	escapó,	mirando	a	Candela.
—¡¡Sí!!	 ¡Claro	 que	 sí!	 Tú	 amenaza	 también	—me	 animó	 Pipa—.	 Te	 vas	 a

morir	de	hambre,	 te	 lo	digo	ya.	Te	voy	a	 joder	 la	 existencia	de	por	vida.	Eres
mediocre	—Macarena	 temblando—,	 eres	 una	 palurda	 pueblerina	—Macarena
sintiendo	calor	en	la	parte	central	de	su	pecho—,	eres	vulgar,	anodina,	sin	nada
en	especial.	Envidiosa.	—Macarena	viendo	rojo…	todo	rojo—.	Entiendo	que	te
plantaran	en	el	altar;	lo	que	no	sé	es	cómo	lo	engañaste	durante	tanto	tiempo.
Pum.	Apagón.	Desequilibrio.	Rotura.	Derrumbe.	Fundido	a	negro.
La	cordura	me	sujetó	durante	un	segundo…,	uno,	en	el	que	fui	consciente	de

que	estaba	a	punto	de	destrozarme	la	vida	yo	solita.	Pero	a	gusto.
—¿Mediocre?	 —contesté—.	 ¿Envidiosa?	 ¿Vulgar?	 ¿Pueblerina?	 ¿Y	 me	 lo



dices	 tú,	 que	 eres	 analfabeta	 funcional,	 inútil,	 superficial	 y	 soporífera?	 He
intentado	 ser	 tu	 amiga.	 He	 intentado	 ¡¡que	 me	 quisieras	 y	 me	 trataras	 con
respeto!!	Pero	esto	es	lo	último.	¿Que	me	despides?	¿Que	me	vas	a	denunciar?
¿Sí?	Pues	denúnciame	pero	bien:	ERES	UNA	PUTA	BRUJA.	Y	que	me	oiga	 todo	el
mundo.	 PUTA	 BRUJA.	 Mala	 persona,	 mala	 compañera,	 una	 mujer	 de	 mierda.
¡¡Denúnciame	ahora	por	decir	la	puta	verdad!!	Pero	eso	sí…,	a	esa…	—señalé	a
Candela—	tú	sigue	cuidándola,	que	cuando	quieras	darte	cuenta	se	te	ha	comido
y	te	ha	cagado.
—¡¡Qué	ordinaria	 eres!!	No	 se	puede	 tener	menos	 clase.	Sal	 de	mi	vista,	 te

aborrezco,	palurda.
Ni	lo	pensé.	Como	mi	speach.	Le	robé	la	copa	a	la	persona	que	tenía	al	lado	y

le	 arrojé	 el	 contenido	 a	 la	 cara.	Era	 un	 frozen	margarita	 de	 fresa…	Os	podéis
hacer	una	idea	de	la	estampa.	Candela	abrió	la	boca	alucinada.
—Ahora	sí	soy	ordinaria,	hija	de	la	grandísima	puta.
En	este	momento	no	me	veis,	pero	estoy	muy	avergonzada.	Debería	mentir	y

decir	que	después	de	semejante	espectáculo	me	di	 la	vuelta	y	me	 fui,	pero	no.
Me	 dio	 tiempo	 a	 tirarle	 una	 bandeja	 de	 aperitivos	 y	 un	 par	 de	 bolsos	 que
encontré	a	mano	antes	de	que	un	seguridad	me	sacara	del	cóctel	mientras	daba
patadas	al	aire.
Acerté	 a	ver	 tres	o	 cuatro	móviles	grabando	antes	de	que	 el	 gorila	girara	 el

codo	del	pasillo	conmigo	en	brazos.
Ahora	sí	que	sí.
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Como	un	chupito

Mi	 viaje	 a	México	 fue	 como	 un	 chupito	 de	 tequila:	 breve,	 intenso	 y	me	 dejó
ardiendo	por	dentro.	 Ida,	borracha	de	 ira,	enferma	de	miedo,	 temblorosa	y	con
ganas	 de	 vomitar.	 El	 enésimo	 trago	 que	 da	 la	 vuelta	 al	 estómago,	 la	 gota	 que
colmó	 el	 vaso.	 Sé	 que	 sabéis	 a	 qué	me	 refiero	 porque	 todos	 hemos	 tenido	 un
momento	así,	aunque	sea	en	una	borrachera.	El	viaje	a	México	fue	esa	copa	que
bebes	 sabiendo	que	 te	 joderá	 la	noche,	ese	 tipo	al	que	besas	con	 lengua	en	un
tren	porque	estás	cachonda	aunque	sepas	que	te	complicará	la	existencia,	la	onza
de	chocolate	que	precede	al	atracón.	Puta	Pipa,	me	había	amargado	otra	ciudad
del	mundo.	Otro	sitio	precioso	que	encadenar	a	un	mal	recuerdo	por	su	culpa.
Me	costó	mucho	 tranquilizarme.	Tanto	que	cuando	 fui	consciente	por	 fin	de

mí	misma	y	de	mi	realidad	había	empaquetado	todas	mis	cosas,	pedido	un	taxi	y
ya	estaba	en	la	terminal	del	aeropuerto,	frente	al	mostrador	de	Iberia,	cambiando
mi	billete.
Huía,	sí,	pero	no	sé	qué	otra	cosa	me	quedaba	por	hacer.
En	una	hora,	el	vídeo	pasó	de	mano	en	mano.	En	dos,	ya	era	viral	en	España,

Trending	Topic	en	Twitter	y	 tendencia	en	Instagram.	Algunas	revistas	digitales
se	hicieron	eco	al	momento	con	titulares	del	tipo:	«La	asistente	que	dijo	basta»	o
«Pipa,	 la	 influencer	 traicionada».	 ¿Traicionada?	 Mandaba	 cojones.	 Agradecí
enterarme	 cuando	 ya	me	 había	 bajado	 el	 globo	 de	 ira	 y	 era	 capaz	 de	 pensar,
porque	de	lo	contrario	hubiera	llamado	yo	misma	a	la	redacción	de	esas	revistas
a	 informar	de	primera	mano	de	que	Pipa	 tenía	el	papo	muy	gordo	y	muy	poca
vergüenza.
La	primera	llamada	fue,	en	realidad,	la	decisiva.	Después	de	esa	primera	hubo

muchas	 más:	 Jimena	 gritando	 histérica	 que	 iba	 a	 matar	 a	 Pipa,	 Adriana
preguntándome	cómo	estaba	e	intentando	hacerme	creer	que	tampoco	había	visto
tanta	 gente	 el	 vídeo,	 e	 incluso	mi	 hermano,	 desde	Myanmar	 en	 plena	 luna	 de
miel,	 preguntándome	 si	me	 habían	 drogado.	 Si	 pude	 responder	 a	mi	 gente	 de
manera	civilizada	fue	por	esa	primera	llamada.	El	bálsamo.	La	prueba.	Él.
—Maca…
—Esta	llamada	te	va	a	costar	una	pasta	—respondí	con	un	hilo	de	voz.



—Dime	que	estás	en	el	aeropuerto.
—Estoy	 en	 el	 aeropuerto.	Salgo	 en	 el	 primer	 vuelo	 a	Madrid…	a	 las	 seis	 y

diez	de	la	mañana.	He	perdido	el	último	de	hoy.
—¿A	qué	hora	llegas	a	Madrid?	Da	igual,	yo	lo	miraré.	Mejor	escucha…
Cerré	 los	 ojos	muy	 fuerte,	 allí,	 hecha	 un	 ovillo	 en	 uno	 de	 esos	 incómodos

asientos	 del	 aeropuerto,	 y	 recé	 por	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 me	 preguntara
cómo	 estaba,	 qué	 había	 pasado	 o	 si	 estaba	 bien.	 No	 quería	 ninguna	 de	 esas
preguntas.	No	quería	que	me	pidiera	datos.	No	quería	ni	acordarme,	solo	dormir
y	despertar	cuando	todo	hubiera	terminado.	TODO…,	cuando	el	vídeo	se	hubiera
olvidado,	 yo	 tuviera	 otro	 trabajo,	 ya	 ni	me	 acordara	 del	 ridículo	 de	 perder	 los
papeles	 en	 mitad	 de	 una	 fiesta	 en	 otro	 país	 (¡¡a	 muchas	 horas	 de	 vuelo	 del
mío!!),	cuando	Adriana	hubiera	sido	sincera	con	Julián	y	ya	viviera	feliz	junto	a
Julia,	cuando	Jimena	dejase	de	buscar	excusas	para	volver	a	abrirse	a	alguien	y
yo…,	y	yo	supiera	qué	cojones	me	estaba	pasando	con	Leo.
Pero…	 como	 venía	 siendo	 costumbre	 con	 ese	 hombre	 al	 que	 estaba

conociendo	de	cero,	dijo	lo	único	que	en	ese	momento	me	hacía	falta	escuchar:
—Se	lo	merecía,	Maca.	Quizá	no	fueron	maneras	y	está	claro	que	si	volvieras

atrás	lo	cambiarías,	pero	está	hecho	y	no	hay	nadie	que	te	quiera	que	no	entienda
que	tú,	Macarena,	no	haces	eso	si	no	estás	al	límite.	Has	soportado	mucho,	has
agachado	la	cabeza,	has	callado	y	tragado…,	pero	llega	un	momento	en	el	que
uno	tiene	que	morder	la	mano	que	le	da	palos.	Barbilla	alta,	canija,	porque	eres
la	puta	polla.
No	 me	 eché	 a	 llorar,	 lo	 que	 en	 realidad	 me	 sorprendió	 bastante.	 Por	 el

contrario,	me	salió	una	risa	sorda	de	entre	los	labios.
—¿Qué	hora	es	en	España?	—quise	cambiar	de	tema.
—Las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 El	 vídeo	 ya	 estaba	 circulando	 cuando	 me	 he

levantado.
—No	creí	que	fueras	de	esos	que	echa	un	vistazo	a	 las	redes	sociales	con	el

primer	café.	—	Arrastré	con	suavidad	las	uñas	entre	mi	pelo	y	cerré	los	ojos—.
¿Cuánta	gente	lo	ha	visto?
—No	quieras	saber	eso	ahora.	Tú	aprovecha	el	vuelo	para	descansar.	Duerme

un	poco.	Ya	te	preocuparás	por	esas	cosas	más	tarde.	No	importan.
—¿Cuántas	visualizaciones?	Es	peor	imaginarlo	que	saberlo.
—Lleva	medio	millón.
El	aire	me	salió	a	trompicones	de	entre	los	labios.
—Se	me	ve	bien	la	cara,	¿verdad?
—Sí	—confirmó	con	voz	firme.



—Me	quiero	morir.
—Claro	 que	 no.	 —Su	 voz	 sonaba	 como	 la	 de	 alguien	 preocupado	 por	 el

estado	de	otra	persona	que	se	está	ahogando	en	un	vaso	de	agua…,	grande,	pero
vaso—.	No	te	quieres	morir,	no	te	vas	a	morir,	y	esto,	en	menos	de	nada,	habrá
pasado	de	moda.
—Nadie	me	va	a	contratar	jamás.
—Pues	quizá	ha	llegado	el	momento	de	cambiar	de	sector.
Me	reí	sin	demasiadas	ganas	y	me	quedé	callada.	No	sabía	qué	más	decirle.
—Estaré	en	el	aeropuerto	cuando	llegues.
—Leo,	no	hace	falta.
—Ya,	es	que	las	cosas	que	se	hacen	porque	uno	quiere	no	tienen	por	qué	hacer

falta.	Eso	son	las	obligaciones,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	Estaré	en
la	terminal,	¿vale?	Estaré	como	desearía	ahora	mismo	estar	allí.
Creo	que	me	encogí	aún	más.
—No	entiendo	nada	—balbuceé.
—Entender	está	sobrevalorado.	—Y	en	su	voz	me	pareció	alcanzar	a	ver	una

sonrisa.
—¿Entonces?
—Entonces,	canija,	nos	queda	sentir.	Pero	tú	por	un	rato…	mejor	relájate.	Ya

has	sentido	demasiado	en	las	últimas	horas.
	
	
El	 vuelo	 fue	 horroroso.	Horroroso.	Escala	 en	Londres,	 no	 diré	más.	Y	 es	 que,
aunque	fue	una	escala	corta	y	llevadera,	desde	que	años	atrás	me	quedara	tirada
con	 Pipa	 en	 Heathrow	 por	 un	 temporal,	 no	 podía	 soportar	 aquel	 aeropuerto.
Pero,	bueno,	mirando	la	parte	positiva	del	asunto,	se	habían	terminado	los	viajes
de	 trabajo.	 Y	 los	 viajes	 en	 general,	 porque	 con	 lo	 que	 tendría	 que	 invertir	 en
abogados	para	enfrentarme	a	la	demanda	que	iba	a	ponerme	la	rubia,	no	creo	que
me	quedara	un	chavo	para	viajar	durante	el	resto	de	mi	vida.
Cuando	salí	a	la	terminal	arrastrando	mi	maleta	y	mi	mala	cara	ya	ni	siquiera

sabía	cómo	sentirme,	pero	me	centré	un	poco	al	ver	a	Leo.	Allí	estaba,	con	unos
vaqueros	 y	 una	 camisa	 que,	 bueno,	 no	 era	 blanca	 pero	 también	 valía	 como
símbolo.	Y	yo	con	la	ropa	que	llevaba	al	salir	del	cóctel	completamente	arrugada
y	hasta	salpicada	de	frozen	margarita	de	fresa.	Vamos,	lo	que	viene	siendo	hecha
un	cuadro	de	comedor.
Me	planté	delante	de	él,	solté	la	maleta	y	lo	miré	desde	allí	abajo.
—Canija…	—Sonrió.



—Estoy	horrible,	necesito	una	ducha	y	que	me	escondas	en	algún	sitio	por	si
hay	paparazis	en	mi	casa.
—No	 hay	 paparazis	 en	 tu	 casa,	 Maca.	 Se	 llamará	 Pipa,	 pero	 no	 es	 Pippa

Middleton.
—Escóndeme	—le	pedí—.	En	serio.
—Si	te	parece,	primero	voy	a	abrazarte.
Hablan	mucho	de	los	besos:	beso	de	hermanos,	el	beso	de	una	madre,	un	beso

de	tornillo,	un	pico,	uno	francés,	el	beso	de	buenas	noches,	de	buenos	días	y	el
de	 después	 de	 correrse.	 ¿Y	qué	 hay	 de	 los	 abrazos?	Los	 abrazos	 son	 el	 primo
pobre	 de	 las	 caricias,	 cuando	 pocas	 veces	 algo	 reconforta	 más.	 El	 calor	 del
cuerpo	que	te	acoge,	la	presión	de	los	miembros	que	encajan	en	tu	cuerpo	y	que
te	visten,	el	olor	de	la	persona	a	la	que	le	cedes	ese	espacio	tan	tuyo.	Un	abrazo
es,	sin	duda,	un	homenaje	a	la	confianza,	una	ofrenda	casi	sagrada.	Regalamos	el
aire	 que	 nos	 queda	 en	 los	 pulmones	 y	 que	 calienta	 la	 tela	 sobre	 la	 que	 lo
vertemos.	Concedes	el	roce	completo	de	un	cuerpo	que,	desde	que	naces,	es	solo
tuyo.	 Te	 das	 a	 oler,	 a	 tocar,	 te	 dejas	 al	 alcance	 de	 unas	 manos	 que	 no	 te
pertenecen	y	que	no	puedes	controlar.	Es	un	voto.	Es	una	dádiva.	Es…
—Dios…	—Suspiré.
—Ya	estás	en	casa.
Y	«casa»,	en	ese	momento,	era	él.
Él	y	el	olor	de	su	perfume.	Él	y	 la	aspereza	de	su	barba	en	mi	sien.	Él	y	 la

yema	de	sus	dedos	recorriendo	mi	espalda.	Él	y	el	calor	que	emanaba	y	que	iba
traspasando	la	tela	hasta	fundirse	con	mi	piel.
Alcé	la	mirada	y	Leo	agachó	la	suya.	La	boca,	entreabierta…,	qué	tentación.

Esa	boca,	que	hablaba,	que	humedecía,	que	suspiraba.	La	mano	que	tenía	en	su
espalda	 fue	 hacia	 su	 boca	 y	 pasé	 el	 pulgar	 por	 debajo	 de	 su	 labio	 inferior.
Agachó	un	poco	la	cabeza,	sin	dejar	de	mirarme,	y	lo	atrapó	entre	los	dientes	sin
presionar	demasiado.
—No	hagas	eso…	—le	pedí.
Respondió	 sin	 palabras	 ejerciendo	 un	 poco	 más	 de	 presión	 para	 pasar	 la

lengua	por	encima	después.
—Vamos,	canija.	Tengo	que	esconderte	del	mundo	por	un	rato.

	
	
En	el	taxi,	a	su	lado,	iba	pensando	en	el	Leo	del	pasado,	en	lo	que	podría	haber
esperado	 de	 él.	 Si	 aquello	me	 hubiera	 sucedido	 cuatro	 años	 antes,	 justo	 en	 el
tramo	 final	 de	 nuestra	 relación,	 hubiera	 tenido	 cierto	 reparo	 (no	 quiero	 decir



miedo	 porque	 nunca	 podría	 querer	 a	 alguien	 que	 despertase	miedo	 en	mí)	 en
contarle	 lo	 que	había	 pasado.	Me	daría	 vergüenza	porque	 seguro	que	me	diría
algo	como:	«No	puedes	ponerte	de	esa	manera;	no	puedes	perder	los	nervios	y
gritar	 como	 una	 loca	 y	 amenazar	 con	 morirte	 y	 tirarte	 al	 suelo.	 No	 puedes,
Macarena.	Sencillamente,	 no	puedes	 hacerlo».	Eso	 es	 lo	 que	hacía	 cuando	me
sobrepasaba	 lo	 muchísimo	 que	 lo	 quería	 y	 lo	 convertía	 en	 algo	 malo.	 Yo
tampoco	 fui	 buena	 para	 él,	 ¿sabéis?	 Pero	 eso	 cuesta	 mucho	 más	 tiempo	 en
asumirlo.
Fue	difícil	 identificar	la	gran	diferencia	entre	las	dos	personas	que	ocupaban

los	 asientos	 traseros	 de	 aquel	 taxi	 y	 los	 que,	 hasta	 para	 no	 casarse,	 pelearon
tanto.	 La	 diferencia	 era	 que	 los	 dos	 no	 habíamos	 cambiado…,	 solo	 crecido.
Cuando	 estuvimos	 juntos	 solo	 éramos	 el	 esbozo	de	 las	 personas	que	 íbamos	 a
ser.	 ¿Y	 si	 nuestras	 cuatro	 intentonas	 de	 relación	 eran	 solo	 el	 preludio?	 ¿Y	 si
siempre	estuvimos	destinados,	pero	nunca	antes	de	ser	quienes	éramos	en	aquel
momento?
—Necesito	 saber	una	cosa	—le	dije	 sin	mirarle—.	Cuando	viste	el	vídeo…,

¿qué	sentiste?
—¿Cómo?
—Sí.	—Me	volví	y	 lo	vi	con	 los	ojos	puestos	en	mí	y	expresión	confusa—.

Cuando	me	 viste	 gritar	 y	 tirarle	 una	 copa	 en	 la	 cara	 a	mi	 jefa,	 ¿qué	 sentiste?
¿Sentiste	vergüenza?
—No.	Claro	que	no.	Sentí…	impotencia,	pero	no	vergüenza.
—¿Impotencia?
—Es	 lo	 que	 sentimos	 cuando	 vemos	 a	 alguien	 a	 quien	 queremos	 pasar	 por

algo	que	no	podemos	evitar,	pero	que	lamentamos	—me	aclaró	casi	esbozando
una	sonrisa—.	Pero	también	sentí	orgullo.
—¿Del	numerito?
—No.	 —La	 sonrisa	 se	 materializó	 por	 fin	 y	 los	 dos	 hoyuelos	 aparecieron

junto	a	sus	labios—.	Eso,	sinceramente,	canija,	te	lo	podías	haber	ahorrado.	Pero
sentí	 orgullo	 al	 ver	 que	 eras	 fuerte,	 que	 no	 te	 callabas,	 que	 dabas	 voz	 al
humillado	 y	 que	 te	 rebelabas	 contra	 lo	 establecido.	 Era	 como…	 verte
protagonizando	los	malditos	Juegos	del	hambre	en	versión	bloguera.
Sonreí	también.
—Qué	gilipollas.
—Pero	no	te	preocupes,	Katniss,	te	esconderé	en	mi	casa	para	que	el	Capitolio

no	te	encuentre.
	



	
Tenía	 razón	cuando	decía	que	su	casa	olía	a	curry.	No	sé	de	dónde	salía	aquel
olor	a	especias,	pero	era	como	viajar	hasta	un	mercado	en	plena	Nueva	Delhi	o
algo	 así.	 Al	 entrar	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 disculpándose,	 y	 movió	 las
varillas	de	uno	de	esos	ambientadores	de	Rituals	que	tanto	me	gustan.
—Es	exótico	—le	dije.
—Es	cargante	—bufó.
Dejó	mi	maleta	junto	al	sillón	y	se	encaramó	al	armario	para	darme	una	toalla.
—Date	una	ducha.	Voy	a	prepararte	algo	de	comer.
—¿No	trabajas	hoy?
Dibujó	media	sonrisa.
—No.
Claro	que	trabajaba,	pero	alguien	habría	recibido	ya	a	esas	horas	una	excusa

convincente	por	teléfono	y	él	iba	a	quedarse	en	casa.
El	cuarto	de	baño	era	bonito	y	moderno.	Los	azulejos	eran	blancos,	 estaban

impolutos,	 y	 la	 ducha	 era	 bastante	 amplia	 en	 comparación	 con	 el	 tamaño	 del
estudio	 que,	 por	 no	 tener,	 no	 tenía	 ni	 paredes	 que	 separasen	 ningún	 espacio.
Mientras	 la	 estancia	 se	 llenaba	de	vaho,	 curioseé	 entre	 sus	 cosas,	 desnuda.	Su
cepillo	de	dientes,	su	perfume,	su	peine.	Todo	me	hacía	un	poco	de	gracia	y,	a	la
vez,	me	parecía	emocionante;	como	si	estuviera	descubriendo	algo	muy	íntimo
de	alguien	a	quien	acababa	de	conocer.	Ya	ves.
Con	 la	muda	 limpia	que	saqué	de	mi	maleta	y	el	modelito	ultracómodo	que

pensaba	ponerme	en	el	viaje	de	vuelta	antes	de	todo	ese	drama,	salí	del	cuarto	de
baño	buscando	a	Leo	porque	no	encontraba	el	secador	del	pelo,	pero	no	estaba.
Tendí	las	toallas	donde	me	pareció	y	después	de	guardar	mi	ropa	sucia	dentro

de	la	maleta,	viendo	que	no	volvía,	seguramente	de	comprar	algo	para	comer	ya
preparado,	 paseé	 por	 allí,	 estudiando	 los	 detalles	 del	 piso	 y	 los	 lomos	 de	 los
libros	que	llenaban	las	estanterías.
Iba	a	coger	una	bonita	edición	antigua	de	 Jane	Austen	en	 inglés	cuando	me

llamó	 la	 atención	 un	 libro	muy	 nuevo	 que	 descansaba	 sobre	 la	mesa	 junto	 al
sillón.	Y	si	me	llamó	la	atención	no	fue	por	el	color	azul	de	las	letras	de	su	título
o	el	 blanco	de	 las	del	nombre	del	 autor.	Fue…	 la	 ilustración	de	 la	portada.	El
dibujo	de	esa	chica	podría	haberme	representado	a	mí	unos	años	antes.	Me	sentí
rara…,	 como	 cuando	 te	 encuentras	 con	 una	 desconocida	 que	 se	 te	 parece
demasiado.	Me	 senté	 en	 el	 sillón	y	 lo	 ojeé.	Poemas.	Aquel	 libro	no	 le	 pegaba
nada	 a	 Leo;	 no	 podía	 imaginarlo	 comprándolo	 en	 una	 librería.	 ¿Se	 lo	 habrían
regalado?	Fui	a	buscar	 la	dedicatoria,	por	si	podía	darme	alguna	pista…,	y	allí



estaba.	Era	un	regalo,	claro,	pero	para	mí:
	

Firmo	este	libro	a	sabiendas	de	que	jamás	tendré	el	valor	de	dártelo.	Valor	de	ser	cobarde,
entiéndeme.	No	te	mereces	revivir	aquello,	pero…	Míranos	aquí	dentro:	a	mí	tan	chulo	y	tan

dolido,	tan	sobrepasado.	A	ti	tan…	mujer	de	mi	puta	vida.
Pero	da	igual	cuánto	fuimos	porque	seremos	recuerdos…	En	nuestra	mano	está	que	sean

hermosos.
Felices	treinta.

Si	volvieras	a	nacer,	¿querrías	volver	a	vivirlos?
	
Lo	más	bonito	que	Leo	me	había	escrito	en	mi	vida	era	un	«Te	quiero»	en	la

tarjeta	de	un	ramo	de	flores…	siempre	seguido	o	precedido	de	un	«Perdóname».
Aquello	 era	 tan	 nuevo	 para	mí	 como	 aquel	 estudio	 o	 su	 perfume.	 Ese…	 ¿era
Leo?
El	sonido	de	las	llaves	avisó	de	su	entrada.	Desde	donde	estaba	sentada,	lo	vi

entrar	y	dejar	en	la	mesa	alta	de	la	cocina	una	bolsa.
—¿Maca?	—me	llamó.
Pero	 luego,	 sencillamente,	 me	 vio	 allí,	 sosteniendo	 el	 libro	 con	 la	 primera

página	abierta	y	la	sombra	de	su	caligrafía	dibujándose	sobre	ella.	Y	de	pronto
todo	estaba	hecho,	todo	estaba	de	más.
Chocamos	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 sillón;	 ni	 siquiera	 fui

consciente	de	levantarme.	Leo	era	como	una	borrachera…,	una	muy	buena.	Un
viaje	de	una	droga	dura,	de	esas	que	enganchan	a	la	primera	toma	y	te	encadenan
de	por	vida.
Nos	besamos	con	la	misma	violencia	con	la	que	nos	habíamos	precipitado	el

uno	contra	el	otro	y	la	boca	llena	de	lengua	hasta	tal	punto	que	no	sabíamos	cuál
era	de	uno	o	del	otro,	aunque…	daba	 igual.	Me	di	entera	en	aquel	beso,	claro,
porque	podría	haberme	pasado	media	vida	diciendo	que	no	con	la	cabeza,	pero
en	realidad	no	hacía	otra	cosa	que	gritar	que	sí	a	pleno	pulmón.	Era	una	yonqui,
joder.	Y	ahora	que	había	vuelto	a	probar	los	efectos	de	estar	con	Leo,	no	quería
nada	más.
Rodeé	su	cuello	con	mis	brazos	y	me	levantó	hasta	que	rodeé	su	cintura	con

mis	 piernas.	 Matrícula	 de	 honor	 para	 aquel	 beso,	 joder,	 que	 despertó	 nuestra
sexualidad.	 Mención	 de	 honor	 por	 ser	 capaz	 de	 no	 condensar	 ningún	 beso
antiguo	en	su	interior,	por	no	recordarnos	nada	de	lo	que	ya	nos	habíamos	dado.
—Joder…	—gimió—.	Qué	bien	sabes.
Como	si	fuera	la	primera	vez	que	me	saborease,	como	si	el	tiempo	mejorara

mi	esencia,	como	si	en	realidad	estuviéramos	ilesos	o	tan	rotos	que	ya	todo	daba
igual.



Mis	uñas	 se	 arrastraron	 entre	 los	mechones	 de	 su	 pelo	 con	 tanta	 fuerza	 que
creo	que	le	dolió,	pero	daba	igual;	a	mí,	a	él,	lo	que	estábamos	haciendo.
—Llévame	a	la	cama	—le	pedí	a	una	distancia	tan	escasa	de	su	boca	que	pude

tocar	su	lengua	cuando	saqué	la	mía.
—¿Qué	puedo	hacerte?
—Todo	—supliqué.
Su	 lengua	 entró	 en	 mi	 boca	 de	 nuevo	 y	 me	 pegué	 tanto	 como	 pude	 a	 él

mientras	caminaba	hacia	una	cama	que	me	pareció	enorme	cuando	caí	sobre	ella.
Me	 retorcí	 cuando	 lo	vi	 empezar	 a	desabrocharse	 los	botones	de	 su	 camisa…,
uno	detrás	de	otro,	con	una	lentitud	que	me	torturaba.
—Por	favor…	—gemí.
—Shh…,	coge	aire.	Ten	paciencia.	No	voy	a	correr.
Se	me	había	olvidado	aquel	detalle…,	que	hasta	 la	cara	 le	cambiaba	cuando

estaba	cachondo.	Que	disfrutaba	viendo	cómo	me	contorsionaba	para	sostener	el
placer,	conteniendo	el	aliento	para	no	morir	de	la	desesperación	de	esperarle.
La	camisa	desapareció	en	el	suelo	y	yo	me	quité	la	camiseta	mientras	él	tiraba

de	mis	pantalones	por	los	tobillos	y	estos	se	unían	al	resto	de	prendas	en	el	suelo.
Abrí	 las	 piernas	 en	 una	 invitación	muda	 y	 él	 la	 aceptó	mientras	 se	mordía	 el
labio	con	saña	y	se	desabrochaba	el	pantalón.	Pronto	lo	único	que	quedaba	entre
los	dos	era	la	ropa	interior.
—Quiero…	—empezó	a	decir	antes	de	dejar	caer	su	peso	sobre	mí	y	hundir	la

boca	en	mi	cuello—	morderte,	hacerte	gritar,	que	te	dé	tanto	gusto	que	creas	que
te	duele	y…
—Fóllame	—pedí	arqueándome	para	pegar	mi	sexo	al	bulto	de	su	polla.
—Y	una	mierda.
Leo	 gruñó	 y	 se	 acomodó	 sobre	 mí,	 empujando	 su	 cadera	 para	 clavar	 su

erección	 en	un	 alarde	de	hombría	que	 aún	me	puso	más	 caliente	y	disparó	mi
mano	 en	 dirección	 a	 su	 entrepierna.	 Le	 agarré	 por	 encima	 de	 la	 ropa	 y	 gimió
entre	 mis	 labios	 antes	 de	 mover	 su	 mano	 en	 círculos	 justo	 donde	 más	 me
gustaba.	 Estaba	 tan	 mojada	 que	 cuando	 la	 metió	 dentro	 de	 mis	 bragas	 coló
dentro	de	mí	dos	dedos	sin	dificultad.
De	un	tirón	sacó	mis	pechos	del	sujetador	y	los	metió	por	turnos	en	su	boca,

tirando	del	pezón	hasta	provocarme	ese	tipo	de	dolor	que	te	moja	aún	más.	No
me	molesté	en	volver	a	taparme	cuando	se	incorporó	para	quitarme	las	bragas.
Y	 así,	 abierta	 y	 ofrecida,	 volví	 a	 recibir	 sus	 dedos	 dentro,	 con	 violencia	 y

fuerza	mientras	su	otra	mano	se	posaba	en	la	parte	baja	de	mi	vientre.
—Hazme…	—susurré.



—¿Qué?	¿Qué	quieres?	—respondió	mientras	jadeaba.
—Hazme…	lo	que	quieras.
Era,	para	alguien	como	yo,	la	máxima	expresión	de	la	sexualidad:	«hazme	lo

que	quieras»	quería	decir	«te	doy	el	control»	porque	nada	me	excitaba	más	que
cederle	el	control…	a	él.	Solo	a	él.	Y	no	tenía	nada	que	ver	con	el	amor	en	aquel
momento,	pero	sí	con	la	confianza	y	la	intimidad.
—Avísame	si	me	paso	—pidió.
La	mano	que	descansaba	sobre	mi	vientre	lo	presionó	y	sus	dedos	comenzaron

a	entrar	y	 salir	de	dentro	de	mí	con	 fuerza.	Pensé	que	me	estaba	muriendo	en
mitad	de	un	orgasmo	que	no	terminaba	de	llegar.	Lancé	un	manotazo	que	le	dio
en	la	mejilla:
—Hijo	de	puta…	—se	me	escapó	de	entre	los	labios	húmedos.
—Hija	 de	 puta	 tú.	 —Sonrió	 antes	 de	 arquear	 los	 dedos	 y	 hacer	 que,	 del

latigazo	 de	 placer,	 me	 incorporara—.	 Túmbate.	 Túmbate	 y	 abre	 las	 piernas,
joder.
Obedecí.	Y	tanto	que	obedecí.
Lo	 siguiente	 que	 sentí,	 con	 la	 cabeza	 embotada	 de	 tanto	 no	 pensar,	 fue	 su

cuerpo	entre	mis	muslos,	completamente	desnudo.
—¿Quieres	jugar?	Juguemos.
Su	polla	dura	se	paseó	entre	mis	labios	y	movió	las	caderas.	Intenté	agarrarla

para	meterla	dentro,	pero	se	apartó.
—Shh…
—No	—me	quejé—.	Fóllame.	Fóllame	ya.
—Claro	que	te	voy	a	follar…,	pero	primero	voy	a	lamerte.
Lamió	mi	vientre,	mordió	mi	costado,	sujetó	mis	pechos	pequeños	con	las	dos

manos	y	cuando	llegó	a	mi	sexo	abrió	la	boca	y	deslizó	la	lengua.	Le	sujeté	allí
mientras	 acariciaba	 su	pelo	y	 él	 respondió	 sosteniéndome	 la	mirada	durante	 el
tiempo	que	 tardó	en	hacer	que	me	corriera,	que,	entre	nosotras,	 fue	poco.	Solo
necesitó	dos	minutos	de	lametones	y	un	dedo	horadando	mi	intimidad	para	hacer
que	me	corriera	con	tanta	intensidad	que	me	dieron	ganas	de	llorar.
Me	 dio	 la	 vuelta	 sin	 dificultad	 cuando	 terminé	 como	 una	 muñeca

desmadejada.	 Ni	 siquiera	 me	 dio	 dos	 segundos	 para	 respirar	 hondo	 antes	 de
tumbarse	 en	 la	 cama,	 colocarme	 encima	 y…	 ni	 siquiera	 sé	 cuándo	 se	 había
quitado	 el	 bóxer.	 De	 pronto	 yo	 estaba	 recorriéndolo	 con	 la	 lengua	 antes	 de
meterme	su	polla	dentro	de	la	boca.	Muy	dentro,	hasta	provocarme	una	arcada	y
dejarme	sin	aire.	Creí	que	me	corría	otra	vez.
—Esto	 te	 gusta…,	 ¿eh?	Que	 sea	 un	 animal.	Que	 te	 ahogue.	Que	no	puedas



más.
—Sí	—contesté	jadeante	cuando	la	sacó—.	Más.
Volví	a	llevarla	hasta	el	fondo	de	mi	garganta	y	succioné.	Chupé.	Tenía	mucha

saliva	y	contuve	la	respiración	para	llenarme	la	boca	hasta	el	límite.	Cuando	no
pude	más,	la	saqué	con	un	gemido	de	alivio.	Y	volví	a	empezar.
Los	dedos	de	Leo	se	enredaron	en	mi	pelo	y	le	escuché	balbucear	que	lo	hacía

muy	bien,	que	quería	más,	que	no	dejase	de	chupar.	Lo	miré,	con	la	boca	llena,
con	ojos	empañados	con	una	inocencia	fingida	y	saqué	la	lengua	para	pasarla	por
la	cabeza	carnosa	y	húmeda	de	su	polla.
—Voy	a	correrme	en	tus	labios	—amenazó	levantando	las	cejas	lentamente.
—No.	Vas	a	correrte	dentro	de	mí.
Me	levantó	en	volandas	para	acomodarme	en	su	regazo	y	encajar	mi	sexo	con

el	suyo.
—¿Quieres	follar?
—Follar	—repetí	acercándome	a	sus	labios.
Desapareció	dentro	de	mí	tan	rápido	que	lancé	un	alarido	de	alivio.
—Estoy	cansado	de	joder	con	otras	pensando	en	ti	—gimió—.	Estoy	cansado

de	correrme	mordiéndome	la	lengua	por	si	vuelvo	a	decir	tu	nombre.
Me	enderecé	y	empecé	a	moverme	arriba	y	abajo	mientras	Leo	me	agarraba

un	pecho	y	una	nalga,	apretando,	clavándome	los	dedos.
—No	pares	—pidió	cuando	aminoré	el	ritmo.
A	 Leo	 siempre	 le	 gustó	 rápido	 y	 fiero;	 no	 entendía	 que	 el	 amor	 pudiera

hacerse	de	otro	modo.	Así	 es	 la	pasión,	 ¿no?	Lo	nubla	 todo.	Y	no	piensas.	Es
solo	una	carrera	en	busca	de	esa	explosión	que	hace	que	todo	valga	la	pena.	Así
que	 cuando	 exigió	 más	 y	 más	 rápido,	 solo	 pude	 sentirme	 nuevamente	 con	 la
única	 persona	 con	 la	 que	 yo	 entendía	 el	 sexo	 sin	 peros.	 El	 único	 al	 que	 le
prestaba	mi	voluntad	durante	un	 rato	para	que	hiciera	 lo	que	quisiera,	como	si
leyera	mi	mente	y	adivinara,	siempre,	dónde	estaba	el	límite	de	mi	placer.
Apoyé	las	palmas	de	las	manos	sobre	su	pecho	y	moví	las	caderas	hasta	que

me	 faltó	el	 aliento.	Leo	había	dejado	ya	que	 la	 timidez	de	 su	voz	 se	esfumara
para	gemir	bien	alto	porque	recordaba	cuánto	me	gustaba	escuchar	su	expresión
de	 placer,	 su	 respiración	 alterada	 y	 el	 gruñido	 que	 le	 arrancaba	 enterrarse	 tan
hondo	dentro	de	mi	cuerpo.
Rocé	 torpemente	 sus	 labios	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 lamerme	 un	 par	 de	 dedos

mientras	una	de	sus	manos	tiraba	de	mi	pelo.
—Trátame	mal	—gemí—.	Fóllame	como	si	no	me	quisieras.
No	me	di	 cuenta	de	 todo	 lo	que	encerraba	aquella	 frase;	 si	 él	 lo	hizo,	no	 lo



demostró	cuando	rodeó	mis	hombros,	me	dio	la	vuelta	y	se	quedó	detrás	de	mí,
agarrado	a	un	mechón	de	mi	pelo	y	a	mi	nalga.
—Guarra	—susurró—.	Guarra	es	como	me	gustas,	empapada,	gimiendo	como

una	gata…,	la	más	guarra.
—Haz	que	me	corra	otra	vez.
Me	embistió	fuerte,	como	si	me	navegase,	rompiendo	las	olas	y	dejando	sobre

el	agua	la	estela	de	su	paso.	Casi	me	partió	por	la	mitad	y	yo	casi	le	pedí	que	lo
hiciera.	 Mi	 dedo	 corazón	 se	 deslizaba	 suave	 sobre	 mi	 clítoris,	 acelerando	 el
orgasmo	 que	 se	 acercaba	 con	 cada	 acometida.	 El	 sonido	 de	 la	 habitación…,
Dios…,	siempre	fui	más	de	oído	que	de	ojos	y	el	choque	de	sus	caderas	contra
mis	nalgas	era	más	erótico	para	mí	que	verlo	entrando	en	mi	cuerpo.	El	silencio
de	 palabras	 con	 el	 que	 nos	 retábamos,	 pidiendo	 más	 y	 más,	 hasta	 no	 poder
responder	más	que	con	 sudor.	Los	«ahhh»	ahogados;	mis	«mmmm»;	 su	pecho
empapado	sobre	mi	espalda	cuando	lamía	mis	hombros,	y	mi	cuello	girando	en
busca	de	su	boca,	mientras	me	arqueaba	para	alcanzarla.
No	 tardé	 en	 tensarme	 con	 la	 cercanía	 del	 orgasmo	 y	 moví	 torpe	 la	 mano

conforme	el	cosquilleo	 fue	creciendo;	me	quedé	a	merced	de	sus	movimientos
cuando	todo	estalló,	dejándome	ciega,	sorda	y	tonta	por	un	segundo	y	suplicando
que	no	parara	de	moverse.
—Un	poco	más,	Leo,	un	poco	más	dentro.
No	 fui	 consciente	 de	 que	 me	 fallaron	 las	 rodillas	 hasta	 que	 me	 quedé

desmadejada	 sobre	 el	 colchón	 con	 la	 mejilla	 pegada	 a	 la	 sábana	 y	 Leo
empujando	enloquecido	entre	mis	piernas,	ahora	extendidas	y	temblorosas.
La	palmada	en	mi	culo	fue	el	pistoletazo	de	salida	y	me	di	 la	vuelta	cuando

salió	atropellado	del	calor	de	mi	interior.	El	primer	azote	de	semen	me	llegó	al
pecho,	con	el	sujetador	a	medio	quitar;	los	siguientes	al	abdomen,	el	cuello,	las
clavículas	y,	por	último,	resbaló	hacia	mi	pezón	derecho.
Me	 quedé	mirando	mi	 cuerpo	 convertido	 en	 un	 lienzo	 guarro	 y	 después	 lo

miré	 a	 él.	 Ya	 empezaba	 a	 dibujarse	 en	 su	 cara	 esa	 expresión,	 la	 gamberra,
sinvergüenza	y	arrepentida,	todo	a	la	vez.
—Joder…	 —Suspiró	 pasándose	 la	 mano	 desde	 la	 nuca	 hasta	 el	 pecho—.

Joder…
Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 yo	 eché	mano	 de	 la	 caja	 de	 pañuelos	 que	 tenía	 en	 la

mesita	 de	 noche,	 pero	 él	 negó	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 cogerme	 en	 brazos	 y
llevarme	a	la	ducha	con	la	boca	pegada	a	la	mía.
Me	masturbó	bajo	el	agua	caliente,	con	los	labios	en	mi	hombro	y	los	dedos

acariciándome	despacio.



—He	 tenido	 suficiente	—me	quejé	 entre	 risas	 falsamente,	 porque	 no	 quería
que	parara.
—Dios…,	Maca…,	me	ha	gustado	tanto	que	tengo	que	devolvértelo.
—Yo	también	lo	he	disfrutado.
—No	 tanto	 como	 yo.	 Es	 imposible.	 Ojalá	 pudieras	 meterte	 en	 mi	 cuerpo,

canija…,	y	vieras	lo	que	yo	veo,	sintieras	lo	que	yo	siento	y…
Sabía	lo	que	se	hacía.	No	necesité	más	palabras.	Quizá	las	dijo,	pero	yo…	no

las	escuché.
Después	 se	 enrolló	 una	 toalla	 a	 la	 cadera,	 se	 sentó	 y	 me	 colocó	 entre	 sus

piernas	 para	 secarme	 lentamente	 y	 con	 dedicación.	 Hizo	 que	 sintiera	 cada
centímetro	de	mi	piel	como	algo	hermoso.	Eso	también	fue	nuevo.	Y	agotada	de
tanto,	cuando	volvimos	a	tumbarnos	en	su	cama	solo	pude	decir:
—Qué	marrón…
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Nuestro	marrón

Vamos	a	enumerar	desgracias.	Contad	conmigo:	dos	días	después	de	aterrizar	de
vuelta	en	Madrid,	el	vídeo	fue	emitido	incluso	en	la	tele;	hablaron	de	mí	y	de	mi
ataque	de	histeria	en	prensa,	webs,	blogs,	YouTube	y	la	radio.	Anda	Ya	 incluso
me	dedicó	 la	canción	de	 las	ocho	de	 la	mañana.	Bueno,	eso	podría	no	ser	una
desgracia,	eso	me	da	caché…,	creo.
Más	desgracias:	se	enteró	hasta	mi	madre.	Explícale	tú	a	tu	madre	por	qué	has

salido	en	Sálvame	 gritando	y	 tirándole	 comida	 a	 tu	 jefa.	Pero	 explícaselo	bien
porque	las	madres,	aunque	quieren	como	nadie	puede	querer,	son	las	más	críticas
del	mundo	y	el	trabajo…	les	importa.
—¿Yo	te	he	enseñado	a	arreglar	las	cosas	así?	¡¡Tirando	canapés!!
Si	me	llega	a	decir	algo	como	«con	la	de	gente	pasando	hambre	que	hay	en	el

mundo»,	juro	que	me	hubiera	tirado	del	balcón	con	Luisi,	mi	planta,	cogida	en
brazos.
¿Qué	más?	¡Ah!	No	tenía	trabajo,	claro.	Estaba	en	el	más	absoluto	paro.	No

tardé	 en	 recibir	 los	 papeles	 de	 mi	 despido	 que,	 como	 era	 procedente…,	 ya
imaginaréis:	 ni	 un	duro	de	 indemnización.	Menos	mal	 que	 lo	 que	 sí	me	había
enseñado	 mi	 madre	 fue	 a	 ahorrar	 como	 una	 hormiguita	 hasta	 tener	 un
colchoncito.	Gracias,	mamá.
En	 la	 lista	 de	 desgracias	 estaba	 también	 el	 hecho	 de	 lo	 pesado	 que	 se	 puso

todo	el	mundo:	el	mismo	día	recibí	diez	llamadas,	diecisiete	mails	y	un	chorizo
de	 wasaps	 que,	 por	 supuesto,	 no	 me	 dio	 la	 gana	 contestar.	 La	 mayoría	 eran
ofertas	de	trabajo.	Y	ninguna	pintaba	demasiado	bien,	pero…,	claro,	¿quién	iba	a
querer	 contratar	 a	 la	 loca	 del	 momento?	 Bueno,	 bueno…,	 igual	 me	 estaba
adelantando	a	los	acontecimientos.	Gente	rara	hay	en	todas	partes.
Pero	hubo	cosas	buenas,	claro	que	sí.	Una	lista	también	maja:	en	la	cama	de

Leo,	 me	 la	 sudaba	 todo.	 Y	 me	 la	 sudaba	 todo	 también	 cuando	 sonaba	 su
despertador,	 tiraba	 de	 la	 sábana,	 se	 colocaba	 desnudo	 entre	mis	 piernas	 y	me
despertaba	 con	 la	 polla	 dura	 sobre	 la	 cadera	 susurrando:	—Dame	 los	 buenos
días…
¿Hace	falta	que	añada	más	cosas	a	la	lista?	Eso	es	todo,	pero…,	joder,	era	muy



largo.	Muy	duro.	Muy…	Me	habéis	entendido.
Otra	 cosa	buena	 fue	que,	 aparte	 de	 las	 llamadas,	 los	mensajes	y	 los	 correos

electrónicos,	todos	entendieron	que	me	había	escondido	del	mundo	y	aceptaron
que	no	diera	señales	de	vida.	Nota	mental:	cuando	la	armas	parda,	rollo	salir	en
programas	 de	 cotilleo	 hecha	 un	 basilisco	 en	 una	 grabación	 de	 móvil	 de
grandísima	calidad	(gracias,	nuevas	tecnologías	por	grabar	en	alta	definición),	la
gente	es	supercomprensiva.	Si	te	vuelves	viral,	los	de	cerca	te	dejan	en	paz.	Y	si
estás	follándote	a	tu	exnovio,	ex	amor	de	tu	vida	y	nuevo	hombre	de	tus	sueños
como	si	fueras	una	auténtica	loca	obsesionada	con	el	sexo…	se	agradece.
Al	cuarto	día	de	follar,	dormir,	comer,	beber	vino	y	volver	a	follar	con	un	Leo

que	 iba	y	volvía	del	 trabajo	como	poseído,	a	una	velocidad	superior	a	 la	de	 la
luz,	el	subidón	de	estar	mejor	jodida	que	nunca	fue	bajando.	Y	me	di	cuenta	de	la
situación.	De	la	verdadera	situación.
1.	Tenía,	con	total	seguridad,	una	demanda	en	camino	de	la	que	no	sabía	cómo

podría	 defenderme.	 Una	 putada	 lo	 de	 no	 hacerle	 caso	 a	 mi	 abuela	 y	 estudiar
derecho.
2.	 Sabía	 de	mi	 futuro	 qué	 día	 de	 la	 semana	 sería	 el	 siguiente	 y	 que	 en	 las

noticias	habían	dicho	que	llovería.	YA.

3.	Cada	vez	que	me	corría	entre	los	brazos	de	Leo	me	acercaba	al	Nirvana,	al
sol,	 a	 la	 nada	 y	 a	 enamorarme	 como	nunca	 creía	 haberlo	 estado,	 dejando	 a	 la
altura	del	betún	cualquier	intentona	anterior.
	
	
Ese	hombre	no	era	Leo.	Ese	hombre	era	alguien	diferente,	capaz	de	conocer	mi
cuerpo	como	él,	pero	convertir	cada	caricia	en	un	reto,	cada	beso	en	un	verso	y
leerme	 todos	 los	 poemas	 que	 teníamos	 a	mano	 para	 escribirlos	 después	 en	mi
espalda	desnuda	con	la	yema	de	los	dedos.	¿Quién	lo	hubiera	soportado,	joder?
Estaba	recuperándome	de	un	superdrama.	Aquellos	mimos,	aquellas	atenciones,
aquellos	gemidos	roncos	en	mi	oído	cuando	su	espalda	y	sus	glúteos	se	tensaban
(en	su	movimiento	de	cadera	estrella,	eso	sí	que	no	había	cambiado)	eran	como
opio.
Pero	hasta	del	opio	uno	despierta.	Preocupado,	además.
Me	despertó	con	los	labios,	como	cada	mañana.	Sonreí	inconscientemente.	La

luz	gris	entraba	en	 la	habitación,	demostrando	que	el	hombre	del	 tiempo	no	se
había	equivocado	en	su	predicción.
—Buenos	días…
—Espera…	—gimoteé—,	esto	sé	cómo	termina.



—¿Cómo?
—Con	mis	muslos	húmedos.
—Puedo	humedecerte	la	boca,	si	quieres.	—Sonrió	subiendo	encima	de	mí	y

abriendo	mis	piernas	con	una	rodilla.
—Dios…,	¿siempre	has	sido	así	de	insaciable?
No	respondió.	Ya	estaba	frotándose.
—No,	Leo…,	espera…	de	verdad.
—Tengo	charla	de	orientación	a	 las	doce	y	papeleo	que	hacer.	Va	a	 llover	y

me	mojaré	en	la	moto.	Dame	algo	que	me	recuerde	que	en	casa	todo	es	mejor.
Cerré	 los	 ojos	 cuando	 sus	 labios	 se	 deslizaron	 por	 mi	 cuello	 y	 su	 pelo

cosquilleó	en	mi	barbilla.
—Leo…
—¿Qué?	¿No	te	apetece?
Lo	miré,	sosteniéndose	sobre	sus	brazos	con	una	sonrisa,	desnudo;	pensé	en	la

camisa	 que	 se	 pondría	 para	 ir	 a	 trabajar	 en	 un	 rato	 y	 en	 lo	 mucho	 que	 me
arrepentiría	entonces	de	haber	contestado,	pero	me	obligué	a	hacerlo.
—Creo	que	deberíamos	hablar.
—Oh,	oh.	—Torció	el	gesto.
—Oh,	oh…,	sí.
Se	 incorporó,	 salió	 de	 las	 sábanas	 blancas	 que	 tan	 bien	 olían	 y	 se	 puso	 los

calzoncillos	con	un	solo	y	elegante	movimiento,	de	espaldas	a	mí.	Lanzó	sobre
la	 cama	 una	 camiseta	 (mía	 o	 suya,	 ¿qué	 más	 daba?),	 me	 miró	 de	 reojo	 y
pasándose	la	mano	por	la	barbilla	me	llamó	con	un	movimiento	de	cabeza	hacia
la	cocina,	hacia	donde	se	encaminaron	sus	pies	descalzos.
De	camino	vi	el	 libro…,	el	que	dedicó	pensando	que	 jamás	 lo	sacaría	de	su

estantería.	El	detonador.
—¿Café?	—ofreció.
—Por	favor.
Me	 pegué	 a	 su	 espalda,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cintura,	 mientras

preparaba	café.	Él	no	usaba	cápsulas,	claro,	porque	 le	gusta	el	café	de	verdad,
decía	él;	porque	es	tan	antiguo	que	a	estas	alturas	ya	es	moderno,	diría	yo.
—Creía	que	esto	pintaba	mal	—musitó	sin	volverse	a	mirarme	cuando	dejó	la

cafetera	sobre	la	vitrocerámica.
—¿Mal?
—¿Desde	cuándo	un	«deberíamos	hablar»	trae	buenas	noticias?
—Desde	que	este	es	el	mundo	al	revés	y	tú	eres…
Se	dio	 la	vuelta,	pero	seguí	 rodeando	su	cintura	desnuda.	Lo	miré	sin	poder



terminar	 la	 frase,	vestida	con	su	camiseta,	descalza,	con	el	olor	a	piel	y	placer
emanando	de	su	pecho	y	la	lluvia	de	finales	de	verano	empezando	a	caer	tras	la
ventana.	¿Podía	pedir	más?
—Yo	 soy,	 ¿qué?	 O	 quién,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	—preguntó	 bajando	 la

mirada	hasta	chocar	con	la	mía.
—Eres	el	puto	hombre	perfecto.
Lanzó	una	carcajada	y	me	levantó	en	volandas	para	sentarme	en	la	encimera

de	la	cocina.
—No	soy	perfecto,	canija.	Soy	menos	imbécil.
—Pues	no	mola.	—Fruncí	el	ceño.
—¿Por	qué	no	mola?	—Se	burló.
—Porque	yo	ya	te	tenía	metido	en	tu	casilla,	¿sabes?	Esto	lo	desbarata	todo.
—¿El	sexo?	—preguntó	mirándome	los	labios.
—El	sexo,	las	caricias,	el	café	que	haces	por	las	mañanas	y	que	me	traes	a	la

cama,	 donde	 te	 espero	 hasta	 que	 vuelves	 con	 comida	 preparada	 que	 comemos
con	las	manos	después	de	joder.	De	volver	a	joder.	¿Te	hablo	de	que	me	leas	al
oído?	¿O	de	cuando	me	abrazas	antes	de	dormir?
Frunció	el	ceño	y	dio	un	paso	atrás,	hasta	apoyar	el	final	de	su	espalda	en	la

mesa	alta	en	la	que	deberíamos	comer	si	saliéramos	más	a	menudo	de	la	cama.
—No	termino	de	entenderte.	¿Dónde	está	el	problema?
—En	que…,	joder,	Leo,	no	juegues.	Terminaré	colgándome.	Es	de	manual.	—

Chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar	y	apoyó	los	brazos	en	la	madera—.	Es	que
a	 ratos	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 ni	 siquiera	 te	 conozco…,	 que	 estoy
descubriéndote	de	cero	—me	quejé.
—Y	eso	te	da	miedo.
—Claro	que	me	da	miedo.
—Porque…	¿por	qué?
—Porque	no	sé…,	no	sé	qué	viene	ahora,	por	dónde	saldrás,	qué	nos	pasará.
Sonrió	y	se	pasó	una	mano	por	la	cara	mientras	suspiraba:	—Ay,	Dios	mío…
—¿Qué?	—exclamé	entre	la	risa	y	la	protesta.
—Macarena,	 canija…,	 es	 así	 como	 funciona.	 ¿Crees	 que	 el	 resto	 de	 los

mortales	se	conoce	desde	que	nace?	Lo	normal	es	esto.	No	saber.	Empezar	con
alguien,	 comerse	 la	 boca	 y	 sentir	 que	 no	 se	 tiene	 suficiente,	 sin	 saber	 si	 se
cansará	 y	 te	 dejará	 en	 la	 mierda.	 Uno	 se	 enamora	 sin	 conocer	 el	 mapa,
centímetro	 a	 centímetro,	 de	 quién	 es	 la	 otra	 persona.	 Descubrirlo	 es	 el	 juego.
Follar,	hacer	el	amor,	lamerse…,	eso	solo	lo	ameniza.
Parpadeé	e	hice	una	mueca.



—¿Qué	estás	diciendo?
Se	acercó,	apartó	la	cafetera	del	fuego	y	me	miró.
—Que	 por	 fin	 lo	 estamos	 haciendo	 bien.	 Que	 por	 fin	 es…	 normal.	 Yo

tampoco	sé	qué	viene	ahora,	por	dónde	saldrás	o	qué	nos	pasará.
—Esto	está	mal.
—Venga,	Macarena	—se	quejó—.	¿Quién	lo	dice?
—¡¡Todo	el	mundo!!	—Abrí	mucho	los	ojos.
—¿Y	quiénes	son	ellos	para	decir	que	esto	—colocó	su	mano	en	mi	pecho	y	la

mía	en	el	suyo—	está	mal?
—Acabará	mal.
—¿Son	adivinos?	Nosotros	no	tenemos	ni	idea,	pero,	vaya,	ellos	lo	saben.	Qué

alivio.	Corre,	 vete	de	 aquí	o	 terminaremos…	¿enamorados?	Ah,	no,	 eso	ya	ha
pasado.	Cinco	veces.
—¿¡Lo	ves!?	—Levantó	las	cejas	y	se	rio,	apartándose	para	servir	el	café—.

¡¡Leo!!	—protesté.
—¡¡Macarena!!	—me	imitó.
—No	voy	a	poder	soportarlo,	¿sabes?
—¿El	qué?
—Romperme	otra	vez.	Por	ti.
Dejó	la	taza,	se	apoyó	en	la	encimera	con	la	cabeza	gacha	y	se	enderezó	muy

rápido.
—Deja,	por	favor,	de	dar	más	valor	a	lo	que	ellos	opinan.	Deja	de	cederles	el

control.	El	único	lugar	en	el	que	deberías	ceder	el	control	debería	ser	la	cama,	si
quieres.	¿Ellos	creen	que	esto	está	mal?	Fenomenal.	Tenemos	mucho	 tiempo	y
ninguna	prisa	para	demostrar	que	están	equivocados.
—¿Y	la	presión?	Ejercen	presión,	Leo.
Me	 pasó	 el	 café	 que	 llenaba	 la	 taza,	 aromático,	 oscuro	 y	 seguramente	muy

amargo.	 Sonrió	 y	 besó	 mi	 hombro	 de	 camino	 a	 mi	 oído	 para	 susurrar:	 —La
presión	me	la	suda	porque,	por	primera	vez	en	mi	vida,	lo	único	que	importa	en
esto	 está	 aquí.	 —Nos	 señaló—.	 Tú	 y	 yo.	 Nadie	 más.	 Que	 no	 nos	 roben	 la
posibilidad	de	enamorarnos	como	cualquier	otra	pareja.	Estoy	harto	de	ser	«Leo
y	Macarena»	en	sus	versiones:	«Sois	demasiado	jóvenes	para	salir	juntos,	esto	va
a	terminar	mal»,	«¿Otra	vez?	Con	todas	las	personas	que	hay	en	el	mundo»,	«Lo
que	mal	empieza,	mal	acaba»,	o	mi	preferida:	«Os	doy	un	mes».
—Se	lo	hemos	puesto	fácil	para	que	opinen	eso,	¿no	crees?
—¿Y	 si	 dejamos	 de	 permitir	 que	 las	 palabras	 de	 los	 demás	 midan	 lo	 que

tenemos?	¿Y	si	dejamos	de	pensar	en	las	diez	mil	razones	que	tenemos	para	no



hacerlo	 y	 nos	 centramos	 en	 la	 única	 que	 hace	 que	 valga	 la	 pena?	 Porque	 no
conozco	a	nadie	que	pueda	quererte	más	que	yo	y	estoy	aprendiendo	la	manera
de	hacerlo	bien,	Macarena.	Y	si	vuelvo	a	ser	gilipollas,	mírame,	cógeme	la	cara
entre	las	manos	y	dime:	«Mi	amor,	eres	un	imbécil».	Y	yo	me	morderé	la	lengua
y	asumiré	que	 tú,	que	me	quieres	más	de	 lo	que	puede	quererme	nadie,	no	me
mentirías.	Y	si	tú	vuelves	a	dejar	que	la	inseguridad	te	haga	minúscula,	te	cogeré
la	cara	y	te	diré:	«Mi	amor,	eres	la	única	puta	mujer	de	mi	vida	desde	que	tengo
uso	 de	 razón».	Y	 tú,	 que	 en	 realidad	 eres	 enorme,	 entenderás	 que	 después	 de
media	vida	peleando	por	esto,	tengo	razón.
Tragó	saliva	y	me	interrogó	con	la	mirada.	El	diálogo	que	se	sucedió	fue	tan

silencioso	como	intenso.	Tan	desnudo	como	el	sexo,	tan	húmedo	como	un	buen
beso,	tan	sincero	como	las	lágrimas	que	más	escondes.
—No	lo	saben	todo.	Nadie	lo	sabe	todo	—añadió—.	Y	lo	poco	que	yo	sé,	es

que	si	no	es	contigo,	a	la	mierda,	no	es	con	nadie.	Y	no	nací	para	morirme	solo.
Nací	para	ti.	Y	a	tomar	por	culo	el	mundo,	canija.	Tú	y	yo	valemos	más	que	la
opinión	de	gente	que	no	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	es	ver	cómo	te	corres.	Punto.
Hay	ocasiones	en	las	que	solo	las	palabras	pueden	curar,	construir,	demoler	o

cimentar	algo	de	verdad.	Hay	ocasiones	en	las	que	lo	que	callamos	durante	tanto
tiempo	 termina	 por	 desbordar	 la	 barrica	 que	 lo	 contuvo,	 mientras	 maceró	 lo
suficiente	 como	 para	 empezar	 a	 tener	 sentido.	 Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 un
discurso	apasionado	en	boca	de	un	profesor	de	literatura	en	ropa	interior,	en	una
cocina	que	huele	a	café	y	con	el	repiqueteo	de	las	gotas	de	lluvia	en	el	cristal	de
la	ventana	es	 lo	único	que	necesita	una	pequeña,	muy	pequeña,	mujer	en	paro
que	 está	 aprendiendo	 que	 tiene	 voz	 y	 que	 esa	 voz	 sirve	 para	 defender	 lo	 que
quiere.
Hay,	sin	embargo,	otras	ocasiones	en	las	que	solo	un	beso	puede	responder	a

lo	 que	 es,	 sencillamente,	 verdad.	 ¿Quién	dice	 que	 es	 verdad?	Pues	 yo,	 que	no
tenía	más	razón	que	el	resto	pero	 tampoco	el	resto	 tenía	más	razón	que	yo,	así
que…	 ¿y	 si	 andábamos?	 Porque	 decía	 Machado	 que	 solo	 se	 hace	 camino	 al
andar.
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El	desastre

Mi	madre	es	dramática	como	una	copla.	Una	pobre	incomprendida	para	la	que	el
mundo	actual	no	está	preparado.	O	ella	no	está	preparada	para	el	mundo	actual,
como	demuestra	su	nula	capacidad	de	mandar	wasaps	con	un	simple	«vale»	en
menos	de	dos	minutos	y	medio.	Son	muchos	minutos	para	cuatro	letras.
En	 su	 dramatismo	 coplero,	mamá	 guarda	muchas	 frases	 y	 dichos	 populares

que	a	Antonio	y	a	mí	nos	fascinan:	«Ay	del	día	de	tus	alabanzas»,	«Quien	todo	lo
quiere,	 todo	 lo	 pierde»,	 «Quien	 siembra	 vientos	 recoge	 tempestades»,	 «Entre
todos	la	mataron	y	ella	solita	se	murió»	o	«Las	desgracias	nunca	vienen	solas».
Y…	no	sé	si	es	que	mi	madre	es	muy	sabia	o	que	el	refranero	popular	la	ayuda,
pero…	qué	razón.	Los	desastres	nunca	vienen	de	uno	en	uno.
Adriana	 llevaba	 semanas	 manejando	 su	 doble	 vida	 con	 éxito;	 o	 eso	 creía.

Muchas	semanas	de	racanear	minutos	en	la	rutina	para	escaparse	a	la	habitación
de	 Julia,	 donde	 todo	 le	 parecía	 maravilloso.	 Semanas	 de	 sonreír	 de	 más,
sonrojarse	 mucho,	 dormir	 de	 menos	 y	 levantarse	 de	 la	 cama,	 del	 sofá	 y	 del
escritorio	constantemente,	 si	 Julián	estaba	cerca,	porque	no	quería	que	pudiera
leer	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 las	 conversaciones	 que	mantenía	 con	 ella,	 con
Julia.	 Conversaciones	 que	 empezaban	 cuando	 sonaba	 el	 despertador	 y	 las	 dos
corrían	a	desearse	feliz	día	y	terminaban	cuando	los	párpados	pesaban	tanto	que
las	letras	del	teclado	táctil	ya	se	tornaban	borrosas.
Para	Adriana	todo	era	Julia.	Todo.	Las	cosas	que	le	pasaban	en	el	trabajo,	las

canciones,	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 encontraba,	 lo	 que	 comía,	 bebía	 y
deseaba.	 No	 le	 había	 pasado	 jamás.	 No	 podía	 quitársela	 de	 la	 cabeza	 ni	 un
segundo,	ni	quería.
Julia	y	el	color	rosa	pálido	de	su	pelo,	que,	le	confesó,	en	realidad	era	de	un

rubio	anaranjado	que	siempre	la	acomplejó.
—Hacen	muchos	chistes	con	las	pelirrojas,	ya	lo	sabrás	bien.
Julia	y	lo	suaves	que	eran	sus	labios	cuando	los	acariciaba	con	la	yema	de	sus

dedos	o	con	los	suyos	propios.
—Estaría	besándote	toda	la	vida.
Julia	 y	 la	 risa	 que	 se	 le	 escapaba,	 a	 carcajadas,	 sonora	 y	 como	 un	 cacareo



cuando	algo	le	hacía	mucha	gracia.
—Te	ríes	llena…
Julia	 y	 la	 mirada,	 después	 de	 correrse,	 que	 lo	 significaba	 todo	 sin	 decir

absolutamente	nada.
—Te	quiero.
Y	ese	momento,	pensó	que	ese	te	quiero	compartido	haría	que	valiera	la	pena

todo	lo	que	tuviera	que	hacer	para	estar	con	ella	siempre.	A	veces	creía	que	lo
que	tocaba	era	echarle	valor	y	confesarlo	todo;	otras	creía	que	debía	callar	para
siempre.
Julia	no	exigía,	no	pedía,	no	presionaba,	pero	esperaba.	Y	ella	lo	sabía.	Tenía

un	 tictac	 continuo	 golpeándole	 la	 sien,	 pero	 conseguía	 acallarlo.	 Siempre
conseguía	acallarlo.
Por	eso	supongo	que	 lo	que	pasó	no	 fue	una	desgracia	al	 fin	y	al	cabo.	Fue

solo…	la	oportunidad.	A	veces	más	vale	salir	por	una	ventana	que	esperar	a	que
la	puerta	se	abra	sola.
Llegó	a	casa	cansada	y	un	poco	aburrida	con	el	papel	que	le	tocaba	interpretar

en	cuanto	cruzaba	la	puerta.	«Hola,	cariño,	¿qué	tal	en	la	consulta?».	Beso	en	los
labios.	Nada,	sin	sentir	nada.	«¿Yo?	Bien.	Sin	más.	Ya	sabes.	Aunque	hoy	vino
una	novia	adorable,	de	las	que	te	recuerdan	por	qué	amas	tu	trabajo.	¿Hacemos
la	cena?	Vengo	hambrienta».
—Hola,	cariño,	¿qué	tal	en	la	consulta?
—Bien.	Sin	más.
Julián	 salió	 del	 dormitorio	 y	 la	miró	muy	 fijamente.	 En	 su	 expresión	 había

algo	 que	 o	 era	 nuevo	 o	 había	 estado	 demasiado	 ocupada	 siendo	 feliz	 con	 otra
persona	como	para	percatarse.
—¿Pasa	algo?
—No.	¿Por?	—le	preguntó	serio.
—No	sé.	Estás	raro,	¿no?
—Para	nada.	Voy	haciendo	la	cena…,	vendrás	hambrienta.
—Pues…	vale.	—Se	encogió	de	hombros	con	naturalidad	para	no	demostrar

la	 inquietud	 que	 le	 despertaba	 su	 seriedad—.	Voy	 a	 quitarme	 el	 uniforme	 y…
voy.
—Vale.
Dejó	el	bolso	colgando	de	una	silla	en	el	salón,	pasó	al	dormitorio	contiguo	y

se	quitó	la	camiseta	y	los	pantalones	chinos,	todo	negro.	Se	miró	en	el	espejo	del
armario	y	estudió	su	piel…,	nada,	ni	una	marca	que	pudiera	hacerle	sospechar.
¿Qué	mosca	le	había	picado	a	este?	Quizá	había	tenido	un	mal	día	en	la	consulta.



Quizá	había	 dormido	mal	 la	 noche	 anterior.	Quizá	 tenía	 hambre.	Quizá	 estaba
enfurruñado	porque	llevaban	mucho	mucho	mucho	tiempo	sin	acostarse.
Se	quitó	el	sujetador,	respiró	hondo	y	se	dijo	que	a	 lo	mejor	 tenía	que	hacer

alguna	concesión…
Después	se	puso	su	pijama	menos	sexi.
El	salón	estaba	ya	en	semipenumbra	cuando	se	dirigió	hacia	la	cocina,	por	eso

casi	le	pasó	desapercibida	la	figura	sentada	en	el	sofá;	la	de	su	marido,	claro,	al
que	esperaba	encontrar	haciendo	la	cena.	Si	no	hubiera	sido	por	el	fulgor	de	la
pantalla	del	móvil	que	sostenía	entre	sus	manos,	hubiera	pasado	de	largo.
—¡Joder,	Julián!	¡¡Qué	susto!!	¿Qué	haces	ahí	sentado	a	oscuras?
El	sonido	de	su	teléfono	móvil	cayendo	sobre	la	mesa	de	centro	la	sobresaltó.

Adivinó	 una	 conversación	 de	WhatsApp	 abierta	 en	 el	 display.	 La	 saliva	 no	 le
pasó	por	la	garganta.
—No	es	que	me	hiciera	mucha	 falta	confirmar,	pero…	antes	de	montar	este

numerito	necesitaba	cerciorarme.	Voy	a	pedir	perdón	por	violar	 tu	 intimidad	y
leer	tus	mensajes,	pero	por	nada	más.	No	te	agarres	a	eso	para	justificarte.
—No	sé	qué	has	leído,	pero	lo	has	sacado	de	contexto	—se	atrevió	a	decirle.
—¿En	serio?
Adri	encendió	 la	 luz	del	 salón	de	un	manotazo;	no	podía	soportar	no	ver	 su

expresión	mientras	hablaban.	Lo	vio	inclinarse	sobre	la	mesa	otra	vez	y	coger	el
aparato:	—«Ahora	 viene	 lo	 peor;	 esperar	 hasta	mañana	 para	 verte.	 Los	 jueves
suele	pasar	a	ver	a	su	madre	después	del	trabajo,	así	que	mañana	no	tendré	que
irme	 corriendo	 de	 tu	 cama».	 «Es	 verdad.	Los	 jueves	 son	mi	 día	 de	 la	 semana
preferido.	Casi	parece	que	solo	estamos	tú	y	yo».	—Chasqueó	la	lengua	contra	el
paladar,	 dejó	 el	 teléfono	 en	 la	mesa,	 esta	 vez	 con	más	 cuidado,	 y	 se	 volvió	 a
mirarla—.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	he	sacado	de	contexto?
—Julián…
Adriana	 se	 apoyó	 en	 la	 pared.	 Creía	 que	 el	 suelo	 se	 abría	 bajo	 sus	 pies

descalzos.
—Ahora	 viene	 lo	 incómodo…	 La	 típica	 conversación	 que	 creí	 que	 no

tendríamos	que	 tener	 nunca:	 ¿quién	 es?	 ¿Cuánto	 tiempo	hace	que	 lo	 ves?	 ¿Lo
quieres?	¿Vas	a	mandar	a	la	mierda	esto	por	follarte	a	otro?	Porque	si	me	cuentas
la	 milonga	 de	 que	 solo	 necesitabas	 sentirte	 deseada	 por	 otro,	 sentirte	 una
chiquilla	otra	vez,	tontear	y	dar	vida	a	la	rutina…	hasta	puedo	creérmelo.	Hasta
ahí	llega	mi	buena	intención,	Adriana.
—No	es…	—Miró	al	suelo,	tragó,	acercó	una	silla	y	se	sentó—.	No	es	lo	que

parece.



—Cuidado	—respondió	él	muy	serio—.	Me	trago	la	milonga	si	me	la	adornas,
pero	comer	mierda	no	entra	en	mis	planes.
—No	es	lo	que	parece.
—¿Sabes	 lo	 que	más	me	molesta?	—Se	 acomodó	 en	 el	 sofá,	 sin	mirarla—.

Que	lo	hayas	guardado	en	el	móvil	con	el	nombre	de	una	tía,	como	si	con	eso
bastara.	Cuando	acabáis	de	follar	¿os	reís	de	lo	gilipollas	que	soy?	¿Es	eso?	¿Te
crees	que	te	casaste	con	un	subnormal?	¿O	es	que	crees	que	el	amor	me	ciega?
No	supo	qué	decir.
—¿Quién	es?	—repitió	él—.	¿Cuánto	hace	que	lo	ves?
—Un	mes…,	quizá	dos.	No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?	¿No	tenéis	aniversario?
—Julián…
—¿O	es	que	el	tiempo	pasa	tan	rápido	a	su	lado	que	ya	ni	te	acuerdas?
Esa	era	la	opción	correcta,	pero	miró	al	suelo	y	no	respondió.
—¿Lo	quieres?
—Creo	que	sí.
—¿Crees	que	sí?	Perdona,	¿me	lo	puedes	repetir	mirándome	a	la	cara?	Es	lo

menos	que	puedes	hacer	después	de	cinco	años	casados	y	casi	diez	juntos.
Levantó	la	mirada	y	sostuvo	la	de	Julián.
—Yo	no	he	buscado	esto	—confesó.
—Pobre…	—La	 ironía	empapó	cada	mueble	del	 salón—.	Lo	debes	de	estar

pasando	fatal.	Pero	dime	una	cosa…,	¿te	folla	bien?	¿Mejor	que	yo?	Porque	lo
último	que	me	esperaba	es	que	una	mujer	a	la	que	casi	tengo	que	drogar	para	que
finja	que	tiene	ganas	de	que	me	la	folle,	me	engañe.
—A	lo	mejor	ese	es	el	problema,	¿no	crees?
—¿Te	vas	a	poner	chula,	Adri?	—Julián	arqueó	las	cejas—.	Te	pillo	con	esta

mierda	y…	¿te	pones	chula?
—No	me	has	entendido.	—Se	frotó	la	frente.
—No.	No	entiendo	nada.	Lo	de	que	tuviéramos	hijos	ya,	¿qué	fue?	¿Un	ataque

de	conciencia?
—No	estábamos	junt…
Iba	a	decir	«juntas»	cuando	Julián	la	interrumpió:
—Ah…,	 ¿te	 dejó?	 ¿Se	 tomó	 unos	 días	 libres	 y	 tú	 volviste	 corriendo	 a	 los

brazos	del	gilipollas	de	tu	marido?
—Julián.	—Tragó	saliva—.	Escúchame…
—Venga,	ahora	la	milonga.	—Se	preparó	él,	cruzando	los	brazos.
—No	es	ninguna	milonga.	Es	 la	verdad.	—Ahí	 iba—.	No	le	he	cambiado	el



nombre	al	contacto.	Es	una	mujer.
Él	parpadeó.
—¿Qué?
—Que…	 Julia	 se	 llama	 Julia.	 Ni	 Carlos	 ni	 Julio	 ni	 Manuel	 ni…	 nada.	 Se

llama	Julia	porque	es	una	mujer.	Una	chica.	—El	silencio	se	extendió	en	el	salón
cuando	Julián	se	levantó	del	sofá—.	Es	una	chica	—repitió,	porque	cada	vez	que
lo	decía,	un	peso	desaparecía	de	su	estómago—.	Y	creo	que	la	quiero.
—No	me	hace	gracia,	Adriana,	déjalo	ya.
—Querías	la	verdad	y	te	la	estoy	diciendo.
—¿Me	estás	engañando	con	una	tía?
—Sí	—asintió—.	Con	Julia.
—Deja	de	decir	su	nombre	como	si	supiera	quién	es.
—Sabes	quién	es	—aclaró.
Pum.	Conexiones	cerebrales	activadas	y	Julián	cayendo	en	la	cuenta	en	tres,

dos,	uno…
—¡¡No	me	lo	puedo	creer!!	—gritó—.	¡¡No	me	lo	puedo	creer!!
—Cálmate.	Yo	tampoco	quería	esto.
—¿Es	ella?	¿Es	ella?	No	puede	ser…	—Respiró	hondo—.	¿Y	aquello	qué	fue,

un	papelón?	¿Un…?
—La	 conocí	 en	 persona	 un	 poco	 antes	 que	 tú.	 Muy	 poco.	 Solo	 quería

asegurarme	de	que	no	estaba	loca,	de	que	no	nos	había	mentido	y…
—Y	te	enamoraste.
—Sí	—asintió.
—¿Te	gustan	las	tías?
—Sí.
—¿¡Te	gustan	las	tías!?	—repitió	gritando	más.
—Sí,	 Julián,	pero	eso	no	es	 lo	 importante.	Lo	 importante	es	que	 la	quiero	a

ella.	A	ELLA.

—¿¡¡¡Me	estás	diciendo	que	eres	una	puta	lesbiana!!!?
Una	 bofetada	 duele,	 pero…	 lo	 hubiera	 preferido	 a	 aquella	 pregunta	 que	 no

pudo	contestar.
—¿Quién	lo	sabe?
No	respondió	tampoco	a	aquello,	pero	porque	la	anterior	pregunta	no	dejaba

de	repetirse	en	su	cabeza.	Sin	parar.
—¡¡Que	quién	lo	sabe,	joder!!	—gritó	de	nuevo	Julián.
—Las	chicas.	A	Macarena	se	lo	conté;	Jimena	me	pilló.
—¿Te	pilló?	¿Qué	pasa,	que	por	la	calle	con	ella	de	la	mano	dándoos	besitos?



Pero	¿qué	es	esto,	Adriana?	¿Qué	mierda	es	esta?
—Esta	mierda	es	lo	que	siento.	—Levantó	la	voz—.	Y	deja	de	hablar	con	ese

asco	de	algo	que	no	tiene	nada	de	sucio.	Sucio	es	que	te	vistas	ahora	de	moral,
pero	que	te	pusiera	bien	cachondo	verme	comerle	el	coño	mientras	te	pajeabas.
Julián	 pestañeó	 antes	 de	 contestar,	 pero	 contestó	 tranquilo,	 sin	 gritos,	 sin

palabras	 malsonantes,	 pero	 con	 una	 rabia	 que	 podía	 masticarse:	 —Eres	 una
guarra.	Una	 jodida	 viciosa.	 ¿Me	 oyes?	Yo	 no	 hice	 nada	malo.	 ¡¡No	 hice	 nada
malo!!	Pero	tú…,	tú	eres	una	cerda	indecente.
Por	 más	 años	 que	 conozcas	 a	 alguien,	 siempre	 puede	 sorprenderte	 lo	 que

guardaba	debajo	de	la	piel	social,	de	 lo	aceptable,	de	 lo	que	fingimos	defender
hasta	que	nos	toca	de	lleno.
—Yo	no	soy	ninguna	cerda	indecente.	—La	voz	le	falló,	pero	se	obligó	a	ser

firme—.	Estoy	 enamorada	 de	 una	mujer	 y	 eso,	 Julián,	 es	 un	 problema	 porque
estoy	 casada	 contigo,	 no	 en	 sí	mismo.	El	 amor	no	 está	 bien	ni	mal,	 y	 no	 eres
nadie	para	juzgarlo.
—Vete.	Pero	vete…	de	verdad.	Recoge	 todas	 las	cosas	 tuyas	que	aprecies	y

llévatelas…	 ¿Adónde?	 Me	 da	 igual.	 Las	 que	 queden	 aquí	 cuando	 cierres	 esa
puerta	puedes	darlas	por	perdidas.	Coge	la	maleta	grande,	llénala	y	vete	de	aquí.
—Julián…
—No	intentes	llamarme,	volver	o…	hablar	con	mi	familia.
¿Con	su	familia?	Ese	hombre	debía	estar	alucinando.
—Esta	casa	es	 tan	mía	como	 tuya	—respondió	ella—.	Podría	pedirte	que	 te

fueras	tú,	¿no?
Julián	la	miró	un	instante.
—¿Sí?
—Sí	—contestó	ella	muy	segura	de	sí	misma	de	pronto—.	La	hipoteca	va	a	tu

cuenta,	pero	yo	me	hago	cargo	de	los	gastos.	Podemos	discutirlo	con	un	abogado
si	quieres.
—Con	el	abogado	vamos	a	discutir	esto	y	muchas	cosas	más,	como	que	has

estado	haciendo	 la	 tijera	por	 todo	Madrid	 con	 esa	guarra,	 creyéndote	moderna
y…
—Cuidado	—advirtió	Adriana	levantando	un	dedo.
—¿Cuidado?
La	 risa	 seca	 de	 Julián	 la	 acojonó.	 Que	 se	 dirigiera	 tranquilo	 hacia	 el

dormitorio,	más.	No	le	siguió	hasta	que	no	escuchó	las	puertas	del	armario	y	la
ventana	abrirse	con	violencia.
Su	ropa.	Sus	zapatos.	Su	ropa	interior.	El	libro	que	descansaba	en	su	mesita	de



noche.	Los	discos	que	guardaba	cerca	del	equipo	de	música.	La	bolsita	con	su
maquillaje.	 El	 perfume.	 Todo	 voló	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Todo.	 TO-DO.	 Y
mientras	él	arrojaba	por	la	ventana	del	segundo	piso	todo	lo	que	Adriana	tenía,
sin	importarle	dónde	cayera	o	sobre	quién,	ella	no	pudo	tranquilizarlo,	pararlo	o
hacer	algo	que	no	fuera	gritar	y	tirar	de	él.	Hasta	que	no	quedó	nada.	Ni	ropa	ni
zapatos	ni	ropa	interior	ni	libros	ni	discos	ni	maquillaje	ni	perfume	ni	la	alianza
de	 su	 boda	 que,	 después	 de	 quitársela,	 siguió	 el	 mismo	 camino	 que	 las
pertenencias	 de	 su	 mujer.	 No	 quedó	 insulto	 que	 pronunciar	 ni	 habitante	 del
edificio	 por	 escucharles.	 No	 quedó	 nada	 bonito	 allí	 que	 recordar,	 sobre	 todo
cuando	 la	 empujó	 hasta	 la	 puerta,	 tiró	 su	 bolso	 abierto	 por	 las	 escaleras	 y
después	la	arrojó	al	rellano	con	tanta	fuerza	que	aterrizó	en	el	suelo,	golpeando
con	la	espalda	la	puerta	de	los	vecinos	de	enfrente.	Y	así,	entre	el	dolor	lacerante
de	 su	 espalda,	 el	 portazo	 y	 la	 amable	 señora	 que	 la	 recogió	 de	 su	 felpudo,
Adriana	 aprendió	 algo	 que	 no	 esperaba	 cuando	 se	 levantó	 por	 la	 mañana:
muchas	personas	 llevan	un	monstruo	dentro,	 tan	dentro	que	pueden	pasar	años
escondiéndolo.
Jimena	y	yo	fuimos	a	recogerla,	pero	tuvimos	que	esperar	a	que	terminara	con

los	trámites	de	la	denuncia,	claro,	porque	nadie,	sea	quien	sea,	esté	lo	enfadado
que	esté,	hayas	hecho	lo	que	hayas	hecho,	tiene	derecho	a	empujarte,	sacarte	de
tu	 casa,	 vejarte	 y	 tirarte	 al	 suelo	 como	 a	 un	 perro.	 Y	 da	 igual	 cuánto	 llore
después,	 lo	 arrepentido	 que	 esté	 y	 todas	 las	 excusas	 que	 su	 lengua	 consiga
conjugar.	El	monstruo,	una	vez	da	la	faz,	no	puede	seguir	a	tu	lado,	aunque	no
vuelva	a	salir	de	su	guarida	jamás.	El	hecho	de	que	exista	es	más	que	suficiente.



48



Pensar

Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 cuando	 Jimena	 y	 yo	 salimos	 del	 piso	 de	 Julia.
Adriana	se	había	dormido	hecha	un	ovillo	en	el	sofá	y	no	quisimos	despertarla
para	 despedirnos,	 pero	 abrazamos	 a	 la	 que	 aún	 era	 una	 desconocida	 antes	 de
irnos.	 En	 dos	 años,	 esa	 chiquilla	 de	 pelo	 rosa	 y	 piel	 pálida	 se	 convertiría	 en
familia	 para	 nosotras.	 Aunque	 no	 lo	 supiéramos	 aún,	 nos	 bastó	 verla	 con
Adriana.	Sencillamente	nos	bastó.
Estábamos	 conmocionadas	 y	 no	 sabíamos	 ni	 qué	 decir.	 Tanto	 era	 así	 que,

antes	 de	 que	 Jimena	 se	 marchase	 a	 trabajar,	 mientras	 desayunábamos,	 no
cruzamos	ni	una	palabra.
La	 acompañé	 al	 trabajo,	 eso	 sí.	 Quería	 decirle	muchas	 cosas,	 pero	 hicieron

cuello	de	botella	y	no	pude	pronunciar	ni	una	jodida	palabra.	Y	como	no	pude,	lo
escribí,	de	vuelta	a	casa…	bueno,	a	casa	de	Leo.
	

Jimena,	lo	de	hoy	tiene	que	hacernos	pensar.	Y	mucho.	Lo	que	opinen	los	demás	es	un	monstruo
al	que	alimentamos	con	nuestra	vergüenza	y	nuestras	explicaciones	y	que	termina	por	comerse
nuestra	vida.	Si	hacemos	una	cosa,	nos	criticarán	por	ello;	si	hacemos	lo	contrario,	también.	Si	no
se	puede	contentar	a	todo	el	mundo,	¿por	qué	no	intentar,	al	menos,	complacernos	a	nosotros
mismos?	Ser	felices.	Y	que	les	den	por	el	culo.
Llama	a	Samuel	y	pídele	que	te	lo	explique	todo.	Escúchalo	como	nosotras	escuchamos	a	Adriana
cuando	nos	dijo	que	estaba	enamorada.	Después	siente	y	si	le	quieres,	quiérelo	mucho	y	quiérelo
bien,	como	todos	nos	merecemos	que	nos	quieran	y	querernos.

	
No	sé	si	ella	lloró	cuando	se	sentó	a	su	mesa	en	la	editorial	y	pensó	en	todo	lo

que	 le	 acababa	 de	 pasar	 a	 Adriana	 y	 en	 todas	 las	 explicaciones	 que,	 aun	 sin
obligación,	tendría	que	dar.	Yo	sí	lo	hice,	mientras	Leo	me	acariciaba	el	pelo	y
me	 decía,	 no	 sé	 si	 por	 decir	 o	 con	 el	 firme	 convencimiento	 de	 ello,	 que	 todo
saldría	bien	para	todos.	Supongo	que	él	ya	sabía	que	yo	lloraba	por	mucho	más
que	la	peor	noche	de	Adriana…,	lloraba	por	los	años	perdidos	creyendo	que	los
demás	 sabían	más	 que	 yo.	 Lloraba	 por	 las	 veces	 que	me	 había	 sentido	 inútil,
cuando	 todos	 estamos	 aquí	 para	 probar,	 fallar,	 aprender	 y	 acertar.	Y	 lo	 último
con	 suerte.	 Lloraba,	 qué	 narices,	 porque	 la	 vida	 puede	 ser	 un	 jodido	 desastre
cuando	quiere	y,	cuando	lo	es,	nos	cuesta	ver	que	también	es	maravillosa.



A	mí,	 todo	aquello	me	sirvió	para	reafirmarme.	A	Jimena,	para	 temer	que	el
mundo	no	entendiese	y	que	ella,	al	fin	y	al	cabo,	no	fuera	más	que	otro	ejemplo
de	ese	mundo.
Lo	 cierto	 es	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 todo	 le	 recordaba	 a	 Samuel.	 Todo.

Llevaba	 días	 diciéndose	 a	 sí	misma	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cuelgue	 y	 que	 se	 le
pasaría,	 pero	 no	 notaba	mejoría.	 Repetía	 la	misma	 rutina	 de	 emociones	 desde
que	 se	 levantaba	 hasta	 que	 se	 acostaba:	 sonaba	 el	 despertador,	 pensaba	 en	 él,
miraba	el	móvil	y,	al	no	tener	noticias	suyas,	se	reprendía	a	sí	misma,	se	obligaba
a	sonreír	y	a	estar	muy	feliz	de	cara	a	la	galería	el	resto	del	día	y	se	sumía	en	una
tristeza	 que	 no	 podía	 explicar	 conforme	 llegaba	 la	 noche.	 Se	 dormía	 leyendo
cosas	deprimentes	sobre	almas	en	pena	y	suicidios	por	amor.	Tendría	que	haberle
pedido	a	Leo	su	tesis	doctoral…,	le	hubiera	venido	al	pelo.
Pero	 claro,	 aquel	 día	 no	 había	 empezado	 como	 los	 anteriores.	 No	 había

dormido.	 La	 llamada	 de	Adriana	 la	 había	 pillado	 en	 la	 cama	 pero	 despierta	 y
había	salido	por	patas	casi	sin	mirar	ni	lo	que	llevaba	puesto.	Entre	la	comisaría
y	la	casa	de	Julia,	había	pasado	la	noche	y	ahora	estaba	en	el	trabajo	vestida	con
unas	 mallas	 negras	 que	 dejaban	 los	 calcetines	 de	 dinosaurios	 a	 la	 vista,	 una
camiseta	 de	 tirantes,	 un	 jersey	 fino	 desbocado	 y	 en	 los	 pies	 unas	 Converse
negras	maltrechas	a	través	de	las	cuales…,	sorpresa,	según	la	postura	de	su	pie,
también	 se	 veía	 el	 calcetín.	Pero	 eso	 le	 daba	 igual,	 claro,	 porque	 si	Samuel	 la
viera	de	aquella	guisa	seguro	que	dejaba	escapar	una	de	esas	carcajadas	sordas	y
terminaba	diciendo	algo	como:
—Tuve	que	escogerte	a	ti	porque	normales	había	demasiadas.
Y	ella	se	sentiría	rara	y	especial.	Como	siempre	se	sentía,	por	otro	lado,	pero

comprendida.
—¿Estás	bien?
Su	jefe,	tan	menudo	y	ojeroso,	se	había	plantado	frente	a	su	mesa	y	la	miraba

con	expresión	preocupada,	pero	ella	no	se	dio	ni	cuenta	hasta	que	habló.
—¿Qué?	¿Que	si	estoy	bien?	Sí,	sí…,	es	que	una	de	mis	mejores	amigas	ha

tenido	problemas	esta	noche	y	 tuve	que	 ir	 con	ella.	Esta	 cara	 es	porque	no	he
pegado	ojo.	Me	sacaron	de	la	cama,	me	vestí	a	toda	prisa	y	mira…	—Se	señaló
la	cara—.	Ni	siquiera	me	he	puesto	BB	Cream.
—No	sé	en	qué	idioma	has	dicho	lo	último,	pero…	espero	que	no	sea	grave.

Lo	de	tu	amiga,	me	refiero.
—No	fue	agradable,	pero,	como	no	se	ha	muerto	nadie,	se	podrá	solucionar.
—¿Quieres	irte	a	casa?	No	tienes	buena	cara.	Quizá	deberías	acostarte.	Tengo

tu	último	 informe	de	 lectura,	 la	propuesta	para	el	 libro	de	 los	cementerios	y	 la



corrección	del	de	los	ovnis.	No	hay	nada	urgente	por	aquí.
Jimena	 se	 lo	 planteó.	 Total…,	 con	 tan	 pocas	 horas	 de	 sueño	 y	 Samuel

rondando	 continuamente	 por	 su	 cabeza	 no	 creía	 que	 pudiera	 concentrarse
demasiado	en	nada,	pero…
—¿Crees	en	la	lectura	de	las	cartas	del	tarot?	—le	preguntó.
—¿Algún	libro	en	mente?
—Puede.	¿Crees?
—Una	 vez	me	 las	 leyó	 la	 tía	 de	mi	mujer.	—Suspiró—.	Me	 dijo	 que	 iba	 a

tener	 complicaciones	 de	 salud	 y	 problemas	 económicos	 derivados	 de	 la
incapacidad	 de	 alguien	 por	 no	 saber	 discernir	 entre	 su	 vida	 personal	 y	 la
profesional.
—¿Y?	—preguntó	interesada	Jimena.
—Tengo	un	solo	huevo	y	la	editorial	en	la	que	estaba	quebró	porque	uno	de

los	socios	se	acostó	con	la	mujer	del	otro	y	ambos	concentraron	toda	su	energía
en	odiarse.
—¡Sí	que	crees!	—respondió	ella,	maravillada.
—Haberlas	haylas,	dicen	de	las	meigas.	Querida	Jimena,	si	alguien	te	leyó	las

cartas	y	te	auguró	complicaciones…,	estás	jodida.
Salió	de	la	oficina	diez	minutos	después.	A	sus	compañeros	les	contó	que	se

encontraba	fatal,	porque	a	ninguno	le	interesaban	los	pormenores	que	la	habían
empujado	a	no	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Y	si	se	fue	de	la	editorial,	sintiendo	el
amor	que	sentía	por	su	trabajo,	fue	porque	consideraba	que	necesitaba	dormir…,
pero…	una	cosa	llevó	a	la	otra.	Un	pensamiento	encadenó	con	el	siguiente	y,	sin
saber	muy	bien	por	qué,	se	vio	a	sí	misma	en	 la	parada	del	autobús	esperando
que	Mei	le	diese	hora	para	una	sesión	rápida.
	
	
Samuel	 se	 la	 quedó	 mirando	 con	 una	 expresión	 indescifrable.	 Iba	 vestido	 de
calle,	 signo	 inequívoco	 de	 que	 no	 estaba	 trabajando.	 Se	 lo	 contó	 una	 vez:
septiembre	era	mal	mes	para	él.	Casi	todos	sus	clientes	habituales	volvían	de	las
vacaciones	jodidos	por	tener	que	volver,	pero	físicamente	descansados.	Ninguno
se	acordaba	de	la	contractura	del	cuello	cuando	acababa	de	venir	de	la	playa.
—Vaya	—musitó.
—Una	abuelita	muy	maja	me	abrió	el	portal.	—Jimena	señaló	escaleras	abajo

—.	Alguien	 debería	 poner	 ascensor	 en	 este	 edificio.	 Esa	 señora	 la	 va	 a	 diñar
subiendo	la	compra	el	día	menos	pensado.
—¿Entonces	 que	 has	 venido	 para	 comentar	 los	 problemas	 estructurales	 del



bloque?	¿O	a	disculparte	después	de	un	par	de	semanitas	de	silencio	total,	como
me	tienes	habituado?
Jimena	resopló	y	limpió	unas	motas	de	polvo	invisibles	con	la	puntera	de	sus

zapatillas.
—¿Crees	 que	 vendría	 a	 disculparme	 con	 esta	 pinta?	—le	 preguntó	 con	 un

atisbo	de	sonrisa	que	no	lo	contagió	a	él—.	Vengo	a	pedirte	un	favor.
—Fenomenal.	Mucho	mejor.
Si	la	ironía	fuera	gas	venenoso,	Jimena	estaría	muerta.
—Necesito	que	vengas	conmigo	a	un	sitio.
—¿A	cuenta	de	qué?	—le	preguntó	Samuel	apoyándose,	tan	grande	y	tan	alto,

en	el	marco	de	la	puerta.
—De	que…	necesito	saber	que	no	me	voy	a	equivocar.
—Bienvenida	a	la	vida,	Jimena.	Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	si	se	equivocará	o

no,	pero	así	es	como	funciona.
—Por	favor…,	acompáñame.
—¿Adónde?
—A	que	nos	lean	las	cartas.
Samuel	fue	a	cerrar	 la	puerta,	pero	Jimena	puso	la	zapatilla.	Él	no	la	vio.	El

aullido	de	dolor	 resonó	en	 el	 hueco	de	 la	 escalera	 como	una	 alarma	nuclear	y
Samuel	abrió	de	nuevo	asustado.
—¡¡No	me	jodas,	Jimena!!	—exclamó—.	¿Te	he	roto	el	pie?
—Ahhh…,	 joput…	 —Apretó	 los	 labios	 mientras	 daba	 saltitos	 con	 el	 pie

bueno—.	No.	 Aún	 está	 unido	 al	 tobillo,	 lo	 que,	 con	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 has
cerrado,	es	un	logro.
—Joder,	Jime,	yo	no…	no	quería	hacerte	daño,	pero	es	que…	te	tienes	que	ir.
Ella	dibujó	con	sus	dos	enormes	ojos	claros	una	mirada	que	despertara	en	él

una	migaja	de	lástima,	y	Samuel	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar.
—No	puedes	hacer	esto,	Jimena.	No	puedes	asustarte	cada	dos	por	tres	y	salir

huyendo	de	aquí	para	volver	dos	semanas	después	con	uno	de	estos	despliegues
tuyos	de…	sinrazones.	No	voy	a	ir	a	que	me	lean	las	cartas.	No	voy	a	ir	a	que	me
lean	la	mano.	No	voy	a	ir	a	que	me	limpien	el	aura.
—Lo	 siento,	 ¿vale?	 —exclamó	 ella,	 apoyando	 el	 pie	 con	 cuidado—.	 Lo

siento.	 ¡¡No	 te	 entiendo!!	 No	 entiendo	 cómo	 puedes	 haberle	 querido	 tanto	 y
plantearte	algo	conmigo	de	verdad.	No	entiendo	que	te	guste	hacerme	las	cosas
que	 me	 haces	 habiendo	 hecho	 con	 él…	 ¡todo	 lo	 contrario!	 Y	 lo	 peor…	 ¡no
entiendo	por	qué	narices	esto	me	molesta	tanto!	Yo	era	una	persona	moderna,	sin
prejuicios…	hasta	que	te	conocí	a	ti.	Y	de	pronto	me	encuentro	siendo	una	carca



preocupada	por	si	dabas	o	te	daban.	¡¡Y	lo	siento!!
Samuel	suspiró	y	apoyó	la	frente	en	el	marco	de	la	puerta.
—¿Era	tan	difícil	decirme	esto	en	lugar	de	montarte	películas?
—Sí.	Claro	 que	 era	 difícil,	 Samuel,	 porque	 significaba	 aceptar	 que	 soy	 una

persona	 anticuada	 y	 arbitraria,	 que	 tiene	 prejuicios	 sobre	 el	 amor	 y	 que	 da
demasiada	importancia	a	lo	que	los	demás	opinen.
—Pero	 ese	 es	 tu	 problema.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 No	 voy	 a	 obligarte	 a

quererme	con	mis	circunstancias.	Si	no	te	gustan…,	Jimena,	¿te	haces	a	la	idea
de	 lo	que	he	pasado	yo	hasta	 aceptarme?	Darle	 cabida	a	 tus	dudas	en	mi	vida
sería	dar	un	paso	hacia	atrás	y	no	puedo	permitírmelo.	Mis	padres	no	me	hablan,
mis	hermanos	creen	que	soy	un	excéntrico,	 la	mitad	de	mis	amigos	dejaron	de
serlo	y	todos	los	que	hice	después	se	quedaron	al	lado	de	Luis	con	la	ruptura.
—Ya	lo	sé.	—Suspiró—.	Hace…	hace	unas	semanas,	el	día	que	volvimos	de

Ibiza,	pillé	a	mi	amiga	Adriana	besándose	con	una	chica	en	un	portal.	Esa	chica
es	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 y	 esta	 noche	 su	marido	 se	 enteró	 y	 tiró	 por	 la	 ventana
todas	sus	cosas	y	la	echó	de	casa	a	empujones.
Él	frunció	el	ceño	como	respuesta.
—¿Es	ese	el	espejo	en	el	que	quiero	mirarme?	No.	—Negó	enérgicamente	con

la	 cabeza—.	 Claro	 que	 no.	 No	 quiero	 ser	 como	 Julián,	 Sam.	 No	 quiero	 ser
alguien	que	finge	ser	muy	moderna	mientras	alimenta	en	su	interior	el	miedo	que
le	 dan	 las	 cosas	 que	 no	 entiende.	 No	 entiendo	 que	 pudieras	 quererle	 a	 él	 y
después	 te	 plantees	 quererme	 a	 mí;	 ¡no	 lo	 entiendo!	 Pero	 quiero	 entenderlo.
Quiero,	Sam,	y…	ahí	es	donde	me	tienes	que	ayudar.
El	suspiro	de	Samuel	salió	de	su	nariz	como	un	torrente	de	aire	caliente	justo

antes	de	que	se	volviera,	cogiera	las	llaves	de	casa	y	cerrara	la	puerta	tras	él.
—¿Dónde	vamos?	—preguntó	ella.
—No	entiendo	por	qué	pones	tanta	energía	y	ganas	en	todo	lo	que	no	puede

explicarse:	 güija,	 tarot,	 psicofonías,	 fotografías	 de	 fantasmas…,	 pasas	 más
tiempo	en	el	Más	Allá	que	en	el	Más	Acá	y	alguna	explicación	tiene	que	tener.
Si	 tú	 quieres	 entender	mis	 sentimientos,	 yo	 tendré	 que	 entender	 los	 tuyos,	 así
que…	vamos	a	esa	maldita	lectura	de	cartas	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.
	
	
Mei	 barajaba	 las	 cartas	 con	 lentitud	 y	 los	 ojos	 puestos	 en	 Samuel.	 Jimena	 no
estaba	segura	de	si	estaba	concentrándose	o	se	le	estaba	cayendo	la	baba.	Él	es
un	tío	extremadamente	atractivo,	de	los	que	hacen	que	una	mujer	se	gire	por	la
calle,	 aunque	 no	 pueda	 decirse	 que	 sea	 guapo;	 así	 que	 empezaba	 a	 ponerse



celosa	cuando,	por	fin,	 la	tarotista	se	limitó	a	la	tirada.	Samuel	le	había	pedido
que	solo	echara	un	vistazo	a	cómo	le	iría	el	amor.
—¿Pinta	mal?	—preguntó	él	con	sorna,	lanzándole	una	miradita	a	Jimena.
—No	exactamente.	Así,	de	primeras,	te	digo	que	han	salido	todas	del	derecho.

¿Ves	esta?	Es	el	Juicio:	significa	que	 tienes	voluntad	de	empezar	algo	nuevo	y
que	lo	has	decidido	con	buen	juicio.	También,	que	tienes	capacidad	de	perdonar.
Eso	es	bueno	si	alguien	ha	metido	recientemente	la	pata	contigo…	—Mei	miró
de	 soslayo	 a	 Jimena,	 que	 casi	 pudo	 escuchar	 sus	 pensamientos:	 «Zorra	 con
suerte»—.	Este	es	el	Ermitaño:	eres	alguien	que	ha	estado	sumido	en	un	proceso
introspectivo	 para	 conocerse	 a	 sí	 mismo.	 Ya	 te	 has	 hecho	 las	 preguntas
adecuadas	y	has	encontrado	tus	respuestas.	Eres	alguien	paciente	y…	—vuelta	a
la	miradita—	me	parece	que	te	va	a	hacer	falta	esa	paciencia	y	buen	tino…	Esta
de	aquí	es	la	Emperatriz.	Hay	una	mujer…,	una	buena	y	atractiva	que	nunca	ha
tenido	problemas	para	 escoger	pareja.	Ella	 te	ha	 elegido	 a	 ti,	 pero…,	cuidado,
porque	a	su	lado	ha	salido	la	Rueda	de	la	fortuna…	lo	que	significa	que	es	ella	la
que	 tiene	 la	última	palabra.	Te	ha	escogido,	pero	 tiene	un	dilema	y	 tendrá	que
decidir	 si	 esto	 funciona	o	no.	—Samuel	 abrió	 la	boca	para	decir	 algo,	 pero	 se
quedó	 a	 medio	 camino.	 Estaba	 alucinado…—.	 El	 Loco	 —dijo	 Mei	 con	 una
sonrisa—.	 Intentáis	 frenaros,	 pensáis	 demasiado,	 pero…	 no	 hay	 manera.	 El
corazón	gana	la	partida.	Esto	es	un	nuevo	comienzo.	Sin	duda.
	
	
Entraron	en	una	cafetería	pequeña	y	no	demasiado	bonita,	pero	funcional,	cerca
del	piso	de	Mei.	Pidieron	dos	cafés	y	hablaron.	Samuel	se	lo	contó	todo.	Todo.
Cómo	conoció	a	Luis,	 los	primeros	sentimientos	encontrados,	la	primera	noche
de	sexo	y	el	rechazo	que	sintió	después.	Le	abrió	su	vida	y	desmenuzó	frente	a
ella	 siete	 años	 de	 relación	 que	 escondía,	 como	 todas,	 también	 sus	miserias;	 lo
hizo	con	tanta	honestidad	que	Jimena	supo	que	no	había	vuelta	atrás:	ese	hombre
era	para	ella	y	aquella	historia	debía	terminar	formando	parte	de	la	suya	propia.
No	lo	entendió	todo	aquella	mañana,	claro.	Ni	siquiera	aquella	semana	o	aquel

mes.	 Jimena	 tardaría	 años	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 eso	 que	 dicen	 de	 que	 el
corazón	 tiene	 razones	que	 la	 razón	no	 entiende,	 era	muy	cierto.	Pero	 aprendió
algo	muy	valioso:	que	el	ser	humano	nace	para	amar;	la	forma	en	que	lo	haga	no
puede	ser	motivo	de	juicio.
Samuel	 también	aprendió	cosas,	claro	que	sí.	Como	a	dejarse	 llevar	por	una

loca	a	la	que	sacaba	dos	cabezas	y	que	creía	en	los	ángeles,	en	que	los	muertos
nos	 velan,	 en	 las	 profecías	 y	 en	 algo	 llamado	 destino	 que,	 empujado	 por	 la



energía	que	desprendemos,	nos	lleva	allá	donde	necesitemos.	Él	necesitaba	sentir
de	nuevo.	Ella	entender.	El	resto	es	historia…,	pero	os	la	cuento	luego.
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Quien	todo	lo	quiere…

Recibí	la	llamada	de	Jimena	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Escucharla	decir	que
lo	tenía	claro	de	verdad,	me	alivió.	Que	me	dijera	que	el	 tarot	 le	había	dado	la
razón	me	asustó,	no	por	ella…,	a	ella	ya	estoy	habituada.	Más	bien	por	mí.	No
recordaba	 todas	 las	 cosas	 que	 las	 cartas	me	 habían	 asegurado	 que	 sucederían.
Aunque…	el	futuro	no	está	escrito	a	fuego	sobre	el	hilo	del	destino,	¿no?	O	algo
así.	Estas	frases	nunca	me	salen	como	quiero.
Justo	antes	de	hablar	con	ella	había	recibido	algunas	llamadas	algo	extrañas:

un	par	de	agencias	de	comunicación,	que	no	sé	cómo	narices	habían	conseguido
mi	 número,	me	ofrecieron	 la	 posibilidad	 de	 acercarme	 a	 sus	 oficinas	 para	 una
entrevista	 personal.	 Estaban	 buscando	 a	 alguien	 de	 mi	 perfil	 y,	 con	 todo	 el
revuelo	que	se	había	formado	en	las	redes	sociales,	pensaban	que	era	la	indicada
para	el	puesto.	Los	discursos	fueron	prácticamente	idénticos…,	tanto	fue	así	que
tuve	que	preguntar	un	par	de	veces	durante	la	segunda	llamada	si	no	habíamos
hablado	una	hora	antes.
Al	 principio	 pensé	 que	 era	 una	 broma,	 claro.	 ¿Quién	 narices	 iba	 a	 querer

contratar	de	bote	pronto	a	la	pirada	que	le	tiraba	canapés	a	su	jefa	la	bloguera?
Pero	no…	iba	en	serio.	Tan	en	serio	que	cuando	mencioné	que	había	tenido	otra
llamada,	 la	persona	de	 la	segunda	agencia	me	 instó	a	cerrar	una	entrevista	con
fecha	concreta	lo	antes	posible.
—Seguro	que	nosotros	podemos	ofrecerte	mejores	condiciones.
Estaba	alucinando.	Entonces	¿era	verdad	eso	de	que	hasta	la	mala	publicidad

es	buena?
Leo	 opinaba	 que	 sí	 y	 que	 en	 el	 mundo	 del	management	 y	 la	 asistencia	 de

artistas	 necesitaban	 por	 un	 lado	 gente	 muy	 organizada	 y,	 por	 otro,	 reclamos
publicitarios.	Yo	era	un	dos	en	uno.	¡Oiga,	que	estaba	de	oferta	y	yo	sin	saberlo!
Leo	estaba	tomando	notas	frente	a	un	montón	de	libros	que	había	traído	a	mi

casa	después	de	mi	queja	formal	por	estar	siempre	en	la	suya.	Se	había	sentado
en	el	suelo	con	 la	espalda	apoyada	en	el	sofá	y	parecía	un	estudiante	más.	Me
costaba	creer	que	fuera	él	quien	dictaba	los	apuntes	y	corregía	los	exámenes.	Me
costaba	creer	que	lo	sintiera	tan	cerca.



Habíamos	tomado	la	decisión	de,	por	el	momento,	mantener	lo	nuestro	entre
nosotros.	Puede	parecer	una	obviedad,	pero…	decírselo	a	alguien	suponía	tener
que	 dar	 unas	 explicaciones	 que	 no	 solo	 no	 nos	 apetecían	 (en	 la	 vida	 hay	 que
hacer	muchas	cosas	que	a	uno	no	le	apetecen,	pero,	oiga,	así	funciona	el	mundo)
sino	que	sabíamos	que	nos	perjudicarían.	Ahora	que	no	me	perseguían	las	dudas,
que	 no	 tenía	 un	 vacío	 constante	 en	 el	 pecho	 por	 no	 saber	 qué	 pasaba	 por	 su
cabeza,	no	quería	que	nadie	viniera	a	ensuciarme	los	ojos	con	los	que	miraba	eso
tan	 bonito	 que	 estaba	 pasando	 entre	 nosotros.	 Sé	 que	 nadie	 lo	 haría	 con	mala
intención,	pero	aquello,	empezar	de	cero,	sentir	como	al	principio,	aprender	con
aquellas	ganas,	solo	pasa	una	vez	en	la	vida	y,	dado	que	lo	habíamos	intentado
en	más	 de	 una	 ocasión,	 no	 queríamos	 que	 nada	 ni	 nadie	 pudiera	 estropear	 el
quinto	conato	de	felicidad	entre	nosotros…,	ahora	que	parecía	que	iba	a	ser	de
verdad.
Lo	sé.	Llevábamos	solo	una	semana,	pero…	estaba	segura.	Tenía	un	pálpito.
Me	senté	frente	a	él	en	el	suelo	y	 lo	vi	 levantar	 la	mirada	hasta	mi	cara	con

lentitud.	 Tenía	 una	mano	 dentro	 del	 jersey	 liviano,	 a	 la	 altura	 del	 cuello,	 y	 el
codo	contrario	apoyado	en	la	mesita	de	té.	Me	dio	la	risa.
—¿Qué	te	hará	tanta	gracia?
—Verte	ahí,	en	esa	postura	tan	rara,	haciendo	cosas	importantes.
—Ríete	cuanto	quieras.	Ya	me	lo	cobraré.	—Devolvió	los	ojos	a	 los	papeles

—.	¿Te	molesto	aquí?	¿Quieres	que	recoja	esto?
—No.	No	te	preocupes.	No	tengo	nada	que	hacer.	Estoy	en	paro.
—En	paro	por	poco	tiempo:	estás	de	moda.
—Calla…,	acabo	de	mirar	mi	perfil	de	LinkedIn	y	tengo	récord	de	visitas.	Me

han	dejado	otro	mensaje	pidiéndome	el	currículo.	Yo	no	sé	si	es	que	la	gente	es
una	morbosa	o	es	que,	como	creen	que	fui	contando	secretos	de	Estado,	quieren
que	saque	todos	los	trapos	sucios	de	Pipa.	—Hice	una	mueca—.	Y	yo	sin	poder
dar	mi	versión	de	los	hechos.
—Puedes	dar	tu	versión	de	los	hechos	—aclaró	mientras	anotaba	unas	cosas	al

margen	con	un	 lápiz.	Después	 levantó	 la	mirada	de	nuevo—.	Pero	antes	 tienes
que	 decidir	 si	 quieres	 que	 esto	 pase	 o	 si	 quieres	 alimentarlo	 y	 actuar	 en
consecuencia.
—Lo	sé.
—¿No	sabes	nada	de	Pipa?
Alargué	el	pie	y	lo	asomé	a	su	lado	por	debajo	de	la	mesa;	Leo	cogió	mi	dedo

gordo	y	tiró	un	poco	de	él.	Ronroneé.
—No.



—Ya	sabes	lo	que	dicen:	No	news,	good	news.
—No	exactamente.	Me	da	miedo	que	esté	tan	silenciosa	porque	necesita	toda

su	energía	para	elaborar	la	demanda	que	me	desgraciará	la	vida.
—¿Qué	pone	en	redes?	—se	arremangó.
—Lo	que	está	poniendo	en	redes	ahora	mismo	se	 lo	preparé	yo.	Ha	seguido

con	el	plan	de	medios	establecido;	no	ha	movido	ni	una	coma.	Me	preocupaba
que	 redactase	 un	 comunicado	 oficial	 para	 aclararlo	 todo,	 dejarme	 de	 loca	 del
coño	y	alzarse	como	defensora	de	los	mártires	del	mundo,	pero	supongo	que	sus
abogados	le	han	recomendado	no	hablar	del	asunto.
—No	news…	—repitió	Leo.
Le	sonreí	y	sus	dedos	siguieron	acariciando	mi	pie.
—Jimena	ha	vuelto	con	Samuel.	Creo	que	por	fin	de	verdad.
—Me	alegro.	Ese	chico	me	cayó	bien.	¿Y	Adri?	¿Qué	cuenta?
—Que	ayer	al	llegar	a	la	tienda	alguien	había	dejado	sobre	el	mostrador	una

nota	 que	 ponía	 «Adriana	 Lesviana».	 Con	 uve.	 Dice	 que	 ha	 tenido	 que	 ser	 su
suegra	con	toda	seguridad,	pero	no	la	vi	afectada.	Se	echó	unas	risas.	Creo	que
estar	con	Julia	hace	que	se	olvide	de	toda	esa	mierda.
—No	hace	que	se	olvide…,	hace	que	valga	la	pena.
—Como	tú	y	yo	cuando	les	digamos	a	nuestros	padres	que	hemos	vuelto	y	mi

madre	vomite	y	la	tuya	se	desmaye.
—Creo	que	vomitará	la	mía	y	la	tuya	fingirá	un	infarto,	más	bien.	Ven…
—Aquí	estoy	bien,	gracias	—jugueteé.
—Ven	—insistió—.	Déjame	que	te	demuestre	que	vale	la	pena.
Me	 levanté	 y	 correteé	 hasta	 sentarme	 a	 horcajadas	 sobre	 él.	 Nos	 besamos,

sonriendo.
—¿Eres	 feliz?	 —me	 preguntó,	 mirándome	 a	 los	 ojos	 e	 intentando	 apartar

todos	los	abuelillos	de	pelo	que	se	me	escapaban	de	mi	coleta	mal	peinada.
—Mucho.	Adri	va	a	vivir	su	propia	vida	por	fin;	Jimena	va	a	olvidar	a	Santi

con	un	hombre	que	merece	la	pena	y	tú	y	yo	estamos	encontrando	la	manera.
—Tengo	 ganas	 de	 encontrar	 la	 manera	 de	 convencerte	 para	 hacer	 muchas

cosas,	es	verdad.
—No	tienes	que	convencerme	de	nada.	Quiero	hacerlas.	Todas.	—Levanté	las

cejas	 un	 par	 de	 veces—.	 Hasta	 en	 eso	 tenemos	 suerte.	 Ahora	 solo	 falta	 que
llegue	mi	gran	momento	profesional.
—Cuidado	 con	 lo	 que	 deseas,	 canija.	 Disfruta	 de	 estos	 días.	 Piensa	 hacia

dónde	quieres	encaminarte	antes	de	aceptar	alguna	de	esas	ofertas.
—Vengo	de	unas	vacaciones	de	mes	y	medio.	Ya	me	dio	tiempo	a	pensar	en	lo



que	quiero.
—Ya,	pero	pensar	en	mi	polla	no	vale.
Me	moví	y,	mientras	me	reía,	la	noté	contenta	debajo	de	mí.
—Uhm…	—aprecié.
—Sí…	—Fingió	preocupación—.	Por	aquí	la	cosa	está	dura.
—Pues…	eso	es	malísimo.
Leo	subió	las	dos	manos	por	dentro	de	mi	camiseta	hasta	agarrar	con	fuerza

mis	dos	pechos.
—Pensaba	que	el	subidón	hormonal	se	me	había	pasado	a	los	veintinueve	—

dijo	muy	serio—.	Pero	solo	es	que	no	estaba	contigo.	¿Quieres	un	polvo	cerdo?
—¿Cómo	de	cerdo?
—Déjame	que	lo	piense.	—Me	balanceó	sobre	sus	caderas—.	Uno	de	esos	en

los	que	te	agarro	del	culo	tan	fuerte	que	te	dejo	marcas,	que	te	muerdo	el	hombro
mientras	te	follo	y…	—se	acercó	a	mi	oído—	te	trato	mal	un	rato.
—¿Mal?
—Sí.	Todo	lo	mal	que	te	gusta	que	te	traten	hasta	que	te	corres.	Después,	no	te

preocupes,	volverás	 a	 tenerme	a	 tus	pies.	Antes,	 eso	 sí,	 es	muy	posible	que	 te
agarre	del	cuello	mientras	te	follo	y	solo	te	deje	respirar	cuando	no	puedas	más.
No	me	preguntéis	por	qué…,	da	igual…,	eso	me	gusta.	Bueno,	¿qué	narices?

Cuando	das	el	control	a	otra	persona	en	el	sexo	te	sientes	liberada,	desinhibida,	y
todo	 se	 hace	 sin	 culpa,	 vergüenza	 o	 remordimiento.	 Se	 siente	 un	 subidón	 de
adrenalina	al	confiar	tanto	en	otra	persona	como	para	dejar	en	su	mano	el	límite
de	lo	que	te	hace.	Pero	que	nadie	se	asuste…,	solo	jugábamos.
Así	que,	poniéndome	como	me	ponía	que	él	tomase	las	riendas	y	durante	un

ratito	jugáramos	a	que	yo	era	su	muñequita,	a	esas	alturas	yo	ya	tenía	las	bragas
mojadas.	Sus	dedos	frotándome	fuerte	solo	vinieron	a	reafirmar	las	ganas.
—¿Vas	 a	 hacerme	 eso…,	 eso	 de	 meterme	 los	 dedos	 fuerte	 y	 presionar	 mi

vientre	para	hacer	que	me	corra	rápido?
—Solo	si	te	gusta	tanto	que	me	pegas	y	me	insultas.
Sonreí	con	descaro	y	me	devolvió	la	sonrisa.
—¿Vamos	a	la	cama	o	quieres	hacerlo	aquí	mismo?
No	 pudo	 contestarme	 porque	 el	 timbre	 del	 portal	 sonó	 en	 casa	 agudo	 y

molesto,	haciendo	añicos	los	planes	de	sexo.
—¿Quién	va	a	ser	un	miércoles	a	estas	horas?	—Arrugó	la	nariz—.	No	abras.
—Recuérdame	por	qué	no	estás	trabajando	ahora	mismo.
—Porque	no	tengo	clase	hasta	esta	tarde.	—Me	dio	un	mordisco	en	la	boca	y

después	deslizó	la	lengua	sobre	ella—.	Te	voy	a	comer	entera.



El	timbre	volvió	a	partir	por	la	mitad	la	atmósfera	entre	los	dos.
—No	abras	—suplicó.
—¿Y	si	es	para	entregarme	la	notificación	de	mi	demanda?
—Tu	vida	es	como	el	reality	de	las	Kardashian.
—Es	increíble	que	sepas	quiénes	son	las	Kardashian.
—Soy	profesor	de	literatura,	no	marciano.
Me	 levanté	 de	 su	 regazo	 a	 regañadientes	 y,	 ya	 en	 el	 recibidor,	 descolgué	 el

telefonillo.
—¿Quién?
—Maca,	soy	yo.
Una	especie	de	corriente	nerviosa	me	recorrió	de	los	dedos	de	los	pies	hasta	la

frente.	Era…
—¿Raquel?	—pregunté.
—Sí.	¿Puedes	abrirme?
—Pues…	no	me	pillas	muy	bien.
—Es	importante.
No	 tuve	más	 narices	 que	 abrirle	 la	 puerta.	Cuando	me	 asomé	 al	 salón,	 Leo

había	tenido	la	decencia	de	no	quitarse	aún	los	pantalones,	pero	estaba	tocándose
un	 poco	 por	 encima.	 La	 polla,	 completamente	 dura,	 se	 le	 marcaba	 cargando
hacia	la	izquierda.
—¿Tienes	hambre?	—me	preguntó	con	sorna.
Y	 yo	 contesté	 lo	 menos	 sexi	 que	 ese	 hombre	 habría	 escuchado	 en	 su	 vida

como	respuesta	para	una	pregunta	como	esa:	—Es	Raquel.	Raquel	 tu	 exnovia.
Está	subiendo.
No	es	que	corriera	a	encerrarse	en	mi	habitación,	es	que	creímos	que	lo	mejor

era	que	no	lo	viera	allí	para	no	avivar	tensiones.	Que	viniera	a	verme	después	de
su	silencio	total	era	bueno.	Lo	último	que	sabía	de	ella	era	aquel	mensaje	con	el
que	me	informó	de	que	Leo	y	ella	habían	roto,	y	eso	fue	antes	de	todo	el	follón
de	México	y	mi	«ruptura»	con	Pipa.
Le	 abrí	 la	 puerta	 justo	 antes	 de	 que	 llamase.	 Joder.	 Qué	 hija	 de	 puta…,	 lo

guapa	que	estaba.	Impecable,	despampanante	y	elegante	todo	en	uno.	La	invité	a
pasar,	pero	se	quedó	de	pie	en	el	recibidor,	sin	entrar	hasta	el	salón.	Llevaba	en
la	mano	un	bolso	de	asa	corta	increíblemente	precioso	de	Louis	Vuitton.
—¿Es	nuevo?	—le	pregunté,	queriendo	sonar	amistosa	y	normal…,	no	como

la	 tía	 que	 acababa	 de	 estar	 diciéndole	 guarradas	 al	 oído	 a	 su	 más	 reciente
expareja.
—Sí.	—Lo	miró	y	esbozó	una	sonrisa	avergonzada—.	Nueva	ruptura,	nuevo



bolso.	Soy	una	mujer	de	costumbres.
—Ya…
Cogí	aire.	Iba	a	ser	difícil.
—Pasa	al	salón,	mujer,	no	estés	aquí	de	pie.
—No	 te	 preocupes,	 la	 visita	 va	 a	 ser	 breve.	 Quería	 hablar	 contigo	 sobre…

todo	este	lío	de	Pipa,	el	vídeo	y	todo	eso.
—Me	 extrañaba	 que	 no	 me	 hubieras	 llamado	 para…,	 no	 sé,	 empoderarte

conmigo	o	llamarme	loca	del	nabo.
—Estaba…	 queriendo	 distanciarme	 un	 poco.	 No	 quiere	 decir	 que	 no	 haya

hablado	con	Pipa	para	intentar	mediar,	entiéndeme.	Es	que…
—Vale,	 vale	—la	paré—.	No	quiero	 tampoco	que	 te	 sientas	violenta.	Habrá

tiempo	de	 tomar	margaritas	en	el	 futuro	y	hablar	de	estas	cosas	cuando	ya	nos
den	risa.	Y…,	esto…,	¿qué…,	qué	te	dijo	Pipa?
—Pues	que	te	iba	a	despellejar	viva	para	que	le	hicieran	unos	zapatos	con	tu

piel.	—Hizo	una	mueca	que	me	dio	fe,	porque	se	parecía	bastante	a	 los	gestos
que	 hacía	 la	 Raquel	 que	 no	 me	 odiaba—.	 Eso	 fue	 en	 nuestra	 primera	 charla
sobre	el	asunto.	Ayer	parecía	más	tranquila.	Supongo	que	tiene	otras	cosas	en	las
que	pensar.
—¿Sí?	—pregunté	esperanzada.
—Sí,	pero	no	he	venido	a	decirte	eso.	He	venido	a	hablar	de	trabajo.
—Dime	que	no	vas	a	ofrecerme	trabajar	contigo.	—Se	me	escapó.
—Soy	la	primera	a	la	que	no	le	apetece	verle	la	cara	todos	los	días	a	la	tía	por

la	que	la	dejaron,	cielo.
—Nunca	 pensé	 que	 una	 mujer	 como	 tú	 fuera	 a	 pronunciar	 esa	 frase

refiriéndose	a	una	mujer	como	yo.
—Está	 demasiado	 reciente	 para	 bromear,	 Maca.	 Dejemos	 un	 par	 de	 meses

más.
—Perdón.	—Agaché	la	cabeza—.	No	era	mi	intención.	Yo	solo	quería…
—Deja	de	disculparte	—me	pidió—.	La	culpa	no	es	tuya.	Tengo	que	aprender

a	llevarlo.	Vamos	a	centrarnos…	¿has	recibido	ya	ofertas?
Levanté	la	barbilla	y	asentí.	¿Cómo	lo	sabía?
—Agencias,	me	imagino,	¿no?	En	un	par	de	días	es	muy	posible	que	te	llamen

hasta	 de	 alguna	 tele	 para	 colaborar	 en	 un	 programa.	 Van	 a	 ofrecerte	 un	 buen
dinero.
—Pero…
—No	lo	cojas.	No	aceptes.	No	lo	hagas.
—¿Eh…?



Por	el	amor	de	Dios.	No	entendía	nada.
—Te	 quieren	 por	 el	 reclamo	 publicitario,	 por	 el	 personaje.	 Justo	 en	 eso	 te

convertirán:	 en	 una	 caricatura	 de	 ti	misma.	 Sacarán	 de	 contexto	 ese	 vídeo,	 se
quedarán	con	lo	que	les	convenga,	y	a	partir	de	ahí	construirán	una	figura	con	tu
mismo	 aspecto	 pero	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo.	 Y	 tú	 tendrás	 que
representar	el	papel.	Hay	quien	eso	 lo	considera	éxito.	Yo	te	conozco	y	sé	que
para	ti	no	lo	es.
—No	lo	es	—confirmé—.	Pero	tendré	que	aceptar	alguna	oferta	aprovechando

esto,	Raquel.	Mis	ahorros	no	me	van	a	pagar	el	alquiler	siempre.	Calculo	que	en
cuatro	meses	voy	a	estar	en	una	situación	peliaguda,	y	no	es	que	las	personas	con
mi	formación	encuentren	trabajo	de	lo	suyo	con	mucha	agilidad.
—Lo	entiendo.	Pero…	¿y	si	yo	pudiera	ofrecerte	algo?
—Tú	y	yo	no	podemos	trabajar	juntas,	Raquel.	No	quiero	estropearlo	más	—

contesté	con	sinceridad.
—Conozco	a	unos	chicos	que	han	despuntado	con	una	tienda	multimarca	de

lujo	 online.	 La	 plataforma	 sería	 algo	 así	 como	MyTheresa	 o	 Ekseption,	 pero
únicamente	 en	 la	 red.	 Aguantaron	 con	 un	 equipo	 mínimo,	 todo	 gente	 de
confianza,	amigos	y	demás,	porque	pensaban	que	el	boom	se	les	iba	a	agotar	en
nada;	han	pasado	tres	años	y	cada	vez	facturan	más	y	llegan	más	lejos.	Están	a
punto	de	firmar	acuerdos	con	marcas	que	los	pueden	catapultar	a	primera	línea.
Muy	primera	línea.
—Vale.	Y	entonces…
—Necesitan	 una	 directora	 de	 comunicación.	 Buscan	 a	 alguien	 joven,	 con

experiencia	 en	 el	 mundo	 digital,	 que	 domine	 el	 uso	 de	 las	 redes	 sociales,	 el
lenguaje	 de	 la	 moda,	 que	 tenga	 contactos	 en	 España	 y	 sepa	 moverse	 entre
influencers.
—¿Directora	 de	 comunicación?	 Tú	 estás	 loca.	 —Noté	 una	 llamarada	 de

pánico	en	las	mejillas—.	Yo	no	estoy	preparada	para	dirigir	la	comunicación	de
una	empresa.
—Es	 una	 empresa	 que	 funciona	 como	 una	 marca	 personal:	 has	 dirigido	 la

comunicación	 de	 una	marca	 personal	 durante	 tres	 años.	 Estando	 contigo,	 Pipa
creció	¿cuánto?
—Un	sesenta	por	ciento	más	cada	año.
—¿Ves?	—Arqueó	las	cejas—.	Puedes.	Tienes	el	perfil,	la	experiencia	y	algo

que	no	encuentran	por	ningún	 lado:	necesitan	a	alguien	que	se	defienda	con	el
inglés,	pero	que	se	mueva	cómoda	tanto	en	Italia	como	en	España,	donde	están	a
punto	de	lanzar	la	plataforma	también.



—No	sé	italiano.
—Te	defiendes	en	italiano.
Los	globos	oculares	iban	a	estallarme,	estaba	claro.
—No	 sé	 italiano	 como	 para	 trabajar	 hablando	 en	 italiano,	 es	 lo	 que	 quería

decir.
—¿Serías	 capaz	 de	 una	 inmersión	 lingüística	 intensiva?	Dos	meses.	 En	 dos

meses	 de	 intensivo,	 hablarías	 un	 italiano	 decente.	 Podrían	 esperar.	Han	 estado
tres	años	sin	nadie	que	les	solucionara	esta	papeleta.	Pueden	esperar	dos	meses	a
que	empieces.
—Eh…,	¿dos	meses?	Bueno,	imagino	que	si	me	pusiera	con	un	profesor	todos

los	días	ocho	horas,	sí…,	podría	hablar	italiano.
Y	no	 lo	niego,	 la	mente	es	muy	 rápida	con	estas	 cosas	y	en	menos	de	nada

tenía	proyectándose	a	 todo	color	detrás	de	mis	ojos	 la	 imagen	de	 la	Macarena
que	siempre	quise	ser.	Empezaba	a	emocionarme.	Era	un	reto.	¿Podía	hacerlo?
Raquel	siguió	hablando:
—No	 sé	 los	 pormenores	 de	 la	 oferta	 económica:	 solo	 sé	 que	 el	 rango	 del

sueldo	es	alto,	de	directivo.	Y	que	es	el	trabajo	que	has	estado	esperando	toda	tu
vida…,	eso	también	lo	sé.
—¿Dónde	está	el	truco?	—pregunté.
—La	 oferta	 caduca	 pronto.	 Tienes	 poco	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Necesitan

empezar	a	moverse	y,	aunque	pueden	esperar	a	que	termines	de	formarte	con	el
idioma,	si	no	quieres	el	puesto	tienen	que	buscar	a	otra	persona.
—Alguien	me	dijo	una	vez	que	si	 tienes	que	decidir	con	prisas,	 la	 respuesta

debería	ser	siempre	no.
—En	este	caso	creo	que	esa	norma	no	es	válida.	Pero	hay	más…
—¿Qué	más?
—El	puesto…	es	en	Milán,	donde	tienen	la	oficina.	Necesitan	a	su	directora

de	comunicación	allí.	Es	condición	sine	qua	non.
—Entonces	tengo	que	decir	que	no	—respondí	muy	segura.
Raquel	sonrió,	pero	sonrió	como	con	lástima.
—Maca…
—No,	 Raquel.	 Las	 cosas	 por	 aquí	 empiezan	 a	 funcionar	 y…	 y…	 —Me

arrepentí	de	lo	dicho	porque	estaba	claro	que	hablaba	de	Leo—.	Tengo	aquí	a	mi
familia,	mis	amigos.	No	es	lo	mismo	vivir	a	tres	horas	en	coche	de	casa	que	a…
—Es	Milán,	Macarena,	no	Shanghái.
—Es	que…
—Morenaza.	—Se	acercó	un	paso	y	me	cogió	la	muñeca	con	cariño—.	Si	es



bueno,	 no	 te	 ata.	 Si	 es	 para	 ti,	 quiere	 verte	 volar.	 Y	 si	 te	 quieres	 a	 ti	misma,
también.	No	tomes	nunca	decisiones	por	terceros.	La	vida	es	tuya	y	eres	la	única
persona	 a	 la	 que	 debes	 dar	 cuenta	 de	 tus	 juicios.	 No	 digo	 que,	 después	 de
pensarlo	y	meditarlo,	no	puedas	decir	que	no,	pero	que	no	sea	por	él.	Él	tomó	su
camino	 cuando	 le	 tocó	 hacerlo	 y	 —levantó	 la	 mano	 cuando	 vio	 que	 iba	 a
responderle—	no	lo	digo	a	mal.	Lo	digo	porque	estará	de	acuerdo	conmigo	en
que	 tienes	 que	 tomar	 tus	 propias	 decisiones	 al	 margen	 de	 él.	 Piensa	 en	 tu
felicidad.	En	 tu	 futuro.	En	 tus	sueños.	Piénsalo,	Maca.	Este	es	el	 trabajo	de	 tu
vida.	 ¿No	 estás	 cansada	 de	 que	 siempre	 tengamos	 que	 escoger	 el	 amor	 y	 la
familia	antes	que	nada?
—Es	que	no…
—Piénsalo.	Tienes	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	darme	una	respuesta.	Otra

conocida	suya	les	recomendó	a	un	chico	con	más	experiencia,	pero	les	insistí	en
que	tú	eras	la	mejor.	Y	si	aceptas	un	consejo:	no	pidas	opinión	a	demasiada	gente
u	olvidarás	lo	que	tú	misma	quieres.
Después	de	eso,	Raquel	se	acercó,	me	dio	un	beso	en	 la	mejilla	y	se	dirigió

hacia	la	puerta.
—¿Por	qué	me	lo	ofreces	a	mí?	—le	pregunté.
—Porque	 eres	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 que	 podría	 hacerlo,	 por	 la	 que

pongo	la	mano	en	el	fuego	y	que	sé	que	sería	feliz	haciéndolo.	No	quiero	alejarte
de	él,	si	es	lo	que	piensas.
—No	lo	he	pensado	en	ningún	momento.
Bueno…,	una	mentirijilla	se	me	permitía	por	el	shock,	¿verdad?	Pasarme…	se

me	había	pasado	por	la	cabeza.
—Dale	 un	 beso	 de	mi	 parte	—dijo	 con	una	 sonrisa	 algo	 canalla—.	Cuando

salga	de	tu	dormitorio,	me	refiero.	Buena	suerte.
—Gracias.
Los	 pasos	 de	 sus	 tacones	 traspasaron	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de

cerrar	se	volvió	para	susurrarme:	—Si	te	quiere,	te	aconsejará	que	lo	cojas.	Si	te
quieres,	lo	cogerás.
Cuando	 cerró	 la	 puerta,	 me	 quedé	 sin	 poder	 ni	 siquiera	 parpadear.	 ¿Qué…

acababa	de	pasar?
Me	 giré	 unos	 grados	 hacia	 mi	 izquierda	 cuando	 percibí	 movimiento.	 Leo

estaba	apoyado	en	la	puerta	que	separaba	el	recibidor	del	salón,	a	través	del	cual
se	accedía	al	único	dormitorio	de	la	casa.	Dios…,	me	encantaba	ese	piso.
—¿La	has	oído?	—le	pregunté.
Él	asintió.



—Y…	¿a	que	es	una	locura?
Leo	cogió	aire	y	los	dos	segundos	que	tardó	en	hablar	me	prepararon	para	la

respuesta:	—No,	canija.	No	es	una	locura.	Tienes	que	aceptar	la	oferta.
—Pero…
—Tienes	 que	 aceptarla,	 Macarena.	 Si	 no	 lo	 haces…,	 nos	 costará	 lo	 que

tenemos.
—Y	si	me	voy	a	vivir	a	Milán	también.
—De	las	dos	opciones,	me	quedo	con	la	que	no	me	odias	para	siempre	y	aún

podemos	despedirnos	con	una	sonrisa.
Cuidado	con	lo	que	deseas…,	qué	gran	verdad.
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…	todo	lo	pierde

Cuarenta	y	ocho	horas	para	decidir	mi	vida.	Así	es	como	sentí	la	visita	de	Raquel
y	 como	 resumí	 nuestra	 conversación.	 Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 decidir	 si
dejaba	mi	país,	la	nueva	vida	que	había	construido	en	Madrid	y	me	marchaba	a
hacerme	grande	a	Italia.	No	hablo	de	hacerme	grande	en	el	sentido	de	Beyoncé,
sino	en	el	de	aceptar	que	los	retos	son	lo	que	nos	hace	crecer.
Que	 levante	 la	mano	 quien	 no	 haya	 soñado	 nunca	 vivir	 fuera	 de	 su	 país	 y

emprender	una	aventura	así.	Estudiar	un	Erasmus	en	algún	país	europeo	lleno	de
gente	 nueva	 (y	 muchos	 rubios	 de	 metro	 noventa),	 hacer	 unas	 prácticas
remuneradas	en	Nueva	York,	Londres,	París…	o	emprender	en	una	ciudad	como
San	Francisco.	Los	sueños,	sueños	son,	dijo	Calderón	de	la	Barca.	Pero…	¿qué
hay	de	los	sueños	que	puedes	materializar	con	un	simple	«sí»?
Leo	no	atendía	a	razones.	Maldita	sea,	qué	cabezón	fue	siempre.	Dio	igual	la

calma	con	 la	que	expliqué	mis	argumentos,	y	hasta	que	hiciera	un	esquema	en
una	 libreta	mientras	 daba	 sus	 primeras	 clases	 del	 año	 y	 se	 lo	 enseñara	 por	 la
noche	durante	la	cena.	Me	dijo	que	no,	que	no	podía	opinar	lo	mismo	que	yo.
—Canija.	—Y	las	cejas	se	le	arquearon	de	preocupación—.	Yo	voy	a	respetar

lo	que	decidas,	pero…	decide	por	ti.	Ya	decidiste	por	mí	demasiadas	veces.
Y	lo	que	más	me	jodía	es	que	tenía	razón.	Hasta	la	decisión	de	marcharme	de

Valencia	e	instalarme	en	Madrid	había	venido	motivada	por	su	abandono.
—Nunca	 soñé	 tan	 grande,	 Leo.	 No	 es	 el	 sueño	 de	 mi	 vida.	 Crecer

laboralmente	con	avaricia	no	es	mi	guerra.
—No	soñaste	tan	grande	porque	te	robé	los	sueños	hasta	hacerlos	manejables,

Macarena	—dijo	muy	serio—.	Querías	el	trabajo	más	tranquilo	del	mundo	y	el
adosado	porque	yo	ya	tenía	ambición	por	los	dos,	y	ESO	NO	ES	JUSTO.	A	veces	no
buscamos	las	cosas,	a	veces	nos	encuentran,	Macarena.	Acéptalo.
—Yo	no	 dejé	 de	 soñar	 por	 ti.	No	 soy	 tan	 tonta	—me	defendí	 empezando	 a

enfadarme.
—Dejemos	los	recuerdos	donde	están,	Maca;	ya	no	hablan	de	nosotros.	Solo

digo	que…	estabas	más	enamorada	de	mí	que	de	ti	y	yo	más	enamorado	de	mí
que	 de	 nosotros.	 Pero	 he	 dejado	 de	 mirarme	 el	 ombligo	 y	 con	 esta	 nueva



sabiduría	—sonrió	 con	 tristeza—	 te	 lo	 digo,	mi	 amor:	 si	 quieres	 ser	 feliz,	 no
tomes	las	mismas	decisiones	que	tomaste	cuando	no	conseguías	serlo.
Aquella	noche	nos	 la	pasamos	 tirados	encima	de	mi	cama	mirando	al	 techo,

casi	sin	dormir	y	sin	hablar.	De	vez	en	cuando	uno	de	los	dos	se	quedaba	en	un
estado	 de	 duermevela	 del	 que	 despertaba	 al	 poco	 alarmado,	 como	 si	 dormirse
estuviera	prohibido.
Al	 final	 decidimos	 que	 lo	más	 inteligente	 en	 aquella	 situación	 era	 hacer	 el

amor.	Comenzamos	 lento,	despacio,	perezosos	y	pesados,	pero	no	 tardamos	en
dejar	que	el	placer	nos	fuera	contagiando.	Con	la	espalda	arqueada,	encima	de	él,
ya	no	me	sentía	 tan	pequeña.	Moviendo	mis	caderas	con	él	dentro	de	mí,	 solo
podía	pensar	en	nosotros,	en	lo	bueno,	en	lo	capaces	que	podíamos	ser.	Con	sus
manos	en	mi	cintura,	con	su	boca	entreabierta,	con	sus	gemidos	y	la	forma	en	la
que	se	movía	desde	abajo.	Con	el	cuerpo,	pero	también	con	la	sensación	que	deja
la	intimidad	en	la	piel.	Éramos	demasiadas	cosas	para	dejarlo	ir.	Éramos	cuanto
quisimos.	¿Cómo	iba	yo	a	marcharme?	Para	cuando	se	corrió	dentro	de	mí,	para
cuando	estallé	frotándome	con	su	humedad	y	la	mía	mezcladas,	ya	estaba	segura
de	que	nada	valía	tanto	la	pena	como	nosotros.
—No	 voy	 a	 irme	—le	 dije	 por	 la	mañana	 cuando,	 de	 pie	 en	 la	 cocina,	 nos

tomábamos	un	café	antes	de	que	tuviera	que	irse	a	la	universidad.
Había	amanecido	un	día	tan	brillante	que	pensaba	que	no	podía	sino	significar

que	había	tomado	la	decisión	correcta:	no	aceptar	la	propuesta.
Leo	 no	 pareció	 percatarse	 de	 mi	 comentario;	 siguió	 bebiendo	 de	 su	 taza

mientras	 consultaba	 un	 cuadrante	 de	 clases	 en	 su	 teléfono	 móvil.	 Iba	 a
repetírselo	cuando	dejó	el	 teléfono	y	 la	 taza	sobre	el	mármol	de	 la	cocina	y	se
volvió	para	mirarme.
—Date	unas	horas	más.	Y	déjame	darte	también	un	par	de	argumentos,	ya	que

estoy	formando	parte	de	 la	decisión,	para	que	 los	sopeses	y	 los	coloques	en	 la
parte	de	la	balanza	que	consideres.
—Claro	—respondí.
—Tienes	treinta	años:	es	tu	momento	de	trabajar,	joderte	y	luchar.	Por	ti,	que

conste,	por	la	vida	que	quieres	o	por	el	simple	placer	de	vivir	esa	experiencia.	Si
dices	que	no	y	la	razón	soy	yo,	me	pasaré	toda	la	vida	preguntándome	si	no	seré
quien	tenga	la	culpa	de	cada	complicación	laboral	por	 la	que	pases,	aunque	no
tenga	 que	 ver	 ni	 de	 lejos	 conmigo.	 Tampoco	 sabremos	 si	 hubiéramos	 podido
superar	nuestras	propias	expectativas:	nos	quedaremos	con	que,	por	miedo,	nos
lo	pusimos	fácil.	Y	también	está	la	soledad…
—No	soporto	la	soledad,	Leo	—le	dije—.	La	impuesta,	quiero	decir.	Hasta	me



vine	con	Jimena	a	Madrid.	Y	menos	mal.	Me	hubiera	muerto	aquí	sola.
—No	 te	 hubieras	 muerto.	 Habrías	 conocido	 a	 Adriana	 de	 todas	 formas.

Jimena	hubiera	seguido	estando	en	tu	vida.	Maca…,	cada	vez	que	tienes	miedo
de	perder	algo,	lo	agarras	tan	fuerte	que	asfixias	las	cosas	que	puedan	venir.	El
futuro	 puede	 traerte	 situaciones	 complicadas,	 por	 supuesto,	 pero	 también
cambios	a	mejor.	Ahora	va	todo	bien,	estamos	intentando	que	funcione,	pero…
¿y	si	mañana	decidimos	que	no	es	lo	que	queremos?	¿Y	si	duramos	un	mes	o	dos
años?	No	puedes	tomar	una	decisión	tan	importante	por	nadie	que	no	seas	tú.
—Leo,	eso	no	es…
—Maca.	—Me	cogió	la	cara	y	sonrió—.	Nos	conocemos	de	toda	la	puta	vida,

pero	llevamos	juntos	apenas	unos	días.	Hazlo	por	mí:	piénsalo	unas	horas	más.
	
	
El	 consejo	 de	 Raquel	 de	 no	 pedir	 opinión	 a	 demasiada	 gente	 resonaba	 en	mi
cabeza	cuando	Leo	se	fue	a	trabajar	y	yo	me	quedé	rondando	por	casa	sin	saber
qué	 hacer.	 Nunca	 había	 sido	 una	 mujer	 ambiciosa	 con	 mi	 trabajo;	 mi	 sueño,
cuando	 estaba	 en	 Valencia,	 era	 conseguir	 un	 trabajo	 que	 nunca	 tuviera	 que
llevarme	a	casa,	de	los	que	te	dejan	físicamente	agotada	pero	mentalmente	muy
despierta.	 Quería	 salir,	 ir	 directa	 a	 mi	 sofá	 y	 leer,	 escuchar	 música,	 seguir
estudiando,	ver	películas,	criar	a	mis	hijos,	ser	feliz	con	las	cositas	pequeñas.	No
me	veía	cargando	dosieres	y	durmiendo	poco	por	un	trabajo.	Aunque…
Pipa	 siempre	 despertó	 en	 mí	 cierta	 admiración.	 Creo	 que	 fue	 la	 base	 del

sentimiento	 que	 me	 empujaba	 a	 querer	 que	 me	 quisiera	 y	 a	 no	 buscar	 otro
trabajo,	 aunque	 ella	 fuera	 una	 tirana	 con	 una	 minusvalía	 emocional	 que	 la
incapacitaba	para	las	relaciones	personales	profundas.	La	admiraba	porque,	vale,
era	una	niña	bien	que	había	tenido	todas	las	facilidades	del	mundo,	pero	cuando
salió	de	la	facultad	de	Derecho	no	hizo	lo	que	todo	el	mundo	esperaba	de	ella:	no
empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 bufete	 de	 papá	 o	 de	 cualquier	 amigo	 de	 papá	 donde
ascendería	 rápido,	con	buen	sueldo	y	muchos	mimos.	No.	Ella	cuidó	sus	 redes
sociales,	 invirtió	 dinero	 en	 sí	 misma,	 construyó	 una	marca	 de	 cero,	 supo	 qué
hacer	 con	 ella	 para	 que	 creciera	 y	 en	 menos	 de	 dos	 años	 Pipa	 facturaba	 un
montón	de	dinero	por	ella	misma.	Sin	papá,	mamá	o	algún	primo	con	muchos
apellidos:	 por	 sus	 fotos	 cuidadas,	 su	 buen	 gusto,	 sus	 recomendaciones	 y	 sus
diseños,	 que	 lanzaba	 en	 colecciones	 cápsula	 para	 marcas	 afianzadas	 en	 el
mercado.	Cuando	yo	la	conocí,	Pipa	tenía	muchas	ideas	y,	aunque	siempre	tuvo
facilidad	para	delegar	y	que	fuéramos	otros	los	que	nos	mancháramos	las	manos,
lo	hizo	ella	y	por	ella.



Yo	envidiaba	aquel	empuje.	Yo	admiraba	a	la	mujer	que	había	en	Pipa,	capaz
de	 alzar	 un	 imperio	 a	 partir	 de	 un	 blog.	 Aunque	 no	 me	 cayera	 bien,	 aunque
estuviera	 a	 punto	 de	 meterme	 por	 el	 culo	 una	 demanda	 con	 la	 fuerza	 de	 los
mares	y	creyera	que	yo	 la	había	 traicionado	a	pesar	de	 los	años	que	 invertí	en
demostrarle	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Si	 a	 alguien	 debía	 preguntarle,	 me	 vais	 a
perdonar,	era	a	ella.
No	fui	al	despacho	a	buscarla	porque	no	quería	encontrarme	con	Candela	y,

además,	era	viernes.	Los	viernes	era	bastante	complicado	que	Pipa	se	pasara	por
allí.	Lo	que	hice	fue	bastante	osado	por	mi	parte	y	me	podría	haber	ganado	una
denuncia	por	 acoso	y	una	orden	de	 alejamiento	 como	un	 castillo,	 pero	 lo	hice
igual:	me	planté	en	la	puerta	de	su	casa	y	llamé	al	timbre,	con	total	naturalidad.
Como	si	fuese	a	ver	a	una	amiga.	La	Macarena	que	había	estallado	en	México	y
le	había	derramado	una	bebida	en	la	cara	era	muy	osada	y,	una	vez	la	Macarena
serena	la	hubo	tranquilizado	y	aleccionado,	me	enseñó	a	no	temer	a	nadie	como
yo	temía	a	Pipa.
—¿Sí?	—preguntó	la	chica	que	se	encargaba	de	las	labores	del	hogar.
—Hola,	Luz,	soy	Macarena.	¿Está	Pipa?
—Sí.	Está	desayunando.
—Avísala	de	que	subo,	por	favor.
Cuando	 me	 abrió	 con	 una	 sonrisa,	 Luz	 tenía	 pinta	 de	 no	 saber	 qué	 estaba

pasando	en	las	esferas	3.0	y	de	no	haber	visto	mi	vídeo.
—¿Qué	tal?	¿Y	tus	llaves?	—me	preguntó	extrañada.
—Las	dejé	en	el	despacho.
Y	no	era	mentira.	Las	dejé	en	el	despacho	junto	a	un	montón	de	cosas	mías

antes	de	saber	que	nunca	volvería	a	trabajar	allí.
—Pasa.	Está	en	la	cocina.	¿Te	preparo	un	café?
—No	te	molestes.	Va	a	ser	una	visita	breve.
Que	 la	 había	 avisado	 de	 mi	 llegada	 era	 evidente.	 Que	 no	 se	 la	 esperaba,

también.	 Pero	 no	 había	 por	 allí	 indicios	 de	 que	 fuera	 a	 llamar	 a	 la	 policía,	 de
modo	 que	 entré	 en	 la	 cocina	 sin	 dudar.	 La	 encontré	 vestida	 con	 una	 camisa	 a
rayas	y	unos	vaqueros;	estaba	descalza,	llevaba	el	pelo	suelto	y	algo	despeinado
y	sujetaba	junto	a	los	labios	una	cucharada	de	yogur	que	dejó	en	el	bol	en	cuanto
entré.
—Hola,	Pipa.
—¿Pido	 que	 vengan	 los	 antidisturbios	 o	 puedo	 confiar	 en	 que	 no	 terminaré

con	el	yogur	como	mascarilla	facial?
—Vengo	en	son	de	paz.



—Lo	sé.	Te	conviene.
—Pipa,	no	sé	si	eres	consciente	de	que	ya	no	nos	une	ninguna	relación	laboral

y	que,	por	lo	tanto,	no	tengo	que	rendirte	pleitesía.	Por	si	acaso,	te	comento	que
nos	conviene	a	las	dos.	Tenemos	que	aclarar	cosas.
Cogí	una	banqueta	y	me	senté	frente	a	ella	en	la	fabulosa	barra	de	desayuno.

No	pareció	importarle	y	apoyé	los	codos	mientras	unía	las	dos	manos.
—Yo	no	dije	nada	de	Pelayo	ni	de	Eduardo.	 Jamás	 le	contaría	a	nadie	nada

tuyo,	 y	 menos	 algo	 que	 sabía	 que	 podría	 hacerte	 daño,	 no	 porque	 te	 quiera
mucho,	 que	 no	 es	 el	 caso,	 sino	 porque	 era	 mi	 trabajo.	 Soy	 una	 persona
profesional	y	ni	siquiera	mis	amigas	más	íntimas	sabían	ningún	pormenor	de	lo
que	 hacíamos	 o	 decíamos	 en	 nuestro	 despacho.	Después	 de	 tres	 años	 creí	 que
estaba	claro.
Pipa	 cogió	 su	 taza	 de	 té	 y	 le	 dio	 un	 trago.	 Después	 se	 quedó	 mirando	 el

contenido	unos	segundos	eternos	antes	de	volver	a	dejarla	en	la	barra	y	mirarme.
—Ya	lo	sé.
Levanté	tanto	las	cejas	que	me	las	puse	de	peineta.
—¿Ya	lo	sabes?
—Bueno…	me	enteré	hace	unos	días.	Dicen	que	se	pilla	antes	a	un	mentiroso

que	 a	 un	 cojo,	 ¿no?	 Pues	 no	 te	 aburriré	 con	 los	 detalles,	 pero	 Candela	 está
despedida.	La	pillé	gestionándose	un	tanto	por	ciento	de	mi	caché	al	volver	de
Acapulco	 y	 ya…	 salió	 toda	 la	 mierda.	 No	 esperes	 que	 te	 dé	 las	 gracias	 por
advertirme,	Maca…,	tú	me	obligaste	a	contratarla.
—¿Quién	te	está	llevando	las	redes	ahora?	—pregunté	obviando	la	pullita.
—Estoy	 tirando	 con	 lo	 que	 tú	 preparaste	 para	 el	 mes.	 Pelayo	 me	 está

ayudando.
—Ya…,	no	he	seguido	en	detalle	el	asunto:	¿se	ha	filtrado	lo	de	Pelayo	y	su

novio?
—Sí	—asintió	tocándose	el	pelo—.	Pero	es	solo	un	rumor,	¿no?	¿Qué	más	da?

Para	la	prensa	es	un	rumor	inventado	por	una	ayudante	despedida	y	despechada.
—Pues	podías	aprovechar	tus	redes	para	limpiar	mi	nombre,	ya	que	estás.
—Me	tiraste	a	la	cara	un	margarita	y	unos	canapés	de	camarón.	No	flipes.
Casi	me	dio	la	risa.
—Si	has	venido	a	pedir	perdón,	no	te	molestes.	Vamos	a	dejarlo	así	y	ya	está.
—Vale	—asentí—.	Pero	quería	aprovechar	para	preguntarte	una	cosa.	Dos	en

realidad.
—No	 voy	 a	 demandarte,	 respira	 tranquila.	 A	 Candela	 sí,	 por	 cierto.	 Su

contrato	sí	llevaba	cláusula	de	confidencialidad.



—Me	alegro.	Es	una	pedorra.	Personas	así	son	las	que	lo	hacen	complicado.
Compañeras,	no	competencia.
—Eso	mismo	digo	yo.	Con	lo	complicado	que	lo	tenemos	las	mujeres,	ya	solo

nos	faltan	otras	tías	poniéndonos	la	zancadilla.
—Tú	me	pusiste	un	par	—apunté.
—No.	Yo	era	fría	y	exigente	y	nunca	se	me	dieron	bien	las	palmaditas	en	la

espalda,	pero	jamás	eché	por	tierra	tu	trabajo.
—Bueno…	—No	 quise	 discutir—.	A	 tu	 siguiente	 ayudante	 trátala	 con	más

cariño.
—¿Qué	 querías	 preguntarme?	—atajó.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquello	 no	 era	 una

reunión	de	viejas	amigas.
—Me	han	ofrecido	un	puesto	como	directora	de	comunicación	de	una	tienda

online	 de	 lujo…,	pero	 en	Milán.	Estoy	 empezando	una	 relación	 con	 alguien	 a
quien	quiero	muchísimo	y	que	creo	que	es	el	definitivo…
—Leo,	¿no?	—Sonrió	chulita.
—Pues	sí,	Leo.	Estoy	pensando	en	no	aceptar	la	propuesta.
—¿Por	él?	—Levantó	 las	cejas	 sorprendida—.	 ¡Venga	ya!	No	me	 lo	puedes

estar	diciendo	en	serio.
—No	es	solo	por	él.
—No.	Es	por	él	y	porque	 te	mueres	de	miedo	de	verte	allí	solita,	¿no?	Pues

espabila,	Macarena,	que	la	vida	es	solamente	para	los	valientes.
—¿Y	si	no	quiero	grandes	cosas	en	la	vida?	¿Y	si	no	ambiciono	el	éxito?
—¿Qué	 te	 crees,	 que	 vas	 a	 terminar	 en	 la	 revista	 Forbes?	 No	 seas	 boba,

parece	que	naciste	ayer.	El	éxito	y	las	grandes	cosas	se	miden	según	una	escala
subjetiva.
—Claro…	—asentí.
—Y…	 pregunto…	 ¿no	 significaría	 éxito	 para	 ti	 atreverte	 a	 hacerlo,	 probar

suerte	y	volver	si	no	te	gusta?
Me	quedé	pensativa.
—El	amor	no	es	lo	único	en	la	vida,	Maca	—apuntó.
—Lo	sé.	Pero…	¿y	mis	amigas?
—Tus	 amigas	 estarán	 a	 tu	 lado	 si	 lo	 son,	 pero	 esto	 ya	 no	 es	 el	 patio	 del

colegio.	Todas	tenéis	que	hacer	vuestra	vida.	Ya	volveréis	a	juntaros	para	beber
ginebra	cuando	vuestras	parejas	no	os	sobrevivan.
Me	entró	la	risa	y	ella	se	contagió.
—¿Algo	más?	—insistió	apagando	la	sonrisa	que	se	le	había	dibujado	en	los

labios.



—Sí…	¿y	Eduardo?
—No	lo	sé.	El	amor	no	es	lo	único	en	la	vida,	te	lo	repito.
—No,	pero	tú	misma	has	dado	a	entender	que	no	se	pueden	tomar	decisiones

por	miedo,	¿no?
—Es	complicado.
—Tanto	 como	 lo	 mucho	 que	 te	 preocupe	 lo	 que	 piensen	 los	 demás.

Aprendamos	de	esto…	las	dos.	¿Cuánto	dura	un	escándalo?	Me	plantaron	en	el
altar,	he	sido	protagonista	de	un	vídeo	viral…,	 te	 lo	digo	con	conocimiento	de
causa:	se	cansan	y	en	un	mes	hay	un	cotilleo	nuevo	que	comentar.
—¿Y	 qué	 propones?	 ¿Que	 nos	 vayamos	 cogiditas	 de	 la	 mano	 a	 Milán	 a

compartir	piso	como	buenas	amigas?
—¿Qué?	¡¡No!!	Por	Milán	no	te	querría	ver	ni	en	pintura.	Ni	en	Madrid.	En

realidad	en	ningún	sitio	—me	burlé—.	Me	refería	más	a	algo…,	algo	excéntrico.
Sé	una	estrella.	Rompe	el	compromiso	con	Pelayo,	proponle	a	Eduardo	vivir	en
España	y	aparece	en	todas	las	fiestas	con	ese	macarra	tatuado.	¿No	me	digas	que
no	tendría	glamour?
La	 dejé	 pensando	 en	 la	 cocina.	 Ella	 también	me	 dejó	 pensando	 a	 mí.	 Uno

nunca	sabe	qué	persona	es	capaz	de	abrirle	más	los	ojos.	A	veces	la	simpatía	no
tiene	nada	que	ver	con	ello.
	
	
Aquella	misma	 tarde,	 por	 cierto,	 recibí	 en	mi	 bandeja	 de	 entrada	 varios	mails
con	 links	 a	 artículos	 sobre	 la	 tienda	 online	 italiana	 que	me	 ofrecía	 el	 trabajo.
Algunos	 provenían	 de	 Raquel,	 que	 me	 pedía	 que	 tomase	 la	 decisión	 con
conocimiento	de	causa.	Otros,	de	Leo,	pero	venían	sin	ningún	comentario	por	su
parte,	como	si	no	quisiera	meter	las	manos	en	la	decisión	por	no	mancharla	con
su	nombre.
Ya	casi	de	noche,	cuando	me	preparaba	para	las	últimas	veinticuatro	horas	de

reflexión	antes	de	 rechazar	 la	oferta,	me	 llegó	otro	correo	que	me	devolvió	un
poco	la	fe	en	el	equilibrio	del	cosmos.	Era	una	carta	de	recomendación	de	Pipa
en	inglés,	breve	pero	efectiva,	que	venía	a	decir:
	
Si	esta	carta	ha	caído	en	sus	manos	es	porque	tiene	la	posibilidad	de	contratar

a	la	señorita	Macarena	Bartual.	Le	daré	un	consejo:	hágalo.	Estaré	encantada	de
compartir	 con	 usted	 los	 motivos	 por	 los	 que	 debe	 hacerlo	 si	 encuentra	 la
necesidad	de	escuchárselo	decir	a	su	anterior	empleador,	pero	le	recomiendo	que
le	dé	la	oportunidad	de	demostrarlo	por	ella	misma.



Sinceramente,
Pipa	de	Segovia	y	Salvatierra
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La	respuesta	que	cambiaría	mi	vida

Decidí	lo	que	decidí	pensando	en	el	pasado,	en	el	presente	y	en	el	futuro.	Esa	es
la	verdad.	Intenté	no	incluir	en	la	operación	el	nombre	de	nadie	que	no	fuera	yo,
pero	 fue	 imposible.	 Barajé	 todas	 las	 posibilidades,	 añadí	 todas	 las	 variables,
estudié	todas	las	posibles	consecuencias.	Pero	cuando	pasado,	presente	y	futuro
se	ponen	de	acuerdo…,	una	debe	ser	justa	consigo	misma.
Macarena	 era	 una	 niña	 emprendedora.	 Con	 sueños.	 Luego	 se	 enamoró,	 se

atontó	 y	 dejó	 de	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 hacer	 viable	 una	 historia
complicada	que,	con	el	tiempo,	mutó	de	amor	a	obsesión.	Pasó	lo	mismo	con	la
otra	parte.
Entre	los	sueños	que	llenaban	sus	«lo	que	quiero	ser	de	mayor»	estaban	viajar,

vivir	en	sitios	diferentes	y	aprender	a	hablar	muchos	idiomas.	Macarena	era	una
niña	a	la	que	no	le	molestaba	pensar	que	podía	no	alcanzarlo,	pero…	a	los	trece
años,	tenía	la	firme	creencia	en	sí	misma	de	que,	al	menos,	pelearía	por	ello.
La	decepcioné	haciendo	caso	omiso	a	 sus	 sueños	y	pintarrajeándolos	 con	el

nombre	de	Leo	y	un	millón	de	corazones.
Macarena	 fue	 una	 joven	 con	 ganas	 de	 querer	 bien	 y	 de	 quererse	 como

merecía.	A	pesar	de	su	pequeña	estatura,	sus	pechos	más	bien	inexistentes	y	sus
ojeras	 oscuras,	 ella	 se	 apreciaba.	 Ese	 cuerpo	 del	 que	 se	 quejaba	 era	 el	 que	 la
había	 acompañado	 desde	 que	 nació,	 permitiéndole	 hacer	 y	 sentir	 cosas
maravillosas.	Y	si	Macarena	aprendió	a	quererse	 fue	aceptando	que	uno	nunca
debe	amar	a	otro	por	encima	de	sí	mismo.	Al	menos	cuando	ese	otro	no	es	carne
de	tu	carne	y	sangre	de	tu	sangre,	entendedme.
En	el	pasado,	Leo	y	yo	nos	antepusimos	a	todo	y	nos	equivocamos	la	friolera

de	cuatro	veces	porque	no	supimos	relativizar.	Creímos	que	el	mundo	giraba	a
nuestro	 alrededor	 y	 en	 la	 primera	 vuelta	 nos	 tumbó	 de	 un	 guantazo.	 No
aprendimos	hasta	ahora,	pero…	ya	nos	tocaba,	¿no?	Además,	seguía	resonando
en	mi	cabeza	un	consejo	que	le	di	a	Leo	cuando	aún	salía	con	Raquel:	«En	caso
de	duda,	haz	lo	contrario	a	lo	que	hubiéramos	hecho	nosotros».
La	Macarena	 que	 gritaba	 y	 lloraba	 constantemente	 porque	 Leo	 le	 daba	mal

vivir	no	hubiera	aceptado	la	oferta	de	trabajo.



La	 Macarena	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 el	 mundo	 le	 hiciera	 daño	 hubiera
preguntado	 a	 su	 madre,	 y	 su	 madre	 y	 su	 afán	 de	 protegerla	 le	 hubieran
convencido	de	que	no	era	buena	idea.
La	Macarena	a	la	que	no	le	gustaban	los	cambios	ni	los	retos	y	que	prefería	el

calor	de	la	mierda	al	frío	de	limpiársela	de	encima	hubiera	corrido	a	consultarlo
con	las	chicas	y,	en	una	conversación	muy	larga,	habría	llegado	a	la	conclusión
de	que	era	una	locura,	dijeran	lo	que	dijesen	Jimena	y	Adriana.
Pero	había	crecido,	aprendido	y	visto	el	mundo	con	mis	propios	ojos.	Sabía	lo

que	pasaba	cuando	 te	 aferrabas	al	pasado	y	a	 lo	que	 tenías	alrededor.	Sabía	 lo
que	pasaba	cuando	no	te	permitías	soñar.	Sabía	cómo	era	la	vida	sin	pasar	miedo.
Pero	es	que…	¿no	dicen	que	«si	te	da	miedo,	hazlo	con	miedo»?
Hay	que	trabajar	para	que	la	vida	sea	maravillosa,	no	convertir	el	 trabajo	en

algo	solamente	soportable.	Estamos	aquí	dos	días,	casi	de	paso.	El	mundo	sigue
girando	y	no	le	importan	nuestras	nimiedades.	¿Y	si…,	y	si	nos	concentramos	en
irnos	con	el	pecho	lleno?	¿Y	si	nos	preocupamos	más	por	hacernos	felices?
	
	
Fue	la	decisión	más	dura	de	mi	vida	y	ni	siquiera	sabía	 lo	que	me	esperaba…,
que	fue	mucho.	Nunca	decidí	nada	tan	sola.	Nunca	me	sentí	 tan	respaldada,	es
verdad.
	
	
Leo	sonrió	cuando	le	dije	que	iba	a	decir	que	sí,	que	iba	a	aceptarlo.	Sonrió	con
pesar,	 pero	 sonrió.	Me	 cogió	 la	 mano,	 besó	 mis	 nudillos	 y	 me	 dijo	 algo	 que
jamás	había	escuchado	de	su	boca:
—Estoy	muy	orgulloso	de	ti.
Admiración.	Nunca	había	sentido	su	admiración	por	mí.
—¿Me	ayudarás	a	decírselo	a	las	chicas?
—No.	—Negó	 con	 la	 cabeza,	mirando	mis	 dedos—.	No	 puedo.	 Tengo	 que

asumir	que	te	vas	y	no	intentar	retenerte.	Va	a	ser	duro.
—¿Por	qué	me	has	convencido	para	que	dijera	que	sí,	entonces?
—Yo	no	 te	 he	 convencido	 de	 nada,	 canija.	 Lo	 decidiste	 sola	 y	 así	 es	 como

debía	ser.
Las	chicas	no	lo	llevaron	tan	mal	como	creí.	Lloraron,	claro.	Lloramos	todas.

Durante	 unos	 minutos	 todo	 a	 mi	 alrededor	 fue	 un	 guirigay	 de	 preguntas
chillonas.
—¿Cómo	que	te	vas?	¿Cuándo	te	vas?	¿Por	qué?	¿Por	cuánto	tiempo?	¿Te	lo



has	pensado	bien?	¿Y	Leo?	¿Y	si	no	te	gusta?	¿Qué	vas	a	hacer	allí	sola?	¿Cómo
lo	harás,	si	no	sabes	italiano	más	que	para	pedir	la	comida?
Ellas	lloraban	mientras	lanzaban	las	preguntas	y	se	pegaban	manotazos	la	una

a	la	otra	para	callarse	y	dejarse	hablar,	y	yo…,	yo	me	reía,	pero	sollozando	como
una	idiota	porque	iba	a	echar	muchísimo	de	menos	tantas	cosas…
Las	 cervezas	 en	 la	 cafetería	 Santander.	 Los	 pinchos	 de	 tortilla	 a	 medias,

algunos	 sábados	 por	 la	 mañana,	 cuando	 teníamos	 el	 espíritu	 aventurero	 y
salíamos	de	la	cama	a	una	hora	decente.
Las	cenas	en	My	Veg	y	las	botellas	de	«El	novio	perfecto».	El	maldito	tatuaje

que	teníamos	pendiente	de	hacernos	porque	Jimena	no	se	decidía	con	el	diseño.
Escuchar	 sus	 quejas	 por	 sus	 trabajos	 y	 ver	 sus	 ojos	 brillar	 cuando	 se	 daban

cuenta	de	que	estaban	donde	querían	estar.
La	 luz	 que	 entraba	 en	 mi	 piso	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 a	 finales	 de

primavera,	tiñéndolo	todo	de	rosa.
Los	paseos	en	moto	con	Leo	que	casi	no	había	tenido	tiempo	de	disfrutar.	El

futuro	 con	 Leo,	 que	 se	 nos	 deshacía	 en	 las	 manos	 por	 no	 destrozarlo	 más
quedándome	y	culpándonos	por	siempre.
Madrid.	Echaría	de	menos	Madrid,	que	me	adoptó	y	me	hizo	sentir	parte	de

sus	calles,	sus	plazas	y	sus	luces.	La	ciudad	en	la	que	crecí.	Y	aprendí.
Añoraría	a	la	Macarena	que	dejaba	allí,	la	que	aún	no	sabía	cuán	fuerte	podía

sonar	su	voz,	la	pequeñita,	la	que	se	movía	por	inercia	pero	siempre	se	movía.
—Lo	siento	mucho	—les	dije	empapada	en	lágrimas.
Ellas	se	callaron,	dándose	codazos	y	secándose	las	mejillas.
—Es	tu	decisión	y	nosotras	te	apoyamos	—pudo	contestar	Adriana.
—Pero	me	voy	justo	ahora…,	justo	ahora	que	tú	empiezas	con	Julia,	que	vas	a

mudarte,	 que	 tienes	 todo	 el	 lío	 del	 divorcio	 y	 que	 tu	 suegra	 te	 deja	 notas	 con
faltas	de	ortografía	en	la	tienda.	—Sollocé	ridículamente.	Ellas	se	rieron	también
entre	lágrimas—.	Y	justo	ahora,	Jime,	que	te	has	rendido	y	vas	a	querer	a	alguien
que	está	vivo.
—Pero	es	que	te	tienes	que	ir,	Maca	—contestó	ella.
—A	veces	no	sé	si…
—Te	tienes	que	ir;	no	se	puede	vivir	eternamente	de	recuerdos.	Hay	que	vivir

de	nuevo.
Y	eso	es	lo	que	pensaba	hacer.	Vivir.	Vivir	de	nuevo.
Hacérselo	entender	a	mis	padres	ya	fue	otro	cantar.

	
	



Leo	me	ayudó	a	empaquetar	todas	mis	cosas	y	decidir	qué	me	llevaba	y	qué	no.
Fue	 una	 lucha	 contra	 la	 memoria.	 Junto	 a	 las	 maletas,	 agarré	 un	 poco	 de	 lo
bueno,	 un	 poco	 de	 lo	malo	 y	 también	 una	 pizca	 de	 lo	 regular.	La	 ilusión	 y	 la
desilusión;	lo	aprendido.	Las	lágrimas,	las	sonrisas;	el	cociente	resultante.
—¿Y	si	 lo	 intentamos?	—le	pregunté,	 sentada	en	el	 suelo	de	mi	habitación,

doblando	ropa,	como	aquella	vez	que	preparé	mi	maleta	para	viajar	a	Milán	con
Pipa	pero	sin	intención	de	volver.
Leo	no	contestó.	Siguió	de	pie,	mirándome,	apoyado	en	el	armario	abierto	y

casi	vacío.	Levanté	la	cara	hacia	él	y	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé	—terminó	diciendo—.	Son	muchos	kilómetros.	Nos	arriesgamos	a

idealizarlo	otra	vez	y	convertirnos	en	una	pareja	cuyos	encuentros	siempre	son
decepcionantes.
—Estás	dramatizando	—me	obligué	a	decir.
—¿Y	si	piensas	en	ti	durante	un	tiempo,	canija?	¿Y	si	dejas	el	nosotros	para

cuando	seas	quien	quieres	ser	sin	que	nadie	medie	en	ello?
Hice	una	mueca.
—No	 te	 entiendo.	 —Suspiré	 y	 dejé	 la	 prenda	 que	 estaba	 doblando	 en	 mi

regazo—.	No	te	entiendo,	Leo.
—Bueno…,	 estoy	 innovando.	 Te	 estoy	 queriendo	 bien.	 A	 veces,	 para

encontrar	hay	que	dejar	ir.
Aprovechamos	el	tiempo	que	nos	quedaba	para	vivir	la	historia	de	amor	más

bonita	de	nuestras	vidas	porque,	escuchadme…,	nada	es	más	bonito	que	aquello
que	sabes	que	se	acaba.	No	hay	dudas,	no	hay	rutinas,	no	hay	nada	desdeñoso	en
aquello	de	lo	que	te	estás	despidiendo.	Más	que	la	despedida,	claro.
Hicimos	 el	 amor	 como	 animales.	 Follamos	 por	 deporte	 contra	 todas	 las

paredes,	ventanas	y	superficies	horizontales.	Nos	permitimos	algunas	promesas,
no	muchas,	por	si	no	podíamos	cumplirlas.	Y	nos	dijimos	te	quiero	tantas	veces
que	creo	que	valió	por	todas	las	vidas	que	vivimos	en	una.	Hay	personas	con	las
que	el	destino,	sin	saber	por	qué,	no	funciona.
Me	preguntó	si	me	molestaba	que	no	fuese	a	despedirme	al	aeropuerto.	No	se

sentía	capaz	de	no	pedirme	que	me	quedara	en	el	último	momento.
—Me	da	miedo	volverme	loco.	Y	me	da	miedo	que	te	quedes	y	me	odies	por

ello.
Le	dije	que	no,	que	no	me	molestaba,	pero	luego	cambié	el	discurso.
—Claro	que	me	molesta,	pero	así	será	más	fácil.
—Es	que	ninguna	de	las	opciones	es	la	buena.
—Sí,	que	te	canses	de	esperar	a	ser	feliz	sin	mí	aquí,	cojas	todas	tus	cosas	y



me	sigas	allá	donde	vaya.
—Suena	a	cuento	con	final	feliz.
Y	la	vida	no	es	un	cuento,	¿verdad	que	no?
Nos	despedimos,	por	 tanto,	 la	noche	antes	de	mi	viaje	en	el	que	ya	no	sería

nunca	 más	 mi	 portal.	 De	 repente,	 volvieron	 a	 mi	 cabeza	 todas	 las	 vidas	 que
imaginé	 junto	 a	 él.	 Todas	 las	 posibilidades	 que	 fueron	 quedando	 obsoletas
conforme	 el	 tiempo	 pasó	 sobre	 ellas.	 Todas	 las	 cosas	 que	 no	 hicimos	 y	 no
haríamos.	Todas	las	versiones	de	nosotros	mismos	que	habíamos	jugado	a	ser	y
que	terminaron	rompiéndose	de	tanto	tirar,	porque	no	éramos	nosotros.
¿Y	 qué	 éramos	 nosotros?	 Un	 puñado	 de	 canciones,	 ¿no?	 Canciones

condenadas	a	ser	recordadas	siempre	sin	poder	volver	a	sonar	en	vivo.
—Me	da	miedo…
—¿Estar	sola?	—me	preguntó,	acariciándome	las	mejillas.
—No.	Estar	sin	ti.
—No.	No	temas	eso.	Vas	a	estar	contigo,	que	es	mucho	mejor.
Besó	mi	frente,	mi	nariz	y	después	mis	labios,	en	un	abrazo	apretado	que	olía

a	despedida.
—¿Cuánto	durará	esta	vez?	—le	pregunté	sin	saber	si	me	refería	al	olvido,	a	la

esperanza	o	a	nosotros.
—Lo	que	duremos	nosotros,	Maca.	Esto	es	de	por	vida.
Como	un	tatuaje.	Como	una	cicatriz.	Como	el	primer	beso.	Leo	y	yo	éramos

de	por	vida,	pero	ni	siquiera	en	nuestra	despedida	supimos	qué	éramos.	Ni	qué
seríamos.
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Los	cuentos	y	las	niñas

A	veces	me	 pongo	 a	 pensar	 y	me	 pierdo;	 de	 pronto	 un	 pensamiento	 gira	 a	 la
derecha,	se	encuentra	con	un	camino	estrecho	que	hace	tiempo	que	no	pisa	y	se
desvía,	desorientándose	y	terminando	en	un	rincón	que	no	sabía	que	existía.	Es
así,	 creo,	 como	 he	 llegado	 a	 esta	 reflexión:	 todo	 es	 culpa	 de	 los	 cuentos	 de
princesas.
Los	cuentos	con	final	feliz.	Los	cuentos	en	los	que	el	amor	siempre	vence	sin

más	 condicionantes	 y	 que	 terminan	 justo	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 la	 vida	 se
complica.	 ¿Alguien	 se	cree	que	cuando	dos	personas	 se	encuentran,	 cuando	 se
enamoran	y	deciden	 ligar	sus	vidas…	es	el	 final?	Es	solo	el	comienzo	de	algo
que	empieza	siendo	cuento	y	termina	siendo…	una	historia	más.	Todos	nuestros
amores	 nos	 parecen	 de	 novela,	 pero	 nos	 lo	 parecen	 a	 nosotros,	 que	 los
protagonizamos.
La	culpa	es	de	los	cuentos	de	princesas,	escuchadme	bien,	que	no	se	pararon	a

hablar	 sobre	 si	 ella	 quería	 que	 él	 la	 salvase	 o	 si,	 sencillamente,	 nadie	 salva	 a
nadie	más	que	a	sí	mismo.
Si	esperabais	encontrar	una	de	esas	historias	en	las	que	el	chico	corre	por	la

terminal	del	aeropuerto	para	 retenerla,	besarla	y	 jurarle	un	amor	de	 los	que	no
envejecen,	siento	deciros	que…	aquí	no	la	hallaréis.
En	realidad,	en	ese	sentido	hay	poco	más	que	contar,	aunque	supongo	que	eso

ya	os	lo	imagináis.	Me	fui.
Me	 fui	y,	 aunque	me	encantaría	deciros	que	 lo	hice	 sin	 lágrimas,	no	puedo.

Lloré,	claro	que	lo	hice.	Despedirse	de	todo	lo	que	fue	tuyo	no	es	fácil,	aunque
sea	 lo	 que	 quieres	 y	 lo	 que	 sabes	 que	 necesitas.	 No	 hizo	 falta	 que	 nadie	 me
retuviera	para	que	resultara	tan	jodidamente	duro,	porque	a	pesar	de	que	Jimena,
Adriana,	mis	padres,	mi	hermano	y	su	mujer	se	mostraron	felices	por	el	nuevo
futuro	 que	 se	 extendía	 frente	 a	mí,	 formaban	 una	 comitiva	 de	 despedida	muy
emocionante.	 Mucho.	 Toda	 mi	 familia	 reunida	 apoyándome	 en	 uno	 de	 los
momentos	más	cruciales	de	mi	vida	no	es	triste,	pero	es	una	paradoja:	lo	que	más
quieres	te	dice	adiós	porque	también	te	quiere.	Como	Leo.
—Escríbenos	—me	pidió	Jimena,	muy	afectada.



—Por	 favor,	 no	 te	 olvides	 de	 nosotras	 cuando	 hagas	 amigas	 italianas	 que
sepan	 cómo	 combinar	 el	 terciopelo	 sin	 parecer	 una	 cortina	—añadió	 Adriana
completamente	en	serio.
Lo	 bueno	 de	mis	 amigas	 es	 que,	 hasta	 en	 los	 dramas,	 no	 pueden	 evitar	 ser

estúpidamente	graciosas.
Leo	 no	 cumplió	 su	 palabra.	 Sí	 que	 vino	 a	 despedirse,	 pero	 no	 se	 unió	 a

nosotros.	Llegó	cuando	ya	casi	estaba	a	punto	de	cruzar	el	control	de	seguridad	y
le	pidió	a	una	chica	que	me	diese	una	nota.	No	lo	vi,	pero	juro	que	ese	trocito	de
papel	que	me	llegó	de	mano	de	una	desconocida	olía	a	él.	Aún	olía	a	él:
	

Fuiste	la	forma	más	triste	y	bonita	que	tuvo	la	vida	de	decirme	que	no	se	puede	tener	todo.
Lamento	que	esa	frase	no	sea	mía.	Ni	siquiera	sé	de	quién	es.	Solo	sé	lo	roto	que	me	siento	ahora

mismo.	Te	quiero,	Macarena.	Te	quiero.	Quédate	con	eso.	Guárdalo.	Cuídalo.	Yo	haré	lo	mismo	con	la
huella	que	me	dejas.	Y	si	algún	día	es	posible,	sé	que	será	contigo.	Ahora	vive	mucho.	Tienes	que	crear
recuerdos	que	contarme	cuando	seamos	viejos.

	
No	hubo	más	despedida.	Aquellas	palabras	contenían	demasiada	verdad	y	 la

verdad	a	veces	no	es	justa.
Aquí	estaba	la	clave	de	lo	que	nos	pasó:	alguien	nos	dijo	que	no	era	posible	y

nosotros	 lo	 creímos	 sin	 más,	 sin	 esforzarnos	 por	 demostrarnos,	 al	 menos	 a
nosotros	 mismos,	 que	 no	 era	 cierto.	 Cuando	 uno	 cree	 una	 mentira…,	 ¿no	 la
convierte	 en	 verdad	 automáticamente?	 Bueno…,	 sea	 cual	 sea	 la	 respuesta,	 ya
daba	igual.	Perdimos	tanto	tiempo…
No	cometáis	el	mismo	error;	escuchaos,	cuidadlo,	haced	lo	posible.
No	puedo	decir	que	no	pensase	en	él,	 que	me	 faltase.	Me	 faltó	 él.	Me	 faltó

oler	 su	 cuello,	 sentir	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 ver	 esa	 sonrisa	 que	 se	 le	 dibujaba
cuando	 se	 permitía	 ser	 débil,	 pero	 habíamos	 vivido	 demasiadas	 despedidas	 en
nuestra	vida	como	para	sumarle	otra.
	
	
Instalarme	fue	duro:	el	piso	que	alquilé	desde	España	era	un	auténtico	desastre
lleno	de	manchas	de	humedad	en	el	que	hacía	un	calor	insoportable.	Alquilé	una
sauna	de	cuarenta	metros	cuadrados	llena	de	muebles	que	más	valdría	convertir
en	polvo	antes	de	que	alguien	muriera	de	susto	al	verlos.	Ni	los	complementos
de	 decoración	 más	 cuquis	 que	 pude	 encontrar	 por	 Internet	 convirtieron	 aquel
pisucho	en	un	hogar.	Así	que	tuve	que	mudarme…	dos	veces.	No	os	aburriré	con
los	 detalles	 de	 las	 discusiones	 con	 los	 caseros	 en	 un	 italiano	 que	 llevaba
prendido	con	alfileres.



El	trabajo,	sin	embargo,	fue	fácil	y	agradable	desde	el	primer	día.	Dominaba
el	uso	de	las	redes	sociales,	de	modo	que	enseñar	a	todo	un	equipo	de	una	marca
que	empezaba	a	despuntar	a	sacarle	partido	era	emocionante	y	más	sencillo	de	lo
que	 podía	 parecer.	Motivador	 también.	Mucho.	 El	 día	 que	me	 vi	 a	mí	misma
reunida	 con	 un	 grupo	 de	 periodistas,	 explicando	 en	 un	 italiano	mucho	menos
macarrónico	de	lo	que	pensaba	los	detalles	de	un	dosier	de	prensa	que	yo	misma
había	 redactado,	di	por	aprobada	 la	asignatura	pendiente	de	sentirme	dueña	de
mi	 propio	 futuro.	 Se	 puede.	 Si	 yo	 pasé	 de	 sentirme	 (y	 convertirme,	 por
consiguiente	 en)	 un	 felpudo	 humano	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 mi	 carrera...	 es
posible	aprender	que	el	miedo,	en	pequeñas	dosis,	puede	ser	muy	estimulante	y
hace	crecer	hasta	 ser	una	profesional	 segura	de	mí	misma…	Cualquiera	puede
con	aquello	que	se	proponga.	Con	todo.	Menos	volar,	claro,	que	es	imposible	por
las	leyes	de	la	física	y	eso.	A	no	ser	que	se	invente	un	artilugio	con	el	que	el	ser
humano	pueda	hacerlo…
Sin	embargo,	ser	quien	uno	quiere	ser	no	depende	solamente	de	alcanzar	un

trabajo	que	 le	 llene.	Lo	profesional	 juega	un	 importante	papel	en	nuestra	vida,
pero	no	lo	es	todo.	Como	no	lo	es	el	amor.
Aprender	a	gestionar	la	soledad	creo	que	es	lo	que	me	hizo	definitivamente	la

fucking	master	of	the	universe	de	mi	propia	vida.
Mis	 compañeras	 de	 trabajo	me	 facilitaron	mucho	 lo	 de	 tener	 vida	 social	 en

una	 ciudad	 que	 hasta	 el	 momento	 solo	 había	 conocido	 de	 visita,	 pero	 claro,
cuando	no	vives	en	tu	entorno,	cuando	todo	lo	tuyo	se	quedó	en	el	lugar	del	que
vienes,	 es	 normal	 que	 un	 viernes	 noche	 sin	 salir	 se	 convierta	 en	 una	 tragedia
total.	De	la	que	aprendes,	también	os	diré.
Me	refugié	en	cosas	muy	mías,	muy	para	mí:	en	hacer	de	mi	piso	alquilado	un

hogar,	 a	 pesar	 de	 que	 (el	 definitivo	 también)	 tenía	 solo	 cuarenta	 metros
cuadrados;	 en	 aprender	 con	 qué	 disfrutaba	 de	 verdad	 y	 quién	 era	 yo.	Quiénes
somos	 se	 puede	 manifestar	 de	 muchas	 maneras:	 en	 la	 tradición	 de	 abrir	 una
botella	 de	 vino	 bueno	 cada	 jueves,	 en	 encontrar	 tu	 propio	 estilo	 combinando
ropa	 nueva	 y	 antigua,	 sin	 que	 nadie	 que	 te	 conozca	 bien	 pueda	 interceder	 (a
veces	 que	 te	 digan	 «Uy,	 ¡eso	 es	 nuevo!	Nunca	 te	 había	 visto	 con	 este	 tipo	 de
falda»	 puede	 cohibirte	 en	 esa	 búsqueda)	 o	 en	 el	 hallazgo	 nuevos	 hobbies.
¡Somos	 tantas	pequeñas	 cosas	 a	 la	vez!	Una	no	deja	nunca	de	 aprenderse	 a	 sí
misma	y	siempre,	escuchad,	SIEMPRE	estamos	a	tiempo	de	echar	abajo	algo	que
creímos	importante	en	el	pasado	y	sustituirlo	por	algo	que	nos	haga	mejores.	Y
felices.
Aprendí	 a	 coser	 algunas	 cosillas	 para	 mí,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 encontraba



sumamente	 interesantes	 las	 revistas	 de	 decoración	 y	 me	 puse	 al	 día	 con	 la
informática.
Tuve	 mis	 momentos	 de	 bajón,	 teléfono	 en	 mano,	 lloriqueándole	 a	 Jimena,

preguntándole	 entre	 sollozos	 qué	 cojones	 hacía	 yo	 allí,	 tan	 lejos	 de	 ellas.
También	escribí	a	Adriana	para	decirle	que	me	odiaba	por	haberme	marchado	de
su	 lado	 en	 esos	 primeros	meses	 de	 su	 nueva	 vida.	 Las	 dos	me	 contestaron	 lo
mismo:	 «Estás	 buscando	 la	 felicidad,	 creando	 recuerdos	 increíbles,	 ¿no	 te
basta?».	A	ratos	no;	por	lo	general	sí.
Pero	claro,	es	que	las	tuve	muy	cerca.
Tardaron	un	par	de	meses	en	venir	a	verme.	Jimena	estaba	viviendo	su	propia

historia	 de	 amor,	 encontrándose	 a	 través	 de	 cómo	 amaba	 por	 primera	 vez,	 y
entiendo	 que	 separarse	 de	 Samuel	 le	 resultara	 duro	 aquellos	 primeros	 meses.
Adriana	estaba	aprendiendo	a	caminar	dentro	de	esa	nueva	vida	junto	a	Julia…,
aprendiendo	 que	 no	 tenía	 ni	 que	 pedir	 perdón	 por	 a	 quién	 amase	 ni	 dar
explicaciones	a	nadie.	Querer	a	alguien	es	aprender	a	no	esperar	que	llene	todos
tus	 vacíos;	 que	 comparta	 su	 camino,	 que	 lo	 haga	 coincidir	 con	 el	 tuyo,	 es	 lo
realmente	valioso.	Así	 que	 a	pesar	 de	 estar	 lejos	de	 ellas,	 de	haber	 convertido
Milán	 en	 mi	 casa	 sin	 fecha	 de	 retorno,	 estoy	 tan	 al	 día	 como	 antes	 de	 cada
detalle	 de	 sus	 vidas.	 Benditos	 adelantos	 tecnológicos;	 nuestro	 grupo	 de
WhatsApp	sigue	llamándose	«Antes	muerta	que	sin	birra»,	aunque	Adriana,	que
pronto	se	va	a	poner	oronda,	ya	no	bebe…	al	menos	durante	unos	meses.	Jimena,
que	 en	 condiciones	 normales	 refunfuñaría	 por	 ser	 la	 única	 del	 grupo	 que
mantiene	 la	 sana	 costumbre	de	 agarrarse	 una	 castaña	de	 vez	 en	 cuando,	 no	 se
queja	 demasiado	 porque	 Samuel	 le	 quita	 las	 contracturas	 y	 las	 penas	 a	 golpe
de…,	de…,	me	habéis	entendido	perfectamente.
	
	
Todos	los	días,	de	vuelta	a	casa	desde	la	oficina,	paseo	hasta	la	Galería	de	Víctor
Manuel	II	para	mirar	escaparates	y	fundirme	entre	turistas	y	autóctonos	y	fingir
que	 formo	 parte	 de	 los	 últimos.	 Con	 mis	 zapatos	 planos	 (que	 no	 son	 una
ordinariez,	querida	Pipa),	mis	pantalones	de	traje	siempre	tobilleros,	mis	jerséis
básicos	y	mi	gabardina	oscura	dejando	que	cobre	protagonismo	el	 rojo	de	mis
labios;	con	la	melena	suelta	y	ondulada,	recogida	en	un	moño	suelto	o	repeinada.
Una	tarde	me	paré	frente	al	escaparate	de	Prada,	junto	al	toro	de	Turín	sobre	el

que	una	vez	pedí	encontrar	la	felicidad,	y…	me	vi	reflejada.	Me	vi	allí,	tan	mía,
tan	como	a	mí	me	daba	la	gana	sin	que	me	importase	lo	que	nadie	pensase,	que
me	sentí	orgullosa.	De	mí.	Sin	necesidad	de	esconder	el	sentimiento	con	miedo



de	 que	 alimentase	 demasiado	 mi	 ego.	 Y	 entendí:	 la	 independencia	 real,	 la
victoria	 sobre	 mis	 miedos,	 la	 demostración	 de	 fortaleza	 hacia	 mí	 misma,	 el
espacio	para	ser	yo,	la	aceptación	de	quién	era,	soy	y	seré	y	la	realización.	Me
faltaban	muchas	cosas	en	mi	vida	cuando	 recibí	 aquella	oferta	de	 trabajo	y	no
solo	pertenecían	al	 terreno	 laboral.	Anteriormente	 intenté	 llenar	 los	vacíos	con
amor…,	 amor	 a	mis	 amigas,	 a	Leo,	 a	 alguien	 que	 llenase	 su	 vacío	 cuando	 no
estuvo.	Siempre	hacia	fuera.	El	viaje	es	a	la	inversa,	¿sabéis?	Nadie	se	preocupa
por	decírnoslo.	Primero	aprendes	a	quererte	bien	y	cuando	ya	lo	sabes,	cuando
has	mapeado,	aceptado	y	amado	cada	uno	de	tus	territorios	(los	luminosos	y	los
que	siempre	permanecerán	en	la	sombra),	estás	preparada	para	querer.	¿Por	qué?
Porque	sabes	qué	necesitas,	qué	mereces,	qué	te	hará	feliz	y	esquivas	el	drama,
aceptas	el	ego	pero	le	acotas	el	territorio	y,	simplemente,	eres.
Es	un	proceso	que	costó	muchos	meses,	pero	que	asumí	en	un	segundo	viendo

en	quién	me	había	convertido	en	el	reflejo	que	devolvía	un	escaparate.
Y	le	llamé.	Sin	las	dudas	y	los	miedos,	le	llamé	y	le	dije	que	estaba	lista.	Él

llevaba	tiempo	esperándome.
Qué	 curiosa	 es	 la	 vida.	Cuando	 crees	 que	 el	 amor	 se	 escapa…,	 suele	 ser	 el

momento	en	el	que	entiendes	por	fin	de	qué	va	la	vaina.
—Cuando	te	dio	igual	que	fuera	imposible,	lo	hiciste.	¿No	te	dice	eso	mucho

sobre	la	vida?
Esa	frase	no	es	mía.	Es	de	él.	Del	hombre	que	me	ha	devuelto	la	fe	en	que	el

amor	termina	por	encajar	cuando	toca.	Y	con	quien	toca.
	
	
Enamorarse	 de	 nuevo	 es	 complicado.	 Es	 duro	 también.	 Asusta	muchísimo.	 Y
cuando	 has	 crecido	 y	madurado	 lo	 suficiente	 como	 para	 entenderlo,	más	 aún.
Creo	que	por	eso	lo	he	llevado	tan	en	secreto.	Un	par	de	amigas	aquí	lo	supieron
casi	desde	el	principio,	desde	que	empezó,	claro.	Fue	difícil	esconder	las	mejillas
sonrojadas	cada	vez	que	llegaba	un	mensaje,	las	prisas	por	salir	algunos	viernes
y	esos	fines	de	semana	en	los	que	no	estaba	disponible	para	ningún	plan	que	me
propusieran.	Al	final,	a	la	fuerza,	tuve	que	decirlo	en	voz	alta:
—Me	he	enamorado.
Él	 es…	especial.	Es	un	hombre	muy	especial.	Entiende	bien	 lo	que	 a	veces

hace	que	me	pierda	en	mis	propios	pensamientos	y	 también	a	 la	persona	en	 la
que	me	 he	 convertido.	No	 le	molesta	 que	 los	 sábados	 por	 la	mañana,	 cuando
tengo	un	poco	de	 trabajo	que	adelantar	antes	de	una	 semana	 intensa,	 suene	un
disco	 de	 Édith	 Piaf	 a	 todo	 volumen	 en	 mi	 pequeño	 piso.	 Perdón,	 nuestro



pequeño	piso.	Aún	no	me	acostumbro	a	pensar	que	ese	territorio	ya	lo	conquistó
también	el	amor.
Tampoco	le	importa	que	de	vez	en	cuando	me	apetezca	cenar	espaguetis	con

albóndigas	 y	 nada	 más	 en	 el	 mundo	 pueda	 contentarme.	 Le	 gusta	 hacerme
masajes	en	los	pies	cuando	vuelvo	de	un	evento	en	el	que	he	considerado	que	era
importante	que	alguien	me	viera	la	cabeza,	y	que	esta	no	pasara	desapercibida	a
la	altura	de	los	sobacos	del	resto	de	invitados.	Se	pone	un	poco	nervioso	con	esa
pipa	de	vapor	que	llevo	a	todas	partes	con	la	que	«fumo»	un	líquido	ambarino	y
dulzón	que	no	tiene	nicotina.	Mi	nuevo	vicio.
Le	 encanta	 cuando	 vuelvo	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	 por	 el	 camino	 he	 comprado

verdura	en	ese	sitio	que	regenta	una	mujerona	que	siempre	me	regala	un	puñado
de	cerezas	si	estamos	de	temporada	o	una	cajita	de	fresas.	No	le	importa	que	en
este	 piso	 en	 el	 que	 vivimos	 juntos	 sin	 que	 mis	 padres	 lo	 sepan	 aún,
prácticamente	no	haya	nada	suyo.	Tampoco	que	su	trabajo	suene	mucho	menos
importante	que	el	mío,	a	pesar	de	que	yo	encuentro	que	es	un	hombre	con	una
vocación	tardía	que	le	hace	brillar	los	ojos.
De	él	me	gustan	las	mañanas	de	domingo,	momento	en	el	que	compra	flores:

se	despierta	antes	que	yo,	va	a	por	algo	de	desayunar	y…	siempre	vuelve	con
ellas	 en	 los	 brazos.	 En	mi	 pequeño	 piso	 de	Milán	 siempre	 hay	 flores	 frescas
porque	 a	 él	 le	 gusta	 que	me	 guste	 su	 detalle.	 También	 la	 forma	 que	 tiene	 de
besarme	 tan	 breve	 como	 apasionada.	 Estoy	 completamente	 enamorada	 del
momento	en	el	que	dijo:	«A	la	mierda,	yo	soy	feliz	contigo,	todo	lo	demás	me	da
igual».	Y	 le	dio	 igual.	Me	encantan	sus	manos	algo	nervudas	y	sus	antebrazos
cuando	se	arremanga	el	jersey.	El	gesto	con	el	que	acaricia	su	cuello	cuando	se
concentra.	Me	atonta	el	olor	de	su	perfume	que	no	me	recuerda	a	nada	más	que	a
lo	 que	 estamos	 viviendo	 juntos	 ahora.	 Me	 conquistó	 cuando	 me	 pidió	 hacer
partícipe	a	alguien	de	nuestro	secreto	y	que	esa	persona	fuera	su	madre.
—Alguien	tiene	que	saberlo.	Y	quiero	que	sepa	lo	feliz	que	soy	ahora,	desde

que	te	encontré.
Y	 a	mí	me	 da	 una	mezcla	 de	 ternura	 e	 ilusión	 que	 puede	 llegar	 a	 ponerme

triste.	Porque	cuando	aprendes	que	nada	es	demasiado	bonito,	asumes	 también
que	la	belleza	es	relativa.
Mantener	 a	 las	 chicas	 al	 margen	 fue	 duro	 y	 a	 ratos	 hasta	 cruel.	 Son	 mis

mejores	 amigas	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 pasé	 un	 año	 mintiéndoles,	 porque
esconder	 la	 verdad	 es	 la	 definición	 más	 honesta	 de	 la	 mentira.	 Cuando	 me
preguntaban	si	no	tenía	pensado	rehacer	mi	vida,	si	no	había	tomado	un	vino	con
ningún	italiano	elegante	o	si	me	acordaba	de	Leo,	me	limitaba	a	decir	que	no	a



todo	y	 cambiar	de	 tema.	Aunque	en	el	 fondo	 supongo	que	no	mentía	del	 todo
porque	no	quería	rehacer	mi	vida:	tal	y	como	estaba	era	justo	como	tenía	que	ser;
él	no	es	italiano,	aunque	sea	elegante.	Vino	buscando	exactamente	lo	mismo	que
yo:	el	equilibrio	entre	el	trabajo,	la	vida,	el	amor	y	la	reafirmación.	Vino	cuando
creyó	conocerse	lo	suficiente	como	para	salir	de	donde	estaba,	de	donde	siempre
soñó	estar,	al	darse	cuenta	de	que	no	 le	 llenaba.	No	son	 las	cosas,	es	 la	gente,
pero	 hay	 que	 invertir	mucho	 de	 nosotros	mismos	 para	 que	 esa	 gente	 que	 nos
rodea	cuente.
Y	con	 respecto	a	Leo…,	bueno,	pienso	en	él	cada	día,	a	cada	hora,	en	cada

segundo,	 porque	 lo	 llevaré	 en	 la	 piel	 hasta	 el	 día	 que	me	muera,	 pero	 no	me
acuerdo	de	él.	No	así.	No	existe	en	 recuerdos.	Los	 recuerdos,	al	 fin	y	al	cabo,
son	cosa	del	pasado,	y	rebuscar	en	ellos	razones	por	las	que	sentirse	nostálgica
no	tiene	sentido.
Pero…	 al	 final	 se	 lo	 tuve	 que	 decir.	 Era	 incómodo,	 insensible,	 no	 tenía

sentido.	 Al	 principio	 me	 acusaron	 de	 estar	 loca	 por	 ocultarlo.	 Después,
sencillamente,	lo	entendieron.	A	veces	es	necesario	que	un	amor	solo	nos	toque	a
quienes	 lo	 vivimos.	Es	 algo	 que	 aprendí	 de	 los	 fracasos.	 Eso	 y	 que	 no	 quiero
amores	 grandes,	 pasiones	 desmedidas	 y	 emociones	 por	 encima	 de	 lo	 humano.
Quiero	amar	pequeñito,	bien,	bonito.	Quiero	que	la	pasión	solo	me	desborde	la
boca	 de	 tanto	 beso,	 mordisco	 y	 gemido,	 y	 que	 las	 emociones	 sean	 siempre
manejables	para	entender	lo	que	siento	y,	así,	sentirlo	más.
A	veces	creo	que	nos	engañan.	El	amor	no	tiene	que	ser	duro	ni	doler;	el	amor

tiene	que	mecernos,	hacernos	reír	y	ser	hogar.	De	quienes	me	digan	que	eso	es
aburrido,	 me	 río	 yo	 en	 su	 cara.	 Aprenderlo	 me	 hizo	 madurar	 y	 entender	 los
errores	que	había	cometido.
	
	
Entro	en	casa	y	escucho	el	sonido	del	extractor	de	la	cocina.
—Amore	—anuncio—.	Ya	he	llegado.
—¡No	me	digas!	Y	yo	que	pensaba	que	eras	un	holograma.
Nos	damos	un	beso	 en	 los	 labios,	 uno	de	 esos	 fugaces,	 de	 saludo,	pero	que

desde	que	empezamos	siempre	tiene	un	sabor	especial,	como	aquel	primero	que
nos	 dimos	 sobre	 el	 toro	 de	 Turín,	mientras	 girábamos	 sobre	 nosotros	mismos
como	dicta	 la	 tradición.	Después,	como	en	aquella	ocasión,	no	podemos	evitar
que	los	labios	quieran	ir	un	poco	más	allá.
—Huele	muy	 bien	—le	 digo	 cuando	 consigo	 separar	mi	 boca	 de	 la	 suya	 y

echo	un	vistazo	al	horno,	donde	se	dora	un	pollo,	y	me	asomo	después	a	la	sartén



en	la	que	se	están	caramelizando	unas	chalotas—.	Qué	descubrimiento	esto	de	la
cocina.
—Soy	un	saco	de	sorpresas	—bromea—.	Has	salido	tarde,	¿no?
—Me	lie	un	poco.	No	te	lo	vas	a	creer,	por	cierto…	Pipa…	mi	exjefa…	¡se	ha

casado	en	Las	Vegas	con	el	italiano	tatuador!
Se	gira	para	mirarme	con	una	ceja	arqueada	y	se	aparta	el	pelo	de	la	frente.
—¿En	Las	Vegas?	¿Con	un	tatuador…?	¿En	serio?
—Se	ha	modernizado	la	niña.	Me	alegro	por	ella.
—¿No	era	odiosa?
—Sí	—asiento—.	Pero	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	su	final	feliz,	¿no?
—No	hay	finales	felices.	El	final	es	morirse.	Hay	caminos	bonitos	de	recorrer.
Una	risa	se	me	escapa	de	la	nariz	y	le	doy	una	palmada	en	el	trasero	a	la	vez

que	le	paso	la	bolsa	de	tela	en	la	que	guardo	un	pequeño	tesoro:
—Fresas	—anuncio	con	las	cejas	arqueadas—.	Y	quítate	mi	pintalabios	de	la

boca.
—A	veces	me	da	por	pensar	que	me	paso	la	vida	limpiándome	el	carmín	de	la

boca.
Después	sirvo	unos	vinos	para	beberlos	mientras	la	cena	termina	de	hacerse	y

él	me	cuenta	cómo	ha	ido	su	día.	Trabaja	en	la	Biblioteca	Nazionale	Braidense	y
hace	talleres	de	poesía	y	otras	cosas	valiosas	para	chicos	sin	recursos.	Hay	días
que	 llega	 rabiando	 y	 otros	 que	 compensan	 hasta	 el	 más	 complicado.	 Y
escuchándolo	hablar	de	unas	ediciones	preciosas	que	han	llegado	al	fondo	de	la
biblioteca	y	que	 tengo	que	 ir	a	ver,	me	doy	cuenta	de	que	hoy	me	he	vuelto	a
enamorar.	De	la	pasión	con	la	que	habla	de	los	adornos	casi	borrados	por	el	paso
del	tiempo	y	el	roce	de	los	dedos	en	el	lomo	de	un	libro	antiguo,	de	la	dedicación
que	 le	puso	a	 la	cena	y	al	vino,	de	que	no	se	arrepienta,	ni	un	día,	de	haberlo
dejado	todo	por	mí.
Cada	día	me	enamoro,	es	verdad,	de	cosas	que	antes	no	conocía,	no	apreciaba

o	 no	 veía.	 Cada	 día	 soy	 consciente	 de	 que	 el	 amor	 significa	 cosas	 que	 el	 día
anterior	ni	siquiera	entendía.	Cada	día…,	él	y	yo.
Hay	 un	 poema	 de	 Vega	 Cerezo	 que	 me	 gusta	 mucho.	 Se	 llama	 «Vivir	 en

viernes».	Hacia	el	final,	dice	así:
	

Somos	hijos	de	padres	obreros.
No	hemos	sabido	corregirnos	eso.
Nos	gusta	pasear	por	el	barrio,
comer	paella	los	domingos



y	follar	los	viernes.
Sobre	todo,	follar	los	viernes

hasta	borrarnos	las	marcas	de	la	piel.
	
Él,	que	sabe	cuánto	pueden	emocionarme	los	versos	de	otra	persona	que	supo

poner	en	palabras	algo	que	yo	también	sentí,	me	lo	lee	a	veces	en	la	cama,	los
viernes,	 después	 de	 que	 follemos	 como	 buenos	 hijos	 de	 obreros	 que	 somos,
celebrando	 el	 fin	 de	 semana.	Y	 hoy	 es	 viernes,	 así	 que	 después	 del	 pollo	 con
chalotas	follamos,	como	siempre.
Follamos	conmigo	encima,	con	su	pulgar	en	mi	boca,	con	mis	ojos	cerrados,

con	su	respiración	en	mi	cuello,	con	esperanza,	con	futuro	en	los	gemidos,	con	la
piel	húmeda	y	 la	esperanza	de	que	esta	vez	 sea	 la	que	convierta	mi	cuerpo	en
casa	y	a	él	en	padre.	Ni	siquiera	hemos	hablado	de	ello,	pero	estamos	decididos,
¿por	qué	no?	Ahora	que	ya	sabemos	lo	que	es	querer	bonito,	ahora	que	ya	nos
enamoramos	 de	 verdad.	 Sin	 prisas.	 Cuando	 llegue.	 Si	 llega.	 Si	 no	 llega,	 nos
tendremos	 a	 nosotros	 y	 aprenderemos	 que	 nuestro	 espacio	 no	 será	 compartido
jamás.	¿Con	pena?	Quizá.	Pero	nos	tenemos	a	nosotros,	que	ya	es	mucho.
Y	con	el	latigazo	de	placer	que	inunda	mi	interior	de	él	y	de	la	posibilidad	de

futuro,	nos	agarramos	el	uno	al	otro	con	uñas	y	dientes	para	 terminar	soltando
una	exhalación	que	sería	capaz	de	empañar	 todos	 los	cristales	de	esta	pequeña
casa	 que	 hacemos	 grande	 con	 nuestra	 libertad,	 queriéndonos	 como	 hemos
aprendido	 a	 hacerlo,	 como	 queremos;	 ya	 nos	 da	 igual	 que	 alguien	 pueda
señalarnos	y	decirnos	que	estamos	equivocados.
Cuando	 terminamos,	me	 dejo	 caer	 en	 el	 colchón	 completamente	 desnuda	 y

sonrío.	Él	dice	que	esa	es	la	mejor	parte	del	sexo…,	cuando	sonrío	al	final.	Y	me
doy	cuenta	de	que	es	algo	nuevo	que	no	hacía	antes	de	él.	Antes	de	este	él.
Giro	en	el	colchón	y	lo	miro.	Él	me	sonríe	de	vuelta.
—¿Cuándo	empezamos	a	ser	tan	felices?	—le	pregunto.
Son	 esas	 preguntas	 medio	 estúpidas	 medio	 metafísicas	 que	 tanto	 adora

escuchar	de	mi	boca	tras	el	sexo.
—Cuando	dejamos	de	creer	que	importaban	más	los	demás,	supongo.
—Hoy	me	 he	 vuelto	 a	 enamorar	 de	 ti	—le	 confieso—.	 Por	 lo	 de	 los	 libros

nuevos.
—¿Y	la	nota	que	te	dejé	en	la	bolsa	de	la	comida?
—Eso	ya	lo	has	hecho	más	veces	—me	burlo—.	Pero	por	prepararme	el	túper

también	te	quiero	más.	—Lanza	un	par	de	carcajadas	al	aire	y	yo	me	acerco	a	su
pecho—.	Cariño…	—	musito—.	Habrá	que	decírselo	pronto	a	todos	los	que	aún



no	lo	saben.
—Lo	sé	—asiente	mientras	se	acaricia	el	pelo	y	echa	un	vistazo	a	ese	anillo

que	 deslizó	 en	 mi	 dedo	 en	 plena	 plaza	 del	 Duomo	 una	 noche	 de	 hace	 ya
bastantes	meses—.	Tu	madre	va	a	desmayarse.
Me	incorporo.	El	pelo	largo	se	desliza	por	mi	hombro	hasta	taparme	un	pecho

y	 busco	 su	mirada	 con	 la	mía	 brillante.	 Sé	 que	 brilla	mucho	 porque	 nunca	 he
podido	mirarlo	de	otro	modo.
—¿Qué?	—me	pregunta.
—Ay,	Leo…
—Ay	—contesta	él	antes	de	besarme.

	
	
Las	personas	no	cambian	y	en	cierto	sentido	estoy	de	acuerdo,	pero	escuchad…,
no	estamos	condenados	por	quiénes	éramos	cuando	erramos.	Somos	mucho	más
que	 los	 aciertos	 y	 las	 equivocaciones	 que	 cargamos.	 Sin	 importar	 qué	 fuimos,
somos	 y	 en	 el	 futuro	 seremos.	 Total,	 aceptémoslo,	 de	 lo	 único	 que	 estamos
seguros	de	ser	algún	día	es	pasado.	Seremos	recuerdos	de	otros.	Pintémoslos	de
colores,	de	modo	que	no	nos	olviden	y	que	el	amor	nos	sobreviva.



Epílogo



Antes	 de	 conocerla,	 no	 sabía	 de	 este	 lugar,	 pero	 desde	 el	 día	 que	 le	 conté	mi
historia	sentada	en	una	de	estas	mesas	vivo	un	poco	enamorada	de	sus	rincones.
Me	conquistó	porque	desprende	cierta	magia.	Su	barra	de	madera	barnizada,	el
olor	 a	bollería	 recién	hecha	y	 las	partículas	de	 café	 en	 el	 aire,	 como	motas	de
purpurina,	haciéndolo	posible	 todo,	por	 imposible	que	parezca.	Por	eso	 sé	que
tiene	que	ser	aquí.	Aquí,	donde	la	magia	sucede	y	se	vuelve	más	real.	Por	eso	he
vuelto	a	Madrid,	a	este	Madrid,	por	un	momento,	respondiendo	a	su	llamada.
A	pesar	de	que	la	cafetería	está	llena,	el	rumor	de	las	conversaciones	es	suave.

Nadie	grita	ni	levanta	la	voz.	Es	como	si	todos	supieran	lo	que	estoy	haciendo	y
compartieran	conmigo	la	emoción.	Creo	que	es	importante.	En	la	vida	hay	que
dar	 el	 relevo,	 saber	 cuándo	 una	 puerta	 se	 cierra	 y	 tienes	 que	 dejar	 que	 otra
persona	ocupe	tu	lugar.	Sé	que	es	mi	momento.	Nuestro	momento.
Leo	 no	 estaba	muy	 convencido	 cuando	 se	 lo	 dije,	 pero	 al	 final	 creo	 que	 lo

entendió.	A	nosotros	no	se	nos	ha	acabado	el	cuento,	pero	tenemos	que	vivir	en
intimidad	el	resto,	lo	que	nos	queda.	Es	el	momento	de	cerrar	nuestra	puerta.	Y
de	que	ella	abra	la	suya.
Hace	apenas	unos	minutos	que	nos	conocemos.	Nos	presentó	ella	justo	antes

de	acercarse	a	la	barra	a	pedir	unos	cafés	y	saludar	a	Sofía,	la	dueña,	con	la	que
se	funde	en	un	abrazo	tal	y	como	hizo	aquella	primera	tarde	en	la	que	le	relaté
mi	historia	de	amor…	no	sé	si	con	Leo	o	conmigo	misma.
La	 chica	 que	 tengo	 sentada	 enfrente	 parece	 agobiada	 y	 la	 comprendo.	 Es

difícil	de	explicar	pero	necesario	para	que	todo	vuelva	a	empezar	y	no	termine
aquí.
—Relájate.	No	pasa	nada	—le	digo.
—Es	que	no	sé	si	sabré	hacerlo.	Eso	es	todo.
—¡Claro	que	sabrás!	Solo	tienes	que	contarle	tu	historia.
—Pero	es	que	ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.	—Se	queja	en	una	risa—.	Por

él,	 por	 mí,	 por	 aquel	 viaje,	 el	 piso,	 aquella	 canción;	 ¿le	 cuento	 cómo	 nos
conocimos	o	directamente	voy	al	momento	en	el	que	empezó	a	ser	importante?
¿Le	hablo	de	todo	el	mundo	o	solo	de…?
—Calma	—le	pido—.	Tú	cuéntaselo	todo.	Ella	lo	ordenará.
Casi	me	da	ternura	su	agobio.	Yo	sé	lo	que	siente;	también	lo	sentí	al	principio



pero	luego,	después	de	intentarlo	un	par	de	veces	y	equivocarnos	en	la	forma	y	el
contenido,	encontramos	la	manera	de	contar	todo	lo	que	fuimos	y	seremos	Leo	y
yo.	¿De	qué	otra	manera	podrías	tener	este	libro	entre	las	manos?
En	 el	 fondo	me	 da	 envidia	 lo	 que	 esta	 chica	 está	 a	 punto	 de	 vivir.	 Es	muy

emocionante:	buscando	las	palabras	adecuadas	va	a	volver	a	enamorarse,	a	vivir
de	 nuevo,	 a	 llorar	 con	 lo	 que	 le	 dolió.	 Va	 a	 construirse	 desde	 las	 primeras
páginas	para	que	otros	se	metan	en	su	piel,	anden	en	sus	zapatos	y	la	acompañen
en	el	camino.
Es	 raro,	 lo	 sé.	Quizá	 no	 estás	 entendiendo	 nada,	 pero	 es	 que	 la	 vida	 es	 tan

mágica	 como	 uno	 quiera	 creer	 que	 lo	 es.	 Como	 este	 lugar,	 en	 el	 que	 siempre
terminamos	 viéndonos,	 como	 si	 una	 cafetería	 pudiera	 contener	 todas	 nuestras
historias	y	dar	respuesta	a	las	dudas.	Este	lugar	en	el	que	la	persona	que	nos	trajo
aquí,	nos	reúne	a	todos.
Lo	que	quiero	decir	es	que	esto	es	una	despedida.	Como	habrás	imaginado,	se

acaba,	pero	no	me	puedo	marchar	a	hacer	mi	vida	sin	darte	las	gracias	por	llegar
hasta	aquí	y	que	estés	leyendo	esto	ahora,	porque	fue	esa	voz	que	en	tu	cabeza
repitiendo	las	palabras	impresas	la	que	me	dio	vida.	Ahora	que	ya	aprendí	y	amé,
me	voy,	pero	no	sin	presentarte	antes	a	Coco.
Coco,	esta	chica	que	tengo	delante	y	que	está	tan	nerviosa	y	agobiada,	me	dará

el	relevo	como	yo	se	lo	di	a	Sofía.
Al	 final	 esto	 es	 una	 familia;	 un	montón	 de	 hermanas	 con	 historias	 sobre	 el

amor,	 viviendo	 como	 saben	 y	 pueden	 esa	 cosa	 tan	 complicada	 que	 es	 caer
enamorada.
Ahora	le	toca	el	turno	a	Coco	pero…	para	eso	habrá	que	esperar	a	que	consiga

narrar	 su	vida	 al	 oído	de	 alguien	que	ya	 está	 pensando	 en	 cómo	encerrarla	 en
papel	 y	 tinta.	 Alguien	 que	 ahora	mismo	 traga	 alguna	 que	 otra	 lágrima	 por	 la
despedida,	que	me	quiere	y	a	la	que	quiero,	pero	a	la	que	diré	adiós,	como	a	ti,
hasta	que	decidas	volver	a	encontrarme	entre	las	páginas	de	un	libro.
Cuando	se	sienta	a	nuestra	mesa,	disimulando	la	emoción	mientras	se	toquetea

el	 pelo	verde,	Coco	y	yo	 la	miramos.	Es	muy	probable	que	 se	pregunte	 cómo
empezar,	pero	soy	yo	la	que	lo	hace:
—Ha	sido	un	viaje	increíble.	Emocionante.	Duro	a	veces.	Pero…	lo	pasamos

bien,	¿verdad,	Elísabet?
—Verdad.	—Sonríe	ella	emocionada.
—Coco…,	ahora	te	toca	a	ti.	Venga,	cuéntaselo	todo.	Yo	escucharé	un	rato	y

os	daré	algún	consejo	pero…	me	iré	pronto.	Yo	ya	debo	cerrar	mi	puerta.
Pero	antes…	gracias	a	ti,	que	lees,	por	abrirla.
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¿Y	si	fueras	capaz	de	dejarte	llevar	por	quien	eres	en	realidad?
	

La	esperada	continuación	de	Fuimos	canciones,	de	Elísabet	Benavent.	Más
de	1.000.000	de	ejemplares	vendidos	de	su	obra.

	
	

Macarena	ha	conseguido	poner	su	vida	y	su	trabajo	en	orden.
Macarena	cree	que	Candela	es	la	ayudante	que	necesita.
Macarena	empieza	de	nuevo.
Leo	sigue	presente...	como	amigo.
Y	mientras	Macarena	vuela...
Jimena	se	obsesiona	con	el	pasado	de	Samuel,
Adriana	no	puede	seguir	luchando	contra	ella	misma.

Porque	las	canciones	que	fuimos	se	convierten	en	pasado.
Porque	los	recuerdos	que	seremos	son	el	futuro.

	
Elísabet	 Benavent,	 @BetaCoqueta,	 con	 más	 de	 1.000.000	 de	 ejemplares
vendidos	de	su	obra,	pone	el	broche	de	oro	a	Canciones	y	recuerdos,	una	bilogía
que	reivindica	el	amor	sin	prejuicios	externos,	sin	complejos	internos.	Seremos
recuerdos	habla	de	lo	que	sucede	cuando	nos	damos	cuenta	de	que	lo	que	fuimos
no	 afecta	 a	 lo	 que	 seremos.	 Una	 historia	 llena	 de	 risas,	 llantos,	 letras	 y
melodías...

	
Una	obra	escrita	para	las	personas	valientes	que	se	atrevan	a	aceptarse

como	son.
	

Los	lectores	opinan...
«Una	historia	que	tiene	MAGIA	con	mayúsculas	y	no	solo	por	su	trama,	sino	por
los	sentimientos	que	desprenden	cada	uno	de	los	protagonistas».

	
«De	nuevo	Elísabet	lo	vuelve	a	hacer.	Personajes	reales	con	reacciones	naturales.
Te	 traslada	a	ese	café,	a	esa	ventana,	a	ese	 invierno	con	bufanda	compartida	y
olor	a	café».

	



«Lo	ha	vuelto	a	hacer.	La	historia	 te	atrapa	desde	un	principio	y	 la	haces	 tuya
porque	Elísabet	no	sabe	escribir	de	otro	modo	que	desde	el	sentimiento	puro».

	
«Historia	de	amor	maravillosa,	Elísabet	lo	ha	vuelto	a	conseguir».
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