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Senhora

josé martiniano de alencar nasceu no dia 10 de maio de 1829 em Fortaleza. Filho de um senador do

Império, mudou-se para o Rio de Janeiro aos doze anos. Formado em direito, foi deputado em
diversas legislaturas pelo Partido Conservador e chegou a ser ministro da Justica entre 1868 e 1870.

Apesar de atuar também como jornalista, critico teatral e dramaturgo, sua presenca na literatura
brasileira é devida, sobretudo, a sua producdo como romancista. Norteado por um projeto
nacionalista, procurou retracar a grande saga da formacdo da nagdo brasileira através das obras O
guarani (1857), Iracema (1865), Ubirajara (1874), As minas de Prata (dois volumes, 1865-6) e A
guerra dos mascates (dois volumes, 1871-3); fazer um registro da vida regional com O gaticho
(1870), O tronco do ipé (1871), Til (1871) e O sertanejo (1875); e retratar a vida de seu tempo na
corte com os romances urbanos Luciola (1862), Diva (1864), A pata da gazela (1870), Senhora
(1875) e Encarnacgdo (1877).

Morreu no Rio de Janeiro em 1877, aos 48 anos de idade.
antonio dimas formou-se em letras pela Unesp-Assis, em 1965. E professor titular de literatura
brasileira na Universidade de Sdo Paulo (usp), onde ingressou em 1969. Lecionou em instituicdes
nacionais e estrangeiras, tais como puc-rs, ufpb, ufpa, ufrgs, unir (Vilhena), Université de Rennes,
Universidade de Illinois (Urbana-Champaign), Universidade da Califérnia (Los Angeles) e
Universidade do Texas (Austin). Tem experiéncia de pesquisa em instituicGes como Biblioteca
Nacional do Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional de Lisboa, Biblioteca Nacional de Paris, a
Biblioteca do Ministério das Relacdes Exteriores da Argentina, Biblioteca do Instituto Joaquim
Nabuco do Recife e Harry Ramson Center da Universidade do Texas. Atualmente, é professor sénior
junto ao Instituto de Estudos Brasileiros da usp. Publicou antologias de Gregério de Matos, Marcio
Souza, Aluisio Azevedo, Anibal Machado, Olavo Bilac e José Verissimo. Entre seus livros, destacam-
se: Tempos euforicos (1983), Espaco e romance (1985) e Bilac, o jornalista (2006, Prémio Jabuti
2007).
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Introducéo-
ANTONIO DIMAS
Mas ndo sdo apenas as casas que falam e revelam a vida, o espirito e
o0 gosto dos donos. Falam também por sinais outros surdos-mudos que
sdo os moveis.
GILBERTO FREYRE
Ha anos raiou no céu fluminense uma mulher de fibra. Chamava-se Aurélia
Camargo, e foi em sua homenagem que José de Alencar (1829-77) escreveu
este romance. Com o tempo, Senhora (1875) transformou-se em marco de
nossa literatura romantica, ndao por causa da beleza de Aurélia, lugar-
comum entre heroinas da época, mas por sua determinacao, incompativel
com a figura feminina de entdo. Sob a extrema juventude e os dotes fisicos
e financeiros daquela “deusa dos bailes e musa dos poetas”, Alencar injetou
dose tao alta de resolugdo pessoal que nao ha como admiti-la corriqueira.
Quem, de tutano, surgiu antes de Aurélia? Com Senhora, Alencar reverteu o
esteredtipo da mulher fragil e submissa ao mando do macho. Pelo menos
nos limites brasileiros. Com Senhora, Alencar solapou o territério
masculino e nele abriu fendas para a emergéncia futura de mulheres menos
acuadas, mais tarde conhecidas como Capitu, Rita Baiana, dona Guidinha
do Poco, Sinha Vitoria, Maria Moura, Gabriela, Nina, Rosalina, Diadorim
— para ficar em pouco mais de meia duzia.

Com A moreninha (1844), Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882)
cravou em nosso imaginario a mocinha catita e pueril, cujo traco mais
relevante é o da beleza e o da inocéncia, nada mais que isso. Os recursos
mentais de que a moreninha Carolina dispoe destinam-se ao uso exclusivo
do jogo amoroso repleto de peripécias, todas soluveis, no entanto, em favor
de sua ligacdo final com Augusto, tido como resistente ao amor.

Alguns anos se passaram antes que Aurélia Camargo entrasse em cena.
Nem Iracema, a “virgem dos labios de mel” que surge em 1865, nem as
mulheres de Memorias de um sargento de milicias (1853) fazem parte desta
contagem, que se interessa apenas por figuras que frequentavam a diminuta
corte do nosso Segundo Reinado, entre 1831 e 1899, periodo de formacao
social da burguesia urbana nacional. A chegada de Aurélia, no entanto, nao
ocorre sem prévia preparacao do leitor, ainda treinado pelos lances



folhetinescos de narrativas em que a conquista do amor definitivo s6 se
dava depois de superados os inumeros obstaculos que compdem o catalogo
romantico convencional: cartas anonimas, identidades trocadas,
desaparecimentos subitos, desniveis sociais flagrantes etc.

Senhora desdenha tais recursos. Seu foco é outro. Mais que um reajuste
social entre seres humanos de niveis diferentes, o que importa é o
reajustamento pessoal entre eles, ainda que o dinheiro esteja por tras dessa
engrenagem pesada. Senhora é vestibular para o romance de acento
psicologico, que ainda surgiria antes de terminar o século. Sua meta é a
intimidade das pessoas que pretendem boas maneiras e recato na circulagao
social, delas expurgando as convencoes que as amargam. Tem la sua
malicia esse autor, Conselheiro do Império e figura vetusta, segundo a
iconografia oficial!

Em Senhora, Alencar enfoca a tensdao dramatica de tal maneira que se
tornam irrelevantes as rotineiras peripécias secundarias que desviam o curso
da acdo. Ou se esfumam os eventuais predicados materiais que a
preenchem, exceto aqueles que manifestam, quando necessario e de forma
ostensiva, a opuléncia financeira de Aurélia.

Do ponto de vista da narracdo, os dados colaterais, que costumam
retardar o progresso da estoria, sO vém a tona como dado causal
imprescindivel para que o enredo nao fique destroncado. Alencar reduz esse
recurso a0 minimo necessario e ndao se permite a extravagancia. Por
exemplo: o capitulo em que Aurélia se torna herdeira (2-viii), ou aqueles
outros em que Fernando Seixas recupera um investimento de que até se
esquecera, mas polpudo o suficiente para cobrir parte de sua divida com
Aurélia (4-vi e ix).

Os atavios narrativos s6 vém a tona, por exemplo, quando o narrador
quer salientar a riqueza material que rodeia Fernando Seixas, o protagonista
masculino que se deixara engolfar pela bolsa generosa (e vingativa...) de
Aurélia, sua esposa. Ocasides como essa, frequentes nos capitulos iniciais
da terceira parte, abrangem o vestuario, os objetos de decoracdo, os moveis
e até mesmo as refeicdes (3-ii e iii), que adquirem indisfarcavel tonalidade
erotica, em gesto sucedaneo e recatado como prescreviam as regras da
época.

Uma dessas regras, em plano que ndo o da moral, codificou que a
narrativa folhetinesca, em plena expansdao por causa do surgimento dos



jornais, devia ser entrecortada, carregada de surpresas, de reviravoltas, de
ganchos e de suspense como forma de escravizar ou de — va la um verbo
menos grosso e mais atual — fidelizar o leitor. Nesta perspectiva, ia-se
avolumando, passo a passo, a complicacdo narrativa como recurso de
saturacdo de expectativas até que se precipitavam um desenlace, de
preferéncia bombastico, e uma farta distribuicdo de recompensas e de
punicoes. Isso Alencar evitou em Senhora, ao trocar o modelo extenso pelo
compacto.

Dividindo o romance em quatro partes de tamanho desigual (“O preco”,
“Quitacao”, “Posse” e “Resgate”), o romancista deu um quinau no leitor
conservador ao oferecer-lhe, de mao beijada, logo no inicio, a sinopse do
romance na primeira parte. Em “O preco”, acompanhamos a trajetoria do
par Aurélia-Seixas, desde o primeiro encontro até seu casamento
problematico. E, ao mostra-los sobrecarregados de problemas mal
resolvidos, o narrador desrespeita, de novo, outra regra de ouro burguesa:
aquela que prega as nupcias como o comeco da felicidade permanente.
Implodem-se, portanto, de saida, dois preceitos diferentes e caros a ilusao
romantica: no plano da estruturacdo narrativa, vira p0 o suspense
obrigatdrio, que deveria reter cativo o leitor até a ultima pagina; no plano da
realizacao pessoal, desdenha o narrador da prometida felicidade conjugal. A
rigor, este primeiro bloco condensa o romance e € também uma
antecipacdo, que adianta para o leitor convencional, ansioso permanente de
surpresas e a elas afeito, os lances mais decisivos desse relacionamento. Em
outras palavras: Alencar dispensa esse leitor convencional e requer um
outro, menos formatado pelas artimanhas do enredo, sua unica motivacao.
Como atitude, nao deixa de ser uma reeducacao estética.

Nas primeiras paginas do livro, o narrador deixa claro que ndo vai se
ocupar da vida social de Aurélia. Que isso nao lhe interessa; que isso € de
importancia secundaria, se alguma houver. Que o que lhe interessa € a vida
intima dessa mulher. E, por conseguinte, a vida intima da sociedade de que
ela faz parte. Nada de saldo, de festa, de garrulice, de vidinha imediata. Nao
é da vida externa que se ocupa o narrador. Ndao é da vida grupal, social,
gregaria. E da interna. Da domesticidade, da entranha, do interior da
engrenagem, metafora que nao é gratuita.

Deve ser por esse motivo que 0 romance comeca num espaco ilimitado
— “no céu fluminense” — e termina em espaco restrito, numa “camara



nupcial, cheia de sombras e siléncio” (4-ix). Como recurso adicional e de
aparéncia impensada, o narrador estreita o espaco para coadjuvar no
estreitamento do foco. Do alto do céu caiu a estrela que, no final do livro, se
arroja aos pés do homem amado, em movimento fisico que copia a reducao
da “deusa dos bailes” para a escala do humano. Caiu a estrela; caiu a
pompa. Nessa trajetoria do alto para o baixo é que se da, entdo, o paradoxo
provocante: em espaco amplo e sem limites, Aurélia vivia no sufoco, no
inicio, embora ostentasse o contrario. No final, o espaco é contido, mas nele
Aurélia se desafoga a ponto de revelar que destina seu testamento, seu
grande trunfo, a Fernando Seixas.

O quesito espac¢o, neste romance, merece, alias, mais exploracao, nao so
como territorio ocupado pelo casal belicoso, mas também como area mais
ampla em que evoluem, exibem-se e sdao observados, pela sociedade,
Aurélia e Fernando. Um espaco intimo e excludente em oposicdao a um
outro, coletivo e mais compartilhado.

Comecemos por um contraste marcante: as casas pobres em que
moravam Aurélia e Fernando Seixas, ainda solteiros. Sobre a casa de
Aurélia, o narrador é somitico. Pouco informa. Evade-se. Poupando-se da
tarefa, ele aguarda a oportunidade do fausto, quando, entdo, podera exibir-
se a dona. Meia duzia, apenas, de informacdes, proporcionais a modéstia
em que a heroina vive com a made, viuva e doente, e um irmao, um pouco
mais velho e lorpa, providencialmente falecido na juventude. Dentro dessa
moldura, ndao é preciso cumular a moca muito além daquilo com que a
dotou a natureza generosa. Assim, as poucas referéncias a casa modesta de
Aurélia ndo vao muito além de uma salinha “mal alumiada” (2-iv) e de um
“velho sofa encostado a parede do fundo” (2-iii). Desta habitacdo so
ressalta o narrador um detalhe: a rotula, cuja etimologia (do latim rotula-
ae) significa rodinha. Sua funcdo, neste caso, ndo difere das antigas e
famosas “rodas dos expostos”, onde, no Brasil colonial, eram exibidas e
rifadas as criancas bastardas ou pobres. Neste cenario rente a pendria,
Aurélia prepara-se, sem o saber, para a vitéria posterior, quando a fortuna
inesperada, resultante do infortinio de seus pais, vira adornar ainda mais
sua beleza. Concorrem, igualmente, para essa subita elevacao pessoal de
Aurélia, o achatamento da mae, envolta em uma mortalha de resignacao (2-
ii), e 0 do irmao, “um espirito curto e tardio” (2-ii).



Se 0 espaco da protagonista s0 vai ser rendilhado depois do sopro de
riqueza que a bafeja, o de Fernando ndo escapa do narrador tendencioso.
Para ressaltar-lhe a conduta reprovavel, o narrador mostra-o como um
sultdo pobre, paparicado pela mae e pelas duas irmas, ambas no carit6. No
entanto, além da subserviéncia dessas mulheres ou da pobreza de seu
entorno imediato, ha dois outros dados que nao podem passar incélumes: o
primeiro é o contraste escancarado entre os pertences de uso coletivo da
casa de Seixas, todos muito desgastados, e aqueles outros, bem
conservados, que sdao propriedade dele tdo somente; o segundo ¢ a feicao de
deslocamento que caracteriza os objetos do rapaz.

No primeiro caso, € patente o antagonismo entre o coletivo e o
individual; entre a resignacdo e a arrogancia; entre 0 anonimato e a
ostentacdo, bem ao gosto do maniqueismo romantico. Entre mdveis sem “o
menor vestigio de verniz” (1-v), junto ao papel amarelado da parede, sobre
“mesquinha banca de escrever” (1-v), proximo a um “velho sofa de palha
escura” (1-v), perto de um “pano desbotado” (1-v) misturam-se 0s pertences
de Fernando Seixas: “guarda-chuvas e bengalas, algumas de muito preco”
(1-v); “finas esséncias francesas e inglesas” (1-v); “tinteiros de bronze
dourado” (1-v); “toda a casta de pentes e escovas” (1-v).

Essa contradicao nao é dificil de perceber. Menos 6bvia é uma outra, cuja
composicao sugere, de leve, a censura moral do narrador, que poe em
davida a de Seixas. Ao detalhar os objetos que compdem o ambiente mais
privado do protagonista, o narrador ressalta que a maioria deles ndao cumpre
a fungdo para a qual foram criados ou inventados. Em outras palavras, sao
objetos deslocados e sem serventia: € uma “comoda de cedro que também
servia de toucador” (1-v); é uma estante “atravancada de rumas de livros, a
maior parte romances” (1-v), com pouca func¢do pratica; sao seus “tinteiros
de bronze dourado sem serventia” (1-v); sdo seus “objetos de fantasia” (1-
v). Em resumo: um canto intimo entulhado de coisas sem funcao; ou de
aparéncia falsa; ou desgastadas ou deslocadas. Nada funciona a contento
para o fim para o qual foi criado. Poderia estar ai um indicio sutil do que
pensava o narrador sobre aquela figura de falso nababo. Seixas vive num
quarto pobre, mas limpo (1-v). O contraste entre suas coisas e as coisas da
casa é obvio. Tudo velho, deslocado e decadente como ele, que de jovem s6
mantinha a aparéncia. Suas roupas, de fino lavor, espalham-se e sdo
exibidas. Sdo parte de sua fantasia pessoal. Seus modveis, decadentes e



comprometidos, ficam escondidos e, por sorte, ndo sdao portateis. Sao
“estacionarios” (1-v) como seu proprietario, que se movimenta s6 pelo
dinheiro.

Uma ultima anotacdo sobre o espaco simbolico do romance, como
gancho para ingresso na sua espacialidade social e cultural. Do luxo da casa
de Aurélia ocupa-se o narrador em varias passagens, empenhado que esta
em ser solidario com a protagonista no sentido de espezinhar o arrivismo de
Seixas. No lazer doméstico, nas festas eventuais, nas refeicdes do casal, nos
passeios em volta da casa, ha sempre oportunidade para que o narrador
esbanje informacao recheada de requinte. Mas é na divisao desse territério
doméstico, ocupado por Aurélia, Fernando, d. Firmina e a criadagem, que
se esconde o balé da relacao conflagrada em que rodopia o casal. Sem
forcar a leitura, pode-se dividir a casa de Aurélia em trés blocos, cada um
deles destinado a um tipo de acdo dramatica: jardim, sala e alcova.

Antes de mais nada € preciso repetir que ao carater concentrado desta
narrativa, que explora o drama de um desajuste conjugal, corresponde a
concentracao do espaco. Aurélia e Fernando transitam muito mais em casa
que em lugares publicos, onde muito da tensdao poderia esvair-se, onde
muito do veneno reciproco poderia diluir-se. Se dependermos dos dois,
pouco vamos conhecer do Rio de Janeiro da época. Ha outros romances
brasileiros que melhor se prestam a isso. E no interior da casa que bem se
mostra o movimento continuo de sistole-diastole que deles se apossa, por
dentro e por fora do corpo. E ali que se comprime ou que se dilata a pressdo
implacavel que os envolve. Pressao que Aurélia arquitetara e da qual se
tornou sua refém, tanto quanto Fernando. Aurélia, por vinganca; Fernando,
porque se apequenava inteiro diante do “terror panico da mediania
laboriosa” (2-v).

Nao é preciso fazer nenhum enfadonho levantamento estatistico para
perceber que o grosso das acOes deste romance se passa no interior das
casas. Sobretudo na de Aurélia, depois de rica. £ nela, pois, que se atingem
altas voltagens emocionais, uma vez que, como lembramos acima, Alencar
dedica a nogdo romantica do casamento sua visdo nem um pouco euforica.
E para a casa falsamente feérica de Laranjeiras, de onde “todas as janelas
do primeiro pavimento [...] despejavam cortinas de luz” (1-x), que
convergem as graves divergéncias entre Fernando e Aurélia. No esforco de
se apararem as arestas reciprocas, tais divergéncias serao esmerilhadas aos



poucos e, de preferéncia, nas trés areas ja destacadas da casa: no jardim, na
sala e na alcova. De fora para dentro ou de dentro para fora, se quiserem,
porque ordem mecanica nesse tumulto conjugal jogaria agua na fervura
desse relacionamento, cuja dinamica narrativa se empobreceria. Em cada
um desses ambientes, modela-se, portanto, um tipo de tensao.

Se tomarmos o jardim como o extremo oposto da alcova, observamos
que sua construcdo ja obedece a certo planejamento e que, por iSso mesmo,
deixa ele de ser espaco de absoluta liberdade vegetal. As plantas e flores
nao se dispoem ali a vontade. Prevalecem uma razao e uma disciplina que
as orientam e as controlam, que as dominam e as aprisionam, como se
fossem espelho do relacionamento entre Aurélia e Fernando:

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado
artificial coberto de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de
margaridas e boninas, abertas aos primeiros raios de sol, recamavam
com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Ftcsias e
begonias lastravam pelas grades das latadas compondo graciosos
bambolins como os tirsos de flores caprichosas (3-i).

Faz parte de velha tradicdo literaria, retomada com entusiasmo pelo
Romantismo, que o jardim seja area propicia ao encontro amoroso, ao
descanso, a reflexdo, ao relaxamento. E no jardim que os transtornos da
vida cotidiana, cada vez mais aspera com o avanco da urbanizacdo, se
desfazem, porque as formas, as cores, os perfumes e os sons induziriam,
teoricamente, a distensao. Deste cliché, ainda nao superado, desvia-se mais
uma vez Alencar neste livro, ao transformar essa area em espaco de
beligerancia, onde os personagens se atritam, se picam e se ferem, em
“escaramucas de espirito” (3-v), imperceptiveis para quem 0S visse a
distancia. O jardim abafa, esconde e disfarca as rusgas do casal, mas
salienta também a retranca em que Seixas anda vivendo depois que se
casou.

Em passagem significativa, assim que passa a morar na casa de Aurélia,
quando tudo o que o rodeava ainda era novidade, Fernando Seixas desce ao
jardim bem cedinho, depois de uma noite — a primeira!l — em que fora
duramente reenquadrado por Aurélia. Muito incomodado com a noite
maldormida e bastante indocil, Fernando descobre que “um mascate de
quinquilharias arreara na calcada a caixa que trazia a tiracolo, e sentado no



chdo, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas contas e dava balanco a
mercadoria” (3-i).

Para ndo tocar no enxoval que ganhara de Aurélia, Fernando resolve
comprar “um pente e uma escova de dentes” (3-i) do mascate. E em gesto
rapido como esse, marcado pelo furtivo, que o narrador deixa escorrer, em
poucas linhas, sua dubiedade com relacdao a Fernando, a quem se mostra
restritivo, vez ou outra. Dubiedade, alids, que ndo é muito diferente daquela
que Fernando exibe ao longo de todo o romance. Solidarizam-se, pois,
narrador e personagem. Como jeito sutil de indicar a fraqueza de carater do
marido de Aurélia, o narrador se vale de pequenos estratagemas que nos
alertam: o momento do dia em que ocorre a acao, indeciso entre 0 escuro e
o claro; o fascinio que Fernando sente pelas bugigangas que o mascate
carrega em seu bau (de tesouro?); a indecisao do protagonista, que nao sabe
se chama ou ndo o vendedor; seu receio de ser flagrado pela vizinhanca em
comércio com um ambulante, nem um pouco a altura do poder que sua
habitacdo projeta; o rosto apreensivo de Seixas, protegido por uma grade
atras da qual se esconde; a urgéncia da negociacao irriséria e, por fim, a
impressdo de furto que Seixas passa ao mascate, que se evade depressa,
temeroso de envolvimento com acdo suspeita. Em suma, uma acdo reversa:
o trabalhador, de quem ndo se espera nobreza, € virtuoso; o janota, de quem
se espera dignidade, age como pelintra. Ndao é por outro motivo que um
comentario epigramatico e no alvo, murmurado pelo mascate, resume bem
a situacao e revela a perspicacia de quem o diz: “Che birbone!” (3-i), isto é:
“que malandro!”; “que velhaco!”; “que safado!”; “que molecdo!”, como
queiram.

Se no jardim é preciso manobrar, dissimular ou negacear, porque uma
parte dele é franqueada a vista alheia, dos vizinhos ou dos criados, a alcova,
seu extremo oposto, é espaco recluso, sem abertura para o exterior, interdito
a curiosidade dos demais e, portanto, muito favoravel a explosdao da mais
intima emocdo. Ndo € a toa que esse € o lugar onde Aurélia e Fernando se
expoem do modo mais franco, onde verbalizam suas dores carregadas de
magoa reciproca, vertem suas frustracdes e se purgam a vontade. E onde se
lancetam sem d6 nem piedade, e onde Aurélia se despenca, inteiramente
esvaziada do orgulho que a mantinha em pé, diante de si, dos outros e de
Fernando (4-ix). Na alcova, sem plateia de nenhuma espécie, os dois podem
se despir, nem que seja de forma virtual. Sua area diminuta comprime ainda



mais o volume emocional que assoberba os dois. Ou, se quisermos o
contrario: é emocao demais para tao pouco espaco.

Entre o jardim e a alcova fica, no meio, a sala. Nao no sentido
topografico apenas, mas social, sobretudo. Porque é nela que se capricha na
convencionalidade, na representacdo conveniente dos papéis sociais, no
rapapé generalizado. Como ambiente fechado, mas aberto a ciranda social
interna e externa, o saldo da casa de Aurélia esmera-se no luxo, apetrechado
que é para impressionar as visitas e para o conforto dos moradores. Os
objetos de decoracao, bem como sua particularizacdao, que realca mais o
valor material que sua eventual serventia, vao se avolumando na medida em
que progride a narrativa e, por consequéncia, a tensao entre o casal. Se, no
comeco da estoria, a sala mal se distinguia por si mesma, aos poucos vai
ganhando importancia e visibilidade, mais ainda por mencao a quantidade
de pessoas que nela cabem. Pelo meio da narrativa, “finos cristais e
corbelhas de prata” (3-ii) ja comecam a entrar em cena, até que, na ultima
parte, a sala, fartamente recheada do melhor que frequentava a casa, serve
como cenario para o grande baile, o ponto mais alto da disputa que
torturava Aurélia e Fernando. Na frente de todos, mas sem que ninguém
percebesse, o casal se toca pela primeira vez e ensaia o rito da carnalidade,
que, até entdo, ndo se cumprira. De forma sucedanea, no entanto, bem
obliqua e dissimulada.

Quando se poe a desenhar os papéis masculino e feminino dos brasileiros
urbanizados do século xix, Gilberto Freyre capricha nos contornos fisicos
para explicar os sociais, que com aqueles se misturam, se fundem e
confundem. Com o habitual privilégio de sua plasticidade estilistica, o
sociologo de Sobrados e mucambos esculpe uma figura feminina passiva e
caricata, com o proposito de derruba-la, em seguida, sob o argumento de
que aquela imagem fragilizada aproveita apenas ao macho voluntarioso.
“Nao é certo”, afirma Gilberto Freyre, “que o sexo determine de maneira
absoluta a divisdo do trabalho, impondo ao homem a atividade
extradoméstica, e a mulher, a doméstica” (cap. 4). Tamanho equivoco foi se
moldando ao longo dos séculos, gracas ao predominio social de um sexo
sobre o outro, e seu resultado mais eficaz e evidente constituiu-se na
superioridade enganosa do masculino sobre o feminino. Assim como, anos
antes, em Casa grande & senzala, Gilberto desmitificara a suposta
inferioridade inata do negro, em Sobrados e mucambos o alvo é outro: nao



€ mais o estigma da cor que esta em pauta, mas o estigma do sexo; nao é
mais o negro do eito que estd em jogo, mas a fémea da sala e das alcovas;
ndo é mais o espaco rural, mas o urbano. Na iniciativa de contestar e de
transformar um juizo consolidado, interesseiro e perverso, o jovem
estudioso, de olho no forte residualismo patriarcal deste pais, advertia:
A verdade é que a especializacdo de tipo fisico e moral da mulher, em
criatura franzina, neurética, sensual, religiosa, romantica, ou entdo,
gorda, pratica e caseira, nas sociedades patriarcais e escravocraticas,
resulta, em grande parte, dos fatores econdmicos, ou antes, sociais e
culturais, que a comprimem, amolecem, alargam-lhe as ancas,
estreitam-lhe a cintura, acentuam-lhe o arredondado das formas, para
melhor ajustamento de sua figura aos interesses do sexo dominante e
da sociedade organizada sobre o dominio exclusivo de uma classe, de
uma raca e de um sexo (cap. 4).

Dentro dessa construcdo social em patamares, na qual um dos resultados
perniciosos é o cerceamento da criatividade feminina, da-se uma enfiada de
prejuizos essenciais, um dos quais, ainda segundo o antropélogo, € o
predominio paradoxal da subjetividade masculina sobre a objetividade
feminina, ambas também supostas e construidas, é claro. Segundo essa tese
desenvolvida por Gilberto Freyre, em ambito de forte marca patriarcal, vé-
se inibida a exceléncia da mulher naquela zona da criacdo concreta (cap.
4), o que redundaria em enfraquecimento do pragmatismo feminino na
atuacdo social. Estudando a historia politica e literaria do Brasil durante a
fase patriarcal, diz Gilberto,

um traco que nos impressiona nos individuos da classe dominante —
na maioria deles — é a preponderancia do subjetivismo — embora um
subjetivismo, em geral, ralo e mediocre. Encontramo-lo na literatura
como na politica. Especialmente durante o Império. Ao lado desse
subjetivismo ralo, uma grande falta de interesse pelos problemas
concretos, imediatos, locais. Uma auséncia quase completa de
objetividade. O que em parte se pode atribuir a pouca ou nenhuma
intervencao de mulher naquelas zonas de atividade artistica e politica
(cap. 4).

Em suma: que da mulher ndo se esperasse outra atitude sendo a
rigorosamente doméstica, atrelada a cozinha, a sala de visitas, aos cuidados



com as criancas e com a criadagem. Em bom e sonoro portugués: casa,

crianca e capela. Que se levantassem cedo para
dar andamento aos servicos, ver se partir a lenha, se fazer o fogo na
cozinha, se matar a galinha mais gorda para a canja, dar ordem ao
jantar, que era as quatro horas, e dirigir as costuras das mucamas e
mulecas, que também remendavam, cerziam remontavam, alinhavam a
roupa da casa, fabricavam sabdo, vela, vinho, licor, doce, geleia, etc.
Mas tudo devia ser fiscalizado pela iaia branca, que as vezes ndo tirava
o chicote da mao (cap. 4).

Nesse contexto de reclusdo e de submissdo a vontade masculina, nao
deve ter faltado alguma insolente que se atrevesse a desafiar os preceitos de
entdo; alguma rebelde, jovem ou adulta, que, mesmo arriscando sua propria
pele, se indispusesse contra mandamentos tdo constritivos; alguma mocinha
que afrontasse a tirania da barba espessa, fosse pela coragem, fosse pela
insinuacdo; alguma nhanha que virasse matrona. Cabe a historia procura-
las, recupera-las e valoriza-las. Mas cabe também a literatura conjectura-
las, ainda que de forma simbdlica, mas sintomatica de pulsoes latentes. Aos
poucos, nosso inconformismo e nossa curiosidade historica vém trazendo a
tona umas aqui, outras ali, em galeria que se monta de modo intermitente.
Chica da Silva das Minas, Joaquina do Pompeu do Ceara, Maria Quitéria da
Bahia, Eufrasia Teixeira Leite do Rio, Veridiana Prado de Sdo Paulo e
Presciliana Duarte de Almeida do Rio Grande do Sul sdo alguns exemplos
— se ndo quisermos escapulir dos limites dos séculos xviii e Xix — que ja
encontraram seus bidégrafos ou ainda esperam-nos.

Foi essa uma das tarefas que Alencar tomou para si, além de delinear um
vasto mapa cultural e historico do pais, projeto que deixou muito claro em
seu classico prefacio a Sonhos d’ouro (1872). Com seus perfis femininos,
Alencar elaborou um mapa social — se ndo for sociol6gico — da burguesia
carioca do século xix, aquela mesma de que se ocuparia Gilberto Freyre em
Sobrados e mucambos. Com Senhora, mais especificamente, o0 romancista
escarafunchou um territorio delicado, o das relacGes amorosas convertidas
em economicas, cujo leme escorrega das maos masculinas para se encaixar
nas femininas de Aurélia Camargo. E esse deslocamento, perceptivel e
sistematico em inumeros detalhes do romance, parece dar o tom da
narrativa, nela imiscuindo-se o tempo todo, dela fazendo parte intrinseca e
gerando, por fim, um deslocamento da expectativa do leitor, habituado com



a passividade da mulher romantica, cuja conduta se pautava tdao somente
pela motivacdo amorosa. Com Aurélia Camargo, a valsa toca em outro
ritmo, menos langoroso talvez; um pouco mais picado, com certeza. E
quase lubrico!

Veja-se como exemplo de passagem decisiva do romance a cena em que
Aurélia e Fernando Seixas, seu marido, dancam uma valsa, em sua propria
casa e na frente de varios convidados. Seis meses depois de casados, em
matrimonio que ainda ndo se consumara fisicamente, por impedimentos
éticos e ndo fisicos — que estes nao faltavam nem a Fernando, nem a
Aurélia —, o par rodopia em frente a sociedade local, promovendo um
invejavel faz de conta de felicidade conjugal. Tocavam-se pela primeira
vez, seis meses depois da cerimonia de casamento, em simulada harmonia,
que o narrador se encarrega de desfazer rapidamente, quando monta
imagem de indisfarcavel antagonismo por meio de borboleta pousada sobre
cacto: “Aurélia pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe
um movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita
no seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a
cintura mimosa” (4-iv). Nesse movimento esquivo de repulsa controlada,
era a primeira vez “que o braco de Seixas enlacava a cintura de Aurélia.
Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mutuo contato,
quando essa cadeia viva os prendeu” (4-iv). Aos primeiros acordes da
musica, a heroina toma a dianteira e o comando da acdo, declarando que
ndo sabia valsar de modo lento. Para quem, minutos antes, confessara nao
saber dancar a valsa, a intencdo de acelerar o ritmo constitui-se em
desmentido coquete e clara demonstracao de iniciativa, que deixa o parceiro
a mercé da sua vontade. Nao bastasse isso, o dialogo entrecortado e rapido
que se segue acompanha o ritmo da danga, bem como simula a precipitagao
do ato sexual que ainda ndo ocorrera, tanto tempo depois do casamento. Em
vez do ato intimo e recolhido na quietude do espaco particular, o sucedaneo
do rodopio publico, em frases entrecortadas, curtas e completas,
esgrimindo-se em verbo aquilo que a carnalidade lhes negava. Que o diga o
romance:

Aos primeiros compassos principiou este rapido dialogo, cortado pelas
evolucoes da danca:

— Nao sei valsar devagar.

— Pois apressemos o passo.



— Nao lhe tonteia?

— Nao; a cabecga é forte.
— E o coragao?

— Este ja calejou.

— Pois eu sou o contrario.
— O coragao?

— Nunca vacilou. (4-iv)

Depois dessa cena, esmera-se o narrador em consideragoes sobre o
potencial afrodisiaco da valsa, sugerindo com énfase (se a expressao nao
parecer contraditoria...) que aquele tipo de musica carrega, em si, volipia
igual a do defloramento fisico. Sentencia o narrador: “E realmente a
desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o0 que a valsa
impudica faz no meio da sala, em plena luz, aos olhos da turba avida e
curiosa” (4-iv). Senhora da casa, do saldo, da festa e daquele marido que
adquirira como “traste indispensavel as mulheres honestas” (1-xiii), Aurélia
exibe-se vitoriosa, dominando a situacdo, esbanjando vitalidade,
controlando a aproximacdo dos corpos, engolfando o marido, apalpando-o
como bem entende, submetendo-o a movimentacdo que ela propria
determina e conduz. “Felina ondulosa” (4-iv), como anota Alencar, Aurélia
retém a presa sob sua garra, fazendo-a, exangue, abdicar de toda sua
vontade e consciéncia. Sem esta, nem aquela, perdeu-se o macho, naquele
instante entregue aos designios da fémea que, meses antes, o comprara
através de um contrato rigorosamente comercial, muito bem detalhado em
dada altura (4-ix).

Convém ndo esquecer, alids, que uma terminologia adequada as
transacoes de carater comercial ja emoldura o romance. Nao € a toa que as
quatro partes em que a obra se divide sdao designadas por “O preco”,
“Quitacao”, “Posse” e “Resgate”. Nem € gratuito também, embora nao
caiba explorar aqui, que o narrador, em determinado momento, apele para a
expressao “dialética materialista” (1-vii) para caracterizar aquele universo
de negociacdo desenfreada. Mais que uma disputa amorosa, cujas
dificuldades ndo terminam com a mistica do casamento — antes, comecam
com ele —, a narrativa das relacoes entre Fernando e Aurélia esmera-se em
barganhas reciprocas, préprias de uma negociacdo tensa. De forma
enganosa, Alencar ludibria o leitor romantico, deslocando a expectativa do
casamento para um sistema de tensao e nao de distensao.



Ja mais para o fim da danca, quando ambos estdo perturbados e cansados
da tensdo reprimida, abre-se um atimo para o descanso, quando Aurélia e
Fernando se afastam do centro do saldo e, rapidamente, deslocam-se para
um de seus cantos, enfeitado de farta vegetacdo, onde uma folhuda
bananeira protege a passagem do par. Nesse instante minusculo, Aurélia e
Fernando quase se entregam a um beijo, o que anularia a cautela da heroina,
aniquilaria seus planos e a deslocaria da pretensa superioridade moral em
que se colocou. Foi um relance, diz Alencar. “O elegante par sumira-se atras
da folhagem, e ja emergia da sombra e nadava na claridade deslumbrante da
sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz” (4-iv).

Para ndo perder o feroz autocontrole que a sustentava, Aurélia escapa
depressa do simulacro de mata umbrosa que a seduzia, como seduziu
Iracema ou Maraba, e retomava a claridade deslumbrante, que a ajudava a
ver melhor e a se controlar melhor. Ao contrario daquela mocga gilbertiana
“abafada em sedas, babados e rendas” (cap. 4), ou daquelas outras “tisicas e
anémicas”, ou ainda “daquelas maes de meninos que nasciam mortos ou
daquelas mades de anjo” ou de outras “que morriam de parto” (cap. 4),
Aurélia tracou seu proprio caminho, pelo menos enquanto dura o romance.
Recusou-se ao papel de se tornar “boneca de carne para ser amolegada pelo
homem” (cap. 4). Dai o perigo de sua exemplaridade. Perigo que nao
escapou a uma astuta dama baiana do fim do século, como lembra o proprio
Gilberto Freyre:

Bem dizia em 1885 d. Ana Ribeiro de Goéis Bittencourt, ilustre
colaboradora baiana do Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro,
alarmada com as tendéncias romanticas das novas geracoes —
principalmente com as meninas fugindo de casa com os namorados —,
que convinha aos pais evitar as mas influéncias junto as pobres
mocinhas. O mau teatro. Os maus romances. As mas leituras. Os
romances de José de Alencar, por exemplo, com “certas cenas um
pouco desnudadas” e certos “perfis de mulheres altivas e caprichosas
[...] que podem seduzir a uma jovem inexperiente, levando-a a querer
imitar esses tipos inconvenientes na vida real” (cap. 4).

Adverténcia parecida com essa ecoava ainda, anos depois, numa versao
cabocla e curiosa do Index Librorum Prohibitorum, como a confirmar e a
prolongar a impertinéncia de uma senhora que, mesmo ficticia,
incomodava. Por meio de seu Através dos romances: Guia para as



consciéncias, publicado em 1914, frei Pedro Sinzig demonstrava
preocupacdo com o bem-estar da familia brasileira e desaconselhava a
leitura de Senhora. Para o zeloso frei, tratava-se de romance “extremamente
exaltado, com amores de esposos separados e que, portanto, nao pode
impressionar bem”.
Tantos anos depois, o romantismo de José de Alencar ainda se mostrava
incomodo e pouco condizente com os bons costumes.
Sao Paulo, agosto de 2012

* Os leitores que ainda ndo conhecem o livro devem levar em conta que detalhes de seu enredo serdo

revelados nesta introducao. (N. E.)



Nota sobre o texto

Como texto-base para esta edicdo, foi utilizada a edicdo critica do professor
José Carlos Garbuglio, publicada em 1979 como volume da colecao
Biblioteca Universitaria de Literatura Brasileira, em que a primeira edicao,
a unica publicada com o autor em vida, foi cotejada com quatro edicoes
subsequentes. A politica editorial observada foi a da minima intervencao,
corrigindo os erros mais obvios e atualizando a grafia das palavras
conforme as novas regras ortograficas, porém mantendo intacta a estrutura
de pontuacgdo, conforme a vontade do autor.



Senhora



Ao leitor
Este livro, como os dois que o precederam, nao sao da propria lavra do
escritor, a quem geralmente os atribuem.

A histéria é verdadeira; e a narracdo vem de pessoa que recebeu
diretamente, e em circunstancias que ignoro, a confidéncia dos principais
atores deste drama curioso.

O suposto autor ndo passa rigorosamente de editor. E certo que tomando
a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literario, de algum
modo apropria-se ndo a obra mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes, nestas paginas, exuberancias
de linguagem e afoitezas de imaginacdo, a que ja ndo se lanca a pena sébria
e refletida do escritor sem ilusdes e sem entusiasmos.

Tive tentacOes de apagar alguns desses quadros mais plasticos ou pelo
menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos
artisticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética, o
mais delicado matiz do livro?

E serd unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo
daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um
carater?

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que
resiste a todas as seducOes, aos impulsos da propria paixdao, como ao
arrebatamento dos sentidos.

j. de al.



Primeira parte



O preco
|
Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensdo ninguém lhe disputou o cetro; foi
proclamada a rainha dos saldes.

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos em
disponibilidade.

Era rica e formosa.

Duas opuléncias, que se realcam como a flor em vaso de alabastro; dois
esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.

Quem ndo se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento
da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do
deslumbramento que produzira o seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Nao
a conheciam; e logo buscaram todos com avidez informacOes acerca da
grande novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que ndo repetirei agora, pois a seu tempo saberemos
a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.

Aurélia era orfa; e tinha em sua companhia uma velha parenta, viuva, d.
Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta nao passava de mde de encomenda, para condescender
com os escripulos da sociedade brasileira, que naquele tempo ndo tinha
admitido ainda certa emancipacdo feminina.

Guardando com a vituva as deferéncias devidas a idade, a moca nao
declinava um instante do firme propésito de governar sua casa e dirigir suas
acoes como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade
desconhecida, a julgar pelo carater da pupila, ndo devia exercer maior
influéncia em sua vontade, do que a velha parenta.

A conviccdo geral era que o futuro da moca dependia exclusivamente de
suas inclinacGes ou de seu capricho; e por isso todas as adoracoes se iam
prostrar aos proprios pés do idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o
prémio da vitoria, Aurélia, com sagacidade admiravel em sua idade, avaliou



da situacao dificil em que se achava, e dos perigos que a ameacavam.

Dai provinha talvez a expressdao cheia de desdém e um certo ar
provocador, que erricavam a sua beleza alias tdo correta e cinzelada para a
meiga e serena expansao d’alma.

Se o lindo semblante ndao se impregnasse constantemente, ainda nos
momentos de cisma e distracao, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela
a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim a mascara de alguma profunda
decepcao.

Como acreditar que a natureza houvesse tracado as linhas tdo puras e
limpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma
pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus ndo os aveludaria com a mais inefavel
ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escarnio.

Para que a perfeicdo estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar ao
suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas reverberacoes
de sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoracao produzida por
sua formosura, e do culto que lhe rendiam; ao contrario parecia unicamente
possuida de indignacao por essa turba vil e abjeta.

Nao era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhacdo dessa
gente ante sua riqueza. Era um desafio, que lancava ao mundo; orgulhosa de
esmaga-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satanico da beleza dessa
mulher, a sua maior seducdo. Na acerba veeméncia da alma revolta,
pressentiam-se abismos de paixdo; e entrevia-se que procelas de voltipia
havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de stbito, deixando a formosa estatua
na penumbra suave da candura e inocéncia o anjo casto e puro que havia
naquela, como ha em todas as mocas, talvez passasse desapercebido pelo
turbilhao.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza
que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo apesar de suas
prendas, receberia como rainha desdenhosa, a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro, um vil metal que rebaixava os
homens; e no intimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para



toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, ndao merecia uma so das
bajulacOes que tributavam a cada um de seus mil contos de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cruciantes
apostrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio
perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua opuléncia.

Um traco basta para desenha-la sob esta face.

Convencida de que todos os seus inumeros apaixonados, sem excecao de
um, a pretendiam unicamente pela riqueza; Aurélia reagia contra essa
afronta, aplicando a esses individuos o mesmo estaldo.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos
pretendentes, dando-lhes certo valor monetario. Em linguagem financeira,
Aurélia cotava os seus adoradores pelo preco que razoavelmente poderiam
obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que se fazia intima com ela, e
desejava ardentemente veé-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do
Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa:

— E um moco muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem
como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um
marido de maior preco, Lisia; ndo me contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lancavam a conta de
gracinhas de moca espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo
aquelas que tinham filhas mogas, ndo cansavam de criticar desses modos
desenvoltos, improprios de meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela ndo fazia mistério, do preco de
sua cotacdo no rol da mocga; e longe de se agastarem com a franqueza,
divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do agio de suas acoes
naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer
alguma coisa a contento da moca e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse
caso ela elevava-lhe a cotacdo, assim como abaixava a daquele que a
contrariava ou incorria em seu desagrado.

Muito devia a cobica embrutecer esses homens, ou cega-los a paixao,
para ndo verem o frio escarnio com que Aurélia os ludibriava nestes brincos
ridiculos, que eles tomavam por garridices de menina, e ndo eram senao
impetos de uma irritacdo intima e talvez morbida.



A verdade é que todos porfiavam; as vezes colhidos por desanimo
passageiro, mas logo restaurados por uma esperanca obstinada, nenhum se
resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo Moreira que
parecia figurar na cabeca do rol.

Nado acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos saldes da
corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade
tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que decidiu
do destino dessa mulher singular.

II
Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de marco esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas
de uma sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o
gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o
gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepusculo do
aposento, a moca parece imersa em intensa cogitacao. O recolho apaga-lhe
no semblante, como no porte, a reverberacdao mordaz que de ordinario ela
desfere de si, como a chama sulftirea de um relampago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma
sorte desmaia a cintilacdo de sua beleza, a embebe de um fluido inefavel de
meiguice e carinho, que a torna irresistivel.

Seus olhos ja ndao tém aqueles fulvos lampejos, que despedem nos saldes,
e que, a igual do mormaco, crestam. Nos labios, em vez do caustico sorriso,
borbulha agora a flor d’alma a rever os intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que nao lhe é
habitual desde certo tempo, e que ndo obstante se diria 0 matiz mais proprio
das feicOes delicadas. Ha mulheres assim, a quem um perfume de tristeza
idealiza. As mais violentas paixoes sao inspiradas por esses anjos do exilio.

Aurélia concentra-se de todo dentro em si; ninguém ao ver essa gentil
menina, na aparéncia tao calma e tranquila, acreditaria que nesse momento
ela agita e resolve o problema de sua existéncia; e prepara-se para sacrificar
irremediavelmente todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a sua
longa meditacdo. Era d. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto



de Aurélia o oficio de guarda-moca.

A viluiva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da
menina, que s6 nessa ocasidao acordou da profunda distracdo em que estava
absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura
de reldgio presa a cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto d. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma
das vastas cadeiras de bracos que ficavam ao lado da conversadeira,
dispunha-se a esperar pelo almoco.

— Esta fatigada de ontem? perguntou a viiva com a expressao de afetada
ternura que exigia o seu cargo.

— Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor, respondeu a
moca para dar uma razao qualquer de sua atitude pensativa.

— Estes bailes que acabam tdao tarde nao podem ser bons para a saude;
por isso é que no Rio de Janeiro ha tanta moca magra e amarela. Ora,
ontem, quando serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa
Teresa. Se a primeira quadrilha comecou com o toque do Aragao!... Havia
muita confusdo; o servico nao esteve mau, mas andou tdo atrapalhado!...

D. Firmina continuou por ai além a descrever suas impressoes do baile da
véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito
de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observacao, ao menor
indicio de contrariedade.

Deixou a moca falar, desejosa de desprender-se de suas preocupacoes e
embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a
viuva conversava acerca do baile; mas nao acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

— Que tal achou a Amaralzinha, dona Firmina?

A velha fez semblante de recordar-se.

— A Amaralzinha?... E aquela moca toda de azul?

— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e
de muito bom gosto.

— Lembra-me. E uma menina bem galante! afirmou a vitiva.

— E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma
voz muito agradavel.

— Mas ndo costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a
encontramos; ndo me lembro de a ter visto antes.



— Fol a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moca parecia de novo sentir sua alma
refranger-se atraida imperiosamente por esse pensamento recondito que a
absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupacao, e dirigiu-se a vilva em um tom vivo
e instante:

— Diga-me uma coisa, dona Firmina!

— O que é, Aurélia?

— Mas ha de ser franca. Promete-me?

— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!...

A moca hesitava:

— Experimente!

— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal
Aurélia empalidecendo de leve.

— Ora, ora! acudiu a vidva a rir. Estd zombando, Aurélia. Pois, a
Amaralzinha é para se comparar com voce?

— Seja sincera!

— QOutras muito mais bonitas que ela ndao chegam a seus pés.

A viuva citou quatro ou cinco nomes de mocas que entao andavam no
galarim e dos quais nao me recordo agora.

— E tdo elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexdo
intima.

— Sdo gostos!

— Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?

— Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o Rio
de Janeiro outra moca que tenha sua educacao. L.a mesmo, por Paris, de que
tanto se fala, duvido que haja.

— Obrigada! E esta a sua franqueza, dona Firmina?

— Sim, senhora; a minha franqueza esta em dizer a verdade, e nao em
escondé-la. Demais, isso € o que todos veem e repetem. Vocé toca piano
como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os
deputados e os diplomatas, que eles ficam todos enfeiticados. E. como nao
ha de ser assim? Quando vocé quer, Aurélia, fala que parece uma novela.

— Ja vejo que a senhora ndo € nada lisonjeira. Esta desmerecendo nos
meus dotes; acudiu a menina sublinhando a ultima palavra com um fino
sorriso de ironia. Entdao ndo sabe, dona Firmina, que eu tenho um estilo de



ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja eloquéncia arrebatadora ndao
se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, sdo essas mocas
romanticas e palidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como
um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

— Entendo o que vocé quer dizer: o dinheiro faz do feio bonito, e da
tudo, até saude. Mas repare bem, os seus maiores admiradores sao
justamente aqueles que nao podem pretender sua riqueza; uns casados,
outros ja velhos...

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, nao sentiu
alguma coisa, um atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaca invisivel,
que embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do
que a desse nojento cigarro de papel, com que os rapazes de hoje se
incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricaco, ministro, senadores
e fidalgos, de certo que ndo espera casar-se com a burra do sujeito; mas
sofre a atracao do dinheiro.

— Agora mesmo, Aurélia, esta vocé me dando razao e mostrando sua
instrucao. Quem ha de dizer que uma menina de sua idade sabe mais de que
muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque
sendo, com a riqueza que lhe deixou seu avd, sozinha no mundo, por forca
que havia de ser enganada.

— Antes fosse! murmurou a moca recaindo em sua meditacao.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuacdo da conversa;
mas notou que a moca nao lhe prestava a menor atengdo, antes parecia
esquivar-se a qualquer impressao exterior, para mais profundamente
reconcentrar-se.

Entdo com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-
se; e trocando alguns passos pela sala, disfarcou a reparar nas estatuetas de
alabastro e vasos de porcelana colocados no marmore vermelho dos
consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desapercebida daquele
enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da
distracdo, a presenca de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos
pensamentos.

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouviu d. Firmina um som
trépido e cristalino, que ela bem conhecia por té-lo muitas vezes escutado.



Voltou-se e viu Aurélia cujos labios de nacar vibravam ainda com o harpejo
daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua de
cera que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e
desdenhosa, desferindo de si os lividos e fulvos reflexos do marmore
polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa suspendeu
impetuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para
sua mao fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela aberta das janelas, encheu o
aposento; e a moca adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas
de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de
cabelos castanhos, e desdobravam-se pelas formosas espaduas como uma
tinica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente,
poderia acreditar que sob as pregas do roupao de cambraia estava a ondular
voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se
transformara de chofre a fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos
de seu real amante, a moca dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu.
Dos turbilhdes da estrepitosa tempestade cromatica, que revolvia o teclado,
desprendeu-se afinal a sublime imprecacdo da Norma, quando rugindo
ciime, fulmina a perfidia de Polido.

Moderando os arrojos dessa instrumentacao vertiginosa, para fazer o
acompanhamento, a moga comegou a cantar; mas as primeiras notas,
sentindo-se tolhida pela posicao, abandonou o piano, e em pé, no meio da
sala, rocagando a saia do roupdo como se fosse a cauda do palio gaulés, ela
reproduziu com a voz e o gesto aquela epopeia do coracgao traido, que tantas
vezes tinha visto representada por Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para
exprimi-la, nem mesmo na eximia cantora, uma voz mais bramida, um
gesto mais sublime. As notas que desatavam-se dos labios de Aurélia,
possantes de vigor e harmonia, deixavam apds si um frémito, que lembrava
o silvo da serpente, sobretudo quando este braco mimoso e torneado
distendia-se de repente com um movimento hirto para vibrar o supremo
desprezo.



D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excéntrico de
Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que
alguma coisa de extraordinario ocorrera na vida da moca, que a tornara a
principio tdo pensativa, e produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da
conversadeira, correu para d. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de
Polido, e deu imediatamente um jeito cOmico a cena que terminou em
risadas.

111
Era a hora do almoco. As duas senhoras puseram-se a mesa.

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequéncia de
temperamento e educacdo. Nao quer isto dizer que fosse dessa espécie de
mocas papilonaceas que se alimentam do polen das flores, e para quem o
comer € um ato desgracioso e prosaico.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutricdo da a seiva da beleza, sem a
qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos labios, como as efémeras
e palidas floracoes de uma roseira ética.

Assim ndo tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o
esmalte de seus dentes ndo era menos gracioso quando eles se triscavam
como a crepitacdo de um colar de pérolas; nem o matiz de seus labios
menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para
receber o alimento.

Nessa ocasido porém a moca fez excecdo a seus habitos de sobriedade;
ela, que ndo gostava de especiarias, e s6 de longe em longe bebia algumas
gotas de licor, quis experimentar quanto molho e condimento picante havia
em casa; e para remate bebeu um calice de xerez.

D. Firmina sem esquecer o almoco, continuava a observar de parte a
menina, cada vez mais convencida da existéncia de um acontecimento
importante que havia alterado a calma habitual da moca.

Esse acontecimento, na opinido da vituva, ndao podia ser outro senao
aquele que tamanha influéncia exerce nas meninas de dezoito anos,
sobretudo se ndo dependem de ninguém para dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira
afinal uma inclinacdo; estava ansiosa, a vitiva, para conhecer o feliz que
tivera o poder de cativar a altiva rainha dos saldes, tdo adorada, quanto fria
e indiferente.



Revolvia na mente as recordacGes da noite anterior para certificar-se que
nao aparecera no baile nenhum moco desconhecido, de quem Aurélia se
pudesse apaixonar de subito. Devia de ser pois qualquer dos antigos
adoradores, dos que ela escarnecia, que por alguma circunstancia
inexplicavel alcancara render-lhe enfim o coracao.

Nao se pode conter a viiva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe
uma indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a
resposta dirigi-la para o ponto.

— Nao sei que lhe acho hoje, Aurélia? Parece-me tdo contente, e até mais
bonita, se € possivel, do que de costume!

— Deveras!

— Nao é exageracdo, nao. Olhe! as mocas quando se vestem para um
baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que sdao. Mas
vocé esta hoje ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim.
Aqui anda volta de algum segredinho!

— Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.

— Nao sou curiosa, replicou a vitva sentindo o pungir daquele sorriso.

— Resolvi ser freira!

— Esta bom!

— Mas o meu convento ha de ser este mesmo mundo em que vivemos,
que nenhum outro teria mais peniténcias e mortificacdes para mim.

Desmentindo logo apds a gravidade destas palavras com uma risada
galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar d. Firmina, espantada de que
uma menina imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter
semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de
arariba guarnecido de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de
poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operacdo, no dobrar a folha de
papel, encerra-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moca
deliberadamente aplicava a maior atencdo e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e
cuidado buscava Aurélia disfarcar a hesitacdo que a surpreendera no
momento de realizar uma ideia anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moca tirou do segredo da secretaria um
cofre de sandalo embutido de marfim.



Havia ali entre cartas e flores murchas um cartdao de visita, ja amarelo,
que ela escondeu no bolso do roupao, depois de guardado na sua carteirinha
de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta
com um gesto vivo e a voz breve, como receosa de subito arrependimento.

— Para o senhor Lemos! Depressa!

Sentiu entdo Aurélia essa quietude que sucede as lutas do coracao. Ela
tinha afinal resolvido o problema inextricavel de sua vida; e em vez de
abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pelo turbilhdo do mundo, achara em
sua alma a forca precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra
vez imprimia a sua beleza uma doce expressao de melancolia e resignacao.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira
por que passariam a manhd, pois a vitiva ndo tinha outra ocupagao que nao
fosse agradar a menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas
vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento, uma boa mesada que ia
acumulando para os tempos dificeis, como ja ela os havia passado logo
depois da perda do marido.

— Voceé nao sai hoje, Aurélia?

— Pode ser. Mas nado se constranja por meu respeito.

— Ha de ficar sozinha?

— Tenho em que empregar o tempo. Um negdcio grave! tornou a menina
sorrindo.

— E ja alguma penitenciazinha?

— Ainda nao; é a profissao de novica.

Nessa ocasidao e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr. Lemos,
que foi imediatamente introduzido na sala.

— Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-me
no largo do Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.

Era o senhor Lemos, um velho de pequena estatura, nao muito gordo,
mas rolho e bojudo como um vaso chinés. Apesar de seu corpo
rechonchudo tinha certa vivacidade bulicosa e saltitante que lhe dava
petulancias de rapaz, e casava perfeitamente com os olhinhos de azougue.

Logo a primeira apresentacao reconhecia-se o tipo desses folgazdes que
trazem sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si



mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de érfaos encarregado
da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a
natureza das relacoes entre o tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia.

Opos-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intencao viver em
casa propria, na companhia de d. Firmina Mascarenhas.

— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.

— Tenho dezoito anos.

— S0 aos vinte e um € que podera viver sobre si e governar-se.

— E a sua opinido? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor mais
condescendente.

— Como diz?

— E tais argumentos lhe apresentarei; que ele ha de atender-me.

A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente nio
contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz para
remocao da tutela nao lhe agradava. Pensava ele que as mulheres ricas e
bonitas ndo faltam protetores de influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, d. Firmina retirou-se para deixar a moca
em liberdade. Bem desejos tinha a vitva de assistir a essas conferéncias que
o Lemos costumava ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da
tutela; mas neste ponto Aurélia era de extrema reserva e nao gostava que
ninguém entendesse com o que ela chamava seus negocios.

— Faca favor, meu tio! disse a moca abrindo uma porta lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era
ocupado por uma banca oval, com o resto dos trastes, de érable e coberta
com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata,
havia o tinteiro e mais preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez
entrar no gabinete, apareceu a porta da saleta a Bernardina, velha a quem a
menina protegia com esmolas. A sujeita parara com um modo timido,
esperando permissdo para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogacao.

— Quis vir ontem; segredou a Bernardina; mas nao pude, que atacou-me
o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.

— Ja sabial!



— Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-dia.

— Entre!

Aurélia cortou o dialogo, indicando a velha o corredor que levava para o
interior; e passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.

Nado escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da
conferéncia avaliava de sua importancia.

— Com que historia vira ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a
poltrona que lhe ficava defronte.

v

Quem observasse Aurélia naquele momento, ndao deixaria de notar a nova
fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influia em toda a sua
pessoa.

Era uma expressao fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza,
dando-lhe quase a gelidez da estatua. Mas no lampejo de seus grandes olhos
pardos brilhavam as irradiacdes da inteligéncia. Operava-se nela uma
revolucao. O principio vital da mulher abandonava seu foco natural, o
coracdo, para concentrar-se no cérebro, onde residem as faculdades
especulativas do homem.

Nessas ocasiOes seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um
calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo macico de que a natureza
havia forrado no roli¢o velhinho o tronco do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a
perspicacia com que essa moca de dezoito anos apreciava as questoes mais
complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos negocios, e a
facilidade com que fazia, muitas vezes de memoria, qualquer operacao
aritmética por muito dificil e intrincada que fosse.

Nao havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pedantismo de
certas mocas que, tendo colhido em leituras superficiais algumas nocoes
vagas, se metem a tagarelar de tudo.

Bem ao contrario ela recatava sua experiéncia de que s6 fazia uso,
quando o exigiam seus proprios interesses. Fora dai ninguém lhe ouviu falar
de negocios e emitir opinido acerca de coisas que ndo pertencesse a sua
especialidade de moca solteira.

O Lemos nao estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante,
que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa



conferéncia, ele, homem experiente e sagaz, entrevia sérias complicagoes.

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moca.

— Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto
muito importante para mim.

— Ah! muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeca.

— De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um baldo elastico. Para disfarcar sua
comocado esfregou as mdos rapidamente uma na outra, gesto que indicava
nele grande agitacao.

— Nao acha que ja estou em idade de pensar nisso? perguntou a mocga.

— Certamente! Dezoito anos...

— Dezenove.

— Dezenove? Cuidei que ainda ndo os tinha feito?... Muitas casam-se
desta idade, e até mais mocas; porém € quando tém o paizinho ou a
maezinha para escolher um bom noivo e arredar certos espertalhoes. Uma
menina 6rfa, inexperiente, eu nao lhe aconselharia que se casasse sendo
depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.

— Ja o conheco demais; tornou a moca com 0 mesmo tom S€rio.

— Entao esta decidida?

— Tao decidida que lhe pedi esta conferéncia.

— Ja sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um noivo
nas condicdes precisas... Hanh! E dificil... um sujeito no caso de pretender
uma moga, como vocé, Aurélia? Enfim ha de se fazer a diligéncia!

— Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira.

— Como?... Tem alguém de olho?

— Perddo, meu tio, ndo entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe que
escolhi o homem com quem me hei de casar.

— Ja compreendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar a minha
aprovacao.

— Decerto, meu tutor; mas essa aprovacao o senhor ndao ha de ser tao
cruel que a negue. Se o fizer, o que eu nado espero, o juiz de 6rfaos a suprira.

— O juiz?... Que historias sao essas que lhe andam metendo na cabega,
Aurélia?

— Senhor Lemos, disse a moca pausadamente e traspassando com um
olhar frio a vista perplexa do velho; completei dezenove anos; posso



requerer um suplemento de idade mostrando que tenho capacidade para
reger minha pessoa e bens; com maioria de razdo obterei do juiz de 6rfaos
apesar de sua oposicdo, um alvara de licenca para casar-me com quem eu
quiser. Se estes argumentos juridicos nado lhe satisfazem, apresentarei um
que me € pessoal.

— Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o siléncio.

— E a minha vontade. O senhor ndo sabe o que ela vale, mas juro-lhe
que para a levar a efeito ndao se me dara de sacrificar a heranca de meu avo.

— E proprio da idade! Sdo ideias que somente se tém aos dezenove anos;
e isso mesmo ja vai sendo raro.

— FEsquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema
pobreza e um no seio da riqueza para onde fui transportada de repente.
Tenho as duas grandes licoes do mundo; a da miséria e a da opuléncia.
Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o conhe¢o como um
cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor que
nunca foi nem tao pobre, como eu fui, nem tdo rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moca que lhe falava com tdao profunda
licdo do mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

— Nao valia a pena ter tanto dinheiro; continuou Aurélia, se ele nao
servisse para casar-me a meu gosto; ainda que para isto seja necessario
gastar alguns miseraveis contos de réis.

— Ai é que estd a dificuldade; acudiu o Lemos que desde muito
espreitava uma objecdo. Bem sabe Aurélia, que eu como tutor ndo posso
despender um vintém sem autorizagao do juiz.

— O senhor ndo me quer entender, meu tutor, replicou a mog¢a com um
tenue assomo de impaciéncia. Sei disso; e sei também muitas coisas que
ninguém imagina. Por exemplo. Sei o dividendo das apdlices, a taxa do
juro, as cotacOes da pracga, sei que faco uma conta de prémios compostos
com a justeza e exatiddo de uma tabua de cambio.

O Lemos estava tonto.

— E por ultimo sei que tenho uma relagao de tudo quanto possuia meu
av0, escrita por seu proprio punho, e que me foi dada por ele mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador em tao
repleta e macica carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas
emigradas e o fraque preto.



— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caisse
em meu desagrado, ao chegar a minha maioridade nao lhe daria quitacao,
sem primeiro passar um exame nas contas de sua administracao para o que
felizmente nao careco de advogado nem de guarda-livros.

— Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito.

— Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz
todas as vontades, como o senhor meu tio...

— La isso é verdade!

— Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me com autos e
contas, dou tudo por bem-feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas
assim nao deve ser quando os 6rfaos tém de sobra com que recompensar 0
trabalho que dao.

— La isso ndo, Aurélia. Este encargo é uma divida sagrada, que pago a
memoria de sua made, a minha boa e sempre chorada irma!...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira
espremer, se € que nao a tinha inventado como parece mais provavel. E a
moca em tributo a memoria de sua mae evocada pelo velho, ergueu-se um
instante a pretexto de olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos
choques por que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante o
risonho.

— Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que nao
deixara em todo este dialogo.

— Vocé é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a
ninguém neste mundo foi revelado, e que s6 Deus sabe. Se depois de
conhecé-lo, o senhor ndao me quiser servir ou nao souber, eu jamais lhe
perdoarei.

— Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu me
mostrarei digno dessa confianca.

— Creio, senhor Lemos, e para tirar-lhe qualquer escripulo que por
acaso o assalte, lhe juro pela memoria de minha mae, que se ha para mim
felicidade neste mundo é somente esta que o senhor me pode dar.

— Disponha de mim.

Aurélia parou um instante.

— Conhece o Amaral?



— Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado.

— Manuel Tavares do Amaral, empregado da Alfandega; disse a moca
consultando sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Nao é rico,
mas possui alguma coisa, ajustou o casamento da filha Adelaide com um
moco que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote
trinta contos de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tao
limpida da moca, que logo apés tomou um timbre rispido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfarcar o seu
vexame remexia a cabeca mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o
colarinho, como se este o sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho;
depois desviando com placidez a vista para fitad-la na pagina aberta de sua
carteirinha, deu tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha
o traquejo do mundo.

— Trinta contos?... observou ele. Ja ndo ¢ mau comeco!

Aurélia continuou:

— E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve
casar com o doutor Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre; e por
isso o pai o tem rejeitado; mas se o senhor assegurasse ao Amaral que esse
moco tem de seu uns cinquenta contos de réis, acha que ele recusaria?

— Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?

— Eu o darei com o maior prazer.

— Mas, minha menina, para que nos vamos nos intrometer nos negocios
alheios?

— O senhor € bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe
procuraria ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas a sua lealdade.

A moca fez um esforgo.

— Esse moco, que esta justo com a Adelaide Amaral é o homem a quem
eu escolhi para meu marido. Ja vé que, ndao podendo pertencer a duas, é
necessario que eu o dispute.

— Conte comigo! acudiu o velho esfregando as maos, como quem
entrevia os beneficios que essa paixdo prometia a um tutor habil.

— Esse moco...

— O nome? perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um aceno
de espera.



— Esse moco chegou ontem; é natural que trate agora dos preparativos
para o casamento que esta justo ha perto de um ano. O senhor deve procura-
lo quanto antes...

— Hoje mesmo.

— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sdo muito comuns no Rio de
Janeiro.

— Estdo se fazendo todos os dias.

— O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de
noivos.

— Ora, ora!

— Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto.

— Ah! quer conservar o incognito?

— Até o momento da apresentacdo. Entretanto pode dizer quanto baste
para que nao suponham que se trata de alguma velha ou aleijada.

— Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romantico.

— Nao, senhor; nada de exageracoes. SO tem licenca para afirmar que a
noiva nao € velha nem feia.

— Quer preparar a surpresa.

— Talvez. Os termos da proposta...

— Com licenca! Desde que deseja conservar o incognito, nao devo
aparecer?

Aurélia refletiu um instante:

— Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheca como meu
tio e tutor, ndao poderia o senhor convencé-lo que eu ndo tenho nisso a
minima parte? que é um negocio da familia ou dos parentes?...

— Bem lembrado! Eu ca me arranjo; nao tenha cuidado.

— Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A familia da tal
moca misteriosa deseja casa-la com separacao de bens, dando ao noivo a
quantia de cem contos de réis de dote. Se ndo bastarem cem e ele exigir
mais, sera o dote de duzentos...

— Hao de bastar. Nao tenha duvida.

— Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu
pensamento. Desejo como € natural obter o que pretendo, o mais barato
possivel; mas o essencial € obter; e portanto até metade do que possuo nao
faco questdo de preco. E a minha felicidade que vou comprar.



Estas ultimas palavras, a moca proferiuv-as com uma indefinivel
expressao.

— Nao sera caro?

— Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a
tem de graca, que lhes vem diretamente do céu. Mas ndo me posso queixar,
pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me
quando menos esperava tamanha heranca para que eu possa realizar a
aspiracao de minha vida. Nao dizem que o dinheiro traz todas as venturas?

— A maior ventura que da o dinheiro é possui-lo; as outras sao
secundarias; disse o Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltara ao
tom frio e refletido com que havia discutido até ali a questao de seu futuro.

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além de
esquecer, esta sujeita a equivocos. Nao seria possivel tratar este negocio por
escrito?

— Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda, nao
ha meio de obriga-lo a casar.

— Nao importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do que
aos tribunais. Com uma obrigacdo em que ele empenhe sua palavra ficarei
tranquila.

— Ha de se arranjar.

— Eis o que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e
esticou a prumo diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que
tomara suas notas.

— Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da Alfandega... a filha
dona Adelaide, trinta contos... O doutor Torquato Ribeiro... garantir
cinquenta... O outro... de cem até duzentos. S6 me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor.
Como este se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com
a palavra breve e imperativa que as vezes lhe crispava os labios.

— Escreva!

O velhinho copiou as indicag6es que havia no cartdo e o restituiu.

— Nada mais?

— Nada sendo repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas maos a
unica felicidade que Deus me reserva neste mundo.



A moca proferiu estas palavras com um tom de profunda convic¢ao que
penetrou o bonacho ceticismo do velho.

— Ha de ser muito feliz, eu lhe garanto.

— Dé-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me
sobra.

— Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a mao da mocga, que lhe tocara o coragdao com a
ultima promessa e retirou-se.

Quando chegou a casa ainda o Lemos nao estava de todo restabelecido
do atordoamento que sofrera.

v
Havia a rua do Hospicio, proximo ao campo, uma casa que desapareceu
com as ultimas reconstrucoes.

Tinha trés janelas de peitoril na frente; duas pertenciam a sala de visitas;
a outra a um gabinete contiguo.

O aspecto da casa revelava bem como seu interior a pobreza da
habitacao.

A mobilia da sala consistia em sofa, seis cadeiras e dois consolos de
jacaranda, que ja ndo conservavam o menor vestigio de verniz. O papel da
parede de branco passara a amarelo e percebia-se que em alguns pontos ja
havia sofrido habeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparéncia. O papel que fora primitivamente
azul tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma comoda de cedro que também servia de toucador,
um armario de vinhatico, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa,
de ferro, como o lavatorio, e vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos moéveis da sala, era como
aqueles cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso
asseio. Nao se via uma teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos
trastes. O soalho mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nodoa
sequer ndo manchava as tabuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitacdo: era o frisante
contraste que faziam com a pobreza carranca dos dois aposentos certos
objetos, ai colocados, e de uso do morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacaranda via-se neste
momento uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo



corte elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do
Raunier, que ja era naquele tempo o alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um trajo de baile, que todo ele saira
daquela mesma tesoura em voga; finissimo chapéu claque do melhor
fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como
o Campas s0 fazia para os seus fregueses prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de Havana,
da marca mais estimada que entao havia no mercado. Eram regalias como
talvez sé saboreavam nesse tempo os dez mais puros fumistas do império.

No velho sofa de palha escura, havia uma almofada de cetim azul
bordada a froco e ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro ndo se
arreava por certo com uma obra de tapecaria, nem mais delicada, nem mais
mimosa do que essa, trabalhada por maos aristocraticas.

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com pano
desbotado e atravancada de rumas de livros, a maior parte romances,
apareciam sem ordem tinteiros de bronze dourado sem serventia; porta-
charutos de varios gostos, cinzeiros de feitios esquisitos e outros objetos de
fantasia.

A tdbua da comoda era um verdadeiro balcao de perfumista. Ai achavam-
se arranjados toda a casta de pentes e escovas, e outros utensilios do
toucador de um rapaz a moda, assim como as mais finas esséncias francesas
e inglesas, que o respectivo rotulo indicava terem saido das casas do
Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e
bengalas, algumas de muito preco. Parte destas naturalmente provinha de
mimos, como outras curiosidades artisticas, em bronze e jaspe, atiradas para
baixo da mesa, e cujo valor excedia de certo ao custo de toda a mobilia da
casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de
completa divergéncia entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa que
ocupava esta parte da casa.

Se o edificio e os moveis estacionarios e de uso particular denotavam
escassez de meios, sendo extrema pobreza; a roupa e o0s objetos de
representacdo anunciavam um trato de sociedade, como sO tinham
cavalheiros dos mais ricos e francos da corte.



Esta feicdo caracteristica do aposento, repetia-se em seu morador, o
Seixas, derreado neste momento no sofa da sala, a ler uma das folhas
diarias, estendidas sobre os joelhos erguidos, que assim lhe servem de
comoda estante.

E um moco que ainda ndo chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia
tdo nobre, quanto sedutora; belos tracos, tez finissima, cuja alvura realca a
macia barba castanha. Os olhos rasgados e luminosos, as vezes coalham-se
em um enlevo de ternura, mas natural e extreme de afetacdo, que ha de
torna-los irresistiveis, quando o amor os acende. A boca vestida por um
bigode elegante, mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a
expressao grave e sobria, que deve ter o 6rgao da palavra viril.

Sua posicdo negligente nao esconde de todo o garbo do talhe, que se
deixa ver nessa mesma retracdo do corpo. E esbelto sem magreza, e de
elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela ndao é pequeno; mas tem a palma
estreita e o firme arqueado da forma aristocratica.

Vestido com um chambre de fustdo que briga com as mimosas chinelas
de chamalote bordadas a matiz; vé-se que ele esta ainda no desalinho
matutino de quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o pente nao alisou os
cabelos, que deixados a si tomam entretanto sua elegante ondulacao.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na porta
que dava para a escada os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram
em jejum e ficam de cabeca oca, se ao acordarem ndo espreguicam o
espirito por essas toalhas de papel com que a civilizacdao enxuga a cara ao
publico todas as manhas.

Deitara-se entdo de brucos no sofd, para ler mais a comodo, e
maquinalmente corria os olhos pelas rubricas dos artigos a cata de algum
escandalo que lhe agucasse a curiosidade embotada pela fadiga de uma
prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeca a espiar,
dizendo:

— Mano, ja acordou?

— Entra, Mariquinhas, respondeu o moco, do sofa.

A moca aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmdo, que sem mudar
de posicao cingiu-lhe o colo com o braco esquerdo atraindo-a a jeito de
pousar-lhe um beijo na face.



— Quer o seu café? perguntou Mariquinhas.

— Traze, menina.

Momentos depois voltou a moca com a xicara de café. Enquanto o irmao,
soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromatica bebida dos poetas
sibaritas; ela ia a alcova buscar um charuto de marca pérola, e acendia um
fésforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito
conhecimento dos habitos do irmado, e sabia por experiéncia que regalia nao
era o charuto para fumar-se logo pela manha, e depois do café.

Aceitava o indolente estes servicos como um sultdo os receberia de sua
almeia favorita; de tdo acostumado que estava, ja ndo os agradecia,
convencido que para a moca era uma fineza, consentir que lhes prestasse.

Depois que o irmao acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele
a beira do sofa.

— Divertiu-se muito, mano?

— Nem por isso.

— Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deviam ser trés horas.

— FE ndo valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das
péssimas que passei a bordo.

E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.

O mogo acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaca
do seu havana até que de todo se desfez nos ares.

— Sabes quem 14 estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!

— Aurélia... repetiu a moca buscando na memdria recordacao desse
nome.

— Nao te lembras?... Olha!

E o irmdo cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com
um aceno da mao alva e delicada, a chinela de chamalote.

— Ah! ja sei; exclamou a mocga vivamente. Aquela que morava em Santa
Teresa?

— Justamente.

— Voceé gostava bem dela, mano.

— Foi a maior paixdo da minha vida, Mariquinhas!

— Mas vocé esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irma com um
SOITISO.



Seixas moveu a cabeca com um meneio lento e melancolico; depois de
uma pausa, em que a irma o contemplou, compassiva e arrependida de ter
evocado aquela saudade, ele continuou em tom vivo e animado:

— Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu podes
imaginar!... Vocés mulheres tém isso de comum com as flores, que umas
sao filhas da sombra e abrem com a noite, e outras sao filhas da luz e
carecem do Sol. Aurélia € como estas; nasceu para a riqueza. Eu bem o
pressenti! Quando admirava a sua formosura naquela salinha térrea de
Santa Teresa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, o
trono, as galas, a multidao submissa; mas a rainha ali estava em todo o seu
esplendor. Deus a destinara a opuléncia.

— Esta rica entdo?

— Apareceu-lhe de repente uma heranca... Creio que dum avo. Nao me
souberam bem explicar; o certo é que possui hoje, segundo me disseram,
cerca de mil contos.

— Ela também tinha muita paixdo por vocé, mano! observou a moc¢a com
uma intencao que ndo escapou a Seixas.

Tomou ele a mao da irma:

— Aurélia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no
Cassino, podem pretendé-la, embora se arrisquem a ser repelidos; eu nao
tenho esse direito, sou o unico.

— Por qué, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem dizem que
voceé ha de casar-se?

— Isto ainda ndo € coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razao é
outra.

— Qual é entdo?

— Depois... depois eu te direi.

Terceira voz interveio no dialogo com estas palavras.

— Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Nao quero surpreender seus
segredos.

A pessoa que falara era outra moga que pouco antes entrara na sala, e
ouvira as ultimas réplicas da conversa.

— Pois vem ca, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo!
retrucou-lhe Seixas a rir-se do amuo da irma.

— Ndo mereco; isto é bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de longe.



— Que é isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com
Fernandinho? Sera algum crime?

— Nao é por isso; voltou-lhe a irma com os olhos a marejar. Vocé
enganou-me dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se 0 mano ja
tinha acordado para trazer-lhe o café.

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E vocé
por que se deixou ficar?

— FEu estava acabando a costura daquela senhora, que vocé bem sabe,
que devo dar hoje sem falta. Tinha pedido a mamae para me chamar logo
que Fernandinho acordasse; e ela, ndo o ouvindo assoviar como costuma,
pensou que estivesse dormindo ainda com o cansago da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de
ternura e desvanecimento, a contestacao das duas irmas.

— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora dona
Mariquinhas? Nao me diras, menina?

— Nao lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma
pessoa do que a outra?

— Ciumenta! exclamou Seixas.

O moco ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por despeito
se conservava arredia encostada a ultima cadeira.

— E escusado te agastares comigo, que eu ndo admito estes arrufos.
Quanto mais franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas
rugas tao feias.

— FE o que ela queria! observou Mariquinhas j4 com sua ponta de citime.

— Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a Nicota
para o sofa e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a
Mariquinhas, do que a ti? Nao reparti meu coracdo em duas fatias, bem
iguaizinhas, das quais cada uma tem a sua?

— Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda
esta manha estiveram aqui em segredinhos...

— E este o ponto da queixa? Pois senhora dona Mariquinhas va-se
embora, que eu quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela so.
Esta satisfeita? Assim fica bem paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol, através da nuvem.

— E o café?



— Ah! também temos o café? pois, filha, vai buscar outra xicara que eu
receberei com muito prazer de tuas maos. E também me daras um charuto
que eu fumarei até o meio em lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, ndo s6 desvaneceram as queixas
da Nicota, como restabeleceram a cordialidade entre as duas meninas, que
se queriam extremosamente com afeto, s6 estremecido pelo citime desse
irmao mimoso.

VI
Filho de um empregado publico e o6rfao aos dezoito anos, Seixas foi
obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de Sdao Paulo pela
impossibilidade em que se achou sua mae de continuar-lhe a mesada.

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes
qualidades lhe desse alguma energia e forca de vontade, conseguiria ele
vencendo pequenas dificuldades, concluir o curso; tanto mais quanto um
colega e amigo, o Torquato Ribeiro, lhe oferecia hospitalidade até que a
viuva pudesse liquidar o espolio.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e so
impelidos por alguma forte paixdo rompem com a rotina. Ora a carta de
bacharel ndo tinha grande seducdo para sua bela inteligéncia mais propensa
a literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-lo
em uma secretaria como praticante. Assim comecou ele essa vegetacao
social, em que tantos homens de talento consomem o melhor da existéncia
numa tarefa ingldria, ralados por continuas decepcoes.

Continuando a carreira de empregado publico, que lhe impunha a
necessidade, Seixas buscou para seu espirito superior campo mais brilhante
e encontrou-o na imprensa.

Admitido a colaboragdo de uma das folhas diarias da corte, em principio
como simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o tempo a ser
um dos escritores mais elegantes do jornalismo fluminense. Nao diremos
festejado, como agora é moda, porque nesta nossa terra 0S cortejos e
aplausos rastejam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimonio complicado com uma
hipoteca, além de varias dividas miudas. Depois de uma dificil e morosa
liquidagcdo, com que a vituva achou-se embaracada, pode-se apurar a soma
de doze contos de réis, afora uns quatro escravos.



Partilhados estes bens, d. Camila, a mde de Seixas, por conselho de
amigos, pos o dinheiro a render na Caixa Econdmica, donde ia tirando os
juros semestrais, com que acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis
de dois escravos e também de algumas costuras dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas
tanto a mae, como as irmas, recusaram. Sentiam elas ao contrario nao poder
reservar alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que
mal chegavam para o vestuario e outras despesas do rapaz.

No geral conceito, esse tnico filho vardo devia ser o amparo da familia,
orfao de seu chefe natural. Nao o entendiam assim aquelas trés criaturas,
que se desviviam pelo ente querido. Seu destino resumia-se em fazé-lo
feliz; ndo que elas pensassem isto, e fossem capazes de o exprimir; mas
faziam-no.

Que um moco tao bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse
no rigor da moda e com a maior elegancia; que em vez de ficar em casa
aborrecido, procurasse os divertimentos e a convivéencia dos camaradas; que
em suma fizesse sempre na sociedade a melhor figura; era para aquelas
senhoras, ndo somente justo e natural, mas indispensavel.

Durante que Fernandinho alardeava nas salas e espetaculos, elas
passavam o serdo na sala de jantar, em volta do candeeiro, que alumiava a
tarefa noturna. O mais das vezes solitarias, outras acompanhadas de alguma
rara visita, que as frequentava no seu modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Nao cansavam nunca
os elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realizacao de certos
desejos e esperancas; pois desde essa época se acostumara Fernandinho a
fazé-las confidentes de seus menores segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe
concederia a contradanca predileta, a quarta, que se reserva para O
escolhido, pela razdo nao somente de ser a infalivel, como de dancar-se no
momento da maior animacao; se o Fernandinho conseguiria enfim dar-lhe a
entender sua paixdo, e como receberia a moca essa declaracao; tais eram as
graves preocupacoes dessas trés criaturas, que privadas de toda a distracao,
trabalhavam a luz da candeia para ganhar uma parte do necessario.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo
figurdo, a quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear o0s
favores da senhora, com a mira de alcancar por seu empenho a protecao do



ministro para um acesso. A mae e as irmas, as quais ele confiara o projeto,
inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem-sucedido, nao
percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa influéncia feminina que
devia malear o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existéncia, que de
dia em dia mais se destacava. Homem de familia no interior da casa,
partilhando com a mae e as irmds a pobreza herdada, tinha na sociedade,
onde aparecia sobre si, a representacao de um moco rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a
intimidade da familia ndo s6 as provas materiais, mas as confidéncias e
seducOes. Era entdo muito mogo; e ndao pensou no perigo que havia, de
acordar no coracao virgem das irmds desejos, que podiam suplicia-las.
Quando mais tarde a razdao devia adverti-lo; ja o doce habito das
confidéncias a havia adormecido.

Felizmente d. Camila tinha dado a suas filhas, a mesma vigorosa
educacao que recebera; a antiga educacdo brasileira, ja bem rara em nossos
dias, que, se ndo fazia donzelas romanticas, preparava a mulher para as
sublimes abnegacOes que protegem a familia, e fazem da humilde casa um
santuario.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da
mocidade, com serena resignacao. Se alguém se lembrava de que o outono,
que € a estacdo nupcial, ia passando sem esperanca de casamento, ndo era
ela; mas a mde, d. Camila, que sentia apertar-se-lhe o coracao, quando lhe
notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas nele
breve a apagava o bulicio do mundo.

Nicota, mais moga e também mais linda, ainda estava na flor da idade;
mas ja tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a familia,
ndo era facil que aparecessem pretendentes a mao de uma menina pobre e
sem protecoes. Por isso cresciam as inquietacOes e tristezas da boa mae, ao
pensar que também esta filha estaria condenada a mesquinha sorte do
aleijao social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou a maioridade, d. Camila nele resignou a
autoridade que exercia na casa, e a administracdo do modico patrimonio
que ficara por morte do marido, e que embora partilhado nos autos, ainda
estava intacto e em comunhao.



O rendimento da caderneta da Caixa Econdomica e dos escravos de
aluguel, andava em 1:500$000 ou 125$000 mensais. Como, porém, a
despesa da familia subia a 150$000; as trés senhoras supriam o resto com
seus trabalhos de agulha e engomado, no que as ajudavam as duas pretas do
servico domeéstico.

Ao tomar a direcao dos negdcios da casa, Seixas fez uma alteracdao nesse
regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25$% que
minguavam; ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para
as despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse.

Nessa época ja ele era segundo oficial, com esperancas de ser promovido
a primeiro; e seus vencimentos acumulados a gratificacdo que recebia pela
colaboracao assidua do jornal, montavam acima de trés contos de réis. Mais
tarde subiram a sete em virtude de uma comissao que lhe deu o ministro,
por haver simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000 do qual deduzindo
1:800$000, que dava a familia em prestacbes de 150$000 cada meés,
ficavam-lhe para seus gastos de representacao 6:700$000, quantia que
naquele tempo ndao gastavam com sua pessoa muitos celibatarios ricos, que
faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepcdo amorosa ao entrar no baile, e
retirou-se despeitado. Ndo tendo onde consumir as horas, e aborrecido da
sociedade, recolheu-se a casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de
indole melancolica. Lembrou-se do seu Byron e das imitacoes que havia
feito de algumas das mais acerbas exprobracoes do bardo inglés.

Era extraordinario passar Fernando a noite em casa. Para evitar
explicacOes resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso.
Abriu a porta da sala com a chave francesa que ele trazia na argola, assim
como a da rua, para ndao incomodar a familia quando voltava a desoras, e
ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao cha; havia de visita uma familia da
vizinhanca. As mocas conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu
Fernando que falavam da representacao de uma Opera que se dava entdo no
Teatro Lirico.

As amigas tinham assistido ao dltimo espetaculo, e o referiam por mitdo
as duas irmas, encarecendo o divertimento com muitos louvores.



— Ainda ndo viram? Pois ndao devem faltar; vale a pena. Pecam a seu
irmao.

Tomadas de surpresa pela interpelacao direta, as duas irmas arrefeceram
logo no interesse com que escutavam a descricao do espetaculo.

Retrairam-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com alguma
malicia, a Mariquinhas que era mais desembaracada, respondeu:

— Fernandinho ja nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre
um transtorno qualquer.

— E verdade! observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas um
contraste que alias tinha diante de si todos os dias, a cada instante, do qual
era ele proprio um dos termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava,
aquelas trés senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro
entretenimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que
até la chegavam com alguma rara visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsisténcia de toda
a familia. Nessa mesma noite para ir a um baile de que saira apenas
chegado, dissipara maior quantia da necessaria para dar a suas irmas a
satisfacdao de um espetaculo lirico.

Estas ideias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fésforo ja
em mao para acender a lampada que alumiasse-lhe a vigilia poética, e o
charuto que lhe opiasse a musa, atirou-se a cama, fincou a cabeca no
travesseiro, e dormiu o sono do justo.

Na primeira noite de representacdo lirica, Fernando levou ao teatro a
familia. Foi uma festa para as trés senhoras; d. Camila, apesar de sua
lhaneza e modéstia, sentiu ao atravessar a multidao pelo braco do filho um
aroma de orgulho, mas desse orgulho repassado de susto, que é antes a
consciéncia da propria humildade, do que desvanecimento de egoismo. As
filhas partilhavam este sentimento; e acreditavam que todas as outras mocas
lhes invejavam aquele irmao.

Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote, saiu a
percorrer o saldo, encontrou um camarada:

— O Seixas, ndo me dirds onde foste desencovar aquele terno de
roceiras? Aposto que andas com tencOes sinistras. Uma delas ndo é
nenhuma asneira!... Que temivel!



Fernando cortou este dialogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido
que passava.

Ao sair de casa, com a pressa e a luz mortica do candeeiro, ndo tinha ele
reparado no vestuario da mde e irmas. No camarote, porém, ao clardao do
gas, ndo escaparam a seu olhar severo em pontos de elegancia, 0s esquisitos
do vestuario das trés senhoras, tdo alheias as modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminavel, esquivou-se do camarote,
e quando la demorava-se, ndao chegava a frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com este
incidente. Chegou a pretextar um incomodo para ficar-se em casa, e fugir
aos divertimentos. E verdade que esta esquivanca da sociedade também
servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa crise um
raciocinio que serenou o nosso jornalista.

Frequentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo
relacOes, e cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com
distincdo, era natural que ele Seixas fizesse uma bonita carreira. Poderia de
um momento para Outro arranjar um casamento vantajoso, como tinham
conseguido muitos que ndo estavam em tao favoraveis condi¢oes. Nao era
dificil também que de repente se lhe abrisse essa estrada real da ambicao,
que se chama politica.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente
a sua posicao.

Entdo sua familia participaria ndo s6 dos gozos materiais desse viver
opulento, como do brilho e prestigio de seu nome. O trato da sociedade lhes
imprimiria o cunho de distincdo de que precisavam para bem se
apresentarem. Casaria as duas irmas vantajosamente; e faria assim a
felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu desvelo.

Se ao contrario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de sua
carreira, com o peso da familia, prendendo-se a vida obscura de que nao
podia tira-la ainda mesmo com sacrificio de todos seus rendimentos, que
outra coisa devia esperar sendo vegetar na penumbra da mediania e
consumir esterilmente sua mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta convic¢ao de que o luxo era ndo somente a
porfia infalivel de uma ambigao nobre, como o penhor tinico da felicidade
de sua familia. Assim dissiparam-se os escrupulos.



Seixas acabara de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses;
desembarcara na véspera, a tempo de ndao perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissdo, creio que de
secretario da presidéncia. Dizia-se, porém, nas rodas politicas que 0 nosso
escritor fora lancar as bases de uma candidatura proxima. Sem contestar o
fato, acrescentavam os invejosos que o levara ao Norte o fulgor dos belos
olhos negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da ultima
sazdo parlamentar.

Todas estas circunstancias influiram na resolucdao de Seixas; mas a razao
predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da corte
por oito meses, a seu tempo a saberemos.

VII
Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas a escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posicdo, disse
em alta voz:

— Subal!

Este modo de receber tdo sem-cerimonia, talvez cause reparo em um
mo¢o de educacdo apurada, mas Seixas ndo era procurado em casa senao
por algum caixeiro, ou por gente de condicao inferior.

Borbotou, é o termo proprio, borbotou pela sala adentro a nédia e rolica
figura do sr. Lemos que de relance fez as carreirinhas um zigue-zague e
atochou a queima-roupa no Seixas estatico trés apertos de mao um sobre o
outro, coroados das respectivas cortesias.

— F ao senhor Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre
com um gesto rapido, tomou o ar de suprema distingdo, que ninguém
revestia com tanta nobreza e tato.

— Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofa; e
desculpar-me este desarranjo de quem acaba de chegar.

— Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabeca:

— A quem tenho a honra de receber?

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moco, fitando nele o
olhar perspicaz.

— A pessoa que me faz a honra de apresenta-lo, senhor Ramos, merece-
me tudo. E para mim uma fortuna esta ocasido de provar-lhe minha estima,



pondo-me inteiramente as ordens de vossa senhoria.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em
mesuras corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais
afinados de garganta, que nao o percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicacdao do equivoco. Ao chegar a sua casa na rua de Sao José,
Lemos tinha tracado um plano, como indicava este monologo:

— O que ndo tem remédio, remediado esta. Desengane-se, meu Lemos;
com a tal menina € escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o
que de melhor pode fazer um espertalhdo da sua marca é tirar partido da
situagao.

Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo
munido de um par de Oculos verdes, que usara outrora por causa dum
ameaco de oftalmia. Fez ao cocheiro sinal de acompanha-lo, e dobrou pela
rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:

— O comendador, da-me ai uma carta de apresentacdo para o Seixas.

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memoria.

— Seixas... Ndo conheco!

— Has de conhecer por forca. Vamos, escreve la. Em favor do senhor
Antonio Joaquim Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas.
Viera ele confiado nos dois disfarces, o dos 6culos, e o do nome do
recomendado.

Se apesar disto o moco o reconhecesse, ele acharia meio de sair
perfeitamente da dificuldade.

— Desculpe-me, vossa senhoria, se o procuro logo no dia seguinte ao da
sua chegada, quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto
que me traz é de sua natureza urgentissimo.

— Estou pronto a ouvi-lo com toda a atencao.

— F negécio importante que exige a maior reserva e discricdo.

— Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e
prosseguiu:

— Trata-se de uma moca, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a familia
deseja casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por ai
andam a farejar dotes, e receando que a menina possa de repente enfeiticar-



se por algum dos tais bonifrates, assentou de procurar um moco sisudo, de
boa posicdo, embora seja pobre; porque sao justamente os pobres que
sabem melhor o valor do dinheiro, e compreendem a necessidade de poupa-
lo, em vez de atira-lo pela janela fora como fazem os filhos dos ricacos.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas.

— Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade de
procurar a pessoa que se deseja e minha presenga aqui, neste momento,
significa que tive a fortuna de encontra-la.

— Sua escolha devia lisonjear-me o amor-préprio, se o tivesse, senhor
Ramos; porém ha de compreender que ndao posso aceder...

— Perddo; em negdcio tenho o meu sistema. Faco a proposta com lisura,
sem omitir os encargos e as vantagens, porque nao costumo regatear. O
outro pensa, e aceita se lhe convém.

— Ja vejo que é um verdadeiro negbcio que me propoe? observou
Fernando com ironia corteés.

— Sem duvida! atestou o velho. Mas ainda nao disse tudo. A pequena é
rica bastante e dota 0 marido com cem contos de réis em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:

— Agora vossa senhoria me dira se posso levar uma boa noticia. Sua
decisao?

— Nenhuma!

— Como assim? Nem recusa, nem aceita?

— Sua proposicao, senhor Ramos permita-me esta franqueza, nao € séria;
disse 0 mo¢o com a maior urbanidade.

— Por que razao?

— Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo
comprometido; e embora nao haja um ajuste formal, todavia ndo poderia
dispor livremente de mim.

— Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

— E exato; as vezes ocorrem circunstancias que desatam as mais solenes
obrigacOes. Mas entre as raz0es que movem a consciéncia, ndo se conta o
interesse; ele daria ao arrependimento a feicao de uma transacao.

— E o que é a vida, no fim de contas, sendo uma continua transagao do
homem com o mundo? exclamou Lemos.

— Nao vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem
sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma



mulher, ou de entes que lhe sdo caros; mas se o fizer por um preco em
moeda, nao é sacrificio, mas trafico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que ele
manejava habilmente. Ndao conseguiu, porém, desvanecer os escripulos do
moc¢o que o ouvia com afabilidade, mantendo-se inflexivel na negativa.

— Bem, resumiu o velho. Nao sao negdcios que se resolvem assim de
palpite. O senhor Seixas pensara, e se como eu espero decidir-se, me fara o
favor de prevenir. Vou deixar-lhe minha morada...

— Agradeco, mas para esse objeto € intil, observou Seixas.

— Ninguém sabe o que pode acontecer!

O velho escreveu a lapis a rua e o numero de sua casa numa folha da
carteira que deixou sobre o consolo.

Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel de
Europa, onde ia almocar a fidalga, pela volta do meio-dia.

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam,
pedindo-lhe novas da viagem, e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre
estas figurava a aparicao de Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era
ainda o grande sucesso do mundo fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas,
depois de um exilio de oito meses, nao podia faltar ao espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino binéculo de marfim na mio esquerda
calcada por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo nos
bracos, subia as escadas do lado do mar.

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas
falara de relance no Cassino.

— Ontem nao sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!

— Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encandeado,
respondeu Fernando a sorrir.

— E verdade! Que mulher, Seixas! Ndo imaginas. Olhas de longe e vés
um anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor.
Quando lhe tocas, ndao achas sendo uma moeda, sob aquele esplendor. Ela
ndo fala; tine como o ouro. Era para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la
que chegal!

Esta dltima exclamacdo, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse
momento parara a porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu
acompanhada de d. Firmina a seu camarote na segunda ordem.



Envolvia-a desde a cabeca até aos pés um finissimo e amplo manto de
alva caxemira, que apenas descobria-lhe o lindo rosto a sombra do capuz e
uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurélia para dentre esse envolto
singelo e fofo, desatar o garbo de um talhe encantador.

Ela parou justo em frente dos dois mocos, voltando-lhes as costas, a
espera de d. Firmina, que se demorara em descer do carro.

— Nao é uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser
ouvido.

— Deslumbrante! respondeu Seixas; mas para mim € uma beleza de
espectro!

— Nao entendo!

— F a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta
semelhanca me repele!

Aurélia ficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la pensou
que o amigo tinha razdo. Efetivamente havia alguma coisa de fantastico,
naquela fronte livida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moca retribuindo com um afavel cortejo ao
cumprimento do Alfredo, passou como se ndo se apercebesse de Fernando,
e subiu a segunda ordem.

VIII
Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploracao.

Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira: confiava no instinto
infalivel de que a natureza dotou o bipede social para farejar seu interesse e
descobri-lo.

Tinha pois como impossivel que um moco, em seu perfeito juizo,
dirigido por conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de
repente lhe entrava pela porta da casa, e casa da rua do Hospicio a sessenta
mil-réis mensais, para toma-lo pelo braco e conduzi-lo de carruagem,
recostado em fofas almofadas, a um palacio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e
quadros de romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices
desse jaez; mas na vida real ndo admitia a possibilidade de semelhantes
fatos.

— Nao se recusam cem contos de réis, pensava ele, sem uma razao
solida, uma razao pratica. O Seixas ndo a tem; pois ndao considero como tal



essas palavras ocas de trafico e mercado, que ndao passam de um disparate.
Queria que me dissessem 0s senhores moralistas o que € esta vida sendo
uma quitanda? Desde que nasce um pobre-diabo até que o leva a breca nao
faz outra coisa sendo comprar e vender? Para nascer é preciso dinheiro, e
para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam os seus capitais; 0s
pobres alugam-se a si, enquanto nao se vendem de uma vez, salvo o direito
do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas nao tinha o que ele chamava uma razao
solida para rejeitar o casamento proposto, nao vira Lemos na primeira
recusa sendo um disfarce, ou talvez o impulso dessa timida resisténcia, que
os escripulos costumam opor a tentacdo. Esperava, pois, pela salutar
revolucao que dentro de poucos dias se devia operar nas ideias do mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde
entabulou uma negociacao que devia assegurar o €xito da primeira.

Desenganado o moco da Adelaide e dos trinta contos, nao tinha remédio
sendo aceitar a consolacao dos cem; consolacao que levaria o pico de uma
vingancazinha.

Nao sei como pensardo da fisiologia social de Lemos; a verdade é que o
velhinho ndao mostrou grande surpresa quando uma bela manha veio dizer-
lhe seu agente que o procurava um moco de nome Seixas.

Esse agente chamava-se Antonio Joaquim Ramos, e era o mesmo de
quem o velho tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrdao
desta circunstancia que ndao o surpreendia, pois era jubilado em tais
alicantinas.

— Que espere! gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritério de
agencias.

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a area do
fundo, onde o velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de
tabique de madeira com balaustres.

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de negocio
importante, rumina-lo de antemao para ndo ser tomado de improviso. Foi o
que fez nesse momento.

— De que disposicoes vira o sujeito? Querera sondar-me a respeito da
noiva, desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaca? Ah! ah!
por este lado ndo ha perigo. Tera intencdo de regatear?...



A menina ndo se importa de chegar até os duzentos e aposto que se for
preciso vai por ai fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe c6cegas. Mas
eu € que nao estou pelos autos! Seguro-me nos cem, que dai ndo me
arrancam. Quando muito uns vinte de quebra, para o enxoval e nem mais
um real!

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubiculo e gritou
para a frente do armazém:

— Mande entrar!

Quando Seixas chegou ao escritorio, ja Lemos estava de novo trepado no
mocho, e debrucado a carteira continuava a despachar seus negocios. Sem
erguer a cabeca fez com a mao esquerda um gesto ao moco indicando-lhe o
sofa.

— Queira sentar-se; ja lhe falo.

Terminada a carta e enxuta com o mata-borrao, Lemos fechou-a na
competente capa; pos-lhe sobrescrito: e s0 entdo girando sobre o mocho,
como uma figurinha de cata-vento, apresentou a frente ao moco.

— O senhor deseja falar-me? perguntou.

— Ja se ndo recorda de mim? perguntou Seixas inquieto.

— Tenho uma lembranca vaga. O senhor nao me € de todo estranho!

— Nao ha trés dias estivemos juntos; tornou Seixas; é verdade que pela
primeira vez.

— Ha trés dias?...

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas
maneiras, um constrangimento que nao era natural ao seu carater. Parecia
lutar contra uma forca interior que o demovia da resolucao tomada; mas se
nao podia subtrair-se a esses rebates, dominava-se bastante para subjuga-los
a necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza
momentanea; no semblante do moco pintou-se imediatamente a vacilagao
do espirito. Nao escapou essa alteracdo ao velho que recostando-se na
cadeira a jeito de olhar o seu interlocutor de meio perfil, desfez-se em
exclamacoes de surpresa.

— QOral... O senhor Seixas... Meu amigo, desculpe!... Isto de
negociantes... O senhor deve saber!... Temos a memoria na carteira ou no



borrador. Sao tantas as coisas de que nos ocupamos, que realmente s6 uma
cabeca de duzentas folhas, como esta, pode chegar para tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofénica e apontou para um livro
mercantil colado sobre a carteira.

— Aqui esta a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e
competentemente selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah! ah!...
Entdo, meu amigo, que manda a seu servico?

— O senhor Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha
casa? perguntou Seixas.

Lemos fingiu que refletia.

— Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto?

— Resta-me conhecer a pessoa.

— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho
autorizacdo para declarar, sendo depois de fechado nosso contrato.

— O senhor nada me disse a este respeito.

— Estava subentendido.

— Qual a razdo deste mistério? Faz suspeitar algum defeito; observou
Fernando.

— Garanto-lhe que ndo; se o enganar, o senhor esta desobrigado.

— Ao menos pode dar-me algumas informacées?

— Todas.

Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogacOes acerca da idade,
educacado, nascimento e outras circunstancias que lhe interessavam.

As respostas ndo podiam ser mais favoraveis.

— Aceito, concluiu o moco.

— Muito bem.

— Aceito; mas com uma condicao.

— Sendo razoavel.

— Preciso de vinte contos até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa:

— Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste
negdcio eu sou apenas um procurador oficioso. Nao tenho ordem para
adiantar a menor quantia. Quanto ao dote depois de realizado o casamento,
este sim, garanto.

— Nao pode emprestar-me sobre essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar.



— Tem razdo, observou Seixas sem alterar-se. Vossa senhoria ndo me
conhece, senhor Ramos; e a posicdo em que me coloquei dando este passo,
ndo é prépria decerto para inspirar confianca.

— Nao é isso, homem; acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas é
que ha viver e morrer.

— Desculpe-me o incomodo que lhe dei, tornou o moco fazendo um
cumprimento de despedida.

O negociante estava tao atarantado e perplexo que ndo correspondeu a
cortesia de Seixas, e 0 viu sair do escritorio, indeciso sobre o que havia de
fazer.

— Para que diabo querera este marreco os vinte contos? Aposto que anda
aqui volta do Alcazar. O rapaz esta caido por alguma das tais francesinhas;
e elas que sao umas jiboias!... Finas como um alhambre, mas capazes de
engolir um homem!... Que dira a isso a senhora minha pupila? Estara
disposta a correr todos 0s riscos e perigos da transagao?

Neste ponto de seu monologo, o velho recobrando sua petulante
agilidade, deu uma corrida a porta do armazém, onde ainda chegou a tempo
de avistar o0 moco, que afastava-se a passos lentos, pensativo e de cabeca
baixa.

— Oh! Senhor Seixas!... faz favor!

— Chamou-me?

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do
mogo.

— E s6 uma pergunta! foi logo dizendo o velho para ndo incutir v
esperanca. Se recebesse os vinte contos, ficava fechado de uma vez o nosso
ajuste?

— Sem duvida! Ja o declarei.

— Nao tinhamos mais objecao de qualquer espécie, nem essas patranhas
de honra e dignidade com que andam por ai uns certos sujeitos a embacar
os outros. Negocio decidido, sem olhar a fazenda, quero dizer, a pequena?

— Sendo ela como o senhor assegurou...

— Esta visto! Escute, ndo prometo nada; mas espere-me amanha em sua
casa, que eu la estarei por volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de
vinte mil-réis; e depois de jantar deu um pulo as Laranjeiras.



Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand
nao conseguia nesse momento cativar-lhe o espirito que as vezes batia as
asas, e la se ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena.

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor que
agitou as roseas asas da narina, revelou a comocao interior:

— Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negécio, é o que
me traz.

— Qual foi?

— O Seixas...

— Ja lhe pedi que ndo pronuncie este nome, disse a mo¢a com um modo
austero.

— E verdade! Desculpe-me Aurélia, a precipitacio... Ele exige vinte
contos a vista, até amanha, sem o que nao aceita.

— Pague-os!

A moca proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas
ocasiOes tomava sua voz, e que parecia o rangir do diamante no vidro.

Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos
parecia que a vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em
uma estatua de marmore.

Nao percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como
estava a tirar do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a
mesa, alisando-a com as palmas das maos. Depois molhando a pena,
apresentou-a a moca.

— Uma ordenzinha!

Aurélia sentou-se a mesa e tragcou com uma letra miuda de talhe obliquo
algumas linhas:

— Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto
escrevia.

— Nado me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma unido, de
que depende o seu futuro, Aurélia; ndo devo ocultar coisa alguma.

— E um favor, que lhe agradeco.

— Nao tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso José
Clemente fez um paldcio para guardar os doidos; mas vieram o0s meus
francesinhos e inventaram o tal Alcazar, que é uma casa de fazer doidos; de
modo que eles ja ndo cabem na Praia Vermelha.



Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os
dois rocais de seus dentes de pérola.

— Nado importa!

E assinou a ordem.

No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa de Seixas.

— O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.

O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel selado.

— Temos que passar primeiro um recibozinho.

— Em que termos?

Depois de uma pequena discussao em que o0s escripulos de Seixas
relutaram contra a imposicao da necessidade, assinou o moco contrariado
esta declaracao:

“Recebi do ilmo. sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de vinte contos de
réis como avanco do dote de cem contos pelo qual me obrigo a casar no
prazo de trés meses com a senhora que me for indicada pelo mesmo sr.
Ramos; e para garantia empenho minha pessoa e minha honra.”

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com a
destreza de um cambista 0 maco de notas que trazia e o entregou a0 mogo
recolhendo uma das cédulas:

— Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis... com vinte de selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

— Maganao feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu trés
saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma
bola de borracha aos ricochetes.

IX
Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas,
sua honestidade havia tomado essa témpera flexivel da cera que se molda as
fantasias da vaidade e os reclamos da ambicao.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de
confianga; mas professava a moral facil e comoda, tdo cultivada atualmente
em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o
interesse proprio tem plena liberdade, desde que transija com a lei e evite o
escandalo.



No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, d. Camila procurou
um pretexto para ir a alcova do filho.

— Venho falar-te de um negdécio de familia, Fernandinho. H4 um moco,
aqui mesmo desta rua, que tem paixdo pela Nicota. Esta comecando sua
vida; mas ja é dono de uma lojinha. Ndo quis decidir nada antes de tua
chegada.

D. Camila contou entdao ao filho os pormenores do inocente namoro;
Fernando concordou com prazer no casamento.

— Ja era tempo; disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo
que a Nicota também fosse ficando para o canto, como a minha pobre
Mariquinhas!

— Coitada! Mas eu ainda tenho esperanca de arranjar-lhe um bom
partido, minha mae.

— Deus te ouca. Ah! ia-me esquecendo. Entdo ha de ser preciso tirar
algum dinheiro da Caixa Economica por conta do que ela tem para cuidar
do enxoval.

—Ja?... O moco ainda ndo a pediu.

— S0 espera licenca de Nicota, e ela nao quis dar, sem primeiro saber se
era de teu gosto e meu. Hoje mesmo...

— Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas se precisa ja de
algum, tenho aqui.

— Nao; melhor é comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa.
O dinheiro que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a
galantaria, o jogo, as gorjetas, e mil outras verbas proprias de rapaz que
luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasido de saldar a conta do
alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira, ndao havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Economica; e nao teve escrupulo de o
fazer, e desde que pontualmente continuou a entregar a mae a mesada de
150%000; esperando uma aragem da fortuna para restituir ao pecilio, o que
desfalcara. Mas em vez da restituicdo, foi entrando por ele de modo que
muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mae lhe pedira para o enxoval; e
mais tarde o resto do quinhdo da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na reparticao, e como de costume, saiu para
almocar; depois do que dirigiu-se a casa do correspondente a quem ele



incumbira de na sua auséncia pagar a mensalidade a d. Camila e enviar-lhe
algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e
dos atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance
superior a dois contos de réis; ao qual o correspondente comecava a contar
um juro de 12%. Seixas compreendeu a eloquéncia dessa taxa, que
significava uma intimacao de imediato pagamento.

Ao escurecer, tornando a casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma
partida, achou trés cartas, que haviam trazido em sua auséencia.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluia;
verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifracdo o autor deixava a perspicacia
do Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera uma folha de papel para
preparar o pretendente a um proximo arrependimento da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa
o seu estilo, pintalegrete, como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas nao
insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que ja
ndo tinha a menor ideia. Elas se faziam lembrar com o laconismo brutal
desta verba: — Importancia de sua conta entregue o ano passado — Rs.,
etc.

Fernando amassou as trés missivas em uma pelota que arremessou ao
canto. A ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstancia
porventura o contentaria com a restituicao da liberdade e responderia a um
oculto desejo, naquele instante o acabrunhou. Viu nesse fato a prova
esmagadora da ruina que ia traga-lo e de que eram documentos as contas
nao pagas e as dividas acumuladas.

Na reunido, onde foi passar a noite, esperava-o a tltima decepcao.

Aceitando a comissao em Pernambuco, Seixas alcancara a promessa de
na volta continuar com a sinecura da recopilacdao das leis; mas nessa manha
apresentando-se na secretaria surgiram certas davidas. Confiou em seus
protetores.

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-lhe
Fernando, um ap0s outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso
inaudito; o excelentissimo foi inflexivel; por forca que andava ai volta de
alguma intriga.



Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as
urgéncias mais avultavam. Decididamente a mao do destino pesava sobre
ele e o punia severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade,
apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua
entrada foi como sempre um deslumbramento; todos os olhos voltaram-se
para ela; pela numerosa e brilhante sociedade ali reunida passou o frémito
das fortes sensacOes. Parecia que o baile se ajoelhava para recebé-la com o
fervor da adoracao.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua
chegada que sofrera a desagradavel impressao. Refugiava-se na indiferenca,
esforcava-se por combater com o desdém a funesta influéncia; mas nao o
conseguia.

A presenca de Aurélia, sua espléndida beleza, era uma obsessdao que o
oprimia. Quando como agora a tirava da vista fugindo-lhe, ndo podia
arranca-la da lembranca, nem escapar a admiracao que ela causava e que o
perseguia nos elogios proferidos a cada passo em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto, onde abrigar-se dessa cruel
fascinacdo. Ocupara-se de Adelaide, que entdo ainda o tratava como noivo;
e desfizera-se em atencOes e requestos, para nao deixar presa a
preocupacao.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moca, com quem estavam
rotas suas relacoes; ele ndo sabia o que fizesse, e pensava em retirar-se
aterrado com a ideia de tornar-se o ludibrio daquela mulher fatal, quando
ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braco de Torquato Ribeiro; e
Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava
em uma estreita saleta, e um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem.

— Proponho-lhe uma troca, dona Adelaide.

— Qual é, dona Aurélia?

— Troquemos os pares. Aceita?

Adelaide corou observando timidamente:

— Podem ofender-se.

— Nao tenha susto.

Aurélia deixou o braco de Torquato e tomou o do Moreira que exultou
Ccomo se imagina.



— Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nos; ouviu,
dona Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo
semblante de Seixas o olhar sarcastico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da
repulsa que ele sofrera, e triunfava com seu inforttinio. Esta irrisdo depois
dos transtornos econdmicos fez-lhe o efeito de um cautério aplicado ao
talho.

Lembrou-se da moca dos cem contos, que lhe haviam proposto na
véspera. Para ostentar sua riqueza nos saloes, diante dessa mulher enfatuada
de seu ouro, valia a pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e
talvez roceira. A roca € o viveiro de noivas ricas onde se prové a mocidade
elegante da corte; dai vinha a suposicao de Seixas.

No outro dia, depois de uma insonia atribulada, Fernando recapitulando
as contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma
ausencia prolongada, chegou a esta dolorosa conclusdao; que estava
arruinado. Pobre, desacreditado, reduzido a vida de expedientes, com a sua
carreira cortada, que futuro era o seu? Nao lhe restava sendo resignar-se a
vegetacao de emprego publico com a ridicula esperanca de alforria 14 para
os cinquenta anos, sob a forma da mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posicdo nada tinha de
assustadora. Com um pouco de resolucdo para confessar a mae suas faltas, e
alguma perseveranca em repara-las, podia ao cabo de dois anos de uma vida
modesta e poupada restabelecer a antiga abastanca.

Mas essa coragem é que ndo tinha Seixas. Deixar de frequentar a
sociedade; ndo fazer figura entre a gente do tom; ndo ter mais por alfaiate o
Raunier, por sapateiro o Campas, por camiseira a Gretten, por perfumista o
Bernardo? Nao ser de todos os divertimentos? Nao andar no rigor da moda?

Eis o que ele nao concebia. Sentia-se com animo para matar-se; mas para
tal degradacdo reconhecia-se pusilanime.

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalha-lo o
dia inteiro levou-o na manha seguinte a casa do Lemos, onde efetuou-se a
transacao, que ele préprio havia qualificado, ndo pensando que tdo cedo
havia de tornar-se réu dessa indignidade.

A uma justica, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia
passar durante a realizacao do mercado, e especialmente no ato de assinar o



recibo, talvez se arrependesse. Mas arrastado de concessao em concessao, a
dignidade abatida ja ndao podia reagir.

Trés dias depois daquele em que recebera os vinte contos de réis, achou
Seixas ao recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:

“Prepare-se, que amanha as sete da noite vou busca-lo para a
apresentacao.”

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, parava a
porta do sobradinho da rua do Hospicio um carro, no qual poucos
momentos depois seguia o Lemos caminho das Laranjeiras com o noivo que
ele havia negociado para sua pupila.

Durante o rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz
acerca da noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos senoes, a
pretexto de os desculpar. Ora dava a entender que a moca tinha um olho de
vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a qual o marido devia
logo depois do casamento mandar para o colégio.

Tao depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruia com
o costumado repique de riso, batendo trés palmadinhas na perna de seu
companheiro.

— Ficou passado, hein, magando!... Qual roceira! Esteja descansado!
Nao precisa de colégio; se ela ja é uma academia! Tome meu conselho; trate
de estudar, sendo o senhor faz ma figura! Eh! eh! eh!...

Seixas nao prestava atencdo as facécias do velho; seu espirito estava
nesse momento oprimido pela dolorosa convic¢ao que tinha, do abatimento
e vergonha de sua posicao.

Agora sobretudo, ao comecar a realizacdo do mercado, que ele havia
feito de sua pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara
sem a conhecer, e em troca de um dote; agora € que toda a humilhacdo
desse procedimento se lhe desenhava com as cores mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e 1épido bateu no chao
com os pés a fim de consertar as calcas que haviam subido pelos canos das
botas.

— Escuso preveni-lo, observou Lemos; de que a pequena nada sabe, nem
suspeita. Por enquanto nao dé a perceber.

X
O portdo ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto
jardim inglés.



Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam
cortinas de luz, que tremulavam nas aguas do tanque e na folhagem verde
agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao saldo, onde apenas se achava
d. Firmina Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou
algumas palavras no vao de uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao
sofa, aguardava o terrivel momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do saldo.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe
admiravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. Com as
rutilacdes da seda que ondeava ao reflexo das luzes, tornavam-se ainda
mais suaves as inflexdes harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e
fragrancia.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas,
borbotavam em cascatas sobre as alvas espaduas bombeadas, com uma
elegante simplicidade e garbo original, que a arte nao pode dar, ainda que o
imite, e que s6 a propria natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeca ndo carregava um fardo, talvez
o espolio de um cranio morto, jugo cruel que a moda impOe as mocas
vaidosas. O que ela ostentava era a coma abundante de que a toucara a
natureza, como as arvores frondosas; era a juba soberba de que a galantaria
moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza.

Cingia o braco torneado que a manga arregacada descobria até a curva,
uma pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de
longos pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de nacar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando
um trilo argentino, musica do riso mavioso que essa graciosa criatura
desprendia de si e ia deixando em sua passagem, como os harpejos de uma
lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e
que era o passo das deusas. No meio das ondulacoes da seda parecia nao ser
ela quem avancava; mas os outros que vinham a seu encontro, e 0 espacgo
que ia se dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o
percorrer.



Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de Seixas,
frustrara-se essa esperanca; porque os olhos do mancebo nublados por um
subito deslumbramento, ndo viram mais do que um vulto de mulher
atravessar o saldo e sentar-se no sofa.

A mocga porém ndo carecia dessas ilusdes cénicas. Aquela aparicao
espléndida era em sua existéncia um fato de todos os dias, como o orto dos
astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante no oriente dos salGes, assim
conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graca.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a
até ao sofa:

— Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o senhor Seixas.

A moga correspondeu com uma leve inclinacdo da fronte a cortesia de
Seixas, a quem estendeu a mdo, que ele apenas tocou. Ainda neste momento
0 moc¢o nao conseguiu de si fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor: porque era a
fisionomia de sua humilhacao.

Aurélia para romper o enleio da apresentacdo, comecara com o tio uma
dessas conversas de sala, que suprem o piano ou canto; e que nao passam,
como eles, de um rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos labios, fazia
contraste com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um
refrangimento que por assim dizer congelava-lhe o lado do perfil voltado
para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comocdo que percutira profundamente o
organismo desse homem, desde o momento da entrada de Aurélia no saldo,
e lhe havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n’alma,
acordando ecos ali adormecidos. Pela primeira vez pos os olhos no
semblante da moca e imagine-se qual seria o seu pasmo reconhecendo
Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinacdo. Custava-lhe a
convencer-se que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se
julgava eternamente separado. A comocao foi tdao forte que desvaneceu
quase de seu espirito a lembranca do motivo que o trouxera aquela casa, e a
posicdo falsa em que se achava. Uma satisfacdo intima o absorveu
completamente, e ndo deixou presas as amargas preocupagdes que pouco
antes o dominavam.



Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se
sem 0 minimo acanhamento para o moco e perguntou-lhe:

— Esteve ultimamente no Norte, senhor Seixas?

— Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

— Onde desempenhou uma comissao importante, acrescentou Lemos.

— O Recife é realmente tdo bonito como dizem?

— Creio que poucas cidades do mundo lhe poderdo disputar em encantos
de perspectiva e beleza de situacao.

— Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso.

— O Rio de Janeiro é sem duvida superior na majestade da natureza; o
Recife porém prima pela graca e loucania. A nossa corte parece uma rainha
altiva em seu trono de montanhas; a capital de Pernambuco sera a princesa
gentil que se debruca sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins.

— E por isso que a chamam Veneza brasileira.

— Nao conheco Veneza; mas pelo que sei dela, ndo posso compreender
que se compare um acervo de marmore levantado sobre o lodo das
restingas, com as lindas varzeas do Capiberibe, toucadas de seus verdes
coqueirais, a cuja sombra a campina e o mar se abragam carinhosamente.

— Ja vejo que o senhor encontrou a musa no Recife; observou Aurélia
gracejando.

— Acha-me poético? Nao fiz sendo repetir o que provavelmente ja disse
algum vate pernambucano. Quanto a minha musa... ficou anjinho: morreu
de sete dias e jaz enterrada na poeira da secretaria! respondeu Seixas no
mesmo tom.

Tinham entrado varias visitas, cuja chegada interrompeu este dialogo.
Aurélia ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se
derramavam pela sala esperando o momento de apresentar suas
homenagens a dona da casa.

Notava-se a completa auséncia dos pretendentes declarados de Aurélia;
se algum conseguira ser convidado devia o favor a circunstancia de ndo ter
revelado ainda suas intencgoes.

Fatigada das adoracOoes de que era alvo nos bailes e que se
transformavam em verdadeira perseguicdo; Aurélia fizera dessas reunioes
em familia um como remanso onde se abrigava da obsessao do mundo.

Aproveitando a confusdo, Lemos levou Seixas a janela:

— Entdo enganei-o?



— Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela.

— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz tutor
deste amorzinho; e que chamo-me Lemos e ndo Ramos. Diferenca de duas
letras apenas. Enquanto ndo se fechava o negdcio, era preciso guardar o
segredo. Compreende? Hein? Maganao!...

E Lemos beliscou o braco de Seixas, o que era uma das mais
significativas demonstracoes de sua amizade.

Por meio da noite, a moca ao atravessar a sala quando voltava de
despedir-se de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte
de fora.

A pretexto de fumar, o moco tinha saido ao jardim; e para de todo nao
sequestrar-se da sociedade, tomara aquela posicdo da qual parecia
acompanhar com a vista o que se fazia na sala; mas era como se ali nao
estivesse pela preocupacdo que nesse momento 0 reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade depois da
entrada de Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem
compenetrar-se dos fatos que se acabavam de passar e aos quais buscava
uma causa ou uma explicagao.

A moca a pretexto de olhar para o céu veio debrucar-se a mesma janela:

— Esta tao retirado! Também cultiva as estrelas?

— Quais? As do céu?

— Pois ha outras?

— Nunca lhe disseram?

— Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda ndo achei quem me
fizesse acreditar, respondeu a moca com um Sorriso.

Seixas calou-se. Seu espirito além de pouco propenso a esses torneios da
palavra, estava cativo de uma ideia importuna.

— Quem sabe se vim perturbar alguma visdao encantadora? insistiu
Aurélia.

— Nao a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe
esta noite a sua casa. E isto uma graca ou uma ironia da sorte? A senhora é
quem podera dizer-me.

Aurélia desatou a rir:

— Fra preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para
conhecer-lhe as intencOes; e apesar de muita gente considerar-me uma de
suas prediletas, acredite que no fundo nao nos gostamos.



Isto disse-0 a mocga galanteando: mas logo ficou séria e prosseguiu:

— O que eu compreendo dessas palavras € que o senhor Seixas
arrependeu-se de nao haver empregado melhor seu tempo.

— E tenho eu o direito de arrepender-me! disse 0 mo¢o em voz baixa,
como temendo que o ouvissem.

— Como esta misterioso, meu Deus! Nao fala sendo por enigmas.
Confesso que nao o entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se
de uma coisa tao simples como uma visita!

— Tem razdo, dona Aurélia. Desculpe; ainda ndao me recobrei da
surpresa. Vindo a esta casa, ndo esperava encontra-la. Estava tdo longe de
pensar...

— Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo.

— Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha sorrido.

— E por que descreu?

Seixas fitou um olhar melancélico no semblante da moca:

— Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questao de génio; a alguns
nunca a esperanca os abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam
com a menor decepcdo. E a senhora, dona Aurélia? Ha pouco ouvi-lhe uma
alusao; foi de certo gracejo! Diga-me, é feliz?

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu ndo posso ter a
presuncao de conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais
sabedoras e experientes que a minha cabecinha de vento. Assim, para ndao
desmentir a opinido geral, considero-me a mais ditosa moca do Rio de
Janeiro. Todos os meus caprichos sdo logo satisfeitos; ndo formo um desejo
que ndo o veja realizado. Por toda a parte cercam-me de adoracoes e
louvores que eu ndo mereco, e que poOr isso mesmo Sse tornam mais
lisonjeiros.

— Nada lhe falta portanto.

— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o
escolher.

— Qualquer?... E-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo.

— Esta entendido que so aceitarei 0 que me agradar; mas nao quero ter o
aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto.

— Tao pouco lhe interessa!

— Ao contrario; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o meu
futuro, que o confio a sorte. Deus provera.



Seixas interrogava o semblante risonho da moca para descobrir laivos de
ironia sob aquela graciosa volubilidade.

— E no seio de sua opuléncia, nos raros instantes de repouso que
permitem o0s prazeres de sua vida elegante, ndao lhe acode alguma
recordacao de outros tempos?...

— Nao falemos do passado! exclamou a moga com um modo rispido.

Meigo sorriso porém apagou logo a veeméncia do gesto e a cintilacdao do
olhar:

— Nosso conhecimento data de hoje, senhor Seixas. Os mortos deixemo-
los dormir em paz.

Vertendo entdo n’alma do moco os eflivios de seu inefavel sorriso,
Aurélia retirou-se da janela.

XI
Desde entdo Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em
casa desta, ou na sociedade.

A maneira afavel por que a moca o tratava tinha, sendo desvanecido
completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciéncia
acerca do ajuste que fizera com Lemos. Ndo que se absolvesse da culpa;
mas esperava remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de
sala. As vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse
estilo terno e mavioso, que é como o canto do amor, e por isso ndo carece
da ideia, mas somente do vocabulo sonoro, para embalar o coracdao aos
suaves harpejos dessa musica.

Entdo Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da
palavra inspirada do mogo; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa
transpareceu o menor sinal de retribuicdo a esse afeto. Ela abria a alma ao
amor; porém o amor que filtrava nas meigas falas de Seixas, evaporava-se
como uma fragrancia que a envolvia um instante, sem penetrar-lhe os seios
d’alma.

Ouve ocasido em que escapou a Seixas outra alusao ao passado. Como da
primeira vez ela o atalhou:

— Esse tempo ndo existe para mim. Nasci ha um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:

— Tenho um favor a pedir-lhe.

— Dois que sejam.



— Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me
de preferéncia para marido de sua pupila, quando nem me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.

— Han! han!... Entdo quer saber? Pois la vai; ndo faco mistério, ndao me
convinha que a pequena se deixasse iludir pelas labias de um desses
bigodinhos que lhe andam ao faro do dote. Entdo soube que ela outrora
gostara do senhor; e como pelas informacGes que tinha, me quadrava, fui
procura-lo. Agora o resto € por sua conta, maganao!

Esta explicacdo mais serenou o espirito do moco e dissipou uns ultimos
rebates que ainda o assaltavam as vezes. Pensando bem, o modo por que
ajustara seu casamento ndo era nenhuma novidade; todos os dias se estavam
fazendo dessas aliancas de conveniéncia, em termos idénticos, se ndo mais
positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidéncia, fizera que desse projeto
de casamento de razdo surtisse um enlace de amor; de modo que o coragao
absolvia e santificava quanto se havia feito para realizacdao de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e 0s maviosos
noturnos ao canto da sala.

Depois da noite da apresentacao deixara LLemos a seu protegido, como o
chamava, o cuidado de arranjar seus negocios. Apareceu-lhe porém uma
manha:

— Meu amigo, se ndo tem que fazer agora, vamos concluir o negdcio.
Isto de casamento é como a sopa; nao se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situacdo em que se achava; temia a
cada instante ver dissipada a doce ilusdo com que sua alma disfarcava a
transacao por ele aceita. A ideia de aparecer ante a mocga sob o aspecto de
um especulador, era-lhe suplicio.

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a casa de
Aurélia, em trajo de cerimonia.

A moca prevenida da visita os esperava no saldao, onde foram logo
introduzidos; depois dos cumprimentos, e de uma conversa frouxa e
distraida; Lemos formalizando-se, tomou a palavra:

— Dona Aurélia, o senhor Seixas a quem ja conhece por suas excelentes
qualidades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua mao. Por minha
parte eu ndo podia fazer melhor escolha, em todos os sentidos; mas tudo
isto nada vale, se ndo tiver a fortuna de merecer o seu agrado.



Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em
flor de seus labios.

— Nao lhe assustam meus caprichos e excentricidades?

— Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando.

— Nao lhe parece dificil fazer a felicidade de um coragcao desabusado
como este meu, e tdo afligido pela duvida?

— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia o sorriso; e a expressao de um ardente
anelo, ressumbrando do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o
semblante.

— Aqui tem a minha mao; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que
ama e que sonhou, essa ndao a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de a
realizar, ela lhe pertencera absolutamente como sua criatura. Acredite que
esta € a esperanca de minha vida; eu a confio de sua afeicao.

A moca com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao acetinada
a Seixas, que a beijou murmurando as efusdes de seu jubilo e gratidao.

O Lemos que se apartara discretamente para ndo acanhar os noivos,
tornou a conversacdo, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do
costume.

A noticia do proximo casamento de Aurélia produziu na alta sociedade
fluminense grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moca, pretendida pelo creme dos
noivos fluminenses; podendo escolher a vontade, entre os seus inimeros
adoradores, maridos de toda a espécie; tivesse o mau gosto de enxovalhar-
se com um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, ndo pode
esconder o despeito:

— Entao casa-se?

— E verdade.

— Afinal achou; cotacdo muito alta sem duvida? replicou o elegante com
ironia.

— Nao, tornou-lhe a moca no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.

— Ah! estimo muito. Que preco?

— Quer saber o preco?

— Estou curioso.

— Foi o seu.



O Moreira mordeu os beicos e riu-se. Apesar de tudo nao perdera a
derradeira esperanca. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer
motivo, e nao era dificil que a moca de um momento para outro se
arrependesse da escolha com a mesma volubilidade com que a tinha feito de
repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indicios
pareciam revelar da parte de Aurélia a firme intencdo de persistir na
primeira resolucao, que ela nao tomara, sendo depois de muito refletida.

Desde que anunciou-se 0 casamento, COmegou a moga a aparecer mais
raramente na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno
circulo que frequentava sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava
sua alma de um certo entorpecimento que lhe deixavam as ternas
confidéncias e devaneios namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tao d’alma, na ocasido
de dar-lhe a mdo de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas
e oscilacoes do carater da moca.

— FEla duvida que eu a ame; pensou consigo. Suspeita que tenho a mira
em sua riqueza. E preciso que a convenca da sinceridade de minha afeicéo.
Se ela soubesse! Um desgracado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma
ndo se vende!

Imbuido dessa ideia, ndo é de estranhar que Seixas tivesse em suas
expansOoes uma exuberancia que descaia em exageracdo. Muitas vezes
fatigada, se ndao opressa, dessas demonstracoes apaixonadas, Aurélia que
debalde tentara adormecer com elas as desconfiancas de sua alma,
exclamava entre fagueira e irénica:

— Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria com
tamanha paixdo. Careco de habituar-me aos poucos.

A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo
correspondente as avultadas posses da herdeira, e ja na previsao do proximo
consoércio. Poucos eram os preparativos a fazer, para a celebracao do
casamento, e esses, apressou-os 0 dinheiro, que é o primeiro e mais
eloquente dos improvisadores.

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pos em discussao a questao dos
padrinhos. Ja ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda da nossa
sociedade julgava indispensavel pelo menos uma baronesa para madrinha e
dois figurdes, coisa entre senador e ministro, para padrinhos.



Nao tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um
simples conhecimento de chapéu, e até mesmo a carta de recomendacao
eram titulos suficientes para solicitar semelhantes favores, com que a
vaidade dos grandes se lisonjeia e a presuncdo dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embaraco de Lemos quando Aurélia declarou que
um dos seus padrinhos havia de ser o dr. Torquato Ribeiro.

— Que lembranca! disse Fernando involuntariamente.

— Desagrada-lhe?

Na fisionomia da moga perpassou um subito lampejo. Podia-se tomar
esse brilho pela chispa do solitario de seu anel que a luz feria, quando a
mao corrigia um crespo do cabelo desprendido do toucado.

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

— Nao é seu amigo? Ah! cuidaval...

— Nao tem posicao.

— Decerto! acudiu Lemos. A posicao é essencial.

Um simples bacharel ndao correspondia por modo algum a nocao
aristocratica que o velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionaria.
Além de que transtornava-lhe o plano, pois os altos personagens convidados
declinariam infalivelmente de ombrear com um rapazola que nem
comendador era.

Aurélia porém ndo cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separacao de bens que
assegurava a Seixas um dote de cem contos de réis.

A moga que sempre esquivara-se a minima interferéncia em assuntos
pecuniarios, deixando esse cuidado ao tutor, e conservando-se de todo
estranha a semelhantes arranjos; ainda desta vez soube evitar qualquer
inteligéncia com seu noivo acerca de interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartorio do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma
exigéncia do juiz de 6rfdaos, no que nao faltou a verdade, embora fosse antes
a vontade da herdeira quem determinara essa condicdo, que facilmente se
ilude no foro.

SO mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelido o livro a
casa. Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito.

XII
Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade
escolhida e ndo muito numerosa para assistir ao casamento.



A mocga ndo aceitou a ideia de dar um baile por esse motivo; mas
entendeu que devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem
notoria a espontaneidade de sua escolha e o prazer que sentia com esse
enlace.

Nao faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembranca
de fazer o casamento a moda europeia, com o romantismo da viagem logo
depois da cerimonia, a lua de mel campestre, e o baile de estrondo na volta
a corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da
terra, a noite, em oratorio particular, na presenca de algumas senhoras e
cavalheiros que lhe fariam, a ela 6rfa e s6 no mundo, as vezes da familia
que nao tinha.

Celebrara-se a cerimonia as oito horas. Lemos conseguira um bardo para
servir de contrapeso ao Ribeiro, e um monsenhor para oficiar.

Quanto a madrinha, Aurélia escolhera d. Margarida Ferreira, respeitavel
senhora, que lhe mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que
a encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante, e de pronunciar o voto
perpétuo que a ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia com
o decoro que revestia seus menores gestos e movimentos, curvara a fronte,
envolvendo-se pudicamente nas sombras diafanas dos candidos véus de
noiva.

Malgrado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coragao e estava
a borbotar nos olhos cintilantes e nos labios aljofrados de sorrisos, erigia-
lhe aquela fronte gentil, cingida nesse instante por uma auréola de jubilo.

No altivo realce da cabeca e no enlevo das feicdes cuja formosura se
toucava de lumes espléndidos, estava-se debuxando a soberba expressao do
triunfo, que exalta a mulher quando consegue a realidade de um desejo
férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graca peregrina, essa noite a
achavam deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as
tintas de sua palheta inimitavel, a ja tao feiticeira beleza, envolvendo-a de
irresistivel fascinacao.

— Como ela é feliz! diziam os homens.

— E tem razao! acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo.



Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade.
O orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe
ornava o aspecto ja de si nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da
suprema distincao, que nao se anda assoalhando nos gestos pretensiosos e
nos ademanes artisticos; mas reverte do intimo com uma fragrancia que a
modéstia busca recatar, e ndo obstante exala-se dos seios d’alma.

Depois da cerimonia comecaram o0s parabéns que € de estilo dirigir aos
noivos e a seus parentes.

SO entdo reparou-se na presenca de uma senhora de idade, que ali estava
desde o principio da noite. Era d. Camila, mae de Seixas, que saira de sua
obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se
deslocada no meio daquela sociedade, retirou-se com as filhas logo depois
de concluido o ato.

Para animar a reunido as mocas improvisaram quadrilhas, no intervalo
das quais um insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava os
melhores trechos de Operas entdao em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as familias convidadas.

Encaminhou-se entdo Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde
ficavam os aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam
preparados com muito luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto.

— Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja lhe dei os meus
parabéns; falta-me porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que
fui de sua mulher, e a quem nesta noite ainda faco as vezes de pai.

— Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e
desvelos que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade.

— Nao fiz mais do que pagar uma divida a minha boa irma. Estimo esta
pequena como se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os
diversos moveis de érable, que ia deixando as escancaras. Enquanto
expedia-se nessa tarefa, ia falando:

— Vou ter a satisfacdo de o instalar em seus novos aposentos. Aqui esta o
seu gabinete de trabalho; ali é o toucador; deste lado do jardim fica um
quarto de banho, e uma saleta de fumar com entrada independente para
receber seus amigos. Tudo isto é um brinco.



— Bem reconheco a mao de Aurélia; estou sentindo em todos estes
objetos o aroma que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de
felicidade.

— Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda ndo viu tudo.
Olhe o enxoval.

Lemos mostrou entdo as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e
comodas atopetados das varias pecas de vestuario, feito de superior fazenda
e com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar um homem habituado
a todas as comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de
perfumarias, as gavetas continham copias de joias proprias de um
cavalheiro elegante. Algumas havia de grande preco, como o anel de rubim,
e uma abotoadura completa de brilhantes.

— Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventério. E coisa
la da pequena; ndo entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensacdo igual a do homem que no meio de um
sonho aprazivel fosse arremessado a um pantano e acordasse chafurdado na
torpe realidade. A palavra gjuste, ali naquele instante, quando acabava de
santificar pelo juramento o eterno amor que votava a sua esposa; quando
estava-se revendo em sua lembranca, de que a moca deixara impregnada a
cada passo o luxo e elegancia daqueles aposentos; essa palavra proferida
sem intencdo pelo velho, inflingiu-lhe a mais acerba das humilhacdes.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto; e
terminou apresentando a Seixas a argola de chaves.

— Aqui tem, meu caro. SO uma chave nao lhe posso eu dar; é dali.

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por
um reposteiro de seda azul com flecha dourada.

— Quando aquela porta abrir-se, ndo havera em todo este Rio um
maganao mais feliz!

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salao,
onde encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se
haviam demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com a historia.

— O Lemos, ndo dirds que fazemos nés ainda a esta hora aqui? Olha, que
para trapalhdo temos conversado.

— Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negécio com toda a
solenidade! Vocés nao viram o aquele... o tabelidao?



— E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nds seremos as
testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.

— Quase que adivinharam voceés, disse o Lemos; venham ca e verao o
que é.

Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado a mesa do
centro um tabelido, que assistira a cerimonia como convidado e parecia
agora em atitude de exercer algum ato do oficio.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de d.
Firmina. A moca trazia nos ombros uma pelica de caxemira cinzenta, que
disfarcava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabeca com o frouxo capuz.

A auréola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos
pés do altar e ao lado do noivo, ndo se ofuscara; mas ia empalidecendo. As
vezes subito erricamento estremecia-lhe o talhe delicado: percebia-se nesses
momentos um eclipse da luz intima, como o vagado de uma lampada a
apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelido; aos lados da mesa tomaram lugar
Lemos e os outros negociantes.

— Peco aos senhores que me desculpem este incomodo: e aceitem meu
reconhecimento por sua bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.

— FE minha tltima excentricidade! tornou Aurélia com adoréavel sorriso.
Ainda estou me despedindo da vida de moca; por isso mereco alguma
indulgéncia. Demais, pensando bem, ndo é tdo extravagante o que faco
agora, pois o testamento também faz parte da confissdo. Quero aproveitar
este momento em que ainda sou senhora de mim e das minhas vontades,
para declarar a dltima, que foi também a primeira de minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moca estas palavras, e da graca
jovial que o seu mago sorriso espargia sempre em torno de si; um
sentimento de vaga e indefinivel tristeza pungiu as pessoas presentes;
especialmente quando Aurélia entregou ao tabelido o testamento por ela
escrito em uma folha perfumada de papel cetim, a gume dourado, com o
monograma A. C. em relevo escarlate.

A associacao de dois atos tdo opostos, a aurora da existéncia e sua
despedida; a ideia da morte a entrelacar-se naquela mocidade tao rica de



todas as prendas; a grinalda de noiva cingindo uma fronte a desfalecer; esse
contraste era para deixar funda impressao no animo.

Aviou o tabelido o termo de aprovacdao com as férmulas consagradas; e
no meio do mais profundo siléncio restituiu a moca o testamento ja cerrado
com um torcal de seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-
se pela sala.

Nunca a abstrusa e rancosa algaravia de cartorio se vira tao catita. O
papel, com ser testamento, ndao desdizia da linda mdo que tracara o
contexto, e d’alma gentil que talvez nele havia encerrado, com sua ultima
vontade, o perfume de lagrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao:

— Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.

— Se o ndo for, serd& minha e minha s6 a culpa; respondeu a moca
agradecendo-lhe.

D. Firmina quis acompanhar a moca ao toucador, para prestar-lhe os
servicos de camareira de honra, que sao de costume e privilégio da mae, e
na falta desta, da mais proxima parenta.

Recusou Aurélia: abracando a velha senhora, disse-lhe comovida:

— Reze por mim!

Ficando s6, a moca fechou a chave a porta da saleta e murmurou:

— Enfim!

Em todo aquele lado da casa ndo havia sendo ela e o seu marido.

XIIT
Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a camara
nupcial.

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realcam
o azul celeste do tapete de rico recamado de estrelas e a bela cor de ouro
das cortinas e do estofo dos méveis.

A um lado, duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a
castidade sustentam uma cupula oval de forma ligeira, donde se desdobram
até o pavimento, bambolins de cassa finissima.

Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o molde
elegante de uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus véus
nupciais, e forrada por uma colcha de chamalote também cor de ouro.

Do outro lado, ha uma lareira, ndo de fogo, que o dispensa nosso ameno
clima fluminense, ainda na maior forca do inverno. Essa chaminé de



marmore cor-de-rosa € meramente pretexto para o cantinho de conversacao,
pois que ndo podemos chama-lo como os franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira nao passa de uma jardineira que esparze o aroma de
suas flores, em vez do brando calor do lume, por aquele circulo, onde estdo
dispostas algumas poltronas baixas e derreadas, transicao entre a cadeira e o
leito.

O aposento é iluminado por uma grande lampada de gas, cujo globo de
cristal opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre os
objetos e os envolve como de um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na camara nupcial.

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de
alcachofras de ouro, como o andar com que as deusas perlustravam no céu a
galaxia quando subiam ao olimpo.

A formosa moca trocara seu vestuario de noiva por esse outro que bem se
podia chamar trajo de esposa; pois os suaves emblemas da pureza
imaculada, de que a virgem se reveste quando caminha para o altar, ja se
desfolhavam como as pétalas da flor no outono, deixando entrever as castas
primicias do santo amor conjugal.

Trazia Aurélia uma tinica de cetim verde, colhida a cintura por um
corddo de torcal de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado.
Pelos golpeados deste simples roupao borbulhavam os flocos de
transparente cambraia, que envolviam as formas sedutoras da jovem
mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do braco e
sobre a espadua, por um broche onde também prendia a ombreira,
mostrando o bragco mimoso, cuja tez roseava a camisa de cambraia abotoada
no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas com o
aro de ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um
pantufo de cetim que as vezes beliscava a orla da andgua, como um travesso
beija-flor.

O casto vestuario da moca recatava-lhe as gracas do talhe; entretanto
quando ela andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e
cambraia, sentia-se mais n’alma do que nos olhos o debuxo da estatua
palpitante de emocdo. A cada movimento que imprimia-lhe o passo
onduloso, acreditava-se que o broche da ombreira partira-se, e que os véus



zelosos se abatiam de repente aos pés dessa mulher sublime, desvendando
uma criacdo divina, mas de beleza imaterial, e vestida de esplendores
celestes.

Aurélia atravessou o aposento, e chegando a porta que ficava fronteira
aquela por onde entrara, curvou de leve a cabeca recolhendo-se para
escutar; mas ndo ouviu sendo o arfar do seio, que lhe ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto
de desanimo, cruzando as maos e erguendo-as ao céu com um olhar
repassado de angustia:

— Meu Deus, por que nao me fizeste como as outras? Por que me deste
este coracao exigente, soberbo e egoista? Posso ser feliz como sdo tantas
mulheres neste mundo, e beber na taca do amor, em que talvez nunca mais
toquem estes labios. Ndo € o néctar divino que eu sonhei, ndao; mas dizem
que embriaga a alma, e faz esquecer!...

O espirito de Aurélia rastreou a ideia que despontava, e por algum tempo
como que embalou-se num sonho:

— Nao! exclamou arrebatadamente. Seria a profanacao deste santo amor
que foi e sera toda minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela camara nupcial acariciando com os
olhos todos estes moveis e aderecos, que ela escolhera para ornarem o
regaco de sua felicidade, e nos quais tinha como que esculpido suas mais
queridas esperancas.

Depois que assim repassou-se das reminiscéncias que lhe acordavam
esses objetos, foi rever-se no espelho, e enviou a sua feiticeira imagem
reproduzida no cristal, um sorriso de indefinivel expressao.

Dirigiu-se entdo a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a chave, e
afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas rogcagou a cortina, e cingindo
o talhe de sua mulher, foi senta-la em uma das cadeiras.

— Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso.

— Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para
pertencer toda a meu unico senhor, respondeu a moga galanteando.

— Nao me mates de felicidade, Aurélia! que posso eu mais desejar neste
mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha divindade
na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva; tomou-lhe as maos que ela nao
retirava; e modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do coragdo que



s0 as mulheres entendem, como somente as maes percebem o balbuciar do
filho.

A moca com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a
fronte reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as
falas de seu marido; toda ela se embebia dos eflivios de amor, de que ele a
repassava com a palavra ardente, o olhar rendido, e o gesto apaixonado.

— F entdo verdade que me ama?

— Pois duvida, Aurélia?

— E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?

— Nao lhe disse ja?

— Entdo nunca amou a outra?

— Eu lhe juro, Aurélia. Estes labios nunca tocaram a face de outra
mulher, que ndo fosse minha mae. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o
para minha esposa, para ti...

Soerguendo-se para alcancar-lhe a face, ndo viu Seixas a sibita mutacao
que se havia operado na fisionomia de sua noiva.

Aurélia estava livida, e a sua beleza, radiante ha pouco, se marmorizara.

— Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do
marido, e afastando-o com a ponta dos dedos.

A voz da moca tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do
sentimento que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos labios
como ago.

— Aurélia! Que significa isto?

— Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o0 nosso
papel com pericia consumada. Podemos ter este orgulho, que os melhores
atores nao nos excederiam. Mas € tempo de por termo a esta cruel
mistificacdo, com que nos estamos escarnecendo mutuamente, senhor.
Entremos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada um ao
que €, eu, uma mulher traida; o senhor, um homem vendido.

— Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma.

— Vendido, sim: nao tem outro nome. Sou rica, muito rica; sou
miliondria; precisava de um marido, traste indispensavel as mulheres
honestas. O senhor estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem contos
de réis, foi barato; ndo se fez valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda a minha
riqueza por este momento.



Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no qual Seixas
reconheceu a obrigacdo por ele passada ao Lemos.

Nao se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos labios da moca, nem
a indignacdo que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar
implacavel com que ela flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do éxtase da
felicidade a esse abismo de humilhacdo, a principio ficara at6nito. Depois
quando os assomos da irritacdao vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os
esse poderoso sentimento do respeito a mulher, que raro abandona o homem
de fina educacao.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quem
havia amado, escutava imovel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se
mata-la a ela, matar-se a si, ou matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo
afrontando-o com inexoravel desprezo.

— Agora, meu marido, se quer saber a razdao por que o comprei de
preferéncia a qualquer outro, vou dizé-la; e peco-lhe que me nao
interrompa. Deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma, e que ha um ano
a esta amargurando e consumindo.

A moca apontou a Seixas uma cadeira proxima.

— Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante lancou a moga esta frase meu marido,
que nos seus labios rispidos acerava-se como um dardo ervado de caustica
ironia!

Seixas sentou-se.

Dominava-o a estranha fascinacdo dessa mulher, e ainda mais a situacao
incrivel a que fora arrastado.



Segunda parte



Quitacao
|
Dois anos antes deste singular casamento, residia a rua de Santa Teresa uma
senhora pobre e enferma.

Era conhecida por d. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma filha
ja moga, a que se reduzia toda a sua familia.

Passava por vitva, embora ndao faltassem malévolos para quem essa
viuvez ndo era mais do que manto decente a vendar o abandono de algum
amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando moca d. Emilia Lemos teve inclinacdo por um estudante de
medicina, que dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuido,
Pedro de Sousa Camargo, o estudante, animou-se a pedi-la em casamento.

Vivia Emilia na companhia do sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmao
mais velho e chefe da familia. Tratou este de colher informac6es acerca do
moco. Veio ao conhecimento de que era filho natural de um fazendeiro
abastado, que o mandara estudar, e tratava-o a grande. Nao o tinha porém
reconhecido, o que era de suma importancia, pois além de existir a mae do
fazendeiro la para as bandas de Minas, o sujeito ainda estava robusto e
podia bem casar-se e ter filhos legitimos.

A vista destas informacdes entendeu Lemos que ndo se podia prescindir
de certas formalidades, dispensaveis no caso de ser o rapaz herdeiro
necessario. O irmdo de Emilia era apenas remediado, e ja custava-lhe bem
aguentar com o peso de doze pessoas que tinha as costas, para arriscar-se
ainda ao contrapeso de mais esta nova familia em projeto.

— Por nossa parte, ndao ha diavida, meu camaradinha. Arranje a licenca
do papai, ou o reconhecimento por escritura publica; o resto fica por minha
conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a
confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infancia, pela rudeza
e severidade da indole, um supersticioso terror.

— Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e nao posso contar
com a heranca de meu pai; disse o estudante a primeira vez que encontrou-
se com a namorada.



A irma de Lemos sabia pelas explicacoes dos parentes, que efetivamente
era aquele o motivo da recusa.

— Ela o repele porque é pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito por
essa mesma razao.

— Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposicdao de seus
parentes? Apesar de ndo ser eu mais do que um estudante sem fortuna?

— Desde que o motivo da oposicao de meus parentes nao € outro sendao
sua pobreza, sinto-me com forcas de resistir. Que maior felicidade posso eu
desejar do que partilhar sua sorte, boa ou ma?

— Eu ndo me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia. Voce é
um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um
carro. Era a hora do cha; estavam todos na sala de jantar. Emilia que se
recolhera a pretexto de incomodo desceu a escada sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manha, Lemos de jornal aberto, tomava nota dos
anuncios, tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe entregaram
uma carta. A capa era de relevos, e o conteido, um quarto de papel cetim
com estas palavras:

“Pedro de Sousa Camargo e d. Emilia Lemos Camargo tém a honra de
participar a v. s. 0 seu casamento.

“Rio de Janeiro, etc.”

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a
familia, a moca ndo era sendo a amante de Pedro Camargo; e por
conseguinte uma mulher perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em
segredo, mas com todas as formalidades; pois os noivos eram maiores, e
haviam requerido as dispensas necessarias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourenco de Sousa Camargo recebeu o
aviso de que o filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da familia.
Acrescentava o oficioso amigo que o estudante ja se inculcava de casado;
portanto ndo seria de espantar se coroasse a primeira extravagancia com a
loucura de semelhante uniao.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais
decidido, com intimacdo ao filho para recolher-se a fazenda no prazo de
uma semana. O emissario trazia ordem terminante de conduzi-lo a forga,
caso ndo obedecesse.



Pedro Camargo arrancou-se aos bracos de sua Emilia, prometendo-lhe
voltar breve para ndao mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da
irritacdo do velho, aproveitaria qualquer ocasido para confessar-lhe tudo. O
pai, que o amava, ndo lhe negaria o perdao de uma falta irremediavel e
santificada pela religido.

Faltou, porém, ao moco a coragem para afrontar novamente as iras do
fazendeiro com a revelacao do seu casamento. Preparava-se, fazia firme
tencdo; mas no momento propicio fugia-lhe a resolucao.

Assim correram os dias, e prolongou-se a auséncia de Pedro Camargo.
Escrevia ele a sua Emilia longas cartas cheias de ternuras e protestos, nas
quais prometia-lhe partir dentro em poucos dias para leva-la a fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia a mulher os
meios de prover a sua subsisténcia, enquanto nao podia chama-la para sua
companhia; o que se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo do
casamento.

Emilia muito sofreu com essa auséncia; nao tanto pela posicao falsa em
que ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita
para as abnegacoes; em suas cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menor
queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios, que a mantinham na incerteza de
sua sorte; ao contrario o consolava do remordimento que sentia de sua
propria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas se nao dissipadas as suspeitas do velho
fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse a corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tao longa auséncia, e amaram-se
nesses poucos dias por todo o tempo da separacao.

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a
quem deu o nome de Emilio, apesar das instancias da mae, que instava por
Pedro.

— Nao, Pedro ndo; é o nome de um infeliz; respondia o marido com os
olhos cheios de lagrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam
juntos em sua casinha da rua Santa Teresa algumas semanas intercaladas
por muitos meses de separagao.

Essas auséncias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia que
mais tarde expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo



demorava-se na corte eram uma bem-aventuranca para dois coragdes que se
reproduziam um no outro.

Emilia se resignou a sorte que lhe reservara a Providéncia; ainda assim
julgava-se bem feliz com a afeicdo e ternura do homem a quem escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho
fazendeiro, e destruisse de repente essa ventura que lhes coubera em
partilha, a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda ndo reconhecido; seu
futuro dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandona-lo
como a um estranho, deixando-o reduzido a indigéncia. Esta circunstancia
influiu muito no espirito de Emilia; ndo por si, que ndo tinha ambicdo; mas
era esposa e mae.

A esse tempo ja lhe havia nascido também uma filha que chamou-se
Aurélia, por ter sido este 0 nome da mde de Pedro Camargo, infeliz
rapariga, que morrera da vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia
condenou-se a uma existéncia nao somente obscura, mas suspeita. Bem
custava a sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e 0 escarnio a
pungi-la; mas era por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se
no isolamento; confortava-se com a esperanca da reparacao.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente
educacdo. As liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro
tratasse a familia com decéncia e abastanca; tanto mais quanto ndo tinha ele
coisa com que distraisse dinheiro daquele honesto emprego, a nao ser o seu
modesto vestuario.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e
estava ele com trinta e seis, quando seu carater fraco e irresoluto foi
submetido a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vé-lo
casado; mas essas veleidades sem alvo determinado passavam, e as
labutacOes da vida rural distraiam o velho das preocupacoes domésticas.
Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pequeno susto.

Afinal porém o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-
lhe a pessoa ja escolhida. Era a filha dum rico fazendeiro da vizinhanga.
Tinha ela completado os quinze anos; antes que a noticia deste dote sedutor
chegasse a corte, tratou o velho Camargo de arranja-lo para o filho.



Pedro opos a vontade do pai a resisténcia passiva. Nunca se animou a
dizer ndo; mas também ndo se moveu para cumprir as recomendacdes ou
antes ordens que lhe dava o fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a
cabeca, e passada a tormenta, cala outra vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho nao
se decidia a visitar a moca, irou-se por modo que ameacou expulsa-lo de
casa, se nao montasse a cavalo naquele mesmo instante para ir a fazenda
vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo ndo disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o animal;
pOs na garupa sua maleta; e partiu, mas ndo para a fazenda vizinha. Foi ter a
um rancho, onde contava demorar-se o tempo preciso para dar alguma
direcdo a sua vida.

Durante esta provanca tinha continuado a escrever a mulher; mas
ocultou-lhe o transe por que estava passando, para nao afligi-la.

A resisténcia a vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as
sublevacbes da sua consciéncia contra o receio de confessar a verdade,
abalaram violentamente o robusto organismo desse homem forte para os
trabalhos fisicos, mas nao feito para essas convulsdes morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre celebral, e sucumbiu no
rancho aonde procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao
desamparo. Apenas teve para acompanha-lo em seus ultimos instantes um
tropeiro que vinha para a corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de trés contos de réis, que desde certo
tempo comecara a juntar com intencao de estabelecer-se nalguma modesta
rocinha onde pudesse viver tranquilo com a familia.

A sorte ndo o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe
que o entregasse de sua parte a mulher. Recomendou-lhe porém que ndo
contasse o desamparo em que o vira, para ndo acabrunha-la ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se
encontram exemplos frequentes nas classes rudes, especialmente do
interior.

Emilia cobriu-se do luto que ndo despiu sendo para troca-lo pela
mortalha. Mais negro porém e mais triste do que o vestido era o do de sua
alma, onde jamais brotou um sorriso.

II



A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existéncia de Emilia,
acrescentando-lhe a indiferenca e desapego do mundo.

O tnico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o
pressentimento de que ndo permaneceria muito tempo com eles. O marido a
chamava; abandonou-se aquela atracdao que a aproximava do ente a quem
mais amara, e a desprendia aos poucos do espolio que ainda a retinha neste
vale de lagrimas.

S6 uma inquietacdo a afligia, ao pensar no proximo termo de seu
infortinio; era a lembranca do desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia,
ja nesse tempo moca, na flor dos dezesseis anos.

De sua familia, ndo podia Emilia esperar arrimo para a orfa. As relacoes
cortadas por ocasido de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os
parentes continuavam a considera-la mulher perdida; e evitavam o contagio
de sua reputacao.

Do sogro, também ja recebera a pobre vitva o desengano. Depois do
falecimento do marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados,
escrevera ao Lourenco de Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do
casamento e implorando sua protecado para os filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, ndo acreditou
na realidade de um casamento oculto até aquela época, e do qual nao
aparecia documento ou outra prova.

A carga da viuva sO lhe revelou a continuacao de relacdes que ele
supunha desde muito extintas.

Atinando que fora a influéncia dessa mulher a causa da desobediéncia do
filho, lancava-lhe a culpa da desgraca que sobreveio, esquecido de que
ninguém sofrera tanto como ela; pois além da viuvez, a morte do marido
deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposicdo de animo, foi generoso o Camargo.
Mandou entregar a Emilia um conto de réis; dinheiro cru e seco sem uma
palavra de consolo ou de esperanca. A pessoa que o levou a viiva, fez-lhe
sentir que tdo avultada esmola devia livrar o fazendeiro de futuras
importunagoes.

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irmd, quando viesse a faltar-
lhe a mae, ndo estava infelizmente nas condicGes de receber o dificil
encargo. Ao carater irresoluto do pai, juntava ele um espirito curto e tardio.
Apesar de haver frequentado os melhores colégios, achava-se aos dezoito



anos tdo atrasado como um menino de regular inteligéncia e aplicacdo aos
doze anos.

Reconhecendo sua inaptiddao para alguma das carreiras literarias, Emilia
lembrara-se de encaminha-lo a vida mercantil. Por intermédio do
correspondente do marido e pouco tempo depois da morte deste, fora o
rapaz admitido como caixeiro de um corretor de fundos.

Por mais esforcos que fizesse o pobre Emilio, ndo lograva destringar as
efemérides financeiras do movimento dos fundos publicos e oscilacdes do
mercado monetario. Isto que ai qualquer filhote de zangdo, a quem nao
desponta ainda o bigode, avia em duas palhetadas; era para Emilio ciéncia
mais abstrusa do que a astronomia.

Chegava a casa com a sua tabua de cambios, o preco corrente, a cotacao
da praca e as notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se a mesa;
preparava o tinteiro e o papel, mas ndao havia meio de comecar. Seu espirito
embrulhava-se por modo na tal meada, que ndo atava nem desatava. Ao
cabo chorava de raiva.

Corria entao Aurélia a consola-lo. Sabia ela ja a causa daquele pranto,
cuja explicacdo uma vez lhe arrancara a forca de carinho e meiguice.
Tirava-o do desespero, animava-o a tentar a operacao, e para suster-lhe os
esforgos ia auxiliando-lhe a memdria e dirigindo o calculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligéncia viva e brilhante da mulher
de talento, que se ndo atinge ao vigoroso raciocinio do homem, tem a
preciosa ductilidade de prestar-se a todos os assuntos, por mais diversos que
sejam. O que o irmdo ndo conseguira em meses de pratica, foi para ela
estudo de uma semana.

Desde entdo o caixeiro que ia a pracga, receber as ordens do patrao e
levar-lhe os recados, era o Emilio, mas o corretor que fazia todos os
calculos e operacOes, ou arranjava o preco corrente, era Aurélia. Assim
poupava a menina um desgosto ao irmdo, e 0 mantinha no emprego a tanto
custo arranjado.

Bem se vé pois que Emilio longe de prometer um amparo a irmd, ao
contrario tinha de ser, se ja ndo era, um oneroso sacrificio para a menina,
obrigada a consumir com ele o tempo e os poucos recursos, fruto de seu
trabalho.

Nestas circunstancias, a mae so via para a filha o natural e eficaz apoio
de um marido. Por isso ndao cessava de tocar a Aurélia neste ponto, e a



proposito de qualquer assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rapidos progressos, dizia
Emilia a filha:

— O que me aflige é ndo ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a
esmola do fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na
indigéncia, acudia a viuva:

— Ah! se eu te visse casada!

Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mae, abatida pela
desgraca e tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos
tornar-se pesada e incomoda a filha. Envolvera-se ainda em vida em uma
mortalha de resignacao, que lhe dispensava o médico, enfermeira e a botica.

Os arranjos domeésticos, mais escassos na casa do pobre, porém de outro
lado mais dificeis, o cuidado da roupa, a conta das compras diarias, as
contas do Emilio e outros misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra
parte ia-se em trabalhos de costura.

Nao lhe sobrava tempo para chegar a janela; a excecdo de algum
domingo em que a mde podia arrastar-se até a igreja a hora da missa e de
alguma volta a noite acompanhada pelo irmao, nado saia de casa.

Esta reclusdo afligia a vitva, que muitas vezes lhe dizia:

— Vai para a janela, Aurélia!

— Nao gosto! respondia a menina.

Outras vezes ante a insisténcia da mae buscava uma desculpa:

— Estou acabando este vestido.

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo seu
pensamento.

— Tu és tao bonita, Aurélia, que muitos mocos se te conhecessem
haviam de apaixonar-se. Poderias entao escolher algum que te agradasse.

— Casamento e mortalha no céu se talha, minha made; respondia a
menina rindo-se para encobrir o rubor.

O coragao de Aurélia nao desabrochara ainda; mas virgem para o amor,
ela tinha ndo obstante, a vaga intuicdo do pujante afeto, que funde em uma
sO existencia o destino de duas criaturas, e completando-as uma pela outra,
forma a familia.

Como todas as mulheres de imaginacdo e sentimento, ela achava dentro
em si, nas cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se chama o ideal,



e que doura ao longe com sua doce luz os horizontes da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a
seu espirito como uma coisa confusa e obscura; uma espécie de enigma, do
seio do qual se desdobrava de repente um céu espléndido que a envolvia,
inundando-a de felicidade.

Em sua ingenuidade ndao compreendia Aurélia a ideia do casamento
refletido e preparado. Mas a insisténcia de sua mde, inquieta pelo futuro, fez
que ela se ocupasse com esta face da vida real.

Reconheceu que nao tinha direito de sacrificar a um sonho de
imaginacdo, que talvez nunca se realizasse, o sossego de sua mae primeiro,
e depois seu proprio destino, pois que sorte a esperava, se tivesse a desgraca
de ficar s6 no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispds ao sacrificio de
suas aspiragoes.

Emilio, recolhendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor,
cometeu a imprudéncia de tomar um banho frio. A consequéncia foi uma
febre de mau carater que o levou em poucos dias.

Aurélia ndo deixou a cabeceira do leito desse irmao, a quem ela amava
com desvelo maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de que o
cercou, bem como a necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou
de ser fulminada por essa desgraca.

A vitva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se
aterrava agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emilio nao
prometia a irma um arrimo, em todo o caso era uma companhia, e podia
dar-lhe ao menos a protecao material, quando ndo fosse sendo de sua
presenca.

Redobraram pois as insisténcias da pobre vitva; e Aurélia ainda coberta
do luto pesado que trazia pelo irmdo, condescendeu com a vontade da mae,
pondo-se a janela todas as tardes.

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposicao de sua beleza com a
mira no casamento. Venceu a repugnancia que lhe inspirava semelhante
amostra de balcdo, e submeteu-se a humilhacao por amor daquela que lhe
dera o ser e cujo unico pensamento era sua felicidade.

1
Nao tardou que a noticia de menina bonita de Santa Teresa se divulgasse
entre certa roda de mogos que ndo se contentam com as rosas e margaridas



dos saloes, e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rotulas.

A solitdria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis
e passeadores a pé, atraidos pela graca da flor modesta e rasteira, que uns
ambicionavam colher para a transplantar ao turbilhdo do mundo; outros
apenas se contentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois a
miséria.

Os olhares ardentes e cupidos dessa multidao de pretendentes, 0s sorrisos
contrafeitos dos timidos, os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos mais
afoitos, quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Ndo era a moca
que ali estava a janela; mas uma estatua, ou com mais propriedade, a figura
de cera do mostrador de um cabeleireiro da moda.

A menina cumpria estritamente a obrigacdo que se tinha imposto;
mostrava-se para ser cobicada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de
exibir sua beleza, ndo passava. Os artificios de galanteio com que muitas
realcam seus encantos; a tatica de ratear os sorrisos e carinhos, ou negacea-
los para irritar o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para usa-
los.

Depois de uma hora de estagdo a janela, recolhia-se para comecar o serao
da costura; e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela com
a esperanca de cativar-lhe a atencdo, nao lhe ficava na lembranca uma
fisionomia, uma palavra, uma circunstancia qualquer.

No primeiro més a investida dos pretendentes ndao passou de uma
escaramuca. Rondas pela calgada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar,
gestos simbolicos de lenco, algum elogio a meia voz, e presentes de flores
que a menina rejeitava; tais eram os meios de ataque.

Breve, porém, comecou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi
pessoa ja muito nossa conhecida, e da qual ndo se podia esperar semelhante
desembaraco.

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a saber do
aparecimento da bisca da rua de Santa Teresa. Entendeu o ardego velhinho,
que em sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre
esse bem de familia.

Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para
conversar um instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera
a conhecer.



Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que
lhe falara ele, encheu-a da esperanca de uma proxima reconciliacdo com a
familia.

Temendo a oposicao do pundonor ofendido de sua mae, ocultou dela a
ocorréencia.

Nos dias seguintes medrou a esperanca da menina. A estada a janela
deixara de ser-lhe intoleravel; ja havia um interesse que a demorava ali, a
espiar 0o momento em que apontasse o tio no principio da rua.

Ela que nao tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido sorriso,
achou de repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e
faceirice, que é como a fragrancia da mulher formosa.

O restabelecimento das relacoes entre d. Emilia e o irmdo interessava
Aurélia mui intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa
conciliacdo ndo so restituiria o sossego a mae, como lhe pouparia a ela essa
espera ao casamento, que era para a pobre menina uma humilhacao.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior
escandalo, esse de verem todas as tardes, recostado insolentemente a janela
de Aurélia, o rolho velhinho, conversando e brincando na maior intimidade
com a menina. Ignorantes do parentesco, atribuiam essas liberdades a uma
preferéncia inexplicavel; pois o Lemos, notoriamente pobre, sendo
arrebentado, carecia do condao, que dispensa todas as virtudes, o dinheiro.

O sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposicdao de animo da
sobrinha, antes que alguma circunstancia fortuita viesse perturbar essas
relacOes intimas, por ele tecidas com habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume,
fazendo-a rir com suas facécias, despediu-se deixando entre as maos da
sobrinha uma carta, faceira, de capa floreada, com emblema de miosétis no
fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma ideia,
guardou-a no seio palpitante de esperanca, que enchia-lhe a alma. Essa carta
devia ser a mensageira da conciliacdao por ela tdo ardentemente desejada.
Ao fechar da noite correu a alcova para a ler.

As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os
floria, até que se crispou em um ofego de ansia. Quando terminou,
jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez marmorea, que tantas vezes depois a
empanava, como um eclipse de sua alma espléndida.



Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi
ajoelhar-se a beira da cama, diante do crucifixo suspenso a cabeceira.

Como a andorinha, que ndo consente lhe manche as penas a poeira
levantada pelo vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do
lago, assim a alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oracao, e
purificar-se do contato em que se achara com essa voragem de torpeza e
infamia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o
vocabulario comezinho da paixdo tem um sentido figurado, e exprime a
maneira de giria, ndo os impulsos do sentimento, mas as seducoes do
interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo
turbilhdo, estava a espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de
arranca-la da obscuridade onde a consumiam os desejos famintos, e
transporta-la ao seio do luxo e do escandalo. Apresentou-se pois
francamente como o empresario dessa metamorfose, lucrativa para ambos;
e acreditou que Aurélia tinha bastante juizo para compreendé-lo.

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a rotula fechava-se
obstinadamente a sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado o
primeiro tiro, mas nem por isso desacorocoou do projeto.

— Ainda nao chegou a ocasido! pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos,
uma filosofia pratica de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um
momento fatal, a ocasido; a grande ciéncia da vida portanto resumia-se
nisto: espiar a ocasido e aproveita-la.

Entendeu la para si que o moral da sobrinha ndao se achava preparado
para a resolucdao que devia decidir de seu destino. Esse coracao de mulher
ainda estava passarinho implume; quando lhe acabassem de crescer as asas,
tomaria o voo e remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreita-la durante a transformacao,
para intervir oportunamente: e dessa vez tinha certeza de que ndo falharia o
alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando
na audacia, pos em sitio a rétula, especialmente a noite, quando Aurélia
cosia a claridade do lampido, junto ao aparador.



Pelas grades ia o conquistador insinuando suplicas e protestos de amor,
com que perseguia a moca, insistindo para que lhe acudisse a rétula ou lhe
recebesse mimos e cartinhas. Apos este seguiam-se outros.

Conservava-se Aurélia impassivel, e tao alheia a essas competéncias, que
parecia nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era.
Distraia-se com suas preocupacoes de modo que ficava estranha aos
rumores da rua.

Todavia aquelas importunacoes a incomodavam, e sobretudo a
insultavam; como ndo cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolucao
em que ja se revelavam os impulsos do seu carater.

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacientou,
ergueu-se Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se a rétula, que abriu,
convidando o conquistador a entrar. Este tomado de surpresa e indeciso, nao
sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao oferecimento da moca.

— Tenha a bondade de sentar-se; disse Aurélia mostrando-lhe o velho
sofa encostado a parede do fundo. Eu vou chamar minha mae.

O ledo quis impedi-la, e ndo o conseguindo, comecava a deliberar sobre a
conveniéncia de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mae.

A moca tornou a sua costura, e d. Emilia sentando-se no sofa travou
conversa com sua visita.

As palavras singelas e modestas da viuva deixaram no conquistador,
apesar da pelicula de ceticismo que forra essa casca de bipedes, a convic¢ao
da inutilidade de seus esforcos. A beleza de Aurélia s6 era acessivel aos
simplorios, que ainda usam do meio trivial e anacronico do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma desercdo, que operou-se em menos de
um meés. Toda aquela turba de namorados debandou em rota batida, desde
que pressentiu os perigos e escandalos de uma paixdo matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranquilidade, livrando-se do suplicio, que
lhe infligiam aquelas homenagens insultantes.

Agora quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mae, ja
ndo lhe custava essa condescendéncia tdo amargo sacrificio. Sua natural
esquivanca era bastante para afastar as veleidades dos refratarios. Esses
ainda ndo se tinham desquitado ao todo da esperanca de inspirar alguma
paixao irresistivel, das que domam a mais austera virtude.

v



Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasido
com uns galanteios aristocraticos, ndo o moveu a curiosidade de conhecer
desde logo a nova beldade fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhanca em casa de um amigo, e em
companhia de camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema
das conversas; contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a pé, com o pretexto
de dar uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a
falada menina, e convencé-lo de que era realmente um primor de
formosura.

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse a
balda de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rustica e
plebeia, como uma convencao artistica; mas a verdadeira formosura, a
suprema graca feminina, a humanacdao do amor, essa ele s6 a compreendia
na mulher a quem cingia a auréola da elegancia.

Em frente da casa de d. Emilia, pararam os amigos formando grupo, e
Seixas pode contemplar a gosto o busto da mocga. A principio examinou-a
friamente como um artista que estuda o seu modelo. Viu-a através da
expressao de altiva e triste indiferenca de que ela vestia-se como de um véu
para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes
olhos nublaram-se de uma névoa diafana ao encontrar a vista escrutadora
que lhe estava cinzelando o perfil; ndo se pode conter Fernando que nao
exclamasse:

— Realmente...

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:

— Nao nego; € bonita.

Nessa noite, Aurélia quando trabalhava na tarefa da costura, quis
lembrar-se da figura desse moco que a estivera olhando por algum tempo a
tarde; ndo o conseguia. Vira-o apenas um instante; nao conservara 0 menor
traco de sua fisionomia.

Mas coisa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o achava, e via-lhe a
imagem, como a tivera diante dos olhos a tarde. Era um vulto, quase uma
sombra; mas ela o conhecia; e ndo o confundiria com qualquer outro
homem.



Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas so,
desta vez. De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram para
voltar timidos e submissos. Ao passar 0 moco cortejou-a; ela respondeu
com uma leve inclinacao da cabeca.

Decorreu uma semana. Seixas ndo passara a tarde como costumava; era
noite, Aurélia ia recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar a rotula
distinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O moco apertou-lhe a mao;
declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de comocdo; e ficou
absorta em sua felicidade.

— E a senhora, dona Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me?

— Eu?

A moga pronunciou este monossilabo com expressao de profunda
surpresa. Pensava ela que Fernando devia ter consciéncia da posse que
tomara de sua alma, com o primeiro olhar.

— Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber.

Nado compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas
da moca. O galanteio dos saldes embotara-lhe o coracao, cegando o tato
delicado que podia sentir as timidas vibracoes daquela alma virgem.

Fernando frequentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde
passava as primeiras horas da noite, que de ordindrio ia acabar no baile ou
no espetaculo lirico. Quando saia da sala humilde, onde a paixdo o retinha
preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante moco algum acanhamento.
Parecia-lhe que derrogava de seus habitos aristocraticos, e inquietava-o a
ideia de macular o primor de sua fina distincao.

Um més durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver
amante e amada. As horas que Seixas passava junto de si, eram de enlevo
para ela que embebia-se d’alma do amigo. Esta provisao de afeto chegava-
lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da auséncia. Seria dificil
conhecer a quem mais adorava a gentil menina, e de quem mais vivia, se do
homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se do ideal que sua
imaginacdo copiara daquele modelo.

Como Pigmalido ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez como o artista
mitolégico se apaixonasse por sua criatura, de que o homem ndo fora sendao
o grosseiro esboco. E ndo é esta a eterna legenda do amor, nas almas
iluminadas pelo fogo sagrado?



Entre os apaixonados de Aurélia, contava-se Eduardo Abreu, rapaz de
vinte e cinco anos, de excelente familia, rico e nomeado entre os mais
distintos da corte.

Apesar de sisudo e ndo propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela
fascinacdo do amor facil e efémero. Alistou-se a ja numerosa legido dos
conquistadores de Aurélia, mas andara sempre na retaguarda, entre 0s mais
timidos.

Quando os namorados de profissio debandaram, ele perseverou, sem
apartar-se todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro
que tomara a si o registro dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o
rapaz que passava em seu cavalo do Cabo.

A impressao que Aurélia deixara no espirito do mocgo, tornou-se mais
profunda, a proporcao que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo
afinal quebrar-se de encontro a sua virtude, a audacia dos mais perigosos
sedutores do Rio de Janeiro, a afeicdo de Abreu repassou-se de admiracao e
respeito.

E natural que esse moco, em condicdes de aspirar as melhores aliancas na
sociedade fluminense, vacilasse muito, antes da resolucdao que tomou. Mas
uma vez decidido, ndo hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a d.
Emilia e pediu-lhe a mao da filha.

A vilva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia.

— Deus ouviu minha suplica. Agora posso morrer descansada.

A moca escutara, sem interrompé-la, a exposicdo que d. Emilia lhe fez
das vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mae,
ndo somente sentiu os extremos de uma ternura ardente; reconheceu
também o conselho da prudéncia.

Nao obstante, sua resposta foi uma recusa formal.

— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mae julgasse
conveniente, para sossegar seu espirito e desvanecer o susto que tanto a
consome. Meus sonhos de moca, que bem mesquinhos eram, sacrificava-os
de bom grado para ve-la contente. Agora tudo mudou. Nao posso dar o que
nao me pertence. Amo outro.

— Sei, 0 Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?

— Nunca lhe perguntei, minha mae.

— Pois € preciso saber.

— Eu ndo lhe falo nisso.



— Pois falarei eu.

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, d. Emilia dirigiu a
conversa para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou 0 mogo
acerca de suas intencoes. Fez valer o argumento formidavel da sombra que
um galanteio ostensivo projeta sobre a reputacao de uma menina, quando
ndo o perfumam os botdes de laranjeira a abrir em flor. Lembrou também
que a preferéncia exclusiva afugentava os pretendentes, sem garantia do
futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de
sociedade para essa colisdao deve comoveé-lo a necessidade de escolher entre
a afeicdo e as conveniéncias. Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema,
esse homem delineou uma vereda sinuosa, por onde se arraste como o0
réptil, serpeando entre o amor e o interesse.

— Assevero-lhe, dona Emilia, que minhas intencGes sao as mais puras.
Se ainda ndo as tinha manifestado, era por aguardar a ocasido em que possa
realiza-las de pronto, como convém em semelhante assunto. Minha carreira
depende de acontecimentos que devem efetuar-se neste ano proximo. Entdo
poderei oferecer a Aurélia um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais
elegantes senhoras da corte. Antes disso ndo me animarei a associa-la a uma
sorte precdria, que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha,
minha senhora; e esse amor da-me forcas para resistir ao egoismo da
paixao. Prefiro perdé-la a sacrifica-la.

— Este procedimento de sua parte é muito nobre, senhor Seixas. Nao
podia com efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar a
ela para nao servir de obstaculo a um enlace, que ha de fazé-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudinaria senhora a quem a conversa havia
fatigado em extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala
aturdido com a conclusao que tivera a conversa, tao outra da que ele havia
esperado.

De feito acreditara que d. Emilia, embalada na esperanca do futuro
brilhante por ele dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos
de sua paixao, o deixaria cultivar docemente o amor-perfeito, ai, no canteiro
dessa pobre salinha, mal alumiada por um lampiao mortico.

Erguendo-se afinal, o moco dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia
trabalhava inteiramente absorta em suas reflexdes, e alheia a cena que se



acabava de passar, da qual entretanto era ela o assunto, e quem sabe se a
vitima.

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenca da moca, naquele momento?
Talvez ela prépria ndo o soubesse manifestar. E possivel que as
consequéncias da conversa preocupassem mais seu espirito, do que as
palavras trocadas entre sua mae e Seixas.

— Que significa isto, Aurélia? perguntou o moco.

— Ela é made, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua
filha. Quanto a mim, sabe que amo sem condicGes, e nunca lhe perguntei
onde me leva esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte d. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa que
tivera com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razoes do costume:

— Se eu tivesse a desgraca de perdé-la, minha mae, sua filha ja ndo
ficaria so. Teria para ampara-la além de sua lembranca, um amor que ndo a
abandonara nunca.

A vitva deixou escapar um gesto de divida.

— Creia, minha mae; o desejo de conservar-me digna do homem a quem
amo, me protegeria melhor do que um marido do acaso.

D. Emilia ndo insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se
por um amor igual, e ndo podia exigir da filha mais coragem do que ela
tivera para resistir ao impulso do coracao.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela candida
abnegacdo da menina; quando soube que ela havia rejeitado sem ostentacao
um partido por que suspiravam muitas das mais fidalgas mocas da corte nao
pode conter os impulsos da alma generosa.

Apresentou-se em casa de d. Emilia e pediu a mao de Aurélia, que lhe foi
concedida.

v
Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos
derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que ndo abandonava
facilmente uma boa ideia, cogitou no modo de nao perder a partida.

A tUnica ideia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que
sdao estes precisamente os que surtem melhor efeito, quando se trata de
assuntos que se resolvem pelas conveniéncias sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas a janela, na rua das
Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para o



nosso jornalista fora inqualificavel grosseria, encontrar-se com uma senhora
bela e distinta, sem enviar-lhe no olhar e no sorriso, a homenagem de sua
admiracao.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade
moderna, e para 0s quais o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se
uma fineza obrigada entre os cavalheiros e as damas de bom-tom.

A moga pertencia a mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas;
e ndo obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dois se
encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam
prometidos, teceriam sem o menor escrupulo um inocente idilio para
divertir a noite.

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral,
empregado da Alfandega. Lemos que frequentava um velho camarada da
vizinhanca, talvez ja na intencdao de manter um ponto de observacgao, notou
aquela mutua correspondéncia de Fernando com Adelaide.

A primeira vez que encontrou ao Amaral na rua do Ouvidor, o velho
insinuou-se em sua intimidade; a titulo de felicitacdo encareceu-lhe ao
ultimo ponto as vantagens do casamento da filha com Seixas.

Com jeito, o melro esta seguro! concluiu ao despedir-se.

Amaral ndo via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o
dr. Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado. A ideia do
Lemos sorriu-lhe. Achou modos de introduzir em casa Seixas, para quem
este novo conhecimento veio a ser um tonico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusdoes do puro e intimo contentamento, que
lhe deixou o generoso impulso de pedir a mao de Aurélia; comecara
Fernando a considerar praticamente a influéncia que devia exercer em sua
vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa, e
manté-la com decéncia. Lembrou-se quanto avulta a despesa com o
vestuario duma senhora que frequenta a sociedade; e reconheceu que suas
posses nao lhe permitiam por enquanto o casamento com uma moga bonita
e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que € a flor dessas borboletas de
asas de seda e tule.

Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego doméstico; viver das
afeicOes placidas e intimas; dedicar-se a formar uma familia, onde se
revivam e multipliquem as almas que uniu o amor conjugal; essa felicidade



suprema nao a compreendia Seixas. O casamento, visto por este prisma,
aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe indefinivel terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante
que era sua patria, e o berco de sua alma. As naturezas superiores obedecem
a uma forca recondita. E a predestinacdo. Uns a tém para a gléria, outros
para o dinheiro; a dele era essa, a galantaria.

Algumas vezes, Seixas receando pela saude exposta sem repouso a acao
de habitos pouco higiénicos, sob a influéncia de um clima enervador, ia a
fazenda de um amigo em Campos com tencdo de passar por la dois meses,
em completa vegetacdo, acordando-se com o sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estacao da festa e havia la pela roca bailes e partidas, que
arremedavam a vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de
compor com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance pastoril
que terminava com umas estancias, género Lamartine.

Quando porém a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos
labores rurais, Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre,
com um ardor infatigdvel. Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria
as plantacoes, e voltava para o almo¢o com um feixe de parasitas, orquideas
e bromélias. Na forca da soalheira andava pelas fabricas a ver despolpar o
café, ou fazer o fuba.

Durava este entusiasmo campesino trés dias. No quarto Fernando achava
um pretexto qualquer para a volta precipitada; e antes de uma semana
estava restituido a corte. A primeira noite de baile ou partida, era uma
ressurreicao.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio,
nao se podia esperar o sacrificio enorme de renunciar a vida elegante.
Excedia isso a suas forcas; era uma aberracao de sua natureza. Mais facil
fora renunciar a vida na flor da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que
sujeitar-se a esse suicidio moral, a esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se de que ndao podia casar com Aurélia,
revoltou-se contra si proprio. Nao se perdoava a imprudéncia de apaixonar-
se por uma moca pobre e quase 6rfa, imprudéncia a que pusera remate 0
pedido do casamento. O rompimento deste enlace irrefletido era para ele
uma coisa irremediavel, fatal; mas o seu procedimento o indignava.

Havia nessa contradi¢cdo da consciéncia de Seixas com a sua vontade uma
anomalia psicoldgica, da qual ndo sdo raros os exemplos na sociedade atual.



O falseamento de certos principios da moral, dissimulado pela educacao e
conveniéncias sociais, vai criando esses aleijoes de homens de bem.

Quem ndo conhece o livro em que Otavio Feuillet glorificou sob o titulo
de honra, as ultimas hesitacdes de uma alma profundamente corrompida?

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comecava o
embotamento do senso moral, que ao influxo de uma civilizacdao adiantada,
e no seio de uma sociedade corroida como a de Paris, acaba de abortar
aqueles monstros.

Para o ledo fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma
esperanca de casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes
de um jogo social, permitidos pelo codigo da vida elegante. A moral
inventada para uso dos colégios, nada tinha que ver com as distracoes da
gente do tom.

Faltar porém a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de
casamento, era no conceito de Seixas, ato que desairava um cavalheiro. No
caso especial em que se achava, essa quebra de palavra tornava-se mais
grave.

Aurélia ndo tinha outro arrimo sendo a mae, consumida pela enfermidade
que pouco tempo de vida lhe deixava. Faltando d. Emilia, ficaria a filha
orfa, sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas tristes condi¢coes uma
pobre moca, tida por sua noiva, seria dar escandalo.

Independente da reprovacao que o fato receberia de seu circulo, a propria
consciéncia lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele ndo
julgava qualificar severamente tachando-o de desleal.

Estas apreensOes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas. Nao
perdeu o semblante a expressdo afavel, que era como a flor da nobre e
inteligente fisionomia; nem apagou-se nos labios o sorriso que parecia o
molde da palavra persuasiva; mas sob essa jovialidade de aparato flutuava a
sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se fixara nessa
natureza voluvel e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudanca que se havia operado em seu
noivo, e inquiriu do motivo. Fernando disfarcou; a moga nao insistiu; e até
pareceu esquecer a sua observacao.

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na
despedida ela disse-lhe:



— A sua promessa de casamento o esta afligindo, Fernando; eu a restituo.
A mim basta-me o seu amor, ja lhe disse uma vez; desde que me deu, nao
lhe pedi nada mais.

Fernando op6s as palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma
pergunta cuja intencao a moga nao alcangou.

— Julga voce, Aurélia, que uma moc¢a pode amar a um homem, a quem
nao espera unir-se?

— A prova é que 0 amo, respondeu a moca com candura.

— E o mundo? proferiu Seixas com reticéncias no olhar.

— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta
ninguém melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor
nao devo contas sendo a Deus que me deu uma alma, e ao senhor a quem a
entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeicdo
ardente, profunda, sublime de abnegacdo, ao passo que lisonjeava-lhe o
amor-proprio, ainda mais o prendia a essa formosa menina, de quem o
arredavam fatalmente seus instintos aristocraticos e o terror panico da
mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questao de sua posi¢cdo equivoca, esperava
acordar escrupulos, que lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tao
doces, quanto perigosas relacoes. A resposta da menina o desconcertou.

Foi nestas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e
cedendo as suas instancias amaveis, comecou a frequentar-lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisdao, a que o
haviam trazido os acontecimentos, esperando do tempo uma solucao, que
seu animo indolente ndo se animaria a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o lancara fora do torvelinho, submetendo-
0 a uma nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade da
moca ofendeu-o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu
adversario, que nao carecia dessa vantagem. Amaral, ddcil aos conselhos do
Lemos, tratou como dizia o velho de bater o ferro quente.

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado, fumava
um delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e
debuxava com um olhar languido os graciosos contornos do talhe de
Adelaide, que lhe sorria do piano, embalando-o em um noturno suavissimo.



Amaral sentou-se ao lado; sem preambulos, nem rodeios, a queima-
roupa, ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta contos de réis.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a
prelibacdo das delicias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo
champanhe, do que pela seducao de Adelaide.

A principal razdao que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os
devedores, que se liberam dos compromissos, quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isencao, penhorou-se a outros,
que o reclamassem e o defendessem como coisa sua.

VI
Aurélia passava agora as noites solitarias.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer
para justificar sua auséncia. A menina que nao pensava em interroga-lo,
também ndo contestava esses flteis inventos. Ao contrario buscava afastar
da conversa o tema desagradavel.

Conhecia a moca que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de
coracao ndo lhe consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o amor
ideias singulares, talvez inspiradas pela posicdo especial em que se achara
ao fazer-se moca.

Pensava ela que ndo tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois
toda a afeicao que lhe tivesse, muita ou pouca, era graca que dele recebia.
Quando se lembrava que esse amor a poupara a degradacdo de um
casamento de conveniéncia, nome com que se decora o mercado
matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecera estranha essa paixdo veemente, rica de heroica dedicacdo, que
entretanto assiste calma, quase impassivel, ao declinio do afeto com que lhe
retribuia o homem amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume,
nem fazer um esforco para reter a ventura que foge.

Esse fendmeno devia ter uma razao psicologica, de cuja investigacao nos
abstemos; porque o coracdo, e ainda mais o da mulher que é toda ela,
representa o caos do mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que
monstros vao surgir desses limbos.

Suspeito eu porém que a explicacdo dessa singularidade ja ficou
assinalada. Aurélia amava mais seu amor, do que seu amante; era mais
poeta do que mulher; preferia o ideal ao homem.



Quem nao compreender a forca desta razdo, pergunte a si mesmo por que
uns admiram as estrelas com os pés no chdo, e outros alevantados as
grimpas curvam-se para apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de
uma vez o fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposicdo repetiu suas
visitas.

Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de
jubilo; mas nado durou a ilusao. Logo percebeu que nao era o desejo de vé-la
e estar com ela, o que levava 0 mo¢o a sua casa: pois 0s poucos instantes de
demora passava-os inteiramente distraido e como perplexo.

— O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me: observou
a menina uma noite com angélica resignacao.

Fernando aproveitou a ocasido para resolver a crise.

— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era
conquistar uma posicao brilhante para depo-la aos pés da unica mulher que
amei neste mundo. Mas a fatalidade que pesa sobre mim, aniquilou todas as
minhas esperancas; e eu seria um egoista, se prevalecendo-me de sua
afeicdo, a associasse a uma existéncia obscura e atribulada. A santidade de
meu amor deu-me a forca para resistir a seus proprios impulsos. Disse-o0
uma vez a sua mae, pressentindo esta cruel situacdo: Sou menos infeliz
renunciando a sua mao, do que seria aceitando-a para fazé-la desgracada, e
condena-la as humilhacdes da pobreza.

— Essas ja as conheco, respondeu Aurélia com ténue ironia, e nao me
aterram; nasci com elas, e tém sido as companheiras de minha vida.

— Nao me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que
decerto aparecera, logo que esteja livre.

— Pensa entdo que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade?
perguntou a moga Com um SOITisSoO.

— Sei que a fatalidade que nos separa nao pode romper o elo que prende
nossas almas, e que ha de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu
uma missao neste mundo, e temos de cumpri-la.

— A minha é ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-la tao
espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples
indulgéncia, para esta afeicdo; nao lhe pedirei neste momento, em que ela o
importuna.



— Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputacdao. Que ndo diriam se
recebesse a corte de um homem, sem esperanca de ligar-se a ele pelo
casamento?

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado, um partido
brilhante, o que é uma...

A moga cortou a ironia, retraindo-se:

— Mas ndo; faltariam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum partido; o
sacrificio é a rentincia de um bem; o que eu fiz foi defender a minha
afeicdo. Sejamos francos; o senhor ja ndo me ama; nao o culpo, e nem me
queixo.

Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se.

Aurélia demorou-se um instante na rotula, como costumava, para
acompanhar ao amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando nao
estivesse tdo entregue a satisfacdo de haver readquirido sua liberdade, teria
ouvido no dobrar da esquina o eco de um soluco.

No dia seguinte d. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada
explicam, mas que em sua calculada ambiguidade exprimem tudo.
Compreendeu a viuva ao terminar a leitura do logogrifo epistolar, que
estava roto o projetado casamento, e estimou o resultado. A boa mae nutria
ainda a esperanca de persuadir a filha a aceitar a mao de Abreu.

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a frequentar a casa de d. Emilia.
Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a vilva; e a
conformidade de inforttinio o atraiu. Referiu a Aurélia a inconstancia de
Adelaide, que atribuiu a sua pobreza.

A mocga o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade
que se estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus préprios
sentimentos. Tinha o pudor de sua tristeza, que nao lhe consentia
confidéncias. Seria altivez; mas ela a vestia de um recato modesto e lhano.

As exprobracoes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima,
haviam lancado no espirito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a
abastanca do Amaral que atraira Fernando, e ndao o amor de Adelaide?

A mocga repeliu constantemente essa ideia, que lhe imbuiram os
ressentimentos de Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe arrancaram a
davida consoladora.

Recebeu uma carta anonima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha
abandonado por um dote de trinta contos de réis. Acabando de ler estas



palavras levou a mao ao seio, para suster o coracao que se lhe esvaia.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignacdao e indiferenca, o
desdém e o abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era
um suplicio infindo, de que sé podem fazer ideia os que ja sentiram
apagarem-se os lumes d’alma, ficando-lhes a inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A
degradacdao de Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua
imaginacdo, e imprimia-lhe o estigma. Tudo ela perdoou a seu voluvel
amante; menos o tornar-se indigno do seu amor.

Que pungente colisdao! Ou expelir do coracdo esse amor que tinha
decaido, e deixar a vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se
adorando um ente que se aviltara, e associando-se a sua vergonha.

A noticia do procedimento atribuido a Seixas ndao passava de uma
dentncia anonima, que podia ser inspirada pela malignidade. Nao obstante,
Aurélia nao hesitou em acredita-la; uma voz interior dizia-lhe que era
aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rotula para abri-la a criada, viu
por entre as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares
garotos.

Atravessou-lhe pelo espirito a ideia de que era o autor da carta; e
confirmou-se nela quando notou os manejos com que o velho nos dias
subsequentes tentou inutilmente apanha-la a janela.

Como esperava d. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da
retirada de Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeicao
que havia inspirado a esse moco e de admiracao por seu nobre carater.

— Nao me pertenco, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a
este amor fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho
em partilhar a sua sorte.

Trés dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e
foi aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as ilusdoes da mocidade, e algumas
dezenas de contos de réis, mas nao a lembranca de Aurélia.

Entretanto Seixas comecava a sentir o peso do novo jugo a que se havia
submetido.

O casamento, desde que ndo lhe trouxesse posicdo brilhante e riqueza,
era para ele nada menos que um desastre.



As despesas de ostentacao com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe
todo o rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele
quando além do seu, tivesse de prover também ao luxo de uma mulher
elegante, que ela s6 come em sedas mais do necessario do alimento de
numerosissima familia? Isto sem falar da casa, que se em solteiro ele
conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o marido de uma
senhora a moda, uma evidéncia cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso
algum Seixas se animaria a nega-la, e faltar desgarradamente a sua palavra;
mas como nao obrigara a realizar o casamento em prazo fixo, esperava do
tempo, que é grande resolvente, uma emergéncia feliz que o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o nosso
escritor sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal
estrela nortista, lembrou-se Fernando de fazer uma excursdao ero-politica
por Pernambuco, a expensas do Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se nao esperasse com
esse adiamento esgotar a paciencia de Adelaide.

Tanto a moga, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da
partida; mas Fernando, que do seu tirocinio de oficial de gabinete aprendera
todas as manhas de ministro, e se preparava para copia-las em um futuro
ndo muito remoto, opos a pretensao da noiva a razao de estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente; se nao
obedecesse, arriscava-se a uma demissao.

VII
Um dia, por manhd, bateram a porta de d. Emilia.

Quando a viuva e a filha vieram a sala, acharam sentado no sofd um
velho alto e robusto, cujo trajo denotava provinciano ou homem do interior.
Tinha o rosto sanguineo e os tragcos duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se a
chegada das senhoras. Depois de ter assim examinado a menina com
insisténcia desusada, volveu a vista para a viuva; reparou no vestido preto
desbotado que ela trazia por casa, e tornou a descarregar os olhos torvos
sobre a moca.

D. Emilia assustada com estes modos trocou um sinal de inteligéncia
com a filha. Ambas receavam achar-se em presenca de algum louco ou
ébrio; julgando-se expostas a um desacato, ndo sabiam que fazer.



Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho, que
erguendo-se de supetdo correu a Aurélia, e suspendeu a moca nos bracos
antes que ela se pudesse esquivar.

— Que é isto, senhor? Esta louco? disse d. Emilia levantando-se para
defender a filha.

As palavras da vitiva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis
falar; mas o soluco embargava-lhe a voz:

— Nao me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!

— O senhor. Lourenco Camargo?

— Ele mesmo. Nao consente que abrace minha neta?

Foi Aurélia quem se lancou nos bracos do velho, e este depois que a teve
cerrada no peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se
ao sofa, enxugando o rosto com o grande lenco de seda enrolado em uma
bola.

— F o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia;
explicou o fazendeiro a razdo de ali achar-se naquele momento,
reconciliado com sua nora, e pesaroso do modo por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua
maleta. Guardou-a o dono da casa com tencdo de leva-la a fazenda, ou
manda-la pelo primeiro portador. Por la ficou anos até que pairou ai por
acaso um formigueiro, nome que dao a individuo perito em destruir o inseto
daninho que devora as rocas.

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer os seus servicos, e
incumbiu-se de levar a mala. Ao recebé-la, avivaram-se ao fazendeiro as
saudades do filho: enxugou os olhos, e mandou acender uma fogueira no
terreiro para queimar os objetos que haviam pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta, e tirou uma
por uma as pecas enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras
coisas de uso comum. No fundo havia um volume envolto em papel e atado
com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a
certidao de casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente uma
carta sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro
Camargo tinha a principio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar



a efeito esse designio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdao de
sua falta.

Depois de fazer a confissdo do casamento que havia ocultado sé pelo
receio de afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua vitiva e aqueles
orfaos inocentes, que eram seus netos, e que o haviam de substituir, a ele
Pedro, no amor e na veneragao.

Lendo essa carta, Lourenco Camargo afigurou-se receber as ultimas
palavras do filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade
desse casamento de que ali tinha a prova irrecusavel.

Era uma alma rude, mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspondente
mandou colher informacdes na vizinhanca e soube que a vitva ainda
morava na mesma casa.

Depois destas explicacOes, que arrancaram lagrimas as duas senhoras,
sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro
pela sala e tomando o chapéu disse:

— Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na corte. Por seu
gosto teria enchido de presentes a Aurélia e a mde; porém as duas senhoras
acanharam-se com a excessiva liberalidade, pelo que amuou-se o velho
fazendeiro:

— Pois bem, nao lhes darei mais nada. Quando precisarem, pecam.

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maco de
papel lacrado. Ao tird-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara
para Aurélia:

— Nao va pensando que € presente, nao, senhora dona! Fique
descansada. Quero que me guarde aqui este papel, até a volta.

— Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia.

— Qual dinheiro! Vocés parecem que tém nojo dos meus cobres?

— Nao é por isso, meu avd. Bem vé que duas mulheres numa casa como
esta, oferecem pouca seguranca.

— Pois saiba que isto € um papel... uma escritura que passei, e para nao
a perder na viagem, deixo em sua mao.

Na capa do maco estavam escritas em bastardinho estas palavras: “Para
minha neta Aurélia guardar, até eu, seu avo, lhe pedir. L. S. Camargo”.



Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros,
carapinas e pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo
casebre em uma habitacdo digna de receber a familia de Pedro Camargo,
com certo aparato que o fazendeiro considerava indispensavel, como
reparacao de sua anterior indiferenca.

Além do material do edificio, havia também no regime da casa certos
habitos inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo
quando sdo os donos solteirdes. Camargo carecia pelo menos de um meés
para coibir umas familiaridades antes toleradas, e abolir certa moda de saia
ou tanga que dava as crioulas uns ares de dancarinas, menos a calca de meia
e os flocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudéncias, inocentes para um
velho barbacudo como ele, deviam arrepiar os escrupulos da corte. Mas
quando essa ideia nao lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia, e respirado
a atmosfera de altiva castidade que envolvia a formosa menina, para nao
ousar profana-la com o contagio daquelas indecéncias.

Logo apos a partida de Camargo, d. Emilia teve um dos costumados
acessos da moléstia cronica; porém tao forte, que inspirou sérios receios ao
médico. O paroxismo cedeu a aplicacao de remédios enérgicos; mas a vitva
nao se levantou mais do leito, onde agonizou cerca de dois meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque as magoas
acerbas de seu amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mae.
E como se ndo bastasse esse golpe para acabrunha-la, veio agravar esta
situacdo, a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providéncia para reconhecer a
nora e a neta, a existencia das duas senhoras ja era bastante penosa.
Consumido o dinheiro que lhe entregara o tropeiro, viviam das costuras de
Aurélia, e do preco de algumas joias, ainda presentes de Pedro.

Nao chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado
incleméncias se ndao fosse o crédito obtido na loja e venda em que se
supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a vitva, pagara ela essas
dividas, e o resto entregara a filha para as despesas.

Enquanto durou essa quantia, pode Aurélia fazer face as despesas; mas
estas avultavam com a moléstia da mde; e em breve nao houve com que
mandar ao mercado comprar um frango para o caldo da enferma.



Foi s0 nessa ocasido que Aurélia cedeu as instancias do dr. Torquato
Ribeiro, e recebeu dele emprestados cinquenta mil-réis. Até entdao rejeitara
sempre o seu oferecimento, e esforcava-se por ocultar-lhe a pentdria em que
se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que
pedira ao avO. Escrevera-lhe logo que a moléstia da mde agravou-se; e
admirava-se de ndo receber resposta, nem ter noticias da fazenda.

A razdo sé depois a soube. De volta a fazenda achou Lourenco Camargo
uma caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com eles as
respectivas mulheres, e a récua dos marmanjos e sirigaitas, que formavam a
ninhada dessa parentela.

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se
fintar uma vez no ano, mas ndo consentia se demorassem em sua casa mais
do que uma noite, se fazia mau tempo.

Imagine-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de uma
vez, com os seus apéndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo nao teve limites, quando os intrusos tiveram o
desfacamento de confessar o motivo que ali os reunira.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, e
segundo as suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de
certa mulher perdida, antiga amasia de Pedro Camargo.

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que nio
consentiriam jamais em semelhante espoliacdo. Se como esperavam, ele
ndo reparasse O Seu eITo, para O que ja traziam o escrivao da paz, o
preveniam desde logo que anulariam esse testamento pela instituicao de
pessoa indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um rabula, de que por
cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposicdo; mas cCOmo Se
contém a torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que se
condensa até desabar.

Quando o rabula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois dedos
tabaquistas para agarrar a pitada que devia destilar-lhe do nariz o monco e a
eloquéncia, ndao achou presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um
murro do Camargo, que apanhando uns arreios de mula cargueira,
suspensos a varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a lambadas de couro e
ferro.



Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o
fazendeiro gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais,
enxotava de casa a praga que a tinha invadido. S6 depois que a deixou na
estrada com as trouxas e malas de bagagem, voltou o velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele
prodigioso esforco fisico, ndao pode resistir a explosao da coélera estupenda
que subverteu-lhe a alma. Quando nao teve mais em quem descarregar a
indignacdo, esta subiu-lhe ao cérebro e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organizacao
lutou cerca de dois meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se.
Em todo esse tempo ndo deu acordo de si. As cartas de Aurélia ficaram na
gaveta, onde as guardara o administrador.

Com diferenca de dias veio a falecer também d. Emilia, deixando Aurélia
em completa orfandade. Nesse transe cruel, o dr. Torquato Ribeiro nao
abandonou a moca, e foi a rogos dele que d. Firmina Mascarenhas levou a
orfa para sua casa.

A excecdo dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia
apareceu ou mandou a casa de Aurélia, durante a enfermidade da mae, e
depois do passamento. O Lemos e sua gente nao deram sinal de si.

VIII
Aceitando a companhia de d. Firmina, ndo era intencao de Aurélia tornar-se
pesada a sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo dr. Torquato Ribeiro um
andncio ao jornal, oferecendo mediante condi¢Ges razoaveis seus servicos
como professora de colégio, ou mestra em casa de familia. Estava porém
disposta a descer até o mister mais modesto de costureira, ou mesmo de aia
de alguma senhora idosa. Decorreu mais de més, sem que aparecesse coisa
séria. Apenas se apresentaram alguns desses farejadores de aventuras
baratas, a cem réis por linha. D. Firmina porém percebeu-lhes a manha, e
despediu-os da escada, sem consentir que vissem a mocga.

Pensava Aurélia em mandar outro anuncio, quando a procurou um
negociante, que andara a cata de sua nova morada. Era o correspondente do
falecido Camargo, que vinha comunicar a moga o falecimento do
fazendeiro.

— A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a
guardar, recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma coisa, lhe



avisasse para abri-lo. Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenco de Sousa Camargo
reconhecia e legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado
com d. Emilia Lemos; declarando que a sua neta d. Aurélia Camargo,
nascida de um legitimo matrimonio, a instituia sua unica e universal
herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relacao detalhada de todo o seu
possuido, escrita do proprio punho, com varias explicacOes relativas a
alguns pequenos negocios pendentes, e conselhos acerca da futura direcao
das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas
divulgou-se a noticia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe
a casa todos os parentes e a frente deles o Lemos com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e
bajulacOes a 6rfa, a quem tinham faltado quando pobre com a mais trivial
caridade, o Lemos, expedito em negocios, arranjava do juiz de o6rfaos a
nomeacao de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa
nomeacao, mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas
além de repugnar-lhe o escandalo, sorriu-lhe a ideia de ter um tutor a quem
dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condicdo que ja sabemos, de morar em
casa sua, e nao ter relacoes com uma familia cuja presenca lhe recordava a
injuria feita a sua made. Isso mesmo disse-0 a tia e primas, quando estas se
esforcavam por cobri-la de caricias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da
indigéncia ao fastigio, operou em Aurélia rapida transformacao; nao foi,
porém, no carater, nem nos sentimentos que se deu a revolucao; estes eram
inalteraveis, tinham a fina témpera do seu coracdo. A mudanca consumou-
se apenas na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa alma perante a
sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga
esposa e made extremosa. Atravessaria 0 mundo como tantas mulheres
envolta nesse candido enlevo das ilusdes, que sdao a alva pura do anjo,
peregrino na terra.



Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera impura
das torpes seducoes que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia
sua castidade, talvez que o torpe halito do vicio lhe maculasse o seio. Mas
teve forca para cerrar-se, como o cacto a calma abrasadora, e viveu de seus
proprios sonhos.

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sérdido que Ilhe
apresentava a sociedade; era natural entrasse a despreza-la, e a olhar o
mundo como um desses charcos putridos, mas cobertos por folhagem
estrelada de flores brilhantes, que ndao se podem colher sem atravessar o
lodo.

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjecoes, e 0
afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma
as indignidades de que era vitima, e até mesmo as vilanias cujo eco chegava
a seu obscuro retiro. Mas que podia ela, fragil menina, em véspera de
orfandade e abandono, contra a formidavel besta de mil cabecas?

Quando a riqueza veio surpreendé-la, a ela que nao tinha mais com quem
a partilhar seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus a enviava a
ela para dar combate a essa sociedade corrompida e vingar os sentimentos
nobres escarnecidos pela turba dos agiotas.

Preparou-se pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente a
ideia do casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se nao era o
aviltamento de Fernando Seixas que ela punia com o escarnio e a
humilhacdo de todos os seus adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento,
Aurélia tratou de pagar as dividas de sua mde e recompensar 0S Servicos
que lhe haviam prestado durante a enfermidade de d. Emilia varias pessoas
pobres da vizinhanca. Nessa ocupacdo a ajudava o dr. Torquato Ribeiro,
com quem ela se aconselhava, sobretudo acerca dos negocios da tutela. O
bacharel ndo advogava, mas consultava aos colegas para satisfazer a menina
e dirigi-la com acerto.

— Também temos uma divida a saldar entre nos dois, disse Aurélia; mas
essa fica para depois. Nao lhe pago agora.

— Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro.

— Oh! ndo sabia que era tdo rico.

— Sou pobre, bem sabe, dona Aurélia.



— Sei; se fosse rico nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o
enterro de minha mae deve fazer-lhe falta.

— Perdao, nao fui eu.

— Quem foi entdo? perguntou Aurélia no auge da surpresa.

Ribeiro tirou a carteira.

— Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento
de dona Emilia, sai como sabe para tratar do enterro; ja tinha dado muitas
voltas intteis quando recebi esta carta sem assinatura. Aceitei, porque nao
havia outro recurso; eu nao tinha de meu vinte mil-réis.

A carta continha estas palavras apenas: “Previne-se ao sr. dr. Torquato da
Costa Ribeiro que o enterro da sra. d. Emilia Camargo ja foi encomendado
e pago por uma parenta da mesma senhora”.

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a.

— Entdo devo-lhe somente cinquenta mil-réis, que pagarei quando for
maior. Agora peco-lhe que receba esta lembranca.

A lembranca era o retrato da moca em um quadro de ouro macico,
cravejado de brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia um
conto de réis.

O bacharel compreendeu a intencdao da moca, que era dar-lhe por aquela
forma delicadissima um auxilio pecuniario de que ele bem carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa
modéstia.

— Agradeco-lhe seu mimo, dona Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do
que o proprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas feicoes sao
apenas a copia da beleza; a intencdo é o reflexo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na
sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que
apresentou-se nos saloes, firmou neles seu império, e tomou posse dessa
turba avassalada, cujo destino é bajular as reputagcdes que se impoem.

Encontramo-la deslumbrando a multiddo com sua beleza, e aculando a
fome do ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se
em arrastar apés si, rojando-os pelo po, e fustigando-os com o sarcasmo, a
esses socios e émulos de Fernando Seixas, ansiosos de venderem-se com
ele, ainda que por maior preco.



Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotacao,
como se usava outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preco a que ela se referia ndo era outro senao
seu antigo amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimonia que lhe inspirava a sociedade, ndao perdera
porém Aurélia de todo a crenca da nobreza d’alma, e sabia respeita-la onde
quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos
dotes de sua pessoa, e ndao pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela
portava-se com ele de modo inteiramente diverso. Acolhia-o com
afabilidade e distincdo; mas aproveitava o primeiro momento para
desvanecer-lhe toda a esperanca.

S6 com os cacadores de dotes era loureira; se tal nome pode-se aplicar ao
constante ludibrio e humilhacdao a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu ja de volta da
Europa. Soube que tinha dissipado a legitima, e ficara reduzido a pobreza.
Como se esquivasse de falar-lhe, a moca dirigiu-se a ele e insistiu para que
frequentasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerimdnia. A moca inventou um pretexto
qualquer para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente
voltou-se para o mo¢o e pediu-lhe que escrevesse um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:

— Eu tinha adivinhado!

Nao disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem
pagasse as contas que o mogo tinha em varias casas da rua do Ouvidor, que
ja nao lhe queriam fiar.

A primeira vez que a moca encontrou-se com Abreu depois do incidente
perguntou-lhe:

— Ainda me ama?

Ele corou.

— Ja ndo tenho esse direito.

— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu
cativeiro, minha mao lhe pertence. Nao a querendo o senhor, ninguém mais
a tera neste mundo.

O dr. Torquato Ribeiro ndao pode resistir a paixdo que nutria pela
Adelaide Amaral. Com o tempo e auséncia do rival foi-se desvanecendo o



primeiro ressentimento; e como o procedimento de Seixas ja causava
estranheza, ndo se demorou a reconciliacao.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era
uma verdadeira recaida. A principio admirou-se dessa indulgéncia:

— E eu? Ndo amo um homem que ndao somente me esqueceu por outra,
mas que se rebaixou?

Pensou entdao em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve,
concorrendo para a realizacao do projeto, que afagava, e a cuja realizacao
assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela
primeira vez nos saloes Aurélia Camargo.

IX
Tornemos a camara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama
original, de que apenas conhecemos o prologo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posicao em que 0s deixamos.
Fernando Seixas obedecendo automaticamente a Aurélia, sentara-se, e
fitava na moca um olhar estupefato. A mocga arrastou uma cadeira e
colocou-se em face do marido, cujas faces crestava o seu halito abrasado.

— Nao careco dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoracao lhe votou
minha alma desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor,
e se 0 ignora, sua presenca aqui nesta ocasido ja lhe revelou. Para que uma
mulher sacrifique assim todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a
existéncia se tornasse para ela um deserto, onde ndo resta sendo o cadaver
do homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mdo sobre o seio para comprimir a emo¢ao que a ia
dominando.

— O senhor ndo retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supos que eu
lhe dava apenas a preferéncia entre outros namorados, e o escolhia para
heroi dos meus romances, até aparecer algum casamento, que o senhor,
moc¢o honesto, estimaria para colher a sombra o fruto de suas flores
poéticas. Bem vé que eu o distingo dos outros, que ofereciam brutalmente
mas com franqueza e sem rebuco, a perdicao e a vergonha.

Seixas abaixou a cabeca.

— Conheci que ndo amava-me, como eu desejava e merecia ser amada.
Mas ndo era sua a culpa e s6 minha que nao soube inspirar-lhe a paixao, que
eu sentia. Mais tarde, o senhor retirou-me essa mesma afeicdo com que me



consolava e transportou-a para outra, em quem ndo podia encontrar o que
eu lhe dera, um coragdo virgem e cheio da paixdo com que o adorava.
Entretanto, ainda tive forcas para perdoar-lhe e ama-lo.

A moca agitou entdo a fronte com uma vibracao altiva:

— Mas o senhor ndao me abandonou pelo amor de Adelaide e sim por seu
dote, um mesquinho dote de trinta contos! Eis o que ndo tinha o direito de
fazer, e o que jamais lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas nao
descesse da altura em que o havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha
um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no po. Essa
degradacao do homem a quem eu adorava, eis 0 seu crime; a sociedade ndao
tem leis para puni-lo, mas ha um remorso para ele. Nao se assassina assim
um coracao, que Deus criou para amar, incutindo-lhe a descrenca e o 6dio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na
moca. Conservava ainda as feicdes contraidas e gotas de suor borbulhavam
na raiz de seus belos cabelos negros.

— A riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos
permitiu-me o prazer da ilusao, que tém as mulheres enganadas. Quando a
recebi ja conhecia o mundo e suas misérias; ja sabia que a moca rica é um
arranjo e ndo uma esposa: pois bem, disse eu, essa riqueza servira para dar-
me a Unica satisfacdo que ainda posso ter neste mundo. Mostrar a esse
homem, que ndo me soube compreender, que mulher o amava, e que alma
perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperanca. Se ele recusa
nobremente a proposta aviltante, eu irei lancar-me a seus pés. Suplicarei
que aceite a minha riqueza, que a dissipe se quiser; mas consinta-me que eu
o ame. Esta ultima consolacdao, o senhor a arrebatou. Que me restava?
Outrora atava-se o cadaver ao homicida, para expiacao da culpa; o senhor
matou-me 0 coracao; era justo que o prendesse ao despojo de sua vitima.
Mas nao desespere, o suplicio ndao pode ser longo: este constante martirio a
que estamos condenados acabara por extinguir-me o ultimo alento. O
senhor ficara livre e rico.

Proferidas as ultimas palavras com um acento de indefinivel irrisdo, a
moca tirou o papel que trazia passado a cinta, e abriu-o diante dos olhos de
Seixas. Era um cheque de oitenta contos sobre o Banco do Brasil.

— E tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em que o
senhor avaliou-se, ja recebeu vinte; aqui tem os oitenta que faltavam.



Estamos quites, e posso chama-lo meu; meu marido, pois é este 0 nome de
convencao.

A moca estendeu o papel que sua mdo crispada amarrotava
convulsamente. Seixas permaneceu imovel como uma estatua; apenas duas
plicas profundas sulcaram-lhe as faces desde o canto dos olhos até a
comissura dos labios.

Afinal o papel escapou-se dos dedos trémulos da mocga e caiu sobre o
tapete aos pés de Fernando.

Seguiu-se um momento de siléncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-
se contra a invencivel mudez de Seixas, e talvez a atribuia a uma cinica
insensibilidade moral. Pensava exacerbar os nobres estimulos de um
homem ainda capaz de reabilitar-se da fragilidade a que fora arrastado, e
achava um individuo tao embotado ja em seu pudor que ndo se revoltava
contra a maior das humilhacGes.

Aurélia soltou dos labios um estridulo, antes do que um sorriso.

— Agora podemos continuar a nossa comédia, para divertir-nos. E
melhor do que estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua
posicdao, meu marido; ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me seu
primeiro beijo de amor... Porque o senhor ama-me, nao é verdade, e nunca
amou outra mulher sendo a mim?...

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos labios calma, porém
fremente:

— Nao; nao a amo.

— Ah!

— F verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse
amor; ai fica ele para sempre sepultado na abjecdo a que o arremessou. Eu
sO a amaria agora, se a quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer
a uma senhora, um miseravel, do que marcando-a com o estigma de sua
paixdo. Mas fique tranquila; ainda quando me dominasse a cOlera, que nao
sinto, ha uma vinganga que ndo teria forcas para exercer; é essa de ama-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente:

— Entao enganei-me? exclamou a moga com estranho arrebatamento. O
senhor ama-me sinceramente, e ndo se casou COMigo por interesse?

Seixas demorou um instante o olhar no semblante da mocga, que estava
suspensa de seus labios, para beber-lhe as palavras:



— Nao, senhora, ndo enganou-se; disse afinal com o mesmo tom frio e
inflexivel. Vendi-me; pertenco-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar
um marido aviltado; ei-lo como o desejou. Podia ter feito de um carater,
talvez gasto pela educacao, um homem de bem, que se enobrecesse com sua
afeicdo; preferiu um escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu
dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; é seu marido,
porém nada mais do que seu marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada
pelo sarcasmo de Seixas.

— Ajustei-me por cem contos de réis, continuou Fernando; foi pouco,
mas o mercado esta concluido. Recebi como sinal da compra vinte contos
de réis; falta-me arrecadar o resto do preco, que a senhora acaba de pagar-
me.

O mocgo curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atencdo o algarismo,
e dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de
gorgorao azul.

— Quer que lhe passe um recibo?... Nao: confia na minha palavra. Nao é
seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em servico.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o
requinte da imprudéncia, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher.

— Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando
sofrega no semblante do marido e através de suas palavras, um sintoma de
indignacdo disfarcada por aquele desgarro, cobriu com as mdos o rosto
abrasado de vergonha.

— Meu Deus!

A moca tragou o soluco que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no
outro canto do sofa, como se receasse o contagio do homem a quem se
unira pela eternidade, abismou-se na voragem de sua consciéncia revolta.

Apos longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, ergueu os
olhos e encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com
um sossego escarninho, teve um enérgico assomo de repulsdo, ou antes de
asco.

— Minha presenca a esta incomodando? Porque assim o quer. Ndo &,
senhora? Nao tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.

— Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.



— Devia examinar o objeto que comprava para nao arrepender-se!

Seixas atravessou a camara nupcial, desapareceu por essa porta que uma
hora antes ele entrara cheio de vida e felicidade, palpitante de jubilo e
emocao, e que repassava levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo
corredor, precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta a chave.
Depois quis fugir, mas arrastou uns passos tropegos, e caiu sem sentidos
sobre o tapete.



Terceira parte



Posse
|
Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.

Arrimou-se como um ébrio a comoda que estava préxima ao corredor, e
ali ficou no estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda.
Parecia uma criatura fulminada, na qual arqueja apenas um ultimo sopro.
Sua respiracdo angustiada sibilava-lhe nos labios, como as vascas do
moribundo. E era este o tnico sinal de vida, nessa organizacdo jovem e rica
de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforco supremo para
arrancar-se a insania que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que
dele se havia apoderado com a ideia de que a vida o abandonava, ou pelo
menos que a luz da alma ia apagar-se.

— Deus! Ndo me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca
preciso de minha razao.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando-se nos
trastes, batendo de encontro as paredes; alucinado e ao mesmo tempo
impelido pelo desejo de arrebatar-se a obsessao que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu
espirito se agarrasse, como o naufrago que trata do menor fragmento no
meio das ondas em que se debate. O rico toucador, esclarecido por duas
arandelas de cristal com velas cor-de-rosa, ostentava os primores do luxo.

Entdo nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da
elegancia, por certo a corda mais vivaz dessa indole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e
entrou a contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa
de marmore; lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, tacas de
cristal lapidado, joias do mais apurado gosto.

A proporcio que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua
existéncia anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o
submergira. Sentia-se renascer para esse fino e delicado materialismo, que
tinha para seu espirito aristocratico tdo poderosa seducdo e tdo meiga
voluptuosidade.



Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele
ignotas emocoes; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era
com uma sofreguidao pueril que os examinava um por um, nao sabendo em
qual se fixar. Fazia cintilar os brilhantes aos raios da luz; e aspirava a
fragrancia que se exalava dos frascos de perfumaria com um inefavel
prazer.

Nessa futil ocupacdo demorou-se tempo esquecido. Porventura sua
memoria atraida pelas reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos a
esses, remontava o curso de sua existéncia, e descendo-o depois o trazia
aquela noite fatal em que se achava, e a pungente realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsao. Esses primores de arte que pouco
antes lhe acariciavam a imaginacdo, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se
do toucador, e chegou a janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa
cariciava uns flocos de nuvens alvas como a penugem das garcas. Uma
onda trépida garrulava na bacia de marmore coberta de nenufares, que
alcavam os grandes e niveos calices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo,
que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como um relevo
gotico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que esparzia 0s aromas
das rosas e das magnolias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa
calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se as fibras da sua alma.

Apoiando a fronte a ombreira da janela, deixou cair as lagrimas que lhe
assoberbavam o seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante
escrivaninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de
chamalote escarlate. Na aba superior dentro de um flordo branco, aparecia
bordado em debuxo de ouro o seu monograma, F. R. S., entrelacados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um
enigma. Como na fabula antiga, a esfinge o estupidava. Que significacao
tinha isso depois do desenlace que momentos antes o havia arremessado a
maior abjecdo?

Afinal tomou a resolucao que o levara a mesa. Estendeu sobre a pasta
uma folha de papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com
vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se



precipitadamente e percorreu o aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido.
Mudara de resolucao.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de
preco que ali havia. Concluida a tarefa, trancou o mével e o mesmo fez a
todos os outros de que poucas horas antes o Lemos lhe fizera exibicao.

Apesar das recomendacOes do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manha
enviado uma secretdria em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor
roupa de seu uso, branca e exterior.

Procurou esse traste e achando-o em quarto proximo onde o tinham
colocado, verificou se com efeito ali estava a roupa; e teve ao acha-la
grande satisfacdo. Tirou de si o rico chambre de seda, chinelas de veludo; e
vestiu-se com um trajo mais modesto, dos que trouxera.

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela. Sentiu-se
com forgas de encarar a situacdo a que fora arrastado, e a crise em que se
achava sua existéncia.

No meio das reflexdes acerbas que lhe despertara a recordacdao da cena
recente, das revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o
orgulho da mulher que o humilhava, flutuava um sentimento que afinal
desprendeu-se do turbilhdo de seus pensamentos e o dominou.

Esse sentimento era a intensa admiracao que lhe inspirava a energia e
veeméncia do amor de Aurélia. Havia nessa paixdo que o acabava de
insultar, uma beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

— Nao compreendi esse amor... E como podia eu compreendé-lo!... Se
alguém me referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia
semelhante conto com um sorriso de incredulidade. Que outrora, quando a
familia sequestrava a mulher da sociedade, a paixdo subisse a esse auge, e
absorvesse uma existéncia inteira...

— Entdo nao havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o amor deixava
a alma exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de adoradores, e
que todas as distin¢Oes se ajoelham ante sua beleza, o0 amor nao € mais do
que um capricho, uma doce preferéncia, um terno devaneio, até que se
transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim o senti e
me foi retribuido. Quando Aurélia me falava da sua afeicdo, estava bem
longe de pensar que ela nutrisse uma paixao capaz de tais impetos. Pensava
que eram romantismos. Nao os tinha eu também? Nao jurei tantas vezes um



amor eterno, que no dia seguinte se desfolhava no turbilhdo de uma valsa?
Esse amor que eu supunha uma ilusao de poeta, um sonho da imaginacao, ai
esta em sua realidade espléndida. Suas asas de fogo rocaram por minha
alma e a crestaram para sempre!...

Seixas ficou um momento como extatico ante a imagem que se lhe
debuxava no pensamento representando a figura de Aurélia, quando soberba
de colera e indignacao o cobria de acerbas exprobracoes.

— Uma paixao como a sua tinha direito de ser implacavel!... E essa
mulher que se deu a mim com a mais sublime abnegacdo, essa mulher a
quem a sorte ligou-me eternamente, essa mulher unica, eu a admiro, e ndao
posso ama-la nunca mais! Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a para
sempre! Também ndo amarei outra. Depois de a ter conhecido, nao
profanarei minha alma com a afeicdo de mulher alguma.

Os arrebois da manha ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais
fresca derramava-se no espaco, e 0s primeiros atitos das aves misturavam-
se com os rumores confusos da cidade, que ia acordando por detras dos
muros da chacara.

Seixas desceu ao jardim, e percorreu 0s passeios sinuosos do prado
artificial coberto de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de
margaridas e boninas, abertas ao primeiro raio do sol, recamavam com suas
coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Fuicsias e begonias lastravam
pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins como os tirsos de
flores caprichosas.

Os botoes das cameélias e magnolias cheios de seiva haurida com a
frescura da noite, esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as
flores da véspera que tinham cerrado o seio a tarde, abriam-no de novo, mas
palido e langue, para despedir-se do sol, que lhes tinha dado a vida, e a
crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de
tradicdo apenas, ou quando muito de vista. As arvores, as flores, as
perspectivas, eram para ele ornatos, que se confundiam com os tapetes,
cortinas, trastes, dourados e toda a casta de aderecos inventados pelo luxo.

A forca de viverem em um mundo de convencdo, esses homens de
sociedade tornam-se artificiais. A natureza para eles nao é a verdadeira, mas
essa ficticia, que o habito lhes embutiu e que alguns trazem do berco, pois



ai os espera a moda para fazer neles presa, transformando-lhes a mae, em
uma simples produtora de filhos.

Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas,
de que tirava imagens para exprimir a graca da mulher e as emocoes do
amor. Pura imitacdo: como em geral os poetas da civilizacdao, ele ndo
recebia da realidade essas impressoes, e sim de uma variada leitura.
Originais somente, sdo aqueles engenhos que se infundem na natureza,
musa inexaurivel porque é divina. Para isso é preciso, ou nascer nas idades
primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidao.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do
jardim, Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e
dos perfumes agrestes, havia alguma coisa de imaterial que palpitava no
seio desse ermo, e que infundia-se em seu ser. Era a alma da criacdo que o
envolvia e comungava com sua alma a inefavel serenidade da limpida e
fresca manha.

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais robusteceu-se
a resolucdo tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignacdo, que
imprime a alma uma témpera inflexivel.

Tirou-o de suas cogitacoes um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-
se, e reconheceu que estava proximo a grade exterior, oculta nesse lugar
pela folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer
a causa do ruido. Talvez receasse que o estivessem espreitando, e talvez
fosse movido por essa curiosidade futil que se apodera do homem, a quem
um abalo violento arrancou as preocupagoes habituais.

Um mascate de quinquilharias arreara na calcada a caixa que trazia a
tiracolo, e sentado no chao, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas
contas e dava balanco a mercadoria. Ou madrugara com intencao de
estender o giro, ou apanhado pela noite longe da casa, a passara em alguma
estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que parecia mais provavel.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarcos, pregados
varios objetos, que atrairam especialmente a atencao de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate.
Retraiu-se porém com certo vexame; diriam que estivera a praticar uma
leviandade, da qual o advertira em tempo sua razao.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitacdo, venceu a primeira
repugnancia, mas nao ao pejo do ato que ia praticar. Lancou pelos arredores



um olhar perscrutador e verificando que a rua estava deserta, estendeu o
braco fora da grade e bateu no ombro do mascate:

— Chi val!... exclamou o mascate voltando-se.

Nao viu as feicoes de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por
tras da folhagem; mas percebeu uma nota de dois mil-réis que flutuava-lhe
acima da cabeca, e tinha para ele decerto mais encanto do que a fisionomia
do fregués.

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rapido.
Depressa!

— Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de bufalo.

— Sim, qualquer. Nao posso esperar.

O mascate passou 0s objetos; arrecadou a nota e querendo apresentar o
troco percebeu que o fregués havia desaparecido.

— Che birbone!

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto
desamor, era furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao
largo, antes que lhe surgisse alguma complicacao.

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o
descobrissem no jardim aquela hora matinal, e suspeitassem do que
ocorrera. A casa porém nao dava o menor sinal da labutacdao diaria. Todos
decerto dormiam ainda sob a influéncia da festa nupcial.

Fazendo esta observacao, lembrou-se Fernando da posicdo em que
deixara Aurélia na véspera e de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa
longa noite de agonia. Naturalmente passara-a, extasiando-se no jubilo da
humilhacdo que lhe infligira, e afinal saciada dessa vinganca brutal,
adormecera na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarcadamente as janelas
desse lado da casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das
alvas e diafanas cortinas de cassa estendidas por detras da vidraca, tinha-se
esfumado de uma sombra interior que desenhava o contorno delicado de um
busto.

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na macaneta da porta, que de
seus aposentos comunicava para o interior da casa. Era sem duvida o criado
que vinha preparar-lhe o toucador para o asseio da manha. Achando a porta
fechada e pensando que era escusado bater aquela hora, retirou-se.



Havia agua no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatorio
de pau-cetim. Seixas esteve em duvida algum tempo; mas pensando que a
louca nao perdia o seu verniz de novidade por ser molhada uma vez,
resolveu-se a lavar o rosto no servico luxuoso. Usou porém no resto de seu
adereco, do pente e escova que havia comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval a bacia e o
lavatorio; trancou em sua secretaria os objetos que o podiam denunciar; e
abrindo a porta de comunicacdo, sentou-se, ja vestido e pronto com seu
costumado apuro, na otomana, a espera... Nem ele sabia de qué. Depois da
decepcao que o precipitara do camulo da felicidade aquela incrivel situacao,
podia ele conhecer que peripécias ainda lhe reservava o drama em que se
agitava sua existéncia?

Com pouco apareceu o criado.

— O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a
porta fechada.

— Nada faltou; respondeu Seixas.

— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler
logo ao acordar, ou quer que fiquem na saleta?

— Onde ficavam até agora?

— Na saleta.

— E melhor assim.

— E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado lancava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem em
que encontrava todos os objetivos, inclusive os aderecos do lavatorio.

— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almoco? De carro
ou a cavalo?

— Nao, obrigado.

— A Diana ja esta selada. Mas em um momento pode-se mudar a sela
para o Nélson, ou aprontar-se a vitoria.

— E escusado.

— A que horas o senhor deseja almocar?

— A hora do costume. Nao ha necessidade de alterar.

— Entdo as dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois:

— O almoco esta na mesa.

— Quem mandou chamar?



— A senhora.
Seixas fez um aceno de cabeca, e deixou-se conduzir pelo criado.
II
No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos
raios da luz, cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas
apinhadas em corbelhas de prata.

O almogo era um banquete, ndo pela quantidade, o que seria de mau
gosto; mas pela variedade e delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manha e a
claridade de um formoso dia de verdo, a fragrancia das flores e o trinado
dos canarios de um elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e d. Firmina.

A mocga recostara-se em uma cadeira de balan¢o no claro de uma janela,
de modo que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vé-la radiante
de beleza e risos, se acreditara que ela de proposito afrontava o esplendor
do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu rosto e sua graca inalteravel.

Trajava um roupao de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas
do cabelo e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calcava
0 pé como o engaste de uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se
na resolucao tomada, dirigiu-se a sua mulher para sauda-la. Todavia nao
calculava ele de que modo se desempenharia desse dever.

Aurélia viu o movimento. A saudacdao matinal do marido ia despertar
suspeitas em d. Firmina.

Seixas adiantava-se. A moca ergueu-se estendendo-lhe a mao, e
inclinando a cabeca sobre a espadua com uma ligeira inflexdo, apresentou-
lhe a face, para receber o casto beijo da esposa.

Aquela mdo porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face,
pouco antes risonha e faceira, contraira-se de repente em uma expressao
indefinivel de indignacdo e desprezo.

Fernando sé reparou nessa mutacao quando seus labios rocavam a fria
cutis, cuja pubescéncia erricava-se como o pelo aspero do feltro. Retraiu-se
involuntariamente, embora naquela circunstancia a caricia dessa mulher, de
quem era marido, o humilhasse mais do que sua repulsa.

— Vamos almocar! disse a moga dirigindo-se a mesa e acenando ao
marido e a d. Firmina que se aproximassem.



Ja ndo se via em seu belo semblante o menor traco do sarcasmo que o
demudara; nem se conceberia que essa espléndida formosura pudesse
transformar-se na satanica imagem que Fernando vira pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em
frente a d. Firmina.

A principio a moga ocupou-se unicamente em servir; depois trincando
nos alvos dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversacao
com uma palavra viva e cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manha a graca de seu espirito e o
brilho de sua imaginacdao. Também nunca o sorriso borbulhara de seus
labios tdo florido; nem sua beleza se repassara daquelas efusdes de
contentamento.

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da
gentil garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posicao em
que o colocara a fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava a reflexao, d. Firmina admirava-se do
desembaraco que mostrava a noiva da véspera, na qual melhor diria um
casto enleio.

Mas ja habituada a inversao que tém sofrido nossos costumes com a
invasdao das modas estrangeiras, assentou a vidva que o ultimo chique de
Paris devia ser esse de trocarem os noivos o papel, ficando ao fraque o
recato feminino, enquanto a saia alardeava o desplante do ledo.

— Efeitos da emancipacao das mulheres! pensava consigo.

— Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caca?
perguntou Aurélia notando que Seixas estava parado.

— Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com uma naca de pao; e bebera meio calice
do vinho que lhe ficava mais préximo, sem olhar o rotulo.

— Nao almocgou! tornou a moga.

— A felicidade tira o apetite; observou Fernando a sorrir.

— Nesse caso eu devia jejuar; retorquiu Aurélia gracejando. E que em
mim produz o efeito contrario; estava com uma fome devoradora.

— Nem por isso tem comido muito; acudiu d. Firmina.

— Prove desta lagosta. Esta deliciosa; insistiu Aurélia.

— Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexdo
particular na voz.



Aurélia trinou uma risada.

— Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos.
Em todo o caso eu nao usaria do meu poder para coisas tao insignificantes.

— Mostra que é generosa.

— As aparéncias enganam.

O torneio deste didlogo nao desdizia do tom de nascente familiaridade,
proprio de dois noivos felizes; mas havia entonacoes e relances d’olhos, que
os estranhos ndo percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes
escondidos entre os rofos de cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoco, passou a saleta de
conversa, onde com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para
ndo perturbar o mavioso a sos dos noivos, saiu a pretexto de encomendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam
em uma bandeja de chardo com pés de bronze dourado, junto ao sofa.
Quando Aurélia entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em mao e as
outras, a escolha.

— Agradeco; disse Aurélia sentando-se no sofa.

O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-rosa
tauxiado de prata e guarnecido de legitimos havanas, uma lampada também
de prata, em cujo bico cintilava a flama azulada do espirito de vinho.

— Obrigado, tenho os meus; disse Fernando recusando com um gesto 0s
charutos oferecidos, e tirando a carteira do bolso.

— E estes de quem sao? perguntou vivamente Aurélia, designando os
havanas apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que ndo estavam
sos, retraiu-se:

— Referia-me aos que trouxe comigo; disse frisando as tltimas palavras.

— Sao melhores talvez.

— Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao lhe incomoda a
fumaca?

— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse
repugnancias dessa ordem; além de que preciso de conformar-me aos
habitos de meu marido.

— Por este motivo, ndao. Como seu marido nao tenho habitos, e somente
deveres.

Aurélia cortou o fio a este didlogo, perguntando com indiferenca:



— Que trazem de novo os jornais?

— Ainda nao os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte
noticiosa, o folhetim...

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apés outra, e percorrendo-
as com os olhos, lia em voz alta para Aurélia, o que encontrava de mais
interessante. A moca fingia ouvi-lo; mas seu espirito repassava
interiormente os ultimos acontecimentos de sua vida, e interrogava as
incertezas do futuro, que ela mesma em parte se havia tracado.

Todavia a presenca do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por
acender o charuto.

— Nao fuma? perguntou ao marido.

— Permite?

— Ja lhe disse que ndo me incomoda! retorquiu a mog¢a com um assomo
de impaciéncia.

— Desculpe-me; nao tendo recebido um consentimento formal, receei
contraria-la.

— Ha receios que mais parecem desejos! observou a moca com ironia.

— O tempo a convencera de minha sinceridade.

— O tempo!... Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera! exclamou
Aurélia com acerba irrisao.

Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma
dorida, a moca refugiou-se numa banalidade.

— O melhor é nao confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro é
o jornal com a cronica da véspera e os anuncios do dia.

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de
Aurélia. Nesse rapido exame ia lendo as epigrafes, a ver se alguma tinha a
virtude de excitar a curiosidade da moca.

— Como sdo interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava um
pretexto para expandir a irritacdo intima. Quando me lembro de abri-las, o
que faco raras vezes porque nao tenho bracos que cheguem para essa dificil
empresa, sucede-me sempre julgar que estou lendo um jornal do ano
anterior.

— A culpa nao é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual
deve ser, como disse ha pouco, o livro diario, ou a histéria da véspera.

— Perdao, ndo me lembrava que também foi jornalista.



Como Aurélia se calasse, e as folhas ndo fornecessem mais assunto a
conversacao, Seixas aproveitou a censura frequentemente dirigida a
imprensa periddica em nosso pais, para fazer sobre o tema algumas
variacOes, com que enchesse o tempo.

Esta entendido que tratou a questao sob um ponto de vista ameno, que
pudesse conciliar a atencdo de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns
momentos com atencao; mas observando que o marido falava com o tom
monotono e a pausa calculada, de quem desempenha uma tarefa e longe de
dar franca expansao ao pensamento, ao contrario solicita o espirito rebelde,
a moca interrompeu essa dissertacdo erguendo-se do sofa.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento,
reparando no papel, nos moveis e aderecos, como se nunca 0s tivesse
examinado, ou indagasse se nada faltava. Passou depois a observar
atentamente as figurinhas de porcelana e outras quinquilharias que havia
sobre os consolos, tirando-as de seu lugar, e mudando-lhe a posicao.

Dai encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto para
os homens, um amigo de todas as horas, um companheiro docil, e um
confidente sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se que ndo era
propria a uma noiva da véspera entregar-se a esse passatempo, quando
vizinhos e criados, todos deviam supd-la aquela hora engolfada na
felicidade de amar e ser amada.

Ah! ela nao conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se lhe
transformara em vigilia de angustia e desespero. Mas adivinhava qual devia
ser a transfusdo mutua de duas almas; e compreendia que, avidas uma da
outra, nao se podiam alhear em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfarcou em percorrer os livros de musica,
arrumados sobre o movel apropriado, uma espécie de estante baixa de
prateleiras verticais. Ai esteve a folhear apenas, solfejando a meia-voz os
trechos favoritos; e quica buscando um que respondesse aos reconditos
pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinivel sentimento de sua alma
naquele instante.

Parece que achou afinal, essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-se
num alegro de bravura, quando lembrou-se que nao estava s6. Volveu um
olhar para o sofa, onde havia deixado o marido, que porventura a estaria
observando, surpreso de sua mimica.



Seixas, ao apartar-se a moc¢a, tomara de cima da mesa um album de
fotografias, e entretinha-se em ver as figuras.

— Esta vendo celebridades? perguntou a moca, que viera de novo sentar-
se ao sofa.

Fernando compreendeu que a pergunta nao era senao malha para travar a
conversa, e dispos-se a satisfazer o desejo da mulher.

— FE verdade, celebridades europeias, pois ainda nao as temos brasileiras;
isto é, em fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tao
propensa a especulacdo e ao charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de
arranjar uns albuns de celebridades nacionais. Pois havia de ganhar muito
dinheiro; ndo s6 na venda dos albuns, mas sobretudo na admissdao dos
pretendentes a lista das celebridades.

— Diga antes ao rol.

— E com efeito mais expressivo.

— O que isso prova; observou Aurélia; é que a literatura tem feito
maiores progressos em nosso pais do que a arte; pois se ndao me engano ja
ha por ai, dentro e fora do pais, empresas montadas para exploracao da
biografia.

— Tem razao.

— Escapou de casar-se com uma contempordnea ilustre, acrescentou
Aurélia grifando as dltimas palavras com o mais fino sorriso.

— Ah! nao sabia! Lamento profundamente nao ter de acumular essa a
tantas honras que recebi.

— Pois estive ameacada de andar por ai em ndo sei que revista ou gazeta,
na qualidade de brasileira notavel. Creio eu que o meu titulo a celebridade
era a heranca de meu avo. Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para
defender-me da conspiracdo armada contra a minha obscuridade, e livrar-
me da gldria que esses senhores pretendiam infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito
tempo.

A péndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépito a
porta da sala de jantar, como para advertir de sua entrada; e disse
aportuguesando o termo inglés luncheon segundo o costume geral.

— O lanche esta pronto.

— Vamos? perguntou a mog¢a erguendo-se.

Seixas fechou o album e acompanhou a mulher.



O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o album, sorriu com ar
brejeiro.

Fernando percebeu o sorriso e corou.
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Frutas da estacdo; abacaxis, figos e laranjas-seletas, rivalizando com as
macas, peras e uvas de importacdo, ornavam principalmente a refeicao
meridiana que 0s costumes estrangeiros substituiram a nossa brasileira
merenda da tarde, usada pelos bons avos.

Havia também profusdo de massas ligeiras, como empadinhas, camardes
e ostras recheadas; além de queijos de varios paises e doces de calda ou
cristalizados. Os melhores vinhos de dessert desde o Xerez até o Moscatel
de Setubal, desde o Champanhe até o Constanca, estavam ali tentando o
paladar, uns com seu rétulo eloquente, outros com o topazio que brilhava
através das facetas do cristal lapidado.

— Nao tenho a menor disposicdo! disse Fernando obedecendo ao gesto
de Aurélia e sentando-se a mesa.

— Ora! disse a moga com volubilidade. Para provar frutas e doces nao é
preciso ter fome; faca como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma
pera, ou 0 abacaxi?

— E preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com
seriedade.

— F indispensavel.

— Nesse caso tomarei um figo.

— Aqui tem; um figo e uma pera; é apenas um casal.

Seixas inclinou a cabeca; colocou o prato diante de si e comeu as duas
frutas, pausada e friamente, como um homem que exerce uma acgao
mecanica. Nada em sua fisionomia revelava a sensacdao agradavel do
paladar.

Aurélia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva moscatel,
seguia com os olhos os movimentos automaticos de Fernando, e se nao
adivinhava, confusamente pressentia, 0 motivo que atuava sobre seu
marido.

Ergueu-se entdo da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja fazia
sombra, divertiu-se em dar de comer aos candrios e sabias, que festejaram
sua chegada com uma brilhante ouverture de trinados e gorjeios.



Pensava Aurélia que sua presenca porventura acanhava ao marido; e
buscava aquele pretexto para arredar-se um instante e deixa-lo mais livre de
cerimoOnias. Desvaneceu-se porém essa ideia do seu espirito, quando
espiando pelo fresta da janela, viu Seixas imo6vel, com os olhos fitos na
parede fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo
jardim; mas havia senhoras nas janelas da vizinhanca, e a moca ndao quis
expor-se aos olhares curiosos. Ela ndo era a noiva feliz e amada; mas as
outras a supunham, e tanto bastava para que seu pudor a recatasse as vistas
dos estranhos.

Voltaram pois a saleta.

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto; mas apesar do desejo
que tinham, de prolongar a conversacdao, ou talvez por essa mesma
preocupacao que os distraia, ndo encontraram tema para divagar.

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o album dos conhecidos
que forneceu matéria. Em um dos primeiros cartoes figurava o Lemos, cuja
aparicao coincidiu com esta observacao de Aurélia.

— O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes
sao albuns de sala, tabuletas semelhantes as que tém os fotégrafos na porta.

— Mas ndo apresentam decerto as antiteses curiosas das tabuletas. Os
tais senhores parece que o fazem de propésito; ndo had mais perfeita
democracia.

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, comecou a especificar
alguns dos contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de
reproduzir suas observacoes, que ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom caustico ndo era natural ao mancebo, cuja indole benévola e
afavel nunca passava de uns toques de fria ironia. Ele proprio ja notara em
si essa alteracdo de seu carater, e achava um sainete especial em saturar-se
do fel que tinha no coracao.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia
frequentemente os olhos para a péndula, e disfarcou, porque ele também
interrogava amiudo e furtivamente o mostrador, ansioso de ver escoar-se 0
dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a
péndula. Aurélia corou de leve:

— Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.



— Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase trés
horas.

— Ainda falta muito. Sdo apenas duas e um quarto.

— Ah! E verdade.

— Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relégio.

Havia uma diferenca de minuto e meio entre o relégio de Seixas e a
péndula da sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis
acertar a péndula; aproveitou a ocasido para dar-lhe corda; depois do que
veio uma discussdo acerca da conveniéncia de muda-la para outro consolo.

— J4& trés horas? exclamou afinal a moca. E tempo de vestirmo-nos para
o jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido, e desapareceu pela
porta, que dava para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento, e fechou a porta sobre si, ndo teve
tempo de desatacar o corpinho do vestido; meteu as maos pelos ilhoses e
magoando os dedos mimosos nos colchetes, despedacou a ourela para nao
sufocar. O coracao que ela recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e
estalava nos solucos que lhe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando ao ficar s6 respirava, como um homem que
repousa de uma tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto,
perder de vista a casa, ir bem longe dai para gozar desses momentos de
soliddo e recuperar durante uma hora sua liberdade. Mas um passeio, e
ainda mais solitario, ndo era conveniente no dia seguinte ao de um
casamento de amor.

O criado pediu licenca para entrar.

— O senhor ndo precisa de mim?

— Nao, obrigado. A que horas janta-se?

— As cinco, se o senhor ndo der outra ordem.

— Bem.

— O senhor sai a passeio depois do jantar? De carro ou a cavalo?

— Nao.

— Sei que ndo € proprio logo nos primeiros dias do casamento, mas
foram as ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor.

— Quem as deu?

— A senhora.



Este cuidado que em outra circunstancia lhe causaria intimo prazer, em
sua posicao humilhava-o. Sentia a influéncia da tutela que pesava sobre ele,
e o reduzia a condicao de um pupilo nupcial, se ndo coisa pior. Mas estava
resignado as duras provacoes da situacdo, a que seu erro o submetera.

Ainda nessa ocasido, Seixas revelou uma nova alteracao em sua indole,
ou pelo menos em seus habitos.

Ele tinha essa flor da ingénua elegancia, que nao se alimenta da vaidade
de ser admirada, mas da satisfacdo intima. Vestir-se era para ele outrora um
prazer; o contato de um novo trajo causava-lhe uma sensacdao deliciosa,
como a de um banho frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e comodas regurgitavam,
limitou-se ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao trajo da
manha uma feicao de novidade pela mudanca de uma gravata.

Quando entrou na saleta de conversa, ja ali estava d. Firmina, e Aurélia
ndo se demorou.

A moca trajava de verde. Ela tinha dessas audacias sO permitidas as
mulheres realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo
rosto, o colo harmonioso e os bracos torneados, desabrochavam dessa
folhagem de seda, como lirios d’agua levemente rosados pelos rubores da
manha.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que
assistia a metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois
admirando a graca que se desprendia dessa peregrina gentileza como a
irradiacdo de um astro, pareceu-lhe antes que a flor tomava as formas da
mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.

RecomendacOes de umas amigas de Aurélia; mil inquiricdes de outras
acerca do casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de
agradaveis banalidades, que na maxima parte compoem a vida nas grandes
cidades.

Com esta provisdao encarregou-se ela de preencher a meia hora que
faltava para o jantar.

— E voz geral, que ndo se podia escolher um par mais perfeito; disse a
viuva a modo de resumo.

— Ja vé que nos casamos por unanime aclamacdo dos povos, observou
Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes.



— Mais do que eu sou, ndo € possivel, tornou Seixas.

— Esta primazia me pertence; e nao lhe cederei!

D. Firmina aplaudiu essa contestacdo que revelava os extremos de amor
dos noivos um pelo outro.

O jantar correu como o almoco. Aurélia, isenta do enleio, ou antes
opressao, que a tolhia quando se achava s6 com o marido, recobrava na
presenca de d. Firmina e dos criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual
um observador calmo notaria certa irritabilidade nervosa, habilmente
encoberta com a galanteria do gesto e a graca do sorriso.

Seixas nao se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manhag,
sendo para aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez
exerceu essa tirania feminina, que a semelhanca de certas realezas,
compraz-se com as minucias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim, e
esperava divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da
tarde. Aurélia aproximou-se enquanto d. Firmina estava ocupada em
arranjar a cauda de seu vestido nesgado, moda a que ainda se nao pudera
habituar.

— Que bela tarde! exclamou a moc¢a ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rapido e
incisivo.

— Ofereca-me o braco!

Depois prolongando a exclamacdo, continuou mostrando no horizonte
uns arrebodis encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam
sobre a nivea polpa de um grande cirro, que de repente incendiou-se como
um rosicler de fogo.

— Veja; até o céu esta festejando a nossa ventura. Quem ja teve desses
fogos de artificios, que o sol preparou para obsequiar-nos?

— E pena que ndo possamos... que eu ndo possa gozar da festa mais de
perto, para melhor aprecia-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio
olhar de interrogacao; mas Fernando contemplava as gradacdes da luz no
ocaso, e sO voltou-se para oferecer o braco a mulher, conforme a
recomendacao que recebera.

Fe-lo porém mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal
se ouviram.



— Acenda seu charuto; disse a moca vendo que ele esquecia-se desse
pormenor, apesar de lhe ter o criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchdao que havia no meio da
chacara, e cuja espessa ramada os escondia as vistas de d. Firmina, e do
jardineiro e horteldo que andavam na lida costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia colhido um
verao em Petrépolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois
generos de plantas esteve na moda, e para alguns degenerou em mania.
Como um dos ledes fluminenses, estava ele na obrigacdo de sujeitar-se a
esse novo capricho da soberana; e cumpria-lhe habilitar-se para em uma
reunido nomear por sua designacao cientifica a flor da moda, que ornava
uma gruta de jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo do caramanchdao havia uma bela colecao de
orquideas, que o jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do
tema, para fazer mostra dos seus conhecimentos botanicos.

Aurélia ouviu-o com atencao; s6 quando o marido parecia ter esgotado o
assunto, foi que ela encartou uma reflexao.

— Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas
houve um tempo em que ndo as pude suportar. Foi quando se lembraram de
ensinar-me botanica.

— Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecé-la com a minha
conversa?

— FEis 0 que ¢é a prevencao! Consegui reconciliar-me com a botanica.
Nao ha melhor calmante.

Ja estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo braco do
marido. D. Firmina os esperava na saleta ja esclarecida com um doce
crepusculo artificial coado pelo cristal fosco dos globos.

A vilva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais;
e teve a discricdo de voltar as costas para o sofa, onde se tinham acomodado
0S NO1VOs.

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se
a almofada, e cerrando as palpebras engolfou-se em seus pensamentos.
Fernando respeitou essa meditacdo: tanto mais quanto seu espirito cedia
também a uma irresistivel preocupacao.

A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora
com a aproximacao da hora de recolher. Nao sabia de que se receava; era



uma coisa vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofa, separados ainda mais pela
completa alheacdao do que pelo espaco que entre ambos medeava, ela
absorta, ele agitado, passaram esse primeiro serdao de sua vida conjugal.

D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim,
aplicava o ouvido; e aquele siléncio suspeito a fazia sorrir pensando nos
abracos e beijos furtivos que surpreenderia, se de repente se voltasse para o
sofa.

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lenco fazia mencao de
voltar-se para gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Entdo
percebia um leve rumor; cuidando que eles se afastavam, quando ao
contrario fingiam ocupar-se um do outro para ndo trairem sua mutua
indiferenca.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena auséncia
durante a qual ouviu-se dentro algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar
no canto do sofa.

Afinal a péndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais, e
despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se
afastava; depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e
caminhou para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressao que
animava o rosto da moca.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico da
fisionomia e gesto dessa mulher.

So6 faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trancgas esparsas, e o tirso na
destra.

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e
surgiu outra vez do corpo da bacante em delirio a virgem casta e
melindrosa.

Aurélia tinha na mdo dois objetos semelhantes, envoltos um, em papel
branco, outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se
substituindo aquele pelo outro.

— Esta é minha; disse guardando o invoélucro de papel branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que
isto significava, Aurélia fez-lhe com a cabeca uma saudacao:



— Boa noite.
E retirou-se.
vV
Fernando dirigiu-se a seu aposento com tanta precipitacao, que esqueceu-
lhe o objeto fechado em sua mao; sé deu por ele no toucador, ao cair-lhe no
chao.

Abriu entdao o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma tira
de papel com as seguintes palavras escritas por Aurélia; chave de seu
quarto de dormir.

Ao ler estas palavras Seixas tornou-se livido; e lancou um olhar
esvairado para o reposteiro da camara, em que ele entrara na véspera
palpitante de amor, e que ndo poderia nunca mais penetrar, sendo ébrio de
vergonha e marcado com o ferrete da infamia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificacdo que sofrera o
aposento. Fora arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora
patente, e apenas coberta por uma cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta, que dava para uma alcova elegante,
mobiliada com uma cama estreita de érable e outros acessorios. Era o mais
casquilho dormitdrio de rapaz solteiro que se podia imaginar.

Seixas adivinhou pela onda de fragrancia derramada no aposento, que
Aurélia ali estivera pouco antes. Talvez saira ao ouvir o rumor da chave na
fechadura.

— Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o cranio entre as
palmas das maos. Que me quer esta mulher? Nao me acha ainda bastante
humilhado e abatido? Esta se saciando de vinganca. Oh! ela tem o instinto
da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira, ou caleja a alma, se é infame,
ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto cortés de atencao e
delicadezas, que sdo outros tantos escarnios; essa ostentacdo de
generosidade com que a todo o momento se esta cevando o mais soberano
desprezo; flagelacao cruel infligida no meio dos sorrisos e com distin¢oes
que o mundo inveja; como este, € que nao ha outro suplicio para a alma que
se nao perdeu de todo. Porque ndo sou eu o que ela pensa, um misero
abandonado da honra, e dos nobres estimulos do homem de bem? Acharia
entao com quem lutar!

Seixas vergou a cabeca ao peso dessa reflexao.



— A forca da resignacdo, essa porém hei de té-la. Nao me abandonara,
por mais cruel que seja a provacao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o
primeiro. Entraram entdo os noivos na outra fase, em que o enlevo de se
possuirem ja permite, sobretudo ao homem, tornar as ocupacgoes habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparticio, onde foi muito
festejado por suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto
comparecimento por mera visita. Se quando pobre, sua frequéncia somente
se fazia sentir no livro do ponto; agora que estava rico ou quase milionario,
com certeza deixaria o emprego ou quando muito o0 conservaria
honorariamente, como certos enxertos das secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na
reparticao. Entrava pontualmente as nove horas da manha e saia as trés da
tarde; todo esse tempo dedicava-o ao trabalho: apesar das continuas
tentacoes dos companheiros, ndo consumia como costumava outrora, a
maior parte dele na palestra e no fumatorio.

— Olha, Seixas, que isto € meio de vida e ndo de morte! dizia-lhe um
camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

— Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; € justo que também
ele viva um tanto a minha custa.

Outra mudanca notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem
desvanecer a afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhes
mais nobreza e elevacdao. Ainda seus labios se ornavam de um sorriso
frequente; mas esse trazia o reflexo da meditacdo e ndo era como dantes um
sestro de galanteria.

O casamento é geralmente considerado como a iniciacdo do mancebo na
realidade da vida. Ele prepara a familia, a maior e mais séria de todas as
responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem perdido muito de sua
importancia; individuo ha que se casa com a mesma consciéncia e
serenidade com que o viajante aposenta-se em uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tdao diversos
dos que tinha antes, em solteiro; e nao concebendo que o casamento
mudasse repentinamente a natureza do homem, atribuiam a transformacao a
riqueza; e a moléstia chamaram impostura.

Para chegar em tempo a reparticdo, tinha Seixas de almocar mais cedo e
sO, 0 que poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplicio,



que ambos se infligiam um ao outro com sua presenca.

— Esta muito assiduo agora a reparticao? disse um dia a moca ao
marido. Pretende algum acesso?

Seixas deixou cair o remoque, e respondeu francamente:

— FE verdade, hd uma vaga e desejo obter a preferéncia.

— Que ordenado tem esse emprego?

— Quatro contos e oitocentos.

— Precisa disso?

— Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa.

— Pois entdo seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.

— Ja sou seu marido; respondeu Seixas com uma calma heroica.

A moca continuou a gorjear o seu riso sarcastico; mas voltou as costas ao
marido e afastou-se.

Seixas ia a pé tomar em caminho a gondola, cujo ponto ficava distante da
reparticdo. Uma vez a mulher o interpelou acerca disso:

— Por que nao serve-se do carro quando sai?

— Prefiro o exercicio a pé. E mais higiénico; faz-me bem ao corpo e ao
espirito.

— E pena que nio tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro.

— Nao imagina quanto o lamento. Mas sempre € tempo de aprender, e
nestes poucos dias tenho aproveitado muito.

— A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era
rica, muito rica; hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda de
gondola.

Fernando mordeu os beicos.

— A riqueza também tem a sua decéncia. Casou-se com uma miliondria,
€ preciso sujeitar-se aos onus da posicdo. Os pobres pensam que sO temos
gozos e delicias; e mal sabem a servidao que nos impoe esta gleba dourada.
Incomoda-lhe andar de carro? E a mim ndo me tortura esse luxo que me
cerca? Ha cilicio de clima que se compare a estes cilicios de tule e seda que
eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e que me estdo rebaixando a todo o
instante, porque me lembra, que aos olhos deste mundo, eu, a minha pessoa,
a minha alma, vale menos do que esses trapos?

As ultimas palavras pareciam escapar-se dos labios da moca rorejadas de
lagrimas. Seixas esquecendo a pungente alusdo que sofrera pouco antes



fitou-a com olhos compassivos; mas ela recobrara ja o tom de agressiva
ironia:

— Assim o mundo achard em mim a sua criatura; a mulher que festeja e
enche de adoracoes. Eu serei para ele, o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua
infelicidade e ambicdo. Restituido a realidade de sua posicao de que o ia
arrancando subita comocao, disse:

— Pensa entdo que a decéncia de sua casa exige que seu marido ande de
carro?

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua
fortuna, e ndo com um homem vulgar.

— Tem razdo. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe
recusasse o que adquiriu com tdao bom direito.

A chegada de d. Firmina interrompeu este dialogo.

De volta da reparticao, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela
estava sO, cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois
do que recolhiam-se cada um a seu aposento e preparavam-se para O jantar.
Se havia alguém com Aurélia, Seixas passava-lhe a mdo pela cintura e
rocava um beijo hirto por aquela face aveludada, que se crispava ao seu
halito frio. Depois do jantar vinha o passeio ao jardim. Era nessa ocasido,
quando escondidos pela folhagem, os supunham na troca de ternuras, que
Aurélia crivava o marido de epigramas e motejos. De ordinario Seixas
opunha a esse fogo rolante, uma paciente indiferenca que acabava por
fatigar a moca.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava
o animo ja acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se entdo de uma
causticidade implacavel.

A noite havendo visitas passavam no saldo; quando estavam sés, ficavam
na saleta. Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o
marido lia em voz alta. Outras noites improvisava-se um jogo, em que
tomava parte d. Firmina, e cuja futil monotonia matava as horas.

Tinham perto de um meés de casados; durante esse tempo, vendo-se e
falando-se todos os dias, ndo acontecera uma s6 vez pronunciarem o nome
um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam entre si esse
anonimo tacito, sublinhando a palavra com o gesto.



Uma ocasido, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido
quando este de pé, a pequena distancia, conversava com varias pessoas.
Nao respondeu Seixas; ela quis aproximar-se para chamar-lhe a atencao,
mas cercavam-no os amigos.

— Fernando! disse entdo fazendo um supremo esforco.

Seixas voltou-se atonito; encontrou nos labios da mulher um sorriso que
saturava de fel a dogura daquela voz.

— Chamou-me?

— Para acompanhar dona Margarida que se retira.

A mudanca que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu
casamento, fez-se igualmente sentir em sua elegancia. Nao mareou-se a fina
distincdo de suas maneiras e o apuro do trajo; mas a faceirice que outrora
cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensivel, mas ja nao afetava os
requintes da moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas. Ja nao
se viam em seu vestuario 0s vivos matizes e a artistica combinacdo de
cores.

Aurélia notou nao so6 essa alteracdo, que dava um tom varonil a elegancia
de Seixas; como outra particularidade, que ainda mais excitou-lhe a
observacao. Dos objetos que faziam parte do enxoval por ela oferecido, nao
se lembrava de ter visto um s6 usado pelo marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma
circunstancia ignorada por ela e que se prendia a outra.

Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e
vestidos ja usados.

— Sinha é muito esperdicada! observou a mucama com a liberdade que
as escravas prediletas costumam tomar. Nao sabe poupar como senhor que
traz tudo fechado, até o sabonete!

— Nado tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor!
atalhou Aurélia com severidade.

Bem impetos sentiu a moca de interrogar a mucama; mas resistiu a esse
desejo veemente para conservar o decoro de sua posicao e nao abaixar-se
até a familiaridade com a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a
Seixas essa reputacdo de avaro, que lhe conferira a opinido publica da
cozinha e da cocheira.



v
No dia seguinte, depois do almoco, lembrou-se Aurélia de sua resolucao da
véspera.

Aquela hora o marido estava na reparticio, e j4 o criado devia ter
acabado de fazer o servico dos quartos; por conseguinte podia sem
despertar a atencao realizar seu intento.

Deu volta a chave da porta que um més antes fechara-se entre ela e seu
marido; abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que
ninguém havia no aposento; e trémula, agitada por uma comoc¢ao que lhe
parecia infantil, entrou naquela parte da casa, onde ndo tornara depois de
seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a
cerimoOnia, quando ocupava-se com o preparo e adereco desses aposentos,
destinados ao homem a quem ia unir-se para sempre, embora para dele
separar-se por um divorcio moral, que talvez fosse eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela
propria ndao o poderia definir, tdo singulares eram os afetos que se
produziam em sua alma.

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu
amor ludibriado, e prelibava o caustico prazer da humilhacao desse homem,
que a traficava; vinham momentos em que alheava-se completamente dessa
preocupacao da vinganca, para entregar-se as fagueiras ilusoes.

Tinha sede de amor; e como nao o encontrava na realidade, ia bebé-lo a
longos haustos na taca de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas
vivia-as com seu ideal; e eram horas inebriantes e deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar estas salas e
gabinetes. Sonhava que iam ser habitadas pelo inico homem a quem amara,
e que lhe retribuia com igual paixdao. Queria que esse ente querido achasse
como que entranhada na elegancia dos aposentos, sua alma palpitante, que o
envolvesse e encerrasse dentro em si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas
cismas e ardentes emocoes, Aurélia cedeu um instante a magica influéncia
de recordos, os quais se desdobravam como as névoas aljofradas, que
empanam a luz do sol e mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era
real, e sO existira como uma doce quimera, a moga percorreu entao o



aposento, e volveu em torno um olhar perscrutador.

Notou o que alias era bem visivel. O toucador estava completamente
despido de todas as galanterias, de que ela o havia adornado com sua
propria mao. Parecia um movel chegado naquele instante da loja. Os
guarda-roupas, comodas, secretarias, tudo fechado, e na mesma nudez, que
denunciava falta de uso.

— E por isso!... murmurou a moca consigo. O criado ndo suspeita o
motivo; e atribui a mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o
casamento com o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas
as portas e moveis do uso especial de cada um. Duas almas que se unem,
pensava ela em sua terna abnegacdo, ndo tém segredos e devem possuir-se
uma a outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo
iguais, sorriu-se e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido
se lhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus bracos para dizer-lhe:

— Aqui estdo as chaves de minha alma e de minha vida. Eu te pertenco;
fiz-te meu senhor; e sé te peco a felicidade de ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visoes
maviosas, ja o sabemos. Ninguém suspeitou jamais, nem ela revelou nunca,
a voragem de desespero oculta sob aquele formoso colo, que parecia arfar
unicamente com as brandas emocoes do amor e do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em sua
conjetura. Tudo, joias, perfumarias, utensilios de toucador, roupa, tudo ali
estava guardado, em folha, como viera da loja.

— Que significacdo tem isto? murmurou a moga interrogando
atentamente seu espirito. Parece desinteresse... Mas ndo! Nao pode ser. Em
todo caso ha um plano, uma ideia fixa. Outro dia o carro; agora isto!...

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:

— Nao compreendo.

Aurélia tinha razdo. Se com essa obstinacdo, Seixas queria mostrar
desapego a riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridiculo papel; pois
o enxoval ndo era sendo um insignificante acessorio do dote em troca do
qual tinha negociado sua liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave
parelha que havia em sua argola.



Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisorio a Seixas, e
uns pentes e escovas de infimo preco.

— Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma rosa,
afagava com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz
da flor.

— Hoje estive em seu toucador; disse ela com simulada indiferenca.

— Ah! fez-me esta honra?

— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigacao de ver tudo.

— A obrigacado e o direito.

— O direito aqui seria da mulher; e ndo so este como outros mais.

— Eu os reconheco; disse Fernando.

— Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.

Este dialogo, quem o ouvisse de parte, ndao lhe descobriria a menor
expressao hostil ou agressiva. Os dois atores deste drama singular ja se
tinham por tal forma habituado a vestir sua ironia de afabilidade e
galanteria, que vendavam completamente a intencao.

Muitas vezes d. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas
escaramucas de espirito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando
finezas e ternuras, quando eles se crivavam de alusOes pungentes.

A moca hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante
do marido, perguntou-lhe:

— Que fez dos objetos que estavam no toucador?

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com
desdém.

— Nao tenha susto; estao fechados nas gavetas, intactos como os deixou.
Pensava talvez que parassem em alguma casa de penhor?

— Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver,
sem dar contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu
nao teria que replicar-lhe, pois reconheco o seu direito e o respeito.

— Penhora-me com tamanha generosidade; disse Seixas sentindo o dardo
da alusao.

— Nao se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor
livremente do que € seu, também por minha parte reclamo a garantia do que
adquiri com o sacrificio de minha felicidade. Casei-me com o senhor
Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, franco e liberal; e nao



com um avarento, pois € este o conceito em que o tém os criados, e
brevemente toda a vizinhanca, se nao for a cidade inteira.

Seixas escutara com uma calma forcada estas palavras da mulher, e
replicou-lhe vivamente:

— Ha dias, a propésito do carro, agitou-se entre nos esta questao: volta
agora o caso do toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor
pois é liquida-la de uma vez.

— Liquidemos.

— Dé-me o braco, que ali vem dona Firmina.

Aurélia passou a mdo pelo braco de Seixas. Passeando ao longo de uns
painéis de facsias de varias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta
conferéncia, que de certo nunca houve entre marido e mulher.

— A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele o
respeito, a fidelidade, a convivéncia, todas as atencOes e homenagens, que
um homem deve a sua esposa. Até hoje...

— Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor; atalhou
Aurélia brincando com um cacho de ftcsias.

— Estava subentendido. Ha apenas uma reserva a fazer acerca da espécie
desse produto. Suponha que a senhora nao possuisse esta bela e opulenta
madeixa, suntuoso diadema como ndo o tem nenhuma rainha; e que fizesse
Como as outras mogas, que compram 0s coques, as trancas e os cachos. Nao
teria decerto a pretensao de que esses cabelos comprados lhe nascessem na
cabeca, nem exigiria razoavelmente sendo uns posticos. O amor que se
vende é da mesma natureza desses posticos; flocos de 13, ou despojo alheio.

— Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor € esse,
que se usa na sociedade e que se compra e vende por uma transagao
mercantil, chamada casamento!... O outro, aquele que eu sonhei outrora,
esse bem sei que nao o da todo o ouro do mundo! Por ele, por um dia, por
uma hora dessa bem-aventurancga, sacrificaria ndao s6 a riqueza, que nada
vale, porém minha vida, e creio que minha alma!

Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado,
retirara a mao do braco de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para
esconder a veeméncia do afeto que lhe incendiara o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda magoa,
que um instante confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou; ja ele estava



ocupado em entrancar nos losangos do gradil verde, alguns pampanos mais
longos de madressilva, quando Aurélia aproximou-se.

— Nao faca caso destas puerilidades. Sdo os ultimos arrancos do
passado. Cuidei que ja estava morto de todo; ainda respira; mas em poucos
dias nés o teremos enterrado. Talvez que entdo eu consiga ser a mulher que
lhe convinha, uma de tantas que o mundo festeja e admira.

— A senhora sera o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me
desde que ndao empobreca.

Este sarcasmo chamou Aurélia a realidade de sua posicao.

— F verdade; esqueci-me que entre nés sé6 ha um vinculo.

— Posso continuar?

— Estou ouvindo-o.

— As obrigacoes e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda nao
me eximi de cumpri-los; e ndo me eximirei, qualquer que seja a
humilhacao, que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsdao ao ouvir estas palavras; o rubor
queimou-lhe as faces.

— A senhora pretende também que nao comprou um marido qualquer, e
sim um marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo
violéncia a minha modéstia concordo. Tudo quanto for preciso para
favonear essa vaidade de mulher rica, eu o farei e o tenho feito. Salvas
algumas modificacdes ligeiras, que a idade vai trazendo, sou o mesmo que
era quando recebi sua proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferenca.

— Ja veé que sou exato e escrupuloso na execucao do contrato. Conceda-
me ao menos este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no a sua disposicao,
como dona e senhora que é. O que porém nao lhe vendi foi minha alma,
meu carater, a minha individualidade; porque essa nao é dado ao homem
alhea-la de si, e a senhora sabia perfeitamente que nao podia jamais adquiri-
la a preco d’ouro.

— A preco de que entao?

— A nenhum preco, esta visto, desde que o dinheiro ndo bastava. Se me
der o capricho para fingir-me sébrio, econdmico, trabalhador, estou em meu
pleno direito; ninguém pode proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me
certas prendas sociais, e obrigar-me a ser a forca um glutao, um dissipador e
um indolente.



— Prendas que possuia quando solteiro.

— Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela
senhora.

— E por isso que desejo revivé-las.

— Neste ponto sou livre, e a senhora nao tem sobre mim o menor poder.
O fausto de sua casa exige que tenha um paldcio, mesa lauta, carros e
cavalos de preco, que viva no meio do luxo e da grandeza. Ndo a contrario
no minimo detalhe; moro nessa casa, sento-me a essa mesa, entrarei nesses
carros para acompanha-la; ndao serei nos espléndidos saldes um traste
indigno de emparelhar com os outros moveis. Quanto ao mais, ter por
exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para suas festas, eis ao que nao
me obriguei. E porventura sera defeito que rebaixe o homem de sua posicao
social, de seus méritos, o fastio ou o habito de andar a pé?

— Porventura, pergunto-lhe eu, sera agradavel a alguma senhora ter um
marido que serve de tema a risota dos criados, e passa por trancar o
sabonete? E veja quanto se desmandam, que ja chegaram a meus ouvidos 0s
chascos dessa gente.

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas ha um
remédio; deixar que roubem esses objetos, ou da-los sob qualquer pretexto,
contanto que eu nao me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciéncia.

— Nao contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua
alma e seu carater. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me; nao lhe
roubarei o prazer; mas se deseja saber o que penso...

— Tenho até o maior empenho. Sua opinido é para mim como um farol;
indica-me o parcel.

— O que ndo impediu seu naufragio. Mas ndo gastemos o tempo em
epigramas. Que necessidade temos nos destes trocadilhos de palavras,
quando somos a satira viva um do outro? Ha neste mundo certos pecadores
que depois de obtidos os meios de gozar da vida, arranjam umas duas
virtudes de aparato, com que negociam a absolvicdo e se dispensam assim
de restituir a alma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a cOlera que sublevava-se em sua alma e
nao tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta
de seus brios:

— Acabe.



— Ja tinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai o ponto do i; sua
economia e sobriedade sao do numero daquelas virtudes oficiais dos
pecadores timoratos.

— A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é
sobrinha do senhor Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse
picado no calcanhar. Tao eloquente foi o assomo de dignidade ofendida que
vibrou a fronte da formosa moca, e tal o império de seu olhar de rainha, que
Seixas arrependeu-se.

— Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia as vezes é implacavel.

Aurélia nao respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao
toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela nao voltava do jardim na
companhia e pelo braco do marido.

VI
Fazia um luar magnifico.

Seixas conversava com d. Firmina na calcada de marmore da frente, que
a folhagem das arvores cobria de sombra.

A direita do marido, estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa
de encosto derreado, comodo preguiceiro para 0 COrpo e 0 espirito que
deseja cismar.

Desde a tarde da explicacdo relativa ao toucador, as relacdes dos dois
companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasido exaurido toda a dose de fel e
acrimonia, acumulada nesse primeiro més de casados, desde o dia seguinte
suas palavras correspondendo a amenidade e apuro das maneiras, perderam
a ponta de ironia, de que anteriormente vinham sempre armadas, como as
vespas de seu dardo sutil e virulento.

Conversaram menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais,
acontecia-lhes durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os
tinha unido em uma eterna colisao para se dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a d. Firmina o lindo poema de Byron,
Parisina. O tema da conversa fora trazido por um trecho da 6pera que
Aurélia tocara antes de vir sentar-se na calcada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade
dessas brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais



queridos de sua juventude. A imaginacdo, como a borboleta que o frio
entorpeceu e desfralda as asas ao primeiro raio do sol, doidejava por essas
flores d’alma.

Nao falava para d. Firmina, que talvez ndao o compreendia, nem para
Aurélia que certamente nao o escutava. Era para si mesmo que expandia as
abundancias do espirito; o ouvinte ndo passava de um pretexto para esse
monologo.

As vezes repetia as traducdes que havia feito das poesias soltas do bardo
inglés; essas joias literarias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na
doce lingua fluminense, e nos labios de Seixas que as recitava como um
trovador.

Aurélia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que
lhe parecia um sonho de sua alma pintado no azul diafano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se
receasse que os raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos os
reconditos pensamentos. Dai, da escuriddo em que se embucava, entretinha-
se a ver as arvores e os edificios flutuando na claridade que os inundava
como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeca até encontrar a
faixa de luar que passava entre duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se
na parede. Entdo essa veia de luz caia-lhe sobre a fronte e banhava-a de um
candido esplendor.

Ficava um instante nessa posicdo com os olhos engolfados no luar, e os
labios entreabertos para beberem os eflivios celestes. Depois, saciada de
luz, recolhia-se outra vez a sombra; e como a arvore que desabrocha em
flores aos raios do sol, sua alma transformava os fulgores da noite em
sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de reseda, baloucados pela brisa, e foi
através desse enlevo de luz e fragrancia, que a voz sonora de Seixas
penetrou nas cismas de Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moca
imaginava escutar ndo a conversa do marido, mas uma fala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se ao braco da cadeira e insensivelmente a cabeca
descaindo reclinou sobre a espadua de Seixas com um movimento de
graciosa languidez.

— Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsdrio: dizia Seixas.



— Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moga com a voz que teriam silfides
se falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia, contra a qual
desejava reagir, mas faltava-lhe o animo. A pressdao dessa formosa cabeca
produzia nele o efeito do toque magico de uma fada; presa do encanto nao
se lembrou mais quem era e onde estava.

A palavra fluia-lhe dos labios trémula de emocdo, mas rica, inspirada,
colorida. Nao contou o poema do bardo inglés; bordou outro poema sobre a
mesma teia, e quem o ouvisse naquele instante acharia frio e palido o
original, ante o plagio eloquente. E que neste havia uma alma a palpitar,
enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do génio que passou.

— O senhor deve traduzir este poema. E tio bonito! disse d. Firmina.

— Ja ndo tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado
publico e nada mais.

— Agora nado precisa do emprego; esta rico.

— Nem tanto como pensa.

Aurélia levantou-se tao arrebatadamente, que pareceu repelir o braco do
marido, no qual pouco antes se apoiava.

— Tem razdo; nao traduza Byron, nao. O poeta da duvida e do ceticismo,
s6 o podem compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel,
verdadeiro marasmo do coracdo. Para nés, os felizes, é um insipido
visionario.

Depois de ter lancado envoltas em um riso sardonico estas palavras a
Seixas, a moca afastou-se da calcada. Mal entrou na zona de luz que
prateava a fina areia, teve um calafrio. Esse espléndido luar, onda suave, em
que ela banhava-se voluptuosamente momentos antes, a traspassara COmo
um lencol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa
claridade de dois bicos de gas em lamparina. Fora ela mesma quem
dispusera assim, para que a luz artificial ndo perturbasse a festa da natureza.
Agora batia o timpano, chamando o criado para fazer inteiramente o
contrario. Os lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes do gas,
que expeliram da sala os niveis reflexos do luar.

— Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurélia.

— Estdvamos gozando do luar; disse d. Firmina entrando com Seixas.



— Ha quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O
espirito afoga-se nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano.
Para mim ndo ha céu, nem campo, que valha estas noites de sala, cheias de
conforto, de calor e de luz em que nos sentimos viver. Aqui nao ha risco de
afogar-se o pensamento.

— Nao; mas asfixia-se! observou Fernando.

— Antes isso.

Aurélia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para
ndo ver a formosa noite que lhe caira no desagrado. Como porém no
espelho fronteiro reproduzia-se com a cintilacdo do cristal uma nesga do
jardim, onde a claridade argentina da lua parecia coalhar-se nos lirios e
cactos; a mog¢a chamou novamente o criado e ordenou-lhe que fechasse a
janela pela qual entrava aquele importuno bosquejo do soberbo painel da
noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um
baralho, com que se entreteve a fazer sortes.

— Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho
e tirou outro da caixa.

— O écarté.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediéncia; preparadas as cartas
para o jogo e tocando-lhe comecar deu o baralho a partir.

— Dez mil-réis a partida! disse Aurélia vibrando o timpano.

Seixas procurou com os olhos d. Firmina, que se recostara a janela e nao
prestava atencao ao jogo. A esse tempo entrou o criado.

— Luisa que traga minha carteira. Podemos continuar.

— Perdao; contestou Seixas a meia voz. Eu nao jogo a dinheiro.

— Por que?

— Nao gosto.

— Tem medo de perder?

— E uma das razdes.

— Eu lhe empresto.

— Também ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio;
tornou Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, s6 gasto
do meu.



— Nao lhe mereco esta fineza? retorquiu Aurélia acerando também o
sorriso. Seja ao menos esta noite jogador e perdulério para satisfazer o meu
capricho.

A moca recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina,
que deitou sobre a mesa.

— Nao se tenta?

— F muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda
esteve algum tempo baralhando as cartas distraida; entdo escaparam-lhe
palavras soltas que pareciam de um monologo.

— Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma
péssima. O mesmo acontece a mistura da virtude com o vicio. Torna o
homem um ente hibrido. Nem bom, nem mau. Nem digno de ser amado;
nem tdo vil, que se lhe evite o contagio. Compreendo o que deve sentir uma
mulher... o que sentiu uma amiga minha, quando conheceu que amava um
desses homens equivocos, produtos da sociedade moderna.

— Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o marido
fosse em vez de algum desses equivocos, pura e simplesmente um galé?
perguntou Seixas.

— Decerto. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a
grilheta que a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n’alma. Mas eu...

— A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar.

As palpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes
olhos pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o
movimento que fez para aproximar-se, e a voz soou vibrante e profunda.

— Eu?... Ndo me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse o
poder de iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixdo e inebriar-me
dela. Mas adorar um idolo para vé-lo a todo o instante transformar-se em
uma coisa que nos escarnece e nos repele... £ um suplicio de Tantalo, mais
cruel do que o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou
em seu aposento.

— Onde esta Aurélia? perguntou d. Firmina quando saiu da janela.

— Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite.

O outro dia foi um domingo.

Ao jantar Aurélia disse ao marido.



— Ha mais de um més que estamos casados. Carecemos pagar nossas
visitas.

— Quando quiser.

— Comecemos amanha. Ao meio-dia: ndo € boa hora?

— Nao seria melhor a tarde? consultou o marido.

— Causa-lhe transtorno de manha?

— Nao desejo faltar a reparticao.

— Pois entdo ha de ser mesmo de manha; retorquiu a mocga a sorrir. Nao
consinto nessa falta de galanteria. Nao acha, dona Firmina? Preferir o
emprego a minha companhia?

— Decerto! confirmou a viuva.

Seixas nada opo0s. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta
quisesse sair, e ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as
obrigacoes.

VII
Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua auséncia com um
motivo grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na
véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.

— Esta um dia tdo quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas.
Que diz?

— Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria.

— Vamos almocar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia nao tinha decidido. Seixas
compreendeu que a intencao da mulher era contraria-lo, no que ela achava
um prazer especial, e resignou-se a perder o dia.

A uma hora, a moca chegou-se a ele:

— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao lhe convém
assim?

— Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas.

— Talvez nao goste de sair de tarde. Entao ficard para amanha as onze
horas.

— Pois seja amanha.

— Faltara outra vez a reparti¢ao?

— Sendo preciso.

— Nao; sairemos esta tarde.



Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado
apressou-se 0 jantar; e as cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete
em cujo portico a esperava a elegante vitoria tirada por uma parelha de
cavalos do Cabo.

A moca trajava um vestido de gorgordo azul entretecido de fios de prata,
que dava a sua tez pura tons suaves e diafanos. O movimento com que,
apoiando sutilmente a ponta da botina no estribo, ergueu-se do chdo para
reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem, lembrava o surto da
borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no calice de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido, o que
ainda lhe aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado
pela deslumbrante beleza da mocga. Ninguém o via; todos os cumprimentos,
todos os olhares, eram para a rainha, que surgia depois de seu passageiro
retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro
recebera. Seixas oferecia a mdo a mulher para ajuda-la a apear-se, e a
conduzia pelo brago a escada, que ela subia s0, pois precisava de ambas as
maos para nadar nesse dilivio de sedas, rendas e joias, que atualmente
compOe 0 mundus da mulher.

Ai como na rua, todas as atencOes eram para Aurélia, que as senhoras
rodeavam pressurosas, e os homens fascinados por sua graca. Seixas apenas
recebia um palido reflexo dessa consideracdo, quanto exigia a estrita
urbanidade. Houve casa, onde no afa de acolher a mulher, o deixaram atras,
desapercebido como um criado.

Em outras circunstancias, aquela anulacao de sua individualidade, bem
pode ser que ndao o incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse para
desvanecer-se de ser o preferido dessa formosa mulher, cercada da
admiracdo geral e disputada por tantos admiradores. Todo esse culto que lhe
rendia o mundo, todas estas homenagens que lhe prestava a sociedade, nao
seriam a seus olhos sendo o tributo, a ele oferecido pelo amor de sua
mulher.

Mas as condi¢oes em que se achava, deviam mudar completamente a
disposicdo de seu animo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem ndo o
prendia o amor e somente uma obrigacdo pecuniaria, mais rebaixado sentia-
se ele. Exagerava sua posicao; chegava a comparar-se a um acessorio ou
adereco da senhora.



Nao tinha dito Aurélia naquela noite cruel que o marido era um traste
indispensavel a mulher honesta e que o comprara para esse fim? Ela tinha
razao. Ali, naquele carro, ou nas salas onde entravam, parecia-lhe que sua
posicdo e sua importancia eram a mesma, se ndo menor, do que tinha o
leque, a pelica, as joias, o carro, no trajo e luxo de Aurélia.

Quando ele oferecia a mao a mulher para apear-se, ou levava no braco a
manta de caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e
do lacaio que abria o estribo. A tnica diferenca era serem aqueles servicos,
dos que os cavalheiros geralmente prestam as senhoras; e que s6 em falta
desses recebem elas de um criado mais graduado.

Umas das ultimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia a
amiga mais intima de Aurélia, quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitacoes, quando a conversa vacilava a
espera de um tema, a Lisia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma
faisca. Nao podia haver para ela maior prazer do que o de picar Aurélia,
cujo espirito muitas vezes a tinha beliscado.

— Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotacdo de seus
pretendentes? disse a maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

— Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.

— E o0 que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia
quando muito cem contos de réis; mas que vocé era muito rica para pagar
um marido de maior preco.

— E ndo disse a verdade?

— Entdao o senhor Seixas?... interrogou Lisia com uma reticéncia
impertinente que estancou-lhe a palavra nos labios, para borrifar a malicia
no sorriso e no olhar.

— Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da
fatalidade que o submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da
resignacdo de que se revestira para nao sucumbir a vergonha de semelhante
degradacdo. O primeiro abalo produzido pelo dialogo das duas amigas foi
terrivel; e nao o perceberam, porque a atencao geral convergia para Aurélia
nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher
voltaram-se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e corteés,
embora ainda lhe restasse uma ligeira palidez em que ninguém reparou.



— Entao, senhor Seixas, é certo? insistiu Lisia.

— O qué, minha senhora? perguntou 0 mo¢o por sua vez e COm a maior
polidez.

— O que disse Aurélia.

— Nao vés que é um gracejo! observou a mae de Lisia.

— Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima.

— Nao querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente.

— F sério, senhor Seixas? perguntou Lisia novamente.

— Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.

— Da parte de minha mulher nao sei, e s6 ela podera dizer-lhe, dona
Lisia. Quanto a mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de
cem contos de réis que recebi. Devo crer que minha mulher mudou da ideia
em que estava, de pagar um marido de maior preco.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras, e porventura
também certa aspereza do timbre que se percebia em sua fala harmoniosa,
como sente-se a aspa de ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pessoas
presentes perplexas acerca do sentido e crédito que deviam dar a
semelhante asseveracao.

Nisso ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

— Eis o que vocé queria, Lisia, era fazer desconfiar Fernando. Quer
saber se eu o comprei, e por que preco? Nao faco mistério disso; comprei-o,
e muito caro; custou-me mais, muito mais de um milhdo; e paguei-o, ndao
em ouro, mas em outra moeda de maior valia. Custou-me o coracao; por
isso ja nao o tenho!

Estas palavras e a expressao que palpitava nelas convenceram a todos
que Aurélia estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A
resposta a Lisia ndo fora sendo um disfarce para provocar aquela confissao
inconveniente da paixdo com que se estremeciam ela e o marido.

Assim quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute
dos dois noivos, que depois de um meés de casados andavam pela rua
requebrando-se como dois pombinhos namorados. Lisia asseverava ter visto
Aurélia de tal modo enleada ao braco do marido, que este nao podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balancando-se ao brando
movimento das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas
sentado a seu lado, quando este dirigiu-lhe a palavra.



— Desde que estamos casados, uma sO vez nao inquiri de suas intencoes.
Respeito-as, como é meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por
mais estranhas que me parecam. Mas para satisfazer suas vontades é preciso
pelo menos conhecé-las, embora ndo as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como ja ndo receava ser vista por
causa do lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressao de
soberba desdenhosa, que o vestia nesses momentos de surda irritagao.

— Que pretende com este prologo?

— A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a
realidade de nossa posicao. Confesso que nunca pude atinar com o motivo
dessa singularidade. Criar deliberadamente uma situacdo, para ter o gosto
de a negar a todo o instante...

— F absurdo?... Ndo é?... Também me parece a mim.

— Nao perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razdo, que
ignoro.

— Como eu.

— Importa-me, porém, saber se mudou de proposito, como indica a cena
que acaba de representar, e se resolveu d’ora em diante fazer escandalo, do
que ontem fazia mistério.

— E para que deseja saber isso?

— Ja o disse, para conformar-se a sua vontade e afinar-me pela mesma
clave. O dueto sera mais aplaudido.

— Nao duvido; mas eu é que ndo me casei para fazer de minha vida uma
solfa de musica. Serei leviana e inconsequente; terei estes defeitos; mas o
que nao tenho, pode estar certo, é o talento de calculo. Deixe-me com o
meu génio excéntrico. Agora, neste momento, sei eu porventura o que farei
esta noite? Que extravagancia me vira tentar? Como pois havia de formular
um programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa unido um
mistério ou um escandalo, conforme o capricho. O senhor é que nao tem
esse direito.

— Tanto como a senhora!

Aurélia contestou com fria impassibilidade:

— Engana-se. O senhor Seixas ndao pode desacreditar meu marido e
expo-lo a irrisdao publica.

— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.

— O senhor o deu.



— Nao: use do termo: Vendi-o!

Aurélia ndo respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o
rosto para ver o recorte das arvores e chacaras na tela iluminada do ocaso,
deixou cair a conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o
carro a porta de casa. D. Firmina tinha saido. Aurélia queixou-se de fadiga,
cortejou o marido e recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam
escapado a Aurélia na conversacao da tarde. — Sei eu acaso o que farei esta
noite? Que extravagancia me vira tentar? dissera a mulher; e ele sabia que
valor tinham em seus labios essas frases enigmaticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron que Aurélia
mostrava uma irritabilidade continua. Qual devia ser a resolucdo inspirada
por essa febre de sua alma, ja tdo propensa aos caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto, a fazer
conjeturas. Fatigou-se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que nao
havia piores na posicdo intoleravel em que se achava.

Ja ndo pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma
ideia que o fez estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que o separava da
camara nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mao para bater;
comecou 0 nome de Aurélia; mas nao se animou a realizar o primeiro
intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela parte da casa o mais
profundo siléncio. Que fazer?

Agitado pela ideia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas voltas
pelo aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que nao deixava a porta,
notou um esguicho de luz no fundo do corredor escuro, e conheceu que saia
pela greta da fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pode
ver na parede fronteira um quadro iluminado que se destacava no
crepusculo da camara nupcial. Era o espelho colocado sobre a jardineira de
marmore, que refletia obliquamente pela porta aberta uma faixa de outro
gabinete.

Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do brocado
verde a estatua de Aurélia, deitada como o alto-relevo que outrora ornava as
campas dos nobres. Envolvia o corpo da moca um roupao de cambraia,



cujas pregas calam sobre o tapete semelhantes aos borbotdes da nivea
espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho debuxado sob a fina teia de
linho.

Estava muito palida e imével. Um dos bracos descaia desfalecido pela
borda do diva; tinha o outro suspenso até a moldura do recorte onde a mao
se crispava, talvez no esforco de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa
posicao, e em seu perfil, alguma coisa de hirto que assustava.

VIII
Sucedem-se no procedimento de Aurélia, atos inexplicaveis e tdo
contraditorios, que derrotam a perspicacia do mais profundo fisiologista.

Convencido de que também o coracdo tem uma légica, embora diferente
da que rege o espirito, bem desejara o narrador deste episodio perscrutar a
razao dos singulares movimentos que se produzem n’alma de Aurélia.

Como porém nao foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos
fenomenos psicologicos, limita-se a referir o que sabe, deixando a
sagacidade de cada um atinar com a verdadeira causa de impulsos tdao
encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia até a noite de
seu casamento, quando a exaltacdo que a animava durante a cena passada
com Seixas, abatendo de repente, a deixou prostrada no tapete da camara
nupcial.

Nao foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este nao passou de
breve sincope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forcas nem
resolucao de erguer-se, em um torpor intenso, que se nao lhe apagava de
todo os espiritos, os sopitava em uma modorra pesada.

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe
naquele instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e
avaliar da situacao que ela propria havia criado.

Pela madrugada o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a sua
angustia. Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chao, e com a cabeca
apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de degrau a sua felicidade.

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a.
Ergueu-se arrebatadamente e ao impulso de uma ideia terrivel, que
atravessara como um raio de luz a sombra confusa de suas reminiscéncias.

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inquietacao.
Por vezes levou a mao a chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo o0s



passos rapidos pela casa; afinal aproximou-se da janela, sem intencao,
automaticamente.

Foi nessa ocasido que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e
entrar em casa. Ainda reinava o siléncio por toda essa parte da habitacdo, de
modo que ela pode ouvir o leve rumor dos passos do marido no proximo
aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios.

— E um covarde!

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu casamento,
pensava Aurélia que s6 havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo
humilhante a que o tinha submetido. Nao lhe restava sendo mata-la a ela, ou
matar-se a si.

Para uma dessas duas solucdes se tinha a moca preparado. E certo que as
vezes seu coracao afagava uma esperanca impossivel. Se o homem a quem
amava se ajoelhasse a seus pés, e lhe suplicasse o perdao, teria ela forcas
para resistir e salvar a dignidade de seu amor?

Por este lance ndo teve ela de passar. As suas primeiras palavras, Seixas
retraira-se, para ostentar depois uma impudéncia, que ela jamais podia
esperar, e que produziu em sua alma indizivel horror. O laco que a unia
aquele homem tornou-se uma abjecdo, quase uma infamia.

Entretanto ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as palavras
proferidas pelo marido fossem apenas uma ironia amarga. Ndo concebia
que tivesse amado um ente tao depravado e vil. O cinismo que pouco antes
a indignara, devia ter uma reacao.

Foi quando viu Seixas pela manhd que de todo acabou de convencer-se
da miséria do individuo. Entao operou-se em sua alma uma revolugao, na
qual socobraram todos os sentimentos bons e afetuosos, ficando a tona
unicamente 0s instintos agressivos e malignos que formam a lia do coracao.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, ndo se
inspirou em um calculo de vinganca. Sua ideia, a que afagava e lhe sorria,
era patentear a Seixas a imensidade da paixao que ele ndao soubera
compreender; sacrificando sua liberdade e todas as esperancgas para unir-se
a um homem a quem ndo amava e nem podia amar, desnudava a seus olhos
o ermo safaro em que lhe ficara a alma, depois da perda desse amor, que era
toda sua existéncia.



Esse casamento postumo de um amor extinto nao era sendo espléndido
funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridiculo, como
em face da essa o soberbo compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas nao
vinganca. Era antes pela exaltacao de seu amor que ela ansiava, do que pela
humilhacdo de Seixas, embora essa fosse indispensavel ao efeito desejado.
Nao sentia 6dio pelo homem que a iludira; revoltava-se contra a decepcao, e
queria vencé-la, subjuga-la, obrigando esse coracdo frio que ndo lhe
retribuia o afeto, a admira-la no esplendor de sua paixao.

Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas proferira poucas
horas antes: vendo-o tranquilo e disposto a aceitar como natural a terrivel
situacdo; pensando no desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma
degradacao de todos os instantes, Aurélia tivera um verdadeiro impeto de
vinganca.

Seixas queria afronta-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela
aceitava o desafio; se esse infeliz ndo estava completamente desamparado
dos ultimos resquicios do amor-proprio e da vergonha, ela propunha-se a
pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo. A menos que a alma nao
estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa.

Foi nessas disposicOes que Aurélia vestiu-se para o almoco; e nessas
disposicOes conservava-se ainda na tarde em que saira com o marido a
visitas.

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de
balango, viu entrar Seixas na sala de jantar, sua resolucao vacilou. O
aspecto nobre e distinto do mancebo, a elegancia natural de seu gesto,
recobraram o prestigio que esses dotes nunca deixam de exercer em
espiritos elevados, e a que o dela estava ja afeito.

Nao a abandonou o pensamento da vingang¢a; mas o desabrimento e a ira
excitados pela indignacdo da véspera, revestiram a forma cortés e o tom
delicado, que raro e s6 em um instante de violento abalo desamparam as
pessoas de fina educacao.

Nas alternativas desse desejo de vinganca amiudo contrariado pelos
generosos impulsos de sua alma, se escoara o primeiro més depois do
casamento.

Se abandonando-se a irritacdo intima que exacerbava-lhe o espirito,
deleitava-se em flagelar com o seu implacavel sarcasmo a dignidade do



marido; quando recolhia-se depois de uma cena destas, era para desafogar o
pranto e solucos que intumeciam-lhe o seio. Entdao reconhecia que a vitima
de sua ira ndo fora o homem a quem detestava, mas seu préprio coracgao,
que havia adorado esse ente, indigno de tdo santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo
escarnio, restituia-se insensivelmente a sua indole meiga, as relacoes com o
marido tomavam uma expressao afetuosa; de repente a invadia um gelo
mortal, e ela estremecia espavorida com a ideia de pertencer a semelhante
homem.

Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas falava de
poesia, e ela escutava reclinada a seu braco no enlevo de que a arrancara
dolorosamente uma palavra do marido.

Quando a s0s consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve
um instante, rapido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas nao
tivesse conseguido engana-la nessa ocasiao adormecendo ou antes cegando-
lhe os brios. Quando se dissipasse essa ilusdo, seria tarde; e ela pertenceria
irrevogavelmente ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forcas
de sua alma, deixou-lhe contudo um desgosto profundo, acompanhado do
panico de semelhantes alucinacOes. Dai a irritabilidade que desde entdao a
possuia, e que tocara ao auge nessa tarde das visitas.

Entrando em seu toucador, Aurélia tinha febre; febre da paixdo que a
abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava
sobre o diva, e ali ficou im6vel, como a vira Seixas pela broca da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama
atravessou por diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente.
Fechara-se a porta do toucador, refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manha.
Voltando da reparticdao, Seixas encontrou-a palida e abatida.

Ao jantar foi d. Firmina quem fez os gastos da conversacao. Na véspera a
vilva passara a noite em uma casa da vizinhanca, onde havia reunidao
semanal. Acertou falar-se no Abreu, que diziam ter caido na miséria. Por
essa ocasido recordaram-se todas as extravagancias e prodigalidades, com
que o rapaz esbanjado em pouco mais de ano, a avultada heranca deixada
pelo pai.



D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que
sacrificara tdo bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em
geral se cultiva para uso alheio e ndo para o préprio gasto, acusava o rapaz
COIm exCessivo rigor.

— A culpa ndo € dele, dona Firmina; observou Aurélia voltando de sua
distracao.

— De quem mais pode ser? perguntou a viiva.

— De quem o fez rico, ndao o tendo educado para a riqueza. O ouro
desprende de si ndo sei que miasmas que produzem febre, e causam
vertigens e delirios. E necessario ter um espirito muito forte, para resistir a
essa infeccdo; ou entdo possuir algum santo afeto, que o preserve do
veneno; sem o que sucumbe-se infalivelmente.

— Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia?

— Nao é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso é
um perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo
se decide pela forca. O mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em
abundancia, persuade-se que tudo se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa, e entretinha-se em
dar aos canarios as migalhas de pao, que esfarelava na palma da mao.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que
serpeando entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-
se em um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-se das cenas da
véspera, cotejava-as com as palavras que pouco antes haviam escapado a
Aurélia, e buscava a explicacdo do enigma.

Interrompeu-o a voz da moga que achava-se a seu lado.

— FEste passeio todas as tardes ja deve aborrecé-lo. Por que nao sai a
cavalo? Deve distrair-se.

Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar
encontrasse o de Seixas.

— Sua companhia ndo me pode aborrecer nunca.

— Sempre, torna-se monoétona.

— Demais é o meu dever; tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores
escarlates de uma trepadeira a que chamam brincos-de-dama, e tendo-se
firmado na resolucao que a preocupava, tornou para o marido.



— Nossos destinos estdao ligados para sempre. A sorte recusou-me a
felicidade que sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria,
enquanto eu viva. Mas ndao pretendo condena-lo ao suplicio desta
existéncia, que vivemos ha mais de um meés. Nao o retenho; € livre;
disponha de seu tempo como lhe aprouver; nao tem que dar-me contas.

A moca calou-se esperando uma resposta.

— A senhora deseja ficar s6? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro,
agora como em qualquer outra ocasido.

— Nao me compreendeu. Ha um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia
que nos prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosdes de meu
génio excéntrico. E o divércio que lhe ofereco.

— O divorcio? exclamou Seixas com vivacidade.

— Pode tratar dele quando quiser; respondeu Aurélia com um tom firme
e afastou-se.

IX
Seixas surpreso e agitado pela proposicao da moca, refletiu um momento.

O resultado dessa reflexdao foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse
momento a ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem a tona d’agua
para devorar os bocados de um jambo, com que ela os tentava.

— Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se amanhad a
aborrecerem, mandara que os deitem fora, e que os deixem morrer a fome?

A moca ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social,
continuou Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando
lhe aprouver?

— Creio que ninguém pora isso em duvida; respondeu Aurélia.

— Entdo entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de
o rebaixar ante a propria consciéncia, de o haver transformado em um
instrumento; é licito a pretexto de alforria, abandonar essa criatura a quem
sequestraram da sociedade? Eu penso o contrario.

— Mas que relacdo tem isso?...

— Toda. A senhora fez-me seu marido; ndo me resta outra missao neste
mundo; desde que imp06s-me esse destino e sacrificou meu futuro, ndo tem
o direito de negar-me o0 que paguei tao caro, pois o0 paguei a preco de minha
liberdade.

— Essa liberdade eu a restituo.



— E pode restituir-me com ela, o que perdi alienando-a?

— Receia talvez o escandalo que produzira o divorcio. Nao ha
necessidade de publicarmos nossa resolucdao; podemos viver inteiramente
estranhos um ao outro na mesma cidade, e até na mesma casa. Se for
preciso, temos o pretexto das viagens por moléstia, da mudanca de clima,
do passeio a Europa.

— A senhora fara o que for de sua vontade. A minha obrigacao é
obedecer-lhe, como seu servo, contanto que nao lhe falte com o marido que
a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano.

— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?

— Nao tenha esse receio. Se eu nao estivesse convencido que o amor
entre nos é impossivel, ndo estaria aqui neste momento.

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto
de sublime altivez.

— Qual é entdo o motivo por que nao aceita o que lhe ofereco?

— O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e receber
esmolas desse valor é roubar ao prodigo que as deita fora.

— Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensa decerto
que sua presenca me incomoda; e por isso lhe sorri a ideia de imp6-la como
uma contrariedade. Engana-se; pode ficar; ndo era por mim, mas por si
mesmo que oferecia-lhe a separacdo. Rejeita-a? Melhor; ndo podera
queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relacoes com Aurélia tornaram-se desde
aquela tarde mais esquivas. A moca ja ndao caprichava como nas primeiras
semanas em passar a maior parte do tempo na companhia do marido. Este
de seu lado, receando tornar-se importuno, conservava-se arredio enquanto
a mulher ndo manifestava o desejo de té-lo perto de si.

Dias houve em que ndo se viram. Seixas sala muito cedo para a
reparticao; Aurélia ia jantar com alguma amiga; sO no outro dia as quatro
horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois d. Firmina
acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mde, que ainda
habitava na mesma casa da rua do Hospicio.

Excitava reparo entre os conhecidos de d. Camila, que o filho a deixasse
na vida obscura e necessitada, em vez de chama-la para sua companhia, ou



pelo menos de ajuda-la a passar com outra decéncia e abastanca.

D. Camila ndo se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele
filho, e da abnegacdo de sua ternura, tinha estranhado consigo, que
Fernando depois de casado, ndao pensasse em dar as irmas uma lembranca
qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da made, e de passagem.
Nisso nao reparava d. Camila; embora lamentasse que a posicao do filho e
seus deveres sociais nao lhe permitissem possui-lo por mais tempo.

Mariquinhas a principio excitava a mae para irem a casa de Seixas nas
Laranjeiras e até para la passarem um dia. A made desabituada a sociedade
receava-se da critica de Aurélia. Todavia essa razdo nao a demoveria se
Fernando insistisse; porém ele ao contrario fez-se desentendido, e
desconversou aos primeiros rodeios da irma.

Nado passou desapercebida a Aurélia essa esquivanca da familia do
marido. Uma tarde em que Seixas recebeu a sua vista um bilhete de Nicota,
ela o interpelou:

— Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a
esta casa? Sera por meu respeito?

— Nao; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.

— E por qué?

— Julgam-me feliz. Nao quero roubar-lhes essa doce ilusao.

— Aqueles que nos visitam e que frequentamos nao andam iludidos?

— Sao indiferentes. Olhos de mae leem n’alma do filho como em livro
aberto: aquilo que nao veem, adivinham...

— Quer fazer uma aposta?

— Sobre?

— Sou capaz de engana-la como tenho enganado a todos.

— E possivel; ela ndo é sua mée.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para
seu casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um sabado
conforme o uso geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter
lugar o casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um
ministro, e assistiu a cerimonia. Levava a irma uma joia: mas de valor
insignificante para sua riqueza.



Essa mesquinheza junta a circunstancia de apresentar-se a pé, fizeram
suspeitar as pessoas presentes que a imprevista opuléncia abalara o carater
de Seixas a ponto de transforma-lo de perduldrio que era em refinado
avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do dr. Torquato
Ribeiro com Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de
Aurélia, que pedia-lhe o seu recibo dos cinquenta mil-réis, pois chegara a
ocasido de pega-lo. Foi Ribeiro as Laranjeiras, cogitando na surpresa que a
moca lhe preparava.

— Aqui tem o que lhe devo; as trés cifras sao o presente de Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinquenta contos
passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a mocga atalhou-
0.

— Nao tem o direito de rejeitar. Foi o preco da minha felicidade. Meu tio
garantiu ao Amaral que o senhor possuia este dinheiro, sem o que ele nao
consentiria em desfazer o casamento da filha com Fernando, e este nao seria
meu marido.

— Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse o0 moco
comovido.

— Sendo feliz, respondeu Aurélia.

— Basta-me ser tanto como a senhora.

— Como eu?

— Sim; nao é tao feliz?

— Muito; como ndao pode imaginar!

Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a
esse casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer dos olhos um passado a
que ele em vao tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas
mulheres a quem ele traira sucessivamente, e nao arrebatado da paixao, mas
seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitacoes, abandonava-se a melancolia
daquelas reminiscéncias, Aurélia que se aproximara, murmurou-lhe ao
ouvido:

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher,
acreditem que sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridicula
satisfacdo em troca do que roubou-me.



Tomando o brago de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso
orgulho da mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se a porta da
igreja onde a esperava o seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, ndo houve
quem ndo invejasse a felicidade do par formoso, que Deus havia acumulado
de todos os dons, de formosura, de graca, de mocidade, de amor, de satide e
de riqueza.

Tinham tudo isto, e ndo passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e
aparatosa, ninguém imaginava que suplicio era para essas duas almas, que
estavam queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que
desfolhavam dos labios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até
quarta-feira ndo viu o marido.

Nem d. Firmina, nem os famulos desconfiaram do fato, embora
suspeitassem de algum estremecimento entre 0S noivos.

Como nessas ocasioes, o marido e a mulher encerravam-se cada um de
seu lado, as pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada a
camara nupcial, presumiam que eles se correspondessem por essa
comunicagao interior.

Estas esquivancas de Aurélia repetiram-se muitas vezes dai em diante;
Seixas percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presenca
comecasse a importuna-la. Nao se enganava. Desde que a moca nao achava
mais em si a irritacdo e o sarcasmo, em que a principio se deleitava seu
coracgao, a aproximacao do marido a oprimia.

Seixas ndo a contrariava. Conservando-se em casa, ao alcance da voz e
ao aceno da mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolucao que havia tomado, mas ndo era sem grande
esforco e luta acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher
para a qual se havia tornado, ele o sentia, verdadeiro flagelo.

Uma razdo poderosa o retinha, devemos supor, e tao forte que subjugava
a todo o instante a revolta de seus brios, magoados pela aversao cheia de
desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitacao em que laborou ele a busca de um recurso
para subtrai-lo a terrivel colisao. Todas as ideias que lhe sugeria seu espirito
alvorocado, ele as aceitava com sofreguiddo, para logo as rejeitar com
desanimo.



Afinal decidiu-se. Antes de ir a reparticao procurou Lemos, com quem s0
de passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o
seu modo folgazao:

— Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa nao o merecia!

— Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o moco nao o tinha
procurado aquela hora, para fazer-lhe uma visita de cortesia.

— Desejava consulta-lo; continuou Seixas hesitando. Consta-me que as
apolices vao baixar consideravelmente, e que seria um bom negdcio vendée-
las neste momento para compra-las mais tarde, talvez daqui a dois meses.

— Nao € mau; porém ha outro melhor neste momento, disse Lemos.

— Qual?

— Vender libras esterlinas.

— Nao as possuo.

— Isso ndo impede.

— Nao entendo.

— Venda a entregar no fim do més, pelo preco de 12$. Nesse tempo elas
baixam a 10$ com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem despender
um real, uns contos de réis que nao fazem mal a ninguém.

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

— Vinte contos.

— E se ao contrario subirem?

— Perde a diferenca.

— Al esta o risco.

— S6 ha um meio de ganhar sem risco; € o de nao pagar.

Seixas despediu-se, apesar das instancias de Lemos, que desejava leva-lo
a praca do Comércio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a
heranca, dera em jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela
conversa que tiveram os dois ficou o marido de Aurélia sabendo a rua e
numero de uma casa onde todas as noites havia reunido plena dos amantes
da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tilburi
dirigiu-se para a cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta, por
onde se penetrava na Cova de Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir
pela rua, ndo parou sendo em casa.



X
No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras, uma
varanda de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de
parasitas.

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurélia e o marido passarem a
tarde, quando o tempo nao convidava ao passeio no jardim.

Ai foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos
cavaletes. Na tela viam-se os esbocos de dois retratos, o de Aurélia e o seu,
que um pintor notavel, émulo de Vitor Meireles e Pedro Américo, havia
delineado a vista de alguma fotografia, para retoca-lo em face dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

— E um ornato indispensavel a sala.

— Julga que seja indispensavel? Parecia-me ao contrario inconveniente
reproduzir ainda que seja por esse modo, uma presenca que tanto lhe deve
importunar.

— Nao se tira retrato d’alma. Felizmente!... observou Aurélia com o
misterioso sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras de
sentido recondito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessOes a tarde
tinham ficado reservadas para ele a fim de nado estorvar-lhe o trabalho da
reparticao.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manhd, quando o pintor voltou para trabalhar em
seu retrato, a moca antes de tomar posicao fez-lhe suas observacoes acerca
da expressao fria e seca da fisionomia de Seixas.

— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa;
respondeu o artista.

— Tem razdo; meu marido ndo anda bom. E melhor interromper seu
trabalho por alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasido.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos
ultimos tempos. Sua expressao meiga, e sobretudo a candura e singeleza de
seu modo, restauraram em sua memoria a imagem da formosa menina de
Santa Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusdao, embora estivesse bem convencido de
que a veria dissipar-se de repente e dolorosamente como as outras. Mas sua
alma tinha necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crenca



consoladora; abandonou-se aquela doce quimera, e quis persuadir-se de que
revivia um idilio de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para 0s assuntos que mais podiam seduzir um
espirito poético e elegante como o de Seixas.

Falou de musica, de versos, de flores, e de artes. Quando a ironia ndo lhe
acerava a palavra, ela tinha uma exuberancia de afeto e ternura que manava
de seus labios e derramava em torno de si uma atmosfera de amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.

Nao era ela decerto, apesar dos elogios de d. Firmina, uma mestra, nem
mesmo uma discipula eximia e correta. Mas poucas teriam seu génio
artistico; ela tocava por inspiracao, e o canto eram as emocoes de sua alma
que ressoavam espontaneamente como os harpejos da brisa no seio da
floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde, no
jardim, ou admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum
romance menos interessante do que o seu proprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. As
vezes, ou porque se distraisse um momento, ou por sofreguidao de antecipar
a narracao, reclinava-se para correr os olhos pela pagina, onde ia brincar um
anel de seus cabelos castanhos.

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas
deu sinal de contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu
desvanecer. Conservou durante a sessdo a mesma expressao afavel e
graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre semblante, e que fora a sua
fisionomia de outrora, quando a subversao de existéncia ainda ndo o tinha
revestido de gravidade melancolica.

Na manha seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu
palpitante de emocdo a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele ai
estava em face dela, destacando-se da tela, onde o pincel do artista o havia
fixado com admiravel felicidade. Era um desses retratos em que o modelo,
em vez de impor-se, inspira o artista, e que deixam de ser copias e tornam-
se criagoes.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplacdao, quando chegou o
artista, que recebeu seus elogios acompanhados de sinceros
agradecimentos. O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como
podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, viuva daquele marido vivo?



— O senhor ha de tirar uma cépia desse retrato, para ficar na sala com o
meu. Quanto a este, desejo que tenha o trajo com que me lembro de ter
visto meu marido, quando o conheci. £ uma surpresa que pretendo fazer-
lhe. Compreende?

— Perfeitamente.

— Peco-lhe, porém, que nao toque no rosto.

— Fique descansada.

Aurélia explicou ao pintor o trajo que devia figurar no retrato do marido
e tomou posicdo para concluir o seu.

Ao voltar da reparticdo, notou Seixas que sua mulher nao conservava a
mesma disposicao de animo em que a deixara na véspera. Nao tornou a
primitiva irritacdo, mas foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por
isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia era sempre
distraida e tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo
da fantasia, e que sentindo-se como aturdidas quando descem a realidade,
refugiam-se em suas quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidao, habitada por
dois cenobitas, que ndo se viam, nem tratavam, a ndo ser na hora de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum
espesso caramanchao, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do
marido, que passeava pelo jardim.

A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses
instantes de liberdade para tornar aos seus pensamentos, € aos suaves
devaneios que abandonava ao sair do toucador.

D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma
senhora de muito juizo, e bastante pratica da vida. Atinou logo com a causa
dessa alteracdo, e aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da
sua perspicacia.

— Nao acha Aurélia tao diferente do que era, senhor Seixas?

Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo
palido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no ocaso,
tinha a diafana aparéncia da cera.

— Algum incomodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum
tempo fora, na Tijuca ou em Petrépolis.

— Nao tenho moléstia; respondeu Aurélia com indiferenca.



— Moléstia ndo tem, Aurélia; mas € coisa que se parece; tornou a viuva.
E os passeios no campo sdao excelentes para essas melancolias e desmaios
que vocé esta sofrendo.

— Engana-se, ndo sofro coisa alguma.

— Ora, ndo disfarce! Quem nao vé que ai anda volta de...

— De qué? insistiu Aurélia completamente alheia a intencao da vidva.

— De um neném!

Soltou a moca uma gargalhada; mas tdao descompassada e rispida que d.
Firmina mais confirmou-se em sua conviccdo. Fernando erguera-se a
pretexto de regar os tabuleiros de violetas de Parma, que rodeavam os
pedestais das estatuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e o
improviso que tinham as resolucdes dessa mulher singular, operou-se uma
revolucdo na casa das Laranjeiras, e na existéncia de seus moradores. Saiu
Aurélia do isolamento a que se condenara durante tanto tempo, mas para
lancar-se no outro extremo. Mostrava pelos divertimentos uma sofreguidao
que nunca tivera, nem mesmo em solteira. Entrou a frequentar de novo a
sociedade; mas com furor e sem repouso.

Os teatros e os bailes ndo lhe bastavam; as noites em que ndo tinha
convite, ou ndo havia espetaculo, improvisava uma partida que em
animacao e alegria, ndo invejava as mais lindas funcoes da corte. Tinha a
arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses. Gostava de rodear-se
dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas a rua do Ouvidor, os piqueniques no
Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, a
semelhanca do Bois de Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde-
Park em Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam de
carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva da pitoresca
enseada, espairecendo a vista pelo panorama encantador, e respirando a
fresca viracao do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a
malignidade de suas conjeturas. Aurélia nao fazia o minimo caso dessas
caras mexeriqueiras; mas as amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a
abandonar o lindo passeio as aves de arribacao.

Esta ansia de festas e distracOes sucedendo a uma inexplicavel apatia e
recolhimento, faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, ndo o



prazer, mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir o espirito, e
arranca-lo por este modo as cismas e enlevos em que se engolfara por tantos
dias?

— Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. E
uma febre, é; mas nao tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O
orgulho de ser invejada, talvez me console da humilhacdo de nunca ter sido
amada. Ao menos gozarei de um aparato de ventura. No fim de contas, o
que é tudo neste mundo sendo uma ilusdao, para nao dizer uma mentira?
Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus habitos para acompanhar-
me. Ha de reconhecer que mereco esta compensacao.

— E minha obrigacio acompanha-la, e me achard sempre disposto a
cumpri-la. Moca formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo
tem esta virtude; o que nao absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora
vera a existéncia por um prisma bem diverso, e do passado ndo lhe ficara
sendo a lembranca de um pesadelo de crianca.

— E o que eu procuro justamente. Que ndo dera eu para apagar estas
crengas, ou antes estas incomodas ilusdes de minha infancia, com que
educou-se minha alma, e conformar-me a realidade da vida. Oh! se eu o
conseguisse!...

A reticéncia desfez-se nos labios da moca em um sorriso sardonico.

— Entao nos haviamos de entender!



Quarta parte



Resgate
|
Havia baile em Sao Clemente.

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espirito e
de luxo. Seu trajo era um primor de elegancia suas joias valiam um tesouro,
mas ninguém apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua
beleza, que enchia a sala, como um esplendor.

O baile em vez de fatiga-la, ao contrario a expandia. Semelhante as flores
tropicais, filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais
ardentes do dia, era justamente nesse pélago de luz e paixdes, que Aurélia
revelava toda a opuléncia de sua beleza.

Seixas a contemplava de parte.

As outras mocas, de meia-noite em diante, comecavam a fanar-se; o
cansaco desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe
denunciava o excesso da fadiga na languidez das inflexdes ou na rispidez
do gesto.

Aurélia ao contrario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de si
mais seducOes, e parecia entrar na plenitude de sua graca. A correcao
artistica de seu trajo ia desaparecendo no bulicio do baile. Como o primeiro
esboco que surge afinal do cinzel impetuoso do artista, ao fogo da
inspiracao, sua estatua recebia da admiracdo da turba os ultimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhdo, ela conservava sua inalteravel
serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas
emocoes; 0 sorriso coalhava-se em enlevos nos labios entreabertos, por
onde escapava-se a respiracao calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda
sua pessoa, uma efusdo celeste que era como a sua irradiacdao. Quando
completou-se esta assuncao de sua beleza, o baile estava a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira
que ele apresentara-lhe, trancou o braco no seu. No meio das adoragdes que
a perseguiam retirou-se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem,
tdo invejado, que ela arrastava apos si como um troféu.

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia
para dar lugar ao marido.



— Que linda noite! exclamou recostando a cabeca nas almofadas para
engolfar os olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas, e os cachos
de cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face
do mancebo desprendendo perfumes de inebriar. De momento a momento a
claridade do gas entrava pela portinhola do carro, em frente ao lampiao, e
debuxava o mavioso semblante de Aurélia, e seu colo, que a manta
escorregando, tinha descoberto.

Na posicdo em que estava, olhando por cima da espadua da moca, ele via
na sombra transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com o
movimento da respiracdo, as linhas harmoniosas desse colo soberbo que
apojavam-se em contornos voluptuosos.

— Como brilha aquela estrela! disse a mocga.

— Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.

— Ali; por cima do muro. Nao ve?

Seixas s0 via a ela. Acenou com a cabeca que nao.

Aurélia distraidamente travou da mao do marido, e apontou-lhe a direcao
da estrela.

— FE verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.

Retirando a mdo Aurélia descansou-a no joelho; ndao advertindo sem
davida que ainda tinha presa a do marido.

— Nao sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moca. E uma
coisa que notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a
beber os seus raios, sinto uma vertigem, que me da sono. Quem sabe se a
luz que elas cintilam ndo embriaga? Parece-me que bebi um calice de
champanhe, mas feito do sumo daqueles cachos dourados que 1a estdo no
céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um
sorriso feiticeiro.

— Entdo foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses; tornou Fernando
correspondendo ao gracejo.

— Mas fora de graca! Que sono me fez! Sera cansaco?

— Talvez! Dancou tanto!

— Pois reparou?

— Que queria que eu fizesse?



Aurélia esperou um momento para ndo interromper o marido; vendo que
este calava-se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos
quando se arrufam para dormir.

— Nao posso mais! Estou tonta!

Derreou-se entdao pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao
balanco do carro o corpo languido de sono, sua cabeca foi repousar no
braco do marido, e seu halito perfumado banhava as faces de Seixas, que
sentia a doce impressao daquele talhe sedutor. Era como se respirasse e
haurisse a sua beleza.

Fernando ndo sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, para so
lembrar-se que era marido dessa mulher e que a tinha nos bracos.

Mas quando queria ousar, um frio mortal traspassava-lhe o coracao, e ele
ficava inerte, e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se 0 carro nao parasse tao
depressa a porta da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se
para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse a mao.

— Nunca me senti tdo fatigada! Creio que estou doente; disse ela
descendo do carro.

— Nao devia ter ficado até tao tarde! observou Fernando com solicitude.

— Dé-me seu brago! murmurou a mog¢a com um gesto abatido.

Seixas comecou a inquietar-se; ainda mais quando a viu suspensa a seu
braco, arrastar-se para a escada.

— Esta realmente incomodada?

— Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia que
desmentia aquelas palavras.

Seixas retribuiu o gracejo:

— E uma enfermidade muito grave, ndo é? Que ataca-lhe todas as noites
e a deixa sem sentidos por muitas horas? Chama-se sono.

— Nao sei; nunca a tive; volveu a moca abaixando as palpebras e
velando os lindos olhos.

Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para
o toucador. Na porta, Fernando parou.

— Leve-me que eu nao posso comigo; disse Aurélia atraindo-o a si
brandamente.



O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou
de sono. Nao tendo soltado logo o braco de Seixas, este reclinou-se para
acompanhar-lhe o movimento, e achou-se debrucado para ela.

Aurélia conchegou as roupas, fazendo lugar a beira do diva, e acenando
com a mdo ao marido que se sentasse. Entretanto, com a cabeca atirada
sobre o recosto de veludo, o colo nu debuxava sobre o fundo azul um
primor de estatudria cinzelado no mais fino marmore de Paros.

Seixas desviou os olhos, como se visse diante de si um abismo. Sentia a
fascinacao, e reconhecia que faltavam-lhe as forcas para escapar a vertigem.

— Até amanha? disse ele hesitando.

— Veja se nao tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e encostou-a na testa. Debrucando-se
para ela com esse movimento, Seixas rogara com o brago o contorno de um
seio palpitante. A moga estremeceu como se a percutisse uma vibragao
intima, e apertou com uma crispagao nervosa a mao do marido que ela
conservara na sua.

— Aurélia! balbuciou Fernando, que a pouco e pouco resvalara do diva, e
estava de joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabeca, para vazar no semblante do marido a luz dos
olhos, e sorriu. Que sorriso! Uma voragem onde submergiam-se a razao, a
dignidade, a virtude, todas essas arrogancias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava
daquelas pupilas cintilantes um fogo intenso, que penetrava-lhe n’alma
como lava em ebulicdo. Ele voltou o rosto para o lado da porta, como
receoso de que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as palpebras, e atirara de novo a cabeca sobre a almofada,
com esse delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois de um
excessivo exercicio. Fernando na mesma posicdo contemplava a formosa
mulher, que ele tinha ali, palpitante sob o seu olhar, e ao contato do peito,
onde fervilhavam os flocos de renda do talhe do vestido, aflando ao vivo
ofego da respiracao.

E todavia ndo ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando
do amor, mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-
lhe o respeito, ou antes o susto, que o tolhia naquele momento, junto de sua
esposa.



A moca levantou o braco com um gesto de enfado, e deixou-o sobre o
recosto do divd, onde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas. A
doce pressao dessa cadeia que o cingia, ele vergou a cabeca, e chegou a
embeber a flor dos labios nas trancas de cabelos que borbulhavam em anéis
pela espadua e refluiam pela face de Aurélia.

Mas a moca voltara a cabeca escondendo o rosto no acolchoado de
veludo, com um gesto rapido, ao passo que retraia a mao para velar a face.
Bastou este movimento, que nao passava talvez de fragil resisténcia da
castidade, para reprimir o impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando, Aurélia
surgiu arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-
se no diva, obrigou o marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe
entdo a mao na fronte, vergou-lhe a cabeca, e cravou-lhe no semblante um
olhar longo, penetrante, que parecia submergir-se na consciéncia daquele
homem, e sondar-lhe os arcanos.

— Nao me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.

— Ainda nao acredita?

— Venceu entdo o impossivel?

— Fui vencido por ele.

— Essa felicidade ndo a tenho eu!... exclamou a moca erguendo-se do
diva, e caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeca baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um
quadro colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse
lado, destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um
elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque
de suprema elegancia que ele ainda conservava, e com o sorriso inefavel
que se apagara sob a expressao grave e melancdlica do marido de Aurélia.

— O homem que eu amei, e que amo, é este; disse Aurélia, apontando
para o retrato. O senhor tem suas feicOes; a mesma elegancia, a mesma
nobreza de porte. Mas que o nao tem € sua alma, que eu guardo em meu
seio e que sinto palpitar dentro em mim, e possuir-me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do afeto
que intumescia-lhe o seio, pousou nos labios frios e mortos da imagem um
beijo férvido, pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que sao



verdadeiras explosoes da alma irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea,
longamente recalcada.

Seixas estava atonito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava
a seu pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e nao a
compreendia. Chamava a si a razao, e esta fugia-lhe, deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volipia, fremente de
amor, com o0s olhos em chama, os labios turgidos, e o seio pulando aos
impetos da paixao:

— Por que meu coracdo que vibra assim diante desta imagem, fica junto
a si? Por que seu olhar ndao penetra nele, como o raio desta pupila imovel?
Por que o toque de sua mdo nao comunica a minha esta chama que me
embriaga como um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto
mimoso. Atalhada no impeto da paixdao por um assomo de pudor, ela
confrangeu-se como a flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa de
caxemira que lhe tinha resvalado dos ombros para a cintura, e envolvendo-
se com o estremecimento de um calafrio, encolheu-se no canto do diva.

Seixas aproximou-se; fazendo-lhe a cortesia do costume, com a voz ja
tranquila, e 0 modo natural, disse:

— Boa noite.

A moca entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados
da mao direita, que estendeu ao marido.

— Ja? perguntou ela erguendo os olhos entre suplices e despoticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe
docemente a palma da mao:

— Ordena que fique? disse com a voz trémula.

Aurélia sorriu:

— Nao. Para qué?

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim
dizer de matiz, ninguém o imagina.

Seixas retirou-se levando n’alma a mais cruel humilhacao que podia
infligir-lhe o desprezo dessa mulher.

II
Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.

Fato raro. Entre n6s ha moda para tudo nos saloes; menos para as letras

patrias, que ficam a porta, ou quando muito vao para o fumatoério servir de



tema a dois ou trés incorrigiveis.

Nesse dia fez-se uma excecdo. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos labios a
condenacdao dogmatica de um livro que lera recentemente, apesar de
publicado desde muito, aproveitou 0 momento para essa execucao literaria.

— Ja leram a Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do
livro, nem supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas
coisas.

— E um tipo fantastico, impossivel! sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo
censurou de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramatica.
O desenlace especialmente provocou acres censuras.

A critica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito
util que € de agucar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu
presta homenagem ao autor, e o recomenda.

Pela manha Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em uma sesta,
ao balanco da cadeira de palha, no vao de uma janela ensombrada pelas
jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de magnélias.

A noite apareceu o critico.

— Ja li a Diva; disse depois de corresponder ao cumprimento.

— Entao? Nao é uma mulher impossivel?

— Nao conhe¢o nenhuma assim. Mas também sO0 podia conhecé-la
Augusto Sa, o homem que ela amava, e o unico ente a quem abriu sua alma.

— Em todo o caso é um carater inverossimil.

— E o que ha de mais inverossimil que a propria verdade? retorquiu
Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma moca... Se alguém
escrevesse a sua histéria, diriam como o senhor: “E impossivel! Esta
mulher nunca existiu”. Entretanto eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de
receber indiretamente suas confidéncias, e escrever também o romance de
sua vida, a que ela fazia alusao.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra, houve
uma que bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava
dominado pela ideia do suicidio. Um de seus camaradas que vinha com ele
de Niteroi o impedira de precipitar-se ao mar da borda da barca; outro o
surpreendera com um revolver no bolso.



No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurélia escreveu a
Adelaide Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-
lhe sua companhia. As duas senhoras nao tinham relacGes intimas; apenas
haviam trocado entre si as visitas de rigor depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da Opera nova, ndo para estreitar essas
relacOes cerimoniosas, mas ter ocasido de falar com o dr. Torquato Ribeiro.

As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braco de Seixas,
ja encontrou Adelaide com o marido.

As duas mocas lembrando-se que iam passar a noite face a face,
instintivamente, sem proposito, por uma irresistivel emulacdo, haviam-se
esmerado. Ambas estavam no esplendor de sua beleza. Mas curiosa
antitese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do luxo, com toda a
garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionaria, afetava extrema
simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; s6 tinha uma flor, que era a sua
graca.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou 0
lado da cena, reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos
revezaram-se, ficando Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da parte de
Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoracOes e
trajos de uma cena ainda ndo vista, Aurélia voltando-se para atender a
amiga que lhe falava, notou a posicao e atitude de Seixas.

Este recostara-se a divisao do camarote, e observava a cena por cima do
ombro de Adelaide; mas a moga pareceu que a vista do marido nao chegava
a rampa, e refrangia-se como uma réstia de sol diante do obstaculo que se
lhe antepunha a menor oscilacdao do talhe esbelto da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observacao,
bombeava graciosamente diante de Fernando as espaduas que a luz do gas
esbatendo-se em cheio, jaspeava. Se a moca apoiava-se indolentemente a
coluna, era o seu lindo colo vazado por um decote de ninfa, que se oferecia
aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rapido e
nervoso, que fazia crepitarem as aspas, violentamente batidas umas contra
as outras. Duas ou trés espedacaram-se entre os dedos crispados.

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua
inconveniéncia. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido



de observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas
Seixas estava completamente absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao
rumo da cena; e Ribeiro passava revista de binoculo aos camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfacdo de brilhar, nem reparava na
impaciéncia da amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento de
seu corpinho, com o requebro que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase
todo o busto aos olhos do homem a quem voltava as costas. Sente a estatua
o olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A mulher da moda tem a
cutis da estatua quando se veste para o baile.

Aurélia ndo pode conter-se afinal.

— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gas esta incomodando-me a
vista.

— Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.

— Nao: ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo sairam a passear no saldo. A lembranca foi de Aurélia que
desejava uma ocasido de dizer algumas palavras em particular ao Torquato.
Antes de sair, porém, insistiu com Adelaide para que pusesse a capa.

— Pode-se resfriar. Esta amido.

— Ao contrario; faz um calor!

— Nao facilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua propria capa que agasalhava mais.

Seixas ofereceu o braco a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo
ao braco de Ribeiro, e sem perdé-los de vista, comecou a conversar com seu
cavalheiro.

— Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou
suicidar-se.

— Ja me disseram.

— E parece que ndo abandonou a ideia. Quero salva-lo dessa loucura: é
um dever para mim, e um tributo que pago a memoria de minha mae. Posso
contar com o senhor?

— Permita que ndo responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.

— Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faca que a frequente. Ele
foi rico; perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideracao, tudo que lhe
tornava doce a existéncia. Nada mais natural do que olhar o mundo como
um inimigo a quem deve fugir. Se porém no meio desse deserto moral em



que se acha, surgisse uma ideia, uma vontade, um sentimento consolador,
esse elo o prenderia de novo a existéncia.

— Mas ndo tem receio? observou Ribeiro hesitando.

— Pensa que ainda ndo esteja de todo extinta a sua paixdo? E justamente
com o que eu conto.

— E seu marido?

— E meu marido; respondeu a moca erguendo a cabeca com serena
altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade o homem, que
tinha a suprema ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia
suspeita-la?

— Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha
histéria. Depois do que lhe dei, a ele, julgaria ter direito a esse triste
sacrificio da vida de um infeliz?

— Nao certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide ja
sem a capa, e suspensa ou antes enlacada ao braco de seu marido com um
abandono que ela, sua mulher, ndo se animaria a mostrar em publico.

Aurélia por um impulso que nao pode conter, apesar do império que se
habituara a conservar sobre si, deixou o braco de Ribeiro para lancar-se ao
encontro do outro par e separou os dois, insinuando-se entre eles. Al
recobrou-se, ao perceber a surpresa que se pintava no semblante dos outros,
buscou disfarcar, afetando uma risada e trancando no seu o braco da mulher
de Ribeiro:

— Escute, quero dizer-lhe um segredo, dona Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a proposito de
certa loureira que passava; e depois de uma indireta ao desgarro de certas
senhoras, que timbram em imitar aquelas a quem mais desprezam.

— Dé-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas.

Antes que este pudesse satisfazé-la, tirou-lhe da mdo a caxemira que
Adelaide tinha dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braco do
marido.

— Vamos?

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote.
Ao chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de
Adelaide.



— Ja se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

— Prometi a minha madrinha, dona Margarida Ferreira, ir vé-la esta
noite. Passei por aqui somente para gozar da sua companhia.

Aurélia tivera esta lembranca, no caminho do saldo para o camarote; era
uma excelente explicacdo de seu desaso de tomar a amiga o braco do
marido, e o melhor pretexto para cortar de vez o desagradavel incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observacdo. Entraram no
carro; o cocheiro que nao recebeu ordem alguma, dirigiu-se a Laranjeiras.
D. Margarida Ferreira morava em Andarai.

— Nao vai a casa de sua madrinha?

A resposta foi breve e seca:

— Nao; ja é tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de
fragilidade. Como é que ela depois de haver arrebatado a sua rival o homem
a quem amava, e de haver desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma
nobre; dava a essa rival o prazer de recear-se de suas seducoes?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu
orgulho.

— O que € o ciume? disse de repente sem olhar o marido, e com um tom
incisivo.

Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando a si
toda a calculada resignacao de que se costumava revestir.

— Exige uma definicdo fisioldgica, ou a pergunta é apenas mote para
conversa?

— Acredita na fisiologia do coracao? Nao lhe parece um disparate, esta
ciéncia pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensivel,
aquilo que ndo entende o proprio que o sente, e que sente-se, sem ter muitas
vezes a consciéncia desse fendmeno moral? S6 ha um fisiologista, mas esse
ndo define, julga. E Deus, que formando sua criatura do limo da terra, como
ensina a escritura, deixou-lhe ao lado esquerdo, por amassar, uma porcao do
caos de que a tirou. Quanto ao ciime, todos n0s sabemos mais ou menos a
significacdo da palavra. O que eu desejava era saber sua opinido sobre este
ponto; se o ciume € produzido pelo amor?

— Assim pensam geralmente.

— E o senhor?

— Como nunca o senti, ndo posso ter opinido minha.



— Pois tenho-a eu, e por experiéncia. O ciime ndao nasce do amor, e sim
do orgulho. O que doi neste sentimento, creia-me, ndo € a privacao do
prazer que outrem goza, quando também nés podemos goza-lo e mais. E
unicamente o desgosto de ver o rival possuir um bem que nos pertence ou
cobicamos, ao qual nos julgamos com direito exclusivo, e em que ndo
admitimos partilha. Ha mais ardente ciime do que o do avaro por seu ouro,
do ministro por sua pasta, do ambicioso por sua gléoria? Pode-se ter ciime
de um amigo, como de um traste de estimacdo, ou de um animal favorito.
Eu quando era crianga tinha-o de minhas bonecas.

Aurélia calou-se a espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou:

— Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi o modo por que a
Adelaide Ribeiro lhe dava o braco, tive ciumes do senhor. Entretanto eu nao
0 amo, bem sabe, e ndo o posso amar!

— Esta prova é decisiva. E a senhora ndo acredita na fisiologia? Quer
melhor definicdo? O ciime é zelo do senhor pela coisa que lhe pertence.

— Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.

— Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou
inanimada.

— Temos ainda outra prova em favor de minha opinido. O senhor que
amou tanto e tantas vezes, nunca teve ciimes; ha pouco me confessou.

— E como o ciume é o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da
dignidade, a consequéncia...

— E lbgica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse
alguma de suas poesias. Por exemplo, — O capricho.

1
As partidas de Aurélia, ou recepcdes como as chamava o Alfredo Moreira, a
parisiense, eram das mais brilhantes que entdo se davam na corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das
quadrilhas e valsas um perfeito corrupio de doidos ou um remoinho de
gente tocada da tarantula, reinava ali sempre uma animacao de bom gosto
que excitava o prazer, e derramava a alegria sem amarrotar as mog¢as, nem
espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando
os rapazes que deviam dar o tom a reunido, se retralam com fingidas
esquivancas, e ndo se apressavam em tirar pares e trazé-los ao meio da sala,
a dona da casa anunciava a quadrilha dos casados.



Essa quadrilha, como o nome o indica, era dancada unicamente pelos
maridos com suas mulheres. Ninguém escapava; nao se admitia isencao
alguma, nem de idade, nem de moléstia. Aurélia era inflexivel, e ndo havia
resistir a sua doce tirania. Se ela tinha desses caprichos despdticos e
impertinentes, possuia em compensacao um tato superior para cativar a
todos com sua fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigacdo do galanteio entre as duas caras-
metades, as vezes tao desencontradas, servia de divertimento geral, até aos
proprios velhos reumaticos. As matronas gostavam interiormente desta
fantasia que as remocava, embora deitassem sua cafanga, como exigia a
decéncia.

O mais apreciado porém era a pirraca feita aos rapazes, que além de
ficarem de fora e perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras
casadas, sofriam de ricochete os amuos das meninas solteiras, aborrecidas
por ndo dancarem e obrigadas a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das
maes que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta,
desenvolviam uma atividade exemplar a primeira arcada da rabeca, ou
entretinham constante animacdo na sala, sem que Aurélia se incomodasse
em rogar a esses meus senhores o especial abséquio de dancar.

A Lisia Soares dizia que essa invencdo ndo passava de um disfarce de
Aurélia para dancar com o marido, de quem andava cada vez mais
namorada; a tal ponto que dava-se a esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde
muito ndo viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distincao, e
reservava-lhe sempre uma de suas quadrilhas tao disputadas pelos inimeros
admiradores.

Acabava de dancar com ele, e passeava pelo saldo ao seu braco. O
Alfredo Moreira, com esse espirito de restilo que fornece a vida leviana aos
ledes de sala, vendo-os passar, disse para um companheiro:

— Retrospecto sentimental!

— Nao entendo a charada; tornou-lhe o outro.

— Nao sabes que Abreu teve uma paixdo estrepitosa pela Aurélia, e fez
as maiores loucuras para casar-se com ela?

— Ja percebo.



— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que esta
casada com este, é muito capaz de transportar o amor para o jovem lirio
abandonado.

— O jeito é disso!

Este trecho de didlogo travou-se na alameda artificial, que em noites de
reunido, se dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acacias e
magnolias plantadas em vasos de louca e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava
sentado em um sofa rustico a sombra de um platano, ouviu a maledicéncia
dos dois ledes. Buscando com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher
que falava ao cavalheiro com uma insisténcia meiga e sedutora, que
lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

— Ama-o! murmurou.

Depois nao viu mais nada; o par desaparecera na sala, e ele submergira-
se em sua alma. S6 deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o
surpreso.

— Ha que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e
olhando-o inquieta. Esta incomodado?

— Nao, senhora; tive ha pouco o prazer de vé-la dancar com o Abreu.

Aurélia lancou um olhar rapido e penetrante ao marido.

— E verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais; tornou com
volubilidade. E o senhor, por que ndao dancou também?

— Porque a senhora ndao me ordenou.

— E esta a razdo? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu
braco? replicou Aurélia sorrindo.

— Seria ridiculo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e é
obedecida.

Aurélia tomou o braco do marido, e afastou-se lentamente ao longo da
alameda.

— Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar o o com a voz
cheia.

— Defeito de prontincia!

— Mas as outras diz senhoéra. Tenho notado; ainda esta noite.

— Essa €, creio eu, a verdadeira pronuncia da palavra; mas nos, os
brasileiros, para distinguir da férmula cortés, a relacdio de império e
dominio, usamos da variante que soa mais forte, e com certa vibragao



metalica. O sudito diz a soberana, como o servo a dona, senhora. Eu talvez
ndo reflita e confunda.

— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou
Aurélia fitando Seixas.

— Creio que lhe declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes
desde a noite de que data a nossa comum existéncia: e minha presenca aqui,
a minha permanéncia em sua casa sob outra condicdo, fora acrescentar a
primeira humilhacdo uma indignidade sem nome.

Aurélia replicou dando a sua voz inflexdo triste e repassada de
sentimento.

— Ja ndo é tempo de cessar entre nos estas represalias, que nao passam
de truques de palavras? Temos para separar-nos eternamente motivos tao
graves, que nao carecemos de estar a beliscar-nos a todo o momento com
semelhantes puerilidades. Eu dei o mau exemplo; devo ser a primeira a
fazer ato de contricdao. O senhor é meu marido, e somente meu marido.

— O que lhe disse ndo é uma banalidade, mas uma conviccao profunda,
uma coisa séria, a mais séria de minha vida: breve ha de reconhecé-lo. Nao
empreguei a palavra escravo no sentido da domesticidade; seria
soberanamente ridiculo. Mas a senhora deve saber que o casamento
comecou por ser a compra da mulher pelo homem; e ainda neste século se
usava em Inglaterra, como simbolo do divorcio, levar a repudiada ao
mercado e vendé-la ao martelo. Também ndo ignora que no Oriente ha
escravas que vivem em suntuosos palacios, tratadas como rainhas.

— As sultanas?

— Ora, esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, porque nao o
tera a mulher deste século e desta sociedade, desde que lhe cresce nas maos
o ouro que ¢ afinal o grande legislador, como o sumo pontifice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios.

— Sou seu marido!... E verdade; como Scheherazade era mulher do
sultao.

— Menos o lenco! acudiu Aurélia com um remoque.

Mas a ironia ndo pode abafar a sublevacao irresistivel do pudor, que
cerrou-lhe as palpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.

— Poupemos aos nossos mutuos sarcasmos a augusta santidade do amor
conjugal; disse ela comovida. Deus ndo nos concedeu essa inefavel alegria,
a fonte pura de quanto ha de nobre e grande para o coracdo. Ficamos... Eu



pelo menos... 6rfaos e deserdados dessa béncdo celeste; mas nem por isso
podemos recusar-lhe a nossa veneracao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo, que a
moca arrependida de haver cedido a emocdo, desfolhou dos labios um
sorriso argentino, e afetou o seu costumado tom de volubilidade:

— Quer saber minha opinido? Isto que o senhor chama escravidao, nao
passa da violéncia que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto todos
SOmOS mais ou menos escravos, da lei, da opinido, das conveniéncias, dos
prejuizos; uns de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos
verdadeiros, s6 conheco um tirano que os faz, é o amor; e este nao foi a
mim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por
Adelaide Ribeiro.

— Dona Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o
cativo, ao menos durante esta contradanca.

— E um depésito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem
responsabilidade.

— Nao ha risco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu
elegante vestido para tomar o braco do par que a dona da casa lhe oferecera
com tanta amabilidade; Aurélia estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe
ao ouvido e com expressao estas palavras:

— Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei.

— E eu rejeitei entdo como agora; respondeu-lhe o marido no mesmo
tom.

— Por qué? perguntou a moga com viva interrogacao na voz e no olhar.

— Nao é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.

— Decerto! disse Aurélia com desdenhosa inflexao da fronte.

— A razao € outra.

— Quero saber.

— Espero em Deus, que a sabera um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para ndo serem ouvidos. Aurélia fitara
os olhos no marido, excitada pelo tom das ultimas palavras; e preparava-se
talvez a exigir a explicacdo, quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide
que se aproximava.

Soltou o braco do marido, e afastou-se.



A musica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha
borboleteando pela sala, como um satiro que adeja na selva a cata de uma
flor. Fernando adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide
Ribeiro em risco de infringir o cédigo dos salGes, faltando as regras da
polidez.

— Nao tem par, Moreira? Aqui esta dona Adelaide, que sem duvida
estimara a troca, pois lhe da por cavalheiro, em vez de um aposentado, o
principe da elegancia fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moga ao ledo que expandia-se como uma
tulipa, esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua
posicao de dono da casa, empenhado em fazer dancar seus convidados para
desculpar a estratégia, com que se dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por qué? Nao
poderia bem apurar a razdo no encontro das impressoes do momento.
Desejo de convencer a mulher de sua indiferenca para Adelaide;
repugnancia de prestar-se a esse ludibrio; necessidade de manter a
gravidade duma situacdao que se complicava; tudo isto passou-lhe pelo
espirito.

Corria a reunido sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a
partida transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia.

A flauta soltou o cintilante prelidio de uma valsa de Strauss.

Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem divida para se
fazerem desejados. Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a
dianteira; algum mais afoito achou-se em branco; nao encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo apoés
ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, limpido, que as
vezes escapava-lhe dos labios, como se os seus dentes de pérolas se lhe
desfiassem entre os rubis a rogar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo braco do velho general Bardo
do T. que para ndo desmentir o seu garbo marcial, fazia naquele momento
prova de um heroismo superior a0 que mostrara na ultima guerra do
Paraguai, onde havia sido um meio Bayard, sans peur, mas ndao sans
reproche.

O ilustre guerreiro que nunca voltara o rosto ao canhao, fosse ele Krupp,
admitia contudo a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala
nao lhe cortasse a pluma do chapéu ou a metralha ndao lhe queimasse a



barba resplandescente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar o
peito arcado e altaneiro, bambear a perna firme, rija, e direita, quando
levava ao braco a mais bela mulher do mundo, era uma covardia, ainda
mais, uma indignidade que ele nao podia cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia de lembranca da tal valsa dos casados. Ela
defendeu-se:

— A ideia € do general, que esta morto por dancar uma valsa com a
baronesa. Recordactes da mocidade!

O famoso guerreiro nao recuou; porém jamais carga de cavalaria contra
um quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de
canhoes, custou-lhe como aquela valsa que ele dancou decidido a morrer
como um bravo.

vV
Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao meio da
sala; desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos,
viscondes mofados, marqueses carrancas: tudo tratava de executar-se da
melhor vontade, que era o meio de tornar mais leve a peniténcia.

Nisto chegou-se a Lisia Soares ao braco de Fernando. A travessa trazia
nos labios um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

— Esta muito entretida com os outros e ndo se lembra de si; disse ela.

— Como? perguntou Aurélia voltando-se.

— Nao disfarce. A justica comeca por casa; aqui esta seu marido. Dé o
exemplo.

Aurélia compreendeu a vinganca da amiga, despeitada por ndao valsar
com o Alfredo Moreira.

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua
mae, Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto recato de sua
pessoa, resolveu ndo valsar para ndo arriscar-se a encontrar um desses pares
que pOe ao vivo a comparagdo poética de trepadeira enroscada ao tronco
musgoso.

Declarou, portanto, que ndo sabia valsar, e que nunca poderia aprender
porque o giro rapido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um
fundo de verdade. Quando valsava no colégio com as amigas, sentia tao
vivo prazer nessa danca impetuosa, que deixava-se arrebatar e desprezando
o compasso da musica volvia com uma velocidade prodigiosa até que o
atordoamento a obrigava a sentar.



Convencida de que ela nao sabia realmente valsar, Lisia lembrou-se de
tomar uma desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou entdo a
retratar-se de sua esquisitice, e acabar com a tal valsa dos casados. O que
mais estimulara a moca fora a suspeita de que Aurélia fizera aquilo por
maldade, e s6 para priva-la de dancar com o Moreira.

Nisto era injusta. A razao que movera Aurélia, ndo sei: mas que ela nesse
momento nao se lembrava da existéncia da Lisia e do Moreira, disso posso
dar certeza.

— Nao seja ma, Lisia! disse Aurélia com um modo queixoso, que nao
ocultava de todo o fino motejo do olhar.

— Nada, minha cara: vocé ndo dispensa ninguém; tenha paciéncia.

— Eu ndo sei valsar!

— Al é que esta a graca. Meu pai também nao sabia.

— Ela sabe, era meu par no colégio; observou uma senhora.

— Ha de dancar.

— Pena de talido, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa
tao estafado como nunca o deixara a mais complicada defesa do juri.

— Caso de justa represalia! acudia um velho diplomata que fizera sua
carreira em eterna disponibilidade, sem trocadilhos.

— A coroa cede ante a opinido! orava um ministro para quem coroa e
opinido no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em que ele
recebia o salario.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a
dona da casa; as mocas por pirraca; e os rapazes pelo desejo de quebrar o
encanto a Aurélia, e terem-na dai em diante como par certo de valsa.

— Nao é preciso essa revolucao. Eu me submeto; disse Aurélia, curvando
gentilmente a cabeca.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lisia ndo
consentira que se retirasse, tomou-lhe resolutamente o braco e deixou-se
conduzir ao meio da sala.

— Por que se constrange? Nao quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa;
segredou Seixas.

— E questdo de vaidade. Compreende a forca que tem para nés
mulheres, este nosso ponto de honra? tornou Aurélia também a meia-voz.

— Neste momento, ndo; nao compreendo.



— Veja a Lisia como esta saboreando o meu vexame de nao saber valsar,
e o fiasco que me espera? Demais...

Sua voz teve uma nota vibrante.

— Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.

Aurélia pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um
movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no
seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura
mimosa.

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a
primeira vez que o bragco de Seixas enlacava a cintura de Aurélia. Explica-
se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mutuo contato, quando
essa cadeia viva os prendeu.

Balancava-se o airoso par a cadéncia da musica arrebatadora; e todos o
admiravam, menos Lisia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e
graca com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela esperava humilha-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia
como uma gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e
a manga rocagante do braco que erguera para apoiar-se em seu par,
flutuavam como nuvens diafanas embebidas de sol, e envolviam a ela e ao
cavalheiro como um brilhante arrebol. Parecia que voavam ambos
arrebatados ao céu por uma assuncao radiosa.

A cabeca de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto
sobranceiro e uma expressao provocadora, que por certo havia de desairar
outro semblante, mas tinha no seu uma seducao irresistivel e uma beleza
fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tdo sublime imagem
da tentacdo, como ai estava encarnada na altivez fascinante da formosa
mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rapido dialogo, cortado pelas
evolucoes da danca.

— Nao sei valsar devagar.

— Pois apressemos o passo.

— Nao lhe tonteia?

— Nao; a cabeca é forte.

— E o coragao?

— Este ja calejou.



— Pois eu sou o contrario.

— O coragao?

— Nunca vacilou.

A moca continuara soltando frases intermitentes.

— A cabeca é que é fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo sou
esquisita! — Devagar é que tonteio. — A casa roda em torno de mim. —
Depressa ndao. — Quando tudo desaparece... — Quando ndo vejo mais
nada... — Entdo sim! — Entdo gosto de valsar! — E posso valsar muito
tempo!

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra:

— Apresse o compasso!

O arco do regente deu o sinal.

— Mais! disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas do arco.

— Ainda mais! ordenou a mocga.

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas despenhavam-se
nao ja em escalas, mas em borbotoes. Nao era mais a valsa de Strauss; era
um turbilhdo musical, um pampeiro como saia das maos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que nao
podiam acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que
buscava acompanha-lo; ele passava nublado por aquela espécie de
atmosfera oscilante, que a velocidade da rotacao estabelecia em torno de si.

Aurélia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que
rocavam o cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que
escapava-se agora em chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas como os
rutilos de uma estrela.

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irma das louras valquirias do
norte. Talvez sobre essas regidoes de gelo, com os doces esplendores da
neve, o céu derrame alguma da serenidade e inocéncia que fruem os bem-
aventurados; talvez que os povos da fecunda Germania, quando vao ao
baile, mudem o temperamento com que marcham a guerra, e facam correr
nas veias cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma dancga de
sala. Em outra latitude, deve ser desterrada para os bailes publicos, onde os
homens gastos vao buscar as sensagoes fortes, que o ébrio pede ao alcool.



Ha nessa danca impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios
consagrados a Vénus pela Grécia paga, ou o delirio das bacantes quando
agitavam o tirso. “E, na frase do grande poeta, a valsa impura e lasciva,
desfolhando as mulheres e as flores.”

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Victor Hugo
subjuga e maneja como um brioso corcel, prestou-se a mais eloquente
expressdo do pensamento. E realmente a desfolha da mulher, a despolpa de
sua beleza e de sua pessoa, 0 que a valsa impudica faz no meio da sala, em
plena luz, ao olhos da turba avida e curiosa.

As senhoras ndao gostam da valsa, sendo pelo prazer de sentirem-se
arrebatadas no turbilhdo. Ha uma delicia, uma voluptuosidade pura e
inocente, nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios rapidos, a mulher
sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa; rompe-se o casulo de seda,
desfralda-se a borboleta.

Mas € justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente da danca,
entrega a mulher palpitante, inebriada, as tentacoes do cavalheiro, delicado
embora, mas homem, que ela sem querer esta provocando com o casto
requebro de seu talhe e traspassando com as tépidas emanacoes de seu
corpo.

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao
qual entretanto defendia dos olhos maliciosos a casta e santa auréola da
graca conjugal, com que Deus os abencoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e comecava,
ele um dos impertérritos valsistas da corte, a recear a vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinaces de que se coroava naquele instante
a beleza de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém
atraido por forca poderosa e embebeu-se no éxtase da adoracao.

Quando a mdo de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a
branda e macia pressdao o seu doce calor, era como se todo seu organismo
estivesse ali, naquele ponto em que um fluido magnético o punha em
comunicagao com a moga.

Depois essa estranha sensacao tornou-se ainda mais intensa. Ja nao tinha
consciéncia de si para perceber distintamente a pressao dos dedos em seu
ombro. O que se passava nele era uma verdadeira intuscepcao da forma
peregrina dessa mulher, que ele via em face, mas sentia dentro em si.



Aurélia nao consente, como outras, que seu cavalheiro a conchegue ao
peito. Entre os bustos de ambos mantém-se a distancia necessaria para que
nao se unam com o volver da danca; e tanto que deixam passagem a
claridade do gas.

Entretanto a sensacdo viva que Fernando experimenta neste momento € a
do contato estreito, intimo, do talhe palpitante da moga, como se o tivesse
fechado em seus bracos; sua alma, semelhante ao molde que concebe a cera
branda, vazava em si a formosa estatua, e recebia o seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rapido no ofego da valsa, embora os rofos
do decote nem de leve rocassem o colete; ele, fechando os olhos e
recolhendo-se, palpava em seu peito a rija galba do seio voluptuoso.

Se um retraimento lascivo, peculiar a raca felina, imprimia ao dorso de
Aurélia uma flexdao ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o
corpo esbelto; essa vibracdo elétrica repercutia em todo o organismo de
Seixas.

Era uma verdadeira transfusdao operada pelo toque da mao da moca no
ombro do marido, e da mao deste na cintura dela; mas sobretudo pelos
olhos que se imergiam, e pelas respiracoes que se trocavam.

Nao ha flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma mocga.

Outros perfumes conheco mais vivos, alguns fortes e excitantes; nenhum
tem a maga suavidade de um halito de rosas, fragrancia de sua alma, que
Aurélia infundia nos labios do cavalheiro.

Neste deleite em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro,
e pressentiu o perigo. Quis entdo parar, e por termo a essa prova terrivel, a
que a mulher o submetera, certamente no proposito de o render a seu
império, como ja uma vez o fizera, naquela noite do diva, noite cruel de que
ainda conservava a pungente recordacao.

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia
o leve movimento, se nao teve a repercussao do pensamento do marido,
antes que este o realizasse. Os labios murmuraram uma palavra suplice:

— Nao!

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor,
inundaram o semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a
vontade e consciéncia, como uma onda que depois de espraiar-se, reflui,
trazendo no seio quanto encontrou em sua passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhao.



Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaco que o par
valsante levara para descrever pelo vasto saldo duas ou trés elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze
verdadeiro e de trabalho artistico, lembranca de Aurélia que as
encomendara da Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas
estes em vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um
bosque a cada angulo da sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto
campestre, que tanto se aprecia agora e Com razao.

Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e
até da casa; do que entrelacar com as magnificéncias do luxo, as galas
inimitaveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaco, e sentindo-se apertado
na sala, alongara a elipse até a extremidade, voltando por detras de uma das
jardineiras, onde ndo estava ninguém naquela ocasiao.

Houve um apice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se
oculto pelas longas palmas de uma musacea, que se arqueavam
graciosamente em umbela. Nesse momento um relampago cegou-os a
ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde;
inclinam de leve o célice e frisam-se rocando as pétalas. Assim tocaram-se
as frontes de Aurélia e Fernando, e os labios de ambos afloraram-se no sutil
perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atras da folhagem, e ja emergia
da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo
atravessar na elipse fugaz.

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava
desmaiada em seus bracos. A gentil cabeca ao desfalecer ndo vergara para o
peito. Como se a prendesse o ima dos olhos que a enlevara, inclinou a
espadua do cavalheiro, com o rosto voltado para ele.

Os labios descorados moviam-se brandamente, como se a sua alma, que
ali ficara, estivesse conversando com a outra alma que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos bracos e levou-a da sala.

\Y
No meio do alvoroco causado pelo incidente, enquanto acudiam médicos,
vinham os sais, e corriam as amigas, umas inquietas, e outras curiosas,



choviam os comentos.

— Que imprudéncia!

— Aquele desespero!... Eu logo vi!

— E ela que ndo tem costume de valsar.

— Quis fazer-se de forte!

— Nao é, senhora; aquilo foi o vestido. Nao vé como acocha a cintura.

— Ora! Romantismos!... dizia Lisia com um muxoxo; e acrescentou
para Adelaide.

— Acredita no desmaio?

— Pensa que foi fingimento?

— Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala
e a vista de todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-se por
ela! Pudera nao! Uma boneca de mil contos!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar
como um realejo, pensando que assim abismava o0s outros com um espirito
gasoso, quando ao contrario aguava o que a natureza lhe dera.

Entretanto, Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo
corpo desmaiado em um sofd. Estava inquieto, mas ndo aflito. No
transportar a mog¢a havia sentido o calor de sua epiderme e o pulsar do
coracao. Nao passava o acidente de ligeira sincope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou alcali, e que lhe
desatacassem a cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as
pessoas que se apinhavam junto ao sofa.

— Nao é nada; uma tonteira, ja passou.

O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar
além do repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor.

— Nao é preciso; basta que me deixem espaco; respondeu Aurélia.

Retiraram-se todas as senhoras, e voltaram a sala. D. Firmina demorou-se
com intencao de ndo deixar a moca; mas esta pediu-lhe que a substituisse
nas funcdes de dona da casa.

— Fernando fica. Va para a sala; e faca continuar a danca. Estou boa; nao
tenho nada. Se constrangerem-se, € que me incomodam; cismarei que estou
doente!

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moca na testa e voltou a sala.
Ao aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e
cerrou as duas bandas, fechando-as com a aldraba.



Aurélia ficara deitada no sofa, de costas, na posicao inclinada em que
Seixas a colocara sobre as almofadas. Quando d. Firmina afastou-se, ela
cerrara outra vez as palpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a
tinham arrancado.

Sua mao tateou hesitando pela borda do sofa, e encontrou a de Seixas que
estava sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela
nesse langue deliquio, do que em suas deslumbrantes irradiacoes.

— Eu cai na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de
leve.

— Nao: respondeu Seixas.

— Quem segurou-me?

— Podia eu confia-la a outro? disse Fernando.

Os dedos da moca responderam apertando a mao do marido.

— Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bracos e trouxe-a para
aqui.

— Para onde?

— Para seu toucador. Nao conhece?

— Nao me lembro.

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mao
do marido presa na sua, que as vezes recebendo uma ligeira vibragdo
contraia-se.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de erguer-se
para ver quem era; mas Aurélia ao fugir-lhe a mao que tinha na sua ergueu-
se em pé de um jato, e lancando os dois bracos ao colo do marido, curvou-o
sob esse jugo irresistivel.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair
também sentada sobre o sofa, o retinha fechado na mimosa cadeia,
enquanto dardejava a porta o olhar colérico, erigindo o busto com a retracao
da serpe que enrista-se para o bote.

Que se passava nesse momento no espirito da moca exaltada pelas
comocoes dessa noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnacdo de seu ideal, o
homem a quem adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até
aquele instante, esvanecendo-se quando ela julgava té-lo diante dos olhos.

Agora que o achara; que ele ai estava perto dela; que tomara posse de sua
vida; parecia-lhe no desvario de sua alucinacao que o queriam disputar-lhe,



arrancando-o de seus bracos; e deixando-a outra vez na viuvez em que se
estava consumindo.

— Nao!... Ndo quero!... exclamou com veemeéncia.

Continuavam a bater.

— Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em
Aurélia um assomo ainda mais impetuoso.

— Que me importa a mim a opinido dessa gente?... Que me importa esse
mundo, que separou-nos! Eu o desprezo. Mas ndo consentirei que me roube
meu marido, ndao! Tu me pertences, Fernando; és meu, meu s, comprei-te,
oh! sim, comprei-te muito caro...

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensao de uma mola
e tdo alheio de si que ndo ouviu o fim da frase:

— Pois foi ao preco de minhas lagrimas e das ilusdes de minha vida;
concluiu a moca, que ao movimento de Seixas soerguera-se também
suspensa pela cadeia com que lhe cingia o pescoco.

Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no
escarnio, que é uma valvula para essas grandes comocoes da alma. Sentou-
se de novo, e murmurou ao ouvido da mulher, que o inundava com seu
olhar.

— O lengo?

— O lencgo?... repetiu a mo¢a maquinalmente.

E apanhando seu lenco de rendas que jazia sobre o sofa, olhou-o como se
buscasse nele explicacdao daquela singular pergunta do marido.

Stubito estremeceu com abalo tdo forte, que a levantou em pé, soberba de
ira e indignacao.

Nao se desmanchara um so anel de seus cabelos, que se cacheavam em
torno da cerviz com a mesma correcdo; ndao se amarrotara nenhum dos
folhos de seu trajo vaporoso; e todavia quem contemplasse Aurélia nesse
momento, acreditaria na desordem do lindo vestuario, tal era a exacerbacao
que perspirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos raios de
luz coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incendiada
pelos sinistros clardes da borrasca. A estrela fizera-se relampago; o anjo
despira as asas celestes, e vestira o fulgor lucifero. Aurélia soltou uma
gargalhada:



— Tem razdo!... E o tinico amor que pode haver entre nés!

A mao da moga que machucava convulsivamente o lencgo, ergueu-se para
arremessa-lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir.
Mas foi apenas um simulacro; a meio do gesto a mao retraira-se com
energia.

— Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e até da minha
altivez, havia um homem a quem ndo me rebaixaria jamais! De todas as
indignidades, a maior seria a profanacao do tinico amor de minha vida!

Com o sibilo da voz da moca ao soltar estas frases, misturou-se o esgarco
das rendas do lenco que ela acabava de despedacar. Aproximando entao as
tiras do gas que ardia em uma arandela ao lado do espelho do toucador,
comunicou-lhes a chama e deixou-as consumirem-se sobre o marmore.

Havera quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia
confissdo de seu amor e lhe oferecia um perdao espontaneo, proferido
aquela palavra que envolvia um insulto cruel.

Ele proprio, que pouco antes ndo achava uma expressao bastante
eloquente para sua revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos
compassivos fitos na mulher, que abria uma janela, e encostava-se a sacada
para banhar-se na brisa e na treva da noite.

E ndo sO arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele
chamava sua honra.

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhacdo desse
consoOrcio monstruoso do sarcasmo com a vergonha; Seixas considerou-se
impossivel para semelhante mulher. Nao poderia ama-la nunca mais, e
ainda menos aceitar seu amor.

Até o momento da revelacdo afrontosa, seu procedimento podia ser
repreensivel ante uma moral severa: mas nao ia além de um casamento de
conveniéncia, coisa banal e frequente, que tinha ndo somente a tolerancia,
como a consagracao da sociedade.

Desde porém que este casamento de conveniéncia fora convertido em um
mercado positivo; ele julgava uma infamia para si envolver sua alma, e
afunda-la nessa transacao torpe.

Seu corpo sim estava vendido; ele ndao o podia subtrair ao indigno mister,
desde que havia recebido o salario. Mas a lama, nunca! Tivesse-o embora
essa mulher na conta de um especulador sem escrupulos, ele sentia que a



honra ndo o abandonara; e que se outrora ia se embotando, esse acidente lhe
restituira o vigor.

Foi este pensamento que Seixas, sob a impressdao das suspeitas relativas
ao Abreu, enunciou de um modo vago a Aurélia no dialogo que travara com
ela no principio da noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua
prodigiosa fascinacao, esqueceu todos os protestos de dignidade; s6 viveu
na adoracao do idolo, a que ndao o conseguira arrancar sua apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltacdo do amante. Sentado a cabeceira do sofa,
onde Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a
mao por intermitentes pulsacoes dos dedos, ele nao se pode esquivar a uma
reflexdo, que o reclamava.

Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tdo
prontamente dissipada, seria uma afetacdo? Nao estaria a moca
representando uma cena da comédia matrimonial, que a divertia?

Seixas, apesar da revolucdo que nele se havia operado nos ultimos seis
meses, ainda ndao gastara de todo seus habitos de homem de sociedade, para
quem a vida é uma série de etiquetas e cerimonias, regradas pelo uso.

A rotina da sala ndo conhece os movimentos impetuosos e desordenados
das paixdes. Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os
sete anos se habitua a entregar os labios as caricias dos amigos da casa,
recebe o seu primeiro beijo de amor com um pudor gracioso, mas sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os calices
de cristal rosa onde libava goles de moscatel; esse homem que tivera em
seus bracos, calmas e risonhas, tantas namoradas; podia compreender que a
ponta da asa de um 6sculo, pois ndo fora outra coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha em suas relacbes com o marido, especialmente nos
instantes de animacdo, gestos e atitudes de uma grande expressao
dramatica. Esses movimentos naturais ndo eram sendo acenos das paixoes e
sentimentos de sua alma; pareciam artisticos, porque revestiam-se de uma
suprema elegancia.

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso
entrou-o a desconfianca de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles
rendimentos uma nova humilhacdo, igual, se ndo maior, do que a da noite
do baile, naquele mesmo toucador.



Foi nessa disposicdo de espirito que penetrou-o como a lamina de um
estilete, a frase comprei-o bem caro, que o labio de Aurélia vibrava com
viva entonacdo. Ndo ouviu mais nada; fez-se em sua consciéncia um
imenso deserto que enchia a sé ideia do mercado aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo
passageiro havia sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo as
sublevacoes da sua célera. Sem intencdo de injuria, somente como acerba
ironia, soltou a palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera
onde se recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu
vago lampejo.

A moca ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rastro de sua alma
que subia ao céu.

— O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como esta; disse
Fernando timidamente.

Julgando que a moca ndo o ouvira, aproximou-se e repetiu sua
observacao.

— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moca, e para
exibir a prova de sua afirmacdo deixou a sacada, e expds-se a claridade do
gas.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalteravel serenidade de que
sabia revestir-se, quando queria conter e domar os impulsos da paixao.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perddao, quando a porta
abriu-se. A pessoa que batera antes, como nao lhe abrissem, insistiu; mas
desta vez resolveu-se a levantar a aldraba. Era d. Firmina, que vinha saber
noticias da moca.

— Bravo! Ja de pé?

— E pronta para dancar! respondeu Aurélia rindo-se.

Aproximou-se do psiché, compos as ligeiras perturbacoes de seu trajo,
anelou um cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o braco
do marido para entrar na sala.

— Nao faca imprudéncias, Aurélia! disse d. Firmina.

— Nao tenha susto! Agora estou preservada.

A viliva ndo entendeu. Aurélia afastando-se atirou em voz rapida esta
adverténcia ao marido, cuja fisionomia conservava os tracos das comocoes



por que passara.

— Sejamos desgracados, mas nao ridiculos. Tudo, menos dar minha vida
em espetaculo a este mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tao breves, que um
quarto de hora depois do desmaio, Aurélia entrava no salao pelo braco do
marido, tdo fresca e vicosa como no principio do baile, e ainda mais
deslumbrante de beleza.

Seus convidados ao vé-la, caminharam ao seu encontro, mas nao
puderam apresentar-lhe suas felicitacoes, porque a orquestra despejava o
mesmo turbilhdo da valsa de Strauss, e Aurélia volteava na sala com o
marido.

— Que loucura!

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demové-la, mas
ela o emudecera com uma palavra:

— F a reparacio que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o minimo alvoro¢o nao
agitou esses dois coracOes, que ainda ha pouco se confundiam na mesma
pulsacdo, e agora batiam isolados e cadentes, apenas agitados pelo
movimento, como ponteiros de relogios. Havia entre ambos um oceano de
gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitacbes das amigas e
convidados; Seixas censuras e exprobracOes por ter consentido em dangar
segunda vez com a mulher.

— Podia ser-lhe fatal!

— FEra preciso curar-me da vertigem; acudiu Aurélia rindo. Ele tinha
obrigacao.

— E agora esta curada? perguntou o general.

— Oh! para sempre!

O baile continuou cada vez mais animado.

VI
Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir ao carro d.
Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa-noite e ia retirar-se.
Fernando a atalhou:

— Desejo dar-lhe uma explicacao!

— F inatil.

— Nao tive intencao de ofendé-la.



— Decerto; um cavalheiro tdao delicado nao podia injuriar uma senhora.

— Uma coisa desagradavel que ouvi e que me afligiu profundamente,
tirou-me do meu natural. Nao estava calmo; em todo o caso referi-me
unicamente a minha posicdo, sem designio de qualquer alusao...

— E a histéria de ontem, que o senhor me estd contando! exclamou
Aurélia e apontou para o mostrador da pendula que marcava duas horas.
Tratemos de amanha. Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moca deixou-o na sala e
recolheu-se a seus aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

— Podes ir; ndo preciso de ti.

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o servico
de sua pessoa; como nao gostava de entregar seu corpo a maos alheias, nem
consentia que outros olhos que ndao os seus devassassem o natural recato,
poupava sempre que podia a mucama, a qual ja ndo estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moga em um instante operou a sua
metamorfose. O trajo de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho,
como as asas da borboleta que finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele
desmoronamento de sedas, a casta menina envolta em seu alvo roupdo de
cambraia.

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou
pensativa. Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a
arandela proxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de si o
homem, de que via a imagem.

— Tu me amas!... exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu o
conheco; eu o vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educagao,
como €s, so insulta a mulher quando a ama e com paixao! Tu me insultaste,
porque o meu amor era mais forte que tu, porque aniquilava a tua natureza,
e fez do cavalheiro que és, um déspota feroz! Nao te desculpes, ndo! Nao
foste tu, foi o ciime, que é um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o
conheco!... Tu me amas!... Ainda podemos ser felizes!... Oh! entdo
havemos de viver a dobro, para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou
pensativa.

— E por que ndo podemos ser felizes desde este momento? Ele esta ali,
pensando em mim; talvez me espera! Basta-me abrir aquela porta. Vira



suplicar-me seu perddo, eu o receberei em meus bracos; e estaremos para
sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e
atravessou a camara de dormir, com o passo trémulo, mas afoito, e as faces
a arderem.

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu;
murmurou baixinho o nome do marido; recordou as notas apaixonadas com
que a Stolz cantava a aria da Favorita: Oh! mio Fernando!

Afinal procurou a chave. Nao estava na fechadura. Ela propria a havia
tirado, e guardara na gaveta de sua escrivaninha de arariba rosa. Voltou
impaciente para procura-la. Quando sua mao tocou o aco, a impressao fria
do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave, e fechou a gaveta.

— Nao! E cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me a
mim, e ndo sO para se deixar vencer. Eu posso, ndao o duvido mais, eu posso,
no momento em que me aprouver, trazé-lo aqui, a meus pés, suplicante,
ébrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu posso obriga-lo a sacrificar-me
tudo, a sua dignidade, os seus brios, os ultimos escripulos de sua
consciéncia. Mas no outro dia ambos acordariamos desse horrivel pesadelo,
eu para despreza-lo, ele para odiar-me. Entdo é que nunca mais nos
perdoariamos, eu a ele, o meu amor profanado, ele a mim, o seu carater
abatido. Entdo € que principiaria a eterna separacao.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:

— Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coracao a
ultima raiz desta duvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti,
o meu ideal, o soberano de meu amor; quando tu e ele fordes um, e que eu
ndo vos possa distinguir nem no meu afeto, nem nas minhas recordacdes;
nesse dia, eu lhe pertenco... Ndo, que ja lhe pertenco agora e sempre, desde
que o amei!... Nesse dia tomara posse de minha alma, e a fara sua!

Afastando-se, a moca levava ainda o pensamento de seu amor, que subiu
ao céu na primeira frase da prece da noite.

Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as maos, de
joelhos no escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gas, deixando apenas no toucador
uma lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos
lengois de irlanda, com a cabeca no travesseiro, ela via pela porta aberta, la



no toucador, a imagem querida; e com os olhos nela adormeceu, passando,
como costumava de um sonho a outro, ou antes continuando o mesmo e
unico sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arroja-
las uma contra outra, produziam sempre afastamento e frieza durante algum
tempo. A remissdo foi mais sensivel e duradoura depois da noite do baile,
porque também a crise fora mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida a
transformacdo que se fora operando naquele carater, outrora fragil,
mundano e volubil, a quem uma salutar influéncia restituia gradualmente a
sua natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranca enchia a vida do marido e
a ocupava toda. A cada instante, na menor circunstancia, revelava-se essa
possessao absoluta que tomara naquela alma. Havia em Fernando uma
como repercussao dela.

Sabia que a atencdo do marido nunca a deixava de todo, embora a
solicitassem assuntos da maior importancia, ou pessoas de consideracao. Na
sociedade, como em familia, ela descobria através dos disfarces o olhar que
a buscava, muitas vezes no reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de
cortina; e quando ndo era o olhar, o ouvido preso a sua voz.

As flores que Seixas regava, eram as horténsias, suas prediletas, dela
Aurélia. Quando aproximava-se do viveiro, 0s canarios mimosos da
senhora, mereciam todas as suas caricias. No jardim, como em casa, 0S
sitios favoritos, fora ela quem os escolhera.

Aurélia nao gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido
era Shakespeare, em quem achava ndao o simples cantor, mas o sublime
escultor da paixao.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina dessa
grande epopeia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento,
sua imaginacdo exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante a de
Desdémona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeicoar-se ao
tragico inglés, que ele outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os mesmos
livros que ela; os pensamentos de ambos encontravam-se nas paginas que
um ja tinha percorrido e confundiam-se. Aplaudiam reciprocamente ou
censuravam.



Poucas mulheres possuiam como Aurélia, esposo tdo dedicado e tao
preso a sua vida. Seixas ndo estava ausente sendo o tempo do emprego; o
resto do dia passava-o em sua companhia, na intimidade domeéstica, ou nas
visitas e reunioes.

Desde os primeiros dias, no seu proposito de passiva obediéncia, o
marido se impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das horas
passadas fora de casa, dos acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e
até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que ndo passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um
costume; e ela que a principio incomodara-se com a fingida subserviéncia,
ndo pode mais tarde dispensar essa confidéncia, que lhe restituia a pequena
fracdo da existéncia de Seixas, vivida longe de si.

Mas ndo era unicamente possessao dela pelo amor, que se operara em
Seixas; era também a assimilacdao do carater.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si
mesma uma disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras
circunstancias haviam de parecer ridiculas. A desculpa, o inofensivo
pretexto, tomavam para ele proporcoes de mentira. A amabilidade constante
e geral era a hipocrisia; os indiferentes ndo tinham direito sendo a polidez, e
nao podiam usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros
reprovar essa existéncia de negacas e galanteios, em que ele consumira os
primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasidao revelava-se o seu modo
grave e austero de considerar agora a sociedade, e de resolver as questoes
praticas da vida.

Como uma cera branda, o homem de coracdo e de honra se formara aos
toques da mao de Aurélia. Se o artista que cinzela o marmore enche-se de
entusiasmos ao ver a sua concepcao, que surge-lhe do buril; imagine-se
quais seriam os jubilos da moca, sentido plasmar-se de sua alma, a estatua
de seu ideal, a encarnacao de seu amor.

Assim, apesar da esquivanca que sucedera ao baile, o drama dessa paixao
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complica-
lo, perturbando seu desenvolvimento e precipitando o desfecho.

Ja se tinha desvanecido a impressao da cena violenta, e voltava aos
poucos a calma intimidade.



Fernando saira para a reparticao. Ao chegar a cidade avistou-se com um
negociante seu antigo conhecido.

— Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia a dar-lhe. Aquele
privilégio afinal desencantou-se.

— Qual privilégio? perguntou Seixas surpreso.

— Ora! Ja esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias? O nosso
privilégio de minas de cobre...

— Ah! ja sei! atalhou 0 mog¢o um tanto perturbado.

— Pois o Frois sempre conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma
bagatela; cinquenta contos de réis. Em todo o caso é melhor que nada,
porque do tal cobre das minas, meu caro, eu ja ndo esperava nem um tacho.
Veio-me a noticia pelo ultimo paquete; fazia tencao de procura-lo todos os
dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o. Desculpe.

— Nao ha de qué, senhor Barbosa.

— Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa de
quinze contos e pouco. Quando quiser receber sua parte, ¢ mandar-me a
cautela que lhe passei.

— A cautela?

— Aposto que a vendeu?

— Nao; devo té-la em casa.

— Pois a vista dela... Passar bem.

Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mais distraido e
perplexo. A noticia dada pelo negociante sugeria-lhe varias e encontradas
reflexdes.

Aquele privilégio era um postumo da antiga existéncia, que findara-se
com o seu casamento. Comecara a desenvolver-se a febre das empresas; um
espertalhdo teve a ideia da exploracdo de umas minas de cobre de Sao
Paulo; e para obter a concessao lembrou-se de associar a especulacdao um
negociante que fornecesse os fundos, e um empregado que abrisse os canais
administrativos.

Seixas achava-se em relacoes com o Frois, e veio a ser o empregado
escolhido. A seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um balado,
cheio do gas de pomposas informacdes. O despacho ndo se demorou. O
oficial de gabinete o alcancara fumando um charuto com seu ministro; e
dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, ndao sobre a projetada empresa,
mas sobre uma bela mulher, por quem a exceléncia se apaixonara.



Concedido o privilégio, tratou o Frois de negocia-lo, muito esperancoso
de obter pelo menos uns trezentos contos. Mas essas esperan¢as mofaram, e
os trés associados chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel
valiam menos de que o tacho velho, pelo qual os carcamanos sempre dao
uma meia pataca.

Seixas ndo pensou mais nisso, e desde entdo ficou na ignorancia das
tentativas do Frois, e de seus calculos de probabilidade, até receber nesse
momento a noticia da venda do privilégio, que lhe trazia de repente e
inesperadamente um lucro de quinze contos.

O primeiro e 0 mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticia
foi de alegria pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preco
incalculavel. Assaltou-o, porém, certo desgosto, pela origem daquele
dinheiro. A intervencao de um empregado publico nestes negocios, se
outrora lhe parecera licita, ja ndo era apreciada por ele com a mesma
tolerancia.

Quaisquer porém que fossem seus escrupulos, ele carecia desse dinheiro,
e julgava-se com direito de emprega-lo em servico de tamanho alcance,
como era aquele a que o destinava, salva mais tarde a restituicao da quantia
por um meio indireto, para descargo desses escrupulos de consciéncia.

Tomada esta resolucdo, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela
passada pelo negociante como capitalista da empresa. Nao recordava-se de
ter visto o papel desde muito tempo, talvez trés anos. Onde andaria? Na
queima que fizera em vésperas de casar-se, teria sido poupada essa
inutilidade?

Grande importancia devia Seixas ligar a esse negocio, pois estando ja a
trabalhar na reparticdo, interrompeu sua rigorosa assiduidade.

Meteu-se em um tilburi, e correu a casa, esperando achar-se de volta em
uma hora.

VII
Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laranjeiras.

Seixas embora nao pensasse em ocultar-se, desejava para nao despertar a
curiosidade, que em casa se ndao apercebessem de sua volta. Mandou parar o
tilburi a alguma distancia, e subiu sem rumor a escada particular que levava
a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa
manha de levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela saleta.



Aquela hora Aurélia e d. Firmina costumavam estar no interior; passaria
sem que O vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora nao fechada com o
trinco; supds que nao estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a
tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e estupefato.

No sofa colocado ao longo da parede, que lhe ficava a esquerda, viu
Aurélia sentada, e conversando de um modo animado e instante com
Eduardo Abreu que ocupava a cadeira proxima, e tinha a cabeca baixa.

Erguendo os olhos sem animar-se a fita-los na mocga, deu o mancebo com
o vulto transtornado de Seixas em pé na porta, a encara-lo; e levantou-se
por um impulso irresistivel.

Foi entdao que Aurélia avistou o marido, cuja presenca imprevista e
semblante demudado a perturbaram, mas rapido, quase imperceptivelmente.
Com a seguranca que tinha de si, prontamente recobrou-se.

— Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.

— Nao quero perturba-los; respondeu Seixas desprendendo a custo a voz
dos labios secos.

— O negocio é urgente; tornou ela; mas pode bem suportar a demora de
alguns minutos. Sente-se, senhor Abreu!

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala a dentro.

— Nao foi hoje a reparticao? perguntou Aurélia para disfarcar a confusao
dos dois, o marido e o héspede.

— Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenca!

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia
representar alguma cena ridicula ou medonha. Fazendo um cumprimento a
esmo, retirou-se apressado na direcdo de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi
direto a sua secretaria; abriu a gaveta onde guardava os seus papé€is antigos;
espalhou-os pelo tapete de mistura com outros objetos, e encontrando afinal
a cautela que procurava, saiu precipitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu
longe, meteu-se no tilburi e voltou a cidade.

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mao a Abreu dizendo-
lhe:



— Nao tem o direito de recusar, e espero que nao me prive desta
satisfacdao. Adeus, seja feliz.

O mancebo apertou comovido a mado gentil que lhe era oferecida com
tanta sinceridade, e balbuciando expressoes de reconhecimento, despediu-
se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do
marido. Bateu a porta, e chamou-0; nao recebendo resposta, entrou. A
primeira coisa que viu foi a gaveta da secretaria escancarada, e a ruma de
papéis atirada sobre o pavimento.

A moca certificou-se que Seixas ndo estava em casa; adivinhou que saira
pela escada particular cuja porta fechara levando a chave.

Lancando um olhar aos papéis esparsos e resistindo a ansia de conhecer
aquelas reliquias de um passado, que nao lhe pertencia, encaminhava-se a
porta para sair. Eis que descobriu entre macos de cartas, um trabalho de
tapecaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era uma
fita de marcar folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a
palavra amor; do outro lado em semicirculo o nome Rodrigues de Seixas,
no centro do qual estava um monograma composto de um F e um A
entrelacados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusdao ao proximo casamento feita
na comunidade do apelido, nao diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas
talvez mais pungentes para seu amor; porém o tempo ja as tinha expungido
da memoria. Eram a cicatriz que essa lembranca crua veio reabrir e ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal comecava a desprender-se,
surgiu de novo ante ela, como um espectro implacavel. Curtiu novamente
em uma hora que ali esteve imével todas as aflicoes e angustias, que havia
sofrido durante dois anos. Esta fita escarlate queimava-lhe os olhos e os
dedos como uma lamina em brasa, e ela ndo tinha forcas para retirar a vista
e a mao das letras de ouro e purpura, que entrelacavam com o nome de seu
marido o nome de outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignacdo. A seda rangiu entre as maozinhas
crispadas, que debalde tentaram espedaca-la. Nao conseguindo seu intento,
a moca levou a boca a fita; num soberbo impeto de célera, cortou com os
dentes os fios que teciam as letras, e dilacerou a prenda de sua rival.



Atirou entdo de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde nao
escapassem a vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou a hora habitual. De ordinario passava pela saleta, onde
sempre encontrava a mulher, que ja vestida para a tarde, vinha espera-lo.
Trocavam algumas palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se
para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de si; mas quis
evitar o encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de
apanhar os papéis que jaziam pelo chdo, nem aperceber-se dos fragmentos
da fita que estavam em cima da secretaria, abriu uma gaveta de segredo,
tirou um livrinho de notas, de que extraiu alguns algarismos. Sobre estes
comecou uma série de calculos e operacoes que o absorveram até o
momento de chama-lo o criado para jantar.

Aurélia ndo podia ocultar sua irritacao. Crivou o marido de remoques e
epigramas. Nem a inofensiva d. Firmina escapou a essa veia sarcastica; mas
o alvo principal foi Adelaide, sobre quem choveram as alusdes.

Seixas mostrou-se indiferente as provocacdes. Deixou passar os motejos
sem redarguir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha a
exacerbacdo da moga, fria e surda resisténcia que ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume as suas armas, para
abater aquela atitude de ameaca que a afrontava; mas ndao o conseguiu. As
lutas constantes tinham acabado por aguerrir o carater de Fernando e afinar-
lhe a tempera.

Ao erguer-se da mesa, a moca lancou ao marido um olhar de desafio, e
foi espera-lo ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de
tarde para conversarem em mais liberdade.

Fernando achou-a sentada em um banco rustico, na posicao altiva e
imperiosa de uma rainha que se prepara a ouvir as suplicas dos suditos
prostrados a suas plantas. Descansava o bragco direito sobre a copa
enfolhada de um bogarim, cujas flores esmagava entre os dedos.

Seixas sentou-se defronte:

— Nao tenho e nunca tive, senhora, pretensdes a seu amor. Seria uma
rematada loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razao
para ver a barreira que nos separa. Também nao tenho direito de pedir-lhe
conta de seus sentimentos, nem mesmo de suas acdes, desde que ndo



ofendam aquilo que o homem preza acima de todos os bens. Abdicando na
senhora a minha liberdade e com ela a minha pessoa; uma coisa, porém, ndao
lhe transferi, e ndo o podia; a minha honra.

— E de que me serve a mim esse traste, a sua honra? Nao me dira?
interrogou Aurélia com a satira mais picante no olhar.

— Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou.
Vendesse-lhe eu embora esse titulo e as obrigacdes que a ele correspondem,
a origem nao importa; ele existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou
antes conferido por si mesma; o direito que tem todo o esposo, se nao a
fidelidade da mulher, ao menos ao respeito da fé conjugal e ao decoro da
familia.

— Ah! Deseja que se guardem as aparéncias! E contenta-se com isso!...

— Por enquanto!

Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento
do marido na expressao da fisionomia:

— Tera a bondade de dizer-me qual é esse escandalo de que se queixa?

— Ja nao se recorda! Acha muito naturais as liberdades que tem deixado
tomar esse mo¢o, o Eduardo Abreu? Havera um meés, em uma noite de
partida, a senhora conversava com ele de um modo que deu tema as
pilhérias do Moreira. Nessa ocasido ndo castiguei a insoléncia desse fatuo
para evitar uma cena.

— Foi na noite da valsa?

— Nao contente com isso, leva a inconveniéncia a ponto de receber
aquele moco, na auséncia de seu marido, e s0, em coloquio reservado, como
0s encontrei!

— Acabou?

— Creio que é bastante.

— Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, nao lhe devo
conta de minhas acoes; s0 0 homem a quem eu amasse, teria o direito de
mas pedir. Quero, porém, supor um momento que o senhor fosse esse
homem, hipétese absurda, que eu figuro somente para mostrar-lhe que ainda
assim, é para estranhar a sua suscetibilidade.

— Oh! pareco-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear.

— Nao. Otelo tinha razao em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava
e com paixdo. Mas o senhor ndo é aqui outra coisa mais do que o advogado
da decéncia.



Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual nao podia reagir, teve
impetos de confessar a essa mulher toda a insania do amor que sentia, e
depois, quando ela exultasse com seu triunfo e a humilhacao dele, abaté-la a
seus pes.

VIII
Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de um
jasmim do Cabo:

— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive a
sombra do zelo materno, e s6 a deixa pelo doce abrigo do amor santificado.
Sua virtude tem como esta flor a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa
ventura ndo me tocou; achei-me s6 no mundo, sem amparo, sem guia, sem
conselho, obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo
desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta as suspeitas, as insoléncias
e as vis paixoOes; habituei-me para lutar com essa sociedade, que me aterra,
a envolver-me na minha altivez, desde que ndo tinha para guardar-me o
desvelo de uma mae ou de um esposo.

A expressdo tocante e melancolica da moca ao proferir estas palavras
comoveu Seixas, que ja ndo se lembrava de seus ressentimentos.

— Quando eu era uma menina ingénua, que nao deixava a companhia de
sua mae, e nunca se achara s6 em presenca de outro homem a ndo ser
aquele a quem amava e unicamente amou neste mundo; esse homem
abandonou-me por outra mulher, ou por outra coisa; e foi entrelagar o seu
nome ao de uma moca que era noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-
me sO no mundo, acompanhada por uma parenta velha, mde de aparato e
amiga oficiosa, que ainda mais s6 me tornava, fazendo as vezes de um
reposteiro; esse homem desabusado, casou-se comigo sem a menor
repugnancia.

A moca fitou os olhos no marido:

— Confesse que os escrupulos desse senhor e o seu panico de escandalo
vém tarde e fora de tempo.

— Esses escrupulos nascem da posicao atual.

— QOutro engano seu. Essa posicao ¢ um encargo, e nao um direito. O
senhor falou-me em sua honra. Penso eu que a honra é um estimulo do
coracao. Que resta dela a quem alienou o seu? Se o senhor tem uma honra e
eu acredito, essa me pertence; e eu posso usar e abusar dela como me
aprouver.



— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?

— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes
devo; o que me ddo, sdao apenas as homenagens a riqueza, e ela as paga com
0 luxo e a dissipacdo. Sou senhora de mim, e pretendo gozar da minha
independéncia sem outras restricoes, além do meu capricho. Foi o tunico
bem que me ficou do naufragio de minha vida; este ao menos hei de
defendé-lo contra o mundo.

— Agradeco-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando
a liberdade, ndo renunciava a minha honra perante o mundo e ndao me
sujeitava a ser apontado como um indigno; a senhora entende o contrario;
aplaudo esta colisdo; ela vem a propoOsito para romper uma situacao
intoleravel, e que ja durou demais para a dignidade de ambos.

— Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um casamento
livre e refletido, conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

— Nunca pensei ter feito a aquisicao de seu amor; nem contei com a
fidelidade que jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do
negociante, que depois de vendida a mercadoria nao substitui outra marca a
do comprador.

Seixas nao podia compreender esta alusdao, cujo sentido s6 atinou mais
tarde, quando ao entrar no gabinete viu os destrocos da prenda de Adelaide.
Quis pedir a explicacdo; mas avistou um criado que dirigia-se para ali.

— Esta ai o senhor Eduardo Abreu que deseja falar a senhora.

— Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se.

Seixas custou a conter-se até esse momento:

— A senhora ndo pode receber esse homem!

— FEra minha intencdo. Tinha-o recebido esta manha pela ultima vez;
mas a vista de sua desconfianca mudei de resolucdo, respondeu Aurélia
friamente.

— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face
na rua, e recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas.

— Razdo de mais para que o receba. E preciso convencé-lo de que foi
uma simples distracao de sua parte, para ndo supor ele que o senhor honrou-
0 com uma suspeita, que ultraja-me.

Aurélia tomou o braco do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam o
Eduardo Abreu.



Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois
do qual Seixas foi debrucar-se a janela ao lado de d. Firmina, e deixou a
mulher em liberdade com sua visita:

— Desculpe-me esta insisténcia; um dever de lealdade a justifica. Hoje
tive de repelir a um leviano certa insinuacao vil, e logo depois encontrando
o senhor Seixas percebi diferenca notavel em seu tratamento.

— Alguma preocupacao.

— Afligiu-me a ideia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto de
qualquer desconfianca; e por isso vim desistir da promessa que me fez do
segredo sobre seus beneficios, e confessar eu proprio a seu marido tudo
quanto lhe devo a fim de que ele ainda mais admire a nobreza de sua alma.

— Essa confissdo o senhor ndo a fara; seria uma ofensa grave a minha
dignidade. Meu marido ndo carece de seu testemunho para conservar-me na
mesma elevada estima, inacessivel aos assaltos da maledicéncia. No dia em
que eu precisasse justificar-me, estaria divorciada, pois se teria extinguido a
confianca, que é o primeiro vinculo do amor, e a verdadeira graca do
casamento. Esteja tranquilo pois; seu segredo nao lancou a menor sombra
em minha felicidade.

A moca disse essas palavras com uma emocao que persuadiu a Abreu, e
desvaneceu-lhe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolucdo
definitiva que devia operar mudanca profunda em seu destino, pareceu-lhe
fraqueza esse ridiculo desabafo, semelhante aos agastamentos do ciume
banal, que ele acreditava ndo sentir. Fazendo portanto um esforco,
aproximou-se do Abreu com a maneira cortés por que o costumava tratar, e
confirmou assim a explicacao dada por Aurélia ao incidente da manha.

Essa noite era de partida.

A reunido nao foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito
alegre; nunca se ocupou tao ostensivamente da mulher como nessa noite;
ndo a deixava; as mais delicadas flores, as mais galantes finezas, que se
disseram naquela escolhida sociedade, foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrario mostrou-se preocupada.

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu
pesar. Por mais esforcos que fizesse ndo podia arredar seu espirito das
palavras proferidas por Seixas naquela tarde, acerca de um rompimento,
que devia solver a suposta colisao.



Qual intencdo era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante a
noite.

No dia seguinte Seixas almocou as oito horas conforme o ordinario e
partiu para a reparticao. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas seu
quarto de dormir, que ficava no pavimento superior, deitava janelas para o
jardim; da ultima delas via-se perfeitamente a parte da sala de jantar onde
estava a mesa.

A moca tinha uma devocdo de todas as manhas; quando ouvia o rumor
dos passos de Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de
damasco para ndao perder tempo a vestir o roupao, corria a janela. Ali
escondida por entre as cortinas ficava um instante a olhar o marido algum
tempo, como para dar-lhe o bom-dia. Se estava muito fatigada da véspera,
se 0 sono lutava com ela, voltava ao ninho ainda quente, e dormia novo
sono.

Nessa manha porém apesar de ter se recolhido tarde, e sentir necessidade
de repouso, demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um
sentimento de tristeza, que nao podia desterrar de si. Um pressentimento
vago advertia-lhe que nao deixasse partir seu marido sob a impressao dos
sarcasmos implacaveis, que lhe tinha lancado na véspera.

Mas triunfou a altivez de seu amor, ainda magoada pelas recordacées
pungentes que havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfarcar a impaciéncia, logo depois do almoco
meteu-se no carro com d. Firmina e foi gastar o tempo na rua do Ouvidor,
por casa das modistas e das amigas. Procurava nas novidades parisienses,
nas tentacoes do luxo, um atrativo que lhe cativasse o pensamento e o
arrancasse a suas inquietacoes.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.

Seixas ndo estava, o que era extraordinario. Nao havia exemplo de ter
excedido dessa hora. Aurélia disfarcou para ndo mostrar seu desassossego a
d. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus aposentos para mudar o
vestuario; mas encostou-se ao portal da janela, com os olhos no caminho.

As cinco horas veio a mucama chama-la;

— A senhora ndo vem jantar? Esta na mesa.

— Quem mandou deitar?

— Sao cinco horas.

— E o senhor.



— Disse ao José para prevenir a senhora que talvez ndao voltasse hoje,
sendo muito tarde.

— Quando falou o senhor com José?

— Esta manha na cidade.

— E ndo disse a razdo por que se demorava?

— Nao sei; eu vou chama-lo.

O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na
mesma inquietacdo; mas para nao da-lo a perceber a d. Firmina, atribuiu a
auséncia do marido a conferéncia que ele devia ter com o ministro acerca de
trabalhos importantes da reparticao.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.

A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua
alegria que logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na
expressao rigida e grave do rosto, o cunho de uma resolucao inflexivel.

Entretanto ndo apartou-se da natural polidez. Desculpou-se
delicadamente com a mulher pela demora:

— Precisava concluir um negocio urgente, que lhe comunicarei.

— E concluiu?

— Felizmente.

— Perguntei, para saber se devia espera-lo amanha.

— Agora creio que nao ha de esperar mais por mim, tornou Seixas com
um sorriso fugaz.

Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulagado especial da voz.

Terminando o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados
na grama, Seixas disse a mulher.

— Desejo falar-lhe em particular.

— Vamos sentar-nos entao; disse Aurélia indicando o sitio onde
habitualmente passavam as tardes.

— Aqui no jardim, ndo; prefiro um lugar mais reservado, onde nao
venham interromper-nos.

— No meu toucador?

— Serve.

— Ou no seu gabinete?

— No seu toucador; é melhor.

— Ja? perguntou Aurélia simulando indiferenca.



— Nao; basta a noite; e se nao lhe incomoda, depois do cha, antes, de
recolher-se.

— Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, a cata de
uma flor.

Seixas tomou o regador da mocga, guardado com os outros utensilios de
jardinagem em um ninho rustico praticado no muro, e entreteve-se a regar
os tabuleiros de margaridas e os vasos de horténsias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar agua, ao passar perto de
Aurélia, a moca perguntou-lhe distraidamente, como se ndo tivessem
interrompido o dialogo:

— F sobre o negécio de que falou-me?

— Justamente.

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe
nova pergunta; enquanto a moga esperava uma explicacdo, que nao queria
pedir diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele
continuou em sua ocupagao.

IX
Eram dez horas da noite.

Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o
marido um olhar de inteligéncia, estava nesse momento em seu toucador,
sentada em frente a elegante escrivaninha de arariba cor-de-rosa, com
relevos de bronze dourado a fogo.

A moca trazia nessa ocasidao um roupao de cetim verde cerrado a cintura
por um cordao de fios de ouro. Era o0 mesmo da noite do casamento, e que
desde entdo ela nunca mais usara. Por uma espécie de supersticao lembrara-
se de vesti-lo de novo, nessa hora na qual a crer em seus pressentimentos
iam decidir-se afinal o seu destino, e a sua vida.

A moca reclinara a fronte sobre a mao direita, cujo braco nu, apoiado na
mesa, surgia de entre os rofos de cambraia que flocavam a manga do
roupdo. Estava absorta em uma profunda cisma, da qual a arrancou o
timpano da péndula soando as horas.

Ergueu-se entdo, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a camara
nupcial, que estava as escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador,
e abriu afoitamente aquela porta que havia fechado onze meses antes, num
impeto de indignacao e horror.



Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro
aposento, e prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou
rapidamente, depois de proferir estas palavras:

— Quando quiser!

Fernando ao penetrar nessa camara nupcial, cheia de sombras e siléncio,
esqueceu um momento a pungente recordacao que ela devia avivar, e que
parecia ter se apagado com a escuriddao. O que ele sentiu foi a fragrancia
que ali recendia, e que o envolveu como a atmosfera de um céu do qual ele
era o anjo decaido.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela tinha
afastado o braco da arandela de modo que a luz do gas, interceptada por um
refletor de jaspe representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma
penumbra diafana, que dava a sua beleza tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e
depois de recolher-se um instante, buscando o modo por que devia comecar,
entregou-se a inspiracao do momento.

— E a segunda vez que a vejo com este roupdo. A primeira foi h4 cerca
de onze meses, ndo justamente neste lugar; mas perto daqui, naquele
aposento.

— Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moca
singelamente.

— Nao, senhora. Este lugar é mais proprio para o assunto que vamos
tratar. Lembrei aquela circunstancia unicamente pela coincidéncia de
representa-la a meus olhos, tal como a vi naquela noite, de modo que me
parece continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se?

— De tudo.

— Eu supunha haver feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem
admitido com o nome de casamento de conveniéncia. A senhora
desenganou-me; definiu a minha posicdo com a maior clareza; mostrou que
realizara uma transacao mercantil, e exibiu o seu titulo de compra, que
naturalmente ainda conserva.

— E a minha maior riqueza; disse a moca com um tom, que nio se podia
distinguir se era de ironia ou de emocao.

Seixas agradeceu com uma inclinacdo de cabeca e prosseguiu:

— Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, que havia
recebido de seu tutor, por adiantamento de dote, a questao resolvia-se de si



mesma. Desfazia-se o equivoco; restituia-lhe seu dinheiro; recuperava
minha palavra; e separavamo-nos como fazem dois contratantes de boa-fé,
que reconhecendo seu engano, desobrigam-se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradi¢dao, que nao apareceu.
Aurélia recostada na cadeira de braco, com as palpebras a meio cerradas,
ouvia, brincando, com um punhal de madrepérola que servia para cortar
papel.

— Mas os vinte contos, eu ja 0os ndo possuia naquela ocasido, nem tinha
onde havé-los. Em tais circunstancias restavam duas alternativas; trair a
obrigacao estipulada, tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e
cumprir minha palavra. Apesar do conceito que lhe mereco, faca-me a
justica de acreditar que a primeira dessas alternativas, eu nao a formulei
sendo para a repelir. O homem que se vende, pode depreciar-se; mas dispoe
do que lhe pertence. Aquele que depois de vendido subtrai-se ao dono,
rouba o alheio. Dessa infamia isentei-me eu, aceitando o fato consumado
que ja nao podia conjurar, e submetendo-me lealmente, com o maior
escripulo, a vontade que eu reconhecera como lei, e a qual me alienara.
Invoco sua consciéncia; por mais severa que se mostre a meu respeito, estou
certo que nao me negara uma virtude: a fidelidade a minha palavra.

— Nao, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.

— E o que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo desta
conferéncia. A quantia que me faltava ha onze meses, na noite de seu
casamento, eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta
carteira, e com ela venho negociar o meu resgate.

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma impetuosidade,
que ele dificilmente pode conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito
de um peso grande, respirou vivamente, apertando com movimento sofrego
a carteira que tirara do bolso.

Se ndo estivesse tao preocupado com a sua propria comocao, notaria de
certo a percussao intima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o
descanso da cadeira brandiu como a lamina de uma mola de aco.

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madrepérola, na
qual os lindos dentes rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto.

— Antes de concluir a negociacdao, devo revelar-lhe a origem deste
dinheiro, para desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu



crédito e como seu marido. Nao, senhora, adquiri-o por mim
exclusivamente; e para maior tranquilidade de minha consciéncia provém
de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis contos representam o
produto de meus ordenados e das joias e trastes, que apurei logo depois do
cativeiro, pensando ja na minha redencao. Ainda tinha muito que esperar e
talvez me faltaria resignacdo para ir ao cabo, se Deus ndo abreviasse este
martirio, fazendo um milagre em meu favor. Era s6cio de um privilégio
concedido ha quatro anos, e do qual ja nem me lembrava. Anteontem, a
mesma hora que a senhora me submetia a mais dura de todas as provas, o
céu me enviava um socorro imprevisto para quebrar enfim este jugo
vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privilégio, que me trouxe um
lucro de mais de quinze contos. Aqui estdao as provas.

Aurélia recebeu da mao de Seixas varios papéis e correu os olhos por
eles. Constavam de uma declaracdo do Barbosa relativa ao privilégio, e
contas de vendas de joias e outros objetos.

— Agora nossa conta; continuou Seixas desdobrando uma folha de papel.
A senhora pagou-me cem contos de réis: oitenta em cheque do Banco do
Brasil que lhe restituo intato; e vinte em dinheiro recebido ha 330 dias. Ao
juro de 6% essa quantia lhe rendeu 1:084%$710. Tenho pois que entregar-lhe
21:084%$710, além do cheque. Nao é isto?

Aurélia examinou a conta-corrente: tomou uma pena e fez com facilidade
o calculo dos juros.

— Esta exato.

Entdo Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um macos de
notas, de contos de réis cada um, além dos quebrados que depositou em
cima da mesa:

— Tenha a bondade de contar.

A moca com a fleuma de um negociante, abriu os macos um apés outro e
contou as cédulas pausadamente. Quando acabou essa operacao, voltou-se
para Seixas e perguntou-lhe como se falasse ao procurador incumbido de
receber o dividendo de suas apolices.

— Esta certo. Quer que lhe passe um recibo?

— Nao ha necessidade. Basta que me restitua o papel de venda.

— E verdade. Ndo me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia
guardado o papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se,



receosa de revelar sua comocao, caso se levantasse.

— Faca-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro ha de
estar um maco de papéis atado com uma fita azul... justamente!... Nao
conhece esta fita? Foi a primeira coisa que recebi de sua mdo, com um ramo
de violetas. Ah! perddo; estamos negociando. Aqui tem seu titulo.

A moca tirara do maco um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na
carteira.

— Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha
liberdade, e a posse de mim mesmo. Nao sou mais seu marido. A senhora
compreende a solenidade deste momento?

— F o0 da nossa separacdo; confirmou Aurélia.

— Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois
desconhecidos.

— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda
convicgao.

— Em todo o caso, como esta € a ultima vez que lhe dirijo a palavra,
quero dar-lhe agora uma explicacdao, que ndao me era licita ha onze meses na
noite do nosso casamento. Entdo eu faria a figura de um coitado que arma a
compaixdo, e a senhora que pisava aos pés a minha probidade, ndo
acreditaria uma palavra do que entdo lhe dissesse.

— A explicagao é supérflua.

— Oucga-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este
acontecimento, me restitua uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade
no seio da qual me eduquei fez de mim um homem a sua feicdo; o luxo
dourava-me os vicios, e eu nao via através da fascinacdo o materialismo a
que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza como a
primeira forca viva da existéncia, e os exemplos ensinavam-me que o
casamento era meio tao legitimo de adquiri-la, como a heranga e qualquer
honesta especulacdo. Entretanto ainda assim, a senhora me teria achado
inacessivel a tentacdo, se logo depois que seu tutor procurou-me, nao
surgisse uma situacdo que aterrou-me. Ndo somente vi-me ameacado da
pobreza, e o que mais me afligia, da pobreza endividada, como achei-me o
causador, embora involuntario, da infelicidade de minha irma cujas
economias eu havia consumido, e que ia perder um casamento por falta de
enxoval. Ao mesmo tempo minha made privada dos modicos recursos que
meu pai lhe deixara e de que eu tinha disposto imprevidentemente,



pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto abateu-me. Nao
me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicacdao da
dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele
tempo ndo era mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora
regenerou-me e o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe agradeco.

Aurélia ouviu imovel. Seixas concluiu:

— Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.

— Também eu desejo que ndo leve de mim uma suspeita injusta. Como
sua mulher ndo me defenderia; desde porém que ja ndo somos nada um para
o outro, tenho direito de reclamar o respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera
d. Emilia; e a resolucdao que ela tomara de salva-lo do suicidio.

— Eis a razao por que chamei esse mo¢o a minha casa. Seu segredo nao
me pertencia; e entre mim e o senhor ndo existia a comunidade que faz de
duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e os macos de dinheiro que estavam sobre a
mesa:

— Este dinheiro é abencoado. Diz o senhor que ele o regenerou e acaba
de o restituir muito a proposito para realizar um pensamento de caridade e
servir a outra regeneragao.

A moca abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores;
depois do que bateu o timpano; a mucama apareceu.

— Permita-me; disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma
ordem a escrava:

Esta acendeu o gas nas arandelas da camara nupcial e retirou-se,
enquanto Aurélia dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado:

— Nado quero que erre o caminho.

— Agora nao ha perigo.

— Agora?... repetiu a mo¢a com um olhar que perturbou Seixas.

Houve uma pausa.

— Talvez a senhora para evitar a curiosidade publica, deseje um
pretexto?

— Para que?

— A viagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes
quinze dias. Uma prescricdo médica tudo explicara, a separacdao e a
urgéencia. Mais tarde quando venham a saber, ja ndo causara surpresa.



Aurélia deixou perceber ligeira comocado. Entretanto foi com a voz firme
que respondeu:

— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faca logo e
sem evasivas.

Fernando ergueu-se de pronto:

— Neste caso receba as minhas despedidas.

Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido.

— Adeus senhora. Acredite...

— Sem cumprimentos! atalhou a moc¢a. Que poderiamos dizer um ao
outro que ja nao fosse pensado por ambos?

— Tem razao.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda
cortesia, a qual Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a camara
nupcial agora iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher:

— Um instante! disse Aurélia.

— Chamou-me?

— O passado esta extinto. Estes onze meses, ndo fomos nds que os
vivemos, mas aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Nao sou
mais sua mulher; o senhor ja ndao é meu marido. Somos dois estranhos. Nao
é verdade?

Seixas confirmou com a cabeca.

— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que
aceites meu amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando
mais cruelmente ofendia-te.

A moga travara das maos de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo
lugar onde cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus
pés, a cruel afronta:

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde
ultrajou-te, nas iras de sua paixdo. Aqui a tens implorando teu perdao e feliz
porque te adora, como o senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos bracos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os
labios de ambos se uniam ja em férvido beijo, quando um pensamento
funesto perpassou no espirito do marido. Ele afastou de si com gesto grave
a linda cabeca de Aurélia, iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o
olhar repassado de profunda tristeza.

— Nao, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.



A mocga desprendeu-se dos bracos do marido, correu ao toucador, e
trouxe um papel lacrado que entregou a Seixas.

— O que é isto, Aurélia?

— Meu testamento.

Ela despedacou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um
testamento em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e o
instituia seu universal herdeiro.

— Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse
naquela noite; disse Aurélia com gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas.

— Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E o
meio de a repelires. Se ndo for bastante, eu a dissiparei.

koK ok
As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores,
cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal.



Nota de José de Alencar
O folhetim do Jornal do Commercio, escrito por uma pena elegante, inseriu
a proposito deste romance duas espirituosas cartas assinadas com o nome
feminino de Paula.

Logo depois apareceu na mesma folha uma amiga da escritora, a discutir
as observacoes e reparos contidos naquelas cartas acerca do livro.

Como sejam raros entre nos os estudos de critica literaria, sem fermento
de despeito, aqui transcreveremos essa carta a fim de que o leitor julgue por
si da procedéncia das censuras.
carta
A d. Paula de Almeida — Laranjeiras.

Querida.

Passamos ontem a manha na cascata de Itamarati. Luisa mostrou-nos tuas
cartas, que lemos a sombra dos velhos ipés, copados de flores, e ao rugido
da torrente nas fragas do rochedo.

O sitio convidava ao devaneio. Por isso, e também pela novidade, o
assunto predileto da conversa foi tua opinido acerca do ultimo romance.

Discutimos em palramento as tuas observacOoes e ndo sei por que
incumbiram-me da resposta. Talvez por ser a tnica da roda, que ainda nao
conhecia o livro.

A noite preparei-me para desempenhar a tarefa, lendo a obra e marcando
com uma cruzinha, ndo de lapis, e sim da minha unha de nacar, certas
paginas, que a seu tempo hei de citar.

E aqui me tens na estacada, como se diria no tempo da cavalheiria em
que os homens se lanceavam galhardamente por nossa causa. Hoje ndo
passamos de pretextos, minha amiga.

Na primeira de tuas cartas apenas apontaste as interrogacoes que suscitou
o volume publicado de Senhora.

Duvidas “que a mulher possa amar um homem vilipendiado e que seja
elevado o carater de uma senhora capaz de insultar aquele a quem ama e
amou na aurora luminosa das primeiras ilusoes”.

Nao ha aqui uma contradi¢dao? Nao supdes impossivel o amor de Aurélia,
para logo depois admiti-lo como obstaculo ao que chamas insulto?



Na questdo psicologica estamos em completa divergéncia. Nao ha amor
impossivel, querida: assim como ndo concebo a paixdo sem 0s impetos que
subvertem a alma, e arrancam da profunda serenidade do afeto mais
extremoso, tempestades de 6dio, de colera, de vinganca.

O que é a blasféemia sendo o estrépito de uma crenca que se rompe? O
amor, que também € uma crencga, tem dessas terriveis irrupcoes.

Além de qué, tu exageras. Fernando ndao é um homem vil. Tem a
honestidade wvulgar, com que a sociedade acomoda-se. O fato por ele
praticado no fundo ndo passa de um casamento de conveniéncia, coisa
aceita e respeitada pelo mundo.

E em face do amor e de um amor romanesco e veemente como o de
Aurélia, que o fato assume as proporcoes de miseravel transacao. Mas nas
explosdes dessa mesma indignacdo ndo se esta revelando a impetuosidade
da paixao?

Seixas é uma fotografia; eu conheco vinte originais dessa copia. A
sociedade atual gera aos pares desses homens de cera, elegantes, simpaticos
e banais, que se moldam a todas as situacdes da vida artificial dos sal0es.

Na vulgaridade de Seixas esta precisamente o cunho artistico do
personagem. Com as arestas, os angulos, as sombras e abismos que lhe
querias, deixava de ser o marido de Aurélia.

SupOe este homem de outra témpera. Se tivesse a rigidez da probidade,
nao seria compravel; se ao contrario, houvesse ja caido na abjecdo ele
saberia na noite do casamento representar a comédia do amor, de modo a
iludir a mulher, que ndo desejava outra coisa, a misera.

A esse Seixas “de alma podre, raso como uma poca de lama das ruas”
seria facilimo inventar uma fatalidade para justificacio do seu
procedimento.

O marido de Aurélia porém é outro muito diverso. Leviano, facil,
descuidado no viver banal, seu coracao brioso, até ali sopitado pelos habitos
da vida elegante, abate-se e emudece ante a primeira humilhacdo; mas a
revolta ndo tarda, e anuncia-se na frieza daquela implacavel ironia com que
ele se pune a si para flagelar a mulher.

E se ndao me engano, al esta o verdadeiro toque desse carater, que
naturalmente vai entrar em outra fase, e restituir-se a ingénita nobreza, se a
fatalidade nao acabar de alui-lo.



O desenvolvimento da situacdo altamente dramatica desses dois entes, foi
esbocado no dialogo com que termina a ultima cena do primeiro volume.
Veremos se o autor me da razao.

Nao compreendo os teus grifos; mas tanto eles, como a tua maneira de
resumir o drama, estdao revelando que o autor incorreu no teu desagrado por
algum motivo. Sera pelo remoque que lhe escapou contra 0s nossos
posticos?

Se eu te desse noticia de uma das mais belas cenas de Shakespeare por
esta guisa, “Julieta com medo manda embora a Romeu que salta pela
janela” me acusarias e com razdo de caricaturar a criagao do poeta.

Na segunda de tuas cartas foste mais explicita. Increpas ao autor um
defeito grave: de ndo penetrar no coracdao de seus personagens.

Surpreendeu-me a censura; pois nenhum escritor mais do que ele se tem
dedicado a esse género, que se pode qualificar de romance fisiolégico. A
Senhora é para mim um verdadeiro perfil de mulher.

Ha duas maneiras de estudar a alma; uma dramatica, a semelhanca de
Shakespeare; outra filos6fica, usada por Balzac. O romancista dispoe de
ambas; mas deve, sempre que possa, dar preferéncia a primeira, e fazer que
seus personagens se desenhem a si mesmos no correr da agao.

Quem 1€ as seis primeiras paginas de Senhora compreende
imediatamente que ha na vida dessa menina de dezenove anos grande e
profunda decepcao. Na sua luta com a sociedade pressentem-se as energias
e os impetos do carater, que vai jogar a sua liberdade, o seu destino, em um
despeito do amor traido.

Quando afinal se desenha a situacdo inesperada, o autor, em vez de
explica-la por uma dissertacdo, conta singelamente a historia desse amor; e
o leitor sente que a paixdo ideal, entusiasta, da menina pobre e resignada,
devia necessariamente produzir na mulher opulenta e festejada esses
assomos do orgulho ofendido.

Querias tu que o autor se armasse de escalpelo para dissecar o coracao de
Aurélia? E que podia ele dizer de mais eloquente do que as circunstancias
da vida dessa moca, narradas com fidelidade?

Quanto a Fernando, ainda és mais injusta.

A simples descricao do aposento desenha o seu habitante, e quando o
autor o apresenta, recostado ao sofa, nés ja o conhecemos moralmente pela
antitese de sua elegancia exterior com sua pobreza doméstica.



Os pormenores do vestuario e mobilia ndo tém outro fim. Chamas a isso
fotografias; serdo, porém, do carater, o qual se revela mais nesses minimos
acidentes da intimidade, do que no aparato social.

A honestidade de Seixas manifesta-se na primeira recusa do casamento
oferecido por Lemos, e em muitas outras circunstancias. As exceléncias de
seu coracdo transparecem na cena com as irmas.

Mas tu queres maravilhas, colossos talhados a escopo de Miguel Angelo,
epopeias  fluminenses, tragédias subterraneas, dramas terriveis,
representados na poeira das ruas.

O autor podera responder-te que ele é senhor de sua inteligéncia e faz
dela o que bem lhe apraz. Nao tens direito de exigir dele com uns elogios
maliciosos que escreva livros ndo ao seu gosto, mas ao teu sabor.

Este despotismo da critica é perigoso. Como nao ficarias tu se o autor,
encontrando-se contigo, te falasse mais ou menos neste teor:

“Seus olhinhos pardos sdao apenas lindos. Eu quero o belo: quero grandes
olhos negros. Quem recebeu da natureza essa fronte olimpica, ndo tem o
direito de apresentar-se na sociedade com uma boquinha de botdo de rosa.”

Naturalmente lhe responderias voltando as costas. Mas, refletindo,
compreenderias o epigrama.

Com uma de tuas censuras fizeste ao autor o maior elogio, dizendo que
ele talha os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. E
justamente por esse cunho nacional que eu o aprecio.

Os teus colossos neste nosso mundo teriam ares de convidados de pedra.

No fim de tua carta insistes de novo sobre a insignificancia do carater de
Seixas, e embirras com o0s pormenores da vida intima do mancebo.
Perguntas por sua alma e queres saber se ele é um aleijao, e se o é da
natureza ou da sociedade.

Em tua opinido, so os aleijoes tém direito de cidade no romance; e a alma
do homem ndo se traduz em seus habitos, em seus vicios, no seu teor de
vida enfim.

Por que modo se traduz entao?

Leé além de outras as pags. 45, 90-91, 102-104. Se ndo achares ai a alma
de Seixas, pela qual perguntas, entao é que entendes por alma alguma coisa
que eu nao conheco. Teras dado em espiritista?

Mais uma vez te enganaste. Em parte alguma do livro se descreve o
vestuario de Seixas, a ndao ser mui de leve a primeira vez que aparece; e isso



para mostrar o contraste do chambre de chita com as ricas chinelas
bordadas.

Nesse contraste ha um traco do carater, que tu ndao enxergaste, para ver
somente o lado material da descricao.

Também nao é exato que Octave Feuillet desdenhe no estudo dos
caracteres, os toques dessas particularidades que tanto avivam o desenho
dos tipos. No mesmo livio — Mr. Camors — ele usa largamente dessa tinta
delicada de sua palheta.

Nem podia ser de outra forma, conhecendo ele os segredos da arte. A
grande superioridade dessa forma literaria penso eu que provém de sua
natureza complexa; ela abrange e resume em si o drama, a narrativa e a
descricdo. Da justa combinacao dos trés elementos nasce o grande atrativo
do romance.

Ja te esqueceste das bottes vernies e gants lilas e da casaque orange de
Mr. de Camors? Nao te lembras de vé-lo allumant un nouveau cigarre aux
cendres du premier? Quando entra em cena tem un cigarre entre les dents.
Logo depois, ota son cigarre de la bouche. E ses chevaux de course, e son
dog-cart?

Consente que te diga: deu-se uma confusao em teu espirito. O estudo que
o autor propos-se a fazer foi somente do carater de Aurélia, ou de seu perfil
moral. Todos o0s outros personagens sao incidentes: e apenas saem da
penumbra quando ao contato daquela alma recebem o reflexo de sua luz.

Adeus, querida. Nao te zangues comigo. Sabes que, ainda mesmo no més
de Maria, sou devota das gracas de teu espirito, e admiro o teu talento. Se te
contrario € para ter o prazer de apreciar as patinhas de aranha com que teus
dedos mimosos bordam no papel coisas tao gentis.

E a proposito. Correu aqui por Petrépolis que afinal tiraste da caixinha de
costura a pena do Visconde de Launay, e que certo folhetim desta manha
ndo passa de uma travessura da flor das Laranjeiras.

Sera verdade? Guarda teu segredo, querida, e com ele, bem dentro do
coracao, a lembranca da tua

Elisa do Vale

Petropolis, 2 de maio.

p.s. — Nao vas cuidar que sou afeicoada ao autor, e sua admiradora. Nao,
nem o conheco; penso de um modo esquisito neste particular.



Nao pergunto a rosa que me enfeita e a seda que me veste, qual o canteiro
ou o tear que produziu essas maravilhas. Da mesma forma ndo inquiro do
livro, que cérebro o pensou, que mao o escreveu.



Cronologia

18291° de maio José Martiniano de Alencar nasce no sitio Alagadico Novo, em Messejana

1830

1832

1834

1837

1840

(atualmente um bairro de Fortaleza), provincia do Ceard. E o filho primogénito de Ana
Josefina e José Martiniano Pereira de Alencar, membros de uma tradicional linhagem de
fazendeiros e politicos nordestinos e primos em primeiro grau. A destacada carreira politica
do pai inclui os cargos de deputado provincial, senador vitalicio do Império e presidente da
provincia do Ceard; era padre — “presbitero do habito de Sdo Pedro” —, condigdo que ndo
abandonou para amasiar-se com Ana Josefina, e magom. Somente em testamento
reconheceu sua unido “ilicita e particular” com a mulher, além da paternidade legitima de
Alencar e seus sete irmdos sobreviventes, produtos de sua “fragilidade humana”.

Tendo se licenciado o deputado provincial titular, o pai toma posse na Camara dos
Deputados como integrante da facgao liberal, levando a pequena familia consigo para o Rio
de Janeiro.

Seu pai é declarado senador na vaga do marqués de Aracati, que acompanhara d. Pedro i até
Portugal.

5 de dezembro Nasce Leonel Martiniano de Alencar, seu primeiro irmdo e futuro bardo de

Alencar.
O senador Alencar é nomeado presidente da provincia do Ceara.
Retorna a terra natal com a familia.

6 de julho Nasce Tristdo Martiniano de Alencar, seu irmdo, batizado pelo préprio pai no

paléacio do governo.

Com a destituicdo do gabinete liberal liderado pelo padre Diogo Antdnio Feijé, o “padre
Martiniano” (como o pai de Alencar era conhecido no Ceara) perde o cargo de presidente e

reassume no ano seguinte, no Rio de Janeiro, o mandato de senador.

No retorno com a familia para a Corte, Martiniano opta por viajar por via terrestre o
primeiro trecho, entre o Ceara e a Bahia, para rever o Cariri, sua regido natal. Essa viagem

em lombo de burro pelo sertdo provocaria fundas impressoes no futuro escritor.
13 de agosto Nascimento de sua irma Maria Amélia de Alencar.

outubro Com a coroagdo de d. Pedro ii e a ascensdo de um gabinete liberal, Martiniano
volta a ser nomeado presidente da provincia do Ceard, cargo que ocupa somente por alguns

meses, até a queda dos liberais. Alencar, a mae e os irmdos permanecem na Corte.



1841

1842
1843

1846

1847

1848

Matriculado no Colégio de Instrucdo Elementar, a rua do Lavradio, 17. A familia entdo
reside na rua do Conde, 55, centro das maquinacdes politicas que levaram a Maioridade de
d. Pedro ii.

Em Como e por-que sou romancista (1893), dando conta de sua iniciacdao nas letras,
Alencar registra que por essa época lia “para [sua] boa mde ndo somente as cartas e 0s

jornais, como os volumes de uma diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo”.

Nasce sua irma Maria Amélia de Alencar. A familia se muda para uma chécara no bairro de

Sao Cristovao, rua do Marui, 7a.
7 de junho Nascimento de Barbara Augusta de Alencar, sua segunda irma.

Muda-se para Sdo Paulo, onde realiza os estudos preparatorios para se matricular na
Faculdade de Direito. Leva consigo um escravo doméstico. “Com a minha bagagem, 14 no
fundo da canastra, iam uns cadernos escritos em letra miida e conchegada. Eram o meu
tesouro literario. Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas comecados, outros ja
no desfecho, mas ainda sem principio” (Como e por-que sou romancista). Instala-se
inicialmente com um primo mais velho e dois colegas numa republica da rua Sdo Bento,

esquina com Quitanda.

Conhece o quintanista Francisco Otaviano de Almeida Rosa, cuja biblioteca pessoal lhe
revela as obras completas de Honoré de Balzac. Vencendo a ignorancia do francés, também
lé Lamartine, Alexandre Dumas e Alfred de Vigny, “além de muito de Chateaubriand e
Victor Hugo” (Como e por-que sou romancista). Escreve “arremedos de novelas” que

destr6i em seguida, insatisfeito com o resultado.

Matricula-se na Faculdade de Direito do largo de Sdo Francisco. Alvares de Azevedo e
Bernardo Guimardes sdo colegas de curso, mas Alencar ndo participa das rodas boémias

dos estudantes.

Viaja durante as férias de fim de ano até Messejana para visitar o pai, que, doente, retornara
para o Ceara para se recuperar. Fascina-se, entdo, com as paisagens naturais da provincia
natal, “que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes, ao atravessar essas
regioes em jornada do Ceard a Bahia; e que agora se debuxavam na memoria do
adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta cearense” (Como e por-

que sou romancista).
Decide transferir-se para o curso de direito da faculdade de Olinda.

Cursa o terceiro ano de direito em Olinda. Na biblioteca do mosteiro de Sdo Bento, entdo a
sede do curso, embrenha-se na leitura de cronistas coloniais a procura de um tema para seu

primeiro livro. “Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do romance [...]. Uma



1848

1850

1854

1855

1856

coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O guarani ou de

Iracema, flutuava-me na fantasia” (Como e por-que sou romancista).

Esboca as novelas de temadtica histérica O ermitdo da Gléria e A alma do Ldzaro,

publicadas em 1873 no volume Alfarrdbios, ao lado de O garatuja.
Primeiros sintomas de tuberculose.

abril Publica seu primeiro texto, um artigo sobre a palmeira de carnatiba, na revista semanal

Ensaios Literdrios, fundada pelos colegas de faculdade em Sao Paulo.
novembro Retorna a capital paulista e ao curso no largo de Sao Francisco.

Comeca a escrever seu primeiro romance, Os contrabandistas, concluido dois anos depois
(perdido).

Diplomado em Sdo Paulo, retorna a Corte e comeca a trabalhar como advogado,

ingressando no ano seguinte no escritorio de Caetano Alberto Soares.

julho-agosto Publica anonimamente ao menos quatro cronicas na coluna “Album” do

Didario do Rio de Janeiro.

3 de setembro Estreia o rodapé literario “Ao correr da pena” no Correio Mercantil, a
convite de Francisco Otaviano. As cronicas desse periodo sdo reunidas no volume

homonimo publicado em 1874.

julho Desliga-se do Correio em protesto contra a censura de um artigo de sua autoria —
contra a especulagdo financeira entdo florescente com a construgdo das primeiras ferrovias

no Brasil — pela direcdo do jornal.
Torna-se redator-chefe do Didrio, ao lado do irmdo Leonel.

Assinando-se com pseuddnimo Ig., publica no Didrio oito cartas com criticas demolidoras
ao poema épico A confederagdo dos tamoios, de Gongalves de Magalhades, cuja publicacado
havia sido patrocinada pelo préprio imperador. Nessas Cartas, reunidas e publicadas em
livio no mesmo ano pela Empresa Tipografica Nacional, do Didrio, Alencar expde o
programa de uma literatura nacional baseada na natureza e na historia brasileiras e nas

tradi¢oes indigenas.

Publica uma pequena biografia de Honério Carneiro Ledo, o marqués de Parand, logo ap6s
sua morte.
Procurando seguir a carreira politica do pai, tenta eleger-se deputado do Partido Liberal

pelo Ceara, mas fracassa.

dezembro Publica em folhetim no Didrio do Rio de Janeiro o “romancete” Cinco minutos,

reunido em volume no final do ano como brinde para os assinantes do jornal (edicdo



1857

1858

1859

1860

1861

1862

comercial em 1860). Segundo Antonio Candido, toda a obra romanesca urbana de Alencar
consiste de “variacdo e enriquecimento” do esquema da complication sentimentale

apresentado em Cinco minutos e A viuvinha.

janeiro-abril Dando sequéncia ao programa literario nacionalista exposto nas Cartas sobre
a Confederagédo dos Tamoios, publica em folhetim O guarani (no mesmo ano em volume,
pela Impresa Nacional do Diario), modelo do ideal heroico reaproveitado diversas vezes

por Alencar. Também em folhetim, A viuvinha, editado em volume em 1860.
outubro-dezembro Encenacdo das comédias O Rio de Janeiro: verso e reverso, O crédito e
O demonio familiar, no teatro do Ginasio Dramatico. Esta tltima é assistida pelo casal
imperial.

Publica as pecas O Rio de Janeiro: verso e reverso e O demoénio familiar (Tipografia
Soares & Irmao).

30 de maio Estreia da comédia em quatro atos As asas de um anjo. Apos a terceira
representacao, a peca é interditada pela policia da Corte por sua “imoralidade”.

Comeca a ensinar direito mercantil no Instituto Comercial do Rio de Janeiro, cargo que
ocuparia até 1870.

Ingressa no servigo publico como conselheiro da Secretaria de Negécios da Justica e
consultor de negocios do governo imperial.

Publica no Rio de Janeiro A viuvinha (no mesmo volume de Cinco minutos), pela
Tipografia do Correio Mercantil, e As asas de um anjo, pelos Editores Soares & Irmao.

15 de marco Morte do pai, no Rio de Janeiro.

24 de marco Representacdo de Mde, drama em quatro atos de tematica abolicionista.

14 de dezembro Encenacdo da dpera comica em dois atos Noite de S. Jodo no Teatro Sao
Pedro de Alcantara, com libreto de Alencar e misica de Elias Alvares Lobo regida pelo

maestro Antonio Carlos Gomes (publicado no mesmo ano pela Empresa Nacional do

Diario). Alencar ndo comparece a estreia por estar em campanha eleitoral no Ceara.

Elege-se deputado geral pelo Ceard, filiado ao Partido Conservador. Até 1873, exerce
quatro mandatos consecutivos.
Escreve o drama em quatro atos O jesuita, que o ator e empresario teatral Jodo Caetano se

recusa a encenar. A peca é levada ao palco somente em 1875.

Retomando o tema de As asas de um anjo, publica Luciola sob o pseudonimo G. M., pela

Tipografia Francesa de Frederico Arfvedson. Também aparece a primeira parte do romance



1863
1864

1864-
65

1865

1866

1867

1868

historico As minas de prata, “continuacdo do Guarani” e seu mais longo trabalho, pela

Tipografia do Didrio do Rio de Janeiro.
Publicacdo de Mde, pela Tipografia de F. Paula Brito.

outubro Estreia no Ateneu Dramatico a comédia em quatro atos O que é o casamento?, cujo

texto ndo assina.
Inicia a composicao da epopeia Os filhos de Tupd (inacabada).
20 de junho Casa-se com Georgiana Augusta Cochrane, sobrinha do famoso almirante

Cochrane, e filha de um médico inglés (primo-irmdao do famoso militar) que conhece

durante o tratamento da tuberculose na Tijuca.
Publica o romance Diva sob o pseudonimo G. M. pelo B. L. Garnier-Livreiro Editor.

Publicacdo completa de As minas de prata, em seis volumes.

Nasce seu primeiro filho, Augusto Cochrane de Alencar.

setembro Publica Iracema, “lenda do Ceara”, pela Tipografia de Vianna & Filhos. Escreve
um entusiasmado Machado de Assis no Didrio do Rio de Janeiro em 23 de janeiro de 1866:
“Que o autor de Iracema ndo esmoreca, mesmo a despeito da indiferenca ptblica; o seu
nome literario escreve-se hoje com letras cintilantes: Mde, Guarani, Diva, Luciola, e tantas

outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema ndo seja o ponto final”.

Publica em 1865-6, pela Tipografia de Mello, Ao imperador: Cartas politicas de Erasmo,
em que conclama d. Pedro ii a solucionar a crise partidaria gerada pela Conciliacao de 1853

por meio do exercicio efetivo do Poder Moderador e da dissolucao da Camara.

Publica Ao povo: Cartas politicas de Erasmo, pela Tipografia Pinheiro & Companhia, uma
radical condenacdo do grupo politico liberal que entdao dominava o Executivo e a Camara, a
Liga Progressista. Seguem-se pelo mesmo editor, com o mesmo tema, o opusculo Ao
marqués de Olinda; e, em 1867-8, Ao imperador: Novas cartas politicas de Erasmo, em

que defende o sistema escravista.
Escreve Como e por-que sou romancista, publicado postumamente.

Publica a comédia em quatro atos A expiacgdo, ainda inédita, pela casa editorial de A. A. da

Cruz Coutinho.

Publica O sistema representativo, ensaio em que propde uma reforma politico-eleitoral para

fortalecer os partidos politicos, debilitados pela Conciliagao.

fevereiro Escreve uma carta a Machado de Assis apresentando-lhe um novo poeta, Castro
Alves.



1869

1870

1871

1872

1873-4
1874

1875

16 de julho Toma posse como ministro da Justica do gabinete Itaborai.
Anuncia sua candidatura ao Senado, que é barrada pelo imperador.
Nasce sua filha Clarice Cochrane de Alencar.

9 de janeiro Deixa o Ministério da Justica.

19 de marcgo Estreia com grande sucesso no Teatro alla Scala de Mildo a 6pera Il guarany,

com musica de Carlos Gomes e libreto de Antonio Scalvini, adaptado de O guarani.

Publica A pata da gazela, “romance brasileiro” baseado na histéria de Cinderela, e O
gaticho, ambos pela editora do livreiro francés B. L. Garnier. O gaticho, assinado por Senio,

€ seu primeiro romance regionalista, e tem a Revolucao Farroupilha como pano de fundo.
Edita, com seu irmdo Leonel, o jornal conservador Dezesseis de Julho.

Em meados do ano, firma contrato com Garnier para a edicdo de todas as suas obras

futuras.
Nasce sua filha Cecilia (Ceci) Cochrane de Alencar.
Publica O tronco do ipé, ambientado numa fazenda do interior fluminense.

Polémicas com o romancista conterraneo Franklin Tavora — “Senio tem a pretensdo de
conhecer a natureza, os costumes dos povos [...] sem dar um s6 passo fora do seu gabinete.
Isto o faz cair em frequentes inexatiddes, quer se proponha a reproduzir, quer a divagar na
tela” — e com o escritor portugués Anténio Feliciano de Castilho, nas quais defende sua

literatura romantico-nacionalista.

Lanca Sonhos d’ouro, com uma “Béncdo paterna” a guisa de prefacio na qual reivindica

seu pioneirismo na fundagdo de uma literatura nacional, baseada no portugués brasileiro.
Publica Til, ambientado no interior de Sao Paulo.

Nasce seu filho Mario Cochrane de Alencar.

Publica as duas partes do romance historico A guerra dos mascates.

Publica Ubirajara, pela Livraria Garnier, e, pela Tipografia Alema de Sao Paulo, Ao correr
da pena, coletanea de cronicas publicadas no Correio Mercantil entre setembro de 1854 e

julho de 1855, e no Didrio do Rio de Janeiro, de outubro a novembro do mesmo ano.
Nasce sua filha Adélia Cochrane de Alencar.

Publica Senhora, O sertanejo — ambientado no sertdo cearense do século xviii — e o

drama O jesuita.

setembro Estreia do drama O jesuita, no Teatro Sao Luis.



1876

1877

1893

outubro-novembro Polémica com Joaquim Nabuco no jornal O Globo, sobre o fracasso das
duas tnicas encenagdes da peca O jesuita no Teatro Sdo Luis. Alencar acusa o publico da
Corte de antibrasileiro, e credita o fiasco aos liberais e magons. Nabuco retruca com criticas
acerbas a obra completa de Alencar numa série que “tem exatamente por fim descobrir a

incégnita de sua vocacao literaria”.

Vende a maior parte de seus bens e viaja a Europa com a mulher e os filhos para tentar
tratar a tuberculose, prevendo ausentar-se do Brasil por dois anos. No entanto, apés oito
meses entre Portugal, Inglaterra e Franga, retorna ao Rio de Janeiro com a piora de sua

saude.

janeiro-marco Edita o semanario O Protesto, com criticas ao imperador e a seus adversarios

liberais.

12 de dezembro Morre no Rio de Janeiro, em sua casa no bairro das Laranjeiras. E
enterrado no cemitério Sdo Francisco Xavier. Ao receber a noticia, d. Pedro ii, embora
reconhecendo o valor de Alencar como escritor, teria ajuizado: “mas ele era também um

homenzinho bem malcriado!”.

Publicacdo da autobiografia intelectual Como e por-que sou romancista e do romance

Encarnagdo, ambos pela Tipografia de G. Leuzinger & Filhos, do Rio de Janeiro
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