






Senhora
josé martiniano de alencar nasceu no dia 1o de maio de 1829 em Fortaleza. Filho de um senador do
Império, mudou-se para o Rio de Janeiro aos doze anos. Formado em direito, foi deputado em
diversas legislaturas pelo Partido Conservador e chegou a ser ministro da Justiça entre 1868 e 1870.

Apesar de atuar também como jornalista, crítico teatral e dramaturgo, sua presença na literatura
brasileira é devida, sobretudo, à sua produção como romancista. Norteado por um projeto
nacionalista, procurou retraçar a grande saga da formação da nação brasileira através das obras O
guarani (1857), Iracema (1865), Ubirajara (1874), As minas de Prata (dois volumes, 1865-6) e A
guerra dos mascates (dois volumes, 1871-3); fazer um registro da vida regional com O gaúcho
(1870), O tronco do ipê (1871), Til (1871) e O sertanejo (1875); e retratar a vida de seu tempo na
corte com os romances urbanos Lucíola (1862), Diva (1864), A pata da gazela (1870), Senhora
(1875) e Encarnação (1877).

Morreu no Rio de Janeiro em 1877, aos 48 anos de idade.
antonio dimas formou-se em letras pela Unesp-Assis, em 1965. É professor titular de literatura
brasileira na Universidade de São Paulo (usp), onde ingressou em 1969. Lecionou em instituições
nacionais e estrangeiras, tais como puc-rs, ufpb, ufpa, ufrgs, unir (Vilhena), Université de Rennes,
Universidade de Illinois (Urbana-Champaign), Universidade da Califórnia (Los Angeles) e
Universidade do Texas (Austin). Tem experiência de pesquisa em instituições como Biblioteca
Nacional do Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional de Lisboa, Biblioteca Nacional de Paris, a
Biblioteca do Ministério das Relações Exteriores da Argentina, Biblioteca do Instituto Joaquim
Nabuco do Recife e Harry Ramson Center da Universidade do Texas. Atualmente, é professor sênior
junto ao Instituto de Estudos Brasileiros da usp. Publicou antologias de Gregório de Matos, Márcio
Souza, Aluísio Azevedo, Aníbal Machado, Olavo Bilac e José Veríssimo. Entre seus livros, destacam-
se: Tempos eufóricos (1983), Espaço e romance (1985) e Bilac, o jornalista (2006, Prêmio Jabuti
2007).
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Introdução*

ANTONIO DIMAS
Mas não são apenas as casas que falam e revelam a vida, o espírito e
o gosto dos donos. Falam também por sinais outros surdos-mudos que
são os móveis.

GILBERTO FREYRE
Há anos raiou no céu fluminense uma mulher de fibra. Chamava-se Aurélia
Camargo, e foi em sua homenagem que José de Alencar (1829-77) escreveu
este romance. Com o tempo, Senhora (1875) transformou-se em marco de
nossa literatura romântica, não por causa da beleza de Aurélia, lugar-
comum entre heroínas da época, mas por sua determinação, incompatível
com a figura feminina de então. Sob a extrema juventude e os dotes físicos
e financeiros daquela “deusa dos bailes e musa dos poetas”, Alencar injetou
dose tão alta de resolução pessoal que não há como admiti-la corriqueira.
Quem, de tutano, surgiu antes de Aurélia? Com Senhora, Alencar reverteu o
estereótipo da mulher frágil e submissa ao mando do macho. Pelo menos
nos limites brasileiros. Com Senhora, Alencar solapou o território
masculino e nele abriu fendas para a emergência futura de mulheres menos
acuadas, mais tarde conhecidas como Capitu, Rita Baiana, dona Guidinha
do Poço, Sinhá Vitória, Maria Moura, Gabriela, Nina, Rosalina, Diadorim
— para ficar em pouco mais de meia dúzia.

Com A moreninha (1844), Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882)
cravou em nosso imaginário a mocinha catita e pueril, cujo traço mais
relevante é o da beleza e o da inocência, nada mais que isso. Os recursos
mentais de que a moreninha Carolina dispõe destinam-se ao uso exclusivo
do jogo amoroso repleto de peripécias, todas solúveis, no entanto, em favor
de sua ligação final com Augusto, tido como resistente ao amor.

Alguns anos se passaram antes que Aurélia Camargo entrasse em cena.
Nem Iracema, a “virgem dos lábios de mel” que surge em 1865, nem as
mulheres de Memórias de um sargento de milícias (1853) fazem parte desta
contagem, que se interessa apenas por figuras que frequentavam a diminuta
corte do nosso Segundo Reinado, entre 1831 e 1899, período de formação
social da burguesia urbana nacional. A chegada de Aurélia, no entanto, não
ocorre sem prévia preparação do leitor, ainda treinado pelos lances



folhetinescos de narrativas em que a conquista do amor definitivo só se
dava depois de superados os inúmeros obstáculos que compõem o catálogo
romântico convencional: cartas anônimas, identidades trocadas,
desaparecimentos súbitos, desníveis sociais flagrantes etc.

Senhora desdenha tais recursos. Seu foco é outro. Mais que um reajuste
social entre seres humanos de níveis diferentes, o que importa é o
reajustamento pessoal entre eles, ainda que o dinheiro esteja por trás dessa
engrenagem pesada. Senhora é vestibular para o romance de acento
psicológico, que ainda surgiria antes de terminar o século. Sua meta é a
intimidade das pessoas que pretendem boas maneiras e recato na circulação
social, delas expurgando as convenções que as amargam. Tem lá sua
malícia esse autor, Conselheiro do Império e figura vetusta, segundo a
iconografia oficial!

Em Senhora, Alencar enfoca a tensão dramática de tal maneira que se
tornam irrelevantes as rotineiras peripécias secundárias que desviam o curso
da ação. Ou se esfumam os eventuais predicados materiais que a
preenchem, exceto aqueles que manifestam, quando necessário e de forma
ostensiva, a opulência financeira de Aurélia.

Do ponto de vista da narração, os dados colaterais, que costumam
retardar o progresso da estória, só vêm à tona como dado causal
imprescindível para que o enredo não fique destroncado. Alencar reduz esse
recurso ao mínimo necessário e não se permite a extravagância. Por
exemplo: o capítulo em que Aurélia se torna herdeira (2-viii), ou aqueles
outros em que Fernando Seixas recupera um investimento de que até se
esquecera, mas polpudo o suficiente para cobrir parte de sua dívida com
Aurélia (4-vi e ix).

Os atavios narrativos só vêm à tona, por exemplo, quando o narrador
quer salientar a riqueza material que rodeia Fernando Seixas, o protagonista
masculino que se deixara engolfar pela bolsa generosa (e vingativa…) de
Aurélia, sua esposa. Ocasiões como essa, frequentes nos capítulos iniciais
da terceira parte, abrangem o vestuário, os objetos de decoração, os móveis
e até mesmo as refeições (3-ii e iii), que adquirem indisfarçável tonalidade
erótica, em gesto sucedâneo e recatado como prescreviam as regras da
época.

Uma dessas regras, em plano que não o da moral, codificou que a
narrativa folhetinesca, em plena expansão por causa do surgimento dos



jornais, devia ser entrecortada, carregada de surpresas, de reviravoltas, de
ganchos e de suspense como forma de escravizar ou de — vá lá um verbo
menos grosso e mais atual — fidelizar o leitor. Nesta perspectiva, ia-se
avolumando, passo a passo, a complicação narrativa como recurso de
saturação de expectativas até que se precipitavam um desenlace, de
preferência bombástico, e uma farta distribuição de recompensas e de
punições. Isso Alencar evitou em Senhora, ao trocar o modelo extenso pelo
compacto.

Dividindo o romance em quatro partes de tamanho desigual (“O preço”,
“Quitação”, “Posse” e “Resgate”), o romancista deu um quinau no leitor
conservador ao oferecer-lhe, de mão beijada, logo no início, a sinopse do
romance na primeira parte. Em “O preço”, acompanhamos a trajetória do
par Aurélia-Seixas, desde o primeiro encontro até seu casamento
problemático. E, ao mostrá-los sobrecarregados de problemas mal
resolvidos, o narrador desrespeita, de novo, outra regra de ouro burguesa:
aquela que prega as núpcias como o começo da felicidade permanente.
Implodem-se, portanto, de saída, dois preceitos diferentes e caros à ilusão
romântica: no plano da estruturação narrativa, vira pó o suspense
obrigatório, que deveria reter cativo o leitor até a última página; no plano da
realização pessoal, desdenha o narrador da prometida felicidade conjugal. A
rigor, este primeiro bloco condensa o romance e é também uma
antecipação, que adianta para o leitor convencional, ansioso permanente de
surpresas e a elas afeito, os lances mais decisivos desse relacionamento. Em
outras palavras: Alencar dispensa esse leitor convencional e requer um
outro, menos formatado pelas artimanhas do enredo, sua única motivação.
Como atitude, não deixa de ser uma reeducação estética.

Nas primeiras páginas do livro, o narrador deixa claro que não vai se
ocupar da vida social de Aurélia. Que isso não lhe interessa; que isso é de
importância secundária, se alguma houver. Que o que lhe interessa é a vida
íntima dessa mulher. E, por conseguinte, a vida íntima da sociedade de que
ela faz parte. Nada de salão, de festa, de garrulice, de vidinha imediata. Não
é da vida externa que se ocupa o narrador. Não é da vida grupal, social,
gregária. É da interna. Da domesticidade, da entranha, do interior da
engrenagem, metáfora que não é gratuita.

Deve ser por esse motivo que o romance começa num espaço ilimitado
— “no céu fluminense” — e termina em espaço restrito, numa “câmara



nupcial, cheia de sombras e silêncio” (4-ix). Como recurso adicional e de
aparência impensada, o narrador estreita o espaço para coadjuvar no
estreitamento do foco. Do alto do céu caiu a estrela que, no final do livro, se
arroja aos pés do homem amado, em movimento físico que copia a redução
da “deusa dos bailes” para a escala do humano. Caiu a estrela; caiu a
pompa. Nessa trajetória do alto para o baixo é que se dá, então, o paradoxo
provocante: em espaço amplo e sem limites, Aurélia vivia no sufoco, no
início, embora ostentasse o contrário. No final, o espaço é contido, mas nele
Aurélia se desafoga a ponto de revelar que destina seu testamento, seu
grande trunfo, a Fernando Seixas.

O quesito espaço, neste romance, merece, aliás, mais exploração, não só
como território ocupado pelo casal belicoso, mas também como área mais
ampla em que evoluem, exibem-se e são observados, pela sociedade,
Aurélia e Fernando. Um espaço íntimo e excludente em oposição a um
outro, coletivo e mais compartilhado.

Comecemos por um contraste marcante: as casas pobres em que
moravam Aurélia e Fernando Seixas, ainda solteiros. Sobre a casa de
Aurélia, o narrador é somítico. Pouco informa. Evade-se. Poupando-se da
tarefa, ele aguarda a oportunidade do fausto, quando, então, poderá exibir-
se à dona. Meia dúzia, apenas, de informações, proporcionais à modéstia
em que a heroína vive com a mãe, viúva e doente, e um irmão, um pouco
mais velho e lorpa, providencialmente falecido na juventude. Dentro dessa
moldura, não é preciso cumular a moça muito além daquilo com que a
dotou a natureza generosa. Assim, as poucas referências à casa modesta de
Aurélia não vão muito além de uma salinha “mal alumiada” (2-iv) e de um
“velho sofá encostado à parede do fundo” (2-iii). Desta habitação só
ressalta o narrador um detalhe: a rótula, cuja etimologia (do latim rotula-
ae) significa rodinha. Sua função, neste caso, não difere das antigas e
famosas “rodas dos expostos”, onde, no Brasil colonial, eram exibidas e
rifadas as crianças bastardas ou pobres. Neste cenário rente à penúria,
Aurélia prepara-se, sem o saber, para a vitória posterior, quando a fortuna
inesperada, resultante do infortúnio de seus pais, virá adornar ainda mais
sua beleza. Concorrem, igualmente, para essa súbita elevação pessoal de
Aurélia, o achatamento da mãe, envolta em uma mortalha de resignação (2-
ii), e o do irmão, “um espírito curto e tardio” (2-ii).



Se o espaço da protagonista só vai ser rendilhado depois do sopro de
riqueza que a bafeja, o de Fernando não escapa do narrador tendencioso.
Para ressaltar-lhe a conduta reprovável, o narrador mostra-o como um
sultão pobre, paparicado pela mãe e pelas duas irmãs, ambas no caritó. No
entanto, além da subserviência dessas mulheres ou da pobreza de seu
entorno imediato, há dois outros dados que não podem passar incólumes: o
primeiro é o contraste escancarado entre os pertences de uso coletivo da
casa de Seixas, todos muito desgastados, e aqueles outros, bem
conservados, que são propriedade dele tão somente; o segundo é a feição de
deslocamento que caracteriza os objetos do rapaz.

No primeiro caso, é patente o antagonismo entre o coletivo e o
individual; entre a resignação e a arrogância; entre o anonimato e a
ostentação, bem ao gosto do maniqueísmo romântico. Entre móveis sem “o
menor vestígio de verniz” (1-v), junto ao papel amarelado da parede, sobre
“mesquinha banca de escrever” (1-v), próximo a um “velho sofá de palha
escura” (1-v), perto de um “pano desbotado” (1-v) misturam-se os pertences
de Fernando Seixas: “guarda-chuvas e bengalas, algumas de muito preço”
(1-v); “finas essências francesas e inglesas” (1-v); “tinteiros de bronze
dourado” (1-v); “toda a casta de pentes e escovas” (1-v).

Essa contradição não é difícil de perceber. Menos óbvia é uma outra, cuja
composição sugere, de leve, a censura moral do narrador, que põe em
dúvida a de Seixas. Ao detalhar os objetos que compõem o ambiente mais
privado do protagonista, o narrador ressalta que a maioria deles não cumpre
a função para a qual foram criados ou inventados. Em outras palavras, são
objetos deslocados e sem serventia: é uma “cômoda de cedro que também
servia de toucador” (1-v); é uma estante “atravancada de rumas de livros, a
maior parte romances” (1-v), com pouca função prática; são seus “tinteiros
de bronze dourado sem serventia” (1-v); são seus “objetos de fantasia” (1-
v). Em resumo: um canto íntimo entulhado de coisas sem função; ou de
aparência falsa; ou desgastadas ou deslocadas. Nada funciona a contento
para o fim para o qual foi criado. Poderia estar aí um indício sutil do que
pensava o narrador sobre aquela figura de falso nababo. Seixas vive num
quarto pobre, mas limpo (1-v). O contraste entre suas coisas e as coisas da
casa é óbvio. Tudo velho, deslocado e decadente como ele, que de jovem só
mantinha a aparência. Suas roupas, de fino lavor, espalham-se e são
exibidas. São parte de sua fantasia pessoal. Seus móveis, decadentes e



comprometidos, ficam escondidos e, por sorte, não são portáteis. São
“estacionários” (1-v) como seu proprietário, que se movimenta só pelo
dinheiro.

Uma última anotação sobre o espaço simbólico do romance, como
gancho para ingresso na sua espacialidade social e cultural. Do luxo da casa
de Aurélia ocupa-se o narrador em várias passagens, empenhado que está
em ser solidário com a protagonista no sentido de espezinhar o arrivismo de
Seixas. No lazer doméstico, nas festas eventuais, nas refeições do casal, nos
passeios em volta da casa, há sempre oportunidade para que o narrador
esbanje informação recheada de requinte. Mas é na divisão desse território
doméstico, ocupado por Aurélia, Fernando, d. Firmina e a criadagem, que
se esconde o balé da relação conflagrada em que rodopia o casal. Sem
forçar a leitura, pode-se dividir a casa de Aurélia em três blocos, cada um
deles destinado a um tipo de ação dramática: jardim, sala e alcova.

Antes de mais nada é preciso repetir que ao caráter concentrado desta
narrativa, que explora o drama de um desajuste conjugal, corresponde a
concentração do espaço. Aurélia e Fernando transitam muito mais em casa
que em lugares públicos, onde muito da tensão poderia esvair-se, onde
muito do veneno recíproco poderia diluir-se. Se dependermos dos dois,
pouco vamos conhecer do Rio de Janeiro da época. Há outros romances
brasileiros que melhor se prestam a isso. É no interior da casa que bem se
mostra o movimento contínuo de sístole-diástole que deles se apossa, por
dentro e por fora do corpo. É ali que se comprime ou que se dilata a pressão
implacável que os envolve. Pressão que Aurélia arquitetara e da qual se
tornou sua refém, tanto quanto Fernando. Aurélia, por vingança; Fernando,
porque se apequenava inteiro diante do “terror pânico da mediania
laboriosa” (2-v).

Não é preciso fazer nenhum enfadonho levantamento estatístico para
perceber que o grosso das ações deste romance se passa no interior das
casas. Sobretudo na de Aurélia, depois de rica. É nela, pois, que se atingem
altas voltagens emocionais, uma vez que, como lembramos acima, Alencar
dedica à noção romântica do casamento sua visão nem um pouco eufórica.
É para a casa falsamente feérica de Laranjeiras, de onde “todas as janelas
do primeiro pavimento […] despejavam cortinas de luz” (1-x), que
convergem as graves divergências entre Fernando e Aurélia. No esforço de
se apararem as arestas recíprocas, tais divergências serão esmerilhadas aos



poucos e, de preferência, nas três áreas já destacadas da casa: no jardim, na
sala e na alcova. De fora para dentro ou de dentro para fora, se quiserem,
porque ordem mecânica nesse tumulto conjugal jogaria água na fervura
desse relacionamento, cuja dinâmica narrativa se empobreceria. Em cada
um desses ambientes, modela-se, portanto, um tipo de tensão.

Se tomarmos o jardim como o extremo oposto da alcova, observamos
que sua construção já obedece a certo planejamento e que, por isso mesmo,
deixa ele de ser espaço de absoluta liberdade vegetal. As plantas e flores
não se dispõem ali à vontade. Prevalecem uma razão e uma disciplina que
as orientam e as controlam, que as dominam e as aprisionam, como se
fossem espelho do relacionamento entre Aurélia e Fernando:

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado
artificial coberto de fina grama, e recortado à inglesa. Os tabuleiros de
margaridas e boninas, abertas aos primeiros raios de sol, recamavam
com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Fúcsias e
begônias lastravam pelas grades das latadas compondo graciosos
bambolins como os tirsos de flores caprichosas (3-i).

Faz parte de velha tradição literária, retomada com entusiasmo pelo
Romantismo, que o jardim seja área propícia ao encontro amoroso, ao
descanso, à reflexão, ao relaxamento. É no jardim que os transtornos da
vida cotidiana, cada vez mais áspera com o avanço da urbanização, se
desfazem, porque as formas, as cores, os perfumes e os sons induziriam,
teoricamente, à distensão. Deste clichê, ainda não superado, desvia-se mais
uma vez Alencar neste livro, ao transformar essa área em espaço de
beligerância, onde os personagens se atritam, se picam e se ferem, em
“escaramuças de espírito” (3-v), imperceptíveis para quem os visse à
distância. O jardim abafa, esconde e disfarça as rusgas do casal, mas
salienta também a retranca em que Seixas anda vivendo depois que se
casou.

Em passagem significativa, assim que passa a morar na casa de Aurélia,
quando tudo o que o rodeava ainda era novidade, Fernando Seixas desce ao
jardim bem cedinho, depois de uma noite — a primeira! — em que fora
duramente reenquadrado por Aurélia. Muito incomodado com a noite
maldormida e bastante indócil, Fernando descobre que “um mascate de
quinquilharias arreara na calçada a caixa que trazia a tiracolo, e sentado no



chão, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas contas e dava balanço à
mercadoria” (3-i).

Para não tocar no enxoval que ganhara de Aurélia, Fernando resolve
comprar “um pente e uma escova de dentes” (3-i) do mascate. É em gesto
rápido como esse, marcado pelo furtivo, que o narrador deixa escorrer, em
poucas linhas, sua dubiedade com relação a Fernando, a quem se mostra
restritivo, vez ou outra. Dubiedade, aliás, que não é muito diferente daquela
que Fernando exibe ao longo de todo o romance. Solidarizam-se, pois,
narrador e personagem. Como jeito sutil de indicar a fraqueza de caráter do
marido de Aurélia, o narrador se vale de pequenos estratagemas que nos
alertam: o momento do dia em que ocorre a ação, indeciso entre o escuro e
o claro; o fascínio que Fernando sente pelas bugigangas que o mascate
carrega em seu baú (de tesouro?); a indecisão do protagonista, que não sabe
se chama ou não o vendedor; seu receio de ser flagrado pela vizinhança em
comércio com um ambulante, nem um pouco à altura do poder que sua
habitação projeta; o rosto apreensivo de Seixas, protegido por uma grade
atrás da qual se esconde; a urgência da negociação irrisória e, por fim, a
impressão de furto que Seixas passa ao mascate, que se evade depressa,
temeroso de envolvimento com ação suspeita. Em suma, uma ação reversa:
o trabalhador, de quem não se espera nobreza, é virtuoso; o janota, de quem
se espera dignidade, age como pelintra. Não é por outro motivo que um
comentário epigramático e no alvo, murmurado pelo mascate, resume bem
a situação e revela a perspicácia de quem o diz: “Che birbone!” (3-i), isto é:
“que malandro!”; “que velhaco!”; “que safado!”; “que molecão!”, como
queiram.

Se no jardim é preciso manobrar, dissimular ou negacear, porque uma
parte dele é franqueada à vista alheia, dos vizinhos ou dos criados, a alcova,
seu extremo oposto, é espaço recluso, sem abertura para o exterior, interdito
à curiosidade dos demais e, portanto, muito favorável à explosão da mais
íntima emoção. Não é à toa que esse é o lugar onde Aurélia e Fernando se
expõem do modo mais franco, onde verbalizam suas dores carregadas de
mágoa recíproca, vertem suas frustrações e se purgam à vontade. É onde se
lancetam sem dó nem piedade, e onde Aurélia se despenca, inteiramente
esvaziada do orgulho que a mantinha em pé, diante de si, dos outros e de
Fernando (4-ix). Na alcova, sem plateia de nenhuma espécie, os dois podem
se despir, nem que seja de forma virtual. Sua área diminuta comprime ainda



mais o volume emocional que assoberba os dois. Ou, se quisermos o
contrário: é emoção demais para tão pouco espaço.

Entre o jardim e a alcova fica, no meio, a sala. Não no sentido
topográfico apenas, mas social, sobretudo. Porque é nela que se capricha na
convencionalidade, na representação conveniente dos papéis sociais, no
rapapé generalizado. Como ambiente fechado, mas aberto à ciranda social
interna e externa, o salão da casa de Aurélia esmera-se no luxo, apetrechado
que é para impressionar as visitas e para o conforto dos moradores. Os
objetos de decoração, bem como sua particularização, que realça mais o
valor material que sua eventual serventia, vão se avolumando na medida em
que progride a narrativa e, por consequência, a tensão entre o casal. Se, no
começo da estória, a sala mal se distinguia por si mesma, aos poucos vai
ganhando importância e visibilidade, mais ainda por menção à quantidade
de pessoas que nela cabem. Pelo meio da narrativa, “finos cristais e
corbelhas de prata” (3-ii) já começam a entrar em cena, até que, na última
parte, a sala, fartamente recheada do melhor que frequentava a casa, serve
como cenário para o grande baile, o ponto mais alto da disputa que
torturava Aurélia e Fernando. Na frente de todos, mas sem que ninguém
percebesse, o casal se toca pela primeira vez e ensaia o rito da carnalidade,
que, até então, não se cumprira. De forma sucedânea, no entanto, bem
oblíqua e dissimulada.

Quando se põe a desenhar os papéis masculino e feminino dos brasileiros
urbanizados do século xix, Gilberto Freyre capricha nos contornos físicos
para explicar os sociais, que com aqueles se misturam, se fundem e
confundem. Com o habitual privilégio de sua plasticidade estilística, o
sociólogo de Sobrados e mucambos esculpe uma figura feminina passiva e
caricata, com o propósito de derrubá-la, em seguida, sob o argumento de
que aquela imagem fragilizada aproveita apenas ao macho voluntarioso.
“Não é certo”, afirma Gilberto Freyre, “que o sexo determine de maneira
absoluta a divisão do trabalho, impondo ao homem a atividade
extradoméstica, e à mulher, a doméstica” (cap. 4). Tamanho equívoco foi se
moldando ao longo dos séculos, graças ao predomínio social de um sexo
sobre o outro, e seu resultado mais eficaz e evidente constituiu-se na
superioridade enganosa do masculino sobre o feminino. Assim como, anos
antes, em Casa grande & senzala, Gilberto desmitificara a suposta
inferioridade inata do negro, em Sobrados e mucambos o alvo é outro: não



é mais o estigma da cor que está em pauta, mas o estigma do sexo; não é
mais o negro do eito que está em jogo, mas a fêmea da sala e das alcovas;
não é mais o espaço rural, mas o urbano. Na iniciativa de contestar e de
transformar um juízo consolidado, interesseiro e perverso, o jovem
estudioso, de olho no forte residualismo patriarcal deste país, advertia:

A verdade é que a especialização de tipo físico e moral da mulher, em
criatura franzina, neurótica, sensual, religiosa, romântica, ou então,
gorda, prática e caseira, nas sociedades patriarcais e escravocráticas,
resulta, em grande parte, dos fatores econômicos, ou antes, sociais e
culturais, que a comprimem, amolecem, alargam-lhe as ancas,
estreitam-lhe a cintura, acentuam-lhe o arredondado das formas, para
melhor ajustamento de sua figura aos interesses do sexo dominante e
da sociedade organizada sobre o domínio exclusivo de uma classe, de
uma raça e de um sexo (cap. 4).

Dentro dessa construção social em patamares, na qual um dos resultados
perniciosos é o cerceamento da criatividade feminina, dá-se uma enfiada de
prejuízos essenciais, um dos quais, ainda segundo o antropólogo, é o
predomínio paradoxal da subjetividade masculina sobre a objetividade
feminina, ambas também supostas e construídas, é claro. Segundo essa tese
desenvolvida por Gilberto Freyre, em âmbito de forte marca patriarcal, vê-
se inibida a excelência da mulher naquela zona da criação concreta (cap.
4), o que redundaria em enfraquecimento do pragmatismo feminino na
atuação social. Estudando a história política e literária do Brasil durante a
fase patriarcal, diz Gilberto,

um traço que nos impressiona nos indivíduos da classe dominante —
na maioria deles — é a preponderância do subjetivismo — embora um
subjetivismo, em geral, ralo e medíocre. Encontramo-lo na literatura
como na política. Especialmente durante o Império. Ao lado desse
subjetivismo ralo, uma grande falta de interesse pelos problemas
concretos, imediatos, locais. Uma ausência quase completa de
objetividade. O que em parte se pode atribuir a pouca ou nenhuma
intervenção de mulher naquelas zonas de atividade artística e política
(cap. 4).

Em suma: que da mulher não se esperasse outra atitude senão a
rigorosamente doméstica, atrelada à cozinha, à sala de visitas, aos cuidados



com as crianças e com a criadagem. Em bom e sonoro português: casa,
criança e capela. Que se levantassem cedo para

dar andamento aos serviços, ver se partir a lenha, se fazer o fogo na
cozinha, se matar a galinha mais gorda para a canja, dar ordem ao
jantar, que era às quatro horas, e dirigir as costuras das mucamas e
mulecas, que também remendavam, cerziam remontavam, alinhavam a
roupa da casa, fabricavam sabão, vela, vinho, licor, doce, geleia, etc.
Mas tudo devia ser fiscalizado pela iaiá branca, que às vezes não tirava
o chicote da mão (cap. 4).

Nesse contexto de reclusão e de submissão à vontade masculina, não
deve ter faltado alguma insolente que se atrevesse a desafiar os preceitos de
então; alguma rebelde, jovem ou adulta, que, mesmo arriscando sua própria
pele, se indispusesse contra mandamentos tão constritivos; alguma mocinha
que afrontasse a tirania da barba espessa, fosse pela coragem, fosse pela
insinuação; alguma nhanhã que virasse matrona. Cabe à história procurá-
las, recuperá-las e valorizá-las. Mas cabe também à literatura conjecturá-
las, ainda que de forma simbólica, mas sintomática de pulsões latentes. Aos
poucos, nosso inconformismo e nossa curiosidade histórica vêm trazendo à
tona umas aqui, outras ali, em galeria que se monta de modo intermitente.
Chica da Silva das Minas, Joaquina do Pompeu do Ceará, Maria Quitéria da
Bahia, Eufrásia Teixeira Leite do Rio, Veridiana Prado de São Paulo e
Presciliana Duarte de Almeida do Rio Grande do Sul são alguns exemplos
— se não quisermos escapulir dos limites dos séculos xviii e xix — que já
encontraram seus biógrafos ou ainda esperam-nos.

Foi essa uma das tarefas que Alencar tomou para si, além de delinear um
vasto mapa cultural e histórico do país, projeto que deixou muito claro em
seu clássico prefácio a Sonhos d’ouro (1872). Com seus perfis femininos,
Alencar elaborou um mapa social — se não for sociológico — da burguesia
carioca do século xix, aquela mesma de que se ocuparia Gilberto Freyre em
Sobrados e mucambos. Com Senhora, mais especificamente, o romancista
escarafunchou um território delicado, o das relações amorosas convertidas
em econômicas, cujo leme escorrega das mãos masculinas para se encaixar
nas femininas de Aurélia Camargo. E esse deslocamento, perceptível e
sistemático em inúmeros detalhes do romance, parece dar o tom da
narrativa, nela imiscuindo-se o tempo todo, dela fazendo parte intrínseca e
gerando, por fim, um deslocamento da expectativa do leitor, habituado com



a passividade da mulher romântica, cuja conduta se pautava tão somente
pela motivação amorosa. Com Aurélia Camargo, a valsa toca em outro
ritmo, menos langoroso talvez; um pouco mais picado, com certeza. E
quase lúbrico!

Veja-se como exemplo de passagem decisiva do romance a cena em que
Aurélia e Fernando Seixas, seu marido, dançam uma valsa, em sua própria
casa e na frente de vários convidados. Seis meses depois de casados, em
matrimônio que ainda não se consumara fisicamente, por impedimentos
éticos e não físicos — que estes não faltavam nem a Fernando, nem a
Aurélia —, o par rodopia em frente à sociedade local, promovendo um
invejável faz de conta de felicidade conjugal. Tocavam-se pela primeira
vez, seis meses depois da cerimônia de casamento, em simulada harmonia,
que o narrador se encarrega de desfazer rapidamente, quando monta
imagem de indisfarçável antagonismo por meio de borboleta pousada sobre
cacto: “Aurélia pousara a mão no ombro do marido, e imprimindo ao talhe
um movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita
no seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a
cintura mimosa” (4-iv). Nesse movimento esquivo de repulsa controlada,
era a primeira vez “que o braço de Seixas enlaçava a cintura de Aurélia.
Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mútuo contato,
quando essa cadeia viva os prendeu” (4-iv). Aos primeiros acordes da
música, a heroína toma a dianteira e o comando da ação, declarando que
não sabia valsar de modo lento. Para quem, minutos antes, confessara não
saber dançar a valsa, a intenção de acelerar o ritmo constitui-se em
desmentido coquete e clara demonstração de iniciativa, que deixa o parceiro
à mercê da sua vontade. Não bastasse isso, o diálogo entrecortado e rápido
que se segue acompanha o ritmo da dança, bem como simula a precipitação
do ato sexual que ainda não ocorrera, tanto tempo depois do casamento. Em
vez do ato íntimo e recolhido na quietude do espaço particular, o sucedâneo
do rodopio público, em frases entrecortadas, curtas e completas,
esgrimindo-se em verbo aquilo que a carnalidade lhes negava. Que o diga o
romance:

Aos primeiros compassos principiou este rápido diálogo, cortado pelas
evoluções da dança:

— Não sei valsar devagar.
— Pois apressemos o passo.



— Não lhe tonteia?
— Não; a cabeça é forte.
— E o coração?
— Este já calejou.
— Pois eu sou o contrário.
— O coração?
— Nunca vacilou. (4-iv)

Depois dessa cena, esmera-se o narrador em considerações sobre o
potencial afrodisíaco da valsa, sugerindo com ênfase (se a expressão não
parecer contraditória…) que aquele tipo de música carrega, em si, volúpia
igual à do defloramento físico. Sentencia o narrador: “É realmente a
desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa
impudica faz no meio da sala, em plena luz, aos olhos da turba ávida e
curiosa” (4-iv). Senhora da casa, do salão, da festa e daquele marido que
adquirira como “traste indispensável às mulheres honestas” (1-xiii), Aurélia
exibe-se vitoriosa, dominando a situação, esbanjando vitalidade,
controlando a aproximação dos corpos, engolfando o marido, apalpando-o
como bem entende, submetendo-o à movimentação que ela própria
determina e conduz. “Felina ondulosa” (4-iv), como anota Alencar, Aurélia
retém a presa sob sua garra, fazendo-a, exangue, abdicar de toda sua
vontade e consciência. Sem esta, nem aquela, perdeu-se o macho, naquele
instante entregue aos desígnios da fêmea que, meses antes, o comprara
através de um contrato rigorosamente comercial, muito bem detalhado em
dada altura (4-ix).

Convém não esquecer, aliás, que uma terminologia adequada às
transações de caráter comercial já emoldura o romance. Não é à toa que as
quatro partes em que a obra se divide são designadas por “O preço”,
“Quitação”, “Posse” e “Resgate”. Nem é gratuito também, embora não
caiba explorar aqui, que o narrador, em determinado momento, apele para a
expressão “dialética materialista” (1-vii) para caracterizar aquele universo
de negociação desenfreada. Mais que uma disputa amorosa, cujas
dificuldades não terminam com a mística do casamento — antes, começam
com ele —, a narrativa das relações entre Fernando e Aurélia esmera-se em
barganhas recíprocas, próprias de uma negociação tensa. De forma
enganosa, Alencar ludibria o leitor romântico, deslocando a expectativa do
casamento para um sistema de tensão e não de distensão.



Já mais para o fim da dança, quando ambos estão perturbados e cansados
da tensão reprimida, abre-se um átimo para o descanso, quando Aurélia e
Fernando se afastam do centro do salão e, rapidamente, deslocam-se para
um de seus cantos, enfeitado de farta vegetação, onde uma folhuda
bananeira protege a passagem do par. Nesse instante minúsculo, Aurélia e
Fernando quase se entregam a um beijo, o que anularia a cautela da heroína,
aniquilaria seus planos e a deslocaria da pretensa superioridade moral em
que se colocou. Foi um relance, diz Alencar. “O elegante par sumira-se atrás
da folhagem, e já emergia da sombra e nadava na claridade deslumbrante da
sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz” (4-iv).

Para não perder o feroz autocontrole que a sustentava, Aurélia escapa
depressa do simulacro de mata umbrosa que a seduzia, como seduziu
Iracema ou Marabá, e retomava a claridade deslumbrante, que a ajudava a
ver melhor e a se controlar melhor. Ao contrário daquela moça gilbertiana
“abafada em sedas, babados e rendas” (cap. 4), ou daquelas outras “tísicas e
anêmicas”, ou ainda “daquelas mães de meninos que nasciam mortos ou
daquelas mães de anjo” ou de outras “que morriam de parto” (cap. 4),
Aurélia traçou seu próprio caminho, pelo menos enquanto dura o romance.
Recusou-se ao papel de se tornar “boneca de carne para ser amolegada pelo
homem” (cap. 4). Daí o perigo de sua exemplaridade. Perigo que não
escapou a uma astuta dama baiana do fim do século, como lembra o próprio
Gilberto Freyre:

Bem dizia em 1885 d. Ana Ribeiro de Góis Bittencourt, ilustre
colaboradora baiana do Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro,
alarmada com as tendências românticas das novas gerações —
principalmente com as meninas fugindo de casa com os namorados —,
que convinha aos pais evitar as más influências junto às pobres
mocinhas. O mau teatro. Os maus romances. As más leituras. Os
romances de José de Alencar, por exemplo, com “certas cenas um
pouco desnudadas” e certos “perfis de mulheres altivas e caprichosas
[…] que podem seduzir a uma jovem inexperiente, levando-a a querer
imitar esses tipos inconvenientes na vida real” (cap. 4).

Advertência parecida com essa ecoava ainda, anos depois, numa versão
cabocla e curiosa do Index Librorum Prohibitorum, como a confirmar e a
prolongar a impertinência de uma senhora que, mesmo fictícia,
incomodava. Por meio de seu Através dos romances: Guia para as



consciências, publicado em 1914, frei Pedro Sinzig demonstrava
preocupação com o bem-estar da família brasileira e desaconselhava a
leitura de Senhora. Para o zeloso frei, tratava-se de romance “extremamente
exaltado, com amores de esposos separados e que, portanto, não pode
impressionar bem”.

Tantos anos depois, o romantismo de José de Alencar ainda se mostrava
incômodo e pouco condizente com os bons costumes.

São Paulo, agosto de 2012

* Os leitores que ainda não conhecem o livro devem levar em conta que detalhes de seu enredo serão
revelados nesta introdução. (N. E.)



Nota sobre o texto
Como texto-base para esta edição, foi utilizada a edição crítica do professor
José Carlos Garbuglio, publicada em 1979 como volume da coleção
Biblioteca Universitária de Literatura Brasileira, em que a primeira edição,
a única publicada com o autor em vida, foi cotejada com quatro edições
subsequentes. A política editorial observada foi a da mínima intervenção,
corrigindo os erros mais óbvios e atualizando a grafia das palavras
conforme as novas regras ortográficas, porém mantendo intacta a estrutura
de pontuação, conforme a vontade do autor.



Senhora



Ao leitor
Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do
escritor, a quem geralmente os atribuem.

A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu
diretamente, e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais
atores deste drama curioso.

O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando
a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum
modo apropria-se não a obra mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes, nestas páginas, exuberâncias
de linguagem e afoitezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria
e refletida do escritor sem ilusões e sem entusiasmos.

Tive tentações de apagar alguns desses quadros mais plásticos ou pelo
menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos
artísticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética, o
mais delicado matiz do livro?

E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo
daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um
caráter?

Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que
resiste a todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao
arrebatamento dos sentidos.

j. de al.



Primeira parte



O preço
I

Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.
Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi

proclamada a rainha dos salões.
Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos em

disponibilidade.
Era rica e formosa.
Duas opulências, que se realçam como a flor em vaso de alabastro; dois

esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.
Quem não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento

da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do
deslumbramento que produzira o seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Não
a conheciam; e logo buscaram todos com avidez informações acerca da
grande novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo saberemos
a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.

Aurélia era órfã; e tinha em sua companhia uma velha parenta, viúva, d.
Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda, para condescender
com os escrúpulos da sociedade brasileira, que naquele tempo não tinha
admitido ainda certa emancipação feminina.

Guardando com a viúva as deferências devidas à idade, a moça não
declinava um instante do firme propósito de governar sua casa e dirigir suas
ações como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade
desconhecida, a julgar pelo caráter da pupila, não devia exercer maior
influência em sua vontade, do que a velha parenta.

A convicção geral era que o futuro da moça dependia exclusivamente de
suas inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam
prostrar aos próprios pés do ídolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o
prêmio da vitória, Aurélia, com sagacidade admirável em sua idade, avaliou



da situação difícil em que se achava, e dos perigos que a ameaçavam.
Daí provinha talvez a expressão cheia de desdém e um certo ar

provocador, que erriçavam a sua beleza aliás tão correta e cinzelada para a
meiga e serena expansão d’alma.

Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos
momentos de cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela
a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim a máscara de alguma profunda
decepção.

Como acreditar que a natureza houvesse traçado as linhas tão puras e
límpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma
pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais inefável
ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escárnio.

Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em vez de arfar ao
suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas reverberações
de sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoração produzida por
sua formosura, e do culto que lhe rendiam; ao contrário parecia unicamente
possuída de indignação por essa turba vil e abjeta.

Não era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhação dessa
gente ante sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo; orgulhosa de
esmagá-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa
mulher, a sua maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta,
pressentiam-se abismos de paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia
havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a formosa estátua
na penumbra suave da candura e inocência o anjo casto e puro que havia
naquela, como há em todas as moças, talvez passasse desapercebido pelo
turbilhão.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza
que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo apesar de suas
prendas, receberia como rainha desdenhosa, a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro, um vil metal que rebaixava os
homens; e no íntimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para



toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, não merecia uma só das
bajulações que tributavam a cada um de seus mil contos de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido saíram mais cruciantes
apóstrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o lábio
perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua opulência.

Um traço basta para desenhá-la sob esta face.
Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem exceção de

um, a pretendiam unicamente pela riqueza; Aurélia reagia contra essa
afronta, aplicando a esses indivíduos o mesmo estalão.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos
pretendentes, dando-lhes certo valor monetário. Em linguagem financeira,
Aurélia cotava os seus adoradores pelo preço que razoavelmente poderiam
obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lísia Soares, que se fazia íntima com ela, e
desejava ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do
Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa:

— É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem
como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um
marido de maior preço, Lísia; não me contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lançavam à conta de
gracinhas de moça espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo
aquelas que tinham filhas moças, não cansavam de criticar desses modos
desenvoltos, impróprios de meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do preço de
sua cotação no rol da moça; e longe de se agastarem com a franqueza,
divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do ágio de suas ações
naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer
alguma coisa a contento da moça e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse
caso ela elevava-lhe a cotação, assim como abaixava a daquele que a
contrariava ou incorria em seu desagrado.

Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-los a paixão,
para não verem o frio escárnio com que Aurélia os ludibriava nestes brincos
ridículos, que eles tomavam por garridices de menina, e não eram senão
ímpetos de uma irritação íntima e talvez mórbida.



A verdade é que todos porfiavam; às vezes colhidos por desânimo
passageiro, mas logo restaurados por uma esperança obstinada, nenhum se
resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo Moreira que
parecia figurar na cabeça do rol.

Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da
corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade
tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que decidiu
do destino dessa mulher singular.

II
Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas
de uma sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o
gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o
gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do
aposento, a moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe
no semblante, como no porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela
desfere de si, como a chama sulfúrea de um relâmpago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma
sorte desmaia a cintilação de sua beleza, a embebe de um fluido inefável de
meiguice e carinho, que a torna irresistível.

Seus olhos já não têm aqueles fulvos lampejos, que despedem nos salões,
e que, a igual do mormaço, crestam. Nos lábios, em vez do cáustico sorriso,
borbulha agora a flor d’alma a rever os íntimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é
habitual desde certo tempo, e que não obstante se diria o matiz mais próprio
das feições delicadas. Há mulheres assim, a quem um perfume de tristeza
idealiza. As mais violentas paixões são inspiradas por esses anjos do exílio.

Aurélia concentra-se de todo dentro em si; ninguém ao ver essa gentil
menina, na aparência tão calma e tranquila, acreditaria que nesse momento
ela agita e resolve o problema de sua existência; e prepara-se para sacrificar
irremediavelmente todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa à sua
longa meditação. Era d. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto



de Aurélia o ofício de guarda-moça.
A viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da

menina, que só nessa ocasião acordou da profunda distração em que estava
absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura
de relógio presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto d. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma
das vastas cadeiras de braços que ficavam ao lado da conversadeira,
dispunha-se a esperar pelo almoço.

— Está fatigada de ontem? perguntou a viúva com a expressão de afetada
ternura que exigia o seu cargo.

— Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor, respondeu a
moça para dar uma razão qualquer de sua atitude pensativa.

— Estes bailes que acabam tão tarde não podem ser bons para a saúde;
por isso é que no Rio de Janeiro há tanta moça magra e amarela. Ora,
ontem, quando serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa
Teresa. Se a primeira quadrilha começou com o toque do Aragão!… Havia
muita confusão; o serviço não esteve mau, mas andou tão atrapalhado!…

D. Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do baile da
véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito
de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observação, ao menor
indício de contrariedade.

Deixou a moça falar, desejosa de desprender-se de suas preocupações e
embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a
viúva conversava acerca do baile; mas não acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:
— Que tal achou a Amaralzinha, dona Firmina?
A velha fez semblante de recordar-se.
— A Amaralzinha?… É aquela moça toda de azul?
— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e

de muito bom gosto.
— Lembra-me. É uma menina bem galante! afirmou a viúva.
— E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma

voz muito agradável.
— Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a

encontramos; não me lembro de a ter visto antes.



— Foi a primeira vez!
Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma

refranger-se atraída imperiosamente por esse pensamento recôndito que a
absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupação, e dirigiu-se à viúva em um tom vivo
e instante:

— Diga-me uma coisa, dona Firmina!
— O que é, Aurélia?
— Mas há de ser franca. Promete-me?
— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!…
A moça hesitava:
— Experimente!
— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal

Aurélia empalidecendo de leve.
— Ora, ora! acudiu a viúva a rir. Está zombando, Aurélia. Pois, a

Amaralzinha é para se comparar com você?
— Seja sincera!
— Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés.
A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam no

galarim e dos quais não me recordo agora.
— É tão elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexão

íntima.
— São gostos!
— Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?
— Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em todo o Rio

de Janeiro outra moça que tenha sua educação. Lá mesmo, por Paris, de que
tanto se fala, duvido que haja.

— Obrigada! É esta a sua franqueza, dona Firmina?
— Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não em

escondê-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. Você toca piano
como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os
deputados e os diplomatas, que eles ficam todos enfeitiçados. E como não
há de ser assim? Quando você quer, Aurélia, fala que parece uma novela.

— Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está desmerecendo nos
meus dotes; acudiu a menina sublinhando a última palavra com um fino
sorriso de ironia. Então não sabe, dona Firmina, que eu tenho um estilo de



ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja eloquência arrebatadora não
se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, são essas moças
românticas e pálidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como
um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

— Entendo o que você quer dizer: o dinheiro faz do feio bonito, e dá
tudo, até saúde. Mas repare bem, os seus maiores admiradores são
justamente aqueles que não podem pretender sua riqueza; uns casados,
outros já velhos…

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, não sentiu
alguma coisa, um atordoamento?… Pois o ouro tem uma fumaça invisível,
que embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do
que a desse nojento cigarro de papel, com que os rapazes de hoje se
incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricaço, ministro, senadores
e fidalgos, de certo que não espera casar-se com a burra do sujeito; mas
sofre a atração do dinheiro.

— Agora mesmo, Aurélia, está você me dando razão e mostrando sua
instrução. Quem há de dizer que uma menina de sua idade sabe mais de que
muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque
senão, com a riqueza que lhe deixou seu avô, sozinha no mundo, por força
que havia de ser enganada.

— Antes fosse! murmurou a moça recaindo em sua meditação.
D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuação da conversa;

mas notou que a moça não lhe prestava a menor atenção, antes parecia
esquivar-se a qualquer impressão exterior, para mais profundamente
reconcentrar-se.

Então com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-
se; e trocando alguns passos pela sala, disfarçou a reparar nas estatuetas de
alabastro e vasos de porcelana colocados no mármore vermelho dos
consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desapercebida daquele
enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da
distração, à presença de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos
pensamentos.

Não teriam decorrido cinco minutos quando ouviu d. Firmina um som
trépido e cristalino, que ela bem conhecia por tê-lo muitas vezes escutado.



Voltou-se e viu Aurélia cujos lábios de nácar vibravam ainda com o harpejo
daquele ríspido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estátua de
cera que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e
desdenhosa, desferindo de si os lívidos e fulvos reflexos do mármore
polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulância nervosa suspendeu
impetuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para
sua mão fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela aberta das janelas, encheu o
aposento; e a moça adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas
de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de
cabelos castanhos, e desdobravam-se pelas formosas espáduas como uma
túnica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente,
poderia acreditar que sob as pregas do roupão de cambraia estava a ondular
voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se
transformara de chofre a fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos
de seu real amante, a moça dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu.
Dos turbilhões da estrepitosa tempestade cromática, que revolvia o teclado,
desprendeu-se afinal a sublime imprecação da Norma, quando rugindo
ciúme, fulmina a perfídia de Polião.

Moderando os arrojos dessa instrumentação vertiginosa, para fazer o
acompanhamento, a moça começou a cantar; mas às primeiras notas,
sentindo-se tolhida pela posição, abandonou o piano, e em pé, no meio da
sala, roçagando a saia do roupão como se fosse a cauda do pálio gaulês, ela
reproduziu com a voz e o gesto aquela epopeia do coração traído, que tantas
vezes tinha visto representada por Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para
exprimi-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um
gesto mais sublime. As notas que desatavam-se dos lábios de Aurélia,
possantes de vigor e harmonia, deixavam após si um frêmito, que lembrava
o silvo da serpente, sobretudo quando este braço mimoso e torneado
distendia-se de repente com um movimento hirto para vibrar o supremo
desprezo.



D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter excêntrico de
Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que
alguma coisa de extraordinário ocorrera na vida da moça, que a tornara a
princípio tão pensativa, e produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da
conversadeira, correu para d. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de
Polião, e deu imediatamente um jeito cômico à cena que terminou em
risadas.

III
Era a hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa.

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequência de
temperamento e educação. Não quer isto dizer que fosse dessa espécie de
moças papilonáceas que se alimentam do pólen das flores, e para quem o
comer é um ato desgracioso e prosaico.

Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva da beleza, sem a
qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos lábios, como as efêmeras
e pálidas florações de uma roseira ética.

Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o
esmalte de seus dentes não era menos gracioso quando eles se triscavam
como a crepitação de um colar de pérolas; nem o matiz de seus lábios
menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para
receber o alimento.

Nessa ocasião porém a moça fez exceção a seus hábitos de sobriedade;
ela, que não gostava de especiarias, e só de longe em longe bebia algumas
gotas de licor, quis experimentar quanto molho e condimento picante havia
em casa; e para remate bebeu um cálice de xerez.

D. Firmina sem esquecer o almoço, continuava a observar de parte a
menina, cada vez mais convencida da existência de um acontecimento
importante que havia alterado a calma habitual da moça.

Esse acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser outro senão
aquele que tamanha influência exerce nas meninas de dezoito anos,
sobretudo se não dependem de ninguém para dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira
afinal uma inclinação; estava ansiosa, a viúva, para conhecer o feliz que
tivera o poder de cativar a altiva rainha dos salões, tão adorada, quanto fria
e indiferente.



Revolvia na mente as recordações da noite anterior para certificar-se que
não aparecera no baile nenhum moço desconhecido, de quem Aurélia se
pudesse apaixonar de súbito. Devia de ser pois qualquer dos antigos
adoradores, dos que ela escarnecia, que por alguma circunstância
inexplicável alcançara render-lhe enfim o coração.

Não se pôde conter a viúva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe
uma indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a
resposta dirigi-la para o ponto.

— Não sei que lhe acho hoje, Aurélia? Parece-me tão contente, e até mais
bonita, se é possível, do que de costume!

— Deveras!
— Não é exageração, não. Olhe! as moças quando se vestem para um

baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que são. Mas
você está hoje ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim.
Aqui anda volta de algum segredinho!

— Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.
— Não sou curiosa, replicou a viúva sentindo o pungir daquele sorriso.
— Resolvi ser freira!
— Está bom!
— Mas o meu convento há de ser este mesmo mundo em que vivemos,

que nenhum outro teria mais penitências e mortificações para mim.
Desmentindo logo após a gravidade destas palavras com uma risada

galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar d. Firmina, espantada de que
uma menina imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter
semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de
araribá guarnecido de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de
poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operação, no dobrar a folha de
papel, encerrá-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moça
deliberadamente aplicava a maior atenção e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e
cuidado buscava Aurélia disfarçar a hesitação que a surpreendera no
momento de realizar uma ideia anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moça tirou do segredo da secretária um
cofre de sândalo embutido de marfim.



Havia ali entre cartas e flores murchas um cartão de visita, já amarelo,
que ela escondeu no bolso do roupão, depois de guardado na sua carteirinha
de veludo.

Ao som do tímpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta
com um gesto vivo e a voz breve, como receosa de súbito arrependimento.

— Para o senhor Lemos! Depressa!
Sentiu então Aurélia essa quietude que sucede às lutas do coração. Ela

tinha afinal resolvido o problema inextricável de sua vida; e em vez de
abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pelo turbilhão do mundo, achara em
sua alma a força precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.

Daí provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra
vez imprimia à sua beleza uma doce expressão de melancolia e resignação.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira
por que passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra ocupação que não
fosse agradar à menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas
vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento, uma boa mesada que ia
acumulando para os tempos difíceis, como já ela os havia passado logo
depois da perda do marido.

— Você não sai hoje, Aurélia?
— Pode ser. Mas não se constranja por meu respeito.
— Há de ficar sozinha?
— Tenho em que empregar o tempo. Um negócio grave! tornou a menina

sorrindo.
— É já alguma penitenciazinha?
— Ainda não; é a profissão de noviça.
Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr. Lemos,

que foi imediatamente introduzido na sala.
— Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-me

no largo do Machado. Estou às suas ordens, Aurélia.
Era o senhor Lemos, um velho de pequena estatura, não muito gordo,

mas rolho e bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu corpo
rechonchudo tinha certa vivacidade buliçosa e saltitante que lhe dava
petulâncias de rapaz, e casava perfeitamente com os olhinhos de azougue.

Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses folgazões que
trazem sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si



mesmos.
Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de órfãos encarregado

da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a
natureza das relações entre o tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua família.
Opôs-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intenção viver em

casa própria, na companhia de d. Firmina Mascarenhas.
— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.
— Tenho dezoito anos.
— Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se.
— É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor mais

condescendente.
— Como diz?
— E tais argumentos lhe apresentarei; que ele há de atender-me.
À vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente não

contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz para
remoção da tutela não lhe agradava. Pensava ele que às mulheres ricas e
bonitas não faltam protetores de influência.

Logo depois dos cumprimentos, d. Firmina retirou-se para deixar a moça
em liberdade. Bem desejos tinha a viúva de assistir a essas conferências que
o Lemos costumava ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da
tutela; mas neste ponto Aurélia era de extrema reserva e não gostava que
ninguém entendesse com o que ela chamava seus negócios.

— Faça favor, meu tio! disse a moça abrindo uma porta lateral.
Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era

ocupado por uma banca oval, com o resto dos trastes, de érable e coberta
com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata,
havia o tinteiro e mais preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez
entrar no gabinete, apareceu à porta da saleta a Bernardina, velha a quem a
menina protegia com esmolas. A sujeita parara com um modo tímido,
esperando permissão para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogação.
— Quis vir ontem; segredou a Bernardina; mas não pude, que atacou-me

o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.
— Já sabia!



— Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-dia.
— Entre!
Aurélia cortou o diálogo, indicando à velha o corredor que levava para o

interior; e passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.
Não escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da

conferência avaliava de sua importância.
— Com que história virá ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho.
Aurélia sentou-se à mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a

poltrona que lhe ficava defronte.
IV

Quem observasse Aurélia naquele momento, não deixaria de notar a nova
fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influía em toda a sua
pessoa.

Era uma expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava sua beleza,
dando-lhe quase a gelidez da estátua. Mas no lampejo de seus grandes olhos
pardos brilhavam as irradiações da inteligência. Operava-se nela uma
revolução. O princípio vital da mulher abandonava seu foco natural, o
coração, para concentrar-se no cérebro, onde residem as faculdades
especulativas do homem.

Nessas ocasiões seu espírito adquiria tal lucidez que fazia correr um
calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo maciço de que a natureza
havia forrado no roliço velhinho o tronco do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a
perspicácia com que essa moça de dezoito anos apreciava as questões mais
complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos negócios, e a
facilidade com que fazia, muitas vezes de memória, qualquer operação
aritmética por muito difícil e intrincada que fosse.

Não havia porém em Aurélia nem sombra do ridículo pedantismo de
certas moças que, tendo colhido em leituras superficiais algumas noções
vagas, se metem a tagarelar de tudo.

Bem ao contrário ela recatava sua experiência de que só fazia uso,
quando o exigiam seus próprios interesses. Fora daí ninguém lhe ouviu falar
de negócios e emitir opinião acerca de coisas que não pertencesse à sua
especialidade de moça solteira.

O Lemos não estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante,
que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa



conferência, ele, homem experiente e sagaz, entrevia sérias complicações.
Assim era todo ouvidos, atento às palavras da moça.
— Tomei a liberdade de incomodá-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto

muito importante para mim.
— Ah! muito importante?… repetiu o velho batendo a cabeça.
— De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.
O velhinho saltou na cadeira como um balão elástico. Para disfarçar sua

comoção esfregou as mãos rapidamente uma na outra, gesto que indicava
nele grande agitação.

— Não acha que já estou em idade de pensar nisso? perguntou a moça.
— Certamente! Dezoito anos…
— Dezenove.
— Dezenove? Cuidei que ainda não os tinha feito?… Muitas casam-se

desta idade, e até mais moças; porém é quando têm o paizinho ou a
mãezinha para escolher um bom noivo e arredar certos espertalhões. Uma
menina órfã, inexperiente, eu não lhe aconselharia que se casasse senão
depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.

— Já o conheço demais; tornou a moça com o mesmo tom sério.
— Então está decidida?
— Tão decidida que lhe pedi esta conferência.
— Já sei! Deseja que eu aponte alguém… Que eu lhe procure um noivo

nas condições precisas… Hanh! É difícil… um sujeito no caso de pretender
uma moça, como você, Aurélia? Enfim há de se fazer a diligência!

— Não precisa, meu tio. Já o achei!
Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira.
— Como?… Tem alguém de olho?
— Perdão, meu tio, não entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe que

escolhi o homem com quem me hei de casar.
— Já compreendo. Mas bem vê!… Como tutor, tenho de dar a minha

aprovação.
— Decerto, meu tutor; mas essa aprovação o senhor não há de ser tão

cruel que a negue. Se o fizer, o que eu não espero, o juiz de órfãos a suprirá.
— O juiz?… Que histórias são essas que lhe andam metendo na cabeça,

Aurélia?
— Senhor Lemos, disse a moça pausadamente e traspassando com um

olhar frio a vista perplexa do velho; completei dezenove anos; posso



requerer um suplemento de idade mostrando que tenho capacidade para
reger minha pessoa e bens; com maioria de razão obterei do juiz de órfãos
apesar de sua oposição, um alvará de licença para casar-me com quem eu
quiser. Se estes argumentos jurídicos não lhe satisfazem, apresentarei um
que me é pessoal.

— Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o silêncio.
— É a minha vontade. O senhor não sabe o que ela vale, mas juro-lhe

que para a levar a efeito não se me dará de sacrificar a herança de meu avô.
— É próprio da idade! São ideias que somente se têm aos dezenove anos;

e isso mesmo já vai sendo raro.
— Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema

pobreza e um no seio da riqueza para onde fui transportada de repente.
Tenho as duas grandes lições do mundo; a da miséria e a da opulência.
Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o conheço como um
cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor que
nunca foi nem tão pobre, como eu fui, nem tão rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moça que lhe falava com tão profunda
lição do mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

— Não valia a pena ter tanto dinheiro; continuou Aurélia, se ele não
servisse para casar-me a meu gosto; ainda que para isto seja necessário
gastar alguns miseráveis contos de réis.

— Aí é que está a dificuldade; acudiu o Lemos que desde muito
espreitava uma objeção. Bem sabe Aurélia, que eu como tutor não posso
despender um vintém sem autorização do juiz.

— O senhor não me quer entender, meu tutor, replicou a moça com um
tênue assomo de impaciência. Sei disso; e sei também muitas coisas que
ninguém imagina. Por exemplo. Sei o dividendo das apólices, a taxa do
juro, as cotações da praça, sei que faço uma conta de prêmios compostos
com a justeza e exatidão de uma tábua de câmbio.

O Lemos estava tonto.
— E por último sei que tenho uma relação de tudo quanto possuía meu

avô, escrita por seu próprio punho, e que me foi dada por ele mesmo.
Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador em tão

repleta e maciça carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas
emigradas e o fraque preto.



— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caísse
em meu desagrado, ao chegar à minha maioridade não lhe daria quitação,
sem primeiro passar um exame nas contas de sua administração para o que
felizmente não careço de advogado nem de guarda-livros.

— Sim, senhora; está em seu direito, tornou o velho contrito.
— Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz

todas as vontades, como o senhor meu tio…
— Lá isso é verdade!
— Neste caso, em vez de matar a paciência e aborrecer-me com autos e

contas, dou tudo por bem-feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas
assim não deve ser quando os órfãos têm de sobra com que recompensar o
trabalho que dão.

— Lá isso não, Aurélia. Este encargo é uma dívida sagrada, que pago à
memória de sua mãe, a minha boa e sempre chorada irmã!…

O Lemos enxugou no canto do olho uma lágrima que ele conseguira
espremer, se é que não a tinha inventado como parece mais provável. E a
moça em tributo à memória de sua mãe evocada pelo velho, ergueu-se um
instante a pretexto de olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos
choques por que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante o
risonho.

— Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que não
deixara em todo este diálogo.

— Você é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.
— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a

ninguém neste mundo foi revelado, e que só Deus sabe. Se depois de
conhecê-lo, o senhor não me quiser servir ou não souber, eu jamais lhe
perdoarei.

— Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu me
mostrarei digno dessa confiança.

— Creio, senhor Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrúpulo que por
acaso o assalte, lhe juro pela memória de minha mãe, que se há para mim
felicidade neste mundo é somente esta que o senhor me pode dar.

— Disponha de mim.
Aurélia parou um instante.
— Conhece o Amaral?



— Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado.
— Manuel Tavares do Amaral, empregado da Alfândega; disse a moça

consultando sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Não é rico,
mas possui alguma coisa, ajustou o casamento da filha Adelaide com um
moço que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote
trinta contos de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tão
límpida da moça, que logo após tomou um timbre ríspido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que já era; e para disfarçar o seu
vexame remexia a cabeça mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o
colarinho, como se este o sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho;
depois desviando com placidez a vista para fitá-la na página aberta de sua
carteirinha, deu tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha
o traquejo do mundo.

— Trinta contos?… observou ele. Já não é mau começo!
Aurélia continuou:
— É preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve

casar com o doutor Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre; e por
isso o pai o tem rejeitado; mas se o senhor assegurasse ao Amaral que esse
moço tem de seu uns cinquenta contos de réis, acha que ele recusaria?

— Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?
— Eu o darei com o maior prazer.
— Mas, minha menina, para que nos vamos nós intrometer nos negócios

alheios?
— O senhor é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe

procuraria ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas à sua lealdade.
A moça fez um esforço.
— Esse moço, que está justo com a Adelaide Amaral é o homem a quem

eu escolhi para meu marido. Já vê que, não podendo pertencer a duas, é
necessário que eu o dispute.

— Conte comigo! acudiu o velho esfregando as mãos, como quem
entrevia os benefícios que essa paixão prometia a um tutor hábil.

— Esse moço…
— O nome? perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um aceno

de espera.



— Esse moço chegou ontem; é natural que trate agora dos preparativos
para o casamento que está justo há perto de um ano. O senhor deve procurá-
lo quanto antes…

— Hoje mesmo.
— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos são muito comuns no Rio de

Janeiro.
— Estão se fazendo todos os dias.
— O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de

noivos.
— Ora, ora!
— Previno-o de que meu nome não deve figurar em tudo isto.
— Ah! quer conservar o incógnito?
— Até o momento da apresentação. Entretanto pode dizer quanto baste

para que não suponham que se trata de alguma velha ou aleijada.
— Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romântico.
— Não, senhor; nada de exagerações. Só tem licença para afirmar que a

noiva não é velha nem feia.
— Quer preparar a surpresa.
— Talvez. Os termos da proposta…
— Com licença! Desde que deseja conservar o incógnito, não devo

aparecer?
Aurélia refletiu um instante:
— Não quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheça como meu

tio e tutor, não poderia o senhor convencê-lo que eu não tenho nisso a
mínima parte? que é um negócio da família ou dos parentes?…

— Bem lembrado! Eu cá me arranjo; não tenha cuidado.
— Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A família da tal

moça misteriosa deseja casá-la com separação de bens, dando ao noivo a
quantia de cem contos de réis de dote. Se não bastarem cem e ele exigir
mais, será o dote de duzentos…

— Hão de bastar. Não tenha dúvida.
— Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu

pensamento. Desejo como é natural obter o que pretendo, o mais barato
possível; mas o essencial é obter; e portanto até metade do que possuo não
faço questão de preço. É a minha felicidade que vou comprar.



Estas últimas palavras, a moça proferiu-as com uma indefinível
expressão.

— Não será caro?
— Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a

têm de graça, que lhes vem diretamente do céu. Mas não me posso queixar,
pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me
quando menos esperava tamanha herança para que eu possa realizar a
aspiração de minha vida. Não dizem que o dinheiro traz todas as venturas?

— A maior ventura que dá o dinheiro é possuí-lo; as outras são
secundárias; disse o Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltara ao
tom frio e refletido com que havia discutido até ali a questão de seu futuro.

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além de
esquecer, está sujeita a equívocos. Não seria possível tratar este negócio por
escrito?

— Passar o sujeito um papel?… Certamente; mas se ele roer a corda, não
há meio de obrigá-lo a casar.

— Não importa. Eu prefiro confiar-me à honra dessa pessoa, antes do que
aos tribunais. Com uma obrigação em que ele empenhe sua palavra ficarei
tranquila.

— Há de se arranjar.
— Eis o que espero de sua amizade, meu tio.
O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e

esticou a prumo diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que
tomara suas notas.

— Vejamos!… Tavares do Amaral, empregado da Alfândega… a filha
dona Adelaide, trinta contos… O doutor Torquato Ribeiro… garantir
cinquenta… O outro… de cem até duzentos. Só me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor.
Como este se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com
a palavra breve e imperativa que às vezes lhe crispava os lábios.

— Escreva!
O velhinho copiou as indicações que havia no cartão e o restituiu.
— Nada mais?
— Nada senão repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas mãos a

única felicidade que Deus me reserva neste mundo.



A moça proferiu estas palavras com um tom de profunda convicção que
penetrou o bonacho ceticismo do velho.

— Há de ser muito feliz, eu lhe garanto.
— Dê-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me

sobra.
— Conte comigo, Aurélia.
O velhinho apertou a mão da moça, que lhe tocara o coração com a

última promessa e retirou-se.
Quando chegou à casa ainda o Lemos não estava de todo restabelecido

do atordoamento que sofrera.
V

Havia à rua do Hospício, próximo ao campo, uma casa que desapareceu
com as últimas reconstruções.

Tinha três janelas de peitoril na frente; duas pertenciam à sala de visitas;
a outra a um gabinete contíguo.

O aspecto da casa revelava bem como seu interior a pobreza da
habitação.

A mobília da sala consistia em sofá, seis cadeiras e dois consolos de
jacarandá, que já não conservavam o menor vestígio de verniz. O papel da
parede de branco passara a amarelo e percebia-se que em alguns pontos já
havia sofrido hábeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparência. O papel que fora primitivamente
azul tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma cômoda de cedro que também servia de toucador,
um armário de vinhático, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa,
de ferro, como o lavatório, e vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos móveis da sala, era como
aqueles cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso
asseio. Não se via uma teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos
trastes. O soalho mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nódoa
sequer não manchava as tábuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitação: era o frisante
contraste que faziam com a pobreza carrança dos dois aposentos certos
objetos, aí colocados, e de uso do morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacarandá via-se neste
momento uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo



corte elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do
Raunier, que já era naquele tempo o alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um trajo de baile, que todo ele saíra
daquela mesma tesoura em voga; finíssimo chapéu claque do melhor
fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como
o Campas só fazia para os seus fregueses prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de Havana,
da marca mais estimada que então havia no mercado. Eram regalias como
talvez só saboreavam nesse tempo os dez mais puros fumistas do império.

No velho sofá de palha escura, havia uma almofada de cetim azul
bordada a froco e ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro não se
arreava por certo com uma obra de tapeçaria, nem mais delicada, nem mais
mimosa do que essa, trabalhada por mãos aristocráticas.

Passando à alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com pano
desbotado e atravancada de rumas de livros, a maior parte romances,
apareciam sem ordem tinteiros de bronze dourado sem serventia; porta-
charutos de vários gostos, cinzeiros de feitios esquisitos e outros objetos de
fantasia.

A tábua da cômoda era um verdadeiro balcão de perfumista. Aí achavam-
se arranjados toda a casta de pentes e escovas, e outros utensílios do
toucador de um rapaz à moda, assim como as mais finas essências francesas
e inglesas, que o respectivo rótulo indicava terem saído das casas do
Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e
bengalas, algumas de muito preço. Parte destas naturalmente provinha de
mimos, como outras curiosidades artísticas, em bronze e jaspe, atiradas para
baixo da mesa, e cujo valor excedia de certo ao custo de toda a mobília da
casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de
completa divergência entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa que
ocupava esta parte da casa.

Se o edifício e os móveis estacionários e de uso particular denotavam
escassez de meios, senão extrema pobreza; a roupa e os objetos de
representação anunciavam um trato de sociedade, como só tinham
cavalheiros dos mais ricos e francos da corte.



Esta feição característica do aposento, repetia-se em seu morador, o
Seixas, derreado neste momento no sofá da sala, a ler uma das folhas
diárias, estendidas sobre os joelhos erguidos, que assim lhe servem de
cômoda estante.

É um moço que ainda não chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia
tão nobre, quanto sedutora; belos traços, tez finíssima, cuja alvura realça a
macia barba castanha. Os olhos rasgados e luminosos, às vezes coalham-se
em um enlevo de ternura, mas natural e extreme de afetação, que há de
torná-los irresistíveis, quando o amor os acende. A boca vestida por um
bigode elegante, mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a
expressão grave e sóbria, que deve ter o órgão da palavra viril.

Sua posição negligente não esconde de todo o garbo do talhe, que se
deixa ver nessa mesma retração do corpo. É esbelto sem magreza, e de
elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela não é pequeno; mas tem a palma
estreita e o firme arqueado da forma aristocrática.

Vestido com um chambre de fustão que briga com as mimosas chinelas
de chamalote bordadas a matiz; vê-se que ele está ainda no desalinho
matutino de quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o pente não alisou os
cabelos, que deixados a si tomam entretanto sua elegante ondulação.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera à sala, buscar na porta
que dava para a escada os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram
em jejum e ficam de cabeça oca, se ao acordarem não espreguiçam o
espírito por essas toalhas de papel com que a civilização enxuga a cara ao
público todas as manhãs.

Deitara-se então de bruços no sofá, para ler mais a cômodo, e
maquinalmente corria os olhos pelas rubricas dos artigos à cata de algum
escândalo que lhe aguçasse a curiosidade embotada pela fadiga de uma
prolongada vigília.

Apareceu à porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeça a espiar,
dizendo:

— Mano, já acordou?
— Entra, Mariquinhas, respondeu o moço, do sofá.
A moça aproximou-se do sofá, reclinou-se para o irmão, que sem mudar

de posição cingiu-lhe o colo com o braço esquerdo atraindo-a a jeito de
pousar-lhe um beijo na face.



— Quer o seu café? perguntou Mariquinhas.
— Traze, menina.
Momentos depois voltou a moça com a xícara de café. Enquanto o irmão,

soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromática bebida dos poetas
sibaritas; ela ia à alcova buscar um charuto de marca pérola, e acendia um
fósforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito
conhecimento dos hábitos do irmão, e sabia por experiência que regalia não
era o charuto para fumar-se logo pela manhã, e depois do café.

Aceitava o indolente estes serviços como um sultão os receberia de sua
almeia favorita; de tão acostumado que estava, já não os agradecia,
convencido que para a moça era uma fineza, consentir que lhes prestasse.

Depois que o irmão acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele
à beira do sofá.

— Divertiu-se muito, mano?
— Nem por isso.
— Acabou bastante tarde. Quando você entrou deviam ser três horas.
— E não valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das

péssimas que passei a bordo.
É verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.
O moço acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaça

do seu havana até que de todo se desfez nos ares.
— Sabes quem lá estava? E era a rainha do baile?… A Aurélia!
— Aurélia… repetiu a moça buscando na memória recordação desse

nome.
— Não te lembras?… Olha!
E o irmão cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com

um aceno da mão alva e delicada, a chinela de chamalote.
— Ah! já sei; exclamou a moça vivamente. Aquela que morava em Santa

Teresa?
— Justamente.
— Você gostava bem dela, mano.
— Foi a maior paixão da minha vida, Mariquinhas!
— Mas você esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irmã com um

sorriso.



Seixas moveu a cabeça com um meneio lento e melancólico; depois de
uma pausa, em que a irmã o contemplou, compassiva e arrependida de ter
evocado aquela saudade, ele continuou em tom vivo e animado:

— Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu podes
imaginar!… Vocês mulheres têm isso de comum com as flores, que umas
são filhas da sombra e abrem com a noite, e outras são filhas da luz e
carecem do Sol. Aurélia é como estas; nasceu para a riqueza. Eu bem o
pressenti! Quando admirava a sua formosura naquela salinha térrea de
Santa Teresa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, o
trono, as galas, a multidão submissa; mas a rainha ali estava em todo o seu
esplendor. Deus a destinara à opulência.

— Está rica então?
— Apareceu-lhe de repente uma herança… Creio que dum avô. Não me

souberam bem explicar; o certo é que possui hoje, segundo me disseram,
cerca de mil contos.

— Ela também tinha muita paixão por você, mano! observou a moça com
uma intenção que não escapou a Seixas.

Tomou ele a mão da irmã:
— Aurélia está perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no

Cassino, podem pretendê-la, embora se arrisquem a ser repelidos; eu não
tenho esse direito, sou o único.

— Por quê, mano? É por causa da Amaralzinha, com quem dizem que
você há de casar-se?

— Isto ainda não é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razão é
outra.

— Qual é então?
— Depois… depois eu te direi.
Terceira voz interveio no diálogo com estas palavras.
— Pode dizer já, mano; eu me vou embora. Não quero surpreender seus

segredos.
A pessoa que falara era outra moça que pouco antes entrara na sala, e

ouvira as últimas réplicas da conversa.
— Pois vem cá, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo!

retrucou-lhe Seixas a rir-se do amuo da irmã.
— Não mereço; isto é bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de longe.



— Que é isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com
Fernandinho? Será algum crime?

— Não é por isso; voltou-lhe a irmã com os olhos a marejar. Você
enganou-me dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se o mano já
tinha acordado para trazer-lhe o café.

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta… E você
por que se deixou ficar?

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que você bem sabe,
que devo dar hoje sem falta. Tinha pedido à mamãe para me chamar logo
que Fernandinho acordasse; e ela, não o ouvindo assoviar como costuma,
pensou que estivesse dormindo ainda com o cansaço da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de
ternura e desvanecimento, a contestação das duas irmãs.

— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora dona
Mariquinhas? Não me dirás, menina?

— Não lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma
pessoa do que a outra?

— Ciumenta! exclamou Seixas.
O moço ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por despeito

se conservava arredia encostada à última cadeira.
— É escusado te agastares comigo, que eu não admito estes arrufos.

Quanto mais franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas
rugas tão feias.

— É o que ela queria! observou Mariquinhas já com sua ponta de ciúme.
— Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a Nicota

para o sofá e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a
Mariquinhas, do que a ti? Não reparti meu coração em duas fatias, bem
iguaizinhas, das quais cada uma tem a sua?

— Mas você gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda
esta manhã estiveram aqui em segredinhos…

— É este o ponto da queixa? Pois senhora dona Mariquinhas vá-se
embora, que eu quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela só.
Está satisfeita? Assim fica bem paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol, através da nuvem.
— E o café?



— Ah! também temos o café? pois, filha, vai buscar outra xícara que eu
receberei com muito prazer de tuas mãos. E também me darás um charuto
que eu fumarei até o meio em lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, não só desvaneceram as queixas
da Nicota, como restabeleceram a cordialidade entre as duas meninas, que
se queriam extremosamente com afeto, só estremecido pelo ciúme desse
irmão mimoso.

VI
Filho de um empregado público e órfão aos dezoito anos, Seixas foi
obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de São Paulo pela
impossibilidade em que se achou sua mãe de continuar-lhe a mesada.

Já estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes
qualidades lhe desse alguma energia e força de vontade, conseguiria ele
vencendo pequenas dificuldades, concluir o curso; tanto mais quanto um
colega e amigo, o Torquato Ribeiro, lhe oferecia hospitalidade até que a
viúva pudesse liquidar o espólio.

Mas Seixas era desses espíritos que preferem a trilha batida, e só
impelidos por alguma forte paixão rompem com a rotina. Ora a carta de
bacharel não tinha grande sedução para sua bela inteligência mais propensa
à literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois à instância dos amigos de seu pai que obtiveram encartá-lo
em uma secretaria como praticante. Assim começou ele essa vegetação
social, em que tantos homens de talento consomem o melhor da existência
numa tarefa inglória, ralados por contínuas decepções.

Continuando a carreira de empregado público, que lhe impunha a
necessidade, Seixas buscou para seu espírito superior campo mais brilhante
e encontrou-o na imprensa.

Admitido à colaboração de uma das folhas diárias da corte, em princípio
como simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o tempo a ser
um dos escritores mais elegantes do jornalismo fluminense. Não diremos
festejado, como agora é moda, porque nesta nossa terra os cortejos e
aplausos rastejam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimônio complicado com uma
hipoteca, além de várias dívidas miúdas. Depois de uma difícil e morosa
liquidação, com que a viúva achou-se embaraçada, pôde-se apurar a soma
de doze contos de réis, afora uns quatro escravos.



Partilhados estes bens, d. Camila, a mãe de Seixas, por conselho de
amigos, pôs o dinheiro a render na Caixa Econômica, donde ia tirando os
juros semestrais, com que acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis
de dois escravos e também de algumas costuras dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas
tanto a mãe, como as irmãs, recusaram. Sentiam elas ao contrário não poder
reservar alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que
mal chegavam para o vestuário e outras despesas do rapaz.

No geral conceito, esse único filho varão devia ser o amparo da família,
órfão de seu chefe natural. Não o entendiam assim aquelas três criaturas,
que se desviviam pelo ente querido. Seu destino resumia-se em fazê-lo
feliz; não que elas pensassem isto, e fossem capazes de o exprimir; mas
faziam-no.

Que um moço tão bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse
no rigor da moda e com a maior elegância; que em vez de ficar em casa
aborrecido, procurasse os divertimentos e a convivência dos camaradas; que
em suma fizesse sempre na sociedade a melhor figura; era para aquelas
senhoras, não somente justo e natural, mas indispensável.

Durante que Fernandinho alardeava nas salas e espetáculos, elas
passavam o serão na sala de jantar, em volta do candeeiro, que alumiava a
tarefa noturna. O mais das vezes solitárias, outras acompanhadas de alguma
rara visita, que as frequentava no seu modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Não cansavam nunca
os elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realização de certos
desejos e esperanças; pois desde essa época se acostumara Fernandinho a
fazê-las confidentes de seus menores segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe
concederia a contradança predileta, a quarta, que se reserva para o
escolhido, pela razão não somente de ser a infalível, como de dançar-se no
momento da maior animação; se o Fernandinho conseguiria enfim dar-lhe a
entender sua paixão, e como receberia a moça essa declaração; tais eram as
graves preocupações dessas três criaturas, que privadas de toda a distração,
trabalhavam à luz da candeia para ganhar uma parte do necessário.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo
figurão, a quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os
favores da senhora, com a mira de alcançar por seu empenho a proteção do



ministro para um acesso. A mãe e as irmãs, às quais ele confiara o projeto,
inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem-sucedido, não
percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa influência feminina que
devia malear o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se à dupla existência, que de
dia em dia mais se destacava. Homem de família no interior da casa,
partilhando com a mãe e as irmãs a pobreza herdada, tinha na sociedade,
onde aparecia sobre si, a representação de um moço rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a
intimidade da família não só as provas materiais, mas as confidências e
seduções. Era então muito moço; e não pensou no perigo que havia, de
acordar no coração virgem das irmãs desejos, que podiam supliciá-las.
Quando mais tarde a razão devia adverti-lo; já o doce hábito das
confidências a havia adormecido.

Felizmente d. Camila tinha dado a suas filhas, a mesma vigorosa
educação que recebera; a antiga educação brasileira, já bem rara em nossos
dias, que, se não fazia donzelas românticas, preparava a mulher para as
sublimes abnegações que protegem a família, e fazem da humilde casa um
santuário.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da
mocidade, com serena resignação. Se alguém se lembrava de que o outono,
que é a estação nupcial, ia passando sem esperança de casamento, não era
ela; mas a mãe, d. Camila, que sentia apertar-se-lhe o coração, quando lhe
notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa mágoa; mas nele
breve a apagava o bulício do mundo.

Nicota, mais moça e também mais linda, ainda estava na flor da idade;
mas já tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a família,
não era fácil que aparecessem pretendentes à mão de uma menina pobre e
sem proteções. Por isso cresciam as inquietações e tristezas da boa mãe, ao
pensar que também esta filha estaria condenada à mesquinha sorte do
aleijão social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou à maioridade, d. Camila nele resignou a
autoridade que exercia na casa, e a administração do módico patrimônio
que ficara por morte do marido, e que embora partilhado nos autos, ainda
estava intacto e em comunhão.



O rendimento da caderneta da Caixa Econômica e dos escravos de
aluguel, andava em 1:500$000 ou 125$000 mensais. Como, porém, a
despesa da família subia a 150$000; as três senhoras supriam o resto com
seus trabalhos de agulha e engomado, no que as ajudavam as duas pretas do
serviço doméstico.

Ao tomar a direção dos negócios da casa, Seixas fez uma alteração nesse
regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25$ que
minguavam; ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para
as despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse.

Nessa época já ele era segundo oficial, com esperanças de ser promovido
a primeiro; e seus vencimentos acumulados à gratificação que recebia pela
colaboração assídua do jornal, montavam acima de três contos de réis. Mais
tarde subiram a sete em virtude de uma comissão que lhe deu o ministro,
por haver simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000 do qual deduzindo
1:800$000, que dava à família em prestações de 150$000 cada mês,
ficavam-lhe para seus gastos de representação 6:700$000, quantia que
naquele tempo não gastavam com sua pessoa muitos celibatários ricos, que
faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepção amorosa ao entrar no baile, e
retirou-se despeitado. Não tendo onde consumir as horas, e aborrecido da
sociedade, recolheu-se à casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de
índole melancólica. Lembrou-se do seu Byron e das imitações que havia
feito de algumas das mais acerbas exprobrações do bardo inglês.

Era extraordinário passar Fernando a noite em casa. Para evitar
explicações resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso.
Abriu a porta da sala com a chave francesa que ele trazia na argola, assim
como a da rua, para não incomodar a família quando voltava a desoras, e
ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao chá; havia de visita uma família da
vizinhança. As moças conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu
Fernando que falavam da representação de uma ópera que se dava então no
Teatro Lírico.

As amigas tinham assistido ao último espetáculo, e o referiam por miúdo
às duas irmãs, encarecendo o divertimento com muitos louvores.



— Ainda não viram? Pois não devem faltar; vale a pena. Peçam a seu
irmão.

Tomadas de surpresa pela interpelação direta, as duas irmãs arrefeceram
logo no interesse com que escutavam a descrição do espetáculo.

Retraíram-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com alguma
malícia, a Mariquinhas que era mais desembaraçada, respondeu:

— Fernandinho já nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre
um transtorno qualquer.

— É verdade! observou Nicota.
Pela primeira vez desenhou-se claramente no espírito de Seixas um

contraste que aliás tinha diante de si todos os dias, a cada instante, do qual
era ele próprio um dos termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava,
aquelas três senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro
entretenimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que
até lá chegavam com alguma rara visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsistência de toda
a família. Nessa mesma noite para ir a um baile de que saíra apenas
chegado, dissipara maior quantia da necessária para dar a suas irmãs a
satisfação de um espetáculo lírico.

Estas ideias apossaram-se de seu espírito. Em vez de riscar o fósforo já
em mão para acender a lâmpada que alumiasse-lhe a vigília poética, e o
charuto que lhe opiasse a musa, atirou-se à cama, fincou a cabeça no
travesseiro, e dormiu o sono do justo.

Na primeira noite de representação lírica, Fernando levou ao teatro a
família. Foi uma festa para as três senhoras; d. Camila, apesar de sua
lhaneza e modéstia, sentiu ao atravessar a multidão pelo braço do filho um
aroma de orgulho, mas desse orgulho repassado de susto, que é antes a
consciência da própria humildade, do que desvanecimento de egoísmo. As
filhas partilhavam este sentimento; e acreditavam que todas as outras moças
lhes invejavam aquele irmão.

Quando Fernando depois de instalar a família no camarote, saiu a
percorrer o salão, encontrou um camarada:

— Ó Seixas, não me dirás onde foste desencovar aquele terno de
roceiras? Aposto que andas com tenções sinistras. Uma delas não é
nenhuma asneira!… Que temível!



Fernando cortou este diálogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido
que passava.

Ao sair de casa, com a pressa e à luz mortiça do candeeiro, não tinha ele
reparado no vestuário da mãe e irmãs. No camarote, porém, ao clarão do
gás, não escaparam a seu olhar severo em pontos de elegância, os esquisitos
do vestuário das três senhoras, tão alheias às modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminável, esquivou-se do camarote,
e quando lá demorava-se, não chegava à frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbático e preocupado com este
incidente. Chegou a pretextar um incômodo para ficar-se em casa, e fugir
aos divertimentos. É verdade que esta esquivança da sociedade também
servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa crise um
raciocínio que serenou o nosso jornalista.

Frequentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo
relações, e cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com
distinção, era natural que ele Seixas fizesse uma bonita carreira. Poderia de
um momento para outro arranjar um casamento vantajoso, como tinham
conseguido muitos que não estavam em tão favoráveis condições. Não era
difícil também que de repente se lhe abrisse essa estrada real da ambição,
que se chama política.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente
à sua posição.

Então sua família participaria não só dos gozos materiais desse viver
opulento, como do brilho e prestígio de seu nome. O trato da sociedade lhes
imprimiria o cunho de distinção de que precisavam para bem se
apresentarem. Casaria as duas irmãs vantajosamente; e faria assim a
felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu desvelo.

Se ao contrário, ele Seixas se onerasse desde logo, no princípio de sua
carreira, com o peso da família, prendendo-se à vida obscura de que não
podia tirá-la ainda mesmo com sacrifício de todos seus rendimentos, que
outra coisa devia esperar senão vegetar na penumbra da mediania e
consumir esterilmente sua mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta convicção de que o luxo era não somente a
porfia infalível de uma ambição nobre, como o penhor único da felicidade
de sua família. Assim dissiparam-se os escrúpulos.



Seixas acabara de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses;
desembarcara na véspera, a tempo de não perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissão, creio que de
secretário da presidência. Dizia-se, porém, nas rodas políticas que o nosso
escritor fora lançar as bases de uma candidatura próxima. Sem contestar o
fato, acrescentavam os invejosos que o levara ao Norte o fulgor dos belos
olhos negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da última
sazão parlamentar.

Todas estas circunstâncias influíram na resolução de Seixas; mas a razão
predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da corte
por oito meses, a seu tempo a saberemos.

VII
Brincava Fernando com as irmãs, quando bateram palmas à escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posição, disse
em alta voz:

— Suba!
Este modo de receber tão sem-cerimônia, talvez cause reparo em um

moço de educação apurada, mas Seixas não era procurado em casa senão
por algum caixeiro, ou por gente de condição inferior.

Borbotou, é o termo próprio, borbotou pela sala adentro a nédia e roliça
figura do sr. Lemos que de relance fez às carreirinhas um zigue-zague e
atochou à queima-roupa no Seixas estático três apertos de mão um sobre o
outro, coroados das respectivas cortesias.

— É ao senhor Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?
O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre

com um gesto rápido, tomou o ar de suprema distinção, que ninguém
revestia com tanta nobreza e tato.

— Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofá; e
desculpar-me este desarranjo de quem acaba de chegar.

— Sei. Desembarcou ontem?
Seixas confirmou com a cabeça:
— A quem tenho a honra de receber?
Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moço, fitando nele o

olhar perspicaz.
— A pessoa que me faz a honra de apresentá-lo, senhor Ramos, merece-

me tudo. É para mim uma fortuna esta ocasião de provar-lhe minha estima,



pondo-me inteiramente às ordens de vossa senhoria.
Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em

mesuras corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais
afinados de garganta, que não o percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicação do equívoco. Ao chegar à sua casa na rua de São José,
Lemos tinha traçado um plano, como indicava este monólogo:

— O que não tem remédio, remediado está. Desengane-se, meu Lemos;
com a tal menina é escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o
que de melhor pode fazer um espertalhão da sua marca é tirar partido da
situação.

Saltando do tílburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo
munido de um par de óculos verdes, que usara outrora por causa dum
ameaço de oftalmia. Fez ao cocheiro sinal de acompanhá-lo, e dobrou pela
rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:
— Ó comendador, dá-me aí uma carta de apresentação para o Seixas.
O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memória.
— Seixas… Não conheço!
— Hás de conhecer por força. Vamos, escreve lá. Em favor do senhor

Antônio Joaquim Ramos.
Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas.

Viera ele confiado nos dois disfarces, o dos óculos, e o do nome do
recomendado.

Se apesar disto o moço o reconhecesse, ele acharia meio de sair
perfeitamente da dificuldade.

— Desculpe-me, vossa senhoria, se o procuro logo no dia seguinte ao da
sua chegada, quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto
que me traz é de sua natureza urgentíssimo.

— Estou pronto a ouvi-lo com toda a atenção.
— É negócio importante que exige a maior reserva e discrição.
— Pode contar com ela.
O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e

prosseguiu:
— Trata-se de uma moça, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a família

deseja casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por aí
andam a farejar dotes, e receando que a menina possa de repente enfeitiçar-



se por algum dos tais bonifrates, assentou de procurar um moço sisudo, de
boa posição, embora seja pobre; porque são justamente os pobres que
sabem melhor o valor do dinheiro, e compreendem a necessidade de poupá-
lo, em vez de atirá-lo pela janela fora como fazem os filhos dos ricaços.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas.
— Fui encarregado por essa família que me honra com sua amizade de

procurar a pessoa que se deseja e minha presença aqui, neste momento,
significa que tive a fortuna de encontrá-la.

— Sua escolha devia lisonjear-me o amor-próprio, se o tivesse, senhor
Ramos; porém há de compreender que não posso aceder…

— Perdão; em negócio tenho o meu sistema. Faço a proposta com lisura,
sem omitir os encargos e as vantagens, porque não costumo regatear. O
outro pensa, e aceita se lhe convém.

— Já vejo que é um verdadeiro negócio que me propõe? observou
Fernando com ironia cortês.

— Sem dúvida! atestou o velho. Mas ainda não disse tudo. A pequena é
rica bastante e dota o marido com cem contos de réis em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:
— Agora vossa senhoria me dirá se posso levar uma boa notícia. Sua

decisão?
— Nenhuma!
— Como assim? Nem recusa, nem aceita?
— Sua proposição, senhor Ramos permita-me esta franqueza, não é séria;

disse o moço com a maior urbanidade.
— Por que razão?
— Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo

comprometido; e embora não haja um ajuste formal, todavia não poderia
dispor livremente de mim.

— Os compromissos rompem-se dum momento para outro.
— É exato; às vezes ocorrem circunstâncias que desatam as mais solenes

obrigações. Mas entre as razões que movem a consciência, não se conta o
interesse; ele daria ao arrependimento a feição de uma transação.

— E o que é a vida, no fim de contas, senão uma contínua transação do
homem com o mundo? exclamou Lemos.

— Não vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem
sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma



mulher, ou de entes que lhe são caros; mas se o fizer por um preço em
moeda, não é sacrifício, mas tráfico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que ele
manejava habilmente. Não conseguiu, porém, desvanecer os escrúpulos do
moço que o ouvia com afabilidade, mantendo-se inflexível na negativa.

— Bem, resumiu o velho. Não são negócios que se resolvem assim de
palpite. O senhor Seixas pensará, e se como eu espero decidir-se, me fará o
favor de prevenir. Vou deixar-lhe minha morada…

— Agradeço, mas para esse objeto é inútil, observou Seixas.
— Ninguém sabe o que pode acontecer!
O velho escreveu a lápis a rua e o número de sua casa numa folha da

carteira que deixou sobre o consolo.
Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel de

Europa, onde ia almoçar à fidalga, pela volta do meio-dia.
De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam,

pedindo-lhe novas da viagem, e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre
estas figurava a aparição de Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era
ainda o grande sucesso do mundo fluminense.

Havia nessa noite teatro lírico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas,
depois de um exílio de oito meses, não podia faltar ao espetáculo.

Às oito horas em ponto, com o fino binóculo de marfim na mão esquerda
calçada por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo nos
braços, subia as escadas do lado do mar.

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas
falara de relance no Cassino.

— Ontem não sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!
— Pois andava bem perto de ti. É que estavas ontem muito encandeado,

respondeu Fernando a sorrir.
— É verdade! Que mulher, Seixas! Não imaginas. Olhas de longe e vês

um anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor.
Quando lhe tocas, não achas senão uma moeda, sob aquele esplendor. Ela
não fala; tine como o ouro. Era para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la
que chega!

Esta última exclamação, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse
momento parara à porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu
acompanhada de d. Firmina a seu camarote na segunda ordem.



Envolvia-a desde a cabeça até aos pés um finíssimo e amplo manto de
alva caxemira, que apenas descobria-lhe o lindo rosto à sombra do capuz e
uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegância de Aurélia para dentre esse envolto
singelo e fofo, desatar o garbo de um talhe encantador.

Ela parou justo em frente dos dois moços, voltando-lhes as costas, à
espera de d. Firmina, que se demorara em descer do carro.

— Não é uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser
ouvido.

— Deslumbrante! respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de
espectro!

— Não entendo!
— É a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta

semelhança me repele!
Aurélia ficou impassível. Moreira que se adiantara para cortejá-la pensou

que o amigo tinha razão. Efetivamente havia alguma coisa de fantástico,
naquela fronte lívida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moça retribuindo com um afável cortejo ao
cumprimento do Alfredo, passou como se não se apercebesse de Fernando,
e subiu à segunda ordem.

VIII
Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploração.

Era o velho um espírito otimista, mas à sua maneira: confiava no instinto
infalível de que a natureza dotou o bípede social para farejar seu interesse e
descobri-lo.

Tinha pois como impossível que um moço, em seu perfeito juízo,
dirigido por conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de
repente lhe entrava pela porta da casa, e casa da rua do Hospício a sessenta
mil-réis mensais, para tomá-lo pelo braço e conduzi-lo de carruagem,
recostado em fofas almofadas, a um palácio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramáticos e
quadros de romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices
desse jaez; mas na vida real não admitia a possibilidade de semelhantes
fatos.

— Não se recusam cem contos de réis, pensava ele, sem uma razão
sólida, uma razão prática. O Seixas não a tem; pois não considero como tal



essas palavras ocas de tráfico e mercado, que não passam de um disparate.
Queria que me dissessem os senhores moralistas o que é esta vida senão
uma quitanda? Desde que nasce um pobre-diabo até que o leva a breca não
faz outra coisa senão comprar e vender? Para nascer é preciso dinheiro, e
para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam os seus capitais; os
pobres alugam-se a si, enquanto não se vendem de uma vez, salvo o direito
do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas não tinha o que ele chamava uma razão
sólida para rejeitar o casamento proposto, não vira Lemos na primeira
recusa senão um disfarce, ou talvez o impulso dessa tímida resistência, que
os escrúpulos costumam opor à tentação. Esperava, pois, pela salutar
revolução que dentro de poucos dias se devia operar nas ideias do mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se à casa do Amaral, onde
entabulou uma negociação que devia assegurar o êxito da primeira.

Desenganado o moço da Adelaide e dos trinta contos, não tinha remédio
senão aceitar a consolação dos cem; consolação que levaria o pico de uma
vingançazinha.

Não sei como pensarão da fisiologia social de Lemos; a verdade é que o
velhinho não mostrou grande surpresa quando uma bela manhã veio dizer-
lhe seu agente que o procurava um moço de nome Seixas.

Esse agente chamava-se Antônio Joaquim Ramos, e era o mesmo de
quem o velho tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrão
desta circunstância que não o surpreendia, pois era jubilado em tais
alicantinas.

— Que espere! gritou o velho.
Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritório de

agências.
Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a área do

fundo, onde o velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de
tabique de madeira com balaústres.

Fora daí que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de negócio
importante, ruminá-lo de antemão para não ser tomado de improviso. Foi o
que fez nesse momento.

— De que disposições virá o sujeito? Quererá sondar-me a respeito da
noiva, desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaça? Ah! ah!
por este lado não há perigo. Terá intenção de regatear?…



A menina não se importa de chegar até os duzentos e aposto que se for
preciso vai por aí fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe cócegas. Mas
eu é que não estou pelos autos! Seguro-me nos cem, que daí não me
arrancam. Quando muito uns vinte de quebra, para o enxoval e nem mais
um real!

Tendo feito seus cálculos, Lemos chegou à porta do cubículo e gritou
para a frente do armazém:

— Mande entrar!
Quando Seixas chegou ao escritório, já Lemos estava de novo trepado no

mocho, e debruçado à carteira continuava a despachar seus negócios. Sem
erguer a cabeça fez com a mão esquerda um gesto ao moço indicando-lhe o
sofá.

— Queira sentar-se; já lhe falo.
Terminada a carta e enxuta com o mata-borrão, Lemos fechou-a na

competente capa; pôs-lhe sobrescrito: e só então girando sobre o mocho,
como uma figurinha de cata-vento, apresentou a frente ao moço.

— O senhor deseja falar-me? perguntou.
— Já se não recorda de mim? perguntou Seixas inquieto.
— Tenho uma lembrança vaga. O senhor não me é de todo estranho!
— Não há três dias estivemos juntos; tornou Seixas; é verdade que pela

primeira vez.
— Há três dias?…
E Lemos fez semblante de recordar-se.
Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas

maneiras, um constrangimento que não era natural ao seu caráter. Parecia
lutar contra uma força interior que o demovia da resolução tomada; mas se
não podia subtrair-se a esses rebates, dominava-se bastante para subjugá-los
à necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza
momentânea; no semblante do moço pintou-se imediatamente a vacilação
do espírito. Não escapou essa alteração ao velho que recostando-se na
cadeira a jeito de olhar o seu interlocutor de meio perfil, desfez-se em
exclamações de surpresa.

— Ora!… O senhor Seixas… Meu amigo, desculpe!… Isto de
negociantes… O senhor deve saber!… Temos a memória na carteira ou no



borrador. São tantas as coisas de que nos ocupamos, que realmente só uma
cabeça de duzentas folhas, como esta, pode chegar para tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofônica e apontou para um livro
mercantil colado sobre a carteira.

— Aqui está a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e
competentemente selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah! ah!…
Então, meu amigo, que manda a seu serviço?

— O senhor Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha
casa? perguntou Seixas.

Lemos fingiu que refletia.
— Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto?
— Resta-me conhecer a pessoa.
— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Não tenho

autorização para declarar, senão depois de fechado nosso contrato.
— O senhor nada me disse a este respeito.
— Estava subentendido.
— Qual a razão deste mistério? Faz suspeitar algum defeito; observou

Fernando.
— Garanto-lhe que não; se o enganar, o senhor está desobrigado.
— Ao menos pode dar-me algumas informações?
— Todas.
Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogações acerca da idade,

educação, nascimento e outras circunstâncias que lhe interessavam.
As respostas não podiam ser mais favoráveis.
— Aceito, concluiu o moço.
— Muito bem.
— Aceito; mas com uma condição.
— Sendo razoável.
— Preciso de vinte contos até amanhã sem falta.
O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa:
— Meu amigo, se dependesse de mim… Mas o senhor sabe que neste

negócio eu sou apenas um procurador oficioso. Não tenho ordem para
adiantar a menor quantia. Quanto ao dote depois de realizado o casamento,
este sim, garanto.

— Não pode emprestar-me sobre essa garantia?
Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarçar.



— Tem razão, observou Seixas sem alterar-se. Vossa senhoria não me
conhece, senhor Ramos; e a posição em que me coloquei dando este passo,
não é própria decerto para inspirar confiança.

— Não é isso, homem; acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas é
que há viver e morrer.

— Desculpe-me o incômodo que lhe dei, tornou o moço fazendo um
cumprimento de despedida.

O negociante estava tão atarantado e perplexo que não correspondeu à
cortesia de Seixas, e o viu sair do escritório, indeciso sobre o que havia de
fazer.

— Para que diabo quererá este marreco os vinte contos? Aposto que anda
aqui volta do Alcázar. O rapaz está caído por alguma das tais francesinhas;
e elas que são umas jiboias!… Finas como um alhambre, mas capazes de
engolir um homem!… Que dirá a isso a senhora minha pupila? Estará
disposta a correr todos os riscos e perigos da transação?

Neste ponto de seu monólogo, o velho recobrando sua petulante
agilidade, deu uma corrida à porta do armazém, onde ainda chegou a tempo
de avistar o moço, que afastava-se a passos lentos, pensativo e de cabeça
baixa.

— Oh! Senhor Seixas!… faz favor!
— Chamou-me?
O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do

moço.
— É só uma pergunta! foi logo dizendo o velho para não incutir vã

esperança. Se recebesse os vinte contos, ficava fechado de uma vez o nosso
ajuste?

— Sem dúvida! Já o declarei.
— Não tínhamos mais objeção de qualquer espécie, nem essas patranhas

de honra e dignidade com que andam por aí uns certos sujeitos a embaçar
os outros. Negócio decidido, sem olhar à fazenda, quero dizer, à pequena?

— Sendo ela como o senhor assegurou…
— Está visto! Escute, não prometo nada; mas espere-me amanhã em sua

casa, que eu lá estarei por volta das nove.
Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de

vinte mil-réis; e depois de jantar deu um pulo às Laranjeiras.



Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand
não conseguia nesse momento cativar-lhe o espírito que às vezes batia as
asas, e lá se ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena.

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor que
agitou as róseas asas da narina, revelou a comoção interior:

— Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negócio, é o que
me traz.

— Qual foi?
— O Seixas…
— Já lhe pedi que não pronuncie este nome, disse a moça com um modo

austero.
— É verdade! Desculpe-me Aurélia, a precipitação… Ele exige vinte

contos à vista, até amanhã, sem o que não aceita.
— Pague-os!
A moça proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas

ocasiões tomava sua voz, e que parecia o rangir do diamante no vidro.
Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos

parecia que a vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em
uma estátua de mármore.

Não percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como
estava a tirar do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a
mesa, alisando-a com as palmas das mãos. Depois molhando a pena,
apresentou-a à moça.

— Uma ordenzinha!
Aurélia sentou-se à mesa e traçou com uma letra miúda de talhe oblíquo

algumas linhas:
— Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto

escrevia.
— Não me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma união, de

que depende o seu futuro, Aurélia; não devo ocultar coisa alguma.
— É um favor, que lhe agradeço.
— Não tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso José

Clemente fez um palácio para guardar os doidos; mas vieram os meus
francesinhos e inventaram o tal Alcázar, que é uma casa de fazer doidos; de
modo que eles já não cabem na Praia Vermelha.



Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os
dois rocais de seus dentes de pérola.

— Não importa!
E assinou a ordem.
No dia seguinte à hora aprazada estava o Lemos em casa de Seixas.
— O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.
O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel selado.
— Temos que passar primeiro um recibozinho.
— Em que termos?
Depois de uma pequena discussão em que os escrúpulos de Seixas

relutaram contra a imposição da necessidade, assinou o moço contrariado
esta declaração:

“Recebi do ilmo. sr. Antônio Joaquim Ramos a quantia de vinte contos de
réis como avanço do dote de cem contos pelo qual me obrigo a casar no
prazo de três meses com a senhora que me for indicada pelo mesmo sr.
Ramos; e para garantia empenho minha pessoa e minha honra.”

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com a
destreza de um cambista o maço de notas que trazia e o entregou ao moço
recolhendo uma das cédulas:

— Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis… com vinte de selo…
Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.
— Maganão feliz!…
Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu três

saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma
bola de borracha aos ricochetes.

IX
Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas,
sua honestidade havia tomado essa têmpera flexível da cera que se molda às
fantasias da vaidade e os reclamos da ambição.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de
confiança; mas professava a moral fácil e cômoda, tão cultivada atualmente
em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o
interesse próprio tem plena liberdade, desde que transija com a lei e evite o
escândalo.



No dia seguinte à visita de Lemos, logo pela manhã, d. Camila procurou
um pretexto para ir à alcova do filho.

— Venho falar-te de um negócio de família, Fernandinho. Há um moço,
aqui mesmo desta rua, que tem paixão pela Nicota. Está começando sua
vida; mas já é dono de uma lojinha. Não quis decidir nada antes de tua
chegada.

D. Camila contou então ao filho os pormenores do inocente namoro;
Fernando concordou com prazer no casamento.

— Já era tempo; disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo
que a Nicota também fosse ficando para o canto, como a minha pobre
Mariquinhas!

— Coitada! Mas eu ainda tenho esperança de arranjar-lhe um bom
partido, minha mãe.

— Deus te ouça. Ah! ia-me esquecendo. Então há de ser preciso tirar
algum dinheiro da Caixa Econômica por conta do que ela tem para cuidar
do enxoval.

— Já?… O moço ainda não a pediu.
— Só espera licença de Nicota, e ela não quis dar, sem primeiro saber se

era de teu gosto e meu. Hoje mesmo…
— Está bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas se precisa já de

algum, tenho aqui.
— Não; melhor é comprar tudo de uma vez.
Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa.

O dinheiro que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a
galantaria, o jogo, as gorjetas, e mil outras verbas próprias de rapaz que
luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasião de saldar a conta do
alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira, não havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econômica; e não teve escrúpulo de o
fazer, e desde que pontualmente continuou a entregar à mãe a mesada de
150$000; esperando uma aragem da fortuna para restituir ao pecúlio, o que
desfalcara. Mas em vez da restituição, foi entrando por ele de modo que
muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mãe lhe pedira para o enxoval; e
mais tarde o resto do quinhão da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na repartição, e como de costume, saiu para
almoçar; depois do que dirigiu-se à casa do correspondente a quem ele



incumbira de na sua ausência pagar a mensalidade a d. Camila e enviar-lhe
algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e
dos atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance
superior a dois contos de réis; ao qual o correspondente começava a contar
um juro de 12%. Seixas compreendeu a eloquência dessa taxa, que
significava uma intimação de imediato pagamento.

Ao escurecer, tornando à casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma
partida, achou três cartas, que haviam trazido em sua ausência.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluía;
verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifração o autor deixava à perspicácia
do Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera uma folha de papel para
preparar o pretendente a um próximo arrependimento da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa
o seu estilo, pintalegrete, como o seu físico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas não
insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que já
não tinha a menor ideia. Elas se faziam lembrar com o laconismo brutal
desta verba: — Importância de sua conta entregue o ano passado — Rs.,
etc.

Fernando amassou as três missivas em uma pelota que arremessou ao
canto. A ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstância
porventura o contentaria com a restituição da liberdade e responderia a um
oculto desejo, naquele instante o acabrunhou. Viu nesse fato a prova
esmagadora da ruína que ia tragá-lo e de que eram documentos as contas
não pagas e as dívidas acumuladas.

Na reunião, onde foi passar a noite, esperava-o a última decepção.
Aceitando a comissão em Pernambuco, Seixas alcançara a promessa de

na volta continuar com a sinecura da recopilação das leis; mas nessa manhã
apresentando-se na secretaria surgiram certas dúvidas. Confiou em seus
protetores.

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-lhe
Fernando, um após outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso
inaudito; o excelentíssimo foi inflexível; por força que andava aí volta de
alguma intriga.



Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as
urgências mais avultavam. Decididamente a mão do destino pesava sobre
ele e o punia severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade,
apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua
entrada foi como sempre um deslumbramento; todos os olhos voltaram-se
para ela; pela numerosa e brilhante sociedade ali reunida passou o frêmito
das fortes sensações. Parecia que o baile se ajoelhava para recebê-la com o
fervor da adoração.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua
chegada que sofrera a desagradável impressão. Refugiava-se na indiferença,
esforçava-se por combater com o desdém a funesta influência; mas não o
conseguia.

A presença de Aurélia, sua esplêndida beleza, era uma obsessão que o
oprimia. Quando como agora a tirava da vista fugindo-lhe, não podia
arrancá-la da lembrança, nem escapar à admiração que ela causava e que o
perseguia nos elogios proferidos a cada passo em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto, onde abrigar-se dessa cruel
fascinação. Ocupara-se de Adelaide, que então ainda o tratava como noivo;
e desfizera-se em atenções e requestos, para não deixar presa à
preocupação.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moça, com quem estavam
rotas suas relações; ele não sabia o que fizesse, e pensava em retirar-se
aterrado com a ideia de tornar-se o ludíbrio daquela mulher fatal, quando
ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braço de Torquato Ribeiro; e
Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava
em uma estreita saleta, e um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem.

— Proponho-lhe uma troca, dona Adelaide.
— Qual é, dona Aurélia?
— Troquemos os pares. Aceita?
Adelaide corou observando timidamente:
— Podem ofender-se.
— Não tenha susto.
Aurélia deixou o braço de Torquato e tomou o do Moreira que exultou

como se imagina.



— Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nós; ouviu,
dona Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo
semblante de Seixas o olhar sarcástico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da
repulsa que ele sofrera, e triunfava com seu infortúnio. Esta irrisão depois
dos transtornos econômicos fez-lhe o efeito de um cautério aplicado ao
talho.

Lembrou-se da moça dos cem contos, que lhe haviam proposto na
véspera. Para ostentar sua riqueza nos salões, diante dessa mulher enfatuada
de seu ouro, valia a pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e
talvez roceira. A roça é o viveiro de noivas ricas onde se provê a mocidade
elegante da corte; daí vinha a suposição de Seixas.

No outro dia, depois de uma insônia atribulada, Fernando recapitulando
as contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma
ausência prolongada, chegou a esta dolorosa conclusão; que estava
arruinado. Pobre, desacreditado, reduzido à vida de expedientes, com a sua
carreira cortada, que futuro era o seu? Não lhe restava senão resignar-se à
vegetação de emprego público com a ridícula esperança de alforria lá para
os cinquenta anos, sob a forma da mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posição nada tinha de
assustadora. Com um pouco de resolução para confessar à mãe suas faltas, e
alguma perseverança em repará-las, podia ao cabo de dois anos de uma vida
modesta e poupada restabelecer a antiga abastança.

Mas essa coragem é que não tinha Seixas. Deixar de frequentar a
sociedade; não fazer figura entre a gente do tom; não ter mais por alfaiate o
Raunier, por sapateiro o Campas, por camiseira a Gretten, por perfumista o
Bernardo? Não ser de todos os divertimentos? Não andar no rigor da moda?

Eis o que ele não concebia. Sentia-se com ânimo para matar-se; mas para
tal degradação reconhecia-se pusilânime.

Este pânico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalhá-lo o
dia inteiro levou-o na manhã seguinte à casa do Lemos, onde efetuou-se a
transação, que ele próprio havia qualificado, não pensando que tão cedo
havia de tornar-se réu dessa indignidade.

A uma justiça, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia
passar durante a realização do mercado, e especialmente no ato de assinar o



recibo, talvez se arrependesse. Mas arrastado de concessão em concessão, a
dignidade abatida já não podia reagir.

Três dias depois daquele em que recebera os vinte contos de réis, achou
Seixas ao recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:

“Prepare-se, que amanhã às sete da noite vou buscá-lo para a
apresentação.”

No dia seguinte, à hora marcada, com pontualidade mercantil, parava à
porta do sobradinho da rua do Hospício um carro, no qual poucos
momentos depois seguia o Lemos caminho das Laranjeiras com o noivo que
ele havia negociado para sua pupila.

Durante o rápido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz
acerca da noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos senões, a
pretexto de os desculpar. Ora dava a entender que a moça tinha um olho de
vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a qual o marido devia
logo depois do casamento mandar para o colégio.

Tão depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruía com
o costumado repique de riso, batendo três palmadinhas na perna de seu
companheiro.

— Ficou passado, hein, maganão!… Qual roceira! Esteja descansado!
Não precisa de colégio; se ela já é uma academia! Tome meu conselho; trate
de estudar, senão o senhor faz má figura! Eh! eh! eh!…

Seixas não prestava atenção às facécias do velho; seu espírito estava
nesse momento oprimido pela dolorosa convicção que tinha, do abatimento
e vergonha de sua posição.

Agora sobretudo, ao começar a realização do mercado, que ele havia
feito de sua pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara
sem a conhecer, e em troca de um dote; agora é que toda a humilhação
desse procedimento se lhe desenhava com as cores mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando ágil e lépido bateu no chão
com os pés a fim de consertar as calças que haviam subido pelos canos das
botas.

— Escuso preveni-lo, observou Lemos; de que a pequena nada sabe, nem
suspeita. Por enquanto não dê a perceber.

X
O portão ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto
jardim inglês.



Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam
cortinas de luz, que tremulavam nas águas do tanque e na folhagem verde
agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao salão, onde apenas se achava
d. Firmina Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou
algumas palavras no vão de uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao
sofá, aguardava o terrível momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salão.
Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe

admiravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. Com as
rutilações da seda que ondeava ao reflexo das luzes, tornavam-se ainda
mais suaves as inflexões harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estátua voluptuosa, em um gás de leite e
fragrância.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas,
borbotavam em cascatas sobre as alvas espáduas bombeadas, com uma
elegante simplicidade e garbo original, que a arte não pode dar, ainda que o
imite, e que só a própria natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeça não carregava um fardo, talvez
o espólio de um crânio morto, jugo cruel que a moda impõe às moças
vaidosas. O que ela ostentava era a coma abundante de que a toucara a
natureza, como às árvores frondosas; era a juba soberba de que a galantaria
moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza.

Cingia o braço torneado que a manga arregaçada descobria até a curva,
uma pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de
longos pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de nácar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando
um trilo argentino, música do riso mavioso que essa graciosa criatura
desprendia de si e ia deixando em sua passagem, como os harpejos de uma
lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e
que era o passo das deusas. No meio das ondulações da seda parecia não ser
ela quem avançava; mas os outros que vinham a seu encontro, e o espaço
que ia se dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o
percorrer.



Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espírito de Seixas,
frustrara-se essa esperança; porque os olhos do mancebo nublados por um
súbito deslumbramento, não viram mais do que um vulto de mulher
atravessar o salão e sentar-se no sofá.

A moça porém não carecia dessas ilusões cênicas. Aquela aparição
esplêndida era em sua existência um fato de todos os dias, como o orto dos
astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante no oriente dos salões, assim
conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graça.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a
até ao sofá:

— Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o senhor Seixas.
A moça correspondeu com uma leve inclinação da fronte à cortesia de

Seixas, a quem estendeu a mão, que ele apenas tocou. Ainda neste momento
o moço não conseguiu de si fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizível pavor: porque era a
fisionomia de sua humilhação.

Aurélia para romper o enleio da apresentação, começara com o tio uma
dessas conversas de sala, que suprem o piano ou canto; e que não passam,
como eles, de um rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos lábios, fazia
contraste com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um
refrangimento que por assim dizer congelava-lhe o lado do perfil voltado
para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comoção que percutira profundamente o
organismo desse homem, desde o momento da entrada de Aurélia no salão,
e lhe havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n’alma,
acordando ecos ali adormecidos. Pela primeira vez pôs os olhos no
semblante da moça e imagine-se qual seria o seu pasmo reconhecendo
Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vítima de uma alucinação. Custava-lhe a
convencer-se que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se
julgava eternamente separado. A comoção foi tão forte que desvaneceu
quase de seu espírito a lembrança do motivo que o trouxera àquela casa, e a
posição falsa em que se achava. Uma satisfação íntima o absorveu
completamente, e não deixou presas às amargas preocupações que pouco
antes o dominavam.



Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se
sem o mínimo acanhamento para o moço e perguntou-lhe:

— Esteve ultimamente no Norte, senhor Seixas?
— Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.
— Onde desempenhou uma comissão importante, acrescentou Lemos.
— O Recife é realmente tão bonito como dizem?
— Creio que poucas cidades do mundo lhe poderão disputar em encantos

de perspectiva e beleza de situação.
— Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso.
— O Rio de Janeiro é sem dúvida superior na majestade da natureza; o

Recife porém prima pela graça e louçania. A nossa corte parece uma rainha
altiva em seu trono de montanhas; a capital de Pernambuco será a princesa
gentil que se debruça sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins.

— É por isso que a chamam Veneza brasileira.
— Não conheço Veneza; mas pelo que sei dela, não posso compreender

que se compare um acervo de mármore levantado sobre o lodo das
restingas, com as lindas várzeas do Capiberibe, toucadas de seus verdes
coqueirais, a cuja sombra a campina e o mar se abraçam carinhosamente.

— Já vejo que o senhor encontrou a musa no Recife; observou Aurélia
gracejando.

— Acha-me poético? Não fiz senão repetir o que provavelmente já disse
algum vate pernambucano. Quanto à minha musa… ficou anjinho: morreu
de sete dias e jaz enterrada na poeira da secretaria! respondeu Seixas no
mesmo tom.

Tinham entrado várias visitas, cuja chegada interrompeu este diálogo.
Aurélia ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se
derramavam pela sala esperando o momento de apresentar suas
homenagens à dona da casa.

Notava-se a completa ausência dos pretendentes declarados de Aurélia;
se algum conseguira ser convidado devia o favor à circunstância de não ter
revelado ainda suas intenções.

Fatigada das adorações de que era alvo nos bailes e que se
transformavam em verdadeira perseguição; Aurélia fizera dessas reuniões
em família um como remanso onde se abrigava da obsessão do mundo.

Aproveitando a confusão, Lemos levou Seixas à janela:
— Então enganei-o?



— Ao contrário; nunca eu poderia supor que fosse ela.
— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz tutor

deste amorzinho; e que chamo-me Lemos e não Ramos. Diferença de duas
letras apenas. Enquanto não se fechava o negócio, era preciso guardar o
segredo. Compreende? Hein? Maganão!…

E Lemos beliscou o braço de Seixas, o que era uma das mais
significativas demonstrações de sua amizade.

Por meio da noite, a moça ao atravessar a sala quando voltava de
despedir-se de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte
de fora.

A pretexto de fumar, o moço tinha saído ao jardim; e para de todo não
sequestrar-se da sociedade, tomara aquela posição da qual parecia
acompanhar com a vista o que se fazia na sala; mas era como se ali não
estivesse pela preocupação que nesse momento o reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade depois da
entrada de Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem
compenetrar-se dos fatos que se acabavam de passar e aos quais buscava
uma causa ou uma explicação.

A moça a pretexto de olhar para o céu veio debruçar-se à mesma janela:
— Está tão retirado! Também cultiva as estrelas?
— Quais? As do céu?
— Pois há outras?
— Nunca lhe disseram?
— Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda não achei quem me

fizesse acreditar, respondeu a moça com um sorriso.
Seixas calou-se. Seu espírito além de pouco propenso a esses torneios da

palavra, estava cativo de uma ideia importuna.
— Quem sabe se vim perturbar alguma visão encantadora? insistiu

Aurélia.
— Não a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe

esta noite à sua casa. É isto uma graça ou uma ironia da sorte? A senhora é
quem poderá dizer-me.

Aurélia desatou a rir:
— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para

conhecer-lhe as intenções; e apesar de muita gente considerar-me uma de
suas prediletas, acredite que no fundo não nos gostamos.



Isto disse-o a moça galanteando: mas logo ficou séria e prosseguiu:
— O que eu compreendo dessas palavras é que o senhor Seixas

arrependeu-se de não haver empregado melhor seu tempo.
— E tenho eu o direito de arrepender-me! disse o moço em voz baixa,

como temendo que o ouvissem.
— Como está misterioso, meu Deus! Não fala senão por enigmas.

Confesso que não o entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se
de uma coisa tão simples como uma visita!

— Tem razão, dona Aurélia. Desculpe; ainda não me recobrei da
surpresa. Vindo a esta casa, não esperava encontrá-la. Estava tão longe de
pensar…

— Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo.
— Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha sorrido.
— E por que descreu?
Seixas fitou um olhar melancólico no semblante da moça:
— Que interesse lhe pode isso inspirar?… Questão de gênio; a alguns

nunca a esperança os abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam
com a menor decepção. E a senhora, dona Aurélia? Há pouco ouvi-lhe uma
alusão; foi de certo gracejo! Diga-me, é feliz?

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu não posso ter a
presunção de conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais
sabedoras e experientes que a minha cabecinha de vento. Assim, para não
desmentir a opinião geral, considero-me a mais ditosa moça do Rio de
Janeiro. Todos os meus caprichos são logo satisfeitos; não formo um desejo
que não o veja realizado. Por toda a parte cercam-me de adorações e
louvores que eu não mereço, e que por isso mesmo se tornam mais
lisonjeiros.

— Nada lhe falta portanto.
— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o

escolher.
— Qualquer?… É-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo.
— Está entendido que só aceitarei o que me agradar; mas não quero ter o

aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto.
— Tão pouco lhe interessa!
— Ao contrário; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o meu

futuro, que o confio à sorte. Deus proverá.



Seixas interrogava o semblante risonho da moça para descobrir laivos de
ironia sob aquela graciosa volubilidade.

— E no seio de sua opulência, nos raros instantes de repouso que
permitem os prazeres de sua vida elegante, não lhe acode alguma
recordação de outros tempos?…

— Não falemos do passado! exclamou a moça com um modo ríspido.
Meigo sorriso porém apagou logo a veemência do gesto e a cintilação do

olhar:
— Nosso conhecimento data de hoje, senhor Seixas. Os mortos deixemo-

los dormir em paz.
Vertendo então n’alma do moço os eflúvios de seu inefável sorriso,

Aurélia retirou-se da janela.
XI

Desde então Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em
casa desta, ou na sociedade.

A maneira afável por que a moça o tratava tinha, senão desvanecido
completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciência
acerca do ajuste que fizera com Lemos. Não que se absolvesse da culpa;
mas esperava remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de
sala. Às vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse
estilo terno e mavioso, que é como o canto do amor, e por isso não carece
da ideia, mas somente do vocábulo sonoro, para embalar o coração aos
suaves harpejos dessa música.

Então Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da
palavra inspirada do moço; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa
transpareceu o menor sinal de retribuição a esse afeto. Ela abria a alma ao
amor; porém o amor que filtrava nas meigas falas de Seixas, evaporava-se
como uma fragrância que a envolvia um instante, sem penetrar-lhe os seios
d’alma.

Ouve ocasião em que escapou a Seixas outra alusão ao passado. Como da
primeira vez ela o atalhou:

— Esse tempo não existe para mim. Nasci há um ano.
Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:
— Tenho um favor a pedir-lhe.
— Dois que sejam.



— Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me
de preferência para marido de sua pupila, quando nem me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.
— Han! han!… Então quer saber? Pois lá vai; não faço mistério, não me

convinha que a pequena se deixasse iludir pelas lábias de um desses
bigodinhos que lhe andam ao faro do dote. Então soube que ela outrora
gostara do senhor; e como pelas informações que tinha, me quadrava, fui
procurá-lo. Agora o resto é por sua conta, maganão!

Esta explicação mais serenou o espírito do moço e dissipou uns últimos
rebates que ainda o assaltavam às vezes. Pensando bem, o modo por que
ajustara seu casamento não era nenhuma novidade; todos os dias se estavam
fazendo dessas alianças de conveniência, em termos idênticos, se não mais
positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidência, fizera que desse projeto
de casamento de razão surtisse um enlace de amor; de modo que o coração
absolvia e santificava quanto se havia feito para realização de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e os maviosos
noturnos ao canto da sala.

Depois da noite da apresentação deixara Lemos a seu protegido, como o
chamava, o cuidado de arranjar seus negócios. Apareceu-lhe porém uma
manhã:

— Meu amigo, se não tem que fazer agora, vamos concluir o negócio.
Isto de casamento é como a sopa; não se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situação em que se achava; temia a
cada instante ver dissipada a doce ilusão com que sua alma disfarçava a
transação por ele aceita. A ideia de aparecer ante a moça sob o aspecto de
um especulador, era-lhe suplício.

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o à casa de
Aurélia, em trajo de cerimônia.

A moça prevenida da visita os esperava no salão, onde foram logo
introduzidos; depois dos cumprimentos, e de uma conversa frouxa e
distraída; Lemos formalizando-se, tomou a palavra:

— Dona Aurélia, o senhor Seixas a quem já conhece por suas excelentes
qualidades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua mão. Por minha
parte eu não podia fazer melhor escolha, em todos os sentidos; mas tudo
isto nada vale, se não tiver a fortuna de merecer o seu agrado.



Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em
flor de seus lábios.

— Não lhe assustam meus caprichos e excentricidades?
— Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando.
— Não lhe parece difícil fazer a felicidade de um coração desabusado

como este meu, e tão afligido pela dúvida?
— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossível.
Apagou-se nos lábios de Aurélia o sorriso; e a expressão de um ardente

anelo, ressumbrando do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o
semblante.

— Aqui tem a minha mão; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que
ama e que sonhou, essa não a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de a
realizar, ela lhe pertencerá absolutamente como sua criatura. Acredite que
esta é a esperança de minha vida; eu a confio de sua afeição.

A moça com um gesto de sublime abandono oferecera sua mão acetinada
a Seixas, que a beijou murmurando as efusões de seu júbilo e gratidão.

O Lemos que se apartara discretamente para não acanhar os noivos,
tornou à conversação, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do
costume.

A notícia do próximo casamento de Aurélia produziu na alta sociedade
fluminense grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moça, pretendida pelo creme dos
noivos fluminenses; podendo escolher à vontade, entre os seus inúmeros
adoradores, maridos de toda a espécie; tivesse o mau gosto de enxovalhar-
se com um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, não pôde
esconder o despeito:

— Então casa-se?
— É verdade.
— Afinal achou; cotação muito alta sem dúvida? replicou o elegante com

ironia.
— Não, tornou-lhe a moça no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.
— Ah! estimo muito. Que preço?
— Quer saber o preço?
— Estou curioso.
— Foi o seu.



O Moreira mordeu os beiços e riu-se. Apesar de tudo não perdera a
derradeira esperança. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer
motivo, e não era difícil que a moça de um momento para outro se
arrependesse da escolha com a mesma volubilidade com que a tinha feito de
repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indícios
pareciam revelar da parte de Aurélia a firme intenção de persistir na
primeira resolução, que ela não tomara, senão depois de muito refletida.

Desde que anunciou-se o casamento, começou a moça a aparecer mais
raramente na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno
círculo que frequentava sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava
sua alma de um certo entorpecimento que lhe deixavam as ternas
confidências e devaneios namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tão d’alma, na ocasião
de dar-lhe a mão de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas
e oscilações do caráter da moça.

— Ela duvida que eu a ame; pensou consigo. Suspeita que tenho a mira
em sua riqueza. É preciso que a convença da sinceridade de minha afeição.
Se ela soubesse! Um desgraçado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma
não se vende!

Imbuído dessa ideia, não é de estranhar que Seixas tivesse em suas
expansões uma exuberância que descaía em exageração. Muitas vezes
fatigada, se não opressa, dessas demonstrações apaixonadas, Aurélia que
debalde tentara adormecer com elas as desconfianças de sua alma,
exclamava entre fagueira e irônica:

— Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria com
tamanha paixão. Careço de habituar-me aos poucos.

A residência de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo
correspondente às avultadas posses da herdeira, e já na previsão do próximo
consórcio. Poucos eram os preparativos a fazer, para a celebração do
casamento, e esses, apressou-os o dinheiro, que é o primeiro e mais
eloquente dos improvisadores.

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pôs em discussão a questão dos
padrinhos. Já ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda da nossa
sociedade julgava indispensável pelo menos uma baronesa para madrinha e
dois figurões, coisa entre senador e ministro, para padrinhos.



Não tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um
simples conhecimento de chapéu, e até mesmo a carta de recomendação
eram títulos suficientes para solicitar semelhantes favores, com que a
vaidade dos grandes se lisonjeia e a presunção dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embaraço de Lemos quando Aurélia declarou que
um dos seus padrinhos havia de ser o dr. Torquato Ribeiro.

— Que lembrança! disse Fernando involuntariamente.
— Desagrada-lhe?
Na fisionomia da moça perpassou um súbito lampejo. Podia-se tomar

esse brilho pela chispa do solitário de seu anel que a luz feria, quando a
mão corrigia um crespo do cabelo desprendido do toucado.

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia.
— Não é seu amigo? Ah! cuidava!…
— Não tem posição.
— Decerto! acudiu Lemos. A posição é essencial.
Um simples bacharel não correspondia por modo algum à noção

aristocrática que o velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionária.
Além de que transtornava-lhe o plano, pois os altos personagens convidados
declinariam infalivelmente de ombrear com um rapazola que nem
comendador era.

Aurélia porém não cedeu.
No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separação de bens que

assegurava a Seixas um dote de cem contos de réis.
A moça que sempre esquivara-se à mínima interferência em assuntos

pecuniários, deixando esse cuidado ao tutor, e conservando-se de todo
estranha a semelhantes arranjos; ainda desta vez soube evitar qualquer
inteligência com seu noivo acerca de interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartório do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma
exigência do juiz de órfãos, no que não faltou à verdade, embora fosse antes
a vontade da herdeira quem determinara essa condição, que facilmente se
ilude no foro.

Só mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelião o livro à
casa. Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito.

XII
Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade
escolhida e não muito numerosa para assistir ao casamento.



A moça não aceitou a ideia de dar um baile por esse motivo; mas
entendeu que devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem
notória a espontaneidade de sua escolha e o prazer que sentia com esse
enlace.

Não faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembrança
de fazer o casamento à moda europeia, com o romantismo da viagem logo
depois da cerimônia, a lua de mel campestre, e o baile de estrondo na volta
à corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da
terra, à noite, em oratório particular, na presença de algumas senhoras e
cavalheiros que lhe fariam, a ela órfã e só no mundo, as vezes da família
que não tinha.

Celebrara-se a cerimônia às oito horas. Lemos conseguira um barão para
servir de contrapeso ao Ribeiro, e um monsenhor para oficiar.

Quanto à madrinha, Aurélia escolhera d. Margarida Ferreira, respeitável
senhora, que lhe mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que
a encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante, e de pronunciar o voto
perpétuo que a ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia com
o decoro que revestia seus menores gestos e movimentos, curvara a fronte,
envolvendo-se pudicamente nas sombras diáfanas dos cândidos véus de
noiva.

Malgrado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coração e estava
a borbotar nos olhos cintilantes e nos lábios aljofrados de sorrisos, erigia-
lhe aquela fronte gentil, cingida nesse instante por uma auréola de júbilo.

No altivo realce da cabeça e no enlevo das feições cuja formosura se
toucava de lumes esplêndidos, estava-se debuxando a soberba expressão do
triunfo, que exalta a mulher quando consegue a realidade de um desejo
férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graça peregrina, essa noite a
achavam deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as
tintas de sua palheta inimitável, a já tão feiticeira beleza, envolvendo-a de
irresistível fascinação.

— Como ela é feliz! diziam os homens.
— E tem razão! acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo.



Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade.
O orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe
ornava o aspecto já de si nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da
suprema distinção, que não se anda assoalhando nos gestos pretensiosos e
nos ademanes artísticos; mas reverte do íntimo com uma fragrância que a
modéstia busca recatar, e não obstante exala-se dos seios d’alma.

Depois da cerimônia começaram os parabéns que é de estilo dirigir aos
noivos e a seus parentes.

Só então reparou-se na presença de uma senhora de idade, que ali estava
desde o princípio da noite. Era d. Camila, mãe de Seixas, que saíra de sua
obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se
deslocada no meio daquela sociedade, retirou-se com as filhas logo depois
de concluído o ato.

Para animar a reunião as moças improvisaram quadrilhas, no intervalo
das quais um insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava os
melhores trechos de óperas então em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as famílias convidadas.
Encaminhou-se então Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde

ficavam os aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam
preparados com muito luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto.

— Meu amigo, o senhor está casado, pelo que já lhe dei os meus
parabéns; falta-me porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que
fui de sua mulher, e a quem nesta noite ainda faço as vezes de pai.

— Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e
desvelos que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade.

— Não fiz mais do que pagar uma dívida à minha boa irmã. Estimo esta
pequena como se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os
diversos móveis de érable, que ia deixando às escâncaras. Enquanto
expedia-se nessa tarefa, ia falando:

— Vou ter a satisfação de o instalar em seus novos aposentos. Aqui está o
seu gabinete de trabalho; ali é o toucador; deste lado do jardim fica um
quarto de banho, e uma saleta de fumar com entrada independente para
receber seus amigos. Tudo isto é um brinco.



— Bem reconheço a mão de Aurélia; estou sentindo em todos estes
objetos o aroma que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de
felicidade.

— Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda não viu tudo.
Olhe o enxoval.

Lemos mostrou então as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e
cômodas atopetados das várias peças de vestuário, feito de superior fazenda
e com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar um homem habituado
a todas as comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de mármore ostentava toda a casta de
perfumarias, as gavetas continham cópias de joias próprias de um
cavalheiro elegante. Algumas havia de grande preço, como o anel de rubim,
e uma abotoadura completa de brilhantes.

— Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventário. É coisa
lá da pequena; não entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensação igual à do homem que no meio de um
sonho aprazível fosse arremessado a um pântano e acordasse chafurdado na
torpe realidade. A palavra ajuste, ali naquele instante, quando acabava de
santificar pelo juramento o eterno amor que votava a sua esposa; quando
estava-se revendo em sua lembrança, de que a moça deixara impregnada a
cada passo o luxo e elegância daqueles aposentos; essa palavra proferida
sem intenção pelo velho, inflingiu-lhe a mais acerba das humilhações.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto; e
terminou apresentando a Seixas a argola de chaves.

— Aqui tem, meu caro. Só uma chave não lhe posso eu dar; é dali.
O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por

um reposteiro de seda azul com flecha dourada.
— Quando aquela porta abrir-se, não haverá em todo este Rio um

maganão mais feliz!
E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salão,

onde encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se
haviam demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com a história.

— Ó Lemos, não dirás que fazemos nós ainda a esta hora aqui? Olha, que
para trapalhão temos conversado.

— Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negócio com toda a
solenidade! Vocês não viram o aquele… o tabelião?



— É verdade; chamaram-no agora mesmo. E nós seremos as
testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.
— Quase que adivinharam vocês, disse o Lemos; venham cá e verão o

que é.
Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado à mesa do

centro um tabelião, que assistira à cerimônia como convidado e parecia
agora em atitude de exercer algum ato do ofício.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de d.
Firmina. A moça trazia nos ombros uma peliça de caxemira cinzenta, que
disfarçava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabeça com o frouxo capuz.

A auréola de júbilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos
pés do altar e ao lado do noivo, não se ofuscara; mas ia empalidecendo. Às
vezes súbito erriçamento estremecia-lhe o talhe delicado: percebia-se nesses
momentos um eclipse da luz íntima, como o vágado de uma lâmpada a
apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelião; aos lados da mesa tomaram lugar
Lemos e os outros negociantes.

— Peço aos senhores que me desculpem este incômodo: e aceitem meu
reconhecimento por sua bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.
— É minha última excentricidade! tornou Aurélia com adorável sorriso.

Ainda estou me despedindo da vida de moça; por isso mereço alguma
indulgência. Demais, pensando bem, não é tão extravagante o que faço
agora, pois o testamento também faz parte da confissão. Quero aproveitar
este momento em que ainda sou senhora de mim e das minhas vontades,
para declarar a última, que foi também a primeira de minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moça estas palavras, e da graça
jovial que o seu mago sorriso espargia sempre em torno de si; um
sentimento de vaga e indefinível tristeza pungiu as pessoas presentes;
especialmente quando Aurélia entregou ao tabelião o testamento por ela
escrito em uma folha perfumada de papel cetim, a gume dourado, com o
monograma A. C. em relevo escarlate.

A associação de dois atos tão opostos, a aurora da existência e sua
despedida; a ideia da morte a entrelaçar-se naquela mocidade tão rica de



todas as prendas; a grinalda de noiva cingindo uma fronte a desfalecer; esse
contraste era para deixar funda impressão no ânimo.

Aviou o tabelião o termo de aprovação com as fórmulas consagradas; e
no meio do mais profundo silêncio restituiu à moça o testamento já cerrado
com um torçal de seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-
se pela sala.

Nunca a abstrusa e rançosa algaravia de cartório se vira tão catita. O
papel, com ser testamento, não desdizia da linda mão que traçara o
contexto, e d’alma gentil que talvez nele havia encerrado, com sua última
vontade, o perfume de lágrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mão:
— Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.
— Se o não for, será minha e minha só a culpa; respondeu a moça

agradecendo-lhe.
D. Firmina quis acompanhar a moça ao toucador, para prestar-lhe os

serviços de camareira de honra, que são de costume e privilégio da mãe, e
na falta desta, da mais próxima parenta.

Recusou Aurélia: abraçando a velha senhora, disse-lhe comovida:
— Reze por mim!
Ficando só, a moça fechou à chave a porta da saleta e murmurou:
— Enfim!
Em todo aquele lado da casa não havia senão ela e o seu marido.

XIII
Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a câmara
nupcial.

É uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realçam
o azul celeste do tapete de riço recamado de estrelas e a bela cor de ouro
das cortinas e do estofo dos móveis.

A um lado, duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a
castidade sustentam uma cúpula oval de forma ligeira, donde se desdobram
até o pavimento, bambolins de cassa finíssima.

Por entre a diáfana limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o molde
elegante de uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus véus
nupciais, e forrada por uma colcha de chamalote também cor de ouro.

Do outro lado, há uma lareira, não de fogo, que o dispensa nosso ameno
clima fluminense, ainda na maior força do inverno. Essa chaminé de



mármore cor-de-rosa é meramente pretexto para o cantinho de conversação,
pois que não podemos chamá-lo como os franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira não passa de uma jardineira que esparze o aroma de
suas flores, em vez do brando calor do lume, por aquele círculo, onde estão
dispostas algumas poltronas baixas e derreadas, transição entre a cadeira e o
leito.

O aposento é iluminado por uma grande lâmpada de gás, cujo globo de
cristal opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre os
objetos e os envolve como de um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na câmara nupcial.
Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de

alcachofras de ouro, como o andar com que as deusas perlustravam no céu a
galáxia quando subiam ao olimpo.

A formosa moça trocara seu vestuário de noiva por esse outro que bem se
podia chamar trajo de esposa; pois os suaves emblemas da pureza
imaculada, de que a virgem se reveste quando caminha para o altar, já se
desfolhavam como as pétalas da flor no outono, deixando entrever as castas
primícias do santo amor conjugal.

Trazia Aurélia uma túnica de cetim verde, colhida à cintura por um
cordão de torçal de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado.
Pelos golpeados deste simples roupão borbulhavam os flocos de
transparente cambraia, que envolviam as formas sedutoras da jovem
mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do braço e
sobre a espádua, por um broche onde também prendia a ombreira,
mostrando o braço mimoso, cuja tez roseava a camisa de cambraia abotoada
no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluíam-lhe pelos ombros presos apenas com o
aro de ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um
pantufo de cetim que às vezes beliscava a orla da anágua, como um travesso
beija-flor.

O casto vestuário da moça recatava-lhe as graças do talhe; entretanto
quando ela andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e
cambraia, sentia-se mais n’alma do que nos olhos o debuxo da estátua
palpitante de emoção. A cada movimento que imprimia-lhe o passo
onduloso, acreditava-se que o broche da ombreira partira-se, e que os véus



zelosos se abatiam de repente aos pés dessa mulher sublime, desvendando
uma criação divina, mas de beleza imaterial, e vestida de esplendores
celestes.

Aurélia atravessou o aposento, e chegando à porta que ficava fronteira
àquela por onde entrara, curvou de leve a cabeça recolhendo-se para
escutar; mas não ouviu senão o arfar do seio, que lhe ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto
de desânimo, cruzando as mãos e erguendo-as ao céu com um olhar
repassado de angústia:

— Meu Deus, por que não me fizeste como as outras? Por que me deste
este coração exigente, soberbo e egoísta? Posso ser feliz como são tantas
mulheres neste mundo, e beber na taça do amor, em que talvez nunca mais
toquem estes lábios. Não é o néctar divino que eu sonhei, não; mas dizem
que embriaga a alma, e faz esquecer!…

O espírito de Aurélia rastreou a ideia que despontava, e por algum tempo
como que embalou-se num sonho:

— Não! exclamou arrebatadamente. Seria a profanação deste santo amor
que foi e será toda minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela câmara nupcial acariciando com os
olhos todos estes móveis e adereços, que ela escolhera para ornarem o
regaço de sua felicidade, e nos quais tinha como que esculpido suas mais
queridas esperanças.

Depois que assim repassou-se das reminiscências que lhe acordavam
esses objetos, foi rever-se no espelho, e enviou à sua feiticeira imagem
reproduzida no cristal, um sorriso de indefinível expressão.

Dirigiu-se então à porta, onde pouco antes escutara; deu volta à chave, e
afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas roçagou a cortina, e cingindo
o talhe de sua mulher, foi sentá-la em uma das cadeiras.

— Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso.
— Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para

pertencer toda a meu único senhor, respondeu a moça galanteando.
— Não me mates de felicidade, Aurélia! que posso eu mais desejar neste

mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha divindade
na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva; tomou-lhe as mãos que ela não
retirava; e modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do coração que



só as mulheres entendem, como somente as mães percebem o balbuciar do
filho.

A moça com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a
fronte reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as
falas de seu marido; toda ela se embebia dos eflúvios de amor, de que ele a
repassava com a palavra ardente, o olhar rendido, e o gesto apaixonado.

— É então verdade que me ama?
— Pois duvida, Aurélia?
— E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?
— Não lhe disse já?
— Então nunca amou a outra?
— Eu lhe juro, Aurélia. Estes lábios nunca tocaram a face de outra

mulher, que não fosse minha mãe. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o
para minha esposa, para ti…

Soerguendo-se para alcançar-lhe a face, não viu Seixas a súbita mutação
que se havia operado na fisionomia de sua noiva.

Aurélia estava lívida, e a sua beleza, radiante há pouco, se marmorizara.
— Ou de outra mais rica!… disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do

marido, e afastando-o com a ponta dos dedos.
A voz da moça tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do

sentimento que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos lábios
como aço.

— Aurélia! Que significa isto?
— Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso

papel com perícia consumada. Podemos ter este orgulho, que os melhores
atores não nos excederiam. Mas é tempo de pôr termo a esta cruel
mistificação, com que nos estamos escarnecendo mutuamente, senhor.
Entremos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada um ao
que é, eu, uma mulher traída; o senhor, um homem vendido.

— Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma.
— Vendido, sim: não tem outro nome. Sou rica, muito rica; sou

milionária; precisava de um marido, traste indispensável às mulheres
honestas. O senhor estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem contos
de réis, foi barato; não se fez valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda a minha
riqueza por este momento.



Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no qual Seixas
reconheceu a obrigação por ele passada ao Lemos.

Não se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos lábios da moça, nem
a indignação que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar
implacável com que ela flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do êxtase da
felicidade a esse abismo de humilhação, a princípio ficara atônito. Depois
quando os assomos da irritação vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os
esse poderoso sentimento do respeito à mulher, que raro abandona o homem
de fina educação.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje à senhora a quem
havia amado, escutava imóvel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se
matá-la a ela, matar-se a si, ou matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo
afrontando-o com inexorável desprezo.

— Agora, meu marido, se quer saber a razão por que o comprei de
preferência a qualquer outro, vou dizê-la; e peço-lhe que me não
interrompa. Deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma, e que há um ano
a está amargurando e consumindo.

A moça apontou a Seixas uma cadeira próxima.
— Sente-se, meu marido.
Com que tom acerbo e excruciante lançou a moça esta frase meu marido,

que nos seus lábios ríspidos acerava-se como um dardo ervado de cáustica
ironia!

Seixas sentou-se.
Dominava-o a estranha fascinação dessa mulher, e ainda mais a situação

incrível a que fora arrastado.



Segunda parte



Quitação
I

Dois anos antes deste singular casamento, residia à rua de Santa Teresa uma
senhora pobre e enferma.

Era conhecida por d. Emília Camargo; tinha em sua companhia uma filha
já moça, a que se reduzia toda a sua família.

Passava por viúva, embora não faltassem malévolos para quem essa
viuvez não era mais do que manto decente a vendar o abandono de algum
amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.
Quando moça d. Emília Lemos teve inclinação por um estudante de

medicina, que dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuído,
Pedro de Sousa Camargo, o estudante, animou-se a pedi-la em casamento.

Vivia Emília na companhia do sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmão
mais velho e chefe da família. Tratou este de colher informações acerca do
moço. Veio ao conhecimento de que era filho natural de um fazendeiro
abastado, que o mandara estudar, e tratava-o à grande. Não o tinha porém
reconhecido, o que era de suma importância, pois além de existir a mãe do
fazendeiro lá para as bandas de Minas, o sujeito ainda estava robusto e
podia bem casar-se e ter filhos legítimos.

À vista destas informações entendeu Lemos que não se podia prescindir
de certas formalidades, dispensáveis no caso de ser o rapaz herdeiro
necessário. O irmão de Emília era apenas remediado, e já custava-lhe bem
aguentar com o peso de doze pessoas que tinha às costas, para arriscar-se
ainda ao contrapeso de mais esta nova família em projeto.

— Por nossa parte, não há dúvida, meu camaradinha. Arranje a licença
do papai, ou o reconhecimento por escritura pública; o resto fica por minha
conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a
confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infância, pela rudeza
e severidade da índole, um supersticioso terror.

— Sua família me repele, Emília, porque sou pobre e não posso contar
com a herança de meu pai; disse o estudante a primeira vez que encontrou-
se com a namorada.



A irmã de Lemos sabia pelas explicações dos parentes, que efetivamente
era aquele o motivo da recusa.

— Ela o repele porque é pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito por
essa mesma razão.

— Quer ser minha mulher ainda, Emília? Apesar da oposição de seus
parentes? Apesar de não ser eu mais do que um estudante sem fortuna?

— Desde que o motivo da oposição de meus parentes não é outro senão
sua pobreza, sinto-me com forças de resistir. Que maior felicidade posso eu
desejar do que partilhar sua sorte, boa ou má?

— Eu não me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emília. Você é
um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava à porta de Lemos em um
carro. Era a hora do chá; estavam todos na sala de jantar. Emília que se
recolhera a pretexto de incômodo desceu a escada sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manhã, Lemos de jornal aberto, tomava nota dos
anúncios, tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe entregaram
uma carta. A capa era de relevos, e o conteúdo, um quarto de papel cetim
com estas palavras:

“Pedro de Sousa Camargo e d. Emília Lemos Camargo têm a honra de
participar a v. s. o seu casamento.

“Rio de Janeiro, etc.”
Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a

família, a moça não era senão a amante de Pedro Camargo; e por
conseguinte uma mulher perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em
segredo, mas com todas as formalidades; pois os noivos eram maiores, e
haviam requerido as dispensas necessárias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourenço de Sousa Camargo recebeu o
aviso de que o filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da família.
Acrescentava o oficioso amigo que o estudante já se inculcava de casado;
portanto não seria de espantar se coroasse a primeira extravagância com a
loucura de semelhante união.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais
decidido, com intimação ao filho para recolher-se à fazenda no prazo de
uma semana. O emissário trazia ordem terminante de conduzi-lo à força,
caso não obedecesse.



Pedro Camargo arrancou-se aos braços de sua Emília, prometendo-lhe
voltar breve para não mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da
irritação do velho, aproveitaria qualquer ocasião para confessar-lhe tudo. O
pai, que o amava, não lhe negaria o perdão de uma falta irremediável e
santificada pela religião.

Faltou, porém, ao moço a coragem para afrontar novamente as iras do
fazendeiro com a revelação do seu casamento. Preparava-se, fazia firme
tenção; mas no momento propício fugia-lhe a resolução.

Assim correram os dias, e prolongou-se a ausência de Pedro Camargo.
Escrevia ele à sua Emília longas cartas cheias de ternuras e protestos, nas
quais prometia-lhe partir dentro em poucos dias para levá-la à fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia à mulher os
meios de prover à sua subsistência, enquanto não podia chamá-la para sua
companhia; o que se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo do
casamento.

Emília muito sofreu com essa ausência; não tanto pela posição falsa em
que ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita
para as abnegações; em suas cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menor
queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios, que a mantinham na incerteza de
sua sorte; ao contrário o consolava do remordimento que sentia de sua
própria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas se não dissipadas as suspeitas do velho
fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse à corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tão longa ausência, e amaram-se
nesses poucos dias por todo o tempo da separação.

Encontrou Pedro Camargo já com dois meses o seu primeiro filho, a
quem deu o nome de Emílio, apesar das instâncias da mãe, que instava por
Pedro.

— Não, Pedro não; é o nome de um infeliz; respondia o marido com os
olhos cheios de lágrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam
juntos em sua casinha da rua Santa Teresa algumas semanas intercaladas
por muitos meses de separação.

Essas ausências acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberância que
mais tarde expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo



demorava-se na corte eram uma bem-aventurança para dois corações que se
reproduziam um no outro.

Emília se resignou à sorte que lhe reservara a Providência; ainda assim
julgava-se bem feliz com a afeição e ternura do homem a quem escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho
fazendeiro, e destruísse de repente essa ventura que lhes coubera em
partilha, a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda não reconhecido; seu
futuro dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandoná-lo
como a um estranho, deixando-o reduzido à indigência. Esta circunstância
influiu muito no espírito de Emília; não por si, que não tinha ambição; mas
era esposa e mãe.

A esse tempo já lhe havia nascido também uma filha que chamou-se
Aurélia, por ter sido este o nome da mãe de Pedro Camargo, infeliz
rapariga, que morrera da vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emília
condenou-se a uma existência não somente obscura, mas suspeita. Bem
custava à sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e o escárnio a
pungi-la; mas era por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se
no isolamento; confortava-se com a esperança da reparação.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente
educação. As liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro
tratasse a família com decência e abastança; tanto mais quanto não tinha ele
coisa com que distraísse dinheiro daquele honesto emprego, a não ser o seu
modesto vestuário.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e
estava ele com trinta e seis, quando seu caráter fraco e irresoluto foi
submetido a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vê-lo
casado; mas essas veleidades sem alvo determinado passavam, e as
labutações da vida rural distraíam o velho das preocupações domésticas.
Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pequeno susto.

Afinal porém o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-
lhe a pessoa já escolhida. Era a filha dum rico fazendeiro da vizinhança.
Tinha ela completado os quinze anos; antes que a notícia deste dote sedutor
chegasse à corte, tratou o velho Camargo de arranjá-lo para o filho.



Pedro opôs à vontade do pai a resistência passiva. Nunca se animou a
dizer não; mas também não se moveu para cumprir as recomendações ou
antes ordens que lhe dava o fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a
cabeça, e passada a tormenta, caía outra vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho não
se decidia a visitar a moça, irou-se por modo que ameaçou expulsá-lo de
casa, se não montasse a cavalo naquele mesmo instante para ir à fazenda
vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo não disse palavra. Desceu à estrebaria; selou o animal;
pôs na garupa sua maleta; e partiu, mas não para a fazenda vizinha. Foi ter a
um rancho, onde contava demorar-se o tempo preciso para dar alguma
direção à sua vida.

Durante esta provança tinha continuado a escrever à mulher; mas
ocultou-lhe o transe por que estava passando, para não afligi-la.

A resistência à vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as
sublevações da sua consciência contra o receio de confessar a verdade,
abalaram violentamente o robusto organismo desse homem forte para os
trabalhos físicos, mas não feito para essas convulsões morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre celebral, e sucumbiu no
rancho aonde procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao
desamparo. Apenas teve para acompanhá-lo em seus últimos instantes um
tropeiro que vinha para a corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de três contos de réis, que desde certo
tempo começara a juntar com intenção de estabelecer-se nalguma modesta
rocinha onde pudesse viver tranquilo com a família.

A sorte não o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe
que o entregasse de sua parte à mulher. Recomendou-lhe porém que não
contasse o desamparo em que o vira, para não acabrunhá-la ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se
encontram exemplos frequentes nas classes rudes, especialmente do
interior.

Emília cobriu-se do luto que não despiu senão para trocá-lo pela
mortalha. Mais negro porém e mais triste do que o vestido era o dó de sua
alma, onde jamais brotou um sorriso.

II



A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existência de Emília,
acrescentando-lhe a indiferença e desapego do mundo.

O único elo que a prendia à terra eram seus filhos; mas tinha o
pressentimento de que não permaneceria muito tempo com eles. O marido a
chamava; abandonou-se àquela atração que a aproximava do ente a quem
mais amara, e a desprendia aos poucos do espólio que ainda a retinha neste
vale de lágrimas.

Só uma inquietação a afligia, ao pensar no próximo termo de seu
infortúnio; era a lembrança do desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia,
já nesse tempo moça, na flor dos dezesseis anos.

De sua família, não podia Emília esperar arrimo para a órfã. As relações
cortadas por ocasião de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os
parentes continuavam a considerá-la mulher perdida; e evitavam o contágio
de sua reputação.

Do sogro, também já recebera a pobre viúva o desengano. Depois do
falecimento do marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados,
escrevera ao Lourenço de Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do
casamento e implorando sua proteção para os filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emília, não acreditou
na realidade de um casamento oculto até aquela época, e do qual não
aparecia documento ou outra prova.

A carga da viúva só lhe revelou a continuação de relações que ele
supunha desde muito extintas.

Atinando que fora a influência dessa mulher a causa da desobediência do
filho, lançava-lhe a culpa da desgraça que sobreveio, esquecido de que
ninguém sofrera tanto como ela; pois além da viuvez, a morte do marido
deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposição de ânimo, foi generoso o Camargo.
Mandou entregar a Emília um conto de réis; dinheiro cru e seco sem uma
palavra de consolo ou de esperança. A pessoa que o levou à viúva, fez-lhe
sentir que tão avultada esmola devia livrar o fazendeiro de futuras
importunações.

O Emílio, que podia ser o amparo natural da irmã, quando viesse a faltar-
lhe a mãe, não estava infelizmente nas condições de receber o difícil
encargo. Ao caráter irresoluto do pai, juntava ele um espírito curto e tardio.
Apesar de haver frequentado os melhores colégios, achava-se aos dezoito



anos tão atrasado como um menino de regular inteligência e aplicação aos
doze anos.

Reconhecendo sua inaptidão para alguma das carreiras literárias, Emília
lembrara-se de encaminhá-lo à vida mercantil. Por intermédio do
correspondente do marido e pouco tempo depois da morte deste, fora o
rapaz admitido como caixeiro de um corretor de fundos.

Por mais esforços que fizesse o pobre Emílio, não lograva destrinçar as
efemérides financeiras do movimento dos fundos públicos e oscilações do
mercado monetário. Isto que aí qualquer filhote de zangão, a quem não
desponta ainda o bigode, avia em duas palhetadas; era para Emílio ciência
mais abstrusa do que a astronomia.

Chegava à casa com a sua tábua de câmbios, o preço corrente, a cotação
da praça e as notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se à mesa;
preparava o tinteiro e o papel, mas não havia meio de começar. Seu espírito
embrulhava-se por modo na tal meada, que não atava nem desatava. Ao
cabo chorava de raiva.

Corria então Aurélia a consolá-lo. Sabia ela já a causa daquele pranto,
cuja explicação uma vez lhe arrancara à força de carinho e meiguice.
Tirava-o do desespero, animava-o a tentar a operação, e para suster-lhe os
esforços ia auxiliando-lhe a memória e dirigindo o cálculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligência viva e brilhante da mulher
de talento, que se não atinge ao vigoroso raciocínio do homem, tem a
preciosa ductilidade de prestar-se a todos os assuntos, por mais diversos que
sejam. O que o irmão não conseguira em meses de prática, foi para ela
estudo de uma semana.

Desde então o caixeiro que ia à praça, receber as ordens do patrão e
levar-lhe os recados, era o Emílio, mas o corretor que fazia todos os
cálculos e operações, ou arranjava o preço corrente, era Aurélia. Assim
poupava a menina um desgosto ao irmão, e o mantinha no emprego a tanto
custo arranjado.

Bem se vê pois que Emílio longe de prometer um amparo à irmã, ao
contrário tinha de ser, se já não era, um oneroso sacrifício para a menina,
obrigada a consumir com ele o tempo e os poucos recursos, fruto de seu
trabalho.

Nestas circunstâncias, a mãe só via para a filha o natural e eficaz apoio
de um marido. Por isso não cessava de tocar à Aurélia neste ponto, e a



propósito de qualquer assunto.
Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rápidos progressos, dizia

Emília à filha:
— O que me aflige é não ver-te casada. Mais nada.
Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a

esmola do fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na
indigência, acudia a viúva:

— Ah! se eu te visse casada!
Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mãe, abatida pela

desgraça e tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos
tornar-se pesada e incômoda à filha. Envolvera-se ainda em vida em uma
mortalha de resignação, que lhe dispensava o médico, enfermeira e a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa do pobre, porém de outro
lado mais difíceis, o cuidado da roupa, a conta das compras diárias, as
contas do Emílio e outros misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra
parte ia-se em trabalhos de costura.

Não lhe sobrava tempo para chegar à janela; à exceção de algum
domingo em que a mãe podia arrastar-se até à igreja à hora da missa e de
alguma volta à noite acompanhada pelo irmão, não saía de casa.

Esta reclusão afligia a viúva, que muitas vezes lhe dizia:
— Vai para a janela, Aurélia!
— Não gosto! respondia a menina.
Outras vezes ante a insistência da mãe buscava uma desculpa:
— Estou acabando este vestido.
Emília calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo seu

pensamento.
— Tu és tão bonita, Aurélia, que muitos moços se te conhecessem

haviam de apaixonar-se. Poderias então escolher algum que te agradasse.
— Casamento e mortalha no céu se talha, minha mãe; respondia a

menina rindo-se para encobrir o rubor.
O coração de Aurélia não desabrochara ainda; mas virgem para o amor,

ela tinha não obstante, a vaga intuição do pujante afeto, que funde em uma
só existência o destino de duas criaturas, e completando-as uma pela outra,
forma a família.

Como todas as mulheres de imaginação e sentimento, ela achava dentro
em si, nas cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se chama o ideal,



e que doura ao longe com sua doce luz os horizontes da vida.
O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a

seu espírito como uma coisa confusa e obscura; uma espécie de enigma, do
seio do qual se desdobrava de repente um céu esplêndido que a envolvia,
inundando-a de felicidade.

Em sua ingenuidade não compreendia Aurélia a ideia do casamento
refletido e preparado. Mas a insistência de sua mãe, inquieta pelo futuro, fez
que ela se ocupasse com esta face da vida real.

Reconheceu que não tinha direito de sacrificar a um sonho de
imaginação, que talvez nunca se realizasse, o sossego de sua mãe primeiro,
e depois seu próprio destino, pois que sorte a esperava, se tivesse a desgraça
de ficar só no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispôs ao sacrifício de
suas aspirações.

Emílio, recolhendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor,
cometeu a imprudência de tomar um banho frio. A consequência foi uma
febre de mau caráter que o levou em poucos dias.

Aurélia não deixou a cabeceira do leito desse irmão, a quem ela amava
com desvelo maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de que o
cercou, bem como a necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou
de ser fulminada por essa desgraça.

A viúva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se
aterrava agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emílio não
prometia à irmã um arrimo, em todo o caso era uma companhia, e podia
dar-lhe ao menos a proteção material, quando não fosse senão de sua
presença.

Redobraram pois as insistências da pobre viúva; e Aurélia ainda coberta
do luto pesado que trazia pelo irmão, condescendeu com a vontade da mãe,
pondo-se à janela todas as tardes.

Foi para a menina um suplício cruel essa exposição de sua beleza com a
mira no casamento. Venceu a repugnância que lhe inspirava semelhante
amostra de balcão, e submeteu-se à humilhação por amor daquela que lhe
dera o ser e cujo único pensamento era sua felicidade.

III
Não tardou que a notícia de menina bonita de Santa Teresa se divulgasse
entre certa roda de moços que não se contentam com as rosas e margaridas



dos salões, e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rótulas.
A solitária e plácida rua animou-se com um trânsito desusado de tílburis

e passeadores a pé, atraídos pela graça da flor modesta e rasteira, que uns
ambicionavam colher para a transplantar ao turbilhão do mundo; outros
apenas se contentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois à
miséria.

Os olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de pretendentes, os sorrisos
contrafeitos dos tímidos, os gestos fátuos e as palavras insinuantes dos mais
afoitos, quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Não era a moça
que ali estava à janela; mas uma estátua, ou com mais propriedade, a figura
de cera do mostrador de um cabeleireiro da moda.

A menina cumpria estritamente a obrigação que se tinha imposto;
mostrava-se para ser cobiçada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de
exibir sua beleza, não passava. Os artifícios de galanteio com que muitas
realçam seus encantos; a tática de ratear os sorrisos e carinhos, ou negaceá-
los para irritar o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para usá-
los.

Depois de uma hora de estação à janela, recolhia-se para começar o serão
da costura; e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela com
a esperança de cativar-lhe a atenção, não lhe ficava na lembrança uma
fisionomia, uma palavra, uma circunstância qualquer.

No primeiro mês a investida dos pretendentes não passou de uma
escaramuça. Rondas pela calçada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar,
gestos simbólicos de lenço, algum elogio à meia voz, e presentes de flores
que a menina rejeitava; tais eram os meios de ataque.

Breve, porém, começou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi
pessoa já muito nossa conhecida, e da qual não se podia esperar semelhante
desembaraço.

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a saber do
aparecimento da bisca da rua de Santa Teresa. Entendeu o árdego velhinho,
que em sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre
esse bem de família.

Entrou na fieira, e à tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para
conversar um instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera
a conhecer.



Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que
lhe falara ele, encheu-a da esperança de uma próxima reconciliação com a
família.

Temendo a oposição do pundonor ofendido de sua mãe, ocultou dela a
ocorrência.

Nos dias seguintes medrou a esperança da menina. A estada à janela
deixara de ser-lhe intolerável; já havia um interesse que a demorava ali, a
espiar o momento em que apontasse o tio no princípio da rua.

Ela que não tinha para os mais elegantes cavalheiros um pálido sorriso,
achou de repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e
faceirice, que é como a fragrância da mulher formosa.

O restabelecimento das relações entre d. Emília e o irmão interessava
Aurélia mui intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa
conciliação não só restituiria o sossego à mãe, como lhe pouparia a ela essa
espera ao casamento, que era para a pobre menina uma humilhação.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior
escândalo, esse de verem todas as tardes, recostado insolentemente à janela
de Aurélia, o rolho velhinho, conversando e brincando na maior intimidade
com a menina. Ignorantes do parentesco, atribuíam essas liberdades a uma
preferência inexplicável; pois o Lemos, notoriamente pobre, senão
arrebentado, carecia do condão, que dispensa todas as virtudes, o dinheiro.

O sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposição de ânimo da
sobrinha, antes que alguma circunstância fortuita viesse perturbar essas
relações íntimas, por ele tecidas com habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume,
fazendo-a rir com suas facécias, despediu-se deixando entre as mãos da
sobrinha uma carta, faceira, de capa floreada, com emblema de miosótis no
fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma ideia,
guardou-a no seio palpitante de esperança, que enchia-lhe a alma. Essa carta
devia ser a mensageira da conciliação por ela tão ardentemente desejada.
Ao fechar da noite correu à alcova para a ler.

Às primeiras palavras foi-lhe congelando nos lábios o sorriso que os
floria, até que se crispou em um ofego de ânsia. Quando terminou,
jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez marmórea, que tantas vezes depois a
empanava, como um eclipse de sua alma esplêndida.



Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi
ajoelhar-se à beira da cama, diante do crucifixo suspenso à cabeceira.

Como a andorinha, que não consente lhe manche as penas a poeira
levantada pelo vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do
lago, assim a alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oração, e
purificar-se do contato em que se achara com essa voragem de torpeza e
infâmia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o
vocabulário comezinho da paixão tem um sentido figurado, e exprime à
maneira de gíria, não os impulsos do sentimento, mas as seduções do
interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo
turbilhão, estava à espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de
arrancá-la da obscuridade onde a consumiam os desejos famintos, e
transportá-la ao seio do luxo e do escândalo. Apresentou-se pois
francamente como o empresário dessa metamorfose, lucrativa para ambos;
e acreditou que Aurélia tinha bastante juízo para compreendê-lo.

Quando, no dia seguinte à entrega da carta, notou que a rótula fechava-se
obstinadamente à sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado o
primeiro tiro, mas nem por isso desacoroçoou do projeto.

— Ainda não chegou a ocasião! pensou ele.
O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos,

uma filosofia prática de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um
momento fatal, a ocasião; a grande ciência da vida portanto resumia-se
nisto: espiar a ocasião e aproveitá-la.

Entendeu lá para si que o moral da sobrinha não se achava preparado
para a resolução que devia decidir de seu destino. Esse coração de mulher
ainda estava passarinho implume; quando lhe acabassem de crescer as asas,
tomaria o voo e remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreitá-la durante a transformação,
para intervir oportunamente: e dessa vez tinha certeza de que não falharia o
alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando
na audácia, pôs em sítio a rótula, especialmente à noite, quando Aurélia
cosia à claridade do lampião, junto ao aparador.



Pelas grades ia o conquistador insinuando súplicas e protestos de amor,
com que perseguia a moça, insistindo para que lhe acudisse à rótula ou lhe
recebesse mimos e cartinhas. Após este seguiam-se outros.

Conservava-se Aurélia impassível, e tão alheia a essas competências, que
parecia nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era.
Distraía-se com suas preocupações de modo que ficava estranha aos
rumores da rua.

Todavia aquelas importunações a incomodavam, e sobretudo a
insultavam; como não cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolução
em que já se revelavam os impulsos do seu caráter.

Certa noite, em que um dos mais assíduos namorados a impacientou,
ergueu-se Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se à rótula, que abriu,
convidando o conquistador a entrar. Este tomado de surpresa e indeciso, não
sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao oferecimento da moça.

— Tenha a bondade de sentar-se; disse Aurélia mostrando-lhe o velho
sofá encostado à parede do fundo. Eu vou chamar minha mãe.

O leão quis impedi-la, e não o conseguindo, começava a deliberar sobre a
conveniência de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mãe.

A moça tornou à sua costura, e d. Emília sentando-se no sofá travou
conversa com sua visita.

As palavras singelas e modestas da viúva deixaram no conquistador,
apesar da película de ceticismo que forra essa casca de bípedes, a convicção
da inutilidade de seus esforços. A beleza de Aurélia só era acessível aos
simplórios, que ainda usam do meio trivial e anacrônico do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma deserção, que operou-se em menos de
um mês. Toda aquela turba de namorados debandou em rota batida, desde
que pressentiu os perigos e escândalos de uma paixão matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranquilidade, livrando-se do suplício, que
lhe infligiam aquelas homenagens insultantes.

Agora quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mãe, já
não lhe custava essa condescendência tão amargo sacrifício. Sua natural
esquivança era bastante para afastar as veleidades dos refratários. Esses
ainda não se tinham desquitado ao todo da esperança de inspirar alguma
paixão irresistível, das que domam a mais austera virtude.

IV



Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasião
com uns galanteios aristocráticos, não o moveu a curiosidade de conhecer
desde logo a nova beldade fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhança em casa de um amigo, e em
companhia de camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema
das conversas; contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, saíram os amigos a pé, com o pretexto
de dar uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a
falada menina, e convencê-lo de que era realmente um primor de
formosura.

Seixas era uma natureza aristocrática, embora acerca da política tivesse a
balda de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rústica e
plebeia, como uma convenção artística; mas a verdadeira formosura, a
suprema graça feminina, a humanação do amor, essa ele só a compreendia
na mulher a quem cingia a auréola da elegância.

Em frente da casa de d. Emília, pararam os amigos formando grupo, e
Seixas pôde contemplar a gosto o busto da moça. A princípio examinou-a
friamente como um artista que estuda o seu modelo. Viu-a através da
expressão de altiva e triste indiferença de que ela vestia-se como de um véu
para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes
olhos nublaram-se de uma névoa diáfana ao encontrar a vista escrutadora
que lhe estava cinzelando o perfil; não se pôde conter Fernando que não
exclamasse:

— Realmente…
Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:
— Não nego; é bonita.
Nessa noite, Aurélia quando trabalhava na tarefa da costura, quis

lembrar-se da figura desse moço que a estivera olhando por algum tempo à
tarde; não o conseguia. Vira-o apenas um instante; não conservara o menor
traço de sua fisionomia.

Mas coisa singular. Se recolhia-se no íntimo, aí o achava, e via-lhe a
imagem, como a tivera diante dos olhos à tarde. Era um vulto, quase uma
sombra; mas ela o conhecia; e não o confundiria com qualquer outro
homem.



Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas só,
desta vez. De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram para
voltar tímidos e submissos. Ao passar o moço cortejou-a; ela respondeu
com uma leve inclinação da cabeça.

Decorreu uma semana. Seixas não passara à tarde como costumava; era
noite, Aurélia ia recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar a rótula
distinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O moço apertou-lhe a mão;
declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de comoção; e ficou
absorta em sua felicidade.

— E a senhora, dona Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me?
— Eu?
A moça pronunciou este monossílabo com expressão de profunda

surpresa. Pensava ela que Fernando devia ter consciência da posse que
tomara de sua alma, com o primeiro olhar.

— Não sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber.
Não compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas

da moça. O galanteio dos salões embotara-lhe o coração, cegando o tato
delicado que podia sentir as tímidas vibrações daquela alma virgem.

Fernando frequentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde
passava as primeiras horas da noite, que de ordinário ia acabar no baile ou
no espetáculo lírico. Quando saía da sala humilde, onde a paixão o retinha
preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante moço algum acanhamento.
Parecia-lhe que derrogava de seus hábitos aristocráticos, e inquietava-o a
ideia de macular o primor de sua fina distinção.

Um mês durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver
amante e amada. As horas que Seixas passava junto de si, eram de enlevo
para ela que embebia-se d’alma do amigo. Esta provisão de afeto chegava-
lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da ausência. Seria difícil
conhecer a quem mais adorava a gentil menina, e de quem mais vivia, se do
homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se do ideal que sua
imaginação copiara daquele modelo.

Como Pigmalião ela tinha cinzelado uma estátua, e talvez como o artista
mitológico se apaixonasse por sua criatura, de que o homem não fora senão
o grosseiro esboço. E não é esta a eterna legenda do amor, nas almas
iluminadas pelo fogo sagrado?



Entre os apaixonados de Aurélia, contava-se Eduardo Abreu, rapaz de
vinte e cinco anos, de excelente família, rico e nomeado entre os mais
distintos da corte.

Apesar de sisudo e não propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela
fascinação do amor fácil e efêmero. Alistou-se à já numerosa legião dos
conquistadores de Aurélia, mas andara sempre na retaguarda, entre os mais
tímidos.

Quando os namorados de profissão debandaram, ele perseverou, sem
apartar-se todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro
que tomara a si o registro dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o
rapaz que passava em seu cavalo do Cabo.

A impressão que Aurélia deixara no espírito do moço, tornou-se mais
profunda, à proporção que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo
afinal quebrar-se de encontro à sua virtude, a audácia dos mais perigosos
sedutores do Rio de Janeiro, a afeição de Abreu repassou-se de admiração e
respeito.

É natural que esse moço, em condições de aspirar às melhores alianças na
sociedade fluminense, vacilasse muito, antes da resolução que tomou. Mas
uma vez decidido, não hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a d.
Emília e pediu-lhe a mão da filha.

A viúva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia.
— Deus ouviu minha súplica. Agora posso morrer descansada.
A moça escutara, sem interrompê-la, a exposição que d. Emília lhe fez

das vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mãe,
não somente sentiu os extremos de uma ternura ardente; reconheceu
também o conselho da prudência.

Não obstante, sua resposta foi uma recusa formal.
— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mãe julgasse

conveniente, para sossegar seu espírito e desvanecer o susto que tanto a
consome. Meus sonhos de moça, que bem mesquinhos eram, sacrificava-os
de bom grado para vê-la contente. Agora tudo mudou. Não posso dar o que
não me pertence. Amo outro.

— Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?
— Nunca lhe perguntei, minha mãe.
— Pois é preciso saber.
— Eu não lhe falo nisso.



— Pois falarei eu.
Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, d. Emília dirigiu a

conversa para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou o moço
acerca de suas intenções. Fez valer o argumento formidável da sombra que
um galanteio ostensivo projeta sobre a reputação de uma menina, quando
não o perfumam os botões de laranjeira a abrir em flor. Lembrou também
que a preferência exclusiva afugentava os pretendentes, sem garantia do
futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de
sociedade para essa colisão deve comovê-lo a necessidade de escolher entre
a afeição e as conveniências. Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema,
esse homem delineou uma vereda sinuosa, por onde se arraste como o
réptil, serpeando entre o amor e o interesse.

— Assevero-lhe, dona Emília, que minhas intenções são as mais puras.
Se ainda não as tinha manifestado, era por aguardar a ocasião em que possa
realizá-las de pronto, como convém em semelhante assunto. Minha carreira
depende de acontecimentos que devem efetuar-se neste ano próximo. Então
poderei oferecer a Aurélia um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais
elegantes senhoras da corte. Antes disso não me animarei a associá-la a uma
sorte precária, que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha,
minha senhora; e esse amor dá-me forças para resistir ao egoísmo da
paixão. Prefiro perdê-la a sacrificá-la.

— Este procedimento de sua parte é muito nobre, senhor Seixas. Não
podia com efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar a
ela para não servir de obstáculo a um enlace, que há de fazê-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudinária senhora a quem a conversa havia
fatigado em extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala
aturdido com a conclusão que tivera a conversa, tão outra da que ele havia
esperado.

De feito acreditara que d. Emília, embalada na esperança do futuro
brilhante por ele dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos
de sua paixão, o deixaria cultivar docemente o amor-perfeito, aí, no canteiro
dessa pobre salinha, mal alumiada por um lampião mortiço.

Erguendo-se afinal, o moço dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia
trabalhava inteiramente absorta em suas reflexões, e alheia à cena que se



acabava de passar, da qual entretanto era ela o assunto, e quem sabe se a
vítima.

Que motivo tinha a inexplicável indiferença da moça, naquele momento?
Talvez ela própria não o soubesse manifestar. É possível que as
consequências da conversa preocupassem mais seu espírito, do que as
palavras trocadas entre sua mãe e Seixas.

— Que significa isto, Aurélia? perguntou o moço.
— Ela é mãe, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua

filha. Quanto a mim, sabe que amo sem condições, e nunca lhe perguntei
onde me leva esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte d. Emília comunicou à filha o resultado da conversa que
tivera com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razões do costume:

— Se eu tivesse a desgraça de perdê-la, minha mãe, sua filha já não
ficaria só. Teria para ampará-la além de sua lembrança, um amor que não a
abandonará nunca.

A viúva deixou escapar um gesto de dúvida.
— Creia, minha mãe; o desejo de conservar-me digna do homem a quem

amo, me protegeria melhor do que um marido do acaso.
D. Emília não insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se

por um amor igual, e não podia exigir da filha mais coragem do que ela
tivera para resistir ao impulso do coração.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela cândida
abnegação da menina; quando soube que ela havia rejeitado sem ostentação
um partido por que suspiravam muitas das mais fidalgas moças da corte não
pôde conter os impulsos da alma generosa.

Apresentou-se em casa de d. Emília e pediu a mão de Aurélia, que lhe foi
concedida.

V
Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos
derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que não abandonava
facilmente uma boa ideia, cogitou no modo de não perder a partida.

A única ideia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que
são estes precisamente os que surtem melhor efeito, quando se trata de
assuntos que se resolvem pelas conveniências sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas à janela, na rua das
Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para o



nosso jornalista fora inqualificável grosseria, encontrar-se com uma senhora
bela e distinta, sem enviar-lhe no olhar e no sorriso, a homenagem de sua
admiração.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade
moderna, e para os quais o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se
uma fineza obrigada entre os cavalheiros e as damas de bom-tom.

A moça pertencia à mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas;
e não obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dois se
encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam
prometidos, teceriam sem o menor escrúpulo um inocente idílio para
divertir a noite.

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral,
empregado da Alfândega. Lemos que frequentava um velho camarada da
vizinhança, talvez já na intenção de manter um ponto de observação, notou
aquela mútua correspondência de Fernando com Adelaide.

A primeira vez que encontrou ao Amaral na rua do Ouvidor, o velho
insinuou-se em sua intimidade; a título de felicitação encareceu-lhe ao
último ponto as vantagens do casamento da filha com Seixas.

Com jeito, o melro está seguro! concluiu ao despedir-se.
Amaral não via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o

dr. Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado. A ideia do
Lemos sorriu-lhe. Achou modos de introduzir em casa Seixas, para quem
este novo conhecimento veio a ser um tônico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusões do puro e íntimo contentamento, que
lhe deixou o generoso impulso de pedir a mão de Aurélia; começara
Fernando a considerar praticamente a influência que devia exercer em sua
vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa, e
mantê-la com decência. Lembrou-se quanto avulta a despesa com o
vestuário duma senhora que frequenta a sociedade; e reconheceu que suas
posses não lhe permitiam por enquanto o casamento com uma moça bonita
e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que é a flor dessas borboletas de
asas de seda e tule.

Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego doméstico; viver das
afeições plácidas e íntimas; dedicar-se a formar uma família, onde se
revivam e multipliquem as almas que uniu o amor conjugal; essa felicidade



suprema não a compreendia Seixas. O casamento, visto por este prisma,
aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe indefinível terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante
que era sua pátria, e o berço de sua alma. As naturezas superiores obedecem
a uma força recôndita. É a predestinação. Uns a têm para a glória, outros
para o dinheiro; a dele era essa, a galantaria.

Algumas vezes, Seixas receando pela saúde exposta sem repouso à ação
de hábitos pouco higiênicos, sob a influência de um clima enervador, ia à
fazenda de um amigo em Campos com tenção de passar por lá dois meses,
em completa vegetação, acordando-se com o sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estação da festa e havia lá pela roça bailes e partidas, que
arremedavam a vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de
compor com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance pastoril
que terminava com umas estâncias, gênero Lamartine.

Quando porém a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos
labores rurais, Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre,
com um ardor infatigável. Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria
as plantações, e voltava para o almoço com um feixe de parasitas, orquídeas
e bromélias. Na força da soalheira andava pelas fábricas a ver despolpar o
café, ou fazer o fubá.

Durava este entusiasmo campesino três dias. No quarto Fernando achava
um pretexto qualquer para a volta precipitada; e antes de uma semana
estava restituído à corte. A primeira noite de baile ou partida, era uma
ressurreição.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio,
não se podia esperar o sacrifício enorme de renunciar à vida elegante.
Excedia isso a suas forças; era uma aberração de sua natureza. Mais fácil
fora renunciar à vida na flor da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que
sujeitar-se a esse suicídio moral, a esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se de que não podia casar com Aurélia,
revoltou-se contra si próprio. Não se perdoava a imprudência de apaixonar-
se por uma moça pobre e quase órfã, imprudência a que pusera remate o
pedido do casamento. O rompimento deste enlace irrefletido era para ele
uma coisa irremediável, fatal; mas o seu procedimento o indignava.

Havia nessa contradição da consciência de Seixas com a sua vontade uma
anomalia psicológica, da qual não são raros os exemplos na sociedade atual.



O falseamento de certos princípios da moral, dissimulado pela educação e
conveniências sociais, vai criando esses aleijões de homens de bem.

Quem não conhece o livro em que Otávio Feuillet glorificou sob o título
de honra, as últimas hesitações de uma alma profundamente corrompida?

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas já nele começava o
embotamento do senso moral, que ao influxo de uma civilização adiantada,
e no seio de uma sociedade corroída como a de Paris, acaba de abortar
aqueles monstros.

Para o leão fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma
esperança de casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes
de um jogo social, permitidos pelo código da vida elegante. A moral
inventada para uso dos colégios, nada tinha que ver com as distrações da
gente do tom.

Faltar porém à palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de
casamento, era no conceito de Seixas, ato que desairava um cavalheiro. No
caso especial em que se achava, essa quebra de palavra tornava-se mais
grave.

Aurélia não tinha outro arrimo senão a mãe, consumida pela enfermidade
que pouco tempo de vida lhe deixava. Faltando d. Emília, ficaria a filha
órfã, sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas tristes condições uma
pobre moça, tida por sua noiva, seria dar escândalo.

Independente da reprovação que o fato receberia de seu círculo, a própria
consciência lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele não
julgava qualificar severamente tachando-o de desleal.

Estas apreensões abateram o ânimo igual e prazenteiro de Seixas. Não
perdeu o semblante a expressão afável, que era como a flor da nobre e
inteligente fisionomia; nem apagou-se nos lábios o sorriso que parecia o
molde da palavra persuasiva; mas sob essa jovialidade de aparato flutuava a
sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se fixara nessa
natureza volúvel e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudança que se havia operado em seu
noivo, e inquiriu do motivo. Fernando disfarçou; a moça não insistiu; e até
pareceu esquecer a sua observação.

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na
despedida ela disse-lhe:



— A sua promessa de casamento o está afligindo, Fernando; eu a restituo.
A mim basta-me o seu amor, já lhe disse uma vez; desde que me deu, não
lhe pedi nada mais.

Fernando opôs às palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma
pergunta cuja intenção a moça não alcançou.

— Julga você, Aurélia, que uma moça pode amar a um homem, a quem
não espera unir-se?

— A prova é que o amo, respondeu a moça com candura.
— E o mundo? proferiu Seixas com reticências no olhar.
— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta

ninguém melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor
não devo contas senão a Deus que me deu uma alma, e ao senhor a quem a
entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeição
ardente, profunda, sublime de abnegação, ao passo que lisonjeava-lhe o
amor-próprio, ainda mais o prendia a essa formosa menina, de quem o
arredavam fatalmente seus instintos aristocráticos e o terror pânico da
mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questão de sua posição equívoca, esperava
acordar escrúpulos, que lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tão
doces, quanto perigosas relações. A resposta da menina o desconcertou.

Foi nestas circunstâncias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e
cedendo às suas instâncias amáveis, começou a frequentar-lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrível colisão, a que o
haviam trazido os acontecimentos, esperando do tempo uma solução, que
seu ânimo indolente não se animaria a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o lançara fora do torvelinho, submetendo-
o a uma nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade da
moça ofendeu-o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu
adversário, que não carecia dessa vantagem. Amaral, dócil aos conselhos do
Lemos, tratou como dizia o velho de bater o ferro quente.

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado, fumava
um delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e
debuxava com um olhar lânguido os graciosos contornos do talhe de
Adelaide, que lhe sorria do piano, embalando-o em um noturno suavíssimo.



Amaral sentou-se ao lado; sem preâmbulos, nem rodeios, à queima-
roupa, ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta contos de réis.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a
prelibação das delícias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo
champanhe, do que pela sedução de Adelaide.

A principal razão que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os
devedores, que se liberam dos compromissos, quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isenção, penhorou-se a outros,
que o reclamassem e o defendessem como coisa sua.

VI
Aurélia passava agora as noites solitárias.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer
para justificar sua ausência. A menina que não pensava em interrogá-lo,
também não contestava esses fúteis inventos. Ao contrário buscava afastar
da conversa o tema desagradável.

Conhecia a moça que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de
coração não lhe consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o amor
ideias singulares, talvez inspiradas pela posição especial em que se achara
ao fazer-se moça.

Pensava ela que não tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois
toda a afeição que lhe tivesse, muita ou pouca, era graça que dele recebia.
Quando se lembrava que esse amor a poupara à degradação de um
casamento de conveniência, nome com que se decora o mercado
matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecerá estranha essa paixão veemente, rica de heroica dedicação, que
entretanto assiste calma, quase impassível, ao declínio do afeto com que lhe
retribuía o homem amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume,
nem fazer um esforço para reter a ventura que foge.

Esse fenômeno devia ter uma razão psicológica, de cuja investigação nos
abstemos; porque o coração, e ainda mais o da mulher que é toda ela,
representa o caos do mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que
monstros vão surgir desses limbos.

Suspeito eu porém que a explicação dessa singularidade já ficou
assinalada. Aurélia amava mais seu amor, do que seu amante; era mais
poeta do que mulher; preferia o ideal ao homem.



Quem não compreender a força desta razão, pergunte a si mesmo por que
uns admiram as estrelas com os pés no chão, e outros alevantados às
grimpas curvam-se para apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de
uma vez o fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposição repetiu suas
visitas.

Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de
júbilo; mas não durou a ilusão. Logo percebeu que não era o desejo de vê-la
e estar com ela, o que levava o moço à sua casa: pois os poucos instantes de
demora passava-os inteiramente distraído e como perplexo.

— O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me: observou
a menina uma noite com angélica resignação.

Fernando aproveitou a ocasião para resolver a crise.
— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era

conquistar uma posição brilhante para depô-la aos pés da única mulher que
amei neste mundo. Mas a fatalidade que pesa sobre mim, aniquilou todas as
minhas esperanças; e eu seria um egoísta, se prevalecendo-me de sua
afeição, a associasse a uma existência obscura e atribulada. A santidade de
meu amor deu-me a força para resistir a seus próprios impulsos. Disse-o
uma vez à sua mãe, pressentindo esta cruel situação: Sou menos infeliz
renunciando à sua mão, do que seria aceitando-a para fazê-la desgraçada, e
condená-la às humilhações da pobreza.

— Essas já as conheço, respondeu Aurélia com tênue ironia, e não me
aterram; nasci com elas, e têm sido as companheiras de minha vida.

— Não me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que
decerto aparecerá, logo que esteja livre.

— Pensa então que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade?
perguntou a moça com um sorriso.

— Sei que a fatalidade que nos separa não pode romper o elo que prende
nossas almas, e que há de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu
uma missão neste mundo, e temos de cumpri-la.

— A minha é amá-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retirá-la tão
espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples
indulgência, para esta afeição; não lhe pedirei neste momento, em que ela o
importuna.



— Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputação. Que não diriam se
recebesse a corte de um homem, sem esperança de ligar-se a ele pelo
casamento?

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado, um partido
brilhante, o que é uma…

A moça cortou a ironia, retraindo-se:
— Mas não; faltariam à verdade. Não sacrifiquei nenhum partido; o

sacrifício é a renúncia de um bem; o que eu fiz foi defender a minha
afeição. Sejamos francos; o senhor já não me ama; não o culpo, e nem me
queixo.

Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se.
Aurélia demorou-se um instante na rótula, como costumava, para

acompanhar ao amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando não
estivesse tão entregue à satisfação de haver readquirido sua liberdade, teria
ouvido no dobrar da esquina o eco de um soluço.

No dia seguinte d. Emília recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada
explicam, mas que em sua calculada ambiguidade exprimem tudo.
Compreendeu a viúva ao terminar a leitura do logogrifo epistolar, que
estava roto o projetado casamento, e estimou o resultado. A boa mãe nutria
ainda a esperança de persuadir a filha a aceitar a mão de Abreu.

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a frequentar a casa de d. Emília.
Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a viúva; e a
conformidade de infortúnio o atraiu. Referiu a Aurélia a inconstância de
Adelaide, que atribuiu à sua pobreza.

A moça o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade
que se estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus próprios
sentimentos. Tinha o pudor de sua tristeza, que não lhe consentia
confidências. Seria altivez; mas ela a vestia de um recato modesto e lhano.

As exprobrações de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vítima,
haviam lançado no espírito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a
abastança do Amaral que atraíra Fernando, e não o amor de Adelaide?

A moça repeliu constantemente essa ideia, que lhe imbuíram os
ressentimentos de Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe arrancaram a
dúvida consoladora.

Recebeu uma carta anônima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha
abandonado por um dote de trinta contos de réis. Acabando de ler estas



palavras levou a mão ao seio, para suster o coração que se lhe esvaía.
Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignação e indiferença, o

desdém e o abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era
um suplício infindo, de que só podem fazer ideia os que já sentiram
apagarem-se os lumes d’alma, ficando-lhes a inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A
degradação de Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua
imaginação, e imprimia-lhe o estigma. Tudo ela perdoou a seu volúvel
amante; menos o tornar-se indigno do seu amor.

Que pungente colisão! Ou expelir do coração esse amor que tinha
decaído, e deixar a vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se
adorando um ente que se aviltara, e associando-se à sua vergonha.

A notícia do procedimento atribuído a Seixas não passava de uma
denúncia anônima, que podia ser inspirada pela malignidade. Não obstante,
Aurélia não hesitou em acreditá-la; uma voz interior dizia-lhe que era
aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rótula para abri-la à criada, viu
por entre as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares
garotos.

Atravessou-lhe pelo espírito a ideia de que era o autor da carta; e
confirmou-se nela quando notou os manejos com que o velho nos dias
subsequentes tentou inutilmente apanhá-la à janela.

Como esperava d. Emília, Eduardo Abreu voltou apenas soube da
retirada de Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeição
que havia inspirado a esse moço e de admiração por seu nobre caráter.

— Não me pertenço, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a
este amor fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho
em partilhar a sua sorte.

Três dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e
foi aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as ilusões da mocidade, e algumas
dezenas de contos de réis, mas não a lembrança de Aurélia.

Entretanto Seixas começava a sentir o peso do novo jugo a que se havia
submetido.

O casamento, desde que não lhe trouxesse posição brilhante e riqueza,
era para ele nada menos que um desastre.



As despesas de ostentação com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe
todo o rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele
quando além do seu, tivesse de prover também ao luxo de uma mulher
elegante, que ela só come em sedas mais do necessário do alimento de
numerosíssima família? Isto sem falar da casa, que se em solteiro ele
conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o marido de uma
senhora à moda, uma evidência cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explícita e formal. Em caso
algum Seixas se animaria a negá-la, e faltar desgarradamente à sua palavra;
mas como não obrigara a realizar o casamento em prazo fixo, esperava do
tempo, que é grande resolvente, uma emergência feliz que o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o nosso
escritor sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal
estrela nortista, lembrou-se Fernando de fazer uma excursão ero-política
por Pernambuco, a expensas do Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se não esperasse com
esse adiamento esgotar a paciência de Adelaide.

Tanto a moça, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da
partida; mas Fernando, que do seu tirocínio de oficial de gabinete aprendera
todas as manhas de ministro, e se preparava para copiá-las em um futuro
não muito remoto, opôs à pretensão da noiva a razão de estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente; se não
obedecesse, arriscava-se a uma demissão.

VII
Um dia, por manhã, bateram à porta de d. Emília.

Quando a viúva e a filha vieram à sala, acharam sentado no sofá um
velho alto e robusto, cujo trajo denotava provinciano ou homem do interior.
Tinha o rosto sanguíneo e os traços duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se à
chegada das senhoras. Depois de ter assim examinado a menina com
insistência desusada, volveu a vista para a viúva; reparou no vestido preto
desbotado que ela trazia por casa, e tornou a descarregar os olhos torvos
sobre a moça.

D. Emília assustada com estes modos trocou um sinal de inteligência
com a filha. Ambas receavam achar-se em presença de algum louco ou
ébrio; julgando-se expostas a um desacato, não sabiam que fazer.



Entretanto as lágrimas saltavam aos molhos das pálpebras do velho, que
erguendo-se de supetão correu à Aurélia, e suspendeu a moça nos braços
antes que ela se pudesse esquivar.

— Que é isto, senhor? Está louco? disse d. Emília levantando-se para
defender a filha.

Às palavras da viúva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis
falar; mas o soluço embargava-lhe a voz:

— Não me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!
— O senhor. Lourenço Camargo?
— Ele mesmo. Não consente que abrace minha neta?
Foi Aurélia quem se lançou nos braços do velho, e este depois que a teve

cerrada no peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se
ao sofá, enxugando o rosto com o grande lenço de seda enrolado em uma
bola.

— É o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o velho.
Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia;

explicou o fazendeiro a razão de ali achar-se naquele momento,
reconciliado com sua nora, e pesaroso do modo por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua
maleta. Guardou-a o dono da casa com tenção de levá-la à fazenda, ou
mandá-la pelo primeiro portador. Por lá ficou anos até que pairou aí por
acaso um formigueiro, nome que dão a indivíduo perito em destruir o inseto
daninho que devora as roças.

Esse de que se trata ia à fazenda do Camargo oferecer os seus serviços, e
incumbiu-se de levar a mala. Ao recebê-la, avivaram-se ao fazendeiro as
saudades do filho: enxugou os olhos, e mandou acender uma fogueira no
terreiro para queimar os objetos que haviam pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele próprio a maleta, e tirou uma
por uma as peças enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras
coisas de uso comum. No fundo havia um volume envolto em papel e atado
com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a
certidão de casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente uma
carta sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro
Camargo tinha a princípio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar



a efeito esse desígnio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdão de
sua falta.

Depois de fazer a confissão do casamento que havia ocultado só pelo
receio de afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viúva e aqueles
órfãos inocentes, que eram seus netos, e que o haviam de substituir, a ele
Pedro, no amor e na veneração.

Lendo essa carta, Lourenço Camargo afigurou-se receber as últimas
palavras do filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade
desse casamento de que ali tinha a prova irrecusável.

Era uma alma rude, mas direita.
Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspondente

mandou colher informações na vizinhança e soube que a viúva ainda
morava na mesma casa.

Depois destas explicações, que arrancaram lágrimas às duas senhoras,
sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro
pela sala e tomando o chapéu disse:

— Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.
De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na corte. Por seu

gosto teria enchido de presentes à Aurélia e à mãe; porém as duas senhoras
acanharam-se com a excessiva liberalidade, pelo que amuou-se o velho
fazendeiro:

— Pois bem, não lhes darei mais nada. Quando precisarem, peçam.
Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maço de

papel lacrado. Ao tirá-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara
para Aurélia:

— Não vá pensando que é presente, não, senhora dona! Fique
descansada. Quero que me guarde aqui este papel, até à volta.

— Se tem dinheiro, acho melhor… ia dizendo Aurélia.
— Qual dinheiro! Vocês parecem que têm nojo dos meus cobres?
— Não é por isso, meu avô. Bem vê que duas mulheres numa casa como

esta, oferecem pouca segurança.
— Pois saiba que isto é um papel… uma escritura que passei, e para não

a perder na viagem, deixo em sua mão.
Na capa do maço estavam escritas em bastardinho estas palavras: “Para

minha neta Aurélia guardar, até eu, seu avô, lhe pedir. L. S. Camargo”.



Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros,
carapinas e pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo
casebre em uma habitação digna de receber a família de Pedro Camargo,
com certo aparato que o fazendeiro considerava indispensável, como
reparação de sua anterior indiferença.

Além do material do edifício, havia também no regime da casa certos
hábitos inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo
quando são os donos solteirões. Camargo carecia pelo menos de um mês
para coibir umas familiaridades antes toleradas, e abolir certa moda de saia
ou tanga que dava às crioulas uns ares de dançarinas, menos a calça de meia
e os flocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudências, inocentes para um
velho barbaçudo como ele, deviam arrepiar os escrúpulos da corte. Mas
quando essa ideia não lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia, e respirado
a atmosfera de altiva castidade que envolvia a formosa menina, para não
ousar profaná-la com o contágio daquelas indecências.

Logo após a partida de Camargo, d. Emília teve um dos costumados
acessos da moléstia crônica; porém tão forte, que inspirou sérios receios ao
médico. O paroxismo cedeu à aplicação de remédios enérgicos; mas a viúva
não se levantou mais do leito, onde agonizou cerca de dois meses.

Foi este o período mais difícil da vida de Aurélia; porque às mágoas
acerbas de seu amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mãe.
E como se não bastasse esse golpe para acabrunhá-la, veio agravar esta
situação, a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providência para reconhecer a
nora e a neta, a existência das duas senhoras já era bastante penosa.
Consumido o dinheiro que lhe entregara o tropeiro, viviam das costuras de
Aurélia, e do preço de algumas joias, ainda presentes de Pedro.

Não chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado
inclemências se não fosse o crédito obtido na loja e venda em que se
supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara à viúva, pagara ela essas
dívidas, e o resto entregara à filha para as despesas.

Enquanto durou essa quantia, pôde Aurélia fazer face às despesas; mas
estas avultavam com a moléstia da mãe; e em breve não houve com que
mandar ao mercado comprar um frango para o caldo da enferma.



Foi só nessa ocasião que Aurélia cedeu às instâncias do dr. Torquato
Ribeiro, e recebeu dele emprestados cinquenta mil-réis. Até então rejeitara
sempre o seu oferecimento, e esforçava-se por ocultar-lhe a penúria em que
se achava.

É verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que
pedira ao avô. Escrevera-lhe logo que a moléstia da mãe agravou-se; e
admirava-se de não receber resposta, nem ter notícias da fazenda.

A razão só depois a soube. De volta à fazenda achou Lourenço Camargo
uma caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com eles as
respectivas mulheres, e a récua dos marmanjos e sirigaitas, que formavam a
ninhada dessa parentela.

O Camargo não os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se
fintar uma vez no ano, mas não consentia se demorassem em sua casa mais
do que uma noite, se fazia mau tempo.

Imagine-se pois como ficou o velho, quando aí achou-os todos de uma
vez, com os seus apêndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo não teve limites, quando os intrusos tiveram o
desfaçamento de confessar o motivo que ali os reunira.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, e
segundo as suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de
certa mulher perdida, antiga amásia de Pedro Camargo.

À vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que não
consentiriam jamais em semelhante espoliação. Se como esperavam, ele
não reparasse o seu erro, para o que já traziam o escrivão da paz, o
preveniam desde logo que anulariam esse testamento pela instituição de
pessoa indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um rábula, de que por
cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposição; mas como se
contém a torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que se
condensa até desabar.

Quando o rábula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois dedos
tabaquistas para agarrar a pitada que devia destilar-lhe do nariz o monco e a
eloquência, não achou presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um
murro do Camargo, que apanhando uns arreios de mula cargueira,
suspensos à varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a lambadas de couro e
ferro.



Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o
fazendeiro gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais,
enxotava de casa a praga que a tinha invadido. Só depois que a deixou na
estrada com as trouxas e malas de bagagem, voltou o velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele
prodigioso esforço físico, não pôde resistir à explosão da cólera estupenda
que subverteu-lhe a alma. Quando não teve mais em quem descarregar a
indignação, esta subiu-lhe ao cérebro e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organização
lutou cerca de dois meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se.
Em todo esse tempo não deu acordo de si. As cartas de Aurélia ficaram na
gaveta, onde as guardara o administrador.

Com diferença de dias veio a falecer também d. Emília, deixando Aurélia
em completa orfandade. Nesse transe cruel, o dr. Torquato Ribeiro não
abandonou a moça, e foi a rogos dele que d. Firmina Mascarenhas levou a
órfã para sua casa.

À exceção dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da família
apareceu ou mandou à casa de Aurélia, durante a enfermidade da mãe, e
depois do passamento. O Lemos e sua gente não deram sinal de si.

VIII
Aceitando a companhia de d. Firmina, não era intenção de Aurélia tornar-se
pesada à sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo dr. Torquato Ribeiro um
anúncio ao jornal, oferecendo mediante condições razoáveis seus serviços
como professora de colégio, ou mestra em casa de família. Estava porém
disposta a descer até o mister mais modesto de costureira, ou mesmo de aia
de alguma senhora idosa. Decorreu mais de mês, sem que aparecesse coisa
séria. Apenas se apresentaram alguns desses farejadores de aventuras
baratas, a cem réis por linha. D. Firmina porém percebeu-lhes a manha, e
despediu-os da escada, sem consentir que vissem a moça.

Pensava Aurélia em mandar outro anúncio, quando a procurou um
negociante, que andara à cata de sua nova morada. Era o correspondente do
falecido Camargo, que vinha comunicar à moça o falecimento do
fazendeiro.

— A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a
guardar, recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma coisa, lhe



avisasse para abri-lo. Parece que tinha um pressentimento.
O papel continha o testamento em que Lourenço de Sousa Camargo

reconhecia e legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado
com d. Emília Lemos; declarando que à sua neta d. Aurélia Camargo,
nascida de um legítimo matrimônio, a instituía sua única e universal
herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relação detalhada de todo o seu
possuído, escrita do próprio punho, com várias explicações relativas a
alguns pequenos negócios pendentes, e conselhos acerca da futura direção
das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas
divulgou-se a notícia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe
à casa todos os parentes e à frente deles o Lemos com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e
bajulações a órfã, a quem tinham faltado quando pobre com a mais trivial
caridade, o Lemos, expedito em negócios, arranjava do juiz de órfãos a
nomeação de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa
nomeação, mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas
além de repugnar-lhe o escândalo, sorriu-lhe a ideia de ter um tutor a quem
dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condição que já sabemos, de morar em
casa sua, e não ter relações com uma família cuja presença lhe recordava a
injúria feita à sua mãe. Isso mesmo disse-o à tia e primas, quando estas se
esforçavam por cobri-la de carícias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da
indigência ao fastígio, operou em Aurélia rápida transformação; não foi,
porém, no caráter, nem nos sentimentos que se deu a revolução; estes eram
inalteráveis, tinham a fina têmpera do seu coração. A mudança consumou-
se apenas na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa alma perante a
sociedade.

Com uma existência calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga
esposa e mãe extremosa. Atravessaria o mundo como tantas mulheres
envolta nesse cândido enlevo das ilusões, que são a alva pura do anjo,
peregrino na terra.



Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera impura
das torpes seduções que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia
sua castidade, talvez que o torpe hálito do vício lhe maculasse o seio. Mas
teve força para cerrar-se, como o cacto à calma abrasadora, e viveu de seus
próprios sonhos.

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sórdido que lhe
apresentava a sociedade; era natural entrasse a desprezá-la, e a olhar o
mundo como um desses charcos pútridos, mas cobertos por folhagem
estrelada de flores brilhantes, que não se podem colher sem atravessar o
lodo.

Daí o terror que sentia ao ver-se próxima desse abismo de abjeções, e o
afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma
as indignidades de que era vítima, e até mesmo as vilanias cujo eco chegava
a seu obscuro retiro. Mas que podia ela, frágil menina, em véspera de
orfandade e abandono, contra a formidável besta de mil cabeças?

Quando a riqueza veio surpreendê-la, a ela que não tinha mais com quem
a partilhar seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus a enviava a
ela para dar combate a essa sociedade corrompida e vingar os sentimentos
nobres escarnecidos pela turba dos agiotas.

Preparou-se pois para a luta, à qual talvez a impelisse principalmente a
ideia do casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se não era o
aviltamento de Fernando Seixas que ela punia com o escárnio e a
humilhação de todos os seus adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se à abertura do testamento,
Aurélia tratou de pagar as dívidas de sua mãe e recompensar os serviços
que lhe haviam prestado durante a enfermidade de d. Emília várias pessoas
pobres da vizinhança. Nessa ocupação a ajudava o dr. Torquato Ribeiro,
com quem ela se aconselhava, sobretudo acerca dos negócios da tutela. O
bacharel não advogava, mas consultava aos colegas para satisfazer a menina
e dirigi-la com acerto.

— Também temos uma dívida a saldar entre nós dois, disse Aurélia; mas
essa fica para depois. Não lhe pago agora.

— Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro.
— Oh! não sabia que era tão rico.
— Sou pobre, bem sabe, dona Aurélia.



— Sei; se fosse rico nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o
enterro de minha mãe deve fazer-lhe falta.

— Perdão, não fui eu.
— Quem foi então? perguntou Aurélia no auge da surpresa.
Ribeiro tirou a carteira.
— Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento

de dona Emília, saí como sabe para tratar do enterro; já tinha dado muitas
voltas inúteis quando recebi esta carta sem assinatura. Aceitei, porque não
havia outro recurso; eu não tinha de meu vinte mil-réis.

A carta continha estas palavras apenas: “Previne-se ao sr. dr. Torquato da
Costa Ribeiro que o enterro da sra. d. Emília Camargo já foi encomendado
e pago por uma parenta da mesma senhora”.

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a.
— Então devo-lhe somente cinquenta mil-réis, que pagarei quando for

maior. Agora peço-lhe que receba esta lembrança.
A lembrança era o retrato da moça em um quadro de ouro maciço,

cravejado de brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia um
conto de réis.

O bacharel compreendeu a intenção da moça, que era dar-lhe por aquela
forma delicadíssima um auxílio pecuniário de que ele bem carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa
modéstia.

— Agradeço-lhe seu mimo, dona Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do
que o próprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas feições são
apenas a cópia da beleza; a intenção é o reflexo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na
sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que
apresentou-se nos salões, firmou neles seu império, e tomou posse dessa
turba avassalada, cujo destino é bajular as reputações que se impõem.

Encontramo-la deslumbrando a multidão com sua beleza, e açulando a
fome do ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se
em arrastar após si, rojando-os pelo pó, e fustigando-os com o sarcasmo, a
esses sócios e êmulos de Fernando Seixas, ansiosos de venderem-se com
ele, ainda que por maior preço.



Por isso os tinha reduzido à mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotação,
como se usava outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preço a que ela se referia não era outro senão
seu antigo amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimônia que lhe inspirava a sociedade, não perdera
porém Aurélia de todo a crença da nobreza d’alma, e sabia respeitá-la onde
quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos
dotes de sua pessoa, e não pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela
portava-se com ele de modo inteiramente diverso. Acolhia-o com
afabilidade e distinção; mas aproveitava o primeiro momento para
desvanecer-lhe toda a esperança.

Só com os caçadores de dotes era loureira; se tal nome pode-se aplicar ao
constante ludíbrio e humilhação a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu já de volta da
Europa. Soube que tinha dissipado a legítima, e ficara reduzido à pobreza.
Como se esquivasse de falar-lhe, a moça dirigiu-se a ele e insistiu para que
frequentasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerimônia. A moça inventou um pretexto
qualquer para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente
voltou-se para o moço e pediu-lhe que escrevesse um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:
— Eu tinha adivinhado!
Não disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem

pagasse as contas que o moço tinha em várias casas da rua do Ouvidor, que
já não lhe queriam fiar.

A primeira vez que a moça encontrou-se com Abreu depois do incidente
perguntou-lhe:

— Ainda me ama?
Ele corou.
— Já não tenho esse direito.
— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu

cativeiro, minha mão lhe pertence. Não a querendo o senhor, ninguém mais
a terá neste mundo.

O dr. Torquato Ribeiro não pôde resistir à paixão que nutria pela
Adelaide Amaral. Com o tempo e ausência do rival foi-se desvanecendo o



primeiro ressentimento; e como o procedimento de Seixas já causava
estranheza, não se demorou a reconciliação.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era
uma verdadeira recaída. A princípio admirou-se dessa indulgência:

— E eu? Não amo um homem que não somente me esqueceu por outra,
mas que se rebaixou?

Pensou então em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve,
concorrendo para a realização do projeto, que afagava, e a cuja realização
assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela
primeira vez nos salões Aurélia Camargo.

IX
Tornemos à câmara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama
original, de que apenas conhecemos o prólogo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posição em que os deixamos.
Fernando Seixas obedecendo automaticamente a Aurélia, sentara-se, e
fitava na moça um olhar estupefato. A moça arrastou uma cadeira e
colocou-se em face do marido, cujas faces crestava o seu hálito abrasado.

— Não careço dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoração lhe votou
minha alma desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor,
e se o ignora, sua presença aqui nesta ocasião já lhe revelou. Para que uma
mulher sacrifique assim todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a
existência se tornasse para ela um deserto, onde não resta senão o cadáver
do homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mão sobre o seio para comprimir a emoção que a ia
dominando.

— O senhor não retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supôs que eu
lhe dava apenas a preferência entre outros namorados, e o escolhia para
herói dos meus romances, até aparecer algum casamento, que o senhor,
moço honesto, estimaria para colher à sombra o fruto de suas flores
poéticas. Bem vê que eu o distingo dos outros, que ofereciam brutalmente
mas com franqueza e sem rebuço, a perdição e a vergonha.

Seixas abaixou a cabeça.
— Conheci que não amava-me, como eu desejava e merecia ser amada.

Mas não era sua a culpa e só minha que não soube inspirar-lhe a paixão, que
eu sentia. Mais tarde, o senhor retirou-me essa mesma afeição com que me



consolava e transportou-a para outra, em quem não podia encontrar o que
eu lhe dera, um coração virgem e cheio da paixão com que o adorava.
Entretanto, ainda tive forças para perdoar-lhe e amá-lo.

A moça agitou então a fronte com uma vibração altiva:
— Mas o senhor não me abandonou pelo amor de Adelaide e sim por seu

dote, um mesquinho dote de trinta contos! Eis o que não tinha o direito de
fazer, e o que jamais lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas não
descesse da altura em que o havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha
um ídolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no pó. Essa
degradação do homem a quem eu adorava, eis o seu crime; a sociedade não
tem leis para puni-lo, mas há um remorso para ele. Não se assassina assim
um coração, que Deus criou para amar, incutindo-lhe a descrença e o ódio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na
moça. Conservava ainda as feições contraídas e gotas de suor borbulhavam
na raiz de seus belos cabelos negros.

— A riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos
permitiu-me o prazer da ilusão, que têm as mulheres enganadas. Quando a
recebi já conhecia o mundo e suas misérias; já sabia que a moça rica é um
arranjo e não uma esposa: pois bem, disse eu, essa riqueza servirá para dar-
me a única satisfação que ainda posso ter neste mundo. Mostrar a esse
homem, que não me soube compreender, que mulher o amava, e que alma
perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperança. Se ele recusa
nobremente a proposta aviltante, eu irei lançar-me a seus pés. Suplicarei
que aceite a minha riqueza, que a dissipe se quiser; mas consinta-me que eu
o ame. Esta última consolação, o senhor a arrebatou. Que me restava?
Outrora atava-se o cadáver ao homicida, para expiação da culpa; o senhor
matou-me o coração; era justo que o prendesse ao despojo de sua vítima.
Mas não desespere, o suplício não pode ser longo: este constante martírio a
que estamos condenados acabará por extinguir-me o último alento. O
senhor ficará livre e rico.

Proferidas as últimas palavras com um acento de indefinível irrisão, a
moça tirou o papel que trazia passado à cinta, e abriu-o diante dos olhos de
Seixas. Era um cheque de oitenta contos sobre o Banco do Brasil.

— É tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em que o
senhor avaliou-se, já recebeu vinte; aqui tem os oitenta que faltavam.



Estamos quites, e posso chamá-lo meu; meu marido, pois é este o nome de
convenção.

A moça estendeu o papel que sua mão crispada amarrotava
convulsamente. Seixas permaneceu imóvel como uma estátua; apenas duas
plicas profundas sulcaram-lhe as faces desde o canto dos olhos até a
comissura dos lábios.

Afinal o papel escapou-se dos dedos trêmulos da moça e caiu sobre o
tapete aos pés de Fernando.

Seguiu-se um momento de silêncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-
se contra a invencível mudez de Seixas, e talvez a atribuía a uma cínica
insensibilidade moral. Pensava exacerbar os nobres estímulos de um
homem ainda capaz de reabilitar-se da fragilidade a que fora arrastado, e
achava um indivíduo tão embotado já em seu pudor que não se revoltava
contra a maior das humilhações.

Aurélia soltou dos lábios um estrídulo, antes do que um sorriso.
— Agora podemos continuar a nossa comédia, para divertir-nos. É

melhor do que estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua
posição, meu marido; ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me seu
primeiro beijo de amor… Porque o senhor ama-me, não é verdade, e nunca
amou outra mulher senão a mim?…

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos lábios calma, porém
fremente:

— Não; não a amo.
— Ah!
— É verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse

amor; aí fica ele para sempre sepultado na abjeção a que o arremessou. Eu
só a amaria agora, se a quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer
a uma senhora, um miserável, do que marcando-a com o estigma de sua
paixão. Mas fique tranquila; ainda quando me dominasse a cólera, que não
sinto, há uma vingança que não teria forças para exercer; é essa de amá-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente:
— Então enganei-me? exclamou a moça com estranho arrebatamento. O

senhor ama-me sinceramente, e não se casou comigo por interesse?
Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moça, que estava

suspensa de seus lábios, para beber-lhe as palavras:



— Não, senhora, não enganou-se; disse afinal com o mesmo tom frio e
inflexível. Vendi-me; pertenço-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar
um marido aviltado; ei-lo como o desejou. Podia ter feito de um caráter,
talvez gasto pela educação, um homem de bem, que se enobrecesse com sua
afeição; preferiu um escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu
dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; é seu marido,
porém nada mais do que seu marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada
pelo sarcasmo de Seixas.

— Ajustei-me por cem contos de réis, continuou Fernando; foi pouco,
mas o mercado está concluído. Recebi como sinal da compra vinte contos
de réis; falta-me arrecadar o resto do preço, que a senhora acaba de pagar-
me.

O moço curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atenção o algarismo,
e dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de
gorgorão azul.

— Quer que lhe passe um recibo?… Não: confia na minha palavra. Não é
seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em serviço.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o
requinte da imprudência, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher.

— Espero suas ordens.
Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando

sôfrega no semblante do marido e através de suas palavras, um sintoma de
indignação disfarçada por aquele desgarro, cobriu com as mãos o rosto
abrasado de vergonha.

— Meu Deus!
A moça tragou o soluço que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no

outro canto do sofá, como se receasse o contágio do homem a quem se
unira pela eternidade, abismou-se na voragem de sua consciência revolta.

Após longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, ergueu os
olhos e encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com
um sossego escarninho, teve um enérgico assomo de repulsão, ou antes de
asco.

— Minha presença a está incomodando? Porque assim o quer. Não é,
senhora? Não tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.

— Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.



— Devia examinar o objeto que comprava para não arrepender-se!
Seixas atravessou a câmara nupcial, desapareceu por essa porta que uma

hora antes ele entrara cheio de vida e felicidade, palpitante de júbilo e
emoção, e que repassava levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo
corredor, precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta à chave.
Depois quis fugir, mas arrastou uns passos trôpegos, e caiu sem sentidos
sobre o tapete.



Terceira parte



Posse
I

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.
Arrimou-se como um ébrio à cômoda que estava próxima ao corredor, e

ali ficou no estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda.
Parecia uma criatura fulminada, na qual arqueja apenas um último sopro.
Sua respiração angustiada sibilava-lhe nos lábios, como as vascas do
moribundo. E era este o único sinal de vida, nessa organização jovem e rica
de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforço supremo para
arrancar-se à insânia que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que
dele se havia apoderado com a ideia de que a vida o abandonava, ou pelo
menos que a luz da alma ia apagar-se.

— Deus! Não me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca
preciso de minha razão.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precípites, esbarrando-se nos
trastes, batendo de encontro às paredes; alucinado e ao mesmo tempo
impelido pelo desejo de arrebatar-se à obsessão que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu
espírito se agarrasse, como o náufrago que trata do menor fragmento no
meio das ondas em que se debate. O rico toucador, esclarecido por duas
arandelas de cristal com velas cor-de-rosa, ostentava os primores do luxo.

Então nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da
elegância, por certo a corda mais vivaz dessa índole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinível impulso; e
entrou a contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa
de mármore; lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, taças de
cristal lapidado, joias do mais apurado gosto.

À proporção que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo à sua
existência anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o
submergira. Sentia-se renascer para esse fino e delicado materialismo, que
tinha para seu espírito aristocrático tão poderosa sedução e tão meiga
voluptuosidade.



Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele
ignotas emoções; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era
com uma sofreguidão pueril que os examinava um por um, não sabendo em
qual se fixar. Fazia cintilar os brilhantes aos raios da luz; e aspirava a
fragrância que se exalava dos frascos de perfumaria com um inefável
prazer.

Nessa fútil ocupação demorou-se tempo esquecido. Porventura sua
memória atraída pelas reminiscências que suscitavam objetos idênticos a
esses, remontava o curso de sua existência, e descendo-o depois o trazia
àquela noite fatal em que se achava, e à pungente realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsão. Esses primores de arte que pouco
antes lhe acariciavam a imaginação, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se
do toucador, e chegou à janela.

A noite estava plácida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa
cariciava uns flocos de nuvens alvas como a penugem das garças. Uma
onda trépida garrulava na bacia de mármore coberta de nenúfares, que
alçavam os grandes e níveos cálices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo,
que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como um relevo
gótico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que esparzia os aromas
das rosas e das magnólias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa
calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se as fibras da sua alma.

Apoiando a fronte à ombreira da janela, deixou cair as lágrimas que lhe
assoberbavam o seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante
escrivaninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de
chamalote escarlate. Na aba superior dentro de um florão branco, aparecia
bordado em debuxo de ouro o seu monograma, F. R. S., entrelaçados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um
enigma. Como na fábula antiga, a esfinge o estupidava. Que significação
tinha isso depois do desenlace que momentos antes o havia arremessado à
maior abjeção?

Afinal tomou a resolução que o levara à mesa. Estendeu sobre a pasta
uma folha de papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com
vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se



precipitadamente e percorreu o aposento.
Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido.

Mudara de resolução.
Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de

preço que ali havia. Concluída a tarefa, trancou o móvel e o mesmo fez a
todos os outros de que poucas horas antes o Lemos lhe fizera exibição.

Apesar das recomendações do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manhã
enviado uma secretária em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor
roupa de seu uso, branca e exterior.

Procurou esse traste e achando-o em quarto próximo onde o tinham
colocado, verificou se com efeito ali estava a roupa; e teve ao achá-la
grande satisfação. Tirou de si o rico chambre de seda, chinelas de veludo; e
vestiu-se com um trajo mais modesto, dos que trouxera.

Na secretária havia charutos. Acendeu um e sentou-se à janela. Sentiu-se
com forças de encarar a situação a que fora arrastado, e a crise em que se
achava sua existência.

No meio das reflexões acerbas que lhe despertara a recordação da cena
recente, das revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o
orgulho da mulher que o humilhava, flutuava um sentimento que afinal
desprendeu-se do turbilhão de seus pensamentos e o dominou.

Esse sentimento era a intensa admiração que lhe inspirava a energia e
veemência do amor de Aurélia. Havia nessa paixão que o acabava de
insultar, uma beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

— Não compreendi esse amor… E como podia eu compreendê-lo!… Se
alguém me referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia
semelhante conto com um sorriso de incredulidade. Que outrora, quando a
família sequestrava a mulher da sociedade, a paixão subisse a esse auge, e
absorvesse uma existência inteira…

— Então não havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o amor deixava
a alma exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de adoradores, e
que todas as distinções se ajoelham ante sua beleza, o amor não é mais do
que um capricho, uma doce preferência, um terno devaneio, até que se
transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim o senti e
me foi retribuído. Quando Aurélia me falava da sua afeição, estava bem
longe de pensar que ela nutrisse uma paixão capaz de tais ímpetos. Pensava
que eram romantismos. Não os tinha eu também? Não jurei tantas vezes um



amor eterno, que no dia seguinte se desfolhava no turbilhão de uma valsa?
Esse amor que eu supunha uma ilusão de poeta, um sonho da imaginação, aí
está em sua realidade esplêndida. Suas asas de fogo roçaram por minha
alma e a crestaram para sempre!…

Seixas ficou um momento como extático ante a imagem que se lhe
debuxava no pensamento representando a figura de Aurélia, quando soberba
de cólera e indignação o cobria de acerbas exprobrações.

— Uma paixão como a sua tinha direito de ser implacável!… E essa
mulher que se deu a mim com a mais sublime abnegação, essa mulher a
quem a sorte ligou-me eternamente, essa mulher única, eu a admiro, e não
posso amá-la nunca mais! Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a para
sempre! Também não amarei outra. Depois de a ter conhecido, não
profanarei minha alma com a afeição de mulher alguma.

Os arrebóis da manhã já se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais
fresca derramava-se no espaço, e os primeiros atitos das aves misturavam-
se com os rumores confusos da cidade, que ia acordando por detrás dos
muros da chácara.

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado
artificial coberto de fina grama, e recortado à inglesa. Os tabuleiros de
margaridas e boninas, abertas ao primeiro raio do sol, recamavam com suas
coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Fúcsias e begônias lastravam
pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins como os tirsos de
flores caprichosas.

Os botões das camélias e magnólias cheios de seiva haurida com a
frescura da noite, esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as
flores da véspera que tinham cerrado o seio à tarde, abriam-no de novo, mas
pálido e langue, para despedir-se do sol, que lhes tinha dado a vida, e a
crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de
tradição apenas, ou quando muito de vista. As árvores, as flores, as
perspectivas, eram para ele ornatos, que se confundiam com os tapetes,
cortinas, trastes, dourados e toda a casta de adereços inventados pelo luxo.

À força de viverem em um mundo de convenção, esses homens de
sociedade tornam-se artificiais. A natureza para eles não é a verdadeira, mas
essa fictícia, que o hábito lhes embutiu e que alguns trazem do berço, pois



aí os espera a moda para fazer neles presa, transformando-lhes a mãe, em
uma simples produtora de filhos.

Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas,
de que tirava imagens para exprimir a graça da mulher e as emoções do
amor. Pura imitação: como em geral os poetas da civilização, ele não
recebia da realidade essas impressões, e sim de uma variada leitura.
Originais somente, são aqueles engenhos que se infundem na natureza,
musa inexaurível porque é divina. Para isso é preciso, ou nascer nas idades
primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidão.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do
jardim, Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e
dos perfumes agrestes, havia alguma coisa de imaterial que palpitava no
seio desse ermo, e que infundia-se em seu ser. Era a alma da criação que o
envolvia e comungava com sua alma a inefável serenidade da límpida e
fresca manhã.

Com a calma que derramou-se em seu espírito, ainda mais robusteceu-se
a resolução tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignação, que
imprime à alma uma têmpera inflexível.

Tirou-o de suas cogitações um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-
se, e reconheceu que estava próximo à grade exterior, oculta nesse lugar
pela folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer
a causa do ruído. Talvez receasse que o estivessem espreitando, e talvez
fosse movido por essa curiosidade fútil que se apodera do homem, a quem
um abalo violento arrancou às preocupações habituais.

Um mascate de quinquilharias arreara na calçada a caixa que trazia a
tiracolo, e sentado no chão, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas
contas e dava balanço à mercadoria. Ou madrugara com intenção de
estender o giro, ou apanhado pela noite longe da casa, a passara em alguma
estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que parecia mais provável.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarços, pregados
vários objetos, que atraíram especialmente a atenção de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate.
Retraiu-se porém com certo vexame; diriam que estivera a praticar uma
leviandade, da qual o advertira em tempo sua razão.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitação, venceu a primeira
repugnância, mas não ao pejo do ato que ia praticar. Lançou pelos arredores



um olhar perscrutador e verificando que a rua estava deserta, estendeu o
braço fora da grade e bateu no ombro do mascate:

— Chi va!… exclamou o mascate voltando-se.
Não viu as feições de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por

trás da folhagem; mas percebeu uma nota de dois mil-réis que flutuava-lhe
acima da cabeça, e tinha para ele decerto mais encanto do que a fisionomia
do freguês.

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rápido.
Depressa!

— Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de búfalo.
— Sim, qualquer. Não posso esperar.
O mascate passou os objetos; arrecadou a nota e querendo apresentar o

troco percebeu que o freguês havia desaparecido.
— Che birbone!
Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto

desamor, era furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao
largo, antes que lhe surgisse alguma complicação.

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o
descobrissem no jardim àquela hora matinal, e suspeitassem do que
ocorrera. A casa porém não dava o menor sinal da labutação diária. Todos
decerto dormiam ainda sob a influência da festa nupcial.

Fazendo esta observação, lembrou-se Fernando da posição em que
deixara Aurélia na véspera e de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa
longa noite de agonia. Naturalmente passara-a, extasiando-se no júbilo da
humilhação que lhe infligira, e afinal saciada dessa vingança brutal,
adormecera na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarçadamente as janelas
desse lado da casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das
alvas e diáfanas cortinas de cassa estendidas por detrás da vidraça, tinha-se
esfumado de uma sombra interior que desenhava o contorno delicado de um
busto.

Já era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maçaneta da porta, que de
seus aposentos comunicava para o interior da casa. Era sem dúvida o criado
que vinha preparar-lhe o toucador para o asseio da manhã. Achando a porta
fechada e pensando que era escusado bater àquela hora, retirou-se.



Havia água no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatório
de pau-cetim. Seixas esteve em dúvida algum tempo; mas pensando que a
louça não perdia o seu verniz de novidade por ser molhada uma vez,
resolveu-se a lavar o rosto no serviço luxuoso. Usou porém no resto de seu
adereço, do pente e escova que havia comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu próprio enxoval a bacia e o
lavatório; trancou em sua secretária os objetos que o podiam denunciar; e
abrindo a porta de comunicação, sentou-se, já vestido e pronto com seu
costumado apuro, na otomana, à espera… Nem ele sabia de quê. Depois da
decepção que o precipitara do cúmulo da felicidade àquela incrível situação,
podia ele conhecer que peripécias ainda lhe reservava o drama em que se
agitava sua existência?

Com pouco apareceu o criado.
— O senhor já está pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a

porta fechada.
— Nada faltou; respondeu Seixas.
— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler

logo ao acordar, ou quer que fiquem na saleta?
— Onde ficavam até agora?
— Na saleta.
— É melhor assim.
— É como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.
O criado lançava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem em

que encontrava todos os objetivos, inclusive os adereços do lavatório.
— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almoço? De carro

ou a cavalo?
— Não, obrigado.
— A Diana já está selada. Mas em um momento pode-se mudar a sela

para o Nélson, ou aprontar-se a vitória.
— É escusado.
— A que horas o senhor deseja almoçar?
— À hora do costume. Não há necessidade de alterar.
— Então às dez.
O criado retirou-se para voltar uma hora depois:
— O almoço está na mesa.
— Quem mandou chamar?



— A senhora.
Seixas fez um aceno de cabeça, e deixou-se conduzir pelo criado.

II
No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos
raios da luz, cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas
apinhadas em corbelhas de prata.

O almoço era um banquete, não pela quantidade, o que seria de mau
gosto; mas pela variedade e delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manhã e a
claridade de um formoso dia de verão, a fragrância das flores e o trinado
dos canários de um elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e d. Firmina.
A moça recostara-se em uma cadeira de balanço no claro de uma janela,

de modo que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vê-la radiante
de beleza e risos, se acreditara que ela de propósito afrontava o esplendor
do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu rosto e sua graça inalterável.

Trajava um roupão de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas
do cabelo e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calçava
o pé como o engaste de uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se
na resolução tomada, dirigiu-se a sua mulher para saudá-la. Todavia não
calculava ele de que modo se desempenharia desse dever.

Aurélia viu o movimento. A saudação matinal do marido ia despertar
suspeitas em d. Firmina.

Seixas adiantava-se. A moça ergueu-se estendendo-lhe a mão, e
inclinando a cabeça sobre a espádua com uma ligeira inflexão, apresentou-
lhe a face, para receber o casto beijo da esposa.

Aquela mão porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face,
pouco antes risonha e faceira, contraíra-se de repente em uma expressão
indefinível de indignação e desprezo.

Fernando só reparou nessa mutação quando seus lábios roçavam a fria
cútis, cuja pubescência erriçava-se como o pelo áspero do feltro. Retraiu-se
involuntariamente, embora naquela circunstância a carícia dessa mulher, de
quem era marido, o humilhasse mais do que sua repulsa.

— Vamos almoçar! disse a moça dirigindo-se à mesa e acenando ao
marido e a d. Firmina que se aproximassem.



Já não se via em seu belo semblante o menor traço do sarcasmo que o
demudara; nem se conceberia que essa esplêndida formosura pudesse
transformar-se na satânica imagem que Fernando vira pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou à sua direita, em
frente a d. Firmina.

A princípio a moça ocupou-se unicamente em servir; depois trincando
nos alvos dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversação
com uma palavra viva e cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manhã a graça de seu espírito e o
brilho de sua imaginação. Também nunca o sorriso borbulhara de seus
lábios tão florido; nem sua beleza se repassara daquelas efusões de
contentamento.

Seixas se distraíra a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da
gentil garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posição em
que o colocara a fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava à reflexão, d. Firmina admirava-se do
desembaraço que mostrava a noiva da véspera, na qual melhor diria um
casto enleio.

Mas já habituada à inversão que têm sofrido nossos costumes com a
invasão das modas estrangeiras, assentou a viúva que o último chique de
Paris devia ser esse de trocarem os noivos o papel, ficando ao fraque o
recato feminino, enquanto a saia alardeava o desplante do leão.

— Efeitos da emancipação das mulheres! pensava consigo.
— Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caça?

perguntou Aurélia notando que Seixas estava parado.
— Nada mais, obrigado.
Seixas tinha comido um bife com uma naca de pão; e bebera meio cálice

do vinho que lhe ficava mais próximo, sem olhar o rótulo.
— Não almoçou! tornou a moça.
— A felicidade tira o apetite; observou Fernando a sorrir.
— Nesse caso eu devia jejuar; retorquiu Aurélia gracejando. É que em

mim produz o efeito contrário; estava com uma fome devoradora.
— Nem por isso tem comido muito; acudiu d. Firmina.
— Prove desta lagosta. Está deliciosa; insistiu Aurélia.
— Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexão

particular na voz.



Aurélia trinou uma risada.
— Não sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos.

Em todo o caso eu não usaria do meu poder para coisas tão insignificantes.
— Mostra que é generosa.
— As aparências enganam.
O torneio deste diálogo não desdizia do tom de nascente familiaridade,

próprio de dois noivos felizes; mas havia entonações e relances d’olhos, que
os estranhos não percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes
escondidos entre os rofos de cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoço, passou à saleta de
conversa, onde com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para
não perturbar o mavioso a sós dos noivos, saiu a pretexto de encomendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam
em uma bandeja de charão com pés de bronze dourado, junto ao sofá.
Quando Aurélia entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em mão e as
outras, à escolha.

— Agradeço; disse Aurélia sentando-se no sofá.
O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de araribá-rosa

tauxiado de prata e guarnecido de legítimos havanas, uma lâmpada também
de prata, em cujo bico cintilava a flama azulada do espírito de vinho.

— Obrigado, tenho os meus; disse Fernando recusando com um gesto os
charutos oferecidos, e tirando a carteira do bolso.

— E estes de quem são? perguntou vivamente Aurélia, designando os
havanas apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que não estavam
sós, retraiu-se:

— Referia-me aos que trouxe comigo; disse frisando as últimas palavras.
— São melhores talvez.
— Ao contrário; mas estou habituado com eles. Não lhe incomoda a

fumaça?
— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse

repugnâncias dessa ordem; além de que preciso de conformar-me aos
hábitos de meu marido.

— Por este motivo, não. Como seu marido não tenho hábitos, e somente
deveres.

Aurélia cortou o fio a este diálogo, perguntando com indiferença:



— Que trazem de novo os jornais?
— Ainda não os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte

noticiosa, o folhetim…
Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma após outra, e percorrendo-

as com os olhos, lia em voz alta para Aurélia, o que encontrava de mais
interessante. A moça fingia ouvi-lo; mas seu espírito repassava
interiormente os últimos acontecimentos de sua vida, e interrogava as
incertezas do futuro, que ela mesma em parte se havia traçado.

Todavia a presença do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por
acender o charuto.

— Não fuma? perguntou ao marido.
— Permite?
— Já lhe disse que não me incomoda! retorquiu a moça com um assomo

de impaciência.
— Desculpe-me; não tendo recebido um consentimento formal, receei

contrariá-la.
— Há receios que mais parecem desejos! observou a moça com ironia.
— O tempo a convencerá de minha sinceridade.
— O tempo!… Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera! exclamou

Aurélia com acerba irrisão.
Subtraindo-se a esse ímpeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma

dorida, a moça refugiou-se numa banalidade.
— O melhor é não confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro é

o jornal com a crônica da véspera e os anúncios do dia.
Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de

Aurélia. Nesse rápido exame ia lendo as epígrafes, a ver se alguma tinha a
virtude de excitar a curiosidade da moça.

— Como são interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava um
pretexto para expandir a irritação íntima. Quando me lembro de abri-las, o
que faço raras vezes porque não tenho braços que cheguem para essa difícil
empresa, sucede-me sempre julgar que estou lendo um jornal do ano
anterior.

— A culpa não é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual
deve ser, como disse há pouco, o livro diário, ou a história da véspera.

— Perdão, não me lembrava que também foi jornalista.



Como Aurélia se calasse, e as folhas não fornecessem mais assunto à
conversação, Seixas aproveitou a censura frequentemente dirigida à
imprensa periódica em nosso país, para fazer sobre o tema algumas
variações, com que enchesse o tempo.

Está entendido que tratou a questão sob um ponto de vista ameno, que
pudesse conciliar a atenção de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns
momentos com atenção; mas observando que o marido falava com o tom
monótono e a pausa calculada, de quem desempenha uma tarefa e longe de
dar franca expansão ao pensamento, ao contrário solicita o espírito rebelde,
a moça interrompeu essa dissertação erguendo-se do sofá.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento,
reparando no papel, nos móveis e adereços, como se nunca os tivesse
examinado, ou indagasse se nada faltava. Passou depois a observar
atentamente as figurinhas de porcelana e outras quinquilharias que havia
sobre os consolos, tirando-as de seu lugar, e mudando-lhe a posição.

Daí encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto para
os homens, um amigo de todas as horas, um companheiro dócil, e um
confidente sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se que não era
própria a uma noiva da véspera entregar-se a esse passatempo, quando
vizinhos e criados, todos deviam supô-la àquela hora engolfada na
felicidade de amar e ser amada.

Ah! ela não conhecia essa aurora mística do amor conjugal, que se lhe
transformara em vigília de angústia e desespero. Mas adivinhava qual devia
ser a transfusão mútua de duas almas; e compreendia que, ávidas uma da
outra, não se podiam alhear em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfarçou em percorrer os livros de música,
arrumados sobre o móvel apropriado, uma espécie de estante baixa de
prateleiras verticais. Aí esteve a folhear apenas, solfejando à meia-voz os
trechos favoritos; e quiçá buscando um que respondesse aos recônditos
pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinível sentimento de sua alma
naquele instante.

Parece que achou afinal, essa nota simpática, pois sua voz desprendia-se
num alegro de bravura, quando lembrou-se que não estava só. Volveu um
olhar para o sofá, onde havia deixado o marido, que porventura a estaria
observando, surpreso de sua mímica.



Seixas, ao apartar-se a moça, tomara de cima da mesa um álbum de
fotografias, e entretinha-se em ver as figuras.

— Está vendo celebridades? perguntou a moça, que viera de novo sentar-
se ao sofá.

Fernando compreendeu que a pergunta não era senão malha para travar a
conversa, e dispôs-se a satisfazer o desejo da mulher.

— É verdade, celebridades europeias, pois ainda não as temos brasileiras;
isto é, em fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tão
propensa à especulação e ao charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de
arranjar uns álbuns de celebridades nacionais. Pois havia de ganhar muito
dinheiro; não só na venda dos álbuns, mas sobretudo na admissão dos
pretendentes à lista das celebridades.

— Diga antes ao rol.
— É com efeito mais expressivo.
— O que isso prova; observou Aurélia; é que a literatura tem feito

maiores progressos em nosso país do que a arte; pois se não me engano já
há por aí, dentro e fora do país, empresas montadas para exploração da
biografia.

— Tem razão.
— Escapou de casar-se com uma contemporânea ilustre, acrescentou

Aurélia grifando as últimas palavras com o mais fino sorriso.
— Ah! não sabia! Lamento profundamente não ter de acumular essa a

tantas honras que recebi.
— Pois estive ameaçada de andar por aí em não sei que revista ou gazeta,

na qualidade de brasileira notável. Creio eu que o meu título à celebridade
era a herança de meu avô. Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para
defender-me da conspiração armada contra a minha obscuridade, e livrar-
me da glória que esses senhores pretendiam infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito
tempo.

A pêndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépito a
porta da sala de jantar, como para advertir de sua entrada; e disse
aportuguesando o termo inglês luncheon segundo o costume geral.

— O lanche está pronto.
— Vamos? perguntou a moça erguendo-se.
Seixas fechou o álbum e acompanhou a mulher.



O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o álbum, sorriu com ar
brejeiro.

Fernando percebeu o sorriso e corou.
III

Frutas da estação; abacaxis, figos e laranjas-seletas, rivalizando com as
maçãs, peras e uvas de importação, ornavam principalmente a refeição
meridiana que os costumes estrangeiros substituíram à nossa brasileira
merenda da tarde, usada pelos bons avós.

Havia também profusão de massas ligeiras, como empadinhas, camarões
e ostras recheadas; além de queijos de vários países e doces de calda ou
cristalizados. Os melhores vinhos de dessert desde o Xerez até o Moscatel
de Setúbal, desde o Champanhe até o Constança, estavam ali tentando o
paladar, uns com seu rótulo eloquente, outros com o topázio que brilhava
através das facetas do cristal lapidado.

— Não tenho a menor disposição! disse Fernando obedecendo ao gesto
de Aurélia e sentando-se à mesa.

— Ora! disse a moça com volubilidade. Para provar frutas e doces não é
preciso ter fome; faça como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma
pera, ou o abacaxi?

— É preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com
seriedade.

— É indispensável.
— Nesse caso tomarei um figo.
— Aqui tem; um figo e uma pera; é apenas um casal.
Seixas inclinou a cabeça; colocou o prato diante de si e comeu as duas

frutas, pausada e friamente, como um homem que exerce uma ação
mecânica. Nada em sua fisionomia revelava a sensação agradável do
paladar.

Aurélia que esmagava entre os lábios purpurinos bagos de uva moscatel,
seguia com os olhos os movimentos automáticos de Fernando, e se não
adivinhava, confusamente pressentia, o motivo que atuava sobre seu
marido.

Ergueu-se então da mesa, e saindo fora, à beirada da casa, onde já fazia
sombra, divertiu-se em dar de comer aos canários e sabiás, que festejaram
sua chegada com uma brilhante ouverture de trinados e gorjeios.



Pensava Aurélia que sua presença porventura acanhava ao marido; e
buscava aquele pretexto para arredar-se um instante e deixá-lo mais livre de
cerimônias. Desvaneceu-se porém essa ideia do seu espírito, quando
espiando pelo fresta da janela, viu Seixas imóvel, com os olhos fitos na
parede fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo
jardim; mas havia senhoras nas janelas da vizinhança, e a moça não quis
expor-se aos olhares curiosos. Ela não era a noiva feliz e amada; mas as
outras a supunham, e tanto bastava para que seu pudor a recatasse às vistas
dos estranhos.

Voltaram pois à saleta.
Aí andaram a borboletear de um a outro assunto; mas apesar do desejo

que tinham, de prolongar a conversação, ou talvez por essa mesma
preocupação que os distraía, não encontraram tema para divagar.

Afinal recaíram nas fotografias. Desta vez foi o álbum dos conhecidos
que forneceu matéria. Em um dos primeiros cartões figurava o Lemos, cuja
aparição coincidiu com esta observação de Aurélia.

— O álbum das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes
são álbuns de sala, tabuletas semelhantes às que têm os fotógrafos na porta.

— Mas não apresentam decerto as antíteses curiosas das tabuletas. Os
tais senhores parece que o fazem de propósito; não há mais perfeita
democracia.

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, começou a especificar
alguns dos contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de
reproduzir suas observações, que ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom cáustico não era natural ao mancebo, cuja índole benévola e
afável nunca passava de uns toques de fria ironia. Ele próprio já notara em
si essa alteração de seu caráter, e achava um sainete especial em saturar-se
do fel que tinha no coração.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia
frequentemente os olhos para a pêndula, e disfarçou, porque ele também
interrogava amiúdo e furtivamente o mostrador, ansioso de ver escoar-se o
dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a
pêndula. Aurélia corou de leve:

— Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.



— Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase três
horas.

— Ainda falta muito. São apenas duas e um quarto.
— Ah! É verdade.
— Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relógio.
Havia uma diferença de minuto e meio entre o relógio de Seixas e a

pêndula da sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis
acertar a pêndula; aproveitou a ocasião para dar-lhe corda; depois do que
veio uma discussão acerca da conveniência de mudá-la para outro consolo.

— Já três horas? exclamou afinal a moça. É tempo de vestirmo-nos para
o jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido, e desapareceu pela
porta, que dava para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento, e fechou a porta sobre si, não teve
tempo de desatacar o corpinho do vestido; meteu as mãos pelos ilhoses e
magoando os dedos mimosos nos colchetes, despedaçou a ourela para não
sufocar. O coração que ela recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e
estalava nos soluços que lhe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando ao ficar só respirava, como um homem que
repousa de uma tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto,
perder de vista a casa, ir bem longe daí para gozar desses momentos de
solidão e recuperar durante uma hora sua liberdade. Mas um passeio, e
ainda mais solitário, não era conveniente no dia seguinte ao de um
casamento de amor.

O criado pediu licença para entrar.
— O senhor não precisa de mim?
— Não, obrigado. A que horas janta-se?
— Às cinco, se o senhor não der outra ordem.
— Bem.
— O senhor sai a passeio depois do jantar? De carro ou a cavalo?
— Não.
— Sei que não é próprio logo nos primeiros dias do casamento, mas

foram as ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor.
— Quem as deu?
— A senhora.



Este cuidado que em outra circunstância lhe causaria íntimo prazer, em
sua posição humilhava-o. Sentia a influência da tutela que pesava sobre ele,
e o reduzia à condição de um pupilo nupcial, se não coisa pior. Mas estava
resignado às duras provações da situação, a que seu erro o submetera.

Ainda nessa ocasião, Seixas revelou uma nova alteração em sua índole,
ou pelo menos em seus hábitos.

Ele tinha essa flor da ingênua elegância, que não se alimenta da vaidade
de ser admirada, mas da satisfação íntima. Vestir-se era para ele outrora um
prazer; o contato de um novo trajo causava-lhe uma sensação deliciosa,
como a de um banho frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e cômodas regurgitavam,
limitou-se ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao trajo da
manhã uma feição de novidade pela mudança de uma gravata.

Quando entrou na saleta de conversa, já ali estava d. Firmina, e Aurélia
não se demorou.

A moça trajava de verde. Ela tinha dessas audácias só permitidas às
mulheres realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo
rosto, o colo harmonioso e os braços torneados, desabrochavam dessa
folhagem de seda, como lírios d’água levemente rosados pelos rubores da
manhã.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que
assistia à metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois
admirando a graça que se desprendia dessa peregrina gentileza como a
irradiação de um astro, pareceu-lhe antes que a flor tomava as formas da
mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.
Recomendações de umas amigas de Aurélia; mil inquirições de outras

acerca do casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de
agradáveis banalidades, que na máxima parte compõem a vida nas grandes
cidades.

Com esta provisão encarregou-se ela de preencher a meia hora que
faltava para o jantar.

— É voz geral, que não se podia escolher um par mais perfeito; disse a
viúva a modo de resumo.

— Já vê que nos casamos por unânime aclamação dos povos, observou
Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes.



— Mais do que eu sou, não é possível, tornou Seixas.
— Esta primazia me pertence; e não lhe cederei!
D. Firmina aplaudiu essa contestação que revelava os extremos de amor

dos noivos um pelo outro.
O jantar correu como o almoço. Aurélia, isenta do enleio, ou antes

opressão, que a tolhia quando se achava só com o marido, recobrava na
presença de d. Firmina e dos criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual
um observador calmo notaria certa irritabilidade nervosa, habilmente
encoberta com a galanteria do gesto e a graça do sorriso.

Seixas não se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manhã,
senão para aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez
exerceu essa tirania feminina, que à semelhança de certas realezas,
compraz-se com as minúcias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se à porta do jardim, e
esperava divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da
tarde. Aurélia aproximou-se enquanto d. Firmina estava ocupada em
arranjar a cauda de seu vestido nesgado, moda a que ainda se não pudera
habituar.

— Que bela tarde! exclamou a moça ao lado do marido.
Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rápido e

incisivo.
— Ofereça-me o braço!
Depois prolongando a exclamação, continuou mostrando no horizonte

uns arrebóis encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam
sobre a nívea polpa de um grande cirro, que de repente incendiou-se como
um rosicler de fogo.

— Veja; até o céu está festejando a nossa ventura. Quem já teve desses
fogos de artifícios, que o sol preparou para obsequiar-nos?

— É pena que não possamos… que eu não possa gozar da festa mais de
perto, para melhor apreciá-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio
olhar de interrogação; mas Fernando contemplava as gradações da luz no
ocaso, e só voltou-se para oferecer o braço à mulher, conforme a
recomendação que recebera.

Fê-lo porém mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal
se ouviram.



— Acenda seu charuto; disse a moça vendo que ele esquecia-se desse
pormenor, apesar de lhe ter o criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchão que havia no meio da
chácara, e cuja espessa ramada os escondia às vistas de d. Firmina, e do
jardineiro e hortelão que andavam na lida costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquídeas e parasitas que havia colhido um
verão em Petrópolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois
gêneros de plantas esteve na moda, e para alguns degenerou em mania.
Como um dos leões fluminenses, estava ele na obrigação de sujeitar-se a
esse novo capricho da soberana; e cumpria-lhe habilitar-se para em uma
reunião nomear por sua designação científica a flor da moda, que ornava
uma gruta de jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo do caramanchão havia uma bela coleção de
orquídeas, que o jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do
tema, para fazer mostra dos seus conhecimentos botânicos.

Aurélia ouviu-o com atenção; só quando o marido parecia ter esgotado o
assunto, foi que ela encartou uma reflexão.

— Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas
houve um tempo em que não as pude suportar. Foi quando se lembraram de
ensinar-me botânica.

— Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecê-la com a minha
conversa?

— Eis o que é a prevenção! Consegui reconciliar-me com a botânica.
Não há melhor calmante.

Já estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo braço do
marido. D. Firmina os esperava na saleta já esclarecida com um doce
crepúsculo artificial coado pelo cristal fosco dos globos.

A viúva sentara-se à mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais;
e teve a discrição de voltar as costas para o sofá, onde se tinham acomodado
os noivos.

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se
à almofada, e cerrando as pálpebras engolfou-se em seus pensamentos.
Fernando respeitou essa meditação: tanto mais quanto seu espírito cedia
também a uma irresistível preocupação.

A noite causara-lhe um indefinível desassossego, que mais crescia agora
com a aproximação da hora de recolher. Não sabia de que se receava; era



uma coisa vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor.
Assim, cada um em seu canto de sofá, separados ainda mais pela

completa alheação do que pelo espaço que entre ambos medeava, ela
absorta, ele agitado, passaram esse primeiro serão de sua vida conjugal.

D. Firmina, às vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim,
aplicava o ouvido; e aquele silêncio suspeito a fazia sorrir pensando nos
abraços e beijos furtivos que surpreenderia, se de repente se voltasse para o
sofá.

Com discreta malícia, a pretexto de procurar o lenço fazia menção de
voltar-se para gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Então
percebia um leve rumor; cuidando que eles se afastavam, quando ao
contrário fingiam ocupar-se um do outro para não traírem sua mútua
indiferença.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena ausência
durante a qual ouviu-se dentro algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar
no canto do sofá.

Afinal a pêndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais, e
despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se
afastava; depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e
caminhou para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressão que
animava o rosto da moça.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satânico da
fisionomia e gesto dessa mulher.

Só faltava-lhe a coroa de pâmpanos sobre as tranças esparsas, e o tirso na
destra.

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e
surgiu outra vez do corpo da bacante em delírio a virgem casta e
melindrosa.

Aurélia tinha na mão dois objetos semelhantes, envoltos um, em papel
branco, outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se
substituindo aquele pelo outro.

— Esta é minha; disse guardando o invólucro de papel branco.
Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que

isto significava, Aurélia fez-lhe com a cabeça uma saudação:



— Boa noite.
E retirou-se.

IV
Fernando dirigiu-se a seu aposento com tanta precipitação, que esqueceu-
lhe o objeto fechado em sua mão; só deu por ele no toucador, ao cair-lhe no
chão.

Abriu então o papel. Havia dentro uma chave; e presa à argola uma tira
de papel com as seguintes palavras escritas por Aurélia; chave de seu
quarto de dormir.

Ao ler estas palavras Seixas tornou-se lívido; e lançou um olhar
esvairado para o reposteiro da câmara, em que ele entrara na véspera
palpitante de amor, e que não poderia nunca mais penetrar, senão ébrio de
vergonha e marcado com o ferrete da infâmia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificação que sofrera o
aposento. Fora arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora
patente, e apenas coberta por uma cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta, que dava para uma alcova elegante,
mobiliada com uma cama estreita de érable e outros acessórios. Era o mais
casquilho dormitório de rapaz solteiro que se podia imaginar.

Seixas adivinhou pela onda de fragrância derramada no aposento, que
Aurélia ali estivera pouco antes. Talvez saíra ao ouvir o rumor da chave na
fechadura.

— Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o crânio entre as
palmas das mãos. Que me quer esta mulher? Não me acha ainda bastante
humilhado e abatido? Está se saciando de vingança. Oh! ela tem o instinto
da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira, ou caleja a alma, se é infame,
ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto cortês de atenção e
delicadezas, que são outros tantos escárnios; essa ostentação de
generosidade com que a todo o momento se está cevando o mais soberano
desprezo; flagelação cruel infligida no meio dos sorrisos e com distinções
que o mundo inveja; como este, é que não há outro suplício para a alma que
se não perdeu de todo. Porque não sou eu o que ela pensa, um mísero
abandonado da honra, e dos nobres estímulos do homem de bem? Acharia
então com quem lutar!

Seixas vergou a cabeça ao peso dessa reflexão.



— A força da resignação, essa porém hei de tê-la. Não me abandonará,
por mais cruel que seja a provação.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o
primeiro. Entraram então os noivos na outra fase, em que o enlevo de se
possuírem já permite, sobretudo ao homem, tornar às ocupações habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na repartição, onde foi muito
festejado por suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto
comparecimento por mera visita. Se quando pobre, sua frequência somente
se fazia sentir no livro do ponto; agora que estava rico ou quase milionário,
com certeza deixaria o emprego ou quando muito o conservaria
honorariamente, como certos enxertos das secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na
repartição. Entrava pontualmente às nove horas da manhã e saía às três da
tarde; todo esse tempo dedicava-o ao trabalho: apesar das contínuas
tentações dos companheiros, não consumia como costumava outrora, a
maior parte dele na palestra e no fumatório.

— Olha, Seixas, que isto é meio de vida e não de morte! dizia-lhe um
camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

— Vivi muitos anos à custa do Estado, meu amigo; é justo que também
ele viva um tanto à minha custa.

Outra mudança notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem
desvanecer a afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhes
mais nobreza e elevação. Ainda seus lábios se ornavam de um sorriso
frequente; mas esse trazia o reflexo da meditação e não era como dantes um
sestro de galanteria.

O casamento é geralmente considerado como a iniciação do mancebo na
realidade da vida. Ele prepara a família, a maior e mais séria de todas as
responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem perdido muito de sua
importância; indivíduo há que se casa com a mesma consciência e
serenidade com que o viajante aposenta-se em uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tão diversos
dos que tinha antes, em solteiro; e não concebendo que o casamento
mudasse repentinamente a natureza do homem, atribuíam a transformação à
riqueza; e à moléstia chamaram impostura.

Para chegar em tempo à repartição, tinha Seixas de almoçar mais cedo e
só, o que poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplício,



que ambos se infligiam um ao outro com sua presença.
— Está muito assíduo agora à repartição? disse um dia a moça ao

marido. Pretende algum acesso?
Seixas deixou cair o remoque, e respondeu francamente:
— É verdade, há uma vaga e desejo obter a preferência.
— Que ordenado tem esse emprego?
— Quatro contos e oitocentos.
— Precisa disso?
— Preciso.
Aurélia soltou uma risada argentina, quanto má e venenosa.
— Pois então seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.
— Já sou seu marido; respondeu Seixas com uma calma heroica.
A moça continuou a gorjear o seu riso sarcástico; mas voltou as costas ao

marido e afastou-se.
Seixas ia a pé tomar em caminho a gôndola, cujo ponto ficava distante da

repartição. Uma vez a mulher o interpelou acerca disso:
— Por que não serve-se do carro quando sai?
— Prefiro o exercício a pé. É mais higiênico; faz-me bem ao corpo e ao

espírito.
— É pena que não tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro.
— Não imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de aprender, e

nestes poucos dias tenho aproveitado muito.
— A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era

rica, muito rica; hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda de
gôndola.

Fernando mordeu os beiços.
— A riqueza também tem a sua decência. Casou-se com uma milionária,

é preciso sujeitar-se aos ônus da posição. Os pobres pensam que só temos
gozos e delícias; e mal sabem a servidão que nos impõe esta gleba dourada.
Incomoda-lhe andar de carro? E a mim não me tortura esse luxo que me
cerca? Há cilício de clima que se compare a estes cilícios de tule e seda que
eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e que me estão rebaixando a todo o
instante, porque me lembra, que aos olhos deste mundo, eu, a minha pessoa,
a minha alma, vale menos do que esses trapos?

As últimas palavras pareciam escapar-se dos lábios da moça rorejadas de
lágrimas. Seixas esquecendo a pungente alusão que sofrera pouco antes



fitou-a com olhos compassivos; mas ela recobrara já o tom de agressiva
ironia:

— Assim o mundo achará em mim a sua criatura; a mulher que festeja e
enche de adorações. Eu serei para ele, o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua
infelicidade e ambição. Restituído à realidade de sua posição de que o ia
arrancando súbita comoção, disse:

— Pensa então que a decência de sua casa exige que seu marido ande de
carro?

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua
fortuna, e não com um homem vulgar.

— Tem razão. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe
recusasse o que adquiriu com tão bom direito.

A chegada de d. Firmina interrompeu este diálogo.
De volta da repartição, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela

estava só, cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois
do que recolhiam-se cada um a seu aposento e preparavam-se para o jantar.
Se havia alguém com Aurélia, Seixas passava-lhe a mão pela cintura e
roçava um beijo hirto por aquela face aveludada, que se crispava ao seu
hálito frio. Depois do jantar vinha o passeio ao jardim. Era nessa ocasião,
quando escondidos pela folhagem, os supunham na troca de ternuras, que
Aurélia crivava o marido de epigramas e motejos. De ordinário Seixas
opunha a esse fogo rolante, uma paciente indiferença que acabava por
fatigar a moça.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava
o ânimo já acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se então de uma
causticidade implacável.

À noite havendo visitas passavam no salão; quando estavam sós, ficavam
na saleta. Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o
marido lia em voz alta. Outras noites improvisava-se um jogo, em que
tomava parte d. Firmina, e cuja fútil monotonia matava as horas.

Tinham perto de um mês de casados; durante esse tempo, vendo-se e
falando-se todos os dias, não acontecera uma só vez pronunciarem o nome
um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam entre si esse
anônimo tácito, sublinhando a palavra com o gesto.



Uma ocasião, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido
quando este de pé, a pequena distância, conversava com várias pessoas.
Não respondeu Seixas; ela quis aproximar-se para chamar-lhe a atenção,
mas cercavam-no os amigos.

— Fernando! disse então fazendo um supremo esforço.
Seixas voltou-se atônito; encontrou nos lábios da mulher um sorriso que

saturava de fel a doçura daquela voz.
— Chamou-me?
— Para acompanhar dona Margarida que se retira.
A mudança que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu

casamento, fez-se igualmente sentir em sua elegância. Não mareou-se a fina
distinção de suas maneiras e o apuro do trajo; mas a faceirice que outrora
cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensível, mas já não afetava os
requintes da moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas. Já não
se viam em seu vestuário os vivos matizes e a artística combinação de
cores.

Aurélia notou não só essa alteração, que dava um tom varonil à elegância
de Seixas; como outra particularidade, que ainda mais excitou-lhe a
observação. Dos objetos que faziam parte do enxoval por ela oferecido, não
se lembrava de ter visto um só usado pelo marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma
circunstância ignorada por ela e que se prendia à outra.

Ordenava ela à mucama que distribuísse pelas outras uns enfeites e
vestidos já usados.

— Sinhá é muito esperdiçada! observou a mucama com a liberdade que
as escravas prediletas costumam tomar. Não sabe poupar como senhor que
traz tudo fechado, até o sabonete!

— Não tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor!
atalhou Aurélia com severidade.

Bem ímpetos sentiu a moça de interrogar a mucama; mas resistiu a esse
desejo veemente para conservar o decoro de sua posição e não abaixar-se
até a familiaridade com a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a
Seixas essa reputação de avaro, que lhe conferira a opinião pública da
cozinha e da cocheira.



V
No dia seguinte, depois do almoço, lembrou-se Aurélia de sua resolução da
véspera.

Àquela hora o marido estava na repartição, e já o criado devia ter
acabado de fazer o serviço dos quartos; por conseguinte podia sem
despertar a atenção realizar seu intento.

Deu volta à chave da porta que um mês antes fechara-se entre ela e seu
marido; abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que
ninguém havia no aposento; e trêmula, agitada por uma comoção que lhe
parecia infantil, entrou naquela parte da casa, onde não tornara depois de
seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a
cerimônia, quando ocupava-se com o preparo e adereço desses aposentos,
destinados ao homem a quem ia unir-se para sempre, embora para dele
separar-se por um divórcio moral, que talvez fosse eterno!

O sentimento que possuía Aurélia e a dominava naquele tempo, ela
própria não o poderia definir, tão singulares eram os afetos que se
produziam em sua alma.

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu
amor ludibriado, e prelibava o cáustico prazer da humilhação desse homem,
que a traficava; vinham momentos em que alheava-se completamente dessa
preocupação da vingança, para entregar-se às fagueiras ilusões.

Tinha sede de amor; e como não o encontrava na realidade, ia bebê-lo a
longos haustos na taça de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas
vivia-as com seu ideal; e eram horas inebriantes e deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar estas salas e
gabinetes. Sonhava que iam ser habitadas pelo único homem a quem amara,
e que lhe retribuía com igual paixão. Queria que esse ente querido achasse
como que entranhada na elegância dos aposentos, sua alma palpitante, que o
envolvesse e encerrasse dentro em si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas
cismas e ardentes emoções, Aurélia cedeu um instante à mágica influência
de recordos, os quais se desdobravam como as névoas aljofradas, que
empanam a luz do sol e mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era
real, e só existira como uma doce quimera, a moça percorreu então o



aposento, e volveu em torno um olhar perscrutador.
Notou o que aliás era bem visível. O toucador estava completamente

despido de todas as galanterias, de que ela o havia adornado com sua
própria mão. Parecia um móvel chegado naquele instante da loja. Os
guarda-roupas, cômodas, secretárias, tudo fechado, e na mesma nudez, que
denunciava falta de uso.

— É por isso!… murmurou a moça consigo. O criado não suspeita o
motivo; e atribui à mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o
casamento com o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas
as portas e móveis do uso especial de cada um. Duas almas que se unem,
pensava ela em sua terna abnegação, não têm segredos e devem possuir-se
uma à outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo
iguais, sorriu-se e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido
se lhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus braços para dizer-lhe:

— Aqui estão as chaves de minha alma e de minha vida. Eu te pertenço;
fiz-te meu senhor; e só te peço a felicidade de ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visões
maviosas, já o sabemos. Ninguém suspeitou jamais, nem ela revelou nunca,
a voragem de desespero oculta sob aquele formoso colo, que parecia arfar
unicamente com as brandas emoções do amor e do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os móveis; e confirmou-se em sua
conjetura. Tudo, joias, perfumarias, utensílios de toucador, roupa, tudo ali
estava guardado, em folha, como viera da loja.

— Que significação tem isto? murmurou a moça interrogando
atentamente seu espírito. Parece desinteresse… Mas não! Não pode ser. Em
todo caso há um plano, uma ideia fixa. Outro dia o carro; agora isto!…

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:
— Não compreendo.
Aurélia tinha razão. Se com essa obstinação, Seixas queria mostrar

desapego à riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridículo papel; pois
o enxoval não era senão um insignificante acessório do dote em troca do
qual tinha negociado sua liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave
parelha que havia em sua argola.



Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisório a Seixas, e
uns pentes e escovas de ínfimo preço.

— Agora entendo. Quer mortificar-me.
Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma rosa,

afagava com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz
da flor.

— Hoje estive em seu toucador; disse ela com simulada indiferença.
— Ah! fez-me esta honra?
— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigação de ver tudo.
— A obrigação e o direito.
— O direito aqui seria da mulher; e não só este como outros mais.
— Eu os reconheço; disse Fernando.
— Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.
Este diálogo, quem o ouvisse de parte, não lhe descobriria a menor

expressão hostil ou agressiva. Os dois atores deste drama singular já se
tinham por tal forma habituado a vestir sua ironia de afabilidade e
galanteria, que vendavam completamente a intenção.

Muitas vezes d. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas
escaramuças de espírito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando
finezas e ternuras, quando eles se crivavam de alusões pungentes.

A moça hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante
do marido, perguntou-lhe:

— Que fez dos objetos que estavam no toucador?
Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com

desdém.
— Não tenha susto; estão fechados nas gavetas, intactos como os deixou.

Pensava talvez que parassem em alguma casa de penhor?
— Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver,

sem dar contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu
não teria que replicar-lhe, pois reconheço o seu direito e o respeito.

— Penhora-me com tamanha generosidade; disse Seixas sentindo o dardo
da alusão.

— Não se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor
livremente do que é seu, também por minha parte reclamo a garantia do que
adquiri com o sacrifício de minha felicidade. Casei-me com o senhor
Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, franco e liberal; e não



com um avarento, pois é este o conceito em que o têm os criados, e
brevemente toda a vizinhança, se não for a cidade inteira.

Seixas escutara com uma calma forçada estas palavras da mulher, e
replicou-lhe vivamente:

— Há dias, a propósito do carro, agitou-se entre nós esta questão: volta
agora o caso do toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor
pois é liquidá-la de uma vez.

— Liquidemos.
— Dê-me o braço, que ali vem dona Firmina.
Aurélia passou a mão pelo braço de Seixas. Passeando ao longo de uns

painéis de fúcsias de várias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta
conferência, que de certo nunca houve entre marido e mulher.

— A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele o
respeito, a fidelidade, a convivência, todas as atenções e homenagens, que
um homem deve a sua esposa. Até hoje…

— Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor; atalhou
Aurélia brincando com um cacho de fúcsias.

— Estava subentendido. Há apenas uma reserva a fazer acerca da espécie
desse produto. Suponha que a senhora não possuísse esta bela e opulenta
madeixa, suntuoso diadema como não o tem nenhuma rainha; e que fizesse
como as outras moças, que compram os coques, as tranças e os cachos. Não
teria decerto a pretensão de que esses cabelos comprados lhe nascessem na
cabeça, nem exigiria razoavelmente senão uns postiços. O amor que se
vende é da mesma natureza desses postiços; flocos de lã, ou despojo alheio.

— Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é esse,
que se usa na sociedade e que se compra e vende por uma transação
mercantil, chamada casamento!… O outro, aquele que eu sonhei outrora,
esse bem sei que não o dá todo o ouro do mundo! Por ele, por um dia, por
uma hora dessa bem-aventurança, sacrificaria não só a riqueza, que nada
vale, porém minha vida, e creio que minha alma!

Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado,
retirara a mão do braço de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para
esconder a veemência do afeto que lhe incendiara o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda mágoa,
que um instante confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou; já ele estava



ocupado em entrançar nos losangos do gradil verde, alguns pâmpanos mais
longos de madressilva, quando Aurélia aproximou-se.

— Não faça caso destas puerilidades. São os últimos arrancos do
passado. Cuidei que já estava morto de todo; ainda respira; mas em poucos
dias nós o teremos enterrado. Talvez que então eu consiga ser a mulher que
lhe convinha, uma de tantas que o mundo festeja e admira.

— A senhora será o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me
desde que não empobreça.

Este sarcasmo chamou Aurélia à realidade de sua posição.
— É verdade; esqueci-me que entre nós só há um vínculo.
— Posso continuar?
— Estou ouvindo-o.
— As obrigações e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda não

me eximi de cumpri-los; e não me eximirei, qualquer que seja a
humilhação, que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsão ao ouvir estas palavras; o rubor
queimou-lhe as faces.

— A senhora pretende também que não comprou um marido qualquer, e
sim um marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo
violência à minha modéstia concordo. Tudo quanto for preciso para
favonear essa vaidade de mulher rica, eu o farei e o tenho feito. Salvas
algumas modificações ligeiras, que a idade vai trazendo, sou o mesmo que
era quando recebi sua proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferença.
— Já vê que sou exato e escrupuloso na execução do contrato. Conceda-

me ao menos este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no à sua disposição,
como dona e senhora que é. O que porém não lhe vendi foi minha alma,
meu caráter, a minha individualidade; porque essa não é dado ao homem
alheá-la de si, e a senhora sabia perfeitamente que não podia jamais adquiri-
la a preço d’ouro.

— A preço de que então?
— A nenhum preço, está visto, desde que o dinheiro não bastava. Se me

der o capricho para fingir-me sóbrio, econômico, trabalhador, estou em meu
pleno direito; ninguém pode proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me
certas prendas sociais, e obrigar-me a ser à força um glutão, um dissipador e
um indolente.



— Prendas que possuía quando solteiro.
— Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela

senhora.
— É por isso que desejo revivê-las.
— Neste ponto sou livre, e a senhora não tem sobre mim o menor poder.

O fausto de sua casa exige que tenha um palácio, mesa lauta, carros e
cavalos de preço, que viva no meio do luxo e da grandeza. Não a contrario
no mínimo detalhe; moro nessa casa, sento-me a essa mesa, entrarei nesses
carros para acompanhá-la; não serei nos esplêndidos salões um traste
indigno de emparelhar com os outros móveis. Quanto ao mais, ter por
exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para suas festas, eis ao que não
me obriguei. E porventura será defeito que rebaixe o homem de sua posição
social, de seus méritos, o fastio ou o hábito de andar a pé?

— Porventura, pergunto-lhe eu, será agradável a alguma senhora ter um
marido que serve de tema à risota dos criados, e passa por trancar o
sabonete? E veja quanto se desmandam, que já chegaram a meus ouvidos os
chascos dessa gente.

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas há um
remédio; deixar que roubem esses objetos, ou dá-los sob qualquer pretexto,
contanto que eu não me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciência.
— Não contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua

alma e seu caráter. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me; não lhe
roubarei o prazer; mas se deseja saber o que penso…

— Tenho até o maior empenho. Sua opinião é para mim como um farol;
indica-me o parcel.

— O que não impediu seu naufrágio. Mas não gastemos o tempo em
epigramas. Que necessidade temos nós destes trocadilhos de palavras,
quando somos a sátira viva um do outro? Há neste mundo certos pecadores
que depois de obtidos os meios de gozar da vida, arranjam umas duas
virtudes de aparato, com que negociam a absolvição e se dispensam assim
de restituir a alma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a cólera que sublevava-se em sua alma e
não tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta
de seus brios:

— Acabe.



— Já tinha acabado. Mas, para satisfazê-lo, aí vai o ponto do i; sua
economia e sobriedade são do número daquelas virtudes oficiais dos
pecadores timoratos.

— A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é
sobrinha do senhor Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma víbora a tivesse
picado no calcanhar. Tão eloquente foi o assomo de dignidade ofendida que
vibrou a fronte da formosa moça, e tal o império de seu olhar de rainha, que
Seixas arrependeu-se.

— Desculpe!… disse ele com brandura. Sua ironia às vezes é implacável.
Aurélia não respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao

toucador.
Era a primeira noite depois de casados, que ela não voltava do jardim na

companhia e pelo braço do marido.
VI

Fazia um luar magnífico.
Seixas conversava com d. Firmina na calçada de mármore da frente, que

a folhagem das árvores cobria de sombra.
À direita do marido, estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa

de encosto derreado, cômodo preguiceiro para o corpo e o espírito que
deseja cismar.

Desde a tarde da explicação relativa ao toucador, as relações dos dois
companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasião exaurido toda a dose de fel e
acrimônia, acumulada nesse primeiro mês de casados, desde o dia seguinte
suas palavras correspondendo à amenidade e apuro das maneiras, perderam
a ponta de ironia, de que anteriormente vinham sempre armadas, como as
vespas de seu dardo sutil e virulento.

Conversaram menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais,
acontecia-lhes durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os
tinha unido em uma eterna colisão para se dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a d. Firmina o lindo poema de Byron,
Parisina. O tema da conversa fora trazido por um trecho da ópera que
Aurélia tocara antes de vir sentar-se na calçada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade
dessas brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais



queridos de sua juventude. A imaginação, como a borboleta que o frio
entorpeceu e desfralda as asas ao primeiro raio do sol, doidejava por essas
flores d’alma.

Não falava para d. Firmina, que talvez não o compreendia, nem para
Aurélia que certamente não o escutava. Era para si mesmo que expandia as
abundâncias do espírito; o ouvinte não passava de um pretexto para esse
monólogo.

Às vezes repetia as traduções que havia feito das poesias soltas do bardo
inglês; essas joias literárias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na
doce língua fluminense, e nos lábios de Seixas que as recitava como um
trovador.

Aurélia a princípio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que
lhe parecia um sonho de sua alma pintado no azul diáfano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se
receasse que os raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos os
recônditos pensamentos. Daí, da escuridão em que se embuçava, entretinha-
se a ver as árvores e os edifícios flutuando na claridade que os inundava
como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeça até encontrar a
faixa de luar que passava entre duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se
na parede. Então essa veia de luz caía-lhe sobre a fronte e banhava-a de um
cândido esplendor.

Ficava um instante nessa posição com os olhos engolfados no luar, e os
lábios entreabertos para beberem os eflúvios celestes. Depois, saciada de
luz, recolhia-se outra vez à sombra; e como a árvore que desabrocha em
flores aos raios do sol, sua alma transformava os fulgores da noite em
sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de resedá, balouçados pela brisa, e foi
através desse enlevo de luz e fragrância, que a voz sonora de Seixas
penetrou nas cismas de Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moça
imaginava escutar não a conversa do marido, mas uma fala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se ao braço da cadeira e insensivelmente a cabeça
descaindo reclinou sobre a espádua de Seixas com um movimento de
graciosa languidez.

— Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsário: dizia Seixas.



— Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moça com a voz que teriam sílfides
se falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavíssima influência, contra a qual
desejava reagir, mas faltava-lhe o ânimo. A pressão dessa formosa cabeça
produzia nele o efeito do toque mágico de uma fada; presa do encanto não
se lembrou mais quem era e onde estava.

A palavra fluía-lhe dos lábios trêmula de emoção, mas rica, inspirada,
colorida. Não contou o poema do bardo inglês; bordou outro poema sobre a
mesma teia, e quem o ouvisse naquele instante acharia frio e pálido o
original, ante o plágio eloquente. É que neste havia uma alma a palpitar,
enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do gênio que passou.

— O senhor deve traduzir este poema. É tão bonito! disse d. Firmina.
— Já não tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado

público e nada mais.
— Agora não precisa do emprego; está rico.
— Nem tanto como pensa.
Aurélia levantou-se tão arrebatadamente, que pareceu repelir o braço do

marido, no qual pouco antes se apoiava.
— Tem razão; não traduza Byron, não. O poeta da dúvida e do ceticismo,

só o podem compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel,
verdadeiro marasmo do coração. Para nós, os felizes, é um insípido
visionário.

Depois de ter lançado envoltas em um riso sardônico estas palavras a
Seixas, a moça afastou-se da calçada. Mal entrou na zona de luz que
prateava a fina areia, teve um calafrio. Esse esplêndido luar, onda suave, em
que ela banhava-se voluptuosamente momentos antes, a traspassara como
um lençol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa
claridade de dois bicos de gás em lamparina. Fora ela mesma quem
dispusera assim, para que a luz artificial não perturbasse a festa da natureza.
Agora batia o tímpano, chamando o criado para fazer inteiramente o
contrário. Os lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes do gás,
que expeliram da sala os níveis reflexos do luar.

— Pretendem ficar aí toda noite? perguntou Aurélia.
— Estávamos gozando do luar; disse d. Firmina entrando com Seixas.



— Há quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportáveis. O
espírito afoga-se nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano.
Para mim não há céu, nem campo, que valha estas noites de sala, cheias de
conforto, de calor e de luz em que nos sentimos viver. Aqui não há risco de
afogar-se o pensamento.

— Não; mas asfixia-se! observou Fernando.
— Antes isso.
Aurélia sentou-se à mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para

não ver a formosa noite que lhe caíra no desagrado. Como porém no
espelho fronteiro reproduzia-se com a cintilação do cristal uma nesga do
jardim, onde a claridade argentina da lua parecia coalhar-se nos lírios e
cactos; a moça chamou novamente o criado e ordenou-lhe que fechasse a
janela pela qual entrava aquele importuno bosquejo do soberbo painel da
noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um
baralho, com que se entreteve a fazer sortes.

— Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.
Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho

e tirou outro da caixa.
— O écarté.
Seixas fez um gesto de assentimento ou obediência; preparadas as cartas

para o jogo e tocando-lhe começar deu o baralho a partir.
— Dez mil-réis a partida! disse Aurélia vibrando o tímpano.
Seixas procurou com os olhos d. Firmina, que se recostara à janela e não

prestava atenção ao jogo. A esse tempo entrou o criado.
— Luísa que traga minha carteira. Podemos continuar.
— Perdão; contestou Seixas a meia voz. Eu não jogo a dinheiro.
— Por quê?
— Não gosto.
— Tem medo de perder?
— É uma das razões.
— Eu lhe empresto.
— Também já perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio;

tornou Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, só gasto
do meu.



— Não lhe mereço esta fineza? retorquiu Aurélia acerando também o
sorriso. Seja ao menos esta noite jogador e perdulário para satisfazer o meu
capricho.

A moça recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina,
que deitou sobre a mesa.

— Não se tenta?
— É muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.
Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda

esteve algum tempo baralhando as cartas distraída; então escaparam-lhe
palavras soltas que pareciam de um monólogo.

— Dizem que a água no vinho faz de duas bebidas excelentes uma
péssima. O mesmo acontece à mistura da virtude com o vício. Torna o
homem um ente híbrido. Nem bom, nem mau. Nem digno de ser amado;
nem tão vil, que se lhe evite o contágio. Compreendo o que deve sentir uma
mulher… o que sentiu uma amiga minha, quando conheceu que amava um
desses homens equívocos, produtos da sociedade moderna.

— Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o marido
fosse em vez de algum desses equívocos, pura e simplesmente um galé?
perguntou Seixas.

— Decerto. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a
grilheta que a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n’alma. Mas eu…

— A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar.
As pálpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes

olhos pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o
movimento que fez para aproximar-se, e a voz soou vibrante e profunda.

— Eu?… Não me importaria que ele fosse Lúcifer, contanto que tivesse o
poder de iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixão e inebriar-me
dela. Mas adorar um ídolo para vê-lo a todo o instante transformar-se em
uma coisa que nos escarnece e nos repele… É um suplício de Tântalo, mais
cruel do que o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou
em seu aposento.

— Onde está Aurélia? perguntou d. Firmina quando saiu da janela.
— Já recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite.
O outro dia foi um domingo.
Ao jantar Aurélia disse ao marido.



— Há mais de um mês que estamos casados. Carecemos pagar nossas
visitas.

— Quando quiser.
— Comecemos amanhã. Ao meio-dia: não é boa hora?
— Não seria melhor à tarde? consultou o marido.
— Causa-lhe transtorno de manhã?
— Não desejo faltar à repartição.
— Pois então há de ser mesmo de manhã; retorquiu a moça a sorrir. Não

consinto nessa falta de galanteria. Não acha, dona Firmina? Preferir o
emprego à minha companhia?

— Decerto! confirmou a viúva.
Seixas nada opôs. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta

quisesse sair, e ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as
obrigações.

VII
Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua ausência com um
motivo grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na
véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.
— Está um dia tão quente!… O melhor talvez fosse adiar nossas visitas.

Que diz?
— Decida, porque ainda tenho tempo de ir à secretaria.
— Vamos almoçar. Resolverei depois.
Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia não tinha decidido. Seixas

compreendeu que a intenção da mulher era contrariá-lo, no que ela achava
um prazer especial, e resignou-se a perder o dia.

À uma hora, a moça chegou-se a ele:
— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos às cinco horas. Não lhe convém

assim?
— Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas.
— Talvez não goste de sair de tarde. Então ficará para amanhã às onze

horas.
— Pois seja amanhã.
— Faltará outra vez à repartição?
— Sendo preciso.
— Não; sairemos esta tarde.



Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado
apressou-se o jantar; e às cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete
em cujo pórtico a esperava a elegante vitória tirada por uma parelha de
cavalos do Cabo.

A moça trajava um vestido de gorgorão azul entretecido de fios de prata,
que dava à sua tez pura tons suaves e diáfanos. O movimento com que,
apoiando sutilmente a ponta da botina no estribo, ergueu-se do chão para
reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem, lembrava o surto da
borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no cálice de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido, o que
ainda lhe aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado
pela deslumbrante beleza da moça. Ninguém o via; todos os cumprimentos,
todos os olhares, eram para a rainha, que surgia depois de seu passageiro
retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro
recebera. Seixas oferecia a mão à mulher para ajudá-la a apear-se, e a
conduzia pelo braço à escada, que ela subia só, pois precisava de ambas as
mãos para nadar nesse dilúvio de sedas, rendas e joias, que atualmente
compõe o mundus da mulher.

Aí como na rua, todas as atenções eram para Aurélia, que as senhoras
rodeavam pressurosas, e os homens fascinados por sua graça. Seixas apenas
recebia um pálido reflexo dessa consideração, quanto exigia a estrita
urbanidade. Houve casa, onde no afã de acolher a mulher, o deixaram atrás,
desapercebido como um criado.

Em outras circunstâncias, aquela anulação de sua individualidade, bem
pode ser que não o incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse para
desvanecer-se de ser o preferido dessa formosa mulher, cercada da
admiração geral e disputada por tantos admiradores. Todo esse culto que lhe
rendia o mundo, todas estas homenagens que lhe prestava a sociedade, não
seriam a seus olhos senão o tributo, a ele oferecido pelo amor de sua
mulher.

Mas as condições em que se achava, deviam mudar completamente a
disposição de seu ânimo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem não o
prendia o amor e somente uma obrigação pecuniária, mais rebaixado sentia-
se ele. Exagerava sua posição; chegava a comparar-se a um acessório ou
adereço da senhora.



Não tinha dito Aurélia naquela noite cruel que o marido era um traste
indispensável à mulher honesta e que o comprara para esse fim? Ela tinha
razão. Ali, naquele carro, ou nas salas onde entravam, parecia-lhe que sua
posição e sua importância eram a mesma, se não menor, do que tinha o
leque, a peliça, as joias, o carro, no trajo e luxo de Aurélia.

Quando ele oferecia a mão à mulher para apear-se, ou levava no braço a
manta de caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e
do lacaio que abria o estribo. A única diferença era serem aqueles serviços,
dos que os cavalheiros geralmente prestam às senhoras; e que só em falta
desses recebem elas de um criado mais graduado.

Umas das últimas visitas foi à família de Lísia Soares, que se dizia a
amiga mais íntima de Aurélia, quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitações, quando a conversa vacilava à
espera de um tema, a Lísia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma
faísca. Não podia haver para ela maior prazer do que o de picar Aurélia,
cujo espírito muitas vezes a tinha beliscado.

— Lembra-se, Aurélia, quando você fazia a cotação de seus
pretendentes? disse a maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

— Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.
— E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia

quando muito cem contos de réis; mas que você era muito rica para pagar
um marido de maior preço.

— E não disse a verdade?
— Então o senhor Seixas?… interrogou Lísia com uma reticência

impertinente que estancou-lhe a palavra nos lábios, para borrifar a malícia
no sorriso e no olhar.

— Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.
Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da

fatalidade que o submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da
resignação de que se revestira para não sucumbir à vergonha de semelhante
degradação. O primeiro abalo produzido pelo diálogo das duas amigas foi
terrível; e não o perceberam, porque a atenção geral convergia para Aurélia
nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher
voltaram-se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortês,
embora ainda lhe restasse uma ligeira palidez em que ninguém reparou.



— Então, senhor Seixas, é certo? insistiu Lísia.
— O quê, minha senhora? perguntou o moço por sua vez e com a maior

polidez.
— O que disse Aurélia.
— Não vês que é um gracejo! observou a mãe de Lísia.
— Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima.
— Não querem acreditar!… tornou Aurélia com um modo indiferente.
— É sério, senhor Seixas? perguntou Lísia novamente.
— Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.
— Da parte de minha mulher não sei, e só ela poderá dizer-lhe, dona

Lísia. Quanto a mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de
cem contos de réis que recebi. Devo crer que minha mulher mudou da ideia
em que estava, de pagar um marido de maior preço.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras, e porventura
também certa aspereza do timbre que se percebia em sua fala harmoniosa,
como sente-se a aspa de ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pessoas
presentes perplexas acerca do sentido e crédito que deviam dar a
semelhante asseveração.

Nisso ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.
— Eis o que você queria, Lísia, era fazer desconfiar Fernando. Quer

saber se eu o comprei, e por que preço? Não faço mistério disso; comprei-o,
e muito caro; custou-me mais, muito mais de um milhão; e paguei-o, não
em ouro, mas em outra moeda de maior valia. Custou-me o coração; por
isso já não o tenho!

Estas palavras e a expressão que palpitava nelas convenceram a todos
que Aurélia estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A
resposta à Lísia não fora senão um disfarce para provocar aquela confissão
inconveniente da paixão com que se estremeciam ela e o marido.

Assim quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute
dos dois noivos, que depois de um mês de casados andavam pela rua
requebrando-se como dois pombinhos namorados. Lísia asseverava ter visto
Aurélia de tal modo enleada ao braço do marido, que este não podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balançando-se ao brando
movimento das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas
sentado a seu lado, quando este dirigiu-lhe a palavra.



— Desde que estamos casados, uma só vez não inquiri de suas intenções.
Respeito-as, como é meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por
mais estranhas que me pareçam. Mas para satisfazer suas vontades é preciso
pelo menos conhecê-las, embora não as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como já não receava ser vista por
causa do lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressão de
soberba desdenhosa, que o vestia nesses momentos de surda irritação.

— Que pretende com este prólogo?
— A princípio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a

realidade de nossa posição. Confesso que nunca pude atinar com o motivo
dessa singularidade. Criar deliberadamente uma situação, para ter o gosto
de a negar a todo o instante…

— É absurdo?… Não é?… Também me parece a mim.
— Não perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razão, que

ignoro.
— Como eu.
— Importa-me, porém, saber se mudou de propósito, como indica a cena

que acaba de representar, e se resolveu d’ora em diante fazer escândalo, do
que ontem fazia mistério.

— E para que deseja saber isso?
— Já o disse, para conformar-se à sua vontade e afinar-me pela mesma

clave. O dueto será mais aplaudido.
— Não duvido; mas eu é que não me casei para fazer de minha vida uma

solfa de música. Serei leviana e inconsequente; terei estes defeitos; mas o
que não tenho, pode estar certo, é o talento de cálculo. Deixe-me com o
meu gênio excêntrico. Agora, neste momento, sei eu porventura o que farei
esta noite? Que extravagância me virá tentar? Como pois havia de formular
um programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa união um
mistério ou um escândalo, conforme o capricho. O senhor é que não tem
esse direito.

— Tanto como a senhora!
Aurélia contestou com fria impassibilidade:
— Engana-se. O senhor Seixas não pode desacreditar meu marido e

expô-lo à irrisão pública.
— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.
— O senhor o deu.



— Não: use do termo: Vendi-o!
Aurélia não respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o

rosto para ver o recorte das árvores e chácaras na tela iluminada do ocaso,
deixou cair a conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o
carro à porta de casa. D. Firmina tinha saído. Aurélia queixou-se de fadiga,
cortejou o marido e recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam
escapado a Aurélia na conversação da tarde. — Sei eu acaso o que farei esta
noite? Que extravagância me virá tentar? dissera a mulher; e ele sabia que
valor tinham em seus lábios essas frases enigmáticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron que Aurélia
mostrava uma irritabilidade contínua. Qual devia ser a resolução inspirada
por essa febre de sua alma, já tão propensa aos caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto, a fazer
conjeturas. Fatigou-se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que não
havia piores na posição intolerável em que se achava.

Já não pensava naquilo, quando súbito atravessou-lhe o espírito uma
ideia que o fez estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu à porta que o separava da
câmara nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mão para bater;
começou o nome de Aurélia; mas não se animou a realizar o primeiro
intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela parte da casa o mais
profundo silêncio. Que fazer?

Agitado pela ideia terrível que o assaltava, deu a esmo algumas voltas
pelo aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que não deixava a porta,
notou um esguicho de luz no fundo do corredor escuro, e conheceu que saía
pela greta da fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pôde
ver na parede fronteira um quadro iluminado que se destacava no
crepúsculo da câmara nupcial. Era o espelho colocado sobre a jardineira de
mármore, que refletia obliquamente pela porta aberta uma faixa de outro
gabinete.

Essa zona abrangia um divã onde nesse instante destacava-se do brocado
verde a estátua de Aurélia, deitada como o alto-relevo que outrora ornava as
campas dos nobres. Envolvia o corpo da moça um roupão de cambraia,



cujas pregas caíam sobre o tapete semelhantes aos borbotões da nívea
espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho debuxado sob a fina teia de
linho.

Estava muito pálida e imóvel. Um dos braços descaía desfalecido pela
borda do divã; tinha o outro suspenso até à moldura do recorte onde a mão
se crispava, talvez no esforço de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa
posição, e em seu perfil, alguma coisa de hirto que assustava.

VIII
Sucedem-se no procedimento de Aurélia, atos inexplicáveis e tão
contraditórios, que derrotam a perspicácia do mais profundo fisiologista.

Convencido de que também o coração tem uma lógica, embora diferente
da que rege o espírito, bem desejara o narrador deste episódio perscrutar a
razão dos singulares movimentos que se produzem n’alma de Aurélia.

Como porém não foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos
fenômenos psicológicos, limita-se a referir o que sabe, deixando à
sagacidade de cada um atinar com a verdadeira causa de impulsos tão
encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existência de Aurélia até à noite de
seu casamento, quando a exaltação que a animava durante a cena passada
com Seixas, abatendo de repente, a deixou prostrada no tapete da câmara
nupcial.

Não foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este não passou de
breve síncope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forças nem
resolução de erguer-se, em um torpor intenso, que se não lhe apagava de
todo os espíritos, os sopitava em uma modorra pesada.

Tinha a consciência de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe
naquele instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e
avaliar da situação que ela própria havia criado.

Pela madrugada o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso à sua
angústia. Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chão, e com a cabeça
apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de degrau à sua felicidade.

A claridade da manhã que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a.
Ergueu-se arrebatadamente e ao impulso de uma ideia terrível, que
atravessara como um raio de luz a sombra confusa de suas reminiscências.

Correu à porta por onde saíra Seixas, e escutou presa de viva inquietação.
Por vezes levou a mão à chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os



passos rápidos pela casa; afinal aproximou-se da janela, sem intenção,
automaticamente.

Foi nessa ocasião que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e
entrar em casa. Ainda reinava o silêncio por toda essa parte da habitação, de
modo que ela pôde ouvir o leve rumor dos passos do marido no próximo
aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os lábios.
— É um covarde!
Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu casamento,

pensava Aurélia que só havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo
humilhante a que o tinha submetido. Não lhe restava senão matá-la a ela, ou
matar-se a si.

Para uma dessas duas soluções se tinha a moça preparado. É certo que às
vezes seu coração afagava uma esperança impossível. Se o homem a quem
amava se ajoelhasse a seus pés, e lhe suplicasse o perdão, teria ela forças
para resistir e salvar a dignidade de seu amor?

Por este lance não teve ela de passar. Às suas primeiras palavras, Seixas
retraíra-se, para ostentar depois uma impudência, que ela jamais podia
esperar, e que produziu em sua alma indizível horror. O laço que a unia
àquele homem tornou-se uma abjeção, quase uma infâmia.

Entretanto ao expeli-lo de sua presença, ainda esperava que as palavras
proferidas pelo marido fossem apenas uma ironia amarga. Não concebia
que tivesse amado um ente tão depravado e vil. O cinismo que pouco antes
a indignara, devia ter uma reação.

Foi quando viu Seixas pela manhã que de todo acabou de convencer-se
da miséria do indivíduo. Então operou-se em sua alma uma revolução, na
qual soçobraram todos os sentimentos bons e afetuosos, ficando à tona
unicamente os instintos agressivos e malignos que formam a lia do coração.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, não se
inspirou em um cálculo de vingança. Sua ideia, a que afagava e lhe sorria,
era patentear a Seixas a imensidade da paixão que ele não soubera
compreender; sacrificando sua liberdade e todas as esperanças para unir-se
a um homem a quem não amava e nem podia amar, desnudava a seus olhos
o ermo sáfaro em que lhe ficara a alma, depois da perda desse amor, que era
toda sua existência.



Esse casamento póstumo de um amor extinto não era senão esplêndido
funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridículo, como
em face da essa o soberbo compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas não
vingança. Era antes pela exaltação de seu amor que ela ansiava, do que pela
humilhação de Seixas, embora essa fosse indispensável ao efeito desejado.
Não sentia ódio pelo homem que a iludira; revoltava-se contra a decepção, e
queria vencê-la, subjugá-la, obrigando esse coração frio que não lhe
retribuía o afeto, a admirá-la no esplendor de sua paixão.

Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas proferira poucas
horas antes: vendo-o tranquilo e disposto a aceitar como natural a terrível
situação; pensando no desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma
degradação de todos os instantes, Aurélia tivera um verdadeiro ímpeto de
vingança.

Seixas queria afrontá-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela
aceitava o desafio; se esse infeliz não estava completamente desamparado
dos últimos resquícios do amor-próprio e da vergonha, ela propunha-se a
pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo. A menos que a alma não
estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa.

Foi nessas disposições que Aurélia vestiu-se para o almoço; e nessas
disposições conservava-se ainda na tarde em que saíra com o marido a
visitas.

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de
balanço, viu entrar Seixas na sala de jantar, sua resolução vacilou. O
aspecto nobre e distinto do mancebo, a elegância natural de seu gesto,
recobraram o prestígio que esses dotes nunca deixam de exercer em
espíritos elevados, e a que o dela estava já afeito.

Não a abandonou o pensamento da vingança; mas o desabrimento e a ira
excitados pela indignação da véspera, revestiram a forma cortês e o tom
delicado, que raro e só em um instante de violento abalo desamparam as
pessoas de fina educação.

Nas alternativas desse desejo de vingança amiúdo contrariado pelos
generosos impulsos de sua alma, se escoara o primeiro mês depois do
casamento.

Se abandonando-se à irritação íntima que exacerbava-lhe o espírito,
deleitava-se em flagelar com o seu implacável sarcasmo a dignidade do



marido; quando recolhia-se depois de uma cena destas, era para desafogar o
pranto e soluços que intumeciam-lhe o seio. Então reconhecia que a vítima
de sua ira não fora o homem a quem detestava, mas seu próprio coração,
que havia adorado esse ente, indigno de tão santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo
escárnio, restituía-se insensivelmente à sua índole meiga, as relações com o
marido tomavam uma expressão afetuosa; de repente a invadia um gelo
mortal, e ela estremecia espavorida com a ideia de pertencer a semelhante
homem.

Assim chegou Aurélia àquela noite de luar, em que Seixas falava de
poesia, e ela escutava reclinada a seu braço no enlevo de que a arrancara
dolorosamente uma palavra do marido.

Quando a sós consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve
um instante, rápido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas não
tivesse conseguido enganá-la nessa ocasião adormecendo ou antes cegando-
lhe os brios. Quando se dissipasse essa ilusão, seria tarde; e ela pertenceria
irrevogavelmente ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forças
de sua alma, deixou-lhe contudo um desgosto profundo, acompanhado do
pânico de semelhantes alucinações. Daí a irritabilidade que desde então a
possuía, e que tocara ao auge nessa tarde das visitas.

Entrando em seu toucador, Aurélia tinha febre; febre da paixão que a
abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava
sobre o divã, e ali ficou imóvel, como a vira Seixas pela broca da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama
atravessou por diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente.
Fechara-se a porta do toucador, refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manhã.
Voltando da repartição, Seixas encontrou-a pálida e abatida.

Ao jantar foi d. Firmina quem fez os gastos da conversação. Na véspera a
viúva passara a noite em uma casa da vizinhança, onde havia reunião
semanal. Acertou falar-se no Abreu, que diziam ter caído na miséria. Por
essa ocasião recordaram-se todas as extravagâncias e prodigalidades, com
que o rapaz esbanjado em pouco mais de ano, a avultada herança deixada
pelo pai.



D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que
sacrificara tão bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em
geral se cultiva para uso alheio e não para o próprio gasto, acusava o rapaz
com excessivo rigor.

— A culpa não é dele, dona Firmina; observou Aurélia voltando de sua
distração.

— De quem mais pode ser? perguntou a viúva.
— De quem o fez rico, não o tendo educado para a riqueza. O ouro

desprende de si não sei que miasmas que produzem febre, e causam
vertigens e delírios. É necessário ter um espírito muito forte, para resistir a
essa infecção; ou então possuir algum santo afeto, que o preserve do
veneno; sem o que sucumbe-se infalivelmente.

— Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia?
— Não é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso é

um perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo
se decide pela força. O mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em
abundância, persuade-se que tudo se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa, e entretinha-se em
dar aos canários as migalhas de pão, que esfarelava na palma da mão.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraído pela rua que
serpeando entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-
se em um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-se das cenas da
véspera, cotejava-as com as palavras que pouco antes haviam escapado a
Aurélia, e buscava a explicação do enigma.

Interrompeu-o a voz da moça que achava-se a seu lado.
— Este passeio todas as tardes já deve aborrecê-lo. Por que não sai a

cavalo? Deve distrair-se.
Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar

encontrasse o de Seixas.
— Sua companhia não me pode aborrecer nunca.
— Sempre, torna-se monótona.
— Demais é o meu dever; tornou Seixas frisando a palavra.
Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores

escarlates de uma trepadeira a que chamam brincos-de-dama, e tendo-se
firmado na resolução que a preocupava, tornou para o marido.



— Nossos destinos estão ligados para sempre. A sorte recusou-me a
felicidade que sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria,
enquanto eu viva. Mas não pretendo condená-lo ao suplício desta
existência, que vivemos há mais de um mês. Não o retenho; é livre;
disponha de seu tempo como lhe aprouver; não tem que dar-me contas.

A moça calou-se esperando uma resposta.
— A senhora deseja ficar só? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro,

agora como em qualquer outra ocasião.
— Não me compreendeu. Há um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia

que nos prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosões de meu
gênio excêntrico. É o divórcio que lhe ofereço.

— O divórcio? exclamou Seixas com vivacidade.
— Pode tratar dele quando quiser; respondeu Aurélia com um tom firme

e afastou-se.
IX

Seixas surpreso e agitado pela proposição da moça, refletiu um momento.
O resultado dessa reflexão foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse

momento a ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem à tona d’água
para devorar os bocados de um jambo, com que ela os tentava.

— Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se amanhã a
aborrecerem, mandará que os deitem fora, e que os deixem morrer à fome?

A moça ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.
— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social,

continuou Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando
lhe aprouver?

— Creio que ninguém porá isso em dúvida; respondeu Aurélia.
— Então entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de

o rebaixar ante a própria consciência, de o haver transformado em um
instrumento; é lícito a pretexto de alforria, abandonar essa criatura a quem
sequestraram da sociedade? Eu penso o contrário.

— Mas que relação tem isso?…
— Toda. A senhora fez-me seu marido; não me resta outra missão neste

mundo; desde que impôs-me esse destino e sacrificou meu futuro, não tem
o direito de negar-me o que paguei tão caro, pois o paguei a preço de minha
liberdade.

— Essa liberdade eu a restituo.



— E pode restituir-me com ela, o que perdi alienando-a?
— Receia talvez o escândalo que produzirá o divórcio. Não há

necessidade de publicarmos nossa resolução; podemos viver inteiramente
estranhos um ao outro na mesma cidade, e até na mesma casa. Se for
preciso, temos o pretexto das viagens por moléstia, da mudança de clima,
do passeio à Europa.

— A senhora fará o que for de sua vontade. A minha obrigação é
obedecer-lhe, como seu servo, contanto que não lhe falte com o marido que
a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano.
— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?
— Não tenha esse receio. Se eu não estivesse convencido que o amor

entre nós é impossível, não estaria aqui neste momento.
Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto

de sublime altivez.
— Qual é então o motivo por que não aceita o que lhe ofereço?
— O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e receber

esmolas desse valor é roubar ao pródigo que as deita fora.
— Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensa decerto

que sua presença me incomoda; e por isso lhe sorri a ideia de impô-la como
uma contrariedade. Engana-se; pode ficar; não era por mim, mas por si
mesmo que oferecia-lhe a separação. Rejeita-a? Melhor; não poderá
queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relações com Aurélia tornaram-se desde
aquela tarde mais esquivas. A moça já não caprichava como nas primeiras
semanas em passar a maior parte do tempo na companhia do marido. Este
de seu lado, receando tornar-se importuno, conservava-se arredio enquanto
a mulher não manifestava o desejo de tê-lo perto de si.

Dias houve em que não se viram. Seixas saía muito cedo para a
repartição; Aurélia ia jantar com alguma amiga; só no outro dia às quatro
horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois d. Firmina
acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mãe, que ainda
habitava na mesma casa da rua do Hospício.

Excitava reparo entre os conhecidos de d. Camila, que o filho a deixasse
na vida obscura e necessitada, em vez de chamá-la para sua companhia, ou



pelo menos de ajudá-la a passar com outra decência e abastança.
D. Camila não se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele

filho, e da abnegação de sua ternura, tinha estranhado consigo, que
Fernando depois de casado, não pensasse em dar às irmãs uma lembrança
qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mãe, e de passagem.
Nisso não reparava d. Camila; embora lamentasse que a posição do filho e
seus deveres sociais não lhe permitissem possuí-lo por mais tempo.

Mariquinhas a princípio excitava a mãe para irem à casa de Seixas nas
Laranjeiras e até para lá passarem um dia. A mãe desabituada à sociedade
receava-se da crítica de Aurélia. Todavia essa razão não a demoveria se
Fernando insistisse; porém ele ao contrário fez-se desentendido, e
desconversou aos primeiros rodeios da irmã.

Não passou desapercebida a Aurélia essa esquivança da família do
marido. Uma tarde em que Seixas recebeu à sua vista um bilhete de Nicota,
ela o interpelou:

— Sua família depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a
esta casa? Será por meu respeito?

— Não; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.
— E por quê?
— Julgam-me feliz. Não quero roubar-lhes essa doce ilusão.
— Aqueles que nos visitam e que frequentamos não andam iludidos?
— São indiferentes. Olhos de mãe leem n’alma do filho como em livro

aberto: aquilo que não veem, adivinham…
— Quer fazer uma aposta?
— Sobre?
— Sou capaz de enganá-la como tenho enganado a todos.
— É possível; ela não é sua mãe.
O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para

seu casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um sábado
conforme o uso geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter
lugar o casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um
ministro, e assistiu à cerimônia. Levava à irmã uma joia: mas de valor
insignificante para sua riqueza.



Essa mesquinheza junta à circunstância de apresentar-se a pé, fizeram
suspeitar às pessoas presentes que a imprevista opulência abalara o caráter
de Seixas a ponto de transformá-lo de perdulário que era em refinado
avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do dr. Torquato
Ribeiro com Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de
Aurélia, que pedia-lhe o seu recibo dos cinquenta mil-réis, pois chegara a
ocasião de pegá-lo. Foi Ribeiro às Laranjeiras, cogitando na surpresa que a
moça lhe preparava.

— Aqui tem o que lhe devo; as três cifras são o presente de Adelaide.
Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinquenta contos

passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moça atalhou-
o.

— Não tem o direito de rejeitar. Foi o preço da minha felicidade. Meu tio
garantiu ao Amaral que o senhor possuía este dinheiro, sem o que ele não
consentiria em desfazer o casamento da filha com Fernando, e este não seria
meu marido.

— Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse o moço
comovido.

— Sendo feliz, respondeu Aurélia.
— Basta-me ser tanto como a senhora.
— Como eu?
— Sim; não é tão feliz?
— Muito; como não pode imaginar!
Aurélia serviu de madrinha à Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a

esse casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer dos olhos um passado a
que ele em vão tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas
mulheres a quem ele traíra sucessivamente, e não arrebatado da paixão, mas
seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitações, abandonava-se à melancolia
daquelas reminiscências, Aurélia que se aproximara, murmurou-lhe ao
ouvido:

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher,
acreditem que sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridícula
satisfação em troca do que roubou-me.



Tomando o braço de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso
orgulho da mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se à porta da
igreja onde a esperava o seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, não houve
quem não invejasse a felicidade do par formoso, que Deus havia acumulado
de todos os dons, de formosura, de graça, de mocidade, de amor, de saúde e
de riqueza.

Tinham tudo isto, e não passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e
aparatosa, ninguém imaginava que suplício era para essas duas almas, que
estavam queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que
desfolhavam dos lábios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até
quarta-feira não viu o marido.

Nem d. Firmina, nem os fâmulos desconfiaram do fato, embora
suspeitassem de algum estremecimento entre os noivos.

Como nessas ocasiões, o marido e a mulher encerravam-se cada um de
seu lado, as pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada a
câmara nupcial, presumiam que eles se correspondessem por essa
comunicação interior.

Estas esquivanças de Aurélia repetiram-se muitas vezes daí em diante;
Seixas percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presença
começasse a importuná-la. Não se enganava. Desde que a moça não achava
mais em si a irritação e o sarcasmo, em que a princípio se deleitava seu
coração, a aproximação do marido a oprimia.

Seixas não a contrariava. Conservando-se em casa, ao alcance da voz e
ao aceno da mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolução que havia tomado, mas não era sem grande
esforço e luta acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher
para a qual se havia tornado, ele o sentia, verdadeiro flagelo.

Uma razão poderosa o retinha, devemos supor, e tão forte que subjugava
a todo o instante a revolta de seus brios, magoados pela aversão cheia de
desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitação em que laborou ele à busca de um recurso
para subtraí-lo à terrível colisão. Todas as ideias que lhe sugeria seu espírito
alvoroçado, ele as aceitava com sofreguidão, para logo as rejeitar com
desânimo.



Afinal decidiu-se. Antes de ir à repartição procurou Lemos, com quem só
de passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o
seu modo folgazão:

— Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa não o merecia!
— Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.
O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o moço não o tinha

procurado àquela hora, para fazer-lhe uma visita de cortesia.
— Desejava consultá-lo; continuou Seixas hesitando. Consta-me que as

apólices vão baixar consideravelmente, e que seria um bom negócio vendê-
las neste momento para comprá-las mais tarde, talvez daqui a dois meses.

— Não é mau; porém há outro melhor neste momento, disse Lemos.
— Qual?
— Vender libras esterlinas.
— Não as possuo.
— Isso não impede.
— Não entendo.
— Venda a entregar no fim do mês, pelo preço de 12$. Nesse tempo elas

baixam a 10$ com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem despender
um real, uns contos de réis que não fazem mal a ninguém.

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam…
— Vinte contos.
— E se ao contrário subirem?
— Perde a diferença.
— Aí está o risco.
— Só há um meio de ganhar sem risco; é o de não pagar.
Seixas despediu-se, apesar das instâncias de Lemos, que desejava levá-lo

à praça do Comércio.
Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a

herança, dera em jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela
conversa que tiveram os dois ficou o marido de Aurélia sabendo a rua e
número de uma casa onde todas as noites havia reunião plena dos amantes
da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tílburi
dirigiu-se para a cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta, por
onde se penetrava na Cova de Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir
pela rua, não parou senão em casa.



X
No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras, uma
varanda de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de
parasitas.

Servia de sala de bilhar, e aí costumava Aurélia e o marido passarem a
tarde, quando o tempo não convidava ao passeio no jardim.

Aí foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos
cavaletes. Na tela viam-se os esboços de dois retratos, o de Aurélia e o seu,
que um pintor notável, êmulo de Vítor Meireles e Pedro Américo, havia
delineado à vista de alguma fotografia, para retocá-lo em face dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:
— É um ornato indispensável à sala.
— Julga que seja indispensável? Parecia-me ao contrário inconveniente

reproduzir ainda que seja por esse modo, uma presença que tanto lhe deve
importunar.

— Não se tira retrato d’alma. Felizmente!… observou Aurélia com o
misterioso sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras de
sentido recôndito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessões à tarde
tinham ficado reservadas para ele a fim de não estorvar-lhe o trabalho da
repartição.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.
No dia seguinte, pela manhã, quando o pintor voltou para trabalhar em

seu retrato, a moça antes de tomar posição fez-lhe suas observações acerca
da expressão fria e seca da fisionomia de Seixas.

— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa;
respondeu o artista.

— Tem razão; meu marido não anda bom. É melhor interromper seu
trabalho por alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasião.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos
últimos tempos. Sua expressão meiga, e sobretudo a candura e singeleza de
seu modo, restauraram em sua memória a imagem da formosa menina de
Santa Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusão, embora estivesse bem convencido de
que a veria dissipar-se de repente e dolorosamente como as outras. Mas sua
alma tinha necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crença



consoladora; abandonou-se àquela doce quimera, e quis persuadir-se de que
revivia um idílio de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir um
espírito poético e elegante como o de Seixas.

Falou de música, de versos, de flores, e de artes. Quando a ironia não lhe
acerava a palavra, ela tinha uma exuberância de afeto e ternura que manava
de seus lábios e derramava em torno de si uma atmosfera de amor.

À noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.
Não era ela decerto, apesar dos elogios de d. Firmina, uma mestra, nem

mesmo uma discípula exímia e correta. Mas poucas teriam seu gênio
artístico; ela tocava por inspiração, e o canto eram as emoções de sua alma
que ressoavam espontaneamente como os harpejos da brisa no seio da
floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. À tarde, no
jardim, ou admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum
romance menos interessante do que o seu próprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. Às
vezes, ou porque se distraísse um momento, ou por sofreguidão de antecipar
a narração, reclinava-se para correr os olhos pela página, onde ia brincar um
anel de seus cabelos castanhos.

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas
deu sinal de contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu
desvanecer. Conservou durante a sessão a mesma expressão afável e
graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre semblante, e que fora a sua
fisionomia de outrora, quando a subversão de existência ainda não o tinha
revestido de gravidade melancólica.

Na manhã seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu
palpitante de emoção a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele aí
estava em face dela, destacando-se da tela, onde o pincel do artista o havia
fixado com admirável felicidade. Era um desses retratos em que o modelo,
em vez de impor-se, inspira o artista, e que deixam de ser cópias e tornam-
se criações.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplação, quando chegou o
artista, que recebeu seus elogios acompanhados de sinceros
agradecimentos. O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como
podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, viúva daquele marido vivo?



— O senhor há de tirar uma cópia desse retrato, para ficar na sala com o
meu. Quanto a este, desejo que tenha o trajo com que me lembro de ter
visto meu marido, quando o conheci. É uma surpresa que pretendo fazer-
lhe. Compreende?

— Perfeitamente.
— Peço-lhe, porém, que não toque no rosto.
— Fique descansada.
Aurélia explicou ao pintor o trajo que devia figurar no retrato do marido

e tomou posição para concluir o seu.
Ao voltar da repartição, notou Seixas que sua mulher não conservava a

mesma disposição de ânimo em que a deixara na véspera. Não tornou à
primitiva irritação, mas foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por
isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia era sempre
distraída e tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo
da fantasia, e que sentindo-se como aturdidas quando descem à realidade,
refugiam-se em suas quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidão, habitada por
dois cenobitas, que não se viam, nem tratavam, a não ser na hora de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum
espesso caramanchão, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do
marido, que passeava pelo jardim.

À noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses
instantes de liberdade para tornar aos seus pensamentos, e aos suaves
devaneios que abandonava ao sair do toucador.

D. Firmina a princípio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma
senhora de muito juízo, e bastante prática da vida. Atinou logo com a causa
dessa alteração, e aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da
sua perspicácia.

— Não acha Aurélia tão diferente do que era, senhor Seixas?
Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo

pálido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no ocaso,
tinha a diáfana aparência da cera.

— Algum incômodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum
tempo fora, na Tijuca ou em Petrópolis.

— Não tenho moléstia; respondeu Aurélia com indiferença.



— Moléstia não tem, Aurélia; mas é coisa que se parece; tornou a viúva.
E os passeios no campo são excelentes para essas melancolias e desmaios
que você está sofrendo.

— Engana-se, não sofro coisa alguma.
— Ora, não disfarce! Quem não vê que aí anda volta de…
— De quê? insistiu Aurélia completamente alheia à intenção da viúva.
— De um neném!
Soltou a moça uma gargalhada; mas tão descompassada e ríspida que d.

Firmina mais confirmou-se em sua convicção. Fernando erguera-se a
pretexto de regar os tabuleiros de violetas de Parma, que rodeavam os
pedestais das estátuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e o
improviso que tinham as resoluções dessa mulher singular, operou-se uma
revolução na casa das Laranjeiras, e na existência de seus moradores. Saiu
Aurélia do isolamento a que se condenara durante tanto tempo, mas para
lançar-se no outro extremo. Mostrava pelos divertimentos uma sofreguidão
que nunca tivera, nem mesmo em solteira. Entrou a frequentar de novo a
sociedade; mas com furor e sem repouso.

Os teatros e os bailes não lhe bastavam; as noites em que não tinha
convite, ou não havia espetáculo, improvisava uma partida que em
animação e alegria, não invejava as mais lindas funções da corte. Tinha a
arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses. Gostava de rodear-se
dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas à rua do Ouvidor, os piqueniques no
Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, à
semelhança do Bois de Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde-
Park em Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam de
carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva da pitoresca
enseada, espairecendo a vista pelo panorama encantador, e respirando a
fresca viração do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a
malignidade de suas conjeturas. Aurélia não fazia o mínimo caso dessas
caras mexeriqueiras; mas as amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a
abandonar o lindo passeio às aves de arribação.

Esta ânsia de festas e distrações sucedendo a uma inexplicável apatia e
recolhimento, faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, não o



prazer, mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir o espírito, e
arrancá-lo por este modo às cismas e enlevos em que se engolfara por tantos
dias?

— Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. É
uma febre, é; mas não tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O
orgulho de ser invejada, talvez me console da humilhação de nunca ter sido
amada. Ao menos gozarei de um aparato de ventura. No fim de contas, o
que é tudo neste mundo senão uma ilusão, para não dizer uma mentira?
Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus hábitos para acompanhar-
me. Há de reconhecer que mereço esta compensação.

— É minha obrigação acompanhá-la, e me achará sempre disposto a
cumpri-la. Moça formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo
tem esta virtude; o que não absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora
verá a existência por um prisma bem diverso, e do passado não lhe ficará
senão a lembrança de um pesadelo de criança.

— É o que eu procuro justamente. Que não dera eu para apagar estas
crenças, ou antes estas incômodas ilusões de minha infância, com que
educou-se minha alma, e conformar-me à realidade da vida. Oh! se eu o
conseguisse!…

A reticência desfez-se nos lábios da moça em um sorriso sardônico.
— Então nos havíamos de entender!



Quarta parte



Resgate
I

Havia baile em São Clemente.
Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espírito e

de luxo. Seu trajo era um primor de elegância suas joias valiam um tesouro,
mas ninguém apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua
beleza, que enchia a sala, como um esplendor.

O baile em vez de fatigá-la, ao contrário a expandia. Semelhante às flores
tropicais, filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais
ardentes do dia, era justamente nesse pélago de luz e paixões, que Aurélia
revelava toda a opulência de sua beleza.

Seixas a contemplava de parte.
As outras moças, de meia-noite em diante, começavam a fanar-se; o

cansaço desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe
denunciava o excesso da fadiga na languidez das inflexões ou na rispidez
do gesto.

Aurélia ao contrário, à medida que adiantava-se a noite, desferia de si
mais seduções, e parecia entrar na plenitude de sua graça. A correção
artística de seu trajo ia desaparecendo no bulício do baile. Como o primeiro
esboço que surge afinal do cinzel impetuoso do artista, ao fogo da
inspiração, sua estátua recebia da admiração da turba os últimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhão, ela conservava sua inalterável
serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas
emoções; o sorriso coalhava-se em enlevos nos lábios entreabertos, por
onde escapava-se a respiração calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda
sua pessoa, uma efusão celeste que era como a sua irradiação. Quando
completou-se esta assunção de sua beleza, o baile estava a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira
que ele apresentara-lhe, trançou o braço no seu. No meio das adorações que
a perseguiam retirou-se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem,
tão invejado, que ela arrastava após si como um troféu.

O carro estava à porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia
para dar lugar ao marido.



— Que linda noite! exclamou recostando a cabeça nas almofadas para
engolfar os olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espádua tocou no ombro de Seixas, e os cachos
de cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face
do mancebo desprendendo perfumes de inebriar. De momento a momento a
claridade do gás entrava pela portinhola do carro, em frente ao lampião, e
debuxava o mavioso semblante de Aurélia, e seu colo, que a manta
escorregando, tinha descoberto.

Na posição em que estava, olhando por cima da espádua da moça, ele via
na sombra transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com o
movimento da respiração, as linhas harmoniosas desse colo soberbo que
apojavam-se em contornos voluptuosos.

— Como brilha aquela estrela! disse a moça.
— Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.
— Ali; por cima do muro. Não vê?
Seixas só via a ela. Acenou com a cabeça que não.
Aurélia distraidamente travou da mão do marido, e apontou-lhe a direção

da estrela.
— É verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.
Retirando a mão Aurélia descansou-a no joelho; não advertindo sem

dúvida que ainda tinha presa a do marido.
— Não sei que tem o luzir das estrelas!… murmurou a moça. É uma

coisa que notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a
beber os seus raios, sinto uma vertigem, que me dá sono. Quem sabe se a
luz que elas cintilam não embriaga? Parece-me que bebi um cálice de
champanhe, mas feito do sumo daqueles cachos dourados que lá estão no
céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um
sorriso feiticeiro.

— Então foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses; tornou Fernando
correspondendo ao gracejo.

— Mas fora de graça! Que sono me fez! Será cansaço?
— Talvez! Dançou tanto!
— Pois reparou?
— Que queria que eu fizesse?



Aurélia esperou um momento para não interromper o marido; vendo que
este calava-se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos
quando se arrufam para dormir.

— Não posso mais! Estou tonta!
Derreou-se então pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao

balanço do carro o corpo lânguido de sono, sua cabeça foi repousar no
braço do marido, e seu hálito perfumado banhava as faces de Seixas, que
sentia a doce impressão daquele talhe sedutor. Era como se respirasse e
haurisse a sua beleza.

Fernando não sabia que fizesse. Às vezes queria esquecer tudo, para só
lembrar-se que era marido dessa mulher e que a tinha nos braços.

Mas quando queria ousar, um frio mortal traspassava-lhe o coração, e ele
ficava inerte, e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro não parasse tão
depressa à porta da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se
para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse a mão.

— Nunca me senti tão fatigada! Creio que estou doente; disse ela
descendo do carro.

— Não devia ter ficado até tão tarde! observou Fernando com solicitude.
— Dê-me seu braço! murmurou a moça com um gesto abatido.
Seixas começou a inquietar-se; ainda mais quando a viu suspensa a seu

braço, arrastar-se para a escada.
— Está realmente incomodada?
— Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.
Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malícia que

desmentia aquelas palavras.
Seixas retribuiu o gracejo:
— É uma enfermidade muito grave, não é? Que ataca-lhe todas as noites

e a deixa sem sentidos por muitas horas? Chama-se sono.
— Não sei; nunca a tive; volveu a moça abaixando as pálpebras e

velando os lindos olhos.
Chegados à saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para

o toucador. Na porta, Fernando parou.
— Leve-me que eu não posso comigo; disse Aurélia atraindo-o a si

brandamente.



O marido levou-a ao divã onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou
de sono. Não tendo soltado logo o braço de Seixas, este reclinou-se para
acompanhar-lhe o movimento, e achou-se debruçado para ela.

Aurélia conchegou as roupas, fazendo lugar à beira do divã, e acenando
com a mão ao marido que se sentasse. Entretanto, com a cabeça atirada
sobre o recosto de veludo, o colo nu debuxava sobre o fundo azul um
primor de estatuária cinzelado no mais fino mármore de Paros.

Seixas desviou os olhos, como se visse diante de si um abismo. Sentia a
fascinação, e reconhecia que faltavam-lhe as forças para escapar à vertigem.

— Até amanhã? disse ele hesitando.
— Veja se não tenho febre!
Aurélia procurou a mão do marido e encostou-a na testa. Debruçando-se

para ela com esse movimento, Seixas roçara com o braço o contorno de um
seio palpitante. A moça estremeceu como se a percutisse uma vibração
íntima, e apertou com uma crispação nervosa a mão do marido que ela
conservara na sua.

— Aurélia! balbuciou Fernando, que a pouco e pouco resvalara do divã, e
estava de joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabeça, para vazar no semblante do marido a luz dos
olhos, e sorriu. Que sorriso! Uma voragem onde submergiam-se a razão, a
dignidade, a virtude, todas essas arrogâncias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava
daquelas pupilas cintilantes um fogo intenso, que penetrava-lhe n’alma
como lava em ebulição. Ele voltou o rosto para o lado da porta, como
receoso de que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as pálpebras, e atirara de novo a cabeça sobre a almofada,
com esse delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois de um
excessivo exercício. Fernando na mesma posição contemplava a formosa
mulher, que ele tinha ali, palpitante sob o seu olhar, e ao contato do peito,
onde fervilhavam os flocos de renda do talhe do vestido, aflando ao vivo
ofego da respiração.

E todavia não ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando
do amor, mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-
lhe o respeito, ou antes o susto, que o tolhia naquele momento, junto de sua
esposa.



A moça levantou o braço com um gesto de enfado, e deixou-o sobre o
recosto do divã, onde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas. À
doce pressão dessa cadeia que o cingia, ele vergou a cabeça, e chegou a
embeber a flor dos lábios nas tranças de cabelos que borbulhavam em anéis
pela espádua e refluíam pela face de Aurélia.

Mas a moça voltara a cabeça escondendo o rosto no acolchoado de
veludo, com um gesto rápido, ao passo que retraía a mão para velar a face.
Bastou este movimento, que não passava talvez de frágil resistência da
castidade, para reprimir o impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando, Aurélia
surgiu arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-
se no divã, obrigou o marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe
então a mão na fronte, vergou-lhe a cabeça, e cravou-lhe no semblante um
olhar longo, penetrante, que parecia submergir-se na consciência daquele
homem, e sondar-lhe os arcanos.

— Não me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.
— Ainda não acredita?
— Venceu então o impossível?
— Fui vencido por ele.
— Essa felicidade não a tenho eu!… exclamou a moça erguendo-se do

divã, e caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeça baixa.
Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um

quadro colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.
A cortina azul do dossel correu; à luz do gás que batia em cheio desse

lado, destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um
elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque
de suprema elegância que ele ainda conservava, e com o sorriso inefável
que se apagara sob a expressão grave e melancólica do marido de Aurélia.

— O homem que eu amei, e que amo, é este; disse Aurélia, apontando
para o retrato. O senhor tem suas feições; a mesma elegância, a mesma
nobreza de porte. Mas que o não tem é sua alma, que eu guardo em meu
seio e que sinto palpitar dentro em mim, e possuir-me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delícia. Arrebatada pela veemência do afeto
que intumescia-lhe o seio, pousou nos lábios frios e mortos da imagem um
beijo férvido, pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que são



verdadeiras explosões da alma irrupta pelo fogo de uma paixão subterrânea,
longamente recalcada.

Seixas estava atônito. Sentindo-se ludíbrio dessa mulher, que o subjugava
a seu pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e não a
compreendia. Chamava a si a razão, e esta fugia-lhe, deixando-o extático.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volúpia, fremente de
amor, com os olhos em chama, os lábios túrgidos, e o seio pulando aos
ímpetos da paixão:

— Por que meu coração que vibra assim diante desta imagem, fica junto
a si? Por que seu olhar não penetra nele, como o raio desta pupila imóvel?
Por que o toque de sua mão não comunica à minha esta chama que me
embriaga como um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto
mimoso. Atalhada no ímpeto da paixão por um assomo de pudor, ela
confrangeu-se como a flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa de
caxemira que lhe tinha resvalado dos ombros para a cintura, e envolvendo-
se com o estremecimento de um calafrio, encolheu-se no canto do divã.

Seixas aproximou-se; fazendo-lhe a cortesia do costume, com a voz já
tranquila, e o modo natural, disse:

— Boa noite.
A moça entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados

da mão direita, que estendeu ao marido.
— Já? perguntou ela erguendo os olhos entre súplices e despóticos.
O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe

docemente a palma da mão:
— Ordena que fique? disse com a voz trêmula.
Aurélia sorriu:
— Não. Para quê?
O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim

dizer de matiz, ninguém o imagina.
Seixas retirou-se levando n’alma a mais cruel humilhação que podia

infligir-lhe o desprezo dessa mulher.
II

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.
Fato raro. Entre nós há moda para tudo nos salões; menos para as letras

pátrias, que ficam à porta, ou quando muito vão para o fumatório servir de



tema a dois ou três incorrigíveis.
Nesse dia fez-se uma exceção. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos lábios a

condenação dogmática de um livro que lera recentemente, apesar de
publicado desde muito, aproveitou o momento para essa execução literária.

— Já leram a Diva?
Respondeu um silêncio cheio de surpresa. Ninguém tinha notícia do

livro, nem supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas
coisas.

— É um tipo fantástico, impossível! sentenciou o crítico.
Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo

censurou de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramática.
O desenlace especialmente provocou acres censuras.

A crítica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito
útil que é de aguçar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu
presta homenagem ao autor, e o recomenda.

Pela manhã Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em uma sesta,
ao balanço da cadeira de palha, no vão de uma janela ensombrada pelas
jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de magnólias.

À noite apareceu o crítico.
— Já li a Diva; disse depois de corresponder ao cumprimento.
— Então? Não é uma mulher impossível?
— Não conheço nenhuma assim. Mas também só podia conhecê-la

Augusto Sá, o homem que ela amava, e o único ente a quem abriu sua alma.
— Em todo o caso é um caráter inverossímil.
— E o que há de mais inverossímil que a própria verdade? retorquiu

Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma moça… Se alguém
escrevesse a sua história, diriam como o senhor: “É impossível! Esta
mulher nunca existiu”. Entretanto eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de
receber indiretamente suas confidências, e escrever também o romance de
sua vida, a que ela fazia alusão.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema à palestra, houve
uma que bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava
dominado pela ideia do suicídio. Um de seus camaradas que vinha com ele
de Niterói o impedira de precipitar-se ao mar da borda da barca; outro o
surpreendera com um revólver no bolso.



No dia seguinte houve espetáculo no teatro lírico. Aurélia escreveu a
Adelaide Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-
lhe sua companhia. As duas senhoras não tinham relações íntimas; apenas
haviam trocado entre si as visitas de rigor depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da ópera nova, não para estreitar essas
relações cerimoniosas, mas ter ocasião de falar com o dr. Torquato Ribeiro.

Às oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braço de Seixas,
já encontrou Adelaide com o marido.

As duas moças lembrando-se que iam passar a noite face a face,
instintivamente, sem propósito, por uma irresistível emulação, haviam-se
esmerado. Ambas estavam no esplendor de sua beleza. Mas curiosa
antítese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do luxo, com toda a
garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionária, afetava extrema
simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; só tinha uma flor, que era a sua
graça.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o
lado da cena, reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos
revezaram-se, ficando Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da parte de
Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decorações e
trajos de uma cena ainda não vista, Aurélia voltando-se para atender à
amiga que lhe falava, notou a posição e atitude de Seixas.

Este recostara-se à divisão do camarote, e observava a cena por cima do
ombro de Adelaide; mas à moça pareceu que a vista do marido não chegava
à rampa, e refrangia-se como uma réstia de sol diante do obstáculo que se
lhe antepunha à menor oscilação do talhe esbelto da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se à frente para trocar alguma observação,
bombeava graciosamente diante de Fernando as espáduas que a luz do gás
esbatendo-se em cheio, jaspeava. Se a moça apoiava-se indolentemente à
coluna, era o seu lindo colo vazado por um decote de ninfa, que se oferecia
aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rápido e
nervoso, que fazia crepitarem as aspas, violentamente batidas umas contra
as outras. Duas ou três espedaçaram-se entre os dedos crispados.

Às vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua
inconveniência. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido



de observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas
Seixas estava completamente absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao
rumo da cena; e Ribeiro passava revista de binóculo aos camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfação de brilhar, nem reparava na
impaciência da amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento de
seu corpinho, com o requebro que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase
todo o busto aos olhos do homem a quem voltava as costas. Sente a estátua
o olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A mulher da moda tem a
cútis da estátua quando se veste para o baile.

Aurélia não pôde conter-se afinal.
— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gás está incomodando-me a

vista.
— Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.
— Não: ali estou melhor; fico na sombra.
No intervalo saíram a passear no salão. A lembrança foi de Aurélia que

desejava uma ocasião de dizer algumas palavras em particular ao Torquato.
Antes de sair, porém, insistiu com Adelaide para que pusesse a capa.

— Pode-se resfriar. Está úmido.
— Ao contrário; faz um calor!
— Não facilite.
E cobriu-lhe os ombros com sua própria capa que agasalhava mais.
Seixas ofereceu o braço a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo

ao braço de Ribeiro, e sem perdê-los de vista, começou a conversar com seu
cavalheiro.

— Ontem tive uma notícia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou
suicidar-se.

— Já me disseram.
— E parece que não abandonou a ideia. Quero salvá-lo dessa loucura: é

um dever para mim, e um tributo que pago à memória de minha mãe. Posso
contar com o senhor?

— Permita que não responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.
— Obrigada. Basta que o traga à minha casa, e faça que a frequente. Ele

foi rico; perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideração, tudo que lhe
tornava doce a existência. Nada mais natural do que olhar o mundo como
um inimigo a quem deve fugir. Se porém no meio desse deserto moral em



que se acha, surgisse uma ideia, uma vontade, um sentimento consolador,
esse elo o prenderia de novo à existência.

— Mas não tem receio? observou Ribeiro hesitando.
— Pensa que ainda não esteja de todo extinta a sua paixão? É justamente

com o que eu conto.
— E seu marido?
— É meu marido; respondeu a moça erguendo a cabeça com serena

altivez.
Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade o homem, que

tinha a suprema ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia
suspeitá-la?

— Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha
história. Depois do que lhe dei, a ele, julgaria ter direito a esse triste
sacrifício da vida de um infeliz?

— Não certamente.
Nesse instante, Aurélia que distraíra-se com a conversa, viu Adelaide já

sem a capa, e suspensa ou antes enlaçada ao braço de seu marido com um
abandono que ela, sua mulher, não se animaria a mostrar em público.

Aurélia por um impulso que não pôde conter, apesar do império que se
habituara a conservar sobre si, deixou o braço de Ribeiro para lançar-se ao
encontro do outro par e separou os dois, insinuando-se entre eles. Aí
recobrou-se, ao perceber a surpresa que se pintava no semblante dos outros,
buscou disfarçar, afetando uma risada e trançando no seu o braço da mulher
de Ribeiro:

— Escute, quero dizer-lhe um segredo, dona Adelaide!
Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propósito de

certa loureira que passava; e depois de uma indireta ao desgarro de certas
senhoras, que timbram em imitar aquelas a quem mais desprezam.

— Dê-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas.
Antes que este pudesse satisfazê-la, tirou-lhe da mão a caxemira que

Adelaide tinha dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braço do
marido.

— Vamos?
Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote.

Ao chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de
Adelaide.



— Já se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.
— Prometi a minha madrinha, dona Margarida Ferreira, ir vê-la esta

noite. Passei por aqui somente para gozar da sua companhia.
Aurélia tivera esta lembrança, no caminho do salão para o camarote; era

uma excelente explicação de seu desaso de tomar à amiga o braço do
marido, e o melhor pretexto para cortar de vez o desagradável incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a mínima observação. Entraram no
carro; o cocheiro que não recebeu ordem alguma, dirigiu-se a Laranjeiras.
D. Margarida Ferreira morava em Andaraí.

— Não vai à casa de sua madrinha?
A resposta foi breve e seca:
— Não; já é tarde.
Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de

fragilidade. Como é que ela depois de haver arrebatado à sua rival o homem
a quem amava, e de haver desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma
nobre; dava a essa rival o prazer de recear-se de suas seduções?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu
orgulho.

— O que é o ciúme? disse de repente sem olhar o marido, e com um tom
incisivo.

Seixas compreendeu que aí vinha a refrega e preparou-se, chamando a si
toda a calculada resignação de que se costumava revestir.

— Exige uma definição fisiológica, ou a pergunta é apenas mote para
conversa?

— Acredita na fisiologia do coração? Não lhe parece um disparate, esta
ciência pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensível,
aquilo que não entende o próprio que o sente, e que sente-se, sem ter muitas
vezes a consciência desse fenômeno moral? Só há um fisiologista, mas esse
não define, julga. É Deus, que formando sua criatura do limo da terra, como
ensina a escritura, deixou-lhe ao lado esquerdo, por amassar, uma porção do
caos de que a tirou. Quanto ao ciúme, todos nós sabemos mais ou menos a
significação da palavra. O que eu desejava era saber sua opinião sobre este
ponto; se o ciúme é produzido pelo amor?

— Assim pensam geralmente.
— E o senhor?
— Como nunca o senti, não posso ter opinião minha.



— Pois tenho-a eu, e por experiência. O ciúme não nasce do amor, e sim
do orgulho. O que dói neste sentimento, creia-me, não é a privação do
prazer que outrem goza, quando também nós podemos gozá-lo e mais. É
unicamente o desgosto de ver o rival possuir um bem que nos pertence ou
cobiçamos, ao qual nos julgamos com direito exclusivo, e em que não
admitimos partilha. Há mais ardente ciúme do que o do avaro por seu ouro,
do ministro por sua pasta, do ambicioso por sua glória? Pode-se ter ciúme
de um amigo, como de um traste de estimação, ou de um animal favorito.
Eu quando era criança tinha-o de minhas bonecas.

Aurélia calou-se à espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou:
— Um exemplo. Há pouco, no teatro, quando vi o modo por que a

Adelaide Ribeiro lhe dava o braço, tive ciúmes do senhor. Entretanto eu não
o amo, bem sabe, e não o posso amar!

— Esta prova é decisiva. E a senhora não acredita na fisiologia? Quer
melhor definição? O ciúme é zelo do senhor pela coisa que lhe pertence.

— Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.
— Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou

inanimada.
— Temos ainda outra prova em favor de minha opinião. O senhor que

amou tanto e tantas vezes, nunca teve ciúmes; há pouco me confessou.
— E como o ciúme é o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da

dignidade, a consequência…
— É lógica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse

alguma de suas poesias. Por exemplo, — O capricho.
III

As partidas de Aurélia, ou recepções como as chamava o Alfredo Moreira, à
parisiense, eram das mais brilhantes que então se davam na corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das
quadrilhas e valsas um perfeito corrupio de doidos ou um remoinho de
gente tocada da tarântula, reinava ali sempre uma animação de bom gosto
que excitava o prazer, e derramava a alegria sem amarrotar as moças, nem
espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando
os rapazes que deviam dar o tom à reunião, se retraíam com fingidas
esquivanças, e não se apressavam em tirar pares e trazê-los ao meio da sala,
a dona da casa anunciava a quadrilha dos casados.



Essa quadrilha, como o nome o indica, era dançada unicamente pelos
maridos com suas mulheres. Ninguém escapava; não se admitia isenção
alguma, nem de idade, nem de moléstia. Aurélia era inflexível, e não havia
resistir à sua doce tirania. Se ela tinha desses caprichos despóticos e
impertinentes, possuía em compensação um tato superior para cativar a
todos com sua fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigação do galanteio entre as duas caras-
metades, às vezes tão desencontradas, servia de divertimento geral, até aos
próprios velhos reumáticos. As matronas gostavam interiormente desta
fantasia que as remoçava, embora deitassem sua cafanga, como exigia a
decência.

O mais apreciado porém era a pirraça feita aos rapazes, que além de
ficarem de fora e perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras
casadas, sofriam de ricochete os amuos das meninas solteiras, aborrecidas
por não dançarem e obrigadas a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das
mães que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta,
desenvolviam uma atividade exemplar à primeira arcada da rabeca, ou
entretinham constante animação na sala, sem que Aurélia se incomodasse
em rogar a esses meus senhores o especial abséquio de dançar.

A Lísia Soares dizia que essa invenção não passava de um disfarce de
Aurélia para dançar com o marido, de quem andava cada vez mais
namorada; a tal ponto que dava-se a esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde
muito não viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distinção, e
reservava-lhe sempre uma de suas quadrilhas tão disputadas pelos inúmeros
admiradores.

Acabava de dançar com ele, e passeava pelo salão ao seu braço. O
Alfredo Moreira, com esse espírito de restilo que fornece a vida leviana aos
leões de sala, vendo-os passar, disse para um companheiro:

— Retrospecto sentimental!
— Não entendo a charada; tornou-lhe o outro.
— Não sabes que Abreu teve uma paixão estrepitosa pela Aurélia, e fez

as maiores loucuras para casar-se com ela?
— Já percebo.



— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que está
casada com este, é muito capaz de transportar o amor para o jovem lírio
abandonado.

— O jeito é disso!
Este trecho de diálogo travou-se na alameda artificial, que em noites de

reunião, se dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acácias e
magnólias plantadas em vasos de louça e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava
sentado em um sofá rústico à sombra de um plátano, ouviu a maledicência
dos dois leões. Buscando com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher
que falava ao cavalheiro com uma insistência meiga e sedutora, que
lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

— Ama-o! murmurou.
Depois não viu mais nada; o par desaparecera na sala, e ele submergira-

se em sua alma. Só deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o
surpreso.

— Há que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e
olhando-o inquieta. Está incomodado?

— Não, senhora; tive há pouco o prazer de vê-la dançar com o Abreu.
Aurélia lançou um olhar rápido e penetrante ao marido.
— É verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais; tornou com

volubilidade. E o senhor, por que não dançou também?
— Porque a senhora não me ordenou.
— É esta a razão? Pois vou dar-lhe um par… Quer oferecer-me seu

braço? replicou Aurélia sorrindo.
— Seria ridículo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e é

obedecida.
Aurélia tomou o braço do marido, e afastou-se lentamente ao longo da

alameda.
— Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar o o com a voz

cheia.
— Defeito de pronúncia!
— Mas às outras diz senhôra. Tenho notado; ainda esta noite.
— Essa é, creio eu, a verdadeira pronúncia da palavra; mas nós, os

brasileiros, para distinguir da fórmula cortês, a relação de império e
domínio, usamos da variante que soa mais forte, e com certa vibração



metálica. O súdito diz à soberana, como o servo à dona, senhóra. Eu talvez
não reflita e confunda.

— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou
Aurélia fitando Seixas.

— Creio que lhe declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes
desde a noite de que data a nossa comum existência: e minha presença aqui,
a minha permanência em sua casa sob outra condição, fora acrescentar à
primeira humilhação uma indignidade sem nome.

Aurélia replicou dando à sua voz inflexão triste e repassada de
sentimento.

— Já não é tempo de cessar entre nós estas represálias, que não passam
de truques de palavras? Temos para separar-nos eternamente motivos tão
graves, que não carecemos de estar a beliscar-nos a todo o momento com
semelhantes puerilidades. Eu dei o mau exemplo; devo ser a primeira a
fazer ato de contrição. O senhor é meu marido, e somente meu marido.

— O que lhe disse não é uma banalidade, mas uma convicção profunda,
uma coisa séria, a mais séria de minha vida: breve há de reconhecê-lo. Não
empreguei a palavra escravo no sentido da domesticidade; seria
soberanamente ridículo. Mas a senhora deve saber que o casamento
começou por ser a compra da mulher pelo homem; e ainda neste século se
usava em Inglaterra, como símbolo do divórcio, levar a repudiada ao
mercado e vendê-la ao martelo. Também não ignora que no Oriente há
escravas que vivem em suntuosos palácios, tratadas como rainhas.

— As sultanas?
— Ora, esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, porque não o

terá a mulher deste século e desta sociedade, desde que lhe cresce nas mãos
o ouro que é afinal o grande legislador, como o sumo pontífice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os lábios.
— Sou seu marido!… É verdade; como Scheherazade era mulher do

sultão.
— Menos o lenço! acudiu Aurélia com um remoque.
Mas a ironia não pôde abafar a sublevação irresistível do pudor, que

cerrou-lhe as pálpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.
— Poupemos aos nossos mútuos sarcasmos a augusta santidade do amor

conjugal; disse ela comovida. Deus não nos concedeu essa inefável alegria,
a fonte pura de quanto há de nobre e grande para o coração. Ficamos… Eu



pelo menos… órfãos e deserdados dessa bênção celeste; mas nem por isso
podemos recusar-lhe a nossa veneração.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do íntimo, que a
moça arrependida de haver cedido à emoção, desfolhou dos lábios um
sorriso argentino, e afetou o seu costumado tom de volubilidade:

— Quer saber minha opinião? Isto que o senhor chama escravidão, não
passa da violência que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto todos
somos mais ou menos escravos, da lei, da opinião, das conveniências, dos
prejuízos; uns de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos
verdadeiros, só conheço um tirano que os faz, é o amor; e este não foi a
mim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por
Adelaide Ribeiro.

— Dona Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o
cativo, ao menos durante esta contradança.

— É um depósito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem
responsabilidade.

— Não há risco.
Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu

elegante vestido para tomar o braço do par que a dona da casa lhe oferecera
com tanta amabilidade; Aurélia estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe
ao ouvido e com expressão estas palavras:

— Restituo-lhe sua liberdade. Já o disse uma vez; agora o realizei.
— E eu rejeitei então como agora; respondeu-lhe o marido no mesmo

tom.
— Por quê? perguntou a moça com viva interrogação na voz e no olhar.
— Não é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.
— Decerto! disse Aurélia com desdenhosa inflexão da fronte.
— A razão é outra.
— Quero saber.
— Espero em Deus, que a saberá um dia.
Tinham-se afastado alguns passos para não serem ouvidos. Aurélia fitara

os olhos no marido, excitada pelo tom das últimas palavras; e preparava-se
talvez a exigir a explicação, quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide
que se aproximava.

Soltou o braço do marido, e afastou-se.



A música dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha
borboleteando pela sala, como um sátiro que adeja na selva à cata de uma
flor. Fernando adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide
Ribeiro em risco de infringir o código dos salões, faltando às regras da
polidez.

— Não tem par, Moreira? Aqui está dona Adelaide, que sem dúvida
estimará a troca, pois lhe dá por cavalheiro, em vez de um aposentado, o
príncipe da elegância fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moça ao leão que expandia-se como uma
tulipa, esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua
posição de dono da casa, empenhado em fazer dançar seus convidados para
desculpar a estratégia, com que se dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por quê? Não
poderia bem apurar a razão no encontro das impressões do momento.
Desejo de convencer a mulher de sua indiferença para Adelaide;
repugnância de prestar-se a esse ludíbrio; necessidade de manter a
gravidade duma situação que se complicava; tudo isto passou-lhe pelo
espírito.

Corria a reunião sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a
partida transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia.

A flauta soltou o cintilante prelúdio de uma valsa de Strauss.
Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem dúvida para se

fazerem desejados. Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a
dianteira; algum mais afoito achou-se em branco; não encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo após
ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, límpido, que às
vezes escapava-lhe dos lábios, como se os seus dentes de pérolas se lhe
desfiassem entre os rubis a roçar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo braço do velho general Barão
do T. que para não desmentir o seu garbo marcial, fazia naquele momento
prova de um heroísmo superior ao que mostrara na última guerra do
Paraguai, onde havia sido um meio Bayard, sans peur, mas não sans
reproche.

O ilustre guerreiro que nunca voltara o rosto ao canhão, fosse ele Krupp,
admitia contudo a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala
não lhe cortasse a pluma do chapéu ou a metralha não lhe queimasse a



barba resplandescente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar o
peito arcado e altaneiro, bambear a perna firme, rija, e direita, quando
levava ao braço a mais bela mulher do mundo, era uma covardia, ainda
mais, uma indignidade que ele não podia cometer.

A Lísia Soares acusou Aurélia de lembrança da tal valsa dos casados. Ela
defendeu-se:

— A ideia é do general, que está morto por dançar uma valsa com a
baronesa. Recordações da mocidade!

O famoso guerreiro não recuou; porém jamais carga de cavalaria contra
um quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de
canhões, custou-lhe como aquela valsa que ele dançou decidido a morrer
como um bravo.

IV
Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e enviá-los ao meio da
sala; desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos,
viscondes mofados, marqueses carrancas: tudo tratava de executar-se da
melhor vontade, que era o meio de tornar mais leve a penitência.

Nisto chegou-se a Lísia Soares ao braço de Fernando. A travessa trazia
nos lábios um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

— Está muito entretida com os outros e não se lembra de si; disse ela.
— Como? perguntou Aurélia voltando-se.
— Não disfarce. A justiça começa por casa; aqui está seu marido. Dê o

exemplo.
Aurélia compreendeu a vingança da amiga, despeitada por não valsar

com o Alfredo Moreira.
Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua

mãe, Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto recato de sua
pessoa, resolveu não valsar para não arriscar-se a encontrar um desses pares
que põe ao vivo a comparação poética de trepadeira enroscada ao tronco
musgoso.

Declarou, portanto, que não sabia valsar, e que nunca poderia aprender
porque o giro rápido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um
fundo de verdade. Quando valsava no colégio com as amigas, sentia tão
vivo prazer nessa dança impetuosa, que deixava-se arrebatar e desprezando
o compasso da música volvia com uma velocidade prodigiosa até que o
atordoamento a obrigava a sentar.



Convencida de que ela não sabia realmente valsar, Lísia lembrou-se de
tomar uma desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou então a
retratar-se de sua esquisitice, e acabar com a tal valsa dos casados. O que
mais estimulara a moça fora a suspeita de que Aurélia fizera aquilo por
maldade, e só para privá-la de dançar com o Moreira.

Nisto era injusta. A razão que movera Aurélia, não sei: mas que ela nesse
momento não se lembrava da existência da Lísia e do Moreira, disso posso
dar certeza.

— Não seja má, Lísia! disse Aurélia com um modo queixoso, que não
ocultava de todo o fino motejo do olhar.

— Nada, minha cara: você não dispensa ninguém; tenha paciência.
— Eu não sei valsar!
— Aí é que está a graça. Meu pai também não sabia.
— Ela sabe, era meu par no colégio; observou uma senhora.
— Há de dançar.
— Pena de talião, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa

tão estafado como nunca o deixara a mais complicada defesa do júri.
— Caso de justa represália! acudia um velho diplomata que fizera sua

carreira em eterna disponibilidade, sem trocadilhos.
— A coroa cede ante a opinião! orava um ministro para quem coroa e

opinião no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em que ele
recebia o salário.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a
dona da casa; as moças por pirraça; e os rapazes pelo desejo de quebrar o
encanto a Aurélia, e terem-na daí em diante como par certo de valsa.

— Não é preciso essa revolução. Eu me submeto; disse Aurélia, curvando
gentilmente a cabeça.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lísia não
consentira que se retirasse, tomou-lhe resolutamente o braço e deixou-se
conduzir ao meio da sala.

— Por que se constrange? Não quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa;
segredou Seixas.

— É questão de vaidade. Compreende a força que tem para nós
mulheres, este nosso ponto de honra? tornou Aurélia também à meia-voz.

— Neste momento, não; não compreendo.



— Veja a Lísia como está saboreando o meu vexame de não saber valsar,
e o fiasco que me espera? Demais…

Sua voz teve uma nota vibrante.
— Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.
Aurélia pousara a mão no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um

movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no
seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura
mimosa.

Era a primeira vez, e já tinham mais de seis meses de casados; era a
primeira vez que o braço de Seixas enlaçava a cintura de Aurélia. Explica-
se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mútuo contato, quando
essa cadeia viva os prendeu.

Balançava-se o airoso par à cadência da música arrebatadora; e todos o
admiravam, menos Lísia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e
graça com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela esperava humilhá-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia
como uma gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e
a manga roçagante do braço que erguera para apoiar-se em seu par,
flutuavam como nuvens diáfanas embebidas de sol, e envolviam a ela e ao
cavalheiro como um brilhante arrebol. Parecia que voavam ambos
arrebatados ao céu por uma assunção radiosa.

A cabeça de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto
sobranceiro e uma expressão provocadora, que por certo havia de desairar
outro semblante, mas tinha no seu uma sedução irresistível e uma beleza
fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no mármore, tão sublime imagem
da tentação, como aí estava encarnada na altivez fascinante da formosa
mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rápido diálogo, cortado pelas
evoluções da dança.

— Não sei valsar devagar.
— Pois apressemos o passo.
— Não lhe tonteia?
— Não; a cabeça é forte.
— E o coração?
— Este já calejou.



— Pois eu sou o contrário.
— O coração?
— Nunca vacilou.
A moça continuara soltando frases intermitentes.
— A cabeça é que é fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo sou

esquisita! — Devagar é que tonteio. — A casa roda em torno de mim. —
Depressa não. — Quando tudo desaparece… — Quando não vejo mais
nada… — Então sim! — Então gosto de valsar! — E posso valsar muito
tempo!

Passavam perto da música. Seixas disse ao regente da orquestra:
— Apresse o compasso!
O arco do regente deu o sinal.
— Mais! disse Aurélia.
Amiudaram-se as pancadas do arco.
— Ainda mais! ordenou a moça.
O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas despenhavam-se

não já em escalas, mas em borbotões. Não era mais a valsa de Strauss; era
um turbilhão musical, um pampeiro como saía das mãos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que não
podiam acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que
buscava acompanhá-lo; ele passava nublado por aquela espécie de
atmosfera oscilante, que a velocidade da rotação estabelecia em torno de si.

Aurélia cerrara a meio as pálpebras; seus longos cílios franjados, que
roçavam o cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que
escapava-se agora em chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas como os
rútilos de uma estrela.

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irmã das louras valquírias do
norte. Talvez sobre essas regiões de gelo, com os doces esplendores da
neve, o céu derrame alguma da serenidade e inocência que fruem os bem-
aventurados; talvez que os povos da fecunda Germânia, quando vão ao
baile, mudem o temperamento com que marcham à guerra, e façam correr
nas veias cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles países as honras de uma dança de
sala. Em outra latitude, deve ser desterrada para os bailes públicos, onde os
homens gastos vão buscar as sensações fortes, que o ébrio pede ao álcool.



Há nessa dança impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios
consagrados a Vênus pela Grécia pagã, ou o delírio das bacantes quando
agitavam o tirso. “É, na frase do grande poeta, a valsa impura e lasciva,
desfolhando as mulheres e as flores.”

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Victor Hugo
subjuga e maneja como um brioso corcel, prestou-se à mais eloquente
expressão do pensamento. É realmente a desfolha da mulher, a despolpa de
sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em
plena luz, ao olhos da turba ávida e curiosa.

As senhoras não gostam da valsa, senão pelo prazer de sentirem-se
arrebatadas no turbilhão. Há uma delícia, uma voluptuosidade pura e
inocente, nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios rápidos, a mulher
sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa; rompe-se o casulo de seda,
desfralda-se a borboleta.

Mas é justamente aí que está o perigo. Esse enlevo inocente da dança,
entrega a mulher palpitante, inebriada, às tentações do cavalheiro, delicado
embora, mas homem, que ela sem querer está provocando com o casto
requebro de seu talhe e traspassando com as tépidas emanações de seu
corpo.

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao
qual entretanto defendia dos olhos maliciosos a casta e santa auréola da
graça conjugal, com que Deus os abençoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e começava,
ele um dos impertérritos valsistas da corte, a recear a vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinações de que se coroava naquele instante
a beleza de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém
atraído por força poderosa e embebeu-se no êxtase da adoração.

Quando a mão de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a
branda e macia pressão o seu doce calor, era como se todo seu organismo
estivesse ali, naquele ponto em que um fluido magnético o punha em
comunicação com a moça.

Depois essa estranha sensação tornou-se ainda mais intensa. Já não tinha
consciência de si para perceber distintamente a pressão dos dedos em seu
ombro. O que se passava nele era uma verdadeira intuscepção da forma
peregrina dessa mulher, que ele via em face, mas sentia dentro em si.



Aurélia não consente, como outras, que seu cavalheiro a conchegue ao
peito. Entre os bustos de ambos mantém-se a distância necessária para que
não se unam com o volver da dança; e tanto que deixam passagem à
claridade do gás.

Entretanto a sensação viva que Fernando experimenta neste momento é a
do contato estreito, íntimo, do talhe palpitante da moça, como se o tivesse
fechado em seus braços; sua alma, semelhante ao molde que concebe a cera
branda, vazava em si a formosa estátua, e recebia o seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rápido no ofego da valsa, embora os rofos
do decote nem de leve roçassem o colete; ele, fechando os olhos e
recolhendo-se, palpava em seu peito a rija galba do seio voluptuoso.

Se um retraimento lascivo, peculiar à raça felina, imprimia ao dorso de
Aurélia uma flexão ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o
corpo esbelto; essa vibração elétrica repercutia em todo o organismo de
Seixas.

Era uma verdadeira transfusão operada pelo toque da mão da moça no
ombro do marido, e da mão deste na cintura dela; mas sobretudo pelos
olhos que se imergiam, e pelas respirações que se trocavam.

Não há flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moça.
Outros perfumes conheço mais vivos, alguns fortes e excitantes; nenhum

tem a maga suavidade de um hálito de rosas, fragrância de sua alma, que
Aurélia infundia nos lábios do cavalheiro.

Neste deleite em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro,
e pressentiu o perigo. Quis então parar, e pôr termo a essa prova terrível, a
que a mulher o submetera, certamente no propósito de o render a seu
império, como já uma vez o fizera, naquela noite do divã, noite cruel de que
ainda conservava a pungente recordação.

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia
o leve movimento, se não teve a repercussão do pensamento do marido,
antes que este o realizasse. Os lábios murmuraram uma palavra súplice:

— Não!
As pálpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor,

inundaram o semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a
vontade e consciência, como uma onda que depois de espraiar-se, reflui,
trazendo no seio quanto encontrou em sua passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhão.



Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaço que o par
valsante levara para descrever pelo vasto salão duas ou três elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze
verdadeiro e de trabalho artístico, lembrança de Aurélia que as
encomendara da Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas
estes em vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um
bosque a cada ângulo da sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto
campestre, que tanto se aprecia agora e com razão.

Há nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e
até da casa; do que entrelaçar com as magnificências do luxo, as galas
inimitáveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaço, e sentindo-se apertado
na sala, alongara a elipse até a extremidade, voltando por detrás de uma das
jardineiras, onde não estava ninguém naquela ocasião.

Houve um ápice, rápido como o pensamento, em que o par achou-se
oculto pelas longas palmas de uma musácea, que se arqueavam
graciosamente em umbela. Nesse momento um relâmpago cegou-os a
ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste à aragem da tarde;
inclinam de leve o cálice e frisam-se roçando as pétalas. Assim tocaram-se
as frontes de Aurélia e Fernando, e os lábios de ambos afloraram-se no sutil
perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atrás da folhagem, e já emergia
da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo
atravessar na elipse fugaz.

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava
desmaiada em seus braços. A gentil cabeça ao desfalecer não vergara para o
peito. Como se a prendesse o ímã dos olhos que a enlevara, inclinou à
espádua do cavalheiro, com o rosto voltado para ele.

Os lábios descorados moviam-se brandamente, como se a sua alma, que
ali ficara, estivesse conversando com a outra alma que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos braços e levou-a da sala.
V

No meio do alvoroço causado pelo incidente, enquanto acudiam médicos,
vinham os sais, e corriam as amigas, umas inquietas, e outras curiosas,



choviam os comentos.
— Que imprudência!
— Aquele desespero!… Eu logo vi!
— E ela que não tem costume de valsar.
— Quis fazer-se de forte!
— Não é, senhora; aquilo foi o vestido. Não vê como acocha a cintura.
— Ora! Romantismos!… dizia Lísia com um muxoxo; e acrescentou

para Adelaide.
— Acredita no desmaio?
— Pensa que foi fingimento?
— Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala

e à vista de todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-se por
ela! Pudera não! Uma boneca de mil contos!…

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar
como um realejo, pensando que assim abismava os outros com um espírito
gasoso, quando ao contrário aguava o que a natureza lhe dera.

Entretanto, Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo
corpo desmaiado em um sofá. Estava inquieto, mas não aflito. No
transportar a moça havia sentido o calor de sua epiderme e o pulsar do
coração. Não passava o acidente de ligeira síncope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou álcali, e que lhe
desatacassem a cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as
pessoas que se apinhavam junto ao sofá.

— Não é nada; uma tonteira, já passou.
O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar

além do repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor.
— Não é preciso; basta que me deixem espaço; respondeu Aurélia.
Retiraram-se todas as senhoras, e voltaram à sala. D. Firmina demorou-se

com intenção de não deixar a moça; mas esta pediu-lhe que a substituísse
nas funções de dona da casa.

— Fernando fica. Vá para a sala; e faça continuar a dança. Estou boa; não
tenho nada. Se constrangerem-se, é que me incomodam; cismarei que estou
doente!

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moça na testa e voltou à sala.
Ao aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e
cerrou as duas bandas, fechando-as com a aldraba.



Aurélia ficara deitada no sofá, de costas, na posição inclinada em que
Seixas a colocara sobre as almofadas. Quando d. Firmina afastou-se, ela
cerrara outra vez as pálpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a
tinham arrancado.

Sua mão tateou hesitando pela borda do sofá, e encontrou a de Seixas que
estava sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela
nesse langue delíquio, do que em suas deslumbrantes irradiações.

— Eu caí na sala?… murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de
leve.

— Não: respondeu Seixas.
— Quem segurou-me?
— Podia eu confiá-la a outro? disse Fernando.
Os dedos da moça responderam apertando a mão do marido.
— Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos braços e trouxe-a para

aqui.
— Para onde?
— Para seu toucador. Não conhece?
— Não me lembro.
Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mão

do marido presa na sua, que às vezes recebendo uma ligeira vibração
contraía-se.

Nisto bateram discretamente à porta. Seixas fez movimento de erguer-se
para ver quem era; mas Aurélia ao fugir-lhe a mão que tinha na sua ergueu-
se em pé de um jato, e lançando os dois braços ao colo do marido, curvou-o
sob esse jugo irresistível.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair
também sentada sobre o sofá, o retinha fechado na mimosa cadeia,
enquanto dardejava à porta o olhar colérico, erigindo o busto com a retração
da serpe que enrista-se para o bote.

Que se passava nesse momento no espírito da moça exaltada pelas
comoções dessa noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnação de seu ideal, o
homem a quem adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até
aquele instante, esvanecendo-se quando ela julgava tê-lo diante dos olhos.

Agora que o achara; que ele aí estava perto dela; que tomara posse de sua
vida; parecia-lhe no desvario de sua alucinação que o queriam disputar-lhe,



arrancando-o de seus braços; e deixando-a outra vez na viuvez em que se
estava consumindo.

— Não!… Não quero!… exclamou com veemência.
Continuavam a bater.
— Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!
Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em

Aurélia um assomo ainda mais impetuoso.
— Que me importa a mim a opinião dessa gente?… Que me importa esse

mundo, que separou-nos! Eu o desprezo. Mas não consentirei que me roube
meu marido, não! Tu me pertences, Fernando; és meu, meu só, comprei-te,
oh! sim, comprei-te muito caro…

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensão de uma mola
e tão alheio de si que não ouviu o fim da frase:

— Pois foi ao preço de minhas lágrimas e das ilusões de minha vida;
concluiu a moça, que ao movimento de Seixas soerguera-se também
suspensa pela cadeia com que lhe cingia o pescoço.

Seixas dominara o ímpeto que o precipitava, e conseguiu afogá-lo no
escárnio, que é uma válvula para essas grandes comoções da alma. Sentou-
se de novo, e murmurou ao ouvido da mulher, que o inundava com seu
olhar.

— O lenço?
— O lenço?… repetiu a moça maquinalmente.
E apanhando seu lenço de rendas que jazia sobre o sofá, olhou-o como se

buscasse nele explicação daquela singular pergunta do marido.
Súbito estremeceu com abalo tão forte, que a levantou em pé, soberba de

ira e indignação.
Não se desmanchara um só anel de seus cabelos, que se cacheavam em

torno da cerviz com a mesma correção; não se amarrotara nenhum dos
folhos de seu trajo vaporoso; e todavia quem contemplasse Aurélia nesse
momento, acreditaria na desordem do lindo vestuário, tal era a exacerbação
que perspirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda há pouco dourada dos níveos raios de
luz coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incendiada
pelos sinistros clarões da borrasca. A estrela fizera-se relâmpago; o anjo
despira as asas celestes, e vestira o fulgor lucífero. Aurélia soltou uma
gargalhada:



— Tem razão!… É o único amor que pode haver entre nós!
A mão da moça que machucava convulsivamente o lenço, ergueu-se para

arremessá-lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir.
Mas foi apenas um simulacro; a meio do gesto a mão retraíra-se com
energia.

— Se fosse possível que eu decaísse de minha virtude, e até da minha
altivez, havia um homem a quem não me rebaixaria jamais! De todas as
indignidades, a maior seria a profanação do único amor de minha vida!

Com o sibilo da voz da moça ao soltar estas frases, misturou-se o esgarço
das rendas do lenço que ela acabava de despedaçar. Aproximando então as
tiras do gás que ardia em uma arandela ao lado do espelho do toucador,
comunicou-lhes a chama e deixou-as consumirem-se sobre o mármore.

Haverá quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia
confissão de seu amor e lhe oferecia um perdão espontâneo, proferido
aquela palavra que envolvia um insulto cruel.

Ele próprio, que pouco antes não achava uma expressão bastante
eloquente para sua revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos
compassivos fitos na mulher, que abria uma janela, e encostava-se à sacada
para banhar-se na brisa e na treva da noite.

E não só arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele
chamava sua honra.

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhação desse
consórcio monstruoso do sarcasmo com a vergonha; Seixas considerou-se
impossível para semelhante mulher. Não poderia amá-la nunca mais, e
ainda menos aceitar seu amor.

Até o momento da revelação afrontosa, seu procedimento podia ser
repreensível ante uma moral severa: mas não ia além de um casamento de
conveniência, coisa banal e frequente, que tinha não somente a tolerância,
como a consagração da sociedade.

Desde porém que este casamento de conveniência fora convertido em um
mercado positivo; ele julgava uma infâmia para si envolver sua alma, e
afundá-la nessa transação torpe.

Seu corpo sim estava vendido; ele não o podia subtrair ao indigno mister,
desde que havia recebido o salário. Mas a lama, nunca! Tivesse-o embora
essa mulher na conta de um especulador sem escrúpulos, ele sentia que a



honra não o abandonara; e que se outrora ia se embotando, esse acidente lhe
restituíra o vigor.

Foi este pensamento que Seixas, sob a impressão das suspeitas relativas
ao Abreu, enunciou de um modo vago a Aurélia no diálogo que travara com
ela no princípio da noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua
prodigiosa fascinação, esqueceu todos os protestos de dignidade; só viveu
na adoração do ídolo, a que não o conseguira arrancar sua apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltação do amante. Sentado à cabeceira do sofá,
onde Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a
mão por intermitentes pulsações dos dedos, ele não se pôde esquivar a uma
reflexão, que o reclamava.

Aquela vertigem súbita na circunstância em que se dera, e tão
prontamente dissipada, seria uma afetação? Não estaria a moça
representando uma cena da comédia matrimonial, que a divertia?

Seixas, apesar da revolução que nele se havia operado nos últimos seis
meses, ainda não gastara de todo seus hábitos de homem de sociedade, para
quem a vida é uma série de etiquetas e cerimônias, regradas pelo uso.

A rotina da sala não conhece os movimentos impetuosos e desordenados
das paixões. Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os
sete anos se habitua a entregar os lábios às carícias dos amigos da casa,
recebe o seu primeiro beijo de amor com um pudor gracioso, mas sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os cálices
de cristal rosa onde libava goles de moscatel; esse homem que tivera em
seus braços, calmas e risonhas, tantas namoradas; podia compreender que a
ponta da asa de um ósculo, pois não fora outra coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha em suas relações com o marido, especialmente nos
instantes de animação, gestos e atitudes de uma grande expressão
dramática. Esses movimentos naturais não eram senão acenos das paixões e
sentimentos de sua alma; pareciam artísticos, porque revestiam-se de uma
suprema elegância.

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso
entrou-o a desconfiança de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles
rendimentos uma nova humilhação, igual, se não maior, do que a da noite
do baile, naquele mesmo toucador.



Foi nessa disposição de espírito que penetrou-o como a lâmina de um
estilete, a frase comprei-o bem caro, que o lábio de Aurélia vibrava com
viva entonação. Não ouviu mais nada; fez-se em sua consciência um
imenso deserto que enchia a só ideia do mercado aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo
passageiro havia sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo às
sublevações da sua cólera. Sem intenção de injúria, somente como acerba
ironia, soltou a palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera
onde se recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu
vago lampejo.

A moça ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rastro de sua alma
que subia ao céu.

— O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como está; disse
Fernando timidamente.

Julgando que a moça não o ouvira, aproximou-se e repetiu sua
observação.

— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moça, e para
exibir a prova de sua afirmação deixou a sacada, e expôs-se à claridade do
gás.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalterável serenidade de que
sabia revestir-se, quando queria conter e domar os impulsos da paixão.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdão, quando a porta
abriu-se. A pessoa que batera antes, como não lhe abrissem, insistiu; mas
desta vez resolveu-se a levantar a aldraba. Era d. Firmina, que vinha saber
notícias da moça.

— Bravo! Já de pé?
— E pronta para dançar! respondeu Aurélia rindo-se.
Aproximou-se do psichê, compôs as ligeiras perturbações de seu trajo,

anelou um cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o braço
do marido para entrar na sala.

— Não faça imprudências, Aurélia! disse d. Firmina.
— Não tenha susto! Agora estou preservada.
A viúva não entendeu. Aurélia afastando-se atirou em voz rápida esta

advertência ao marido, cuja fisionomia conservava os traços das comoções



por que passara.
— Sejamos desgraçados, mas não ridículos. Tudo, menos dar minha vida

em espetáculo a este mundo escarninho.
Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tão breves, que um

quarto de hora depois do desmaio, Aurélia entrava no salão pelo braço do
marido, tão fresca e viçosa como no princípio do baile, e ainda mais
deslumbrante de beleza.

Seus convidados ao vê-la, caminharam ao seu encontro, mas não
puderam apresentar-lhe suas felicitações, porque a orquestra despejava o
mesmo turbilhão da valsa de Strauss, e Aurélia volteava na sala com o
marido.

— Que loucura!
Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demovê-la, mas

ela o emudecera com uma palavra:
— É a reparação que o senhor me deve.
Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o mínimo alvoroço não

agitou esses dois corações, que ainda há pouco se confundiam na mesma
pulsação, e agora batiam isolados e cadentes, apenas agitados pelo
movimento, como ponteiros de relógios. Havia entre ambos um oceano de
gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitações das amigas e
convidados; Seixas censuras e exprobrações por ter consentido em dançar
segunda vez com a mulher.

— Podia ser-lhe fatal!
— Era preciso curar-me da vertigem; acudiu Aurélia rindo. Ele tinha

obrigação.
— E agora está curada? perguntou o general.
— Oh! para sempre!
O baile continuou cada vez mais animado.

VI
Tinha saído o último dos convidados. Seixas voltava de conduzir ao carro d.
Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa-noite e ia retirar-se.
Fernando a atalhou:

— Desejo dar-lhe uma explicação!
— É inútil.
— Não tive intenção de ofendê-la.



— Decerto; um cavalheiro tão delicado não podia injuriar uma senhora.
— Uma coisa desagradável que ouvi e que me afligiu profundamente,

tirou-me do meu natural. Não estava calmo; em todo o caso referi-me
unicamente à minha posição, sem desígnio de qualquer alusão…

— É a história de ontem, que o senhor me está contando! exclamou
Aurélia e apontou para o mostrador da pêndula que marcava duas horas.
Tratemos de amanhã. Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moça deixou-o na sala e
recolheu-se a seus aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

— Podes ir; não preciso de ti.
Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o serviço

de sua pessoa; como não gostava de entregar seu corpo a mãos alheias, nem
consentia que outros olhos que não os seus devassassem o natural recato,
poupava sempre que podia a mucama, a qual já não estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moça em um instante operou a sua
metamorfose. O trajo de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho,
como as asas da borboleta que finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele
desmoronamento de sedas, a casta menina envolta em seu alvo roupão de
cambraia.

Sentou-se no sofá onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou
pensativa. Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a
arandela próxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de si o
homem, de que via a imagem.

— Tu me amas!… exclamou cheia de júbilo. Negues embora, eu o
conheço; eu o vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educação,
como és, só insulta a mulher quando a ama e com paixão! Tu me insultaste,
porque o meu amor era mais forte que tu, porque aniquilava a tua natureza,
e fez do cavalheiro que és, um déspota feroz! Não te desculpes, não! Não
foste tu, foi o ciúme, que é um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o
conheço!… Tu me amas!… Ainda podemos ser felizes!… Oh! então
havemos de viver a dobro, para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se à moldura do quadro, e outra vez ficou
pensativa.

— E por que não podemos ser felizes desde este momento? Ele está ali,
pensando em mim; talvez me espera! Basta-me abrir aquela porta. Virá



suplicar-me seu perdão, eu o receberei em meus braços; e estaremos para
sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e
atravessou a câmara de dormir, com o passo trêmulo, mas afoito, e as faces
a arderem.

Chegou à porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu;
murmurou baixinho o nome do marido; recordou as notas apaixonadas com
que a Stolz cantava a ária da Favorita: Oh! mio Fernando!

Afinal procurou a chave. Não estava na fechadura. Ela própria a havia
tirado, e guardara na gaveta de sua escrivaninha de araribá rosa. Voltou
impaciente para procurá-la. Quando sua mão tocou o aço, a impressão fria
do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave, e fechou a gaveta.

— Não! É cedo! É preciso que ele me ame bastante para vencer-me a
mim, e não só para se deixar vencer. Eu posso, não o duvido mais, eu posso,
no momento em que me aprouver, trazê-lo aqui, a meus pés, suplicante,
ébrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu posso obrigá-lo a sacrificar-me
tudo, a sua dignidade, os seus brios, os últimos escrúpulos de sua
consciência. Mas no outro dia ambos acordaríamos desse horrível pesadelo,
eu para desprezá-lo, ele para odiar-me. Então é que nunca mais nos
perdoaríamos, eu a ele, o meu amor profanado, ele a mim, o seu caráter
abatido. Então é que principiaria a eterna separação.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:
— Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coração a

última raiz desta dúvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti,
o meu ideal, o soberano de meu amor; quando tu e ele fordes um, e que eu
não vos possa distinguir nem no meu afeto, nem nas minhas recordações;
nesse dia, eu lhe pertenço… Não, que já lhe pertenço agora e sempre, desde
que o amei!… Nesse dia tomará posse de minha alma, e a fará sua!

Afastando-se, a moça levava ainda o pensamento de seu amor, que subiu
ao céu na primeira frase da prece da noite.

Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as mãos, de
joelhos no escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gás, deixando apenas no toucador
uma lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos
lençóis de irlanda, com a cabeça no travesseiro, ela via pela porta aberta, lá



no toucador, a imagem querida; e com os olhos nela adormeceu, passando,
como costumava de um sonho a outro, ou antes continuando o mesmo e
único sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arrojá-
las uma contra outra, produziam sempre afastamento e frieza durante algum
tempo. A remissão foi mais sensível e duradoura depois da noite do baile,
porque também a crise fora mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida à
transformação que se fora operando naquele caráter, outrora frágil,
mundano e volúbil, a quem uma salutar influência restituía gradualmente à
sua natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembrança enchia a vida do marido e
a ocupava toda. A cada instante, na menor circunstância, revelava-se essa
possessão absoluta que tomara naquela alma. Havia em Fernando uma
como repercussão dela.

Sabia que a atenção do marido nunca a deixava de todo, embora a
solicitassem assuntos da maior importância, ou pessoas de consideração. Na
sociedade, como em família, ela descobria através dos disfarces o olhar que
a buscava, muitas vezes no reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de
cortina; e quando não era o olhar, o ouvido preso à sua voz.

As flores que Seixas regava, eram as hortênsias, suas prediletas, dela
Aurélia. Quando aproximava-se do viveiro, os canários mimosos da
senhora, mereciam todas as suas carícias. No jardim, como em casa, os
sítios favoritos, fora ela quem os escolhera.

Aurélia não gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido
era Shakespeare, em quem achava não o simples cantor, mas o sublime
escultor da paixão.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroína dessa
grande epopeia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento,
sua imaginação exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante à de
Desdêmona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeiçoar-se ao
trágico inglês, que ele outrora achava monstruoso e ridículo. Lia os mesmos
livros que ela; os pensamentos de ambos encontravam-se nas páginas que
um já tinha percorrido e confundiam-se. Aplaudiam reciprocamente ou
censuravam.



Poucas mulheres possuíam como Aurélia, esposo tão dedicado e tão
preso à sua vida. Seixas não estava ausente senão o tempo do emprego; o
resto do dia passava-o em sua companhia, na intimidade doméstica, ou nas
visitas e reuniões.

Desde os primeiros dias, no seu propósito de passiva obediência, o
marido se impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das horas
passadas fora de casa, dos acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e
até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que não passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um
costume; e ela que a princípio incomodara-se com a fingida subserviência,
não pôde mais tarde dispensar essa confidência, que lhe restituía a pequena
fração da existência de Seixas, vivida longe de si.

Mas não era unicamente possessão dela pelo amor, que se operara em
Seixas; era também a assimilação do caráter.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si
mesma uma disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras
circunstâncias haviam de parecer ridículas. A desculpa, o inofensivo
pretexto, tomavam para ele proporções de mentira. A amabilidade constante
e geral era a hipocrisia; os indiferentes não tinham direito senão à polidez, e
não podiam usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros
reprovar essa existência de negaças e galanteios, em que ele consumira os
primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasião revelava-se o seu modo
grave e austero de considerar agora a sociedade, e de resolver as questões
práticas da vida.

Como uma cera branda, o homem de coração e de honra se formara aos
toques da mão de Aurélia. Se o artista que cinzela o mármore enche-se de
entusiasmos ao ver a sua concepção, que surge-lhe do buril; imagine-se
quais seriam os júbilos da moça, sentido plasmar-se de sua alma, a estátua
de seu ideal, a encarnação de seu amor.

Assim, apesar da esquivança que sucedera ao baile, o drama dessa paixão
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complicá-
lo, perturbando seu desenvolvimento e precipitando o desfecho.

Já se tinha desvanecido a impressão da cena violenta, e voltava aos
poucos a calma intimidade.



Fernando saíra para a repartição. Ao chegar à cidade avistou-se com um
negociante seu antigo conhecido.

— Estimo muito encontrá-lo. Tenho uma boa notícia a dar-lhe. Aquele
privilégio afinal desencantou-se.

— Qual privilégio? perguntou Seixas surpreso.
— Ora! Já esqueceu? Não faz mais caso dessas ninharias? O nosso

privilégio de minas de cobre…
— Ah! já sei! atalhou o moço um tanto perturbado.
— Pois o Fróis sempre conseguiu vendê-lo em Londres. Deram uma

bagatela; cinquenta contos de réis. Em todo o caso é melhor que nada,
porque do tal cobre das minas, meu caro, eu já não esperava nem um tacho.
Veio-me a notícia pelo último paquete; fazia tenção de procurá-lo todos os
dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o. Desculpe.

— Não há de quê, senhor Barbosa.
— Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa de

quinze contos e pouco. Quando quiser receber sua parte, é mandar-me a
cautela que lhe passei.

— A cautela?
— Aposto que a vendeu?
— Não; devo tê-la em casa.
— Pois à vista dela… Passar bem.
Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mais distraído e

perplexo. A notícia dada pelo negociante sugeria-lhe várias e encontradas
reflexões.

Aquele privilégio era um póstumo da antiga existência, que findara-se
com o seu casamento. Começara a desenvolver-se a febre das empresas; um
espertalhão teve a ideia da exploração de umas minas de cobre de São
Paulo; e para obter a concessão lembrou-se de associar à especulação um
negociante que fornecesse os fundos, e um empregado que abrisse os canais
administrativos.

Seixas achava-se em relações com o Fróis, e veio a ser o empregado
escolhido. A seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um balão,
cheio do gás de pomposas informações. O despacho não se demorou. O
oficial de gabinete o alcançara fumando um charuto com seu ministro; e
dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, não sobre a projetada empresa,
mas sobre uma bela mulher, por quem a excelência se apaixonara.



Concedido o privilégio, tratou o Fróis de negociá-lo, muito esperançoso
de obter pelo menos uns trezentos contos. Mas essas esperanças mofaram, e
os três associados chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel
valiam menos de que o tacho velho, pelo qual os carcamanos sempre dão
uma meia pataca.

Seixas não pensou mais nisso, e desde então ficou na ignorância das
tentativas do Fróis, e de seus cálculos de probabilidade, até receber nesse
momento a notícia da venda do privilégio, que lhe trazia de repente e
inesperadamente um lucro de quinze contos.

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produziu a notícia
foi de alegria pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preço
incalculável. Assaltou-o, porém, certo desgosto, pela origem daquele
dinheiro. A intervenção de um empregado público nestes negócios, se
outrora lhe parecera lícita, já não era apreciada por ele com a mesma
tolerância.

Quaisquer porém que fossem seus escrúpulos, ele carecia desse dinheiro,
e julgava-se com direito de empregá-lo em serviço de tamanho alcance,
como era aquele a que o destinava, salva mais tarde a restituição da quantia
por um meio indireto, para descargo desses escrúpulos de consciência.

Tomada esta resolução, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela
passada pelo negociante como capitalista da empresa. Não recordava-se de
ter visto o papel desde muito tempo, talvez três anos. Onde andaria? Na
queima que fizera em vésperas de casar-se, teria sido poupada essa
inutilidade?

Grande importância devia Seixas ligar a esse negócio, pois estando já a
trabalhar na repartição, interrompeu sua rigorosa assiduidade.

Meteu-se em um tílburi, e correu à casa, esperando achar-se de volta em
uma hora.

VII
Deviam ser onze horas, quando o tílburi chegou a Laranjeiras.

Seixas embora não pensasse em ocultar-se, desejava para não despertar a
curiosidade, que em casa se não apercebessem de sua volta. Mandou parar o
tílburi a alguma distância, e subiu sem rumor a escada particular que levava
a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa
manhã de levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela saleta.



Àquela hora Aurélia e d. Firmina costumavam estar no interior; passaria
sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora não fechada com o
trinco; supôs que não estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a
tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira pálido e estupefato.
No sofá colocado ao longo da parede, que lhe ficava à esquerda, viu

Aurélia sentada, e conversando de um modo animado e instante com
Eduardo Abreu que ocupava a cadeira próxima, e tinha a cabeça baixa.

Erguendo os olhos sem animar-se a fitá-los na moça, deu o mancebo com
o vulto transtornado de Seixas em pé na porta, a encará-lo; e levantou-se
por um impulso irresistível.

Foi então que Aurélia avistou o marido, cuja presença imprevista e
semblante demudado a perturbaram, mas rápido, quase imperceptivelmente.
Com a segurança que tinha de si, prontamente recobrou-se.

— Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.
— Não quero perturbá-los; respondeu Seixas desprendendo a custo a voz

dos lábios secos.
— O negócio é urgente; tornou ela; mas pode bem suportar a demora de

alguns minutos. Sente-se, senhor Abreu!
Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala a dentro.
— Não foi hoje à repartição? perguntou Aurélia para disfarçar a confusão

dos dois, o marido e o hóspede.
— Voltei à procura de um papel que me esqueceu. Com licença!
Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia

representar alguma cena ridícula ou medonha. Fazendo um cumprimento a
esmo, retirou-se apressado na direção de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi
direto à sua secretária; abriu a gaveta onde guardava os seus papéis antigos;
espalhou-os pelo tapete de mistura com outros objetos, e encontrando afinal
a cautela que procurava, saiu precipitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu
longe, meteu-se no tílburi e voltou à cidade.

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mão a Abreu dizendo-
lhe:



— Não tem o direito de recusar, e espero que não me prive desta
satisfação. Adeus, seja feliz.

O mancebo apertou comovido a mão gentil que lhe era oferecida com
tanta sinceridade, e balbuciando expressões de reconhecimento, despediu-
se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do
marido. Bateu à porta, e chamou-o; não recebendo resposta, entrou. A
primeira coisa que viu foi a gaveta da secretária escancarada, e a ruma de
papéis atirada sobre o pavimento.

A moça certificou-se que Seixas não estava em casa; adivinhou que saíra
pela escada particular cuja porta fechara levando a chave.

Lançando um olhar aos papéis esparsos e resistindo à ânsia de conhecer
aquelas relíquias de um passado, que não lhe pertencia, encaminhava-se à
porta para sair. Eis que descobriu entre maços de cartas, um trabalho de
tapeçaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artística. Era uma
fita de marcar folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a
palavra amor; do outro lado em semicírculo o nome Rodrigues de Seixas,
no centro do qual estava um monograma composto de um F e um A
entrelaçados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusão ao próximo casamento feita
na comunidade do apelido, não diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas
talvez mais pungentes para seu amor; porém o tempo já as tinha expungido
da memória. Eram a cicatriz que essa lembrança crua veio reabrir e ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal começava a desprender-se,
surgiu de novo ante ela, como um espectro implacável. Curtiu novamente
em uma hora que ali esteve imóvel todas as aflições e angústias, que havia
sofrido durante dois anos. Esta fita escarlate queimava-lhe os olhos e os
dedos como uma lâmina em brasa, e ela não tinha forças para retirar a vista
e a mão das letras de ouro e púrpura, que entrelaçavam com o nome de seu
marido o nome de outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignação. A seda rangiu entre as mãozinhas
crispadas, que debalde tentaram espedaçá-la. Não conseguindo seu intento,
a moça levou à boca a fita; num soberbo ímpeto de cólera, cortou com os
dentes os fios que teciam as letras, e dilacerou a prenda de sua rival.



Atirou então de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde não
escapassem à vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou à hora habitual. De ordinário passava pela saleta, onde
sempre encontrava a mulher, que já vestida para a tarde, vinha esperá-lo.
Trocavam algumas palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se
para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Já estava senhor de si; mas quis
evitar o encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de
apanhar os papéis que jaziam pelo chão, nem aperceber-se dos fragmentos
da fita que estavam em cima da secretária, abriu uma gaveta de segredo,
tirou um livrinho de notas, de que extraiu alguns algarismos. Sobre estes
começou uma série de cálculos e operações que o absorveram até o
momento de chamá-lo o criado para jantar.

Aurélia não podia ocultar sua irritação. Crivou o marido de remoques e
epigramas. Nem a inofensiva d. Firmina escapou a essa veia sarcástica; mas
o alvo principal foi Adelaide, sobre quem choveram as alusões.

Seixas mostrou-se indiferente às provocações. Deixou passar os motejos
sem redarguir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha à
exacerbação da moça, fria e surda resistência que ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume às suas armas, para
abater aquela atitude de ameaça que a afrontava; mas não o conseguiu. As
lutas constantes tinham acabado por aguerrir o caráter de Fernando e afinar-
lhe a têmpera.

Ao erguer-se da mesa, a moça lançou ao marido um olhar de desafio, e
foi esperá-lo ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de
tarde para conversarem em mais liberdade.

Fernando achou-a sentada em um banco rústico, na posição altiva e
imperiosa de uma rainha que se prepara a ouvir as súplicas dos súditos
prostrados a suas plantas. Descansava o braço direito sobre a copa
enfolhada de um bogarim, cujas flores esmagava entre os dedos.

Seixas sentou-se defronte:
— Não tenho e nunca tive, senhora, pretensões a seu amor. Seria uma

rematada loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razão
para ver a barreira que nos separa. Também não tenho direito de pedir-lhe
conta de seus sentimentos, nem mesmo de suas ações, desde que não



ofendam aquilo que o homem preza acima de todos os bens. Abdicando na
senhora a minha liberdade e com ela a minha pessoa; uma coisa, porém, não
lhe transferi, e não o podia; a minha honra.

— E de que me serve a mim esse traste, a sua honra? Não me dirá?
interrogou Aurélia com a sátira mais picante no olhar.

— Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou.
Vendesse-lhe eu embora esse título e as obrigações que a ele correspondem,
a origem não importa; ele existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou
antes conferido por si mesma; o direito que tem todo o esposo, se não à
fidelidade da mulher, ao menos ao respeito da fé conjugal e ao decoro da
família.

— Ah! Deseja que se guardem as aparências! E contenta-se com isso!…
— Por enquanto!
Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento

do marido na expressão da fisionomia:
— Terá a bondade de dizer-me qual é esse escândalo de que se queixa?
— Já não se recorda! Acha muito naturais as liberdades que tem deixado

tomar esse moço, o Eduardo Abreu? Haverá um mês, em uma noite de
partida, a senhora conversava com ele de um modo que deu tema às
pilhérias do Moreira. Nessa ocasião não castiguei a insolência desse fátuo
para evitar uma cena.

— Foi na noite da valsa?
— Não contente com isso, leva a inconveniência a ponto de receber

aquele moço, na ausência de seu marido, e só, em colóquio reservado, como
os encontrei!

— Acabou?
— Creio que é bastante.
— Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, não lhe devo

conta de minhas ações; só o homem a quem eu amasse, teria o direito de
mas pedir. Quero, porém, supor um momento que o senhor fosse esse
homem, hipótese absurda, que eu figuro somente para mostrar-lhe que ainda
assim, é para estranhar a sua suscetibilidade.

— Oh! pareço-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear.
— Não. Otelo tinha razão em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava

e com paixão. Mas o senhor não é aqui outra coisa mais do que o advogado
da decência.



Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual não podia reagir, teve
ímpetos de confessar a essa mulher toda a insânia do amor que sentia, e
depois, quando ela exultasse com seu triunfo e a humilhação dele, abatê-la a
seus pés.

VIII
Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de um
jasmim do Cabo:

— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive à
sombra do zelo materno, e só a deixa pelo doce abrigo do amor santificado.
Sua virtude tem como esta flor a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa
ventura não me tocou; achei-me só no mundo, sem amparo, sem guia, sem
conselho, obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo
desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta às suspeitas, às insolências
e às vis paixões; habituei-me para lutar com essa sociedade, que me aterra,
a envolver-me na minha altivez, desde que não tinha para guardar-me o
desvelo de uma mãe ou de um esposo.

A expressão tocante e melancólica da moça ao proferir estas palavras
comoveu Seixas, que já não se lembrava de seus ressentimentos.

— Quando eu era uma menina ingênua, que não deixava a companhia de
sua mãe, e nunca se achara só em presença de outro homem a não ser
aquele a quem amava e unicamente amou neste mundo; esse homem
abandonou-me por outra mulher, ou por outra coisa; e foi entrelaçar o seu
nome ao de uma moça que era noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-
me só no mundo, acompanhada por uma parenta velha, mãe de aparato e
amiga oficiosa, que ainda mais só me tornava, fazendo as vezes de um
reposteiro; esse homem desabusado, casou-se comigo sem a menor
repugnância.

A moça fitou os olhos no marido:
— Confesse que os escrúpulos desse senhor e o seu pânico de escândalo

vêm tarde e fora de tempo.
— Esses escrúpulos nascem da posição atual.
— Outro engano seu. Essa posição é um encargo, e não um direito. O

senhor falou-me em sua honra. Penso eu que a honra é um estímulo do
coração. Que resta dela a quem alienou o seu? Se o senhor tem uma honra e
eu acredito, essa me pertence; e eu posso usar e abusar dela como me
aprouver.



— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?
— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes

devo; o que me dão, são apenas as homenagens à riqueza, e ela as paga com
o luxo e a dissipação. Sou senhora de mim, e pretendo gozar da minha
independência sem outras restrições, além do meu capricho. Foi o único
bem que me ficou do naufrágio de minha vida; este ao menos hei de
defendê-lo contra o mundo.

— Agradeço-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando
a liberdade, não renunciava à minha honra perante o mundo e não me
sujeitava a ser apontado como um indigno; a senhora entende o contrário;
aplaudo esta colisão; ela vem a propósito para romper uma situação
intolerável, e que já durou demais para a dignidade de ambos.

— Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um casamento
livre e refletido, conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.
— Nunca pensei ter feito a aquisição de seu amor; nem contei com a

fidelidade que jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do
negociante, que depois de vendida a mercadoria não substitui outra marca à
do comprador.

Seixas não podia compreender esta alusão, cujo sentido só atinou mais
tarde, quando ao entrar no gabinete viu os destroços da prenda de Adelaide.
Quis pedir a explicação; mas avistou um criado que dirigia-se para ali.

— Está aí o senhor Eduardo Abreu que deseja falar à senhora.
— Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se.
Seixas custou a conter-se até esse momento:
— A senhora não pode receber esse homem!
— Era minha intenção. Tinha-o recebido esta manhã pela última vez;

mas à vista de sua desconfiança mudei de resolução, respondeu Aurélia
friamente.

— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face
na rua, e recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas.

— Razão de mais para que o receba. É preciso convencê-lo de que foi
uma simples distração de sua parte, para não supor ele que o senhor honrou-
o com uma suspeita, que ultraja-me.

Aurélia tomou o braço do marido e dirigiu-se à saleta, onde acharam o
Eduardo Abreu.



Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois
do qual Seixas foi debruçar-se à janela ao lado de d. Firmina, e deixou a
mulher em liberdade com sua visita:

— Desculpe-me esta insistência; um dever de lealdade a justifica. Hoje
tive de repelir a um leviano certa insinuação vil, e logo depois encontrando
o senhor Seixas percebi diferença notável em seu tratamento.

— Alguma preocupação.
— Afligiu-me a ideia de ser causa involuntária, ou mesmo pretexto de

qualquer desconfiança; e por isso vim desistir da promessa que me fez do
segredo sobre seus benefícios, e confessar eu próprio a seu marido tudo
quanto lhe devo a fim de que ele ainda mais admire a nobreza de sua alma.

— Essa confissão o senhor não a fará; seria uma ofensa grave à minha
dignidade. Meu marido não carece de seu testemunho para conservar-me na
mesma elevada estima, inacessível aos assaltos da maledicência. No dia em
que eu precisasse justificar-me, estaria divorciada, pois se teria extinguido a
confiança, que é o primeiro vínculo do amor, e a verdadeira graça do
casamento. Esteja tranquilo pois; seu segredo não lançou a menor sombra
em minha felicidade.

A moça disse essas palavras com uma emoção que persuadiu a Abreu, e
desvaneceu-lhe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolução
definitiva que devia operar mudança profunda em seu destino, pareceu-lhe
fraqueza esse ridículo desabafo, semelhante aos agastamentos do ciúme
banal, que ele acreditava não sentir. Fazendo portanto um esforço,
aproximou-se do Abreu com a maneira cortês por que o costumava tratar, e
confirmou assim a explicação dada por Aurélia ao incidente da manhã.

Essa noite era de partida.
A reunião não foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito

alegre; nunca se ocupou tão ostensivamente da mulher como nessa noite;
não a deixava; as mais delicadas flores, as mais galantes finezas, que se
disseram naquela escolhida sociedade, foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrário mostrou-se preocupada.
Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu

pesar. Por mais esforços que fizesse não podia arredar seu espírito das
palavras proferidas por Seixas naquela tarde, acerca de um rompimento,
que devia solver a suposta colisão.



Qual intenção era a sua? Nesse problema fatigou o espírito durante a
noite.

No dia seguinte Seixas almoçou às oito horas conforme o ordinário e
partiu para a repartição. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas seu
quarto de dormir, que ficava no pavimento superior, deitava janelas para o
jardim; da última delas via-se perfeitamente a parte da sala de jantar onde
estava a mesa.

A moça tinha uma devoção de todas as manhãs; quando ouvia o rumor
dos passos de Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de
damasco para não perder tempo a vestir o roupão, corria à janela. Ali
escondida por entre as cortinas ficava um instante a olhar o marido algum
tempo, como para dar-lhe o bom-dia. Se estava muito fatigada da véspera,
se o sono lutava com ela, voltava ao ninho ainda quente, e dormia novo
sono.

Nessa manhã porém apesar de ter se recolhido tarde, e sentir necessidade
de repouso, demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um
sentimento de tristeza, que não podia desterrar de si. Um pressentimento
vago advertia-lhe que não deixasse partir seu marido sob a impressão dos
sarcasmos implacáveis, que lhe tinha lançado na véspera.

Mas triunfou a altivez de seu amor, ainda magoada pelas recordações
pungentes que havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfarçar a impaciência, logo depois do almoço
meteu-se no carro com d. Firmina e foi gastar o tempo na rua do Ouvidor,
por casa das modistas e das amigas. Procurava nas novidades parisienses,
nas tentações do luxo, um atrativo que lhe cativasse o pensamento e o
arrancasse a suas inquietações.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.
Seixas não estava, o que era extraordinário. Não havia exemplo de ter

excedido dessa hora. Aurélia disfarçou para não mostrar seu desassossego a
d. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus aposentos para mudar o
vestuário; mas encostou-se ao portal da janela, com os olhos no caminho.

Às cinco horas veio a mucama chamá-la;
— A senhora não vem jantar? Está na mesa.
— Quem mandou deitar?
— São cinco horas.
— E o senhor.



— Disse ao José para prevenir a senhora que talvez não voltasse hoje,
senão muito tarde.

— Quando falou o senhor com José?
— Esta manhã na cidade.
— E não disse a razão por que se demorava?
— Não sei; eu vou chamá-lo.
O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na

mesma inquietação; mas para não dá-lo a perceber a d. Firmina, atribuiu a
ausência do marido à conferência que ele devia ter com o ministro acerca de
trabalhos importantes da repartição.

Quando sentavam-se à mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.
A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua

alegria que logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na
expressão rígida e grave do rosto, o cunho de uma resolução inflexível.

Entretanto não apartou-se da natural polidez. Desculpou-se
delicadamente com a mulher pela demora:

— Precisava concluir um negócio urgente, que lhe comunicarei.
— E concluiu?
— Felizmente.
— Perguntei, para saber se devia esperá-lo amanhã.
— Agora creio que não há de esperar mais por mim, tornou Seixas com

um sorriso fugaz.
Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulação especial da voz.
Terminando o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados

na grama, Seixas disse à mulher.
— Desejo falar-lhe em particular.
— Vamos sentar-nos então; disse Aurélia indicando o sítio onde

habitualmente passavam as tardes.
— Aqui no jardim, não; prefiro um lugar mais reservado, onde não

venham interromper-nos.
— No meu toucador?
— Serve.
— Ou no seu gabinete?
— No seu toucador; é melhor.
— Já? perguntou Aurélia simulando indiferença.



— Não; basta à noite; e se não lhe incomoda, depois do chá, antes, de
recolher-se.

— Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, à cata de
uma flor.

Seixas tomou o regador da moça, guardado com os outros utensílios de
jardinagem em um ninho rústico praticado no muro, e entreteve-se a regar
os tabuleiros de margaridas e os vasos de hortênsias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar água, ao passar perto de
Aurélia, a moça perguntou-lhe distraidamente, como se não tivessem
interrompido o diálogo:

— É sobre o negócio de que falou-me?
— Justamente.
Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe

nova pergunta; enquanto a moça esperava uma explicação, que não queria
pedir diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo às violetas, e ele
continuou em sua ocupação.

IX
Eram dez horas da noite.

Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o
marido um olhar de inteligência, estava nesse momento em seu toucador,
sentada em frente à elegante escrivaninha de araribá cor-de-rosa, com
relevos de bronze dourado a fogo.

A moça trazia nessa ocasião um roupão de cetim verde cerrado à cintura
por um cordão de fios de ouro. Era o mesmo da noite do casamento, e que
desde então ela nunca mais usara. Por uma espécie de superstição lembrara-
se de vesti-lo de novo, nessa hora na qual a crer em seus pressentimentos
iam decidir-se afinal o seu destino, e a sua vida.

A moça reclinara a fronte sobre a mão direita, cujo braço nu, apoiado na
mesa, surgia de entre os rofos de cambraia que flocavam a manga do
roupão. Estava absorta em uma profunda cisma, da qual a arrancou o
tímpano da pêndula soando as horas.

Ergueu-se então, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a câmara
nupcial, que estava às escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador,
e abriu afoitamente aquela porta que havia fechado onze meses antes, num
ímpeto de indignação e horror.



Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro
aposento, e prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou
rapidamente, depois de proferir estas palavras:

— Quando quiser!
Fernando ao penetrar nessa câmara nupcial, cheia de sombras e silêncio,

esqueceu um momento a pungente recordação que ela devia avivar, e que
parecia ter se apagado com a escuridão. O que ele sentiu foi a fragrância
que ali recendia, e que o envolveu como a atmosfera de um céu do qual ele
era o anjo decaído.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada à escrivaninha. Ela tinha
afastado o braço da arandela de modo que a luz do gás, interceptada por um
refletor de jaspe representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma
penumbra diáfana, que dava à sua beleza tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e
depois de recolher-se um instante, buscando o modo por que devia começar,
entregou-se à inspiração do momento.

— É a segunda vez que a vejo com este roupão. A primeira foi há cerca
de onze meses, não justamente neste lugar; mas perto daqui, naquele
aposento.

— Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moça
singelamente.

— Não, senhora. Este lugar é mais próprio para o assunto que vamos
tratar. Lembrei aquela circunstância unicamente pela coincidência de
representá-la a meus olhos, tal como a vi naquela noite, de modo que me
parece continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se?

— De tudo.
— Eu supunha haver feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem

admitido com o nome de casamento de conveniência. A senhora
desenganou-me; definiu a minha posição com a maior clareza; mostrou que
realizara uma transação mercantil, e exibiu o seu título de compra, que
naturalmente ainda conserva.

— É a minha maior riqueza; disse a moça com um tom, que não se podia
distinguir se era de ironia ou de emoção.

Seixas agradeceu com uma inclinação de cabeça e prosseguiu:
— Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, que havia

recebido de seu tutor, por adiantamento de dote, a questão resolvia-se de si



mesma. Desfazia-se o equívoco; restituía-lhe seu dinheiro; recuperava
minha palavra; e separávamo-nos como fazem dois contratantes de boa-fé,
que reconhecendo seu engano, desobrigam-se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradição, que não apareceu.
Aurélia recostada na cadeira de braço, com as pálpebras a meio cerradas,
ouvia, brincando, com um punhal de madrepérola que servia para cortar
papel.

— Mas os vinte contos, eu já os não possuía naquela ocasião, nem tinha
onde havê-los. Em tais circunstâncias restavam duas alternativas; trair a
obrigação estipulada, tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e
cumprir minha palavra. Apesar do conceito que lhe mereço, faça-me a
justiça de acreditar que a primeira dessas alternativas, eu não a formulei
senão para a repelir. O homem que se vende, pode depreciar-se; mas dispõe
do que lhe pertence. Aquele que depois de vendido subtrai-se ao dono,
rouba o alheio. Dessa infâmia isentei-me eu, aceitando o fato consumado
que já não podia conjurar, e submetendo-me lealmente, com o maior
escrúpulo, à vontade que eu reconhecera como lei, e à qual me alienara.
Invoco sua consciência; por mais severa que se mostre a meu respeito, estou
certo que não me negará uma virtude: a fidelidade à minha palavra.

— Não, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.
— É o que desejei ouvir de sua boca antes de informá-la do motivo desta

conferência. A quantia que me faltava há onze meses, na noite de seu
casamento, eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta
carteira, e com ela venho negociar o meu resgate.

Estas palavras romperam dos lábios de Seixas com uma impetuosidade,
que ele dificilmente pôde conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito
de um peso grande, respirou vivamente, apertando com movimento sôfrego
a carteira que tirara do bolso.

Se não estivesse tão preocupado com a sua própria comoção, notaria de
certo a percussão íntima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o
descanso da cadeira brandiu como a lâmina de uma mola de aço.

No sobressalto que a agitou, levara à boca a folha de madrepérola, na
qual os lindos dentes rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto.
— Antes de concluir a negociação, devo revelar-lhe a origem deste

dinheiro, para desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu



crédito e como seu marido. Não, senhora, adquiri-o por mim
exclusivamente; e para maior tranquilidade de minha consciência provém
de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis contos representam o
produto de meus ordenados e das joias e trastes, que apurei logo depois do
cativeiro, pensando já na minha redenção. Ainda tinha muito que esperar e
talvez me faltaria resignação para ir ao cabo, se Deus não abreviasse este
martírio, fazendo um milagre em meu favor. Era sócio de um privilégio
concedido há quatro anos, e do qual já nem me lembrava. Anteontem, à
mesma hora que a senhora me submetia à mais dura de todas as provas, o
céu me enviava um socorro imprevisto para quebrar enfim este jugo
vergonhoso. Recebi a notícia da venda do privilégio, que me trouxe um
lucro de mais de quinze contos. Aqui estão as provas.

Aurélia recebeu da mão de Seixas vários papéis e correu os olhos por
eles. Constavam de uma declaração do Barbosa relativa ao privilégio, e
contas de vendas de joias e outros objetos.

— Agora nossa conta; continuou Seixas desdobrando uma folha de papel.
A senhora pagou-me cem contos de réis: oitenta em cheque do Banco do
Brasil que lhe restituo intato; e vinte em dinheiro recebido há 330 dias. Ao
juro de 6% essa quantia lhe rendeu 1:084$710. Tenho pois que entregar-lhe
21:084$710, além do cheque. Não é isto?

Aurélia examinou a conta-corrente: tomou uma pena e fez com facilidade
o cálculo dos juros.

— Está exato.
Então Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um maços de

notas, de contos de réis cada um, além dos quebrados que depositou em
cima da mesa:

— Tenha a bondade de contar.
A moça com a fleuma de um negociante, abriu os maços um após outro e

contou as cédulas pausadamente. Quando acabou essa operação, voltou-se
para Seixas e perguntou-lhe como se falasse ao procurador incumbido de
receber o dividendo de suas apólices.

— Está certo. Quer que lhe passe um recibo?
— Não há necessidade. Basta que me restitua o papel de venda.
— É verdade. Não me lembrava.
Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia

guardado o papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se,



receosa de revelar sua comoção, caso se levantasse.
— Faça-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro há de

estar um maço de papéis atado com uma fita azul… justamente!… Não
conhece esta fita? Foi a primeira coisa que recebi de sua mão, com um ramo
de violetas. Ah! perdão; estamos negociando. Aqui tem seu título.

A moça tirara do maço um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na
carteira.

— Enfim partiu-se o vínculo que nos prendia. Reassumi a minha
liberdade, e a posse de mim mesmo. Não sou mais seu marido. A senhora
compreende a solenidade deste momento?

— É o da nossa separação; confirmou Aurélia.
— Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois

desconhecidos.
— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda

convicção.
— Em todo o caso, como esta é a última vez que lhe dirijo a palavra,

quero dar-lhe agora uma explicação, que não me era lícita há onze meses na
noite do nosso casamento. Então eu faria a figura de um coitado que arma à
compaixão, e a senhora que pisava aos pés a minha probidade, não
acreditaria uma palavra do que então lhe dissesse.

— A explicação é supérflua.
— Ouça-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este

acontecimento, me restitua uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade
no seio da qual me eduquei fez de mim um homem à sua feição; o luxo
dourava-me os vícios, e eu não via através da fascinação o materialismo a
que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza como a
primeira força viva da existência, e os exemplos ensinavam-me que o
casamento era meio tão legítimo de adquiri-la, como a herança e qualquer
honesta especulação. Entretanto ainda assim, a senhora me teria achado
inacessível à tentação, se logo depois que seu tutor procurou-me, não
surgisse uma situação que aterrou-me. Não somente vi-me ameaçado da
pobreza, e o que mais me afligia, da pobreza endividada, como achei-me o
causador, embora involuntário, da infelicidade de minha irmã cujas
economias eu havia consumido, e que ia perder um casamento por falta de
enxoval. Ao mesmo tempo minha mãe privada dos módicos recursos que
meu pai lhe deixara e de que eu tinha disposto imprevidentemente,



pensando que os poderia refazer mais tarde!… Tudo isto abateu-me. Não
me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicação da
dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele
tempo não era mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora
regenerou-me e o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe agradeço.

Aurélia ouviu imóvel. Seixas concluiu:
— Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.
— Também eu desejo que não leve de mim uma suspeita injusta. Como

sua mulher não me defenderia; desde porém que já não somos nada um para
o outro, tenho direito de reclamar o respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera
d. Emília; e a resolução que ela tomara de salvá-lo do suicídio.

— Eis a razão por que chamei esse moço à minha casa. Seu segredo não
me pertencia; e entre mim e o senhor não existia a comunidade que faz de
duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e os maços de dinheiro que estavam sobre a
mesa:

— Este dinheiro é abençoado. Diz o senhor que ele o regenerou e acaba
de o restituir muito a propósito para realizar um pensamento de caridade e
servir a outra regeneração.

A moça abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores;
depois do que bateu o tímpano; a mucama apareceu.

— Permita-me; disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma
ordem à escrava:

Esta acendeu o gás nas arandelas da câmara nupcial e retirou-se,
enquanto Aurélia dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado:

— Não quero que erre o caminho.
— Agora não há perigo.
— Agora?… repetiu a moça com um olhar que perturbou Seixas.
Houve uma pausa.
— Talvez a senhora para evitar a curiosidade pública, deseje um

pretexto?
— Para quê?
— A viagem à Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes

quinze dias. Uma prescrição médica tudo explicará, a separação e a
urgência. Mais tarde quando venham a saber, já não causará surpresa.



Aurélia deixou perceber ligeira comoção. Entretanto foi com a voz firme
que respondeu:

— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faça logo e
sem evasivas.

Fernando ergueu-se de pronto:
— Neste caso receba as minhas despedidas.
Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido.
— Adeus senhora. Acredite…
— Sem cumprimentos! atalhou a moça. Que poderíamos dizer um ao

outro que já não fosse pensado por ambos?
— Tem razão.
Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda

cortesia, à qual Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a câmara
nupcial agora iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher:

— Um instante! disse Aurélia.
— Chamou-me?
— O passado está extinto. Estes onze meses, não fomos nós que os

vivemos, mas aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Não sou
mais sua mulher; o senhor já não é meu marido. Somos dois estranhos. Não
é verdade?

Seixas confirmou com a cabeça.
— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que

aceites meu amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando
mais cruelmente ofendia-te.

A moça travara das mãos de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo
lugar onde cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus
pés, a cruel afronta:

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde
ultrajou-te, nas iras de sua paixão. Aqui a tens implorando teu perdão e feliz
porque te adora, como o senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos braços a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os
lábios de ambos se uniam já em férvido beijo, quando um pensamento
funesto perpassou no espírito do marido. Ele afastou de si com gesto grave
a linda cabeça de Aurélia, iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o
olhar repassado de profunda tristeza.

— Não, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.



A moça desprendeu-se dos braços do marido, correu ao toucador, e
trouxe um papel lacrado que entregou a Seixas.

— O que é isto, Aurélia?
— Meu testamento.
Ela despedaçou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um

testamento em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e o
instituía seu universal herdeiro.

— Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse
naquela noite; disse Aurélia com gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lágrimas.
— Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. É o

meio de a repelires. Se não for bastante, eu a dissiparei.
* * *

As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores,
cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal.



Nota de José de Alencar
O folhetim do Jornal do Commercio, escrito por uma pena elegante, inseriu
a propósito deste romance duas espirituosas cartas assinadas com o nome
feminino de Paula.

Logo depois apareceu na mesma folha uma amiga da escritora, a discutir
as observações e reparos contidos naquelas cartas acerca do livro.

Como sejam raros entre nós os estudos de crítica literária, sem fermento
de despeito, aqui transcreveremos essa carta a fim de que o leitor julgue por
si da procedência das censuras.
carta
A d. Paula de Almeida — Laranjeiras.

Querida.
Passamos ontem a manhã na cascata de Itamarati. Luísa mostrou-nos tuas

cartas, que lemos à sombra dos velhos ipês, copados de flores, e ao rugido
da torrente nas fragas do rochedo.

O sítio convidava ao devaneio. Por isso, e também pela novidade, o
assunto predileto da conversa foi tua opinião acerca do último romance.

Discutimos em palramento as tuas observações e não sei por que
incumbiram-me da resposta. Talvez por ser a única da roda, que ainda não
conhecia o livro.

À noite preparei-me para desempenhar a tarefa, lendo a obra e marcando
com uma cruzinha, não de lápis, e sim da minha unha de nácar, certas
páginas, que a seu tempo hei de citar.

E aqui me tens na estacada, como se diria no tempo da cavalheiria em
que os homens se lanceavam galhardamente por nossa causa. Hoje não
passamos de pretextos, minha amiga.

Na primeira de tuas cartas apenas apontaste as interrogações que suscitou
o volume publicado de Senhora.

Duvidas “que a mulher possa amar um homem vilipendiado e que seja
elevado o caráter de uma senhora capaz de insultar aquele a quem ama e
amou na aurora luminosa das primeiras ilusões”.

Não há aqui uma contradição? Não supões impossível o amor de Aurélia,
para logo depois admiti-lo como obstáculo ao que chamas insulto?



Na questão psicológica estamos em completa divergência. Não há amor
impossível, querida: assim como não concebo a paixão sem os ímpetos que
subvertem a alma, e arrancam da profunda serenidade do afeto mais
extremoso, tempestades de ódio, de cólera, de vingança.

O que é a blasfêmia senão o estrépito de uma crença que se rompe? O
amor, que também é uma crença, tem dessas terríveis irrupções.

Além de quê, tu exageras. Fernando não é um homem vil. Tem a
honestidade vulgar, com que a sociedade acomoda-se. O fato por ele
praticado no fundo não passa de um casamento de conveniência, coisa
aceita e respeitada pelo mundo.

É em face do amor e de um amor romanesco e veemente como o de
Aurélia, que o fato assume as proporções de miserável transação. Mas nas
explosões dessa mesma indignação não se está revelando a impetuosidade
da paixão?

Seixas é uma fotografia; eu conheço vinte originais dessa cópia. A
sociedade atual gera aos pares desses homens de cera, elegantes, simpáticos
e banais, que se moldam a todas as situações da vida artificial dos salões.

Na vulgaridade de Seixas está precisamente o cunho artístico do
personagem. Com as arestas, os ângulos, as sombras e abismos que lhe
querias, deixava de ser o marido de Aurélia.

Supõe este homem de outra têmpera. Se tivesse a rigidez da probidade,
não seria comprável; se ao contrário, houvesse já caído na abjeção ele
saberia na noite do casamento representar a comédia do amor, de modo a
iludir a mulher, que não desejava outra coisa, a mísera.

A esse Seixas “de alma podre, raso como uma poça de lama das ruas”
seria facílimo inventar uma fatalidade para justificação do seu
procedimento.

O marido de Aurélia porém é outro muito diverso. Leviano, fácil,
descuidado no viver banal, seu coração brioso, até ali sopitado pelos hábitos
da vida elegante, abate-se e emudece ante a primeira humilhação; mas a
revolta não tarda, e anuncia-se na frieza daquela implacável ironia com que
ele se pune a si para flagelar a mulher.

E se não me engano, aí está o verdadeiro toque desse caráter, que
naturalmente vai entrar em outra fase, e restituir-se à ingênita nobreza, se a
fatalidade não acabar de aluí-lo.



O desenvolvimento da situação altamente dramática desses dois entes, foi
esboçado no diálogo com que termina a última cena do primeiro volume.
Veremos se o autor me dá razão.

Não compreendo os teus grifos; mas tanto eles, como a tua maneira de
resumir o drama, estão revelando que o autor incorreu no teu desagrado por
algum motivo. Será pelo remoque que lhe escapou contra os nossos
postiços?

Se eu te desse notícia de uma das mais belas cenas de Shakespeare por
esta guisa, “Julieta com medo manda embora a Romeu que salta pela
janela” me acusarias e com razão de caricaturar a criação do poeta.

Na segunda de tuas cartas foste mais explícita. Increpas ao autor um
defeito grave: de não penetrar no coração de seus personagens.

Surpreendeu-me a censura; pois nenhum escritor mais do que ele se tem
dedicado a esse gênero, que se pode qualificar de romance fisiológico. A
Senhora é para mim um verdadeiro perfil de mulher.

Há duas maneiras de estudar a alma; uma dramática, à semelhança de
Shakespeare; outra filosófica, usada por Balzac. O romancista dispõe de
ambas; mas deve, sempre que possa, dar preferência à primeira, e fazer que
seus personagens se desenhem a si mesmos no correr da ação.

Quem lê as seis primeiras páginas de Senhora compreende
imediatamente que há na vida dessa menina de dezenove anos grande e
profunda decepção. Na sua luta com a sociedade pressentem-se as energias
e os ímpetos do caráter, que vai jogar a sua liberdade, o seu destino, em um
despeito do amor traído.

Quando afinal se desenha a situação inesperada, o autor, em vez de
explicá-la por uma dissertação, conta singelamente a história desse amor; e
o leitor sente que a paixão ideal, entusiasta, da menina pobre e resignada,
devia necessariamente produzir na mulher opulenta e festejada esses
assomos do orgulho ofendido.

Querias tu que o autor se armasse de escalpelo para dissecar o coração de
Aurélia? E que podia ele dizer de mais eloquente do que as circunstâncias
da vida dessa moça, narradas com fidelidade?

Quanto a Fernando, ainda és mais injusta.
A simples descrição do aposento desenha o seu habitante, e quando o

autor o apresenta, recostado ao sofá, nós já o conhecemos moralmente pela
antítese de sua elegância exterior com sua pobreza doméstica.



Os pormenores do vestuário e mobília não têm outro fim. Chamas a isso
fotografias; serão, porém, do caráter, o qual se revela mais nesses mínimos
acidentes da intimidade, do que no aparato social.

A honestidade de Seixas manifesta-se na primeira recusa do casamento
oferecido por Lemos, e em muitas outras circunstâncias. As excelências de
seu coração transparecem na cena com as irmãs.

Mas tu queres maravilhas, colossos talhados a escopo de Miguel Ângelo,
epopeias fluminenses, tragédias subterrâneas, dramas terríveis,
representados na poeira das ruas.

O autor poderá responder-te que ele é senhor de sua inteligência e faz
dela o que bem lhe apraz. Não tens direito de exigir dele com uns elogios
maliciosos que escreva livros não ao seu gosto, mas ao teu sabor.

Este despotismo da crítica é perigoso. Como não ficarias tu se o autor,
encontrando-se contigo, te falasse mais ou menos neste teor:

“Seus olhinhos pardos são apenas lindos. Eu quero o belo: quero grandes
olhos negros. Quem recebeu da natureza essa fronte olímpica, não tem o
direito de apresentar-se na sociedade com uma boquinha de botão de rosa.”

Naturalmente lhe responderias voltando as costas. Mas, refletindo,
compreenderias o epigrama.

Com uma de tuas censuras fizeste ao autor o maior elogio, dizendo que
ele talha os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. É
justamente por esse cunho nacional que eu o aprecio.

Os teus colossos neste nosso mundo teriam ares de convidados de pedra.
No fim de tua carta insistes de novo sobre a insignificância do caráter de

Seixas, e embirras com os pormenores da vida íntima do mancebo.
Perguntas por sua alma e queres saber se ele é um aleijão, e se o é da
natureza ou da sociedade.

Em tua opinião, só os aleijões têm direito de cidade no romance; e a alma
do homem não se traduz em seus hábitos, em seus vícios, no seu teor de
vida enfim.

Por que modo se traduz então?
Lê além de outras as págs. 45, 90-91, 102-104. Se não achares aí a alma

de Seixas, pela qual perguntas, então é que entendes por alma alguma coisa
que eu não conheço. Terás dado em espiritista?

Mais uma vez te enganaste. Em parte alguma do livro se descreve o
vestuário de Seixas, a não ser mui de leve a primeira vez que aparece; e isso



para mostrar o contraste do chambre de chita com as ricas chinelas
bordadas.

Nesse contraste há um traço do caráter, que tu não enxergaste, para ver
somente o lado material da descrição.

Também não é exato que Octave Feuillet desdenhe no estudo dos
caracteres, os toques dessas particularidades que tanto avivam o desenho
dos tipos. No mesmo livro — Mr. Camors — ele usa largamente dessa tinta
delicada de sua palheta.

Nem podia ser de outra forma, conhecendo ele os segredos da arte. A
grande superioridade dessa forma literária penso eu que provém de sua
natureza complexa; ela abrange e resume em si o drama, a narrativa e a
descrição. Da justa combinação dos três elementos nasce o grande atrativo
do romance.

Já te esqueceste das bottes vernies e gants lilas e da casaque orange de
Mr. de Camors? Não te lembras de vê-lo allumant un nouveau cigarre aux
cendres du premier? Quando entra em cena tem un cigarre entre les dents.
Logo depois, ôta son cigarre de la bouche. E ses chevaux de course, e son
dog-cart?

Consente que te diga: deu-se uma confusão em teu espírito. O estudo que
o autor propôs-se a fazer foi somente do caráter de Aurélia, ou de seu perfil
moral. Todos os outros personagens são incidentes: e apenas saem da
penumbra quando ao contato daquela alma recebem o reflexo de sua luz.

Adeus, querida. Não te zangues comigo. Sabes que, ainda mesmo no mês
de Maria, sou devota das graças de teu espírito, e admiro o teu talento. Se te
contrario é para ter o prazer de apreciar as patinhas de aranha com que teus
dedos mimosos bordam no papel coisas tão gentis.

E a propósito. Correu aqui por Petrópolis que afinal tiraste da caixinha de
costura a pena do Visconde de Launay, e que certo folhetim desta manhã
não passa de uma travessura da flor das Laranjeiras.

Será verdade? Guarda teu segredo, querida, e com ele, bem dentro do
coração, a lembrança da tua

Elisa do Vale
Petrópolis, 2 de maio.

p.s. — Não vás cuidar que sou afeiçoada ao autor, e sua admiradora. Não,
nem o conheço; penso de um modo esquisito neste particular.



Não pergunto à rosa que me enfeita e à seda que me veste, qual o canteiro
ou o tear que produziu essas maravilhas. Da mesma forma não inquiro do
livro, que cérebro o pensou, que mão o escreveu.



Cronologia
 18291o de maio José Martiniano de Alencar nasce no sítio Alagadiço Novo, em Messejana

(atualmente um bairro de Fortaleza), província do Ceará. É o filho primogênito de Ana
Josefina e José Martiniano Pereira de Alencar, membros de uma tradicional linhagem de
fazendeiros e políticos nordestinos e primos em primeiro grau. A destacada carreira política
do pai inclui os cargos de deputado provincial, senador vitalício do Império e presidente da
província do Ceará; era padre — “presbítero do hábito de São Pedro” —, condição que não
abandonou para amasiar-se com Ana Josefina, e maçom. Somente em testamento
reconheceu sua união “ilícita e particular” com a mulher, além da paternidade legítima de
Alencar e seus sete irmãos sobreviventes, produtos de sua “fragilidade humana”.

1830 Tendo se licenciado o deputado provincial titular, o pai toma posse na Câmara dos
Deputados como integrante da facção liberal, levando a pequena família consigo para o Rio
de Janeiro.

1832 Seu pai é declarado senador na vaga do marquês de Aracati, que acompanhara d. Pedro i até
Portugal.

5 de dezembro Nasce Leonel Martiniano de Alencar, seu primeiro irmão e futuro barão de
Alencar.

1834 O senador Alencar é nomeado presidente da província do Ceará.

Retorna à terra natal com a família.

1837 6 de julho Nasce Tristão Martiniano de Alencar, seu irmão, batizado pelo próprio pai no
palácio do governo.

Com a destituição do gabinete liberal liderado pelo padre Diogo Antônio Feijó, o “padre
Martiniano” (como o pai de Alencar era conhecido no Ceará) perde o cargo de presidente e
reassume no ano seguinte, no Rio de Janeiro, o mandato de senador.

No retorno com a família para a Corte, Martiniano opta por viajar por via terrestre o
primeiro trecho, entre o Ceará e a Bahia, para rever o Cariri, sua região natal. Essa viagem
em lombo de burro pelo sertão provocaria fundas impressões no futuro escritor.

1840 13 de agosto Nascimento de sua irmã Maria Amélia de Alencar.

outubro Com a coroação de d. Pedro ii e a ascensão de um gabinete liberal, Martiniano
volta a ser nomeado presidente da província do Ceará, cargo que ocupa somente por alguns
meses, até a queda dos liberais. Alencar, a mãe e os irmãos permanecem na Corte.



Matriculado no Colégio de Instrução Elementar, à rua do Lavradio, 17. A família então
reside na rua do Conde, 55, centro das maquinações políticas que levaram à Maioridade de
d. Pedro ii.

Em Como e por-que sou romancista (1893), dando conta de sua iniciação nas letras,
Alencar registra que por essa época lia “para [sua] boa mãe não somente as cartas e os
jornais, como os volumes de uma diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo”.

1841 Nasce sua irmã Maria Amélia de Alencar. A família se muda para uma chácara no bairro de
São Cristóvão, rua do Maruí, 7a.

1842 7 de junho Nascimento de Bárbara Augusta de Alencar, sua segunda irmã.

1843 Muda-se para São Paulo, onde realiza os estudos preparatórios para se matricular na
Faculdade de Direito. Leva consigo um escravo doméstico. “Com a minha bagagem, lá no
fundo da canastra, iam uns cadernos escritos em letra miúda e conchegada. Eram o meu
tesouro literário. Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas começados, outros já
no desfecho, mas ainda sem princípio” (Como e por-que sou romancista). Instala-se
inicialmente com um primo mais velho e dois colegas numa república da rua São Bento,
esquina com Quitanda.

Conhece o quintanista Francisco Otaviano de Almeida Rosa, cuja biblioteca pessoal lhe
revela as obras completas de Honoré de Balzac. Vencendo a ignorância do francês, também
lê Lamartine, Alexandre Dumas e Alfred de Vigny, “além de muito de Chateaubriand e
Victor Hugo” (Como e por-que sou romancista). Escreve “arremedos de novelas” que
destrói em seguida, insatisfeito com o resultado.

1846 Matricula-se na Faculdade de Direito do largo de São Francisco. Álvares de Azevedo e
Bernardo Guimarães são colegas de curso, mas Alencar não participa das rodas boêmias
dos estudantes.

1847 Viaja durante as férias de fim de ano até Messejana para visitar o pai, que, doente, retornara
para o Ceará para se recuperar. Fascina-se, então, com as paisagens naturais da província
natal, “que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes, ao atravessar essas
regiões em jornada do Ceará à Bahia; e que agora se debuxavam na memória do
adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta cearense” (Como e por-
que sou romancista).

Decide transferir-se para o curso de direito da faculdade de Olinda.

1848 Cursa o terceiro ano de direito em Olinda. Na biblioteca do mosteiro de São Bento, então a
sede do curso, embrenha-se na leitura de cronistas coloniais à procura de um tema para seu
primeiro livro. “Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do romance […]. Uma



coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O guarani ou de
Iracema, flutuava-me na fantasia” (Como e por-que sou romancista).

Esboça as novelas de temática histórica O ermitão da Glória e A alma do Lázaro,
publicadas em 1873 no volume Alfarrábios, ao lado de O garatuja.

Primeiros sintomas de tuberculose.

abril Publica seu primeiro texto, um artigo sobre a palmeira de carnaúba, na revista semanal
Ensaios Literários, fundada pelos colegas de faculdade em São Paulo.

novembro Retorna à capital paulista e ao curso no largo de São Francisco.

1848 Começa a escrever seu primeiro romance, Os contrabandistas, concluído dois anos depois
(perdido).

1850 Diplomado em São Paulo, retorna à Corte e começa a trabalhar como advogado,
ingressando no ano seguinte no escritório de Caetano Alberto Soares.

1854 julho-agosto Publica anonimamente ao menos quatro crônicas na coluna “Álbum” do
Diário do Rio de Janeiro.

3 de setembro Estreia o rodapé literário “Ao correr da pena” no Correio Mercantil, a
convite de Francisco Otaviano. As crônicas desse período são reunidas no volume
homônimo publicado em 1874.

1855 julho Desliga-se do Correio em protesto contra a censura de um artigo de sua autoria —
contra a especulação financeira então florescente com a construção das primeiras ferrovias
no Brasil — pela direção do jornal.

1856 Torna-se redator-chefe do Diário, ao lado do irmão Leonel.

Assinando-se com pseudônimo Ig., publica no Diário oito cartas com críticas demolidoras
ao poema épico A confederação dos tamoios, de Gonçalves de Magalhães, cuja publicação
havia sido patrocinada pelo próprio imperador. Nessas Cartas, reunidas e publicadas em
livro no mesmo ano pela Empresa Tipográfica Nacional, do Diário, Alencar expõe o
programa de uma literatura nacional baseada na natureza e na história brasileiras e nas
tradições indígenas.

Publica uma pequena biografia de Honório Carneiro Leão, o marquês de Paraná, logo após
sua morte.

Procurando seguir a carreira política do pai, tenta eleger-se deputado do Partido Liberal
pelo Ceará, mas fracassa.

dezembro Publica em folhetim no Diário do Rio de Janeiro o “romancete” Cinco minutos,
reunido em volume no final do ano como brinde para os assinantes do jornal (edição



comercial em 1860). Segundo Antonio Candido, toda a obra romanesca urbana de Alencar
consiste de “variação e enriquecimento” do esquema da complication sentimentale
apresentado em Cinco minutos e A viuvinha.

1857 janeiro-abril Dando sequência ao programa literário nacionalista exposto nas Cartas sobre
a Confederação dos Tamoios, publica em folhetim O guarani (no mesmo ano em volume,
pela Impresa Nacional do Diário), modelo do ideal heroico reaproveitado diversas vezes
por Alencar. Também em folhetim, A viuvinha, editado em volume em 1860.

outubro-dezembro Encenação das comédias O Rio de Janeiro: verso e reverso, O crédito e
O demônio familiar, no teatro do Ginásio Dramático. Esta última é assistida pelo casal
imperial.

1858 Publica as peças O Rio de Janeiro: verso e reverso e O demônio familiar (Tipografia
Soares & Irmão).

30 de maio Estreia da comédia em quatro atos As asas de um anjo. Após a terceira
representação, a peça é interditada pela polícia da Corte por sua “imoralidade”.

1859 Começa a ensinar direito mercantil no Instituto Comercial do Rio de Janeiro, cargo que
ocuparia até 1870.

Ingressa no serviço público como conselheiro da Secretaria de Negócios da Justiça e
consultor de negócios do governo imperial.

1860 Publica no Rio de Janeiro A viuvinha (no mesmo volume de Cinco minutos), pela
Tipografia do Correio Mercantil, e As asas de um anjo, pelos Editores Soares & Irmão.

15 de março Morte do pai, no Rio de Janeiro.

24 de março Representação de Mãe, drama em quatro atos de temática abolicionista.

14 de dezembro Encenação da ópera cômica em dois atos Noite de S. João no Teatro São
Pedro de Alcântara, com libreto de Alencar e música de Elias Álvares Lobo regida pelo
maestro Antônio Carlos Gomes (publicado no mesmo ano pela Empresa Nacional do
Diário). Alencar não comparece à estreia por estar em campanha eleitoral no Ceará.

1861 Elege-se deputado geral pelo Ceará, filiado ao Partido Conservador. Até 1873, exerce
quatro mandatos consecutivos.

Escreve o drama em quatro atos O jesuíta, que o ator e empresário teatral João Caetano se
recusa a encenar. A peça é levada ao palco somente em 1875.

1862 Retomando o tema de As asas de um anjo, publica Lucíola sob o pseudônimo G. M., pela
Tipografia Francesa de Frederico Arfvedson. Também aparece a primeira parte do romance



histórico As minas de prata, “continuação do Guarani” e seu mais longo trabalho, pela
Tipografia do Diário do Rio de Janeiro.

Publicação de Mãe, pela Tipografia de F. Paula Brito.

outubro Estreia no Ateneu Dramático a comédia em quatro atos O que é o casamento?, cujo
texto não assina.

1863 Inicia a composição da epopeia Os filhos de Tupã (inacabada).

1864 20 de junho Casa-se com Georgiana Augusta Cochrane, sobrinha do famoso almirante
Cochrane, e filha de um médico inglês (primo-irmão do famoso militar) que conhece
durante o tratamento da tuberculose na Tijuca.

Publica o romance Diva sob o pseudônimo G. M. pelo B. L. Garnier-Livreiro Editor.

1864-
65

Publicação completa de As minas de prata, em seis volumes.

1865 Nasce seu primeiro filho, Augusto Cochrane de Alencar.

setembro Publica Iracema, “lenda do Ceará”, pela Tipografia de Vianna & Filhos. Escreve
um entusiasmado Machado de Assis no Diário do Rio de Janeiro em 23 de janeiro de 1866:
“Que o autor de Iracema não esmoreça, mesmo a despeito da indiferença pública; o seu
nome literário escreve-se hoje com letras cintilantes: Mãe, Guarani, Diva, Lucíola, e tantas
outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema não seja o ponto final”.

Publica em 1865-6, pela Tipografia de Mello, Ao imperador: Cartas políticas de Erasmo,
em que conclama d. Pedro ii a solucionar a crise partidária gerada pela Conciliação de 1853
por meio do exercício efetivo do Poder Moderador e da dissolução da Câmara.

1866 Publica Ao povo: Cartas políticas de Erasmo, pela Tipografia Pinheiro & Companhia, uma
radical condenação do grupo político liberal que então dominava o Executivo e a Câmara, a
Liga Progressista. Seguem-se pelo mesmo editor, com o mesmo tema, o opúsculo Ao
marquês de Olinda; e, em 1867-8, Ao imperador: Novas cartas políticas de Erasmo, em
que defende o sistema escravista.

Escreve Como e por-que sou romancista, publicado postumamente.

1867 Publica a comédia em quatro atos A expiação, ainda inédita, pela casa editorial de A. A. da
Cruz Coutinho.

1868 Publica O sistema representativo, ensaio em que propõe uma reforma político-eleitoral para
fortalecer os partidos políticos, debilitados pela Conciliação.

fevereiro Escreve uma carta a Machado de Assis apresentando-lhe um novo poeta, Castro
Alves.



16 de julho Toma posse como ministro da Justiça do gabinete Itaboraí.

1869 Anuncia sua candidatura ao Senado, que é barrada pelo imperador.

Nasce sua filha Clarice Cochrane de Alencar.

1870 9 de janeiro Deixa o Ministério da Justiça.

19 de março Estreia com grande sucesso no Teatro alla Scala de Milão a ópera Il guarany,
com música de Carlos Gomes e libreto de Antonio Scalvini, adaptado de O guarani.

Publica A pata da gazela, “romance brasileiro” baseado na história de Cinderela, e O
gaúcho, ambos pela editora do livreiro francês B. L. Garnier. O gaúcho, assinado por Senio,
é seu primeiro romance regionalista, e tem a Revolução Farroupilha como pano de fundo.

Edita, com seu irmão Leonel, o jornal conservador Dezesseis de Julho.

Em meados do ano, firma contrato com Garnier para a edição de todas as suas obras
futuras.

Nasce sua filha Cecília (Ceci) Cochrane de Alencar.

1871 Publica O tronco do ipê, ambientado numa fazenda do interior fluminense.

Polêmicas com o romancista conterrâneo Franklin Távora — “Senio tem a pretensão de
conhecer a natureza, os costumes dos povos […] sem dar um só passo fora do seu gabinete.
Isto o faz cair em frequentes inexatidões, quer se proponha a reproduzir, quer a divagar na
tela” — e com o escritor português António Feliciano de Castilho, nas quais defende sua
literatura romântico-nacionalista.

1872 Lança Sonhos d’ouro, com uma “Bênção paterna” à guisa de prefácio na qual reivindica
seu pioneirismo na fundação de uma literatura nacional, baseada no português brasileiro.

Publica Til, ambientado no interior de São Paulo.

Nasce seu filho Mário Cochrane de Alencar.

1873-4 Publica as duas partes do romance histórico A guerra dos mascates.

1874 Publica Ubirajara, pela Livraria Garnier, e, pela Tipografia Alemã de São Paulo, Ao correr
da pena, coletânea de crônicas publicadas no Correio Mercantil entre setembro de 1854 e
julho de 1855, e no Diário do Rio de Janeiro, de outubro a novembro do mesmo ano.

Nasce sua filha Adélia Cochrane de Alencar.

1875 Publica Senhora, O sertanejo — ambientado no sertão cearense do século xviii — e o
drama O jesuíta.

setembro Estreia do drama O jesuíta, no Teatro São Luís.



outubro-novembro Polêmica com Joaquim Nabuco no jornal O Globo, sobre o fracasso das
duas únicas encenações da peça O jesuíta no Teatro São Luís. Alencar acusa o público da
Corte de antibrasileiro, e credita o fiasco aos liberais e maçons. Nabuco retruca com críticas
acerbas à obra completa de Alencar numa série que “tem exatamente por fim descobrir a
incógnita de sua vocação literária”.

1876 Vende a maior parte de seus bens e viaja à Europa com a mulher e os filhos para tentar
tratar a tuberculose, prevendo ausentar-se do Brasil por dois anos. No entanto, após oito
meses entre Portugal, Inglaterra e França, retorna ao Rio de Janeiro com a piora de sua
saúde.

1877 janeiro-março Edita o semanário O Protesto, com críticas ao imperador e a seus adversários
liberais.

12 de dezembro Morre no Rio de Janeiro, em sua casa no bairro das Laranjeiras. É
enterrado no cemitério São Francisco Xavier. Ao receber a notícia, d. Pedro ii, embora
reconhecendo o valor de Alencar como escritor, teria ajuizado: “mas ele era também um
homenzinho bem malcriado!”.

1893 Publicação da autobiografia intelectual Como e por-que sou romancista e do romance
Encarnação, ambos pela Tipografia de G. Leuzinger & Filhos, do Rio de Janeiro
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