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O homem de cal¢ca azul-escura e camisa esporte verde-bandeira
esperava impacientemente na fila.

A moca do guiché era uma tonta, ele pensou, nunca fora capaz de
dar o troco com rapidez. Ele inclinou a cabeca gorda e careca para
cima, em direcao a marquise iluminada, leu “HOJE: Mulher marcada”,
olhou desinteressadamente o cartaz com uma mulher seminua
exibindo uma de suas coxas, depois olhou para a fila atras de si para
ver se havia algum conhecido. Ndo havia. Mas nao poderia ter
escolhido melhor momento, pensou. Bem na hora da sessdo das oito.
Empurrou seu délar pela abertura no vidro.

— Ola - disse, sorrindo, para a garota loura.

— Ola. — Os inexpressivos olhos azuis dela se animaram. — Como vai
o senhor esta noite?

Era o tipo de pergunta que ela sabia que nao teria resposta. E nao
teve.

Ele entrou no cinema que cheirava ligeiramente a mofo e ouviu o
som, nervoso e marcial, da trombeta que precedia o noticiario que
acabara de comecar. Passou diante do balcao em que se vendiam
balas e pipoca e, quando chegou ao outro extremo do saguao, virou-se
graciosamente, apesar do corpo volumoso, e olhou de maneira
displicente ao redor. L4 estava Tony Ricco. Apertou o passo até
alcanca-lo, enquanto os dois se dirigiam para o corredor central.

— Ol4, Tony - ele disse, com o mesmo tom condescendente que
usava quando Tony estava atras do balcao da confeitaria de seu pai.

— Oi, sr. Kimmel - Tony sorriu. — Sozinho esta noite?

— Minha mulher acaba de embarcar para Albany - respondeu,
acenando com a mao, e comecou a andar de lado em uma fileira de



poltronas.

Tony continuou a descer o corredor, para chegar mais perto da
tela.

O homem pressionava os joelhos na parte de tras das poltronas,
murmurando “desculpe-me” e “obrigado”, porque todos tinham que
ficar de pé ou levantar-se um pouco para lhe dar passagem. Ele seguiu
até chegar ao corredor que ficava junto a parede. Caminhou até a
porta no fundo da sala, na qual estava sinalizado “Saida”, atravessou
duas portas de metal e saiu para o ar quente e abafado da rua. Tomou
a direcdo oposta a marquise e atravessou a rua quase que
imediatamente. Dobrou a esquina e entrou em seu Chevrolet preto de
duas portas.

Dirigiu até o quarteirdo que antecedia o terminal de Onibus
Cardinal Lines e ficou esperando, dentro do carro, até que um 6nibus
com o letreiro NEWARK-NEW YORK-ALBANY deixou o terminal, e entdo o
seguiu.

Seguiu o 6nibus no trafego lento pelo tiinel Holland e depois, em
Manhattan, seguiu para o norte. Mantinha dois carros entre ele e o
onibus, mesmo depois que sairam da cidade e que o transito se tornou
leve e rapido. A primeira parada para descanso seria nos arredores de
Tarrytown, ou talvez antes, imaginou. Se o local nao fosse propicio,
teria que seguir em frente. E se ndao houvesse uma segunda parada
para descanso... Bem, 14 mesmo, em Albany, em algum beco. Seus
labios grandes e carnudos franziram-se enquanto ele se concentrava
em dirigir, mas seus olhos de um castanho-amarelado, bem abertos
por tras dos 6culos grossos, nao se alteraram.

O Onibus parou diante de um conjunto de mercearias iluminadas e
de um café. Ele passou pelo 6nibus, depois parou e estacionou o carro
tao perto da beira da estrada que alguns gravetos arranharam a
lateral do veiculo. Saiu rapidamente e correu, s6 passando a caminhar
quando chegou perto da area iluminada onde o 6nibus havia parado.

As pessoas ainda estavam saltando do 6nibus. Ele a viu descer,
distinguiu os desajeitados movimentos de seu corpo robusto descendo
os poucos degraus. Alcancou-a antes que ela andasse dois metros.

— Vocé! - ela disse.



Seu cabelo grisalho estava despenteado, e seus olhos inexpressivos
olharam para ele com um ar de surpresa raivosa. Ele teve a impressao
de que ainda estavam na cozinha, em Newark, discutindo.

— Ainda tenho umas coisinhas a dizer, Helen. Vamos até ali.

Ele a pegou pelo braco e virou-a na direcao da estrada. Ela se
soltou.

— Eles s6 vao parar dez minutos aqui. Diga logo o que quer dizer.

— A parada é de vinte minutos. J& me informei — retrucou num tom
aborrecido. — Vamos até ali, onde ninguém pode nos ouvir.

Ela o acompanhou. Ele ja havia notado que as arvores e a
vegetacao rasteira eram densas e elevadas do lado direito, o lado
onde estava o carro dele. Mais uns poucos metros adiante haveria...

— Se vocé acha que eu vou mudar de ideia a respeito de Edward —
ela comecgou, com voz trémula e orgulhosa —, eu nao vou mudar.
Nunca mudarei.

Edward! A orgulhosa mulher apaixonada, ele pensou com asco.

— Pois eu mudei de ideia — ele disse em tom calmo e contrito, mas
seus dedos apertaram involuntariamente o braco flacido da mulher.
Mal podia esperar. Levou-a para a estrada.

— Mel, nao quero ir tao longe do...

Ele se atirou sobre ela, jogando-a no meio da vegetacao rasteira
que ladeava a estrada. Ele quase caiu também, mas nao soltou o pulso
dela, preso por sua mao esquerda. Com a direita, golpeou a cabeca da
mulher, com forca suficiente para lhe quebrar o pescoco, pensou, mas
mesmo assim continuou segurando-a pelo pulso esquerdo. Mal tinha
comecado. Ela estava caida no chao, e a mao esquerda dele foi em
busca de sua garganta e apertou-a, sufocando o grito dela. Com o
outro punho, usando-o de lado como se fosse um martelo, golpeou o
corpo da mulher bem no centro do peito, entre os seios volumosos e
protetores. Depois golpeou a testa, a orelha, com os mesmos golpes
regulares e semelhantes a marteladas. Por fim, deu-lhe um soco no
queixo, como teria feito com um homem. Entdo enfiou a mao no
bolso para pegar o canivete, abriu-o e enterrou a lamina - trés,
quatro, cinco vezes. Concentrou-se na cabeca porque queria destrui-
la, socando-a varias vezes com as maos cerradas, até que sua mao



comecou a escorregar no sangue e a perder forca, embora ele nao
percebesse. Estava consciente apenas de seu total contentamento, de
um glorioso sentido de justica, de injarias vingadas, anos de insultos e
ofensas, tédio, estupidez, sobretudo estupidez, sendo descontados.

S6 parou quando perdeu o félego. Viu-se ajoelhado sobre a coxa
dela e afastou o joelho com repugnancia. Nao a via, a nao ser o claro
vestido de verao que ela usava. Olhou em torno de si, a escuta. Nao
ouviu qualquer ruido, a ndo ser o zumbido de insetos, o ronco rapido
de um carro seguindo velozmente pela rodovia. Estava a apenas
alguns passos da rodovia, percebeu. Estava quase certo de que ela
estava morta. Tinha certeza. Subitamente, desejou ver o rosto dela e
procurou uma lanterna no fundo do bolso, mas nao quis correr o risco
de alguém ver a luz.

Inclinou-se cautelosamente para a frente e estendeu uma de suas
maos enormes com os dedos delicadamente esticados, prontos para
tocar nela, e sentiu sua aversao aumentar a medida que a mao
chegava mais perto. Assim que seus dedos tocaram a pele
escorregadia, a outra mao disparou diretamente para logo abaixo da
ponta dos dedos. Entao ele se levantou, respirando profundamente
por um momento, sem pensar em nada, apenas escutando. Comecou a
andar em direcao a rodovia. Sob a luz amarelada da autoestrada,
examinou-se em busca de sangue, mas nao havia nada, a ndo ser em
suas maos. Limpou as maos uma na outra, distraidamente, enquanto
andava, mas elas s6 se tornaram mais pegajosas e mais repulsivas, e
ansiou por lava-las. Lamentou o fato de ter que tocar no volante antes
de lavar as maos e imaginou com exatidao meticulosa como molharia
o pano de limpeza que havia debaixo da pia assim que chegasse em
casa, para limpar toda a superficie do volante. Até o esfregaria.

Notou que o 6nibus havia partido. Nao tinha nocao de quanto
tempo havia passado ali. Voltou para o carro, fez a curva e rumou
para o sul. Em seu relégio de pulso faltavam quinze minutos para as
onze horas. A manga da camisa estava rasgada, e teria que se livrar
dela, pensou. Calculou que estaria de volta a Newark pouco depois da
uma hora.



Comecou a chover enquanto Walter esperava no carro.

Ergueu os olhos do jornal e tirou o brago da janela. Havia pontos
de um azul mais escuro espalhados pelo linho azul de seu paleté.

O martelar dos grandes pingos da chuva se tornou mais forte no
teto do carro e, em um instante, a rua curva de asfalto estava
molhada e brilhando, refletindo, em um comprido borrao vermelho, o
letreiro de neon de uma drogaria cerca de um quarteirdo adiante.
Anoitecia, e a chuva havia lancado uma densa sombra sobre a cidade.
Ao longo da rua, as bem-comportadas casas no estilo da Nova
Inglaterra pareciam mais brancas do que nunca sob o entardecer, e as
cercas brancas e baixas ao redor dos gramados se destacavam como
pontos costurados em um pano.

Ideal, ideal, pensou Walter. O tipo de cidadezinha em que vocé se
casa com uma garota saudavel e simpéatica, mora com ela em uma
casa branca, vai pescar aos sdbados e ensina os filhos a fazer o
mesmo.

Irritante, havia dito Clara essa tarde, apontando para a pequena
roda de fiar ao lado da lareira do hotel. Ela achava que Waldo Point
era um lugar tipicamente turistico. Walter havia escolhido a
cidadezinha depois de muito refletir, porque era a de aparéncia
menos turistica em uma lista de cidades no Cabo Cod. Ele se lembrou
de que ela havia se divertido muito em Provincetown e nao havia se
queixado de que a cidade era turistica. Mas aquele tinha sido o
primeiro ano deles de casados, e agora ja estavam no quarto ano. O
proprietario do hotel Spindrift dissera a Walter, na véspera, que o avd
dele havia fabricado a roda de fiar para suas filhinhas praticarem. Se
Clara se desse ao trabalho por um minuto...



Era algo tao insignificante, pensou Walter. Todas as discussoes
deles eram insignificantes. Como a de ontem, sobre se um homem e
uma mulher inevitavelmente se cansavam um do outro fisicamente
ap6s dois anos de casamento. Walter ndao achava que isso fosse
inevitavel. Clara era sua prova, embora ela argumentasse de maneira
cinica e desagradavel que era inevitavel. Walter preferiria cortar a
propria lingua fora a dizer a ela que ainda a amava fisicamente tanto
quanto antes. Serd que Clara nao sabia disso? E nao fora exatamente
esta a finalidade da discussao: irrita-lo?

Walter mudou de posicao dentro do carro, passou os dedos pelos
cabelos louros e abundantes e tentou relaxar e ler o jornal. Meu Deus,
ele pensou, isso deveriam ser férias.

Seus olhos percorreram rapidamente uma matéria sobre a situacao
do exército americano na Franca, mas continuou pensando em Clara.
Pensou na manha de quarta-feira, quando, depois de terem saido bem
cedo para um passeio no barco de pesca (pelo menos ela havia
gostado da pescaria com Manuel, porque fora educativa), voltaram
para casa e tiraram uma soneca. Clara estava com uma disposicao
maravilhosa e extraordinaria. Tinham rido de alguma coisa e entao os
bracos dela, que rodeavam o pescoco dele, se estreitaram
lentamente...

Aquilo fora na quarta-feira, e s6 haviam se passado trés dias... Mas
no dia seguinte a voz dela ja estava acida, o velho padrao punitivo
depois de um favor concedido.

Eram 20h10. Pela janela, Walter olhou para a fachada do hotel, um
pouco atras dele. Ainda nao havia sinais dela. Tornou a olhar para o
jornal e leu: CORPO DE MULHER ENCONTRADO PRGXIMO A TARRYTOWN,
NY.

A mulher havia sido brutalmente esfaqueada e espancada, mas nao
fora roubada. A policia ndao tinha nenhuma pista. Ela estava em um
onibus que ia de Newark para Albany, e sentiram sua falta depois de
uma parada para descanso, mas o 6nibus seguiu viagem sem ela.

Walter perguntou-se se isso forneceria uma histéria para seus
ensaios; se o assassino mantivera algum tipo de relacao incomum com
a mulher. Lembrou-se de ter lido certa vez uma matéria sobre um



assassinato, aparentemente sem motivo, mais tarde explicado por
uma relacdo distorcida entre o assassino e a vitima, uma amizade
como a que existia entre Chad Overton e Mike Duveen. Walter pudera
usar a histéria do assassinato para assinalar alguns elementos
potencialmente perigosos da amizade Chad-Mike. Recortou o pequeno
artigo sobre a mulher de Newark e colocou-o no bolso. Valia a pena
guarda-lo pelo menos por alguns dias, para ver se descobriam alguma
coisa sobre o0 assassino.

Os ensaios tinham sido o passatempo de Walter nos dltimos dois
anos. Seriam onze ao todo, sob o titulo Amizades desiguais. S6 um ja
estava terminado — o ensaio sobre Chad e Mike —, mas ja havia escrito
o esboco de varios outros, e todos se baseavam na observacao de seus
proprios amigos e conhecidos. Sua tese era de que a maioria das
pessoas mantinha pelo menos uma amizade com alguém inferior a si,
para atender a certas necessidades que eram refletidas ou
complementadas pelo amigo inferior. Chad e Mike, por exemplo:
ambos pertenciam a familias ricas que os haviam mimado, mas Chad
havia preferido trabalhar, enquanto Mike continuava sendo um
playboy que ja nao tinha como viver como tal desde que a familia
cortara sua mesada. Mike era um bébado imprestavel e nao tinha
escripulos em se aproveitar de todos os amigos. A essa altura, Chad
era o Unico que lhe restava. Chad aparentemente pensava “Aqui vou
eu, mais uma vez”, e dava dinheiro a Mike, além de lhe fornecer
abrigo periodicamente. Mike nao era importante para ninguém como
amigo. Walter nao pretendia publicar seu livro. Os ensaios eram
puramente para seu préprio prazer, e ele nem ao menos se importava
em saber quando ou se os terminaria.

Walter afundou no assento do carro e fechou os olhos. Pensava na
propriedade de cinquenta mil délares em Oyster Bay que Clara estava
tentando vender. Rezou silenciosamente para que um dos
compradores em potencial a comprasse, para o bem de Clara, para o
bem dele mesmo. Na véspera, ela tinha passado boa parte da tarde
estudando a planta da casa e do terreno. Estava planejando o ataque
que faria na semana seguinte. Sabia que ela se atiraria furiosamente
aos pretendentes. Era inacreditavel que ela nao os aterrorizasse, que



algum deles comprasse alguma coisa. Mas compravam. A Imobiliaria
Knightsbridge a considerava uma excelente corretora.

Se ele ao menos conseguisse fazé-la relaxar... Dar-lhe a necessaria
dose de seguranca, costumava pensar. Mas nao era isso que ele dava?
Amor, afeicdo e também dinheiro. Mas ndo adiantava nada.

Ouviu os passos dela — toc, toc, toc em cima dos saltos altos,
enquanto ela corria —, endireitou-se no banco e pensou: “Que droga,
esta chovendo e eu devia ter estacionado o carro na frente do hotel”.
Inclinou-se e abriu a porta da frente para ela.

— Por que vocé ndo parou o carro na porta? — ela perguntou.

— Desculpe. S6 pensei nisso agora. — E arriscou um sorriso.

— Espero que vocé tenha notado que estd chovendo — ela disse,
sacudindo desesperancada a cabeca pequena. — Saia dai, querido,
vocé estd molhado. — E empurrou Jeff, seu fox terrier, para fora do
banco, mas ele tornou a subir com um salto. — Assim nao, Jeff.

Jeff deu um latido alegre, como se fosse uma brincadeira, e saltou
pela terceira vez, como uma mola. Clara deixou-o ficar e envolveu-o
afetuosamente com o braco. Walter seguiu em direcao ao centro da
cidade.

— Que tal um drinque no Melville antes de irmos comer? E nossa
altima noite.

— Eu nao quero um drinque, mas posso ir com vocé, ja que faz
questao de um.

— OK.

Talvez ele conseguisse convencé-la a tomar um Tom Collins. Ou
um vermute doce com soda. Mas provavelmente ndo conseguiria.
Valeria a pena fazé-la ficar ali sentada enquanto ele tomava um
drinque? E ele, geralmente, preferia tomar dois. Walter passou por
um daqueles momentos ambivalentes, um apagao da vontade, em que
nao conseguia decidir se tomaria ou ndo um drinque. Passou diante
do hotel sem entrar.

— Pensei que iriamos ao Melville — disse Clara.

— Mudei de ideia, ja que vocé nao vai me acompanhar na bebida. -
Walter pousou a mao sobre a dela e apertou-a de leve. — Vamos direto
para o Lobster Pot.



Ele virou a esquerda perto do final da rua. O Lobster Pot ficava em
um promontério no litoral. A brisa marinha, fresca e salgada,
penetrava fortemente pela janela do carro. De repente, Walter viu-se
em meio a uma escuridao absoluta. Olhou a sua volta, procurando a
fileira de luzes azuis do Lobster Pot, mas nao a viu em lugar nenhum.

— E melhor voltarmos para a estrada principal e recomecarmos a
partir do posto de gasolina, como sempre faco — disse Walter.

Clara riu.

— E olha que vocé ja esteve aqui cinco vezes, ou mais!

— E isso importa? - Walter perguntou com uma indiferenca
calculada. — Nao estamos com pressa. Ou estamos?

— Nao, mas é uma loucura perdermos tempo e energia quando, com
um pouco de inteligéncia, vocé poderia ter tomado o caminho certo
desde o inicio.

Walter precisou se conter para nao dizer que ela estava
desperdicando mais energia do que ele. A linha tensa do corpo dela e
o rosto voltado em direcdo ao para-brisa magoavam-no, faziam-no
sentir que as férias de uma semana haviam sido intteis, que a manha
maravilhosa depois da pescaria havia sido inutil. Haviam sido
esquecidas no dia seguinte como tantas outras noites maravilhosas e
manhas que ele podia enumerar durante o ano anterior, pequenos
oasis esparsos. Tentou pensar em alguma coisa agradavel para dizer
antes de sairem do carro.

— Vocé fica bem com esse xale — ele disse sorrindo. Ela o usava
frouxo sobre os ombros nus e enrolado nos bracos. Ele sempre
admirara o modo como Clara usava suas roupas e o bom gosto que
demonstrava ao escolhé-las.

— E uma estola — ela disse.

— Uma estola. Amo vocé, querida. — E se curvou para beija-la, entao
ela voltou os labios para ele. Ele a beijou de leve, para nao borrar o
batom.

Clara pediu lagosta fria com maionese, que adorava, e Walter
pediu peixe grelhado e uma garrafa de Riesling.

— Pensei que vocé fosse comer carne hoje, Walter. Se vocé comer
peixe outra vez, Jeff nao vai ganhar nada hoje.



— Esta bem - disse Walter. — Vou pedir um bife. Jeff pode ficar com
a maior parte dele.

— Vocé fala como se fosse um martir!

Os bifes nao eram muito bons no Lobster Pot. Walter havia pedido
bife outra noite, por causa de Jeff, que se recusava a comer peixe.

— Nao tem problema nenhum para mim, Clara. Nao vamos brigar
por pouca coisa em nossa ultima noite.

— Quem esta brigando? La vem vocé.

No fim das contas, o bife foi pedido. Clara impusera sua vontade;
entdo suspirou e deixou o olhar vagar pelo espaco, aparentemente
pensando em outra coisa. Estranho, pensou Walter, que a parciménia
de Clara envolvesse até a alimentacdo de Jeff, embora este fosse
mimado em todos os outros aspectos. Por que ela era assim? O que
acontecera no passado para torna-la uma pessoa que contava cada
tostdo? Sua familia nao era pobre nem rica. Esse era mais um mistério
a respeito de Clara para o qual provavelmente nunca encontraria
resposta.

— Kits — ele disse afetuosamente. Era o apelido carinhoso que dera a
ela e usava-o raramente, para que nao se gastasse. — Esta noite vamos
apenas nos divertir. Provavelmente vai demorar muito para termos
outras férias juntos. Que tal dancarmos no Melville depois do jantar?

— Tudo bem - disse Clara. — Mas nao se esqueca de que temos que
acordar as sete amanha.

— Nao vou me esquecer.

A viagem de volta até a casa deles durava apenas seis horas, mas
Clara queria chegar no meio da tarde, a tempo de tomar cha com os
Philpott, seus chefes na Imobilidria Knightsbridge. Walter deslizou a
mao por cima da mao dela, sobre a mesa. Amava as maos dela. Eram
pequenas, mas nao pequenas demais, bem formadas e fortes. A mao
dela se acomodou a dele quando ele a segurou.

Clara nao olhou para ele. Fitava o espaco, mas nao com olhar
sonhador, e sim fixamente. Tinha um rosto mitdo, bonito, mas a
expressao era fria e distante, e sua boca, quando em repouso, tinha
uma expressao triste. Era um rosto de tracos sutis que um estranho
dificilmente lembraria.



Ele olhou para tras, procurando Jeff. Clara o havia soltado da guia
e ele passeava pela sala comprida, farejando os pés das pessoas,
aceitando bocadinhos de comida de seus pratos. Ele sempre aceitava
peixe do prato de outras pessoas, lembrou Walter. Isso o deixou
constrangido, ja que o garcom, em uma noite anterior, havia pedido
que eles mantivessem o cao preso a guia.

— O cachorro estd bem - disse Clara, sem esperar que ele fizesse
algum comentario.

Walter provou o vinho e acenou com a cabeca para o garcom,
aprovando a bebida. Esperou que enchesse o copo de Clara e, entao,
ergueu o dele.

— Um brinde a um feliz final de verao e a venda de Oyster Bay — ele
disse, e notou que os olhos castanhos dela brilharam a mencao da
venda de Oyster Bay. Depois de Clara ter bebido um pouco de vinho,
ele perguntou: — O que vocé acha de marcarmos a data daquela festa?

— Qual festa?

— A festa sobre a qual conversamos antes de sair de Benedict. Vocé
disse que seria no fim de agosto.

— Tudo bem - respondeu Clara, em voz baixa e sem entusiasmo,
como se tivesse sido derrotada em um jogo e tivesse que abrir mao de
um direito, por mais que isso a aborrecesse. — Talvez no sabado, dia
28.

Comecaram a fazer a lista de convidados. Nao havia nenhum
motivo especial para a comemoracao, a nao ser o fato de que nao
davam uma festa desde o almoco no Ano-Novo e de que tinham
comparecido a pelo menos uma duzia desde entdo. Seus amigos da
regiao de Benedict davam muitas festas e, embora Walter e Clara nem
sempre fossem convidados, eram convidados um ntimero de vezes
suficiente para nao se sentirem excluidos. Tinham que convidar os
Ireton, é claro, os McClintock, os Jensen, os Philpott, Jon Carr e Chad
Overton.

— Chad? - perguntou Clara.

— Sim. Por que nao? Acho que lhe devemos alguma coisa, nao
acha?

— Acho que ele é quem nos deve desculpas, se quer saber.



Walter pegou um cigarro. Chad tinha ido a casa deles certa noite,
apenas uma visita ndo anunciada, ao voltar de Montauk, e de alguma
forma — Walter nem mesmo soube como - tinha bebido martinis
suficientes para desmaiar no sofa deles, ou pelo menos adormecer
profundamente. De nada adiantaram as explicacoes de que Chad
estava cansado por ter dirigido o dia todo no calor. Chad entrou para
a lista negra. E, mesmo assim, eles haviam se hospedado varias vezes
no apartamento dele nas noites em que iam a Nova York assistir a
alguma peca, quando Chad, para ser gentil, passava a noite na casa de
um amigo para lhes ceder o préprio apartamento.

— Vocé nao pode esquecer aquilo? — perguntou Walter. — Ele é um
bom amigo, Clara, e um sujeito inteligente também.

— Tenho certeza de que ele apagaria novamente se ficasse diante de
uma garrafa de bebida.

De nada adiantaria dizer a ela que nunca vira Chad apagar, antes
ou depois. De nada adiantaria lembrar-lhe que ele, para todos os
efeitos, devia a Chad seu emprego atual. Walter havia trabalhado
como assistente de Chad no escritério de advocacia Adams, Adams e
Branover, no ano seguinte a sua graduacao em Direito. Walter deixara
o escritério e fora para Sao Francisco com a intencao de abrir seu
proprio escritério, mas conhecera Clara, casara-se com ela, e ela
desejava que ele voltasse para Nova York e continuasse trabalhando
com direito empresarial, que era mais lucrativo. Chad o havia
recomendado, com referéncias acima do que ele realmente merecia, a
firma de advocacia Cross, Martinson e Buchman. Chad era muito
amigo de Martinson. A firma pagava um salario equivalente ao de
advogado sénior, embora Walter tivesse apenas trinta anos. Se nao
fosse Chad, pensou Walter, eles nao estariam sentados no Lobster Pot
bebendo Riesling importado naquele momento. Achou que deveria
convidar Chad para almocar um dia desses, em Manhattan. Ou mentir
para Clara e sair com ele uma noite. Talvez contar para ela, sem ter
que mentir. Walter tragou a fumaca do cigarro.

— Fumando no meio da refeicao?

A comida havia chegado. Walter apagou o cigarro no cinzeiro, com
deliberada calma.



— Vocé nao concorda que ele nos deve alguma coisa? Um ramo de
flores, pelo menos.

— Esta bem, Clara, estd bem.

— Mas por que essa voz zangada?

— Porque eu gosto de Chad, e se continuarmos a boicota-lo
acabaremos perdendo a amizade dele. Como perdemos a dos
Whitney.

— No6s nao perdemos os Whitney. Parece que vocé acha que temos
que bajular todo mundo e aceitar todos os insultos. Nunca vi ninguém
tao preocupado com a opiniao dos outros.

— Nao vamos brigar, querida. — Walter cobriu o rosto com as maos,
mas baixou-as imediatamente. Era um gesto antigo, que costumava
fazer na privacidade de sua casa. Nao suportava fazé-lo no final das
férias. Virou-se para procurar Jeff outra vez. O cachorro estava na
outra extremidade do saldo, tentando de todas as maneiras abracar o
pé de uma mulher. A mulher parecia ndao entender e continuava
passando a mao na cabeca de Jeff. — Acho que devo ir busca-lo — disse
Walter.

— Ele nao estd causando nenhum problema. Acalme-se. — Clara
desmembrava sua lagosta com destreza e comia rapidamente, como
sempre.

No momento seguinte, um garcom aproximou-se e disse, sorrindo:

— O senhor poderia colocar uma guia em seu cachorro?

Walter levantou-se e atravessou a sala em direcao a Jeff,
constrangido, sentindo-se vistoso demais com sua calca branca e seu
palet6 azul. Jeff ainda brincava com o pé da mulher, com a cabeca
malhada olhando de lado e mostrando os dentes, como se nem ele
levasse aquilo a sério, mas Walter teve dificuldade em soltar as
perninhas dele do tornozelo da mulher, a quem disse:

— Mil desculpas.

— Imagine, ele é uma gracinha — disse a mulher.

Walter refreou o desejo de esmagar o cachorro com as maos.
Levou-o de volta, da maneira correta, isto ¢, com uma mao sob o
peito pequeno e arfante e a outra em seu dorso, para equilibra-lo, e
delicadamente sentou-o no chao, ao lado de Clara, e prendeu a guia.



— Vocé odeia esse cachorro, nao é mesmo? — Clara perguntou.

— Acho que ele é mimado. S6 isso.

Walter observou a fisionomia de Clara enquanto ela colocava Jeff
no colo. Quando acariciava o cao, seu rosto se tornava belo, suave e
amoroso, como se ela estivesse acariciando uma crianga, seu proprio
filho. Observar o rosto de Clara enquanto afagava Jeff era o maior
prazer que aquele cao lhe proporcionava. Nao o odiava, odiava sua
personalidade egoista, atrevida, sua expressao idiota que parecia,
sempre que olhava para Walter, dizer “Eu tenho uma boa vida, e veja
s6 vocé”. Odiava o cachorro porque ele jamais estava errado na
opinido de Clara, e ele, Walter, nunca tinha razao.

— Vocé acha mesmo que ele é mimado? - perguntou Clara,
acariciando a orelha preta e molenga do cdao. — Acho que ele se
comportou muito bem quando fomos a praia de manha.

— Eu quis dizer que vocé escolheu um fox terrier porque eles sao
mais inteligentes do que a maioria dos caes, mas vocé nao se da ao
trabalho de ensinar-lhe um pouco de bons modos.

— Imagino que vocé esteja se referindo ao que ele estava fazendo
do outro lado do salao.

— Em parte é por isso. Sei que ele tem quase dois anos de idade,
mas, enquanto ele proceder desse jeito, acho que nao devemos deixa-
lo andar pelos saloes de jantar. Nao é muito agradavel de se ver.

Clara ergueu as sobrancelhas.

— Ele estava se divertindo sem incomodar ninguém. Do jeito que
vocé fala, parece até que tem inveja dele. Vindo de vocé... isso me
espanta — ela disse, com expressao friamente divertida.

Walter nao sorriu.

Na tarde seguinte, ja haviam voltado para casa. Clara ficou
sabendo que a venda de Oyster Bay nao seria decidida antes de um
meés, e, vivendo essa expectativa, uma festa estava fora de questao,
até que soubesse se a propriedade seria vendida ou nao.

Durante a quinzena que se seguiu, Chad telefonou perguntando se
podia ir até 14, recebeu um “nao” como resposta e talvez tenham
batido o telefone na cara dele antes que Walter pudesse pega-lo. Jon
Carr, o melhor amigo de Walter, recebeu uma negativa bem diante de



Walter quando telefonou no sdbado de manha. Clara disse ao marido
que Jon os havia convidado para um jantar que daria na semana
seguinte, mas ela havia decidido que nao valia a pena dirigir até
Manhattan para isso.

Walter as vezes sonhava que um ou varios de seus amigos o
haviam abandonado. Eram sonhos tristes, de partir o coracao, e ele
acordava com a sensac¢ao de que estava sufocando.

Ja havia perdido cinco amigos — para todos os efeitos estavam
perdidos, pois Clara nao os recebia em casa, embora Walter ainda
escrevesse para eles, e, quando podia, encontrava-se com eles. Dois
estavam na Pensilvania, estado natal de Walter. Um morava em
Chicago, e os outros dois, em Nova York. Walter, para ser honesto
consigo mesmo, tinha que admitir que Howard Graz, em Chicago, e
Donald Miller, em Nova York, estavam tdo magoados com ele que ja
nem se dava ao trabalho de lhes escrever. Ou talvez eles lhe devessem
cartas.

Walter lembrou-se do sorriso de Clara, um verdadeiro sorriso de
triunfo, quando ficou sabendo que Don havia dado uma festa em
Nova York para a qual ele nao fora convidado. Tinha sido uma
reunido apenas para homens. Clara teve certeza de que o havia
afastado de Don, e ficara encantada.

Foi naquele momento, havia cerca de dois anos, que Walter
realmente se dera conta pela primeira vez de que havia se casado com
uma neurética, uma mulher que, em certos aspectos, chegava a ser
louca, e, além disso, uma neurdtica pela qual ele estava apaixonado.
Nao conseguia deixar de pensar no primeiro e maravilhoso ano com
ela, do quanto se sentia orgulhoso porque ela era mais inteligente do
que a maioria das mulheres (e agora ele detestava a palavra
inteligéncia, porque Clara a transformara num fetiche), o quanto
haviam rido juntos, como tinham se divertido decorando a casa em
Benedict, e desejava que a Clara daqueles dias voltasse
milagrosamente. Ela continuava sendo, apesar de tudo, a mesma
pessoa, a mesma carne. Ele ainda amava aquela carne.

Quando ela aceitara o emprego na Knightsbridge, hd oito meses,
Walter tivera esperancas de que isso daria vazdo a competitividade



decorrente da inveja que percebia nela, até mesmo dele, porque ele
seguia uma carreira considerada promissora. Mas o trabalho sé
agucara sua competitividade e sua estranha insatisfacao consigo
mesma, como se o fato de voltar a trabalhar tivesse destampado a
chaminé de um vulcao que, até o momento, apenas fumegava. Walter
chegara a sugerir que ela se demitisse. Clara nem admitia pensar
nisso. O 16gico teria sido ela se ocupar com filhos, e Walter os queria,
mas Clara nao, e ele nao tentou persuadi-la com veeméncia. Clara nao
tinha paciéncia com criancas, e Walter duvidava de que ela agisse de
forma diferente com os préprios filhos. Mesmo aos 26 anos, idade
com que havia se casado, Clara declarava jocosamente que estava
muito velha para isso. Ela se sentia constrangida pelo fato de ser dois
meses mais velha do que Walter, e ele tinha que tranquiliza-la com
frequéncia dizendo-lhe que ela parecia ser muito mais nova do que
ele. Ela agora estava com trinta anos, e Walter sabia que a questao
dos filhos nunca mais seria cogitada.

As vezes, segurando um segundo uisque com soda, de pé no
gramado de algum conhecido em Benedict, Walter perguntava-se o
que estava fazendo ali, no meio daquela gente agradavel, satisfeita
com a propria riqueza e, sobretudo, chata, e o que ele estava fazendo
de sua vida. Pensava constantemente em deixar a firma Cross,
Martinson e Buchman, e fazia planos com Dick Jensen, o colega com
o qual mantinha melhores relacboes no escritério. Dick, como ele,
queria ter o proprio escritério de advocacia. Haviam conversado certa
noite, a noite toda, sobre abrirem um escritério para cuidar de
pequenas causas, as que a maioria dos escritérios se recusava a
aceitar. Os honorarios seriam mais modestos, mas, em compensacao,
seriam muito mais numerosos. Atrairam Blackstone e Wigmore para o
escritério de Dick, repleto de livros, e conversaram sobre a crenca,
quase mistica, no poder que tinha a lei de criar uma sociedade ideal.
Para Walter, havia sido como um retorno ao entusiasmo dos seus dias
na faculdade de Direito, quando a lei era um instrumento eficiente
que ele comegava a usar, quando se sentira, no amago do seu ser,
como um jovem cavaleiro prestes a correr pelo mundo para socorrer
os oprimidos e apoiar os virtuosos. Naquela noite, ele e Dick tinham



decidido abandonar a Cross, Martinson e Buchman no primeiro dia do
ano. Alugariam uma sala nas imediacoes da Rua 40 Oeste. Walter
comentara o assunto com Clara e, embora ela ndao demonstrasse
entusiasmo, pelo menos nao tentara dissuadi-lo. Dinheiro nao era
problema, pois Clara deveria ganhar no minimo cinco mil délares por
ano. A casa era deles; tinha sido um presente de casamento da mae de
Clara.

A tnica coisa que poderia dar a Walter uma resposta positiva a
respeito do que estava fazendo com sua vida seria o escritério de
advocacia que pretendia abrir com Dick. Imaginava o escritério
florescendo, de onde sairiam intimeros clientes satisfeitos. Mas
também se perguntava se o escritério ficaria aquém do que esperava;
se Dick perderia o entusiasmo. Walter tinha nocao de que realizagoes
absolutas eram poucas. Os homens faziam leis, estabeleciam metas,
mas nem sempre eram bem-sucedidos. Seu casamento ndo era o que
ele esperava. Clara nao era o que ele esperava, e talvez ele também
nao atendesse as expectativas dela. Mas ele tentara e ainda tentava.
Uma das poucas coisas das quais tinha certeza era de que amava
Clara e de que se sentia feliz agradando-a. Ele tinha Clara e a havia
agradado ao aceitar seu atual emprego e ao vir morar aqui, em meio a
toda essa gente agradavel e macante. Se ela parecia nao gostar tanto
quanto deveria da vida que levava, pelo menos nao mostrava desejos
de se mudar para outro lugar para fazer algo diferente do que fazia
aqui. Walter havia lhe perguntado sobre isso. Aos trinta anos, Walter
chegara a conclusao de que a insatisfacao era normal. Como a maioria
das pessoas, imaginava que a vida consistia em nao atingir os ideais,
um apds outro, a nao ser que a pessoa tivesse a sorte de contar com a
presenca de uma pessoa amada. No entanto, ndo conseguia tirar da
cabeca a ideia de que Clara, se continuasse assim, poderia por fim ao
que restava da esperanca que depositava nela.

Seis meses atras, na primavera, ele e Clara tinham tido sua
primeira conversa a respeito de um divorcio, e, mais tarde, haviam
consertado as coisas de forma insatisfatoria.



Na noite de 18 de setembro, cerca de quinze carros estavam
encostados em um lado da Marlborough Road e mais alguns haviam
estacionado no gramado dos Stackhouse. Clara nao gostou que os
convidados tivessem colocado os veiculos sobre o gramado, que
acabara de passar por um tratamento revigorante a base de
superfosfato, calcario agricola e uns vinte e poucos quilos de turfa, o
que custara quase duzentos délares, incluindo a mao de obra. Clara
disse a Walter que pedisse as pessoas para tirarem seus carros dali.

— Eu mesma pediria, mas acho que é atribuicio de um homem
fazer isso — disse Clara.

— Se tirarmos esses carros, simplesmente virao outros depois —
respondeu-lhe Walter. — Eles preferem estacionar aqui porque as
mulheres ndo querem andar tanto de salto alto desde a estrada. Vocé
pode entender isso.

— O que eu entendo é que vocé nao tem coragem de pedir a eles —
retrucou Clara.

Walter desejou que ela nao pedisse a ninguém para sair do lugar.
Em Benedict, todo mundo estacionava em gramados.

Todos os convidados, inclusive os Philpott, mais idosos e
conservadores, pareciam estar muito alegres. O sr. Philpott usava
smoking branco, calca social preta e alpargatas por uma questao de
habito, ja que Clara avisara que os homens nao precisavam usar trajes
formais, e as mulheres podiam usa-los se quisessem. As mulheres
sempre queriam usar, mas nao os homens. A sra. Philpott havia
trazido uma grande caixa de bombons para Clara. Walter observou-a
enquanto entregava a caixa, com palavras elogiosas que deixaram
radiante o rosto da esposa, que havia vendido a propriedade em



Oyster Bay para um dos clientes dos Philpott, dez dias atras.

Walter foi até onde estava Jon Carr, de pé, sozinho, diante da
lareira cheia de toras de madeira. O rosto de Jon comecava a adquirir
uma expressdao imperturbavel de bom humor, que em geral surgia
depois que ele tomava o quarto ou quinto drinque. Jon lhe havia dito
que acabara de chegar de um coquetel em Manhattan e que nao havia
jantado.

— Que tal um sanduiche? - perguntou Walter. — Ha pilhas de
sanduiches na cozinha.

— Sanduiches nao - disse Jon com conviccao. — Preciso tomar
cuidado com a barriga, e prefiro que os centimetros a mais sejam
provenientes do uisque.

— Quais sao as novidades no seu escritério? — Walter perguntou.

Jon falou sobre a nova edicao de sua revista, que falaria somente
de vidro e materiais de vidro usados na construcao de edificios. Jon
Carr era o editor da Skyline, uma revista de arquitetura, ja no seu
sexto ano de existéncia, fundada por ele préprio e que ja era tao
influente quanto as demais revistas de arquitetura de grupos
editoriais existentes no mercado. Para Walter, Jon representava um
tipo raro de americano: refinado, bem-educado e que ndo se
importava de trabalhar duro para conseguir o que queria. Os pais de
Jon nao eram ricos o bastante para ajuda-lo na carreira, e Jon tinha
até mesmo trabalhado a maior parte do tempo para pagar a faculdade
de Arquitetura. Walter francamente admirava Jon e se sentia
envaidecido por ser admirado por ele. Chegava a colocar a amizade
deles na categoria de “amizade desigual”, se olhada do ponto de vista
de Jon.

Jon perguntou a Walter se topava dar uma escapada no domingo
seguinte para ir pescar com ele e Chad, num veleiro, na costa de
Montauk Point.

— Se Clara quiser ir, tudo bem - disse Jon. — Chad estd com uma
namorada nova, e pensei que Clara poderia ficar com ela na praia
enquanto nés irfamos pescar. O nome dela é Millie. E inteligente, e
Clara pode gostar dela. A Clara gosta de praia, nao? Por falar nisso,
onde esta o Chad?



Walter sorriu levemente.

— Sinto muito, mas o Chad é persona non grata no momento.

Jon fez um gesto com a mao que significava “tudo bem, deixe para
14”.

Walter pegou mais um uisque com soda da bandeja que Claudia
estava servindo e levou-o para a sra. Philpott. Ela protestou dizendo
que nao precisava de mais um, mas Walter insistiu. Discretamente,
enquanto conversava com ela junto a lareira, ele impediu, com um
leve gesto do pé, que Jeff abusasse da perna de uma mulher. O
cachorro correu para a porta para receber novos convidados que
chegavam. Jeff adorava festas. Circulava pela sala, pelo terraco e pelo
jardim, recebendo agrados e canapés de todo mundo.

— Sua mulher é a funcionaria mais extraordinaria que ja tivemos,
sr. Stackhouse — disse a sra. Philpott. — Acho que, quando ela quer,
nao ha nada que nao consiga vender ou comprar.

— Direi a ela que a senhora falou isso.

— Oh, acho que ela sabe - respondeu a sra. Philpott dando uma
piscadinha.

Walter respondeu com um sorriso, com a impressao de que havia
trocado uma profunda confidéncia com aqueles olhinhos azuis
cercados de rugas.

— S6 nao permita que ela trabalhe demais - ele pediu.

— Mas isso faz parte da natureza dela. Acho que nao ha nada que
possamos fazer quanto a isso.

Walter concordou com um gesto de cabeca, sorrindo. A sra.
Philpott tinha falado alegremente e, com certeza, do ponto de vista
dela, estava tudo bem. Walter viu Clara parada a porta do corredor da
sala de estar e foi até ela.

— Esta tudo indo bem, nao esta? — ele perguntou.

— Esta, sim. Onde esta a Joan?

— Telefonou dizendo que nao podia vir porque a mae esta doente e
que vai ficar em casa com ela.

Joan era a secretaria de Walter, uma garota bonita e inteligente, de
24 anos, que Walter admirava muito. Ele se sentia feliz por Clara
nunca ter demonstrado citimes de Joan.



— A mae dela deve estar muito doente — comentou Clara.

Clara nao gostava da propria mae. Walter havia notado que ela nao
aprovava aqueles que gostavam da sua.

— Vocé esta linda esta noite, Clara. Absolutamente linda.

Clara olhou-o de relance e concedeu-lhe um vestigio de sorriso.
Ainda estava examinando os convidados.

— E aquele outro... Como é mesmo o nome dele? Peter. Ele nao esta
aqui.

— Pete Slotnikoff! Tem razdo — Walter sorriu. — E muita esperteza
sua notar isso, ja que nao o conhece pessoalmente.

— Mas conheco todos os que estdo aqui, obviamente.

O relégio de Walter marcava dez horas e dezessete minutos.

— Talvez ele ainda venha. Pode ter se perdido.

— Ele vinha de carro?

— Nao, ele nao tem carro. Suponho que va pegar o trem. — Walter
queria oferecer a Pete o sofd da sala para dormir, no caso de nao
haver ninguém que lhe desse uma carona de volta para Nova York,
mas decidiu adiar a comunicacao desse fato a Clara até a hora em que
se tornasse necessario. — Por falar nisso, querida, Jon me convidou
para pescar com ele no pré6ximo domingo. Na costa de Montauk. Vocé
foi convidada para ir e ficar na praia, se quiser, porque a namorada
de Jon vai também.

— A namorada de Jon?

— Bem, uma amiga — corrigiu Walter, porque Jon se mantinha
notoriamente cauteloso em relacao a mulheres desde seu divoércio.

O rosto mitdo de Clara exibia uma expressao espantada, como se
tivesse perdido o equilibrio por um momento, até que tivesse
examinado o assunto sob todos os pontos de vista, avaliado que
vantagens e desvantagens ela teria.

— Quem ¢é a garota?

— Nem sei o nome dela, mas Jon disse que é simpatica.

— Nao sei se estou com vontade de passar um dia inteiro com uma
pessoa que talvez seja terrivelmente chata — disse Clara.

— Alias, o Jon disse que ela...

— Acho que seu amigo esta chegando.



Peter Slotnikoff entrava pela porta da frente. Walter caminhou em
direcao a ele, tentando exibir a expressao agradavel e despreocupada
de um bom anfitriao.

Peter parecia intimidado e desnorteado, porém feliz por ver
Walter. Tinha 26 anos, era sério e um tanto gordinho. Seus pais eram
russos brancos refugiados, e Peter ndo sabia nada de inglés até vir
para os Estados Unidos, aos quinze anos de idade. Mas concluira
brilhantemente o curso na Faculdade de Direito da Universidade de
Michigan, e a firma de Walter considerava uma sorte té-lo como sécio
janior.

— Eu trouxe uma amiga - disse Peter depois que Walter o
apresentou a algumas pessoas que estavam préximas da porta. Peter
apontou para uma garota que Walter nao havia notado. — Esta é Ellie
Briess. Este é Walter Stackhouse. Srta. Elspeth Briess — disse Peter
mais cuidadosamente.

Trocaram cumprimentos, depois Walter levou-os até a sala para
apresenta-los e lhes oferecer bebidas. Walter nao imaginava que Peter
tivesse uma namorada. E até que ela era bem bonita. Walter escolheu,
da bandeja de Claudia, o uisque com soda que parecia mais forte e
entregou-o a Peter.

— Se nao encontrarem ninguém com quem desejem conversar,
Peter, hd uma televisao na varanda para os que querem assistir ao
jogo desta noite.

Walter foi até o carrinho de bebidas e preparou para Clara o
drinque favorito dela, vermute italiano e soda, e levou-o para ela, que
conversava com Betty Ireton ao lado da lareira.

— Eu gostaria que meu marido também cuidasse assim dos meus
drinques — disse Betty.

— Vou buscar um para vocé — ofereceu Walter.

— Nao é isso que eu queria dizer. Meu copo ainda esta cheio. — O
rosto dela, alongado e bonito, sorriu para ele por tras da borda do
copo.

Betty Ireton adorava flertar, de modo absolutamente sem malicia, e
frequentemente dizia a Walter, na presenca de Clara, que o achava o
homem mais bonito de Benedict. E Clara, sabendo que se tratava de



uma brincadeira, ndo se importava nem um pouco.

— Queria apresentar-lhe o Peter — Walter disse para Clara.

— E eu vou ver como estd meu marido - falou Betty. — Ele
desapareceu no jardim.

— E sobre domingo? — Walter perguntou a Clara. — Quero dar uma
resposta ao Jon esta noite.

— Vocé tinha que escolher justo o domingo, o Unico dia que
passamos juntos, para ir pescar. Nao acho que seria legal para mim.

— Deixe disso, Clara. H4 meses eu nao vou pescar.

— E Chad certamente também vai, havera bebidas e vocé vai voltar
para casa com um bafo de alcool que durara horas.

— Nao acho que isso seja inevitavel.

— Pois eu acho. Sei muito bem como é isso. — Clara afastou-se.

Walter cerrou os dentes. Por que diabos ele simplesmente nao ia?
Bem, a resposta para isso era: o inferno que ela criaria depois nao
valia a pena. A sra. Philpott o olhava 14 do sofa. Walter abrandou a
expressao imediatamente e ficou pensando se por acaso a sra. Philpott
entendera. O rosto dela parecia muito velho e perspicaz. Praticamente
todo mundo que estava na festa entendia, todos os que ja haviam
passado uma noite com ele e Clara.

— Walter, meu velho, sera que posso encher meu copo outra vez?

Walter sorriu para o rosto familiar de Dick, cuja consisténcia era
semelhante a borracha, e sentiu vontade de abraca-lo.

— Claro que sim, irmdo. Eu também quero mais um. Vamos até a
cozinha.

Claudia estava ocupada com o rosbife frio. Walter disse que era
muito cedo para comecar a servir e que seria melhor ela conferir
quem precisava de mais um drinque.

— A sra. Stackhouse me disse para servir a comida agora, sr.
Stackhouse — disse Claudia com expressao neutra.

— Pronto - disse Dick. — O tribunal indeferiu seu pedido.

Walter nao insistiu. Até Dick entendeu que Clara, ao servir mais
cedo o bufé, queria impedir que alguém ficasse bébado esta noite.
Walter preparou um drinque enorme para Dick e outro, generoso,
para ele mesmo.



— Onde esta Polly? — Walter perguntou.

— Na varanda, eu acho.

Walter preparou um drinque para Polly, para o caso de ela nao ter
sido servida, e foi até a varanda. Ela estava encostada a grade,
assistindo a TV, mas, ao ver Walter, sorriu e fez sinal para que ele se
aproximasse. Polly nao era bonita. Seu quadril era largo, e ela prendia
os cabelos castanhos em um coque sem graca, atras do pescoco, mas
era dona da personalidade mais agradavel possivel. Para Walter, estar
perto dela por alguns momentos satisfazia um desejo profundo, como
0 que as vezes sentia ao deitar-se nu sob o sol.

— Como vocé se sente casado com uma magnata do ramo
imobiliario? — Polly perguntou, com um sorriso que deixava a mostra
todos os dentes.

— Me sinto 6timo! Agora ndo tenho mais qualquer preocupacao
financeira. Estou pensando em me aposentar em breve. — Walter
estava comecando a sentir os efeitos da bebida. Sentiu certo calor na
face.

Dick aproximou-se e pegou o braco da mulher.

— Desculpe-me. Preciso pega-la emprestada. Quero que ela conheca
Peter.

— Por que o Peter ndo vem até aqui? — Walter perguntou.

— Ele esta 14, submerso em uma conversa. — Dick afastou-se com
Polly.

Walter pegou o uisque que Polly nao havia aceitado e olhou em
volta, a procura de alguém a quem déa-lo. Seus olhos se detiveram em
uma garota que olhava para ele 14 da outra extremidade da varanda.
Era a garota de Pete, sozinha. Walter foi até 14.

— Vocé nao bebeu nada — disse. Nao conseguia se lembrar do nome
dela.

— Ja tomei um, obrigada. Vim aqui para aproveitar o ar campestre.

— Seria melhor vocé tomar outro. — Ele entregou-lhe a bebida, e ela
a aceitou. — Vocé é de Nova York? — perguntou.

— Moro 14&. No momento estou procurando emprego 14, ou em
qualquer outro lugar. — Os olhos dela fitaram os dele, calorosos e
amistosos. — Sou musicista. Dou aulas de misica.



— E 0 que vocé toca?

— Violino. Toco piano também, mas me interesso mais pelo violino.
Dou aulas de musica para criancas. Apreciacao musical.

— Mdsica para criancas! — A ideia de aulas de musica para criancas
de repente parecia a Walter uma coisa encantadora. Sentiu vontade
de dizer: “Que pena nao termos filhos para vocé lhes ensinar musica”.

— Estou procurando emprego em alguma escola publica, mas é
dificil sem ter varios diplomas e um bom curriculo. Estou pensando
em tentar alguma escola particular.

— Desejo-lhe sorte — disse Walter. A garota parecia ter a mesma
idade que Peter. Tinha um ar de simplicidade, uma robustez de
camponesa, que Walter achou que se adaptavam perfeitamente a
Peter. Sua pele era bronzeada, em especial no nariz. Quando sorria,
mostrava dentes muito brancos. — Conhece o Peter ha muito tempo?

— Ha poucos meses apenas. Desde que ele comecou a trabalhar para
vocé. Ele estd muito contente com o emprego.

— N6s também gostamos dele.

— Ele comecou a falar comigo no 6nibus um dia, porque nés dois
carregavamos estojos de violino. O Pete também toca violino, vocé
deve saber. Um pouco.

— Nao, nao sabia — respondeu Walter. — Ele é um bom rapaz.

— Ah, é um d6timo rapaz - ela concordou com tanta conviccao que
Walter achou que seu préprio comentario, em comparacao, tinha
parecido superficial. — Eu gostaria de um pouco de angostura neste
drinque... se vocés tiverem, claro.

— Claro que temos! Dé-me seu copo. — Walter atravessou a sala até
o carrinho de bebidas, pingou cuidadosamente seis gotas de angostura
e misturou o drinque com um canudinho. Quando retornou a
varanda, Jon conversava com a garota. Ela jogou a cabeca para tras e
riu de alguma coisa que ele disse.

— Walter! — chamou Jon. — E domingo?

— Nao sei se vou poder, Jon. Parece que no domingo teremos que...

— Compreendo. Compreendo — Jon murmurou.

— Sinto muito. Se eu...

— Eu compreendo, Walter — Jon falou com impaciéncia.



Walter olhou para a garota, constrangido e sentindo um leve enjoo.
Se ela nao estivesse ali, Jon teria dito: “Diga para a Clara ver se eu
estou na esquina!”. Ele ja havia dito isso algumas vezes, mas Walter
nao tinha ido com ele nessas ocasioes também. Jon nao se daria ao
trabalho de dizer isso por muito mais tempo, pensou Walter.

— Me escute por um minuto — comecou Jon, com uma VoOZ
autoritaria de editor-chefe, depois interrompeu e respirou fundo,
como se fosse inttil continuar.

A garota havia se afastado discretamente e descia os degraus que
levavam ao jardim.

— Sei 0 que vocé vai dizer — disse Walter —, mas tenho que aceitar.

Jon deu um sorriso simpatico. Preferiu nao dizer nada.

— Por falar nisso, Chad me pediu que avisasse a vocé que ele vai
fazer uma reunidao na préxima sexta-feira. Jantamos na casa dele,
depois vamos ao teatro. O amigo dele, Richard Bell, vai estrear uma
nova peca na sexta-feira. Seremos seis pessoas. V4 sem a Clara, vai
fazer bem a vocé. Chad sabe que nao esta nas boas gracas dela e nem
quis telefonar para sua casa.

— Estd bem, eu vou. — Se Clara excluira Chad, Chad tinha muito
bem o direito de excluir Clara.

— E o que vocé deve fazer. — Jon fez um gesto com a mio e desceu
para o jardim.

Ninguém ficou bébado naquela noite, a nao ser a sra. Philpott, que
perdeu o equilibrio e caiu sentada na frente da radiovitrola, mas
levou tudo com bom humor e continuou sentada no mesmo lugar,
ouvindo o que Vic Rogers tocava para um grupo pequeno e atento.
Ainda estava 14 as trés horas da madrugada, quando todo mundo,
exceto seis pessoas, ja tinha ido embora para casa. Clara ficou
exasperada. Achava que trés horas da madrugada ja era hora para
qualquer festa acabar, mas evidentemente eram os Philpott que
impediam que tudo terminasse, e era impensavel dar uma indireta a
eles.

— Deixe que ela se divirta — disse Walter.

— Acho que ela estd bébada! — Clara sussurrou, horrorizada. — Nao
consigo fazer que ela se levante do chao. Ja lhe pedi trés vezes.



Subitamente, Clara caminhou em direcao a sra. Philpott, e Walter,
incrédulo, viu a esposa colocar as maos sob os bracos da sra. Philpott
e levanta-la. Por um instante ele viu o olhar que a sra. Philpott lancou
a Clara, um olhar de pura surpresa e ressentimento.

A sra. Philpott sacudiu os ombros, como que para se livrar do
toque de Clara.

— Ora! Nunca ouvi dizer que fosse ilegal ficar sentada no chao!

Um siléncio terrivel caiu sobre a sala. Bill Ireton ficou subitamente
tao sébrio quanto uma truta. Walter se adiantou automaticamente
para ajudar a amenizar a situacao e comecou a contar a sra. Philpott
o quanto ele também gostava de se sentar no chao.

Bill Ireton caiu na risada. E sua mulher fez o0 mesmo. Todos entao
cairam na gargalhada, até a sra. Philpott. Todos menos Clara, que deu
apenas um sorriso nervoso. Walter passou os bragos em torno de
Clara e apertou-a de leve, afetuosamente. Ele sabia que o impulso de
Clara de levantar a sra. Philpott do chao fora absolutamente
irresistivel.

Poucos minutos depois, todos haviam se despedido.

A janela do quarto de dormir deixava ver o cinza leitoso da
madrugada. Jeff estava deitado no vale formado entre os travesseiros
da cama ja preparada, seu lugar preferido.

— Vamos, garoto — disse Walter, estalando os dedos para acorda-lo.
O cao levantou-se sonolento e saltou da cama. Walter afofou a
almofada no cesto que servia de cama para Jeff, em um canto do
quarto, e o cao se enfiou la. — Ele teve uma noite dificil - Walter disse
sorrindo.

— Acho que ele aguenta melhor do que vocé — disse Clara. — Vocé
esta cheirando a bebida e sua cara estd vermelha.

— O mau halito vai desaparecer depois que eu escovar os dentes. —
Walter entrou no banheiro.

— Quem € aquela garota que veio com Peter Slotnikoff?

— Nao sei — ele gritou sob o chuveiro. — Ellie alguma coisa, eu acho.

— Ellie Briess. Fiquei pensando quem seria ela.

Walter estava cansado demais para gritar que ela dava aulas de
mausica, e também tinha a impressao de que Clara nao estava muito



interessada em saber. Aparentemente, Ellie possuia um carro, ja que
ela e Peter tinham voltado para Nova York juntos. Walter acomodou-
se na cama e envolveu Clara suavemente com os bracos, beijou-lhe o
rosto, a orelha, tomando cuidado para que o cheiro da pasta de
dentes nao a incomodasse.

— Walter, estou cansada demais.

— Também estou - ele disse, aninhando a cabeca no travesseiro ao
lado dela, evitando o lugar ainda morno onde Jeff estivera deitado.
Com um dos bragos, envolveu a cintura de Clara. O toque de sua pele
sob a camisola de dormir era macio e quente. Sentiu prazer com o
movimento da respiracao dela. Puxou-a para mais perto.

Ela se contorceu, afastando-o.

— Walter...

— Dé-me s6 um beijinho de boa-noite, Kits. — Ele continuou
segurando-a apesar dos esforcos dela de se afastar e de sua expressao
de aversao, perceptivel na luminosidade acinzentada.

Ela o empurrou e sentou-se na cama.

— Acho que vocé é tarado por sexo! — disse, indignada.

Walter sentou-se também.

— Eu pare¢o mais uma humilde violeta ultimamente. A tinica coisa
errada comigo é o fato de eu amar vocé.

— Vocé me da nauseas! — ela disse, jogando-se novamente sobre o
travesseiro, dando as costas a ele.

Walter sentiu a raiva ferver dentro dele e ficou com vontade de
saltar da cama e sair 14 fora, ou descer para dormir na sala, mas sabia
que dormiria mal, caso conseguisse dormir, e se sentiria pior na
manha seguinte. Deite e relaxe, ele disse para si mesmo. Afundou em
seu travesseiro. Entao ouviu Clara emitir um som de leve com os
labios para chamar Jeff, ouviu o clique-clique dos passos sonolentos do
cachorro pisando no assoalho e sentiu a vibracdo do colchao quando
Jeff saltou para o lado de Clara.

Walter afastou o lencol e pulou para fora da cama.

— Ah, Walter, deixe de besteira — disse Clara.

— Esta tudo bem - disse com uma calma irritada. Tirou o roupao de
seda do armario, devolveu-o ao mesmo lugar e tateou no fundo do



armario a procura do velho roupao de flanela. — Nunca gostei de
dormir com um cachorro na mesma cama.

— Que bobagem.

Walter desceu para o andar inferior. A casa estava cinzenta, da cor
de um sonho. Ele se sentou no sofa. Clara tinha recolhido os cinzeiros
e 0s copos vazios, e tudo estava de volta a seu lugar. Olhou para o
vaso italiano, cheio de filodendros, no parapeito da janela. Ele havia
dado o vaso e uma pulseira de ouro no ultimo aniversario dela. A luz
do alvorecer atravessava o vidro verde do vaso e revelava os cabos
das flores que se entrecruzavam graciosamente. Eram lindos,
pareciam uma pintura abstrata.

Ah, que vida encantadora!



Walter sentiu-se cansado e adoentado no dia seguinte. Tinha uma
ligeira dor de cabeca, mas nado sabia se isso era por causa da falta de
sono ou das reclamacoes de Clara. Ela o havia encontrado dormindo
no chao da sala e o acusado de estar tao bébado que nem percebera
onde havia deitado. Naquela manha, Walter fez uma longa caminhada
no bosque que comecava no final da Marlborough Road, ndao muito
longe de casa, depois voltou e tentou em vao dormir um pouco.

Clara havia dado banho em Jeff e escovava seu pelo sob o sol, na
varanda do andar superior. Walter foi para seu escritorio, que ficava
em frente ao quarto de dormir. Era um comodo no lado norte da casa,
agradavelmente sombreado no verao pelas arvores logo em frente da
janela. Duas paredes eram cobertas por estantes de livros, havia uma
escrivaninha com tampo liso e o piso tinha um tapete oriental ja
gasto, que viera de seu quarto na casa de seus pais, em Bethlehem, na
Pensilvania. Clara queria jogar o tapete fora porque nele havia um
furo. Era uma das poucas coisas em que Walter se negava a ceder. O
escritorio era seu, e ele pretendia manter o tapete.

Walter sentou-se diante da escrivaninha e releu uma carta de seu
irmao, Cliff, enviada de Bethlehem, na semana anterior. Era uma
longa carta, escrita em papel barato, e falava dos eventos cotidianos
na fazenda que Cliff administrava para o pai deles. A elevacao do
preco dos ovos e o dltimo recorde da galinha poedeira campea. Seria
uma carta enfadonha se nao fosse o humor seco de Cliff, presente em
quase todas as linhas. Cliff havia acrescentado um recorte de um
jornal de Bethlehem, que Walter ainda ndo tinha lido, com uma
observacao: “Experimente mostrar a Clara. Veja se ela ri”. Tratava-se
de uma coluna chamada “Cara sra. Plainfield”.



Cara sra. Plainfield,

Minha mulher me irrita mais do que qualquer outra pessoa que eu ja
tenha conhecido. Ela ndo faz nada, mas se torna uma expert em tudo, de
um jeito que fica impossivel viver com ela. Se ela acompanha futebol
americano, bem, ela passa a saber os resultados do pais inteiro e o
histérico dos times melhor do que qualquer outra pessoa, entdo deixa de
ser divertido conversar com ela sobre futebol.

Atualmente, a mania dela sdo as plantas de decoracao de interiores.
Ela tem gastado semanas — sem falar nos délares — montando uma
colecdo de philodendron dubium, philodendron monstera e até um
pobrezinho philodendron hastatum (que gente como eu e vocé chama de
filodendro).

Héa uma figueira-lira bem simpatica na cole¢do, mas basta eu chama-la
de figueira que ela fica furiosa e rosna para mim “ficus pandurata!”.
Acontece a mesma coisa com uma arvore-da-borracha, que, para ela, nao
é arvore-da-borracha, é “ficus elastica”.

Nao tenho nada contra as plantas ou contra aqueles que as cultivam,
mas sou contra as pessoas que empinam o nariz diante de uma trepadeira
de batata-doce porque nao se trata de uma dracaena warneckii. E minha
mulher é assim.

Sr. Aspidistra

Walter sorriu. Duvidou que isso pudesse provocar uma risada em
Clara. Mas sabia o que levara Cliff a lhe enviar o texto. Quando ele e
Clara haviam visitado o pai dele, Cliff os acompanhara ao celeiro e,
ao apontar um trator, disse “Chad”, que era uma abreviacdo do nome
do fabricante. Clara perguntara a Cliff, seriamente, o que ele queria
dizer com “Chad” e depois examinou a frente do trator e anunciou
que se tratava de “Chadwick”. Depois disso, sem sorrir, Cliff se
referira a todas as maquinas para as quais apontava usando algum
nome abreviado ininteligivel. Aparentemente, Clara nao havia
entendido a brincadeira e ficara confusa. Ela achava que Cliff era
meio maluco e frequentemente tentava convencer Walter disso, e de
que este deveria tomar alguma providéncia. Walter sentia-se grato a



Cliff por permanecer na fazenda e por cuidar do pai deles. O pai de
Walter desejara que ele fosse um pastor episcopal, tal como ele, e
Walter o havia decepcionado ao escolher a advocacia. Cliff era dois
anos mais jovem do que Walter e menos sério; o pai nem mesmo
tentara convencé-lo a entrar para a Igreja. Todos imaginavam que
Cliff iria para outro lugar quando terminasse a faculdade, mas ele
preferira voltar e trabalhar na fazenda.

Walter colocou a carta de lado e abriu um caderno grande que
usava para tomar notas para seus ensaios. O caderno estava dividido
em onze se¢Oes, cada uma referente a um par ou grupo de amigos.
Algumas paginas estavam repletas de anotacoes feitas com a
caligrafia pequena de Walter. Em outras, haviam sido colados pedacos
de papel nos quais, em momentos diversos, ele tinha anotado
pensamentos, muitas vezes a maquina, no escritério. Outras paginas
mostravam o comec¢o de esbocos. Walter voltou-se para o esbogo que
havia comecado sobre Dick Jensen e Willie Cross. Havia duas colunas
paralelas com a lista das caracteristicas de Dick e o que, na
personalidade de Cross, as complementava.

Dick: idealista e ambicioso, embora a aparéncia Cross: ganancioso e pomposo, a maioria de
. 3

exterior seja a de alguém suave e simples. suas realizac¢des se deve ao blefe. Teme o

Admira Cross, mas afirma desprezé-lo. potencial de Dick caso lhe seja dada a

oportunidade.

Walter lembrou-se de outra nota que havia escrito sobre eles em
seu caderno de anotacOes e foi busca-lo no quarto. Procurou nos
bolsos do palet6 se havia outras notas soltas, achou um pedaco que
tinha recortado de um jornal e um envelope dobrado, no qual havia
escrito alguma coisa. Levou tudo de volta para o escritério. A nota
sobre Dick dizia: Almogo de D. e violento ressentimento de C. D. por
causa da proposta de C. de fazerem trabalhos freelances para outra firma
de advocacia.

Era uma nota curta e fértil. Cross também era s6cio de outra firma
de consultores juridicos, cujo nome exato Walter havia esquecido.
Dick havia comentado com Walter a oferta. Era tentadora. Walter
estava em duvida se Dick resistiria.



Bateram de leve na porta.

— Entre, Claudia - ele disse.

Claudia entrou com uma bandeja. Trazia para ele um sanduiche de
frango e uma cerveja.

— Exatamente do que eu preciso — disse Walter, e abriu a cerveja.

— Achei que o senhor podia estar com fome. A sra. Stackhouse disse
que ja almocou. Nao quer que eu abra essas cortinas, sr. Stackhouse?
O sol esta lindo hoje.

— Obrigado. Eu me esqueci — disse Walter. — Vocé tinha que vir
hoje, Claudia? Acho que ndao vamos precisar de cozinheira com tanta
comida que sobrou da festa.

— A sra. Stackhouse ndo disse que eu nao precisava vir.

Walter observou a figura alta e magra que abriu as cortinas e as
prendeu. Claudia era um artigo raro, uma empregada que gostava do
trabalho que fazia e, por isso, executava-o com perfeicao. Muita gente
em Benedict tentara atrai-la oferecendo um saldrio melhor, mas
Claudia preferia ficar com eles, apesar das regras severas de Clara
quanto ao modo correto de cuidar de uma casa. Claudia morava em
Huntington e chegava de 6nibus todas as manhés as sete em ponto,
saia as onze para trabalhar como baba em Benedict, voltava as seis
horas e ficava até as nove. Nao podia ficar para dormir porque
cuidava do neto pequeno, Dean, que morava com ela em Huntington.

— Sinto muito termos estragado seu domingo - falou Walter.

— Que nada, sr. Stackhouse, nao me importo. — Claudia estava ao
lado da escrivaninha, observando enquanto ele comia o sanduiche. —
Deseja mais alguma coisa, sr. Stackhouse?

Walter levantou-se e enfiou a mao no bolso.

— Quero, sim. Quero que vocé leve estes dez ddélares e compre
alguma coisa para o Dean. — E entregou-lhe uma nota de dez délares.

— Dez délares, sr. Stackhouse! Para que ele precisa de dez délares?
— Mas Claudia sorria radiante com o presente.

— Bem, vocé pensa em alguma coisa — disse Walter.

— Muito, muito obrigada mesmo, sr. Stackhouse. O senhor foi
muito gentil — disse ela ao sair.

Walter leu o recorte de jornal bebericando a cerveja. Era o que ele



havia recortado em Waldo Point.

CORPO DE MULHER ENCONTRADO PROXIMO A TARRYTOWN, NY.
Tarrytown, 14 de agosto. O corpo de uma mulher, identificada como sra.
Helen P. Kimmel, 39 anos, moradora de Newark, NJ, foi encontrado na
vegetacdo a cerca de um quilometro e meio ao sul de Tarrytown,
declarou hoje o Terceiro Distrito Policial. A morte foi causada por
estrangulamento e por diversos cortes brutais e golpes no rosto e no
corpo. Sua carteira, cujo conteido parecia intacto, foi encontrada a
poucos metros do corpo. A vitima viajava de 6nibus — de Newark para
Albany - para visitar uma irma, sra. Rose Gaines. O motorista do 6nibus,
John MacDonough, da Cardinal Bus Line, declarou ter notado a auséncia
da sra. Kimmel depois de uma parada de quinze minutos para descanso
em um café a beira da estrada, as 21h55. A mala da sra. Kimmel ainda
estava no Onibus. Acredita-se que ela tenha sido atacada enquanto
caminhava pela estrada. Nenhum dos passageiros, ao ser interrogado,
disse ter ouvido gritos.

O marido da vitima, Melchior J. Kimmel, 40 anos, um livreiro de
Newark, identificou o corpo em Tarrytown esta tarde. A policia estd em
busca de pistas.

Sem qualquer utilidade para o ensaio, pensou Walter, porque o
atacante devia ser algum maniaco. Mas era estranho que ninguém
tivesse visto nem ouvido qualquer coisa, a nao ser que ela tivesse se
afastado muito do 6nibus. Walter pensou que talvez algum conhecido
a tivesse encontrado ali, a tivesse atraido para um lugar afastado, com
o pretexto de conversarem, e depois a atacara. Hesitou, depois se
inclinou em direcao a cesta de papéis e jogou fora o recorte, e viu
quando o papel flutuou até cair sobre o tapete, ao lado da cesta. Mais
tarde o recolheria, pensou.

Apoiou a cabeca sobre os bracos. Sentiu-se subitamente sonolento.



Na terca-feira, Walter estava de cama, com gripe.

Clara insistiu em chamar um médico para descobrir o que era,
mesmo Walter sabendo que se tratava de gripe. Na festa, alguém lhe
dissera que havia dois casos de gripe nos arredores de Benedict.
Mesmo assim, o dr. Pietrich veio, diagnosticou gripe e mandou Walter
ficar na cama, tomando comprimidos e penicilina. Clara ficou com ele
alguns minutos e rapidamente colocou por perto tudo de que
precisaria — cigarros, fosforos, livros, uma jarra de dgua e lencos de
papel.

— Obrigado, querida, muito obrigado — disse Walter, por tudo que
ela havia feito por ele. Ele percebeu que estava dando trabalho a ela,
que cumpria contrariada seu dever de cuidar do conforto do marido.
Nas raras ocasioes em que ficava doente, Walter sentia-se tao
constrangido diante dela como se sentiria diante de um estranho.
Gostou quando ela finalmente saiu para o trabalho. Sabia que ela nao
telefonaria nem uma vez durante o dia, que a noite provavelmente
ficaria sentada na sala, no andar inferior, lendo o jornal vespertino
antes de subir para ver como ele estava passando. Sentia uma
irritacdo na narina que tornava impossivel fumar. Os comprimidos o
faziam cochilar e, nos intervalos em que ficava acordado, a depressao
tomava conta de sua mente, como se fosse uma atmosfera pesada e
escura. Perguntou-se como fora parar ali, esperando que a mulher
pela qual se acreditava apaixonado voltasse para casa, uma mulher
que nem colocaria a mao em sua testa. Perguntou-se por que nao
insistira mais com Dick para deixarem a firma no outono, em vez de
esperar a virada do ano. Tinha falado com ele na noite da festa, o que
nao fora uma boa hora, mas Dick nao se sentia a vontade para tratar



do assunto no escritorio, como se o local estivesse cheio de
gravadores escondidos por Cross. Walter pensou se nao seria melhor
sair sozinho. Mas mesmo em sua raiva febril se dava conta de que
precisaria de Dick como sécio. O tipo de escritério que planejavam
precisaria de duas pessoas para funcionar, e Dick era um colega de
trabalho com algumas virtudes dificeis de encontrar.

Quando chegou em casa, Clara falou:

— Esta se sentindo melhor? Como esta sua temperatura?

Ele sabia qual era a temperatura, porque Claudia havia verificado a
tarde. Era de 39,5°.

— Nao estd mal — ele disse. — Estou me sentindo melhor.

— Otimo. - Clara esvaziou metodicamente a bolsa, colocou algumas
coisas na penteadeira e desceu para esperar o jantar.

Walter fechou os olhos e tentou pensar em alguma coisa além de
Clara sentada na sala de estar, ouvindo radio e lendo o jornal da
tarde. Jogou um jogo com o qual costumava entreter-se as vezes, a
noite, quando estava comecando a ficar com sono, ou assim que
acordava, pela manha: imaginou um jornal aberto diante dele e
passou os olhos rapidamente pela primeira frase de cada matéria.
Hoje, em Gibraltar, na presenc¢a dos ministros do Exterior, bld-bld-bld, um
novo acordo reciproco bilateral foi assinado pelo presidente Mugwump de
Blotz... A esposa diz: “Ele destruiu meu amor? Eu tinha que salvar meu
filho?”... Uma historia sinistra se desenrolou diante do delegado de policia
Ronald W. Frigarty. Uma jovem loura, os olhos dilatados de terror, narrou
que seu marido chegava em casa e batia nela e no filho com uma
frigideira, todas as noites, ds seis horas... O tempo na América do Sul fica
cada vez mais temperado, declaram os especialistas. A descoberta
acidental de um meteorito no ombro esquerdo do sr. Achinche, na Bolivia,
levou os climatologistas a pensar que, dentro de seiscentos anos, as
chinchilas vdo poder calcular seu préprio imposto de renda... Uma imagem
mostra filas de pessoas em luto desfilando em Moscou diante do caixdo do
explorador assassinado, Tomyatkin... A Feira Internacional de Téxteis
serd aberta em breve no Paldcio de Cristal em Colbnia... Walter sorriu.
Visualizou o artigo que havia recortado sobre a mulher assassinada na
parada de Onibus. As palavras nao lhe vieram a mente, mas viu seu



retrato. Estava deitada em um bosque, e havia um corte sangrento em
sua face, do olho até o canto do labio. Nao era bonita, mas tinha uma
fisionomia agradavel, cabelos pretos ondulados, um corpo simples e
forte e uma boca confiante, que certamente se abrira horrorizada a
primeira ameaca do atacante. Uma mulher como ela nao teria
acompanhado um estranho por uma estrada. Ele a imaginou sendo
abordada por alguém que conhecia. Helen, preciso conversar com vocé.
Venha cd... Ela certamente o olhou surpresa. Como vocé veio parar
aqui? Ndo importa, preciso falar com vocé, Helen, nds temos que resolver
isso. Poderia ter sido o marido dela, Walter pensou. Tentou lembrar se
o jornal tinha dito onde ele estava na hora do crime. Tinha a
impressdo de que nao haviam dito nada. Talvez Helen e Melchior
Kimmel também vivessem juntos em um pequeno inferno. Walter
imaginou-os brigando em sua casa em Newark, chegando a um
impasse familiar, depois a mulher resolvendo viajar para visitar um
parente. Se o marido quisesse mata-la, podia segui-la de -carro,
esperar que ela descesse do 6nibus em uma parada. Poderia ter dito a
mulher eu preciso falar com vocé, e a mulher o acompanharia até um
local escuro com muitas arvores, ao lado da rodovia...

Na quinta-feira a noite, Clara entrou e sentou-se por alguns
momentos aos pés da cama. Tinha medo de pegar gripe e estava
dormindo no sofd do escritério. Agora, depois de trés dias sem
contato com o marido, estava positivamente florescente, pensou
Walter. Ele falou pouco com ela, mas pareceu que ela nao notou.
Estava absorta em uma nova possibilidade de venda em North Shore.

Eu a odeio, pensou Walter. Percebeu-o nitidamente. Sentiu certo
prazer ao pensar nisso.

Mais tarde, nessa mesma noite, o som do motor de um carro o
acordou de um cochilo. Ouviu duas vozes na escada, uma delas era de
mulher.

Clara conduziu ao quarto Peter Slotnikoff e a garota chamada Ellie.
Peter desculpou-se por nao ter telefonado antes. Ellie tinha trazido
um buqué de gladiolos.

— Eu ainda nao morri — disse Walter encabulado.

Olhou em volta, procurando onde colocar as flores. Clara tinha



saido do quarto — Walter sabia que ela estava aborrecida por eles
terem vindo sem avisar —, e ndo havia um vaso ali. Peter pegou um no
corredor e encheu-o de agua no banheiro. Walter recostou-se no
travesseiro e observou as maos de Ellie colocando as flores no vaso.
Suas maos eram fortes e quadradas, como o rosto dela, mas suaves ao
tocar nas coisas. Walter lembrou-se de que ela tocava violino.

— Alguém gostaria de um drinque? — Walter perguntou. — Ou de
uma cerveja? Ha cerveja na geladeira. Peter, por que vocé nao desce e
pega o que quiser?

Todos quiseram cerveja. Peter saiu.

Ellie sentou-se do outro lado do quarto em uma cadeira sem
bracos, que Clara usava diante da penteadeira. Vestia uma blusa
branca, com as mangas arregacadas, uma saia de tweed e mocassim.

— Ha quanto tempo vocé mora aqui? — ela perguntou.

— Ha mais ou menos trés anos.

— A casa € linda. Gosto muito do campo.

— Campo? — Walter riu.

— Comparado a Nova York, isto para mim parece campo.

— E dificil para as pessoas virem até aqui se nio tém carro.

Ela sorriu, e seus olhos castanho-azulados se iluminaram.

— Isso ndao é uma vantagem?

— Nao. Eu gosto que as pessoas apare¢am para uma visita. Espero
que vocé venha outra vez, ja que tem carro.

— Muito obrigada. Vocé nio viu meu carro. E um conversivel
maltratado, e a capota ja nao fecha muito bem, entao dirijo com ela
aberta. A nao ser que, é claro, esteja caindo um temporal. Nesse caso
tem as goteiras. Eu sempre tive o carro da familia em casa, mas
quando vim para Nova York senti falta de um veiculo, mesmo estando
sem dinheiro, entdao comprei Boadicea. Esse é o nome do conversivel.

— De onde vocé é?

— Do interior. Corning. Uma cidadezinha sem nada de interessante.

Walter tinha passado por 14 uma vez, de trem. Lembrava-se de 14
como um lugar totalmente cinzento como uma cidade de mineracao.
Nao conseguia imaginar Ellie naquele cenario.

Peter voltou com a cerveja e colocou-a nos copos cuidadosamente.



— Cigarro incomoda vocé? - Ellie perguntou. — Eu nao preciso
fumar.

— Nem um pouco - disse Walter. — Eu sé queria poder fumar
também.

Ela acendeu um cigarro.

— Quando eu tive gripe, meu nariz ficou tao irritado que eu quase
nao conseguia dormir, porque respirar doia. Imagine fumar.

Walter sorriu. Teve a impressao de que era a coisa mais gentil que
lhe tinham dito desde que ficara doente.

— E como vai o escritério, Pete?

— O caso Parsons e Sullivan estd dando trabalho a sra. Jensen -
disse Peter. — Eles tém dois representantes. Um é 6timo. O outro...
bem, eu acho que ele mente. O mais velho deles.

Walter olhou para a fisionomia franca e jovem de Peter e pensou:
dentro de dois ou trés anos Peter nem vai erguer as sobrancelhas
diante das mentiras mais descaradas do mundo.

— Eles costumam mentir — disse Walter.

— Espero que sua esposa nao esteja aborrecida porque viemos sem
avisar — disse Peter.

— E claro que nio.

Walter ouviu os passos de Clara no corredor, aproximando-se,
afastando-se. Ela havia dito que faria uma contagem da roupa de
cama e de banho esta noite, e Walter soube que era exatamente isso o
que ela estava fazendo. O que Ellie pensaria de Clara e de sua 6bvia
indiferenca a respeito dela e de Peter, ele se perguntou. Ellie, um
pouco além do circulo de luz criado pelo abajur da cabeceira, olhava
firmemente para ele. Walter nao se importou. Porque nao era um
olhar critico, pensou, nao era como o olhar de Clara ou de outras
mulheres que pareciam corta-lo aos poucos em pedacinhos.

— Teve alguma sorte em sua procura por emprego, Ellie? -
perguntou Walter.

— Sim, talvez consiga algo na Escola Harridge. Ficaram de me dar
uma resposta na préxima semana.

— Harridge? Em Long Island?

— Isso mesmo, em Lennert. Ao sul de onde estamos.



— Nao fica longe — disse Walter.

— Nao, mas ainda nao consegui o emprego. Nao precisam de mim
la. Eu estou tentando forcar minha entrada. — Ela sorriu e levantou-se
subitamente. — E melhor nés irmos embora.

Ellie estendeu a mao.

— Vocé nao tem medo de pegar gripe?

— Nao - ela disse rindo.

Ele segurou a mao que ela estendia. O toque da mao dela era
exatamente como ele imaginara, enérgico, com uma pressao firme e
rapida. Seus olhos brilhantes pareciam maravilhosamente gentis.
Perguntou-se se ela olharia para todo mundo do mesmo modo como
olhava para ele.

— Desejo-lhe rapidas melhoras — ela disse.

Eles entao sairam, e o quarto ficou vazio. Walter ouviu as palavras
corteses trocadas entre eles e Clara no andar inferior e, a seguir, o
ruido do carro se afastando lentamente.

Clara entrou no quarto.

— Entao a srta. Briess vai aceitar um emprego aqui perto?

— Talvez. Vocé a ouviu dizer isso?

— N3o. Eu perguntei a ela. Agora mesmo. — Clara colocou algumas
toalhas de banho em uma gaveta da comoda. — O que serd que ela
pretende andando por ai com o ingénuo do Pete?

— Acho que ela gosta dele. Simples assim.

Clara olhou para ele com olhar critico.

— Ela gosta de ter um homem qualquer ao lado dela, disso estou
certa.



Walter levantou-se da cama no sdbado, e no domingo foram almocar
na casa dos Ireton.

Fazia um lindo dia ensolarado e umas vinte pessoas tomavam
coquetéis no gramado quando Walter e Clara chegaram.

Clara se deteve junto a um grupo do qual faziam parte Ernestine
McClintock e a amiga dos McClintock, a pintora Greta Roda. Walter
seguiu em frente. Bill Ireton estava contando uma piada para os
homens reunidos em volta de um bar portatil.

— Ele ndao muda - Bill estava dizendo. — Sempre cantando a mulher
errada.

O coro de risadas que se seguiu feriu os ouvidos de Walter. Ele
estava naquele tipico estagio, pds-gripe, em que ruidos mais parecem
um soco e até pentear os cabelos é algo doloroso.

Bill Ireton, com a mao que os cubos de gelo haviam tornado imida
e fria, apertou a mao de Walter.

— Fico muito contente por vocé ter vindo! Estad melhor?

— Estou bem agora — respondeu Walter. — Obrigado por ter ligado
pedindo noticias.

Betty Ireton se aproximou, deu-lhe as boas-vindas também e o
levou para apresentd-lo a uma mulher que passava o fim de semana
com eles; depois disso, Walter passou a circular sozinho, sentindo o
prazer de ter a grama da primavera sob os pés e o efeito calmante do
alcool que lhe subia diretamente a cabeca.

Bill se aproximou, pegou o copo de Walter para tornar a enché-lo e
fez sinal para que ele o seguisse.

— O que ha com a Clara? - Bill perguntou enquanto caminhavam. —
Ela foi muito agressiva com a Betty.



Walter ficou tenso.

— E qual foi o motivo?

— Acho que a festa toda. Clara disse que nao queria um drinque e,
quando Betty se ofereceu para ir buscar um refrigerante, ela disse que
ela nao precisava beber nada para se sentir bem e se divertir. — Bill
falou com voz afetada e ergueu as sobrancelhas, como Clara
costumava fazer. — Bom, Betty teve a impressao de que ela estava
querendo dizer que estaria muito melhor se tivesse ficado em casa.

Walter imaginou a cena em todos os detalhes.

— Desculpe, Bill. Nao leve a sério. Vocé sabe, comigo doente
durante todo o fim de semana e Clara trabalhando no ritmo dela, ela
fica um pouco irritada de vez em quando.

Bill ndao pareceu convencido.

— Se ela nao quiser vir, companheiro, nés vamos entender. Sempre
nos sentimos felizes por ver vocé, nao se esqueca disso.

Walter nao disse nada. Estava pensando que, na verdade, as
palavras dele eram um insulto a Clara, se ele quisesse interpreta-las
assim, mas nao quis porque compreendia perfeitamente a reacdo de
Bill. Walter deu uma volta pelo jardim, olhando as pessoas, as
mulheres usando coloridas saias de verao. Subitamente se deu conta
de que estava procurando Ellie, e ndo havia a menor chance de ela
estar ali. Ellie Briess. Ellie Briess. Pelo menos agora se lembrava do
nome dela. O nome era perfeitamente adequado, pensou, simples,
mas nao banal, e ligeiramente germéanico. Walter percebeu que estava
ficando agradavelmente embriagado com o segundo drinque.
Almocou com os McClintock e com Greta Roda, sentado em um dos
compridos bancos do jardim, depois de se servir das bandejas de um
delicioso churrasco com batatas fritas que a empregada e as duas
filhas dos Ireton ofereciam. Cambaleou ao se levantar para ir embora,
e Bill e Clara aproximaram-se para acompanha-lo.

— Nao estou bébado, simplesmente me senti terrivelmente cansado
de repente — disse Walter.

— Vocé mal saiu da cama, meu velho — disse Bill. — Vocé nao bebeu
muito.

— Vocé é um sujeito legal — declarou Walter.



Mas Clara estava furiosa. Walter permaneceu em siléncio sentado
ao lado dela, enquanto a esposa dirigia para casa (ela insistira que ele
nao tinha condicoes de dirigir), xingando-o o tempo todo por sua
estupidez e por seu descuido, embebedando-se ao meio-dia.

— Bastou haver bebida disponivel e ninguém para impedi-lo para
vocé beber até cair.

Ele tinha tomado apenas dois drinques, e, depois de um café ao
chegar em casa, sentiu-se absolutamente so6brio, e assim se
comportou, sentando-se na grande poltrona da sala de estar para ler o
jornal dominical. Mas Clara, sentada do outro lado da sala,
costurando botdes em um vestido branco, continuou repreendendo-o
intermitentemente.

— Vocé é ou nao é um advogado, um intelectual? Acho que existem
coisas melhores para vocé fazer com seu intelecto do que afoga-lo no
alcool. Mais alguns episddios como o de hoje e vocé vai entrar para a
lista negra de todos os seus amigos.

Ao ouvir isso, Walter ergueu os olhos.

— Clara, o que é isso? — ele perguntou sem perder a calma. Pensou
em subir para o escritério e fechar a porta, mas ela muitas vezes subia
atras dele, acusando-o de nao ser capaz de aceitar criticas.

— Eu vi a cara da Betty quando vocé atravessou o gramado
cambaleando. Ela estava chocada!

— Se vocé acha que Betty ficaria chocada ao ver alguém um pouco
alcoolizado, vocé nao esta raciocinando direito.

— De todo modo, vocé nao pode ver, vocé estava bébado!

— Posso dizer algumas palavras? — Walter perguntou, levantando-
se. — Vocé se deu ao trabalho de demonstrar que desaprovava todos
que estavam 14, nao foi? Inclusive a dona da casa. Vocé é que vai
fazer com que entremos na lista negra. Vocé se mostra negativa
contra tudo e contra todos.

— E vocé é tao positivo. Gentil e atencioso.

Walter cerrou os punhos dentro dos bolsos e deu alguns passos pela
sala, consciente de que desejava bater nela.

— Posso afirmar que os Ireton nao estavam gostando muito de vocé
hoje, e acho que ja ndo gostam ha muito tempo. Isso acontece com



muitas pessoas que conhecemos.

— Do que vocé esta falando? Vocé esta paranoico! Acho que isso ja
é caso de psicopatia, Walter, eu francamente acho.

— Posso fazer uma lista para vocé! — Walter falou mais alto,
avancando na direcao dela. — Bom, tem o Jon. Vocé nao suporta que
eu va pescar com ele. E tem o Chad, que perdeu a consciéncia uma
vez. E os Whitney antes disso. O que aconteceu com os Whitney? Eles
simplesmente se afastaram, nao foi? Misteriosamente. E, antes deles,
Howard Graz. Vocé o fez passar um fim de semana terrivel quando o
convidamos para vir aqui.

— Tudo escrito e etiquetado. Vocé deve ter levado um tempao
preparando esse caso arrasador.

— O que mais eu tenho para fazer a noite? — Walter disse
rapidamente.

— Vai comecar tudo de novo! Vocé nao consegue deixar esse
assunto de lado por muito tempo, nao é?

— Acho melhor esquecer tudo de vez. Nao é disso que vocé
gostaria? Assim vocé fica inteiramente livre de mim. Pode dedicar
todo seu tempo a me afastar dos meus amigos.

Ela recomecou a costurar.

— Vocé se preocupa muito mais com eles do que comigo, é 6bvio.

— O que eu quero dizer — falou Walter com a garganta seca e
arranhando — é que nao posso colaborar com uma atitude negativa
que acabard, por fim, me afastando de todos os seres vivos do mundo.

— Oh, vocé se preocupa tanto consigo mesmo.

— Clara, eu quero o divorcio.

Ela levantou os olhos da costura com os labios entreabertos. Sua
aparéncia era muito semelhante a que tinha quando ele lhe
perguntava se ela se aborreceria caso ele, ou ambos, marcassem um
encontro com um de seus amigos.

— Acho que vocé nao esta falando sério.

— Sei que é isso que vocé acha, mas falei sério, sim. Nao é como da
outra vez. Nao vou acreditar que as coisas podem melhorar porque,
obviamente, nao é possivel.

Clara parecia aturdida, e ele se perguntou se ela nao estaria se



lembrando da tultima vez, quando haviam chegado a esse mesmo
ponto, e Clara havia ameacado tomar o veronal que tinha guardado
no andar de cima. Walter preparara varios martinis e a havia forcado
a beber um deles para se recompor. Depois se sentara ao lado dela, no
sofa em que ela estava agora, e ela fraquejara e comecara a chorar,
dizendo-lhe que o adorava, e a noite terminara de modo muito
diferente do que Walter havia esperado.

— Agora ja nao basta amar vocé fisicamente, porque mentalmente
eu a desprezo — Walter disse com calma. Sentiu que expressava ali os
milhares de dias e noites acumulados, quando ele ainda nao ousara
dizer aquelas coisas, nao por falta de coragem, mas porque era
horrivel e muito severo para Clara. Agora, ao ver que ela comecava a
acreditar nele aos poucos, ele a olhava como olharia para uma coisa
ainda viva, mas contra a qual havia desferido um golpe mortal.

— Talvez eu possa mudar — ela disse, com a voz embargada pelas
lagrimas. — Posso ir a um analista e...

— Nao creio que isso possa transformar vocé, Clara. — Walter sabia
que ela desprezava a psiquiatria, pois ja havia tentado convencé-la a
procurar um psiquiatra. Ela nunca fora.

Ela mantinha os olhos fixos nele, arregalados e sem expressao,
marejados de lagrimas, e Walter teve a impressao de que, mesmo
nesse momento de descontrole, ela estava sob o efeito de uma raiva
mais violenta do que nos momentos em que gritava com ele como
uma harpia. Jeff, agitado pela discussao, pulava em torno de Clara,
lambendo-lhe a mao, mas nenhum movimento do dedo demonstrou
perceber que Jeff estava ali.

— E por causa daquela garota, nio é? — Clara perguntou
subitamente.

- 0 qué?

— Nao disfarce. Eu sei. Por que vocé nao confessa? Vocé quer se
divorciar de mim para ficar com ela. Vocé estd enfeiticado por
aqueles sorrisos bobos que ela lhe da.

Walter franziu a testa.

— Que garota?

— Ellie Briess.



— Ellie Briess? — repetiu Walter num murmfrio incrédulo. — Meu
Deus, Clara, vocé esta louca!

— Vocé nega? — Clara perguntou.

— Nem vale a pena negar!

— Entao é verdade, nao é? Ao menos admita. Pelo menos uma vez
na vida diga a verdade!

Walter sentiu um frio na espinha. Seu pensamento tomou outro
rumo, tentando ajustar-se a uma situacao totalmente nova: lidar com
uma pessoa insana.

— Clara, eu s6 estive com essa garota duas vezes. Ela nao tem nada
a ver conosco.

— Nao acredito em vocé. Vocé vem se encontrando com ela as
escondidas, nas noites em que nao chega em casa as seis e meia.

— Quais noites? Na ultima segunda-feira? Esse foi o tinico dia em
que fui trabalhar desde que a conheci.

— No domingo.

Walter engoliu em seco. Lembrou-se de que tinha feito uma longa
caminhada na manha de domingo, a manha seguinte ao dia em que
havia conhecido a garota.

— Nao somos suficientemente racionais para terminar isto sem criar
fantasias?

A boca de Clara tremeu.

— Vocé nao vai me dar mais uma chance?

— Nao.

— Entdo vou tomar aquele veronal esta noite — disse Clara numa
voz que, de repente, se tornara calma.

— Nao vai, nao.

Walter foi até o bar, serviu uma dose de conhaque e a trouxe para
ela.

Clara pegou a bebida com a mao trémula e engoliu o conhaque de
um trago, sem ao menos olhar para ver o que era.

— Vocé pensa que estou brincando porque eu desisti da outra vez,
nao é? Mas agora vou fazer isso, sim!

— Vocé estd me ameacando, querida?

— Nao me chame de querida, vocé me despreza. — Ela se levantou. —



Me deixe sozinha! Me dé ao menos um pouco de privacidade!

Walter ficou alarmado. Ela agora parecia louca, com os olhos
castanhos duros e brilhantes como uma pedra, o corpo rigido como se
tivesse sido tomada por um ataque epilético que a deixara de pé,
firme como uma rocha.

— Privacidade para qué?

— Para me matar!

Involuntariamente ele deu meia-volta para ir até a penteadeira
dela, no andar superior, onde pensava que estavam as pilulas, depois
tornou a olhar para ela.

— Vocé nao sabe onde elas estao, eu as escondi.

— Clara, nao vamos ser melodramaticos.

— Entao me deixe sozinha!

— Tudo bem. Vou sair.

Ele subiu correndo para o escritorio, fechou a porta e ficou
andando em circulos por alguns momentos, fumando um cigarro. Nao
acreditava que ela fosse se matar. Era em parte uma ameaca e em
parte o verdadeiro terror que ela tinha de ficar sozinha. Mas isso
passaria, como da outra vez. Amanha ela estaria tdo dura e dona da
verdade como sempre. E, enquanto isso, ele teria que passar toda sua
vida servindo-lhe de babd, acorrentado a ela por causa de uma
ameaca? Ele escancarou a porta e correu para o andar de baixo.

Ela ndo estava na sala de estar, e ele a chamou, depois correu
escada acima novamente. Encontrou-a no quarto. Ela se virou
rapidamente para ele, escondendo alguma coisa no vestido branco
que segurava, ou talvez apenas apertando o vestido de encontro ao
corpo enquanto esperava que ele saisse. Depois, quando o pendurou
em um cabide, ele viu que ela nao tinha mais nada nas maos. Quando
ela foi até o armario, Walter viu um copo de conhaque, pela metade,
no parapeito da janela, e olhou-o com incredulidade por um
momento.

— Por que vocé nao me deixa sozinha? — ela perguntou. — Por que
nao sai para uma longa caminhada?

Jeff interrompeu suas corridinhas alegres pelo quarto, sentou-se e
olhou diretamente para Walter, como se também estivesse esperando



que ele saisse.

— Estd bem. Talvez eu faca isso — disse Walter, e bateu a porta ao
sair.

Retornou ao escritério. Nao ficara 14 para protegé-la, disse a si
mesmo, simplesmente nao estava com vontade de dar uma
caminhada. Levou um susto quando a porta se abriu atras dele.

— Achei por bem, para que vocé se sinta um pouco melhor, lembra-
lo de que, depois desta noite, vocé tem permissao para passar todo o
seu tempo livre com Ellie Briess!

Walter tinha na mao um peso de papel feito de vidro e, por um
instante, sentiu desejo de joga-lo na mulher. Bateu com o peso no
tampo da escrivaninha e passou por Clara para sair do aposento,
furioso como jamais estivera, mas, ainda assim, capaz de observar a si
mesmo de maneira bem objetiva: um homem furiosamente zangado,
jogando camisas e uma calca dentro de uma mala, escova de dentes,
bucha de banho e, lembranca de ultima hora, a pasta de que
precisaria no dia seguinte. Fechou a mala.

— A casa é toda sua esta noite — falou alto ao passar por ela no
corredor.

Walter entrou no carro. Ja estava na autoestrada de North Island
quando se deu conta de que nao sabia para onde estava indo. Para
Nova York? Poderia ficar na casa de Jon. Mas nao queria contar todos
os seus problemas para ele. Walter tomou a pista que saia da estrada
e foi dar em uma cidadezinha que nao reconheceu. Avistou um
cinema préximo dali. Estacionou o carro e entrou. Sentou-se na parte
superior da sala, fixou o olhar na tela e acendeu um cigarro.
Pretendia se obrigar a ficar sentado ali até que comecasse o desenho
animado que entrara para ver. Quase no final do filme, Walter
pensou: se Clara tivesse realmente tomado os soniferos, ja seria tarde
demais para que uma lavagem estomacal a salvasse. Um acesso de
panico o pegou de surpresa.

Levantou-se e saiu.



Na mesa de cabeceira, havia um frasco esverdeado vazio e um copo
com um pouquinho de agua.

— Clara? - Ele a pegou pelos ombros e a sacudiu.

Ela nao fez nenhum movimento, e sua boca estava aberta. Walter
pegou seu punho. Ainda pulsava, aparentemente regular, forte e
normal, ele pensou. Foi até o banheiro e molhou uma toalha em agua
fria, levou-a para o quarto e passou-a no rosto dela. Nao houve
qualquer reacao. Ele lhe deu um tapinha no rosto.

— Clara! Acorde!

Sentou-a, mas seu corpo estava mole como o de uma boneca de
pano. Inttil, ele pensou, tentar enfiar-lhe algum café pela garganta. A
lingua pendia para fora da boca. Correu para o telefone no corredor.

O dr. Pietrich ndo estava em casa, mas a empregada lhe deu o
telefone de outro médico. O segundo médico disse que chegaria em
quinze minutos.

Vinte e cinco minutos se passaram e Walter entrou em panico,
temendo que ela deixasse de respirar ali diante de seus olhos, mas a
respiracdo, embora fraca, nao cessou. O médico chegou e comecou
imediatamente a trabalhar com uma sonda estomacal. Walter ajudava
derramando 4gua morna no funil em uma extremidade do tubo. Nada
saia de dentro dela, a nao ser a agua, tingida de um muco
sanguinolento. O médico aplicou-lhe duas inje¢Oes e tornou a tentar a
sonda. A espera de algum sinal de consciéncia, Walter observava os
olhos dela semiabertos, a boca flacida, de aparéncia pouco natural.
Mas nao viu sinal algum.

— O senhor acha que ela vai sobreviver? — ele perguntou.

— Como posso saber? — o doutor falou irritado. — Ela nao acorda.



Tera que ir para o hospital.

Walter sentiu imensa antipatia pelo médico.

Poucos minutos depois, Walter desceu a escada carregando Clara
nos bracos e levou-a até o carro.

Alguns médicos, pensou Walter, agiam como se considerassem um
grande aborrecimento ter que lidar com um caso de suicidio. Ou
como se acreditassem, automaticamente, que ele era o culpado.

— Ela ja teve algum problema cardiaco? — um médico perguntou.

— Nao - disse Walter. — O senhor acha que ela vai sobreviver?

O médico ergueu as sobrancelhas com indiferenca e continuou
escrevendo no prontudrio.

— Depende do coracao dela — disse o médico, caminhando na frente
de Walter pelo corredor.

Ela estava deitada dentro de uma tenda transparente de oxigénio.
A enfermeira friccionava-lhe o braco para lhe dar uma injecao, e
Walter estremeceu quando a agulha penetrou cerca de cinco
centimetros veia acima. Clara nao esbo¢ou o menor gesto.

— Ou ela acorda curada depois de dormir bastante, ou nao — disse o
meédico.

Walter inclinou-se para a frente e examinou atentamente o rosto de
Clara. Sua boca permanecia imé6vel, deformada, os labios retraidos,
ligeiramente afastados dos dentes, o que lhe dava uma expressao que
Walter nunca vira antes, semelhante a da morte, ele pensou. Nesse
momento, acreditou que Clara nao queria viver. Imaginou que a
vontade inconsciente de Clara, em vez de leva-la a lutar para viver,
como uma pessoa normal, a empurrava para a morte. E sentiu-se
impotente.

Por volta das duas horas da madrugada, ainda nao havia nenhuma
alteracao no estado dela, e Walter foi para casa. Telefonava para o
hospital de tempos em tempos, e a resposta era sempre a mesma:
“Sem alteragoes”. Perto das seis da manha, tomou uma xicara de café
e um conhaque e foi de carro para o hospital. Claudia chegaria as
sete. Nao queria vé-la porque nao sabia o que dizer.

Clara continuava na mesma posicdo. A ele pareceu que suas
palpebras estavam um pouco inchadas. Havia algo horrivel na boca



sem expressao e nas palpebras inchadas, como as de um feto. O
médico comunicou a Walter que a pressao dela caira um pouco, o que
era mau sinal, mas o coracao parecia estar resistindo bem.

— O senhor acha que ela vai sobreviver?

— Nao posso lhe dar uma resposta. Ela ingeriu o suficiente para
mata-la, caso o senhor nao a tivesse trazido para ca. Saberemos
alguma coisa dentro de 48 horas.

— Quarenta e oito horas!

— O coma pode durar mais do que isso, mas, nesse caso, duvido que
ela se recupere.

Em torno das nove horas, Walter foi a Nova York. Sua mala ainda
estava no banco traseiro do carro, e ele tirou de 14 sua pasta, antes de
subir para o escritorio. Parecia-lhe que nunca tivera a intencao de ir
para um hotel com a mala, que fora apenas um acessério usado com a
verdadeira intencdo de sair de casa para permitir que Clara se
matasse sem a interferéncia dele. Walter ndo conseguia negar que
sabia que ela tomaria os comprimidos. Podia até dizer a si mesmo que
nao havia acreditado realmente que ela os tomaria, j4 que nao o
havia feito da outra vez, mas desta vez era diferente. E ele sabia disso.
De certa forma, pensou, ele a matara, isto é, caso ela morresse.
Portanto, acreditava que certamente quisera mata-la.

Walter preferiu ndo almocar e permaneceu sentado diante de sua
escrivaninha, tentando compreender as anotag¢oes de Dick sobre as
entrevistas com Parsons e Sullivan. Leu uma mesma passagem varias
vezes, sem conseguir concluir se faltava alguma coisa ou se era sua
propria mente que nao conseguia dar significado as palavras.
Subitamente estendeu a mao para o telefone, discou o niimero de Jon
e perguntou-lhe se podia ir vé-lo imediatamente, no escritério dele.

— E a respeito de Clara? — Jon perguntou.

— E, sim. — Walter nio imaginara que sua voz o trairia, mas so
Clara poderia deixa-lo nesse estado, e Jon sabia disso.

Jon tinha uisque no escritério e ofereceu um trago a Walter, que
recusou.

— Clara esta em coma no hospital. Ela pode morrer — disse Walter. —
Tomou soniferos na noite passada, todos os que havia 14 em casa. Uns



trinta, mais ou menos.

Walter contou a Jon a conversa sobre o divércio, o fato de ela ter
ameacado se suicidar e o momento em que ele saira de casa.

— Essa foi a primeira vez que vocé mencionou o divércio? — Jon
perguntou.

— Nao. — Walter contara a Jon, meses atras, que estava pensando
em se divorciar, mas nao contara que havia realmente falado sobre
isso com Clara. — Na primeira vez que pedi o divorcio ela ameacou se
matar. Foi por isso que nao acreditei nela ontem.

— E foi por isso que vocé fez as pazes na primeira vez, nao foi,
porque ela ameacou?

— Acho que sim - disse Walter. — Foi um dos motivos.

— Entendo. — Jon se levantou e olhou pela janela. — E ontem
finalmente vocé chegou aquele ponto, nao é?

— O que vocé quer dizer com isso?

— Chega-se a um ponto em que se diz: “Tudo bem, estou me
lixando se ela vai se matar ou nao. Nao aguento mais”.

Walter fixou o olhar sobre o grande porta-canetas de bronze, que
havia dado a Jon no primeiro aniversario de fundacao da revista do
amigo, e que estava sobre a mesa.

— Isso mesmo. — Walter cobriu o rosto com as maos. — E como se
fosse um assassinato, nao é?

— Ninguém que conheca os fatos diria que é assassinato. Vocé nao
precisa contar a ninguém o que houve, a ninguém que nao conheca os
fatos. Pare de ficar pensando nisso, no fato de vocé ter saido de casa.

— OK - disse Walter.

— Provavelmente ela vai se recuperar. Ela é muito forte, Walt.

Walter olhou para o amigo. Jon sorria, e Walter retribuiu com um
leve sorriso. Sentia-se subitamente melhor.

— O verdadeiro problema é o que vai acontecer quando ela acordar.
Vocé ainda quer o divorcio?

Walter precisou fazer um esfor¢o para imaginar Clara recuperada.
Sua mente estava obcecada pelo remorso e sentia pena dela.

— Sim - ele disse.

— Entao trate de obté-lo. Ha varios meios, nem que vocé tenha que



ir a Reno. Nao se deixe mais paralisar por uma medusa em miniatura.

Walter sentiu certo ressentimento, depois pensou em Jon
paralisado por seu amor a mulher quando ela teve um caso com
aquele homem chamado Brinton. Por dois meses, Walter fez
companhia a Jon quase todas as noites, mas, finalmente, Jon superou
a fase e obteve o divércio.

— Esta certo — disse Walter.

A noite, no caminho de volta para casa, Walter passou no hospital.
As unhas dela agora estavam azuladas. O rosto, inchado. O médico
disse que ela estava resistindo, mas Walter ndo acreditou. Na opinido
dele, ela morreria.

Foi para casa com a intencao de tomar um banho quente, barbear-
se e tentar comer alguma coisa. Sentiu-se sonolento dentro da
banheira, coisa que nunca lhe acontecera antes. S6 acordou quando
Claudia o chamou, avisando que o jantar estava quase pronto.

— Talvez seja melhor o senhor descansar um pouco, sr. Stackhouse,
ou também vai ficar doente outra vez — disse Claudia.

Walter tinha dito a ela que Clara estava no hospital com uma forte
gripe.

O telefone tocou enquanto ele estava comendo, e Walter correu
para o aparelho, pensando que fosse uma chamada do hospital.

— AlG, sr. Stackhouse. Aqui é Ellie Briess. Ja esta bom da gripe?

— Estou, sim, obrigado.

— Sua mulher gosta de bulbos?

— Bulbos?

— Bulbos de tulipas. Tenho duas duazias. Acabei de jantar com um
supervisor em Harridge e ele insistiu que eu os aceitasse, mas nao
tenho onde planta-los. Sao bulbos muito especiais. Pensei que o
senhor e sua mulher talvez os quisessem.

— Ah, muito obrigado por pensar em nos.

— Posso deixa-los ai, se estiverem em casa nos préximos vinte
minutos.

— Esta bem, pode vir — disse Walter desajeitadamente.

Sentiu uma sensacao estranha ao desligar o telefone. Lembrou-se
das acusacOes de Clara. Imaginou os labios entorpecidos dela se



movendo e repetindo as mesmas palavras. Como uma profecia de
moribundo.

Poucos minutos depois, Ellie Briess estava a porta, com uma caixa
de papelao nas maos.

— Aqui estdo. Se o senhor estiver ocupado nem vou entrar.

— Nao estou ocupado. Entre. — Ele segurou a porta para ela. -
Aceita um café?

— Aceito, sim. Obrigada. — Tirou um papel dobrado de dentro da
bolsa e colocou-o sobre a mesinha. — Aqui estdo as instrugdes para
cuidar da planta.

Walter olhou para ela. Parecia mais velha e mais sofisticada.
Percebeu subitamente que ela usava um vestido preto elegante e
sapatos altos de camurca preta, que a faziam parecer mais alta e mais
esbelta.

— Conseguiu o emprego em Harridge? — ele perguntou.

— Consegui. Hoje. Era com meu futuro chefe que eu estava
jantando.

— Espero que ele seja simpatico.

— Na verdade, a chefe. E simpatica, sim. Ela foi muito insistente a
respeito desses bulbos.

— Meus parabéns pelo emprego — disse Walter.

— Obrigada. — Ela abriu um sorriso largo. — Acho que vou gostar de
14.

Ellie parecia estar contente, era visivel em seu rosto. Ele queria
olhar para ela, mas mirava o chao.

Claudia entrou com uma bandeja com café e o bolo de laranja que
tinha feito especialmente para ele.

— Acho que vocé conheceu a srta. Briess na noite da festa, nao é,
Claudia? Ellie, esta é a Claudia.

Elas trocaram cumprimentos, e Walter percebeu o prazer que
Claudia sentira ao ser apresentada. Ele nem sempre apresentava
Claudia as pessoas. Clara nao gostava.

— Sua mulher nao estd em casa? — Ellie perguntou.

— Nao, nao esta. — Walter serviu o café com todo cuidado. Era um
café bem preto, forte, que Claudia nao faria se Clara estivesse em



casa.

Walter foi buscar conhaque e dois copos. Sentou-se e deu-se conta
por um desconfortdvel minuto de que nao tinha nada para dizer a
jovem. Conscientizou-se da atracdo que sentia por ela e que o deixava
envergonhado. Seria atracdo sexual? Desejava pousar a cabeca sobre
o colo dela, sobre as coxas que se curvavam um pouquinho sob o
vestido preto.

— Sua mulher trabalha muito, nao é? — Ellie perguntou.

— Sim, ela prefere trabalhar muito ou néo trabalhar. — Walter olhou
Ellie nos olhos. Seu olhar expansivo e caloroso continuava o mesmo,
nao havia mudado esta noite da mesma forma que seu cabelo e suas
roupas. Walter hesitou e disse: — Ela estd doente, com um pouco de
gripe. Isto é, mais do que um pouco. Ela esta no hospital.

— Oh, eu sinto muito — disse Ellie.

Walter sentia-se a beira de um colapso, mas nao sabia como esse
colapso se manifestaria: se ele desmaiaria, se pegaria Ellie nos bracos
ou se correria para longe de casa para sempre.

— Gostaria de ouvir um pouco de musica? — perguntou.

— Nao, obrigada. Nao é preciso. — Ellie estava sentada na borda do
sofa. — Vou-me embora assim que terminar meu conhaque.

Walter observou, impotente, enquanto ela pegava a bolsa e as
luvas, dava uma tultima tragada no cigarro e o apagava. Acompanhou-
a até a porta.

— Obrigada pelo café delicioso — ela disse.

— Espero que vocé venha outras vezes. Onde vocé mora? — Walter
queria saber onde encontra-la.

— Moro em Nova York - ela respondeu.

O coracao de Walter bateu forte, como se ela tivesse lhe dado o
namero do telefone e lhe pedido para ligar. Em todo caso, ja sabia
que ela morava em Nova York.

— Vocé tera que se deslocar diariamente?

— Acho que sim - ela sorriu, subitamente timida. — Meus
cumprimentos a sua mulher. Boa noite.

— Boa noite. — Walter permaneceu de pé na soleira da porta até que
o som do carro houvesse quase desaparecido.



Walter foi para o hospital e passou a noite 14, ora lendo, ora
cochilando num banco do corredor.

Na terca-feira a tarde, no escritério, Walter recebeu um telefonema
do hospital. A ja conhecida voz impessoal da enfermeira denotava
certa satisfacao.

— A sra. Stackhouse saiu do coma ha cerca de quinze minutos.

— Ela vai ficar boa?

— Ah, sim, vai ficar muito bem.

Walter desligou sem perguntar mais nada. Sua vontade era saltar
até o teto, sair correndo para dar a noticia a Dick, mas s6 havia dito a
ele que Clara estava com gripe. E nao se fica assim tao feliz porque
alguém se recuperou de uma gripe. Walter obrigou-se a terminar o
trabalho que estava sobre a mesa. Executou a tarefa com humildade e
paciéncia, assim como um pecador, agradecido por ter sido poupado
do inferno, executaria uma tarefa para se redimir.

Clara estava dormindo, a enfermeira informou a Walter quando ele
chegou, mas permitiram que ele a visse. Os labios dela agora se
tocavam tranquilamente. Ela se sentiria muito tonta durante algumas
semanas, disse o médico, mas poderia ir para casa dentro de um ou
dois dias.

— Gostaria de conversar um momento com o senhor — disse o
meédico. — Pode vir até a minha sala?

Walter seguiu-o. Ja sabia o que o médico iria dizer.

— Sua mulher vai precisar de tratamento psiquidtrico durante
algum tempo. Tomar uma overdose demonstra um tipo de insanidade,
como o senhor deve saber. Além disso, o suicidio é crime neste
estado. Se ela nao tivesse tido a sorte de ser internada em um hospital
particular, teria mais problemas com a lei do que ja teve.

— O que o senhor quer dizer com isso, problemas que ela ja teve?

— Tivemos que comunicar o que aconteceu, é claro. J4 que sou o
médico particular dela, sou o responsavel até certo ponto. Quero ter a
certeza de que ela recebera tratamento psiquiatrico depois de deixar
este hospital.

— Vai ser dificil convencé-la. Ela nao gosta de psiquiatras.

— Nao me importa se ela gosta deles ou nao.



— Compreendo — disse Walter.

A conversa terminou. Walter telefonou para Jon e lhe deu a
noticia.

Um pouco depois das dez da noite, Walter viu Clara se mexer.
Estava sentado ao lado da cama e inclinou-se em direcao a mulher.
Esperava que ela demonstrasse ressentimento por ele a ter deixado
sozinha naquela noite, mas ndo foi o que aconteceu. Ela sorriu
debilmente para ele, entao ele pensou que ela estava tonta demais
para reconhecé-lo.

— Walter. — A mao dela deslizou sobre o lencol em direcao a ele.

Walter a tocou carinhosamente com as duas maos, sentou-se a
beira da cama e deitou a cabeca sobre o lencol que cobria os seios
dela. Sentiu o corpo dela célido e vivo. Achou que nunca a havia
amado tanto.

— Walter, nunca me deixe, nunca me deixe — ela disse num
murmurio rapido e quase imperceptivel. — Nunca me deixe, nunca.

— Nao, querida - ele disse sinceramente.

Clara saiu do hospital na quinta-feira de manha. Walter levou-a no
colo do carro até a casa porque, durante o caminho, ela ficara
sonolenta demais para andar.

— E como carregar a noiva para entrar em casa, nio é? — disse Clara
suavemente enquanto entravam.

— Sim. — Walter nunca atravessara a soleira da porta com ela no
colo. Quando se casaram, Clara achou que isso era sentimental
demais.

Claudia havia enchido o quarto de flores do jardim, e Walter
trouxe mais algumas. Jeff tomara banho e acolheu Clara com latidos e
lambidas, mas nao tdo entusiasticamente quanto Walter havia
previsto.

— Vocé e Jeff se deram bem? — Clara perguntou.

— Jeff e eu nos demos muito bem. Vocé quer ficar um pouco
sentada ou quer ir direto para a cama?

— As duas coisas - ela disse, rindo um pouquinho.

Ele pegou o penhoar no armario, tirou os sapatos dos pés dela, sem
meias, e pendurou o vestido que ela havia tirado. Ajeitou o



travesseiro atras dela, que pediu uma limonada com muito acgtcar.
Walter desceu para preparar a limonada porque Claudia estava
ocupada fazendo uma sopa vichysoisse que Clara adorava, e a receita
era complicada.

— A quem vocé contou o que aconteceu? — perguntou Clara quando
ele voltou ao quarto.

— S6 ao Jon. A mais ninguém.

— E o que vocé disse ao pessoal do meu trabalho?

Walter mal se lembrava de quando eles haviam telefonado.

— Eu disse que vocé estava com gripe. Nao se preocupe, querida.
Ninguém precisa saber.

— Claudia me disse que Ellie Briess esteve aqui.

— Ela passou por aqui na segunda-feira a noite. Ah, ela trouxe uns
bulbos de tulipas para vocé. Vocé precisa vé-los amanha. Ela disse
que sao bulbos muito raros.

— Pelo visto vocé nao ficou entediado enquanto eu estava no
hospital.

— Ah, Clara, por favor... — E entregou-lhe o copo de limonada. — O
doutor disse que vocé tem que beber muito liquido.

— Eu estava certa quanto a Ellie, nao estava?

Ele nao devia ficar com raiva, pensou. Ela ainda estava
mentalmente confusa, ainda nao voltara ao normal. Entdao lembrou-se
de que ela também nao estava normal antes de tomar os
comprimidos. Ela havia acabado de renascer e estava retomando as
coisas do ponto em que havia parado.

— Clara, vamos conversar amanha. Vocé esta muito cansada.

— Por que vocé nao confessa que esta apaixonado por ela?

— Mas nao estou. — Inclinando-se para a frente, abracou-a. Que
ironia, ele nunca a havia amado tanto, desejado tanto quanto agora, e
ela nunca confiara tao pouco nele. — Eu disse a ela que vocé estava
doente. Ela telefonou ontem a noite para saber como vocé estava
passando. Respondi que muito bem.

— Isso deve té-la deixado contente.

— Esta noite vou dormir no escritério, meu bem. — Walter apertou-
lhe o braco afetuosamente e se levantou. — Acho que vocé descansara



melhor se dormir sozinha — acrescentou, para evitar mal-entendidos.
Mas, pelo olhar fixo e ofendido, percebeu que, de todo modo, ela
havia dado outro sentido ao que fora dito.



Durante cerca de uma semana, Clara passou a maior parte do tempo
na cama, cochilando de vez em quando. Walter a levava para curtos
passeios de carro a noite e comprava-lhe milk-shakes de chocolate na
lanchonete de Benedict, na qual nao era preciso sair do carro para ser
servido. Betty Ireton veio visitd-la duas vezes. Todos pareciam
acreditar na histéria contada por Walter de que a esposa havia tido
um caso grave de gripe. Finalmente Clara pbéde ir ao cinema uma
noite e, no dia seguinte, anunciou que voltaria ao trabalho na
segunda-feira. Haviam se passado quase duas semanas desde que
voltara do hospital. Na mesma noite, sexta-feira, a mae de Clara
telefonou de Harrisburg.

Walter ouviu o cumprimento frio e pouco surpreso que Clara
dirigiu a mae, depois houve uma pausa enquanto a mae, como ele
imaginou, pedia a Clara que fosse visita-la.

— Ora, se vocé ndo esta se sentindo tdo mal, por que eu iria? — Clara
perguntou. — Como vocé sabe, eu tenho um emprego, ndo posso viajar
para atender aos caprichos de alguém.

Walter levantou-se inquieto e desligou o radio. Ele sabia que a mae
dela nao estava passando bem. Ja tinha sofrido dois derrames. Como
Clara podia ser tao impiedosa com a fraqueza alheia, ele pensou,
quando ela mesma tinha estado tdo perto da morte doze dias antes?

— Mae, vou escrever para vocé. A conta vai ficar muito alta falando
tanto tempo assim... Sim, mae, esta noite, eu prometo.

Walter pensou de repente nos bulbos de Ellie.

Clara virou-se para ele e suspirou.

— Ela é insuportavel, simplesmente insuportavel.

— Pelo visto, vocé nao vai.



— E claro que nio.

— Sabe, acho que um més 14 faria bem a vocé. Contanto que vocé
descanse e nao...

— Vocé sabe que nao suporto a presenca da minha mae.

Walter nao insistiu. Estava tentando evitar assuntos que a
irritassem, e este certamente era um deles.

— Diga-me, o que aconteceu com aqueles bulbos de tulipa? Claudia
ndo os mostrou para vocé? Eu disse a ela para mostrar.

— Eu os joguei fora — disse Clara, que voltou a sentar-se no sofa,
pegou de novo o livro e olhou para Walter de maneira desafiadora.

— Isso era necessario? — Walter perguntou. — Nao precisava se
vingar em uma duzia de inocentes bulbos de tulipa.

— Nao quero as flores dela enfeitando nosso jardim.

A raiva dele cresceu subitamente.

— Vocé fez uma coisa estipida e mesquinha!

— Se quisermos tulipas, podemos comprar nossos préprios bulbos —
disse Clara. — E por isso que vocé quer que eu va para Harrisburg, nio
é? Quer que eu fique fora do caminho por algum tempo.

Nunca Walter estivera tao préximo de esbofetea-la.

— E revoltante o que vocé est4 dizendo. E degradante.

— Va embora com ela. Telefone para ela esta noite e va encontra-la.
Vocé deve estar sentindo falta dela depois de todo esse tempo.

Walter deu um passo em direcao a Clara e segurou o pulso dela.

— Pare com isso, ouviu? Vocé esta ficando histérica!

— Me solte!

Ele a soltou, e ela esfregou o pulso.

— Desculpe - ele disse. — HA& momentos em que penso que um bom
tapa na cara poderia trazé-la a sanidade de novo.

— Tratamento de choque - ela disse desdenhosamente. — Estou em
meu juizo perfeito, e vocé sabe disso. Por que nao diz a verdade,
Walter? Vocé dormiu com aquela garota enquanto eu estava no
hospital, nao foi?

Walter comecou a dizer algo, depois desistiu e saiu do quarto. Foi
até a cozinha, desabotoando a camisa. Sob a luz difusa que vinha da
sala de estar, tirou a roupa e comecou a vestir pecas velhas que



estavam penduradas no armario da cozinha, atras das vassouras e dos
panos de chao. Vestiu uma calca esportiva e a camisa e o suéter
velhos que usava para fazer servicos domésticos. Embaixo do pano de
p6 encontrou os ténis. Depois saiu de casa e entrou no carro.

Foi em direcio a Benedict. Tremia, e sabia que isso se devia
principalmente a exaustdao. Desde a noite de domingo em que ela
fizera o que fizera, ele estivera tenso como uma tdbua, e nao
melhorou agora que ela estava novamente de pé. Que idiota fora ao
pensar que poderiam comegar de novo.

Evitou a taverna Three Brothers. Queria ir a um bar ao qual nunca
tivesse ido antes. Antes de chegar a Huntington, viu um a beira da
estrada.

Entrou no bar e pediu um uisque duplo com &agua. Olhou de
relance os outros frequentadores: dois homens que pareciam ser
motoristas de caminhao; uma mulher malvestida que lia uma revista,
tendo diante de si um repugnante licor de menta; um casal de meia-
idade, de aparéncia comum, um pouco bébados e discutindo entre si.
Walter cerrou os olhos e prestou atencao as palavras banais da musica
que tocava na vitrola automatica. Queria esquecer quem era, esquecer
tudo em que pensara essa noite. Sentado no bar, olhou para baixo,
para a calca, e notou que um botao estava desabotoado, abotoou-o
despreocupadamente, levantou-se do banco e apoiou-se no balcao do
bar. A voz do homem e da mulher que discutiam aumentou de
volume, misturando-se ao som da vitrola.

Ele devia ter uns cinquenta anos e seu rosto era magro, com a
barba por fazer. Ela era gorda e estava desarrumada. Deviam estar
casados ha uns trinta anos, pensou Walter. Invejou-os. Suas brigas
eram tao simples, tdo superficiais. Até mesmo quando o rosto do
homem se enrugava de raiva, era uma raiva branda e superficial. O
homem ergueu o braco e levou-o para tras jocosamente, como se fosse
esbofetea-la, depois abaixou o brago novamente.

Walter sentiu que a cena o fazia se lembrar de alguma coisa,
embora ele nao soubesse o qué. Nunca havia batido em Clara. Walter
ergueu o copo e tornou a baixa-lo, vazio. Lembrou-se da mulher
Kimmel assassinada: seu marido nao havia se contentado em espanca-



la, ele a havia assassinado. Mas ninguém dissera que o marido a havia
matado, lembrou-se Walter. Essa era uma suposicdo dele. Mas o
marido poderia té-lo feito, aproximando-se da mulher na parada de
onibus e a persuadindo a caminhar com ele. Walter perguntou-se o
que teriam descoberto a respeito do crime e se por acaso teria
deixado de ver outras noticias no jornal. Isso podia muito bem ter
acontecido. Nao é o tipo de caso ao qual os jornais concedem muito
espaco. Walter tentou imaginar se o assassino nao fora descoberto, se
nunca haviam suspeitado do marido.

— Mais uma dose? — perguntou o barman, com a mao no copo de
Walter.

— Nao, obrigado - respondeu. — Vou esperar um minuto.

Walter acendeu outro cigarro e continuou olhando fixamente para
as garrafas e os copos na prateleira inferior do bar. Lembrou-se de
que Melchior Kimmel era um livreiro. Seria possivel saber se alguém
era um assassino s6 de olhar para ele? Nao com certeza absoluta, é
claro, mas sim saber se a pessoa era ou ndo capaz de cometer um
assassinato. Subitamente, sentiu muita curiosidade a respeito de
Melchior Kimmel. Desejou ir a Newark para ver se havia uma livraria
cujo proprietario fosse Melchior Kimmel, se existia um homem
chamado Melchior Kimmel que ele pudesse de fato ver.

Walter pagou pelo drinque, deixou uma gorjeta e saiu.

Naquela noite, dormindo no escritorio, Walter sonhou que tinha
ido visitar Melchior Kimmel na livraria, e que este era, na verdade,
um dos atlantes seminus de pedra cinzenta que sustentavam o lintel
da loja. Walter o reconheceu imediatamente e dirigiu-lhe a palavra,
mas Melchior Kimmel apenas ria, sacudindo a barriga de pedra, e se
recusou a responder a qualquer pergunta feita por Walter.



Dia seguinte, sibado. Walter dormiu até depois das nove horas, e,
quando desceu para o café da manha, Claudia lhe disse que Clara
havia saido.

— Ela disse que ia fazer compras em Garden City — disse Claudia. —
E que nao sabia a que horas voltaria.

— Tudo bem. Obrigado — agradeceu Walter.

Em torno das trés horas da tarde, Clara ainda nao havia chegado.
Walter cortara a grama e podara as sebes, e tinha terminado de ler
um livro sobre o c6digo penal de Nova York que Dick Jensen lhe
havia emprestado. Sentia-se inquieto e tomou uma garrafa de cerveja,
na esperanca de que a bebida o deixasse sonolento o bastante para
dar um cochilo. Nao adiantou. Pouco antes das quatro horas, Walter
entrou no carro e rumou para Newark.

Nao havia nenhum Melchior Kimmel na lista teleféonica, mas havia
uma Livraria Kimmel, no niimero 313 da South Huron Street. Walter
nado sabia coisa alguma sobre as ruas de Newark. Pediu informacoes
ao funcionario de uma charutaria, onde havia consultado a lista
telefénica. O homem disse que ficava a dez quarteiroes, e explicou-lhe
como chegar l4.

A loja estava localizada em uma suja rua comercial. Os olhos de
Walter automaticamente procuraram o atlante a frente da loja, mas
ndo encontrou nenhum. Viu apenas duas vitrines empoeiradas, cheias
de livros, ladeando uma porta dentro de uma reentrancia. A aparéncia
era a de um estabelecimento especializado em livros didaticos e
usados. Walter estacionou o carro do lado oposto da rua e se
aproximou lentamente da livraria. Nao avistou ninguém 14 dentro, a
nao ser um rapaz de 6culos lendo um livro apoiado a uma das mesas



compridas. Havia uma pirdmide de livros de algebra em uma vitrine
e, na outra, uma variedade de romances populares que se irradiavam
de um cartaz no qual estava escrito, em letras vermelhas, 89
CENTAVOS. Walter entrou.

O local exalava um cheiro rancoso, adocicado. Prateleiras de livros
cobriam todas as paredes, do chao ao teto. Havia duas mesas
compridas que ocupavam metade do comprimento da loja, sobre as
quais livros estavam desordenadamente amontoados. Duas ou trés
lampadas pendiam do teto, e havia uma luz mais forte vinda dos
fundos. Walter foi andando devagar. Sob a luz forte pendente,
protegida por uma capula verde de vidro, avistou um homem calvo,
de mais ou menos quarenta anos, sentado diante de uma
escrivaninha. Teve certeza de que se tratava de Melchior Kimmel,
como se ja o tivesse visto antes em uma fotografia.

O homem encarou Walter. Tinha uma boca grande, rosada, com
labios carnudos que pareciam dolorosamente inchados. Seus olhos
pequenos, por tras de 6culos sem armacao, seguiram 0s movimentos
de Walter por um momento, depois ele baixou os olhos novamente
para os papéis que estavam sobre a mesa. Atras dele (a loja
continuava por mais uns dois metros além da mesa e terminava em
mais estantes de livros), Walter viu que seu corpo era
proporcionalmente tdo largo e pesado quanto seu rosto. A curvatura
das costas era como uma montanha sob a camisa branca limpa. Os
cabelos castanho-claros remanescentes se encaracolavam acima da
orelha e rodeavam a parte inferior da nuca, de um repugnante rosado
brilhante.

— Procura alguma coisa em particular? — o homem perguntou a
Walter, agarrando-se a um canto da mesa para girar a cadeira. Seu
pesado labio inferior pendia ligeiramente.

— Nao, obrigado. Se importa se eu der apenas uma olhada?

— Nem um pouco. — E voltou a prestar atencao em seus papéis.

Era uma voz civilizada, pensou Walter, diferente da voz que era de
se esperar daquele corpo. Fora o fato de a fisionomia do homem ser
inteligente, apesar de sua feiura. Walter comecou a perder o
entusiasmo. Tratava-se apenas de um homem cuja mulher fora



assassinada, Walter pensou, um homem atingido por uma tragédia
violenta. Nesse momento lhe parecia absurdo ter se indagado se
Melchior Kimmel teria mesmo assassinado a esposa. Se isso fosse
verdade, a policia ja nao o teria descoberto?

Walter estava de frente para uma estante com a etiqueta POESIA
METAFIiSICA. Os livros eram antigos, e a maioria deles parecia
pertencer ao género didatico. Avistou a secao de livros de Direito e foi
até 1a. Queria falar de novo com o homem. Walter olhou para a fileira
de obras em mau estado: os Comentdrios, de Blackstone, uma
miscelanea de livros sobre delitos civis, Tribunal de delitos civis de New
Jersey de 1938; Jornal da Corte do estado de Nova York de 1945; O 6nus
da prova, de Moore. Walter foi até onde estava o homem, sob a
lampada.

— Por favor, o senhor tem um livro chamado Homens que deturpam
a interpretacdo da lei? — Walter perguntou. — Estou certo do titulo, mas
tenho dividas quanto ao autor. Acho que é Robert Miles.

— Homens que deturpam a interpreta¢cdo da lei? — o homem repetiu
enquanto se levantava. — Em que época foi publicado?

— Ha cerca de quinze anos, acho.

O homem parou diante das prateleiras de Direito e apontou uma
lanterna para os titulos, percorrendo-os rapidamente, depois puxou
com o antebraco a fileira da frente de livros e olhou os exemplares
que estavam atras. A prateleira era iluminada e nao havia motivo
para usar a lanterna na primeira fila. Walter sup6s que ele tivesse
problemas de visdao. A luz sobre a escrivaninha era extremamente
forte.

— Por acaso nao seria de Marvin Cudahy?

Walter conhecia o nome, mas ficou surpreso por Kimmel conhecé-
lo — um juiz aposentado de Chicago que havia escrito alguns livros
obscuros sobre ética legal.

— Tenho certeza de que o autor nao é Cudahy — respondeu Walter.
— Nao sei quem € o autor. Sé sei o titulo.

Do topo de sua altura superior, 0 homem examinou Walter, que
pressentiu, ou imaginou, algo pessoal e perturbador na inspecao, a
ponto de fazé-lo desviar o olhar dos olhos do homem e pousa-lo sobre



a frente da camisa branca e limpa.

— Provavelmente poderei obté-lo para o senhor — disse Kimmel. -
Levara algumas semanas, no maximo. Quer deixar seu nome para que
eu possa avisa-lo?

— Obrigado. — Seguiu o homem até sua mesa. Repentinamente se
sentiu constrangido em revelar seu nome. Mas quando viu Kimmel
esperando, com o lapis pousado sobre o papel, Walter disse
“Stackhouse” e soletrou-o, como sempre fazia. — Marlborough Road,
49, Benedict, Long Island.

— Long Island — Kimmel murmurou, escrevendo rapidamente.

— O senhor é Melchior Kimmel, ndo é? — Walter perguntou.

— Sim. — Os olhos acastanhados, reduzidos a uma pequenez absurda
pelas grossas lentes, olharam fixamente para Walter.

— Tenho a impressaio de que me lembro... Sua esposa foi
assassinada nao faz muito tempo, nao foi?

— Sim, ela foi assassinada.

Walter balancou a cabeca.

— Nao me lembro de ter lido que o assassino foi encontrado.

— Nao. Ainda estao a procura.

Walter teve a impressao de ter ouvido um tom de aborrecimento
na voz de Kimmel. Sentiu que o corpo do livreiro se tornara
ligeiramente rigido. Walter nao sabia o que fazer a seguir. Torceu as
luvas com as maos e tentou encontrar uma frase de despedida.

— Por que pergunta? O senhor conhecia minha mulher? — Kimmel
perguntou.

— Oh, nao, apenas me lembrei do nome... por acaso.

— Ah, entendo - disse Kimmel com sua voz elegante e precisa. Seus
olhos nao se desviavam do rosto de Walter.

Walter olhou para as costas largas e arredondadas da mao direita
de Kimmel, sobre a qual incidia a luz da lampada, e viu que era cheia
de manchas e desprovida de pelos. Subitamente Walter teve certeza
de que Kimmel sabia que ele tinha vindo a loja apenas para vé-lo,
para satisfazer alguma curiosidade s6rdida. E Kimmel agora sabia que
ele morava em Long Island. Kimmel estava muito pr6ximo. Um medo
tomou conta de Walter; o livreiro poderia levantar a mao enorme e,



com um golpe, arrancar sua cabeca.

— Espero que encontrem o culpado.

— Obrigado — disse Kimmel.

— Desculpe-me por minha indiscricao - Walter falou
desajeitadamente.

— Mas nao foi uma indiscricao — disse Kimmel, repentinamente
cordial. Os labios protuberantes, em formato semelhante a um
coracao obeso e dividido horizontalmente, moviam-se nervosamente.
— Obrigado por suas palavras animadoras.

Walter se dirigiu para a porta da frente, com Kimmel seguindo-o de
perto, de maneira cortés. Sentiu-se subitamente a vontade, e nos
minutos finais, isto €, no momento em que Kimmel dissera que ele
nao fora indiscreto, Walter sentira que era possivel que ele houvesse
assassinado a esposa. Nao por causa de seu fisico abrutalhado nem
por causa do olhar cauteloso, mas sim por sua subita cordialidade.
Walter teve a impressao de que Kimmel se sentira aliviado ao saber
que ele apenas estava lhe desejando que tudo desse certo e nao era
um detetive da policia. Walter virou-se ao chegar a porta e, sem
pensar, estendeu a mao.

Kimmel segurou a mao estendida, apertou-a com um toque
surpreendentemente suave, curvando-se um pouco.

— Até breve — disse Walter. — Obrigado.

— Até breve.

Walter atravessou a rua até onde estava seu carro. De dentro do
veiculo, olhou para a loja e viu Melchior Kimmel de pé atras do vidro
da porta da frente, viu-o levantar o braco e, lentamente, passar a mao
sobre a cabeca calva, gesto de alguém que relaxa apés um periodo de
tensdao. Viu também quando ele retornou serenamente para as
profundezas da loja, com a cabeca calva erguida e os bracos
compridos ligeiramente afastados do corpo enorme.

Melchior Kimmel sentou-se diante de sua mesa de trabalho e olhou
fixamente para os escaninhos em desordem. Mais um bisbilhoteiro,
pensou, apenas mais inteligente e mais bem-vestido do que os outros.
Ou seria ele por acaso um detetive? Os olhinhos de Melchior Kimmel
quase se fecharam enquanto ele relembrava cautelosamente a



conversa que haviam travado. Nao, o homem estivera genuinamente
pouco a vontade, e, além disso, o que ele tentara descobrir? Nada.
Tudo lhe dizia que o homem era mesmo um advogado. Embora nao
houvesse dito que era. Kimmel estendeu a mao para pegar o bloco de
notas em que anotara o nome do homem e do livro que ele queria,
arrancou a folha amarela de papel e guardou-a no escaninho onde
colocava os assuntos por resolver. O gesto, como se tivesse dado
inicio a uma sequéncia de gestos mecanicos habituais, foi seguido por
uma arrumacao de papéis, cartas e varios cadernos de tamanhos
diversos em varios escaninhos da escrivaninha na sua frente, que
parecia tao complicada quanto um painel de controles. Seu corpo
pesado balancava a cada movimento e, por alguns minutos, seu
cérebro pareceu se concentrar em seus bracos e maos gordos. Antes
de colocar um caderninho marrom no escaninho apropriado, abriu-o
em uma das tltimas paginas e riscou uma linha vertical seguida pela
data e por “ver B-2489”, que era o nimero da fatura seguinte, menos
um. Agora eram sete as linhas verticais, com datas anotadas ao lado e
trés asteriscos com datas. Os trés asteriscos representavam detetives
que ele reconhecera como tais, mas que provavelmente nao
imaginavam que haviam sido reconhecidos. Os restantes eram meros
visitantes. E Kimmel nao dava muita importancia a toda a lista.

Bocejou, estendendo os pulsos gordos para o alto e arqueando
sensualmente as costas. Depois relaxou e recostou-se na cadeira de
couro sem bracos. Fechou os olhos e deixou pender a cabeca, apoiada
na gordura sob seu queixo. Mas nao dormiu. Estava saboreando a
sensacao deliciosa de seus musculos relaxados, a preguica que fluia
suavemente por seu corpo e descia pelos bracos até a ponta rolica de
seus dedos inertes. Fora um sabado trabalhoso.
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Eram quase nove horas quando Walter chegou em casa. Trouxera uma
didzia de crisdntemos brancos para Clara, que estava sentada na sala
de estar, examinando alguns papéis do escritério que havia espalhado
sobre o sofa.

— Ola - ele disse. — Desculpe eu me atrasar para o jantar. Nem sabia
se vocé estaria aqui ou nao.

— Ora, esti tudo bem.

— Estas sao para vocé. — E entregou-lhe as flores.

Ela olhou para a caixa, depois para ele.

O sorriso de Walter se desvaneceu.

— Quer que eu as ponha em um vaso com agua? — Subitamente a
voz dele se tornara tensa.

— Sim, por favor - ela disse friamente, como se as flores nao
tivessem nada a ver com ela.

Walter abriu a caixa de flores na cozinha e encheu o vaso de agua.
Havia até escrito um cartdozinho: “Para a minha Clara”. Rasgou-o e
jogou-o na caixa de flores vazia.

— Como estava a Ellie? — Clara perguntou quando ele trouxe as
flores para a sala.

Walter ndo respondeu. Colocou o vaso sobre a mesinha de centro,
tirou um cigarro do macgo e o acendeu.

— Por que vocé nao passa o resto da noite com ela?

Seria uma 6tima ideia, pensou Walter, mas ficou de boca fechada e
dentes cerrados. Foi até a cozinha, lavou as maos e o rosto com o
sabao que havia na pia e secou-os com uma toalha de papel. Depois
dirigiu-se ao corredor e foi até a porta da frente. Clara estava falando
mais alguma coisa quando ele saiu.



Foi até a taverna Three Brothers para ver se Bill ou Joe estariam Ia.
Gostaria de tomar um drinque com eles. Nao havia ninguém
conhecido. Cumprimentou Ben, o barman, com um aceno, pegou a
lista telefonica de Manhattan e procurou o nimero de Ellie Briess.
Encontrou uma Ellen Briess e uma Elspeth Briess. O endereco de
Elspeth Briess pareceu mais provavel. Walter telefonou para 14. A
telefonista disse que o niimero havia mudado e deu-lhe um ntamero
em Lennert, em Long Island.

Ellie atendeu e disse que havia se mudado naquele dia mesmo.

— O que vocé esta fazendo? — ele perguntou. — Ja jantou?

— Nem pensei nisso ainda. Hoje tive que ficar na escola até as
quatro horas, e os homens da mudanca largaram tudo empilhado no
chdo. Desculpe-me, mas ndo posso sair para jantar.

Falou de um modo tao agradavel que Walter sorriu.

— Talvez eu possa ajudar — ele disse. — Posso ir até ai? Nao estou
muito longe.

— Se vocé nao se importar com a bagunca...

— Qual é o endereco?

— Brooklyn Street, nimero 187. A campainha estd embaixo do
nome Mays. M-a-y-s.

Walter apertou o botdo embaixo do nome Mays. Assim que soou o
zumbido da campainha, ele empurrou a porta, entrou e subiu de dois
em dois degraus a escada, com a garrafa de champanhe embaixo do
braco, como se fosse uma bola de futebol. Com o outro braco
carregava uma sacola de uma confeitaria.

Ellie estava parada na soleira da porta no segundo andar.

— Ola - ela disse. — Bem-vindo.

Diante dela, Walter parou sem saber o que fazer. Depois estendeu a
sacola de papel.

— Eu trouxe uns sanduiches.

— Obrigada. Entre, mas duvido que encontre um lugar para sentar.

Ele entrou. Era uma tnica sala grande, com duas janelas no lado
voltado para a rua, e, nos fundos, havia um corredor que dava para a
cozinha e o banheiro. Ele percorreu com o olhar a confusao de malas
e caixas de papelao. Havia dois estojos de violino, um ja gasto e o



outro com aparéncia de novo. Ele a seguiu até a cozinha.

— E mais isto — ele disse entregando-lhe a garrafa de champanhe. —
Nao esta gelada. A geladeira da loja de bebidas de Benedict estava
com defeito esta noite.

— Champanhe? Para comemorar o qué?

— O apartamento novo.

Ela segurou a garrafa de champanhe como se gostasse muito da
bebida. Nao havia nada que pudesse servir como balde de gelo. Ellie
pegou uma toalha de banho em uma das caixas na sala de estar e
enrolou a garrafa e duas formas de gelo na toalha.

— Quer um uisque enquanto esperamos gelar? — ela perguntou.

— Otimo.

— E um sanduiche? Vocé trouxe coisas tdo gostosas. Sanduiche de
peru... E o que é isto?

— Trufas.

— Trufas - ela repetiu.

— Vocé gosta de trufas?

— Adoro. - Ela pegou alguns pratos embalados em jornal. Usava
mocassins, saia e blusa e estava sem nenhuma maquiagem. — Estou
contente por ter companhia. Nao gosto de embalar e desembalar
coisas sem tomar um drinque, e beber sozinha me deprime.

— Vou ajuda-la a beber e também a desembalar. Quer que eu a
ajude com alguma dessas coisas?

— Quero esquecer isto por um momento. — Ela estendeu um prato e
ele pegou um sanduiche.

Levaram os drinques e os pratos para a sala e, como nao havia
mesa, colocaram os pratos no chao.

Ellie olhou para uma pilha de livros de musica.

— Vocé gosta de Scarlatti?

— Sim. No piano. Tenho alguns...

— Otimo. Eu toco Scarlatti no violino.

Walter sorriu de leve. Colocou as malas no chao e sentaram-se no
sofa. Sentia que ja tinha estado ali muitas vezes e que, dentro de
alguns minutos, depois que terminassem seus drinques, comecariam a
fazer amor, como ja tinham feito muitas vezes. Ellie falava sobre uma



mulher de Nova York chamada Irma Gartner, que sentiria sua falta,
porque, segundo Ellie, a mulher dependia dela para trocar seus livros
de musica na biblioteca de duas em duas semanas. Irma Gartner era
deficiente fisica, com aproximadamente 65 anos de idade, e tocava
violino.

— Ela ainda toca bem - contou Ellie. — Se nao fosse mulher,
conseguiria emprego em um conjunto de cordas para tocar em
restaurantes, mas ninguém contrataria uma mulher da idade dela. E
horrivel, nao é?

Walter tentou imaginar Clara se preocupando com alguém ou indo
visitar essa pessoa apenas por amizade ou piedade. Impossivel. Os
ombros de Ellie pareciam macios sob a blusa branca, e ele gostaria de
envolvé-la em seus bracos. O que aconteceria se ele o fizesse? Ela
corresponderia ou nao? Ou ela corresponderia ou se mostraria fria e
esta seria a tltima vez que ele a veria. Walter pensou: de todo modo,
se nao podia abraca-la, nao queria se torturar tornando a encontra-la.
Colocou um braco sobre o encosto do sofd, depois o baixou até o
ombro dela. Ela levantou os olhos para ele, depois encostou nele a
cabeca. O desejo dele se espalhou, como uma trepadeira, por todo o
corpo. Ela virou a cabeca enquanto ele também virou a dele e eles se
beijaram. Foi um beijo longo, mas subitamente ela se afastou e se
levantou.

Ela deu meia-volta e, do centro da sala, olhou para Walter,
dirigindo a ele um sorriso amplo e desconcertado.

— Até onde isto vai?

Ele foi em direcio a ela, que parecia um tanto assustada e
aborrecida, entao se deteve.

Ela foi andando devagar para a cozinha. Seu corpo, com saia e
blusa, pareceu a ele muito jovem; jovem em sua pretensa indiferenca.
Ela tocou na garrafa de champanhe.

— Com gelo no copo ficaria na temperatura certa. Vocé se
importaria com gelo no copo?

— Nao.

Ela tornou a olhar para ele com olhos timidos e excitados.

— Nao estou vestida apropriadamente para tomar champanhe. Pode



esperar dez minutos? Aqui estao os copos. S6 tenho copos antiquados.
— Entregou os copos a Walter, foi até a sala e tirou algo branco de
dentro de uma mala. Depois desapareceu banheiro adentro.

Walter ouviu o ruido da agua do chuveiro correndo. Colocou gelo
Nnos COpos e pousou-os, junto com a garrafa de champanhe, sobre a
tampa de uma mala. A 4gua do chuveiro continuou correndo por
muito tempo, e ele comecou a preparar um uisque para si mesmo,
depois desistiu.

Ellie saiu vestindo um grosso roupao branco e descalca.

— Devo vestir minha melhor roupa — ela disse, procurando dentro
de uma mala.

— Nao vista nada. — O roupao era feito de tecido atoalhado e,
pensou Walter de repente, Clara detesta tecido atoalhado. — Gostaria
que vocé tirasse isso — ele disse.

Ela nao deu a menor atencao ao comentario dele, o que, para
Walter foi a reacao mais excitante que ela poderia ter demonstrado.

— Abra a garrafa. — Ela se sentou no chao, ao lado da mala, e
encostou-se ao sofa.

Walter tirou a rolha e serviu a bebida, que ambos provaram em
siléncio. Ele apagara a luz principal, e havia apenas a luminosidade
vinda da cozinha. Ela tinha pés bonitos, macios, estreitos e
bronzeados, como suas pernas. Nao pareciam combinar com as maos.
Ele serviu mais champanhe.

— Nada mau, nao acha?

— Nada mau - ela repetiu, recostando a cabeca no sofa. -
Maravilhoso. H4 momentos em que amo a desordem. Esta noite é um
deles.

Ele se levantou e estendeu um cobertor verde sobre o assoalho.

— Nao acha que o chao é muito duro?

Ela se deitou de brucos sobre o cobertor, com o rosto apoiado
sobre o braco, olhando para ele, que se sentou ao lado dela no
cobertor. A champanhe parecia ndo acabar nunca, como o cantaro da
lenda.

— Por que vocé nao tira a roupa? — perguntou ela.

Ele fez o que ela pediu, depois desamarrou a faixa de tecido



atoalhado do roupao. Ela era adoravelmente suave, e seus seios eram
macios como leite nas maos dele. Walter agiu lentamente, tomando
cuidado para nao machucéa-la no chao que continuava duro, apesar do
cobertor, mas Ellie parecia nao sentir a dureza, entao ele deixou de
pensar nisso. No entanto, teve um momento de fria racionalidade ao
perguntar-se se alguém ja teria feito amor com ela tdo bem quanto
ele. Teve a impressao de que ja haviam ficado juntos muitas vezes
antes e que, para eles, essa intensidade jamais diminuiria enquanto
vivessem. E de que Clara era algo muito palido em comparacao
aquilo.

Seu desejo era dizer “eu te amo”. Nao disse nada.

Ela abriu os olhos e olhou para ele.

Walter serviu o que ainda restava do champanhe, depois acendeu
um cigarro para compartilhar com ela.

— Sabe que horas sao? — perguntou ela.

Ele detestou o fato de ainda estar usando o relégio de pulso.

— Sao apenas cinco para as duas.

— Apenas! — Ela se levantou, foi até o radio e ligou-o baixinho.
Depois, voltou, ajoelhou-se diante dele e beijou sua testa.

Walter a observou enquanto ela vestia o roupdo. Entao vestiu
rapidamente a roupa. Nao queria passar a noite ali, mas sentia que ela
queria que ele ficasse.

— Quando posso vé-la de novo?

Ela olhou para ele, que percebeu a decepcao no olhar dela porque
ele pretendia ir embora.

— Nao quero planejar nada.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer para vocé?

— O que vocé quer dizer com isso?

— Ajuda. Coisas para o apartamento novo.

Ellie riu. Estava encostada a estante vazia. Mesmo com pouca luz,
ele pode ver os olhos azul-acastanhados dela, que sorriam, como se
ela o adorasse.

— Pode ser que eu nunca o arrume. Eu lhe disse que gosto de
desordem.

Ele foi lentamente até ela.



— Eu vou te ligar.

— Muito gentil da sua parte — ela disse.

Sorrindo, ele a pegou pelo pulso e a puxou para perto. Beijaram-se,
e Walter bem que gostaria de recomecar tudo de novo, mas abriu a
porta. Disse “boa noite” e saiu. Ao descer a escada, sentia o corpo
flexivel e jovem, como se cada célula houvesse mudado de alguma
forma. Sorria.

Clara acordou assim que ele entrou no quarto.

— Onde vocé estava? — perguntou sonolenta.

— Bebendo. Com o Bill Ireton. — Nao se importava se ela ficasse
sabendo que ele nao estivera com Bill. Nao se importava se ela
descobrisse que estivera com Ellie.

Clara evidentemente voltou a dormir, pois nao disse mais nada.

Walter telefonou para Ellie na segunda-feira de manha e perguntou
se ela podia jantar com ele. Diria a Clara que tinha um encontro com
Jon em Nova York. Nao iria para casa depois do trabalho. Mas Ellie
disse que teria que estudar violino a noite toda, e ndao tinha como
escapar, porque precisava selecionar um novo conjunto de misicas
para seus alunos. Walter achou que ela falava de maneira fria e que
talvez nunca mais concordasse em vé-lo.

Na segunda-feira, na hora do almoco, Walter entrou na Biblioteca
Puablica e procurou o caso Kimmel nos jornais de agosto de Newark.
Havia uma foto do corpo na cena do crime. A mulher tinha uma
aparéncia atarracada e escura, mas o rosto estava voltado para o lado
e nao conseguiu ver muita coisa, a nao ser um vestido claro
manchado de sangue, semicoberto por um cobertor. Sentiu enorme
curiosidade em saber qual era o alibi de Kimmel. Encontrou uma
tnica declaracdo, repetida de varias maneiras: “Melchior Kimmel
declarou que estava em Newark na noite do crime e que assistiu a um
filme das vinte até as vinte e duas horas”. Walter sup06s que ele tivesse
alguma testemunha para confirmar a declaracdo e que isso nunca
havia sido contestado.

Mas o assassino também nao havia sido encontrado. Walter
examinou os jornais de Newark dos dias seguintes ao assassinato. Nao
havia nenhuma outra pista. Saiu da biblioteca frustrado e com raiva.
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— Preciso me encontrar com vocé — disse Walter. — Nem que seja por
alguns minutos.

Ellie finalmente concordou.

Walter foi imediatamente para Lennert. Eram apenas sete horas.
Claudia lhe disse que Clara havia saido para jantar com os Philpott.
Esperava que Ellie estivesse livre a noite toda. Da calcada abaixo da
janela do apartamento, ouviu o violino. Esperou até que ela tivesse
tocado uma frase musical trés vezes, tocou a campainha e ouviu-a
tocar um acorde vigoroso. O porteiro eletrénico zumbiu.

Ela estava mais uma vez de pé, na porta do apartamento.

Ele comecou a beija-la, mas ela disse:

— Se importa se sairmos?

— E claro que nio.

O apartamento havia mudado completamente: havia um tapete
rosado no chao, alguns quadros haviam sido pendurados e os livros
estavam nas prateleiras. Somente a pilha de livros de musica, ainda
com Scarlatti no topo, restava para lembra-lo da outra noite. Ela
voltou do arméario com o casaco.

Ele decidiu leva-la ao Old Millhouse Inn, perto de Huntington,
onde haveria menos probabilidade de encontrarem conhecidos. No
carro, ela falou sobre a escola. Walter sentiu que ela estava em outro
mundo, distante do seu, que nao havia sentido nem um pouco a falta
dele.

Pediram martinis a mesa. Walter teria preferido beber no bar, mais
afastado, mas os bancos estavam ocupados por um grupo ruidoso de
homens — um encontro de algum clube ou reunidao apenas para
homens —, que faziam tanto barulho que podiam ser ouvidos da mesa



em que estavam. Ellie havia se calado. Parecia acanhada diante dele.

— Eu te amo, Ellie — ele disse.

— Nao, nao ama. Eu te amo.

Isso foi direto ao coracao dele, provocando uma dor agradavel,
como se ele fosse um adolescente.

— Por que diz que nao a amo?

— Porque eu sei. E nunca mais vou fazer o que fiz naquela noite até
que vocé me ame. Talvez eu s6 tenha feito naquela noite para provar
como sou forte.

— Oh, Ellie. — Ele franziu a testa. — Isso tudo é muito complicado. E
muito “russo”.

— Bem, eu sou metade russa. — Ela sorriu. — Quer que eu seja
franca? Vocé ndo me ama, mas se sente atraido por mim porque sou
diferente da sua mulher. Vocé tem problemas com ela, entdo recorre a
mim... ndo é mesmo? — Ela falou tao baixinho que ele teve que se
esforcar para ouvi-la. — Mas ndo vou ser imprudente a ponto de ter
um caso com um homem casado, mesmo o amando.

— Ellie, posso amar vocé mais do que qualquer outra mulher neste
mundo. Eu te amo de verdade.

— Mas o que vai fazer a respeito disso é o que me pergunto. Penso
que nao vai fazer nada. — Nao havia qualquer ressentimento na voz
dela, que falou como quem constata um fato.

— Como vocé sabe?

— Eu nao sei. Talvez esteja errada.

Foi a seriedade com que ela falava que o deixou sem acao, ele
percebeu. Percebeu que sua seriedade nao se igualava a dela: nao
formulara nenhum plano, nao tinha pensado em nenhuma solucao
nem sentia a mesma emocao. Olhou para si mesmo com objetividade,
como ela certamente fazia, e sentiu-se envergonhado.

— Nao conheco vocé e, no entanto, tenho a impressao de que
conheco... o bastante para ama-lo — disse Ellie. — Vocé é um sujeito
bem decente, eu acho. E forte. E acho que me apaixonei por vocé na
primeira vez em que 0 Vi.

Walter perguntou a si mesmo se poderia dizer a mesma coisa. A
noite da festa...



— Minha vida nao tem sido das mais divertidas — ela continuou. —
Meu pai bebia. Morreu quando eu tinha dezesseis anos. Tive que
sustentar minha mae, porque meu irmao é quase tao inttil quanto era
meu pai. Minha mae me deu o nome de Elspeth porque ela achou que
era um nome bonito. Acho que foi a Gnica coisa que minha mae fez a
sua maneira, contra a vontade do meu pai. A tnica coisa segura que
eu conhecia era a musica. Ja tive dois amores. Amores sem
importancia, nada como vocé. — Ela sorriu, e sua aparéncia era a de
alguém muito jovem, mais jovem do que sua voz. — Gosto de coisas
seguras. Quero um lar. Quero filhos.

— Eu também - disse Walter.

— Com um homem que eu possa admirar. Quero algo definido. E
tinha que me apaixonar logo por vocé, imagine.

— Entendo perfeitamente. Entendo tudo que vocé esta dizendo. —
Walter olhou para a madeira escura da mesa. — Eu nunca lhe disse
que pretendo me divorciar em breve de minha mulher. E claro que
nao me dou bem com ela. Isso é 6bvio para todos que frequentam
nossa casa. Quero o divércio o mais cedo possivel.

Walter realmente queria. Mas queria casar-se com Ellie? Sentiu que
nao podia dar ainda uma resposta definitiva, e foi isso, pensou ele,
que o impediu de dizer mais.

— Quando? - ela perguntou.

— E uma questio de apenas poucas semanas. Entdo, se nés ainda
gostarmos um do outro... se ainda nos amarmos...

— Ainda amarei vocé dentro de algumas semanas. Veja, é vocé que
esta em davida. — Ela acendeu um cigarro. — Acho melhor vocé nao
me procurar até saber com certeza.

— Certeza de que a amo?

— Certeza de que quer o divércio.

— Tudo bem - disse Walter.

— Eu o amo demais, entende? Eu nem deveria lhe dizer isso, nao
acha? Amo o simples fato de estar fisicamente perto de vocé. E isso é
tudo por enquanto. Vocé nao me vera nas imediacoes da Marlborough
Road.

Ele olhou para o isqueiro.



— Vocé se importa se eu for para casa agora? Nao consigo falar
mais nada.

— Estd bem - respondeu Walter. Olhou em volta, a procura do
garcom, para pedir a conta.

Quando sairam, os homens ainda faziam algazarra no bar.

Eram apenas nove e quinze da noite quando Walter chegou em
casa, mas Clara estava na cama, lendo. Ele lhe perguntou como havia
sido a noite na casa dos Philpott.

— Nao estive com eles — disse Clara, no tom de voz indiferente que
costumava usar no inicio de uma briga.

Walter olhou para ela.

— Nao?

— Vi seu carro na frente do apartamento de Ellie Briess esta noite.

— Quer dizer que agora vocé ja sabe até onde ela mora?

— Procurei me informar.

Walter sabia que ela devia ter ficado pacientemente de vigia, ja
que ele ndo passara mais do que cinco minutos no apartamento, nas
duas vezes que estivera 14 esta noite.

— E 0 que vocé vai fazer a respeito? Por que nao se divorcia de mim
por adultério? — Abriu lentamente um maco de cigarros, mas seu
coracao pulsava com uma espécie de terror, pois, pela primeira vez,
ele era mesmo culpado daquilo de que ela o acusava.

— Porque acho que vocé vai se esquecer logo disso — respondeu
Clara. Ela estava recostada no travesseiro, mas sua cabeca e ombros
aparentavam rigidez, e sua boca estava esticada, em linha reta.
Subitamente Walter a achou anos mais velha. Ela ergueu os bracos
para ele. — Venha c4, querido — disse num tom de voz que soou odioso
para ele por simular afeicao.

Sabia que ela queria que ele a beijasse, que fosse além. Havia
acontecido outras vezes desde que ela voltara do hospital: ofendendo-
o e acusando-o durante o dia e, a noite, tentando recuperar terreno e
fazer amor para prendé-lo. Na ftnica vez em que Walter
correspondera, percebera que ela fazia amor com ele por obrigacao, e
isso o revoltara.

— Vamos botar tudo em pratos limpos agora? Eu gostaria. Nao



quero mais esperar.

— Botar o que em pratos limpos?

— Quero o divoércio, Clara. Desta vez nao estou pedindo, estou
comunicando. E nao é por causa da Ellie. Estou comunicando isso
também.

— Ha seis semanas vocé dizia que me amava.

— Foi um erro meu.

— Quer ter outro cadaver nas maos?

— Nao vou passar o resto da sua vida nem da minha servindo de
enfermeiro para vocé. Se vocé nao concordar com o divércio, irei a
Reno para obté-lo.

— Reno! - ela zombou.

Walter olhou para Clara. Provavelmente ela nao acreditava nele,
pensou. Pior para ela.
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Ellie estava, de alguma forma, por trds da decisdo que ele havia
tomado. Nao muito longe dali, ela o esperava. Os passageiros
deixaram, um a um, o Onibus, e 14 estava Clara descendo o degrau
com algo semelhante a uma manta dobrada sobre o braco. Walter se
aproximou rapidamente.

— Clara?

Ela ndo parecia surpresa ao vé-lo ali.

— Preciso falar com vocé — ele disse. — Saimos do quarto e deixamos
tudo em tanta desordem.

Ela murmurou qualquer coisa relutantemente, mas acompanhou-o.

Ele seguiu na frente dela pela estrada.

— Um pouco mais adiante, onde poderemos falar com privacidade -
ele disse.

Aproximaram-se da moita que ele havia escolhido.

— Nao devemos ir longe demais. O 6nibus vai partir em dez
minutos — disse Clara, embora nao parecesse preocupada.

Walter saltou sobre ela e colocou as duas maos em torno do seu
pescoco. Puxou-a para o meio da vegetacdo rasteira, mas teve que
empregar toda a forca porque ela se tornara estranhamente pesada,
mais pesada do que um homem, e se agarrava aos arbustos com as
duas maos. Walter puxou-a, mas manteve as maos em sua garganta
para que ela nao pudesse gritar. A garganta dela comecou a ficar dura
e torta, como uma corda grossa. Ele comecou a temer que nao
conseguiria mata-la, entao percebeu que ela havia parado de lutar.
Estava morta. Ele largou o pescoco, que mais parecia uma corda,
ficou de pé e cobriu-a com a manta que ela estava levando. Jeff
estava ali, latindo e saltitando, alegre como sempre, e, quando Walter



saiu do bosque, Jeff foi atras dele.

E 14 estava Ellie, esperando por ele na estrada, exatamente onde
dissera que estaria. Walter fez-lhe um sinal indicando que tudo
acabara, e Ellie sorriu aliviada. Ela o pegou pelo braco, olhou para ele
com admiracdo e ia dizer-lhe alguma coisa quando houve uma
explosao bem diante deles, como se fosse uma bomba ou uma batida
de carro, e uma nuvem de fumaca cinzenta encobriu tudo.

— A ponte caiu! — disse Walter. — Nao podemos seguir em frente.

Mas Ellie continuou andando e ele tentou deté-la. Ela continuou
sozinha.

Walter deu por si com a cara virada para baixo, tentando se erguer
apoiando-se nos bracos. Virou a cabeca, tonta e ressonante. Era Ellie
deitada ao seu lado? Olhou fixamente até focalizar a cabeca morena e
pequena de Clara, deitada com o rosto voltado para ele.

— Com o que vocé estava sonhando? - ela perguntou, calma e
firmemente, como se estivesse acordada ha alguns minutos.

Walter sentiu-se transparente.

— Nada. Um pesadelo.

— Sobre o qué?

— Sobre... nao me lembro.

Deixou-se cair na cama novamente e desviou o rosto do dela. Teria
falado durante o sono? Ficou tenso, esperando que ela falasse alguma
coisa, mas, como ela continuou calada, apurou o ouvido na tentativa
de ouvir o leve ressonar que indicava que ela dormia. Nao ouviu.
Sentiu que uma gota de suor lhe percorria a espinha. Segurou a
madeira fria da cabeceira da cama e agarrou-se a ela com forca, as
maos encharcadas de suor.
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Da taverna Three Brothers, Walter telefonou para Ellie.

— Esta sozinha? — ele perguntou, mas dava para ouvir que havia
alguém com ela.

— Nao, estou com visita — respondeu delicadamente.

— Pete?

— Nao, é uma amiga.

Walter a imaginou de pé junto ao telefone no corredor, de costas
para a sala de estar, desprovida de porta.

— Eu queria lhe dizer que vou para Reno no préximo sabado.
Ficarei seis semanas fora. E o tinico modo de conseguir. — Ele esperou,
mas ela nao disse nada. Walter sorriu. — Como esta vocé, querida?

— Estou bem.

— Pensa em mim de vez em quando?

— Penso sim.

— Eu te amo - disse Walter.

Ouviram o siléncio um do outro.

— Se vocé ainda tiver os mesmos sentimentos daqui a dois meses,
estarei aqui.

— Terei sim — ele disse e desligou.

Clara o esperava na porta de casa.

— Soube do que aconteceu? Tive um acidente de carro. Meu carro
esta destruido.

Walter largou a pasta sobre a mesa do corredor e olhou para o
corpo dela tremendo. Nao viu qualquer sinal de ferimento. Passou o
braco em torno do ombro dela e a levou até o sofd da sala. Era a
primeira vez que a tocava depois de varios dias.

Ela contou que havia sido atingida por um caminhdo que saia de



marcha a ré de uma estrada perto de Oyster Bay. Ela estava a nao
mais de quarenta quilémetros por hora, mas nao vira o caminhao por
causa das arvores, e o caminhdo nao tinha feito barulho algum
porque estava descendo em ponto morto, de marcha a ré, uma
ladeira.

— O carro esta no seguro — disse Walter, servindo uma bebida para
ela. — O estrago foi grande?

— Toda a parte da frente ficou amassada. Eu quase capotei! — Ela
puxou a mao que Jeff beijava com solicitude, entdao se abaixou e o
acariciou nervosamente.

Walter passou-lhe o conhaque.

— Beba isto. Vai acalma-la.

— Eu nao quero ficar calma! — ela gritou, depois se levantou e
correu para a escada com um lenc¢o de papel no nariz.

Walter preparou para si mesmo um uisque com soda, sem gelo. Sua
mao tremia ao levar o copo a boca. Podia imaginar o impacto que isso
causara em Clara. Ela sempre se orgulhara de nunca ter sofrido um
acidente. Walter levou a bebida para o andar superior. Clara estava
no quarto, meio reclinada na cama, ainda chorando.

— Todo mundo acaba sofrendo um acidente um dia — ele disse. —
Nao deixe que isso a abale. Os Philpott podem lhe ceder um carro
com chofer, ndo podem? Vocé provavelmente nao deve dirigir por
alguns dias.

— Nao precisa fingir que se importa com o que sinto. Por que nao
passa a noite fora de casa e vai ver Ellie? Vocé nao precisa voltar para
casa para ficar com uma mulher que odeia!

Walter trincou os dentes, saiu do quarto e desceu a escada. Sabia
que Clara pensava que ele se encontrava com Ellie sempre que
passava a noite fora de casa. Devia se mudar dali, pensou. Mas na
verdade tinha medo de que Clara fizesse alguma coisa, como botar
fogo na casa e morrer queimada 14 dentro. Nao duvidava nem um
pouco de que ela fosse capaz disso. Entao ele a protegia. E nesse
processo estava se tornando tao irritadico quanto ela.

Claudia entrou na sala.

— Sr. Stackhouse, o senhor e a senhora Stackhouse estao prontos



para jantar?

Essa ndo era sua maneira habitual de anunciar que o jantar estava
servido. Walter percebeu que ela tinha ouvido a gritaria 14 em cima.

— Estamos, sim, Claudia. Eu vou chama-la.



14

A campainha da porta da frente soou enquanto tomavam o café da
manha. Claudia estava na cozinha. Walter levantou-se. Era um
telegrama para Clara. Algo lhe disse que era da mae dela.

Clara leu o telegrama rapidamente.

— Minha mae estd morrendo. Foi o médico que enviou isto.

Walter pegou o telegrama. A mae dela havia sofrido mais um
derrame e nao se esperava que vivesse mais do que 36 horas.

— E melhor vocé pegar um avido — ele disse.

Clara empurrou a cadeira para tras e se levantou.

— Vocé sabe que nao consigo voar.

Walter sabia. Clara tinha medo de voar.

— Mas vocé, pelo menos, vai ter que ir até 14.

Walter seguiu-a até o corredor. Ela tinha que sair de casa muito
cedo nessa manha porque precisava estar as nove horas em algum
lugar.

— E claro. Tenho que resolver certos problemas financeiros dos
quais ela se descuidou durante todos esses anos — disse Clara, com voz
aborrecida, depois pegou alguns papéis na mesa do corredor e
colocou-os em uma pasta de cartolina que sempre carregava consigo.

— Que azar seu carro estar na oficina — disse Walter.

— Sim. Faz tudo sair mais caro.

Walter sorriu um pouco.

— Quer levar meu carro?

— Vocé vai precisar dele.

— S6 hoje e amanha. No sdbado nédo vou precisar mais.

Walter iria de avidao para Nevada no sdbado pela manha.

— Fique com seu carro.



Walter deu uma tragada no cigarro.

— A que horas vocé pensa em sair?

— Hoje, no final da tarde. Preciso resolver um assunto no escritorio,
com mae doente ou nao.

— Tentarei telefonar para vocé — disse Walter. — A que horas vocé
estara no escritorio?

— Para qué?

— Para saber a que horas vocé parte. Talvez eu possa ajudar em
alguma coisa — ele disse, impaciente. Sentia-se irritado consigo
mesmo. Por que diabos deveria ajuda-la?

— Bom, ja que vocé quer, pode me telefonar por volta do meio-dia.
— Ela olhou pela janela quando viu chegar o grande Packard dos
Philpott. — Roger chegou. Tenho que ir. Claudia, pode deixar algumas
roupas separadas em cima da cama para eu fazer a mala? Meu vestido
cinzento e o conjunto verde. Estarei de volta 14 pelas trés ou quatro.

E saiu.

Walter telefonou para o escritério de Clara ao meio-dia. Ela disse
que havia decidido ir de 6nibus e que partiria do terminal da Rua 34
as 17h30.

— Onibus! — exclamou Walter. — Vocé vai ficar exausta, Clara. Vai
levar horas.

— Sao apenas cinco horas até Harrisburg. Nao ha nenhum trem
num horario que me convenha. Tenho que desligar, Walter. Tenho um
almoco em Locust Valley as 12h30. Até logo.

Walter colocou o telefone no gancho com raiva. Afrouxou o
colarinho e ouviu o som dos botoes se soltando e quicando duas vezes
no assoalho de cortica. Ele provavelmente estaria 14 na hora do
embarque, mas estava revoltado por ter de fazer-lhe essa gentileza.
Na verdade, queria se informar sobre algumas coisas que planejara
perguntar a ela antes do sabado. O que ela pretendia fazer da casa,
por exemplo. A casa era dela, é claro, entdao o que lhe importava o
que ela faria? Havia no mundo uma mulher mais capaz de tomar
conta de si mesma?

Ajeitou novamente a gravata e penteou os cabelos. Depois chamou
Joan ao telefone. Precisava enviar algumas cartas. Joan nao atendeu e



Walter se deu conta de que era hora do almoco dela. Comecou a
escrever ele mesmo as cartas, mas Joan entrou, carregando dois sacos
de papel.

— Eu trouxe alguma coisa para o senhor almocar - ela disse —
porque achei que nio comeria nada se eu nio trouxesse. E minha boa
acao de hoje.

— Hum, muito obrigado - agradeceu Walter, surpreso. Nao era
habito de Joan fazer algo assim tao pessoal. Enfiou a mao no bolso. —
Deixe-me pagar por isso.

— N3o. E por minha conta. — Ela tirou do saco um sanduiche e um
recipiente com café e colocou-os sobre a mesa dele. — Sr. Stackhouse,
ndo sei o que aconteceu aqui entre o senhor e o sr. Cross, mas s6
quero dizer que, se o senhor estiver pensando em sair daqui para
outro escritério, espero que possa me levar junto. A questdo do
salario nao importa.

Walter sentiu-se comovido a ponto de se sentir constrangido. O
escritrio tinha concordado rapido demais com seu pedido de licenca
por seis semanas. Walter imaginava que, no decorrer desse periodo,
Cross o informaria de que nao precisava voltar. Cross havia dado a
entender que sabia que ele e Jensen planejavam deixar a firma, e
também havia lhe dito, ontem, que nao estava satisfeito com o
trabalho dele.

— Pode haver uma mudanca - disse Walter. — Para ser franco,
espero que sim. Se eu nao voltar, Joan, entrarei em contato com vocé.

— Otimo. — O rosto redondo de Joan era s6 sorrisos.

— Mas nao diga nada aqui no escritério, por favor.

— Ah, nado direi nada. E espero que o senhor se cuide, sr.
Stackhouse.

Walter sorriu.

— Obrigado.

Assim que Dick voltou do almoco, Walter foi perguntar-lhe quanto
ele pensava que Cross sabia sobre os planos deles. Dick respondeu que
Cross lhe dissera apenas que nao estava satisfeito com o trabalho de
Walter, a quem achava que faltava entusiasmo. Dick aconselhou
Walter a reagir e a trabalhar durante o tempo que lhes restava na



firma.

— Nao me importo se nunca mais vir este lugar depois de amanha —
disse Walter.

Dick olhou-o franzindo a testa.

Walter saiu, fechando a porta.

Chegou a rodoviaria as 17h15. Avistou Clara imediatamente,
examinando a banca de jornais. Vestia seu novo conjunto verde de
tweed ajustado ao corpo.

— Mais uma coisa — ela disse quando ele se aproximou. — O carro
fica pronto amanha. Nao pague nem um centavo a mais pela
cromagem nova do para-choque dianteiro. Isso estava incluido no
primeiro orcamento. O gerente agora estd dizendo que ndo estava
incluido.

Walter pegou a mala azul de Clara. Ela precisava ir até um guiché
perguntar alguma coisa. Walter esperou, olhando para ela.

— Quanto tempo vocé acha que vai ficar em Harrisburg? — ele
perguntou quando ela voltou.

— Ah, acho que devo estar de volta no sabado. Ou amanha a noite.

Ela olhou para ele. Seu rosto estava animado e sorridente, mas
havia algumas lagrimas, que brilhavam, e isso espantou Walter.

— E se ela morrer? — Walter perguntou. — Vocé nao vai ficar para o
enterro?

— Nao.

Clara se inclinou para baixo, equilibrando-se sobre um dos sapatos
de salto alto, e arrancou um pedacinho de papel que se agarrara na
sola do outro salto. Automaticamente estendeu a mao para Walter
ampara-la, e ele a segurou.

Uma sensacdo estranha percorreu todo seu corpo ao ser tocado
pelos dedos dela, um impeto de prazer, de 6dio, de certa ternura sem
esperanca, que Walter esmagou assim que a reconheceu. Sentiu um
desejo subito de abraca-la bem forte nesse ultimo minuto e, depois,
empurra-la para longe de si.

— E isto — ela disse, entregando-lhe um pedaco de papel dobrado
que tirou do bolso do casaco. — Sao duas pessoas para quem eu
deveria telefonar amanha. Telefone para a sra. Philpott e dé os



nameros a ela. Ela saberd o que fazer. — Ela baixou os olhos ao
colocar uma das luvas de pelica preta, e Walter viu uma lagrima
pingar na luva.

Walter a observava ansioso, perguntando a si mesmo se ela estava
realmente chateada por causa da mae ou se seria por outro motivo.

— Telefone-me quando chegar 1a. Telefone a qualquer hora.

— Vocé nao esta contente com a expectativa de passar 48 horas sem
mim? Por que esta rangendo os dentes? Por que nao leva Ellie para
Reno com vocé? — Ela o olhou com um olhar cortante e um sorriso
maldoso e forcado, como se sua mente de feiticeira ja tivesse tudo
planejado e soubesse que ele jamais ficaria com Ellie, que nunca
haveria felicidade para ele neste mundo.

Walter seguiu-a com a mala enquanto ela se afastava na direcao
dos 6nibus. Segurou a alca com forca, desejou ter coragem de joga-la
na cabeca dela. Colocou a mala no chao, ao lado das demais bagagens
que esperavam ser guardadas no 6nibus Nova York-Pittsburgh.

— Vocé nao parece nem um pouquinho feliz - ela disse
alegremente.

Walter olhou para ela com um ligeiro sorriso nos labios pensando
que, se ele a odiasse bastante...

— Onde o 6nibus para? — ele perguntou subitamente.

— Onde para? Nao sei. Provavelmente sé6 em Allentown. — Ela olhou
a sua volta, ainda com aquele sorriso fixo, louco. — Acho que ja posso
embarcar.

Clara subiu os degraus do 6nibus. Walter a viu caminhar pelo
corredor, a procura do seu assento, e sentar-se em uma poltrona nos
fundos, afastada da janela. Ela olhou para fora, sorrindo, e acenou
para ele, que ergueu um pouco a mao. Olhou o relégio de pulso.
Faltavam ainda cinco minutos para a partida do 6nibus. Virou-se
abruptamente e voltou para a sala de espera. Subitamente quis uma
bebida, mas passou diante do bar e saiu.

Havia deixado o carro em um estacionamento dois quarteirdoes a
oeste da rodoviaria. Dirigiu o carro para a saida e rumou para o leste.
A rua estava engarrafada. Um Onibus entrou na avenida e seguiu na
direcdo sul. Nao conseguiu ver se era ou nao o Onibus de Clara.



Avancou lentamente em meio ao transito pesado, foi obrigado a parar
novamente e acendeu um cigarro. O 6nibus de Nova York para
Pittsburgh entrou na Décima Avenida, bem a sua frente, e chegou a
avistar Clara durante alguns minutos.

Quando o farol abriu, Walter dobrou a direita e seguiu o 6nibus,
sempre em direcdo ao centro financeiro e ao tinel Holland. Entrou no
tanel, seguindo o 6nibus.

Vou parar em Newark, dar a volta e retornar, pensou. Pensou em
Melchior Kimmel em Newark. Talvez passasse na frente da loja, talvez
ela ainda estivesse aberta. Seu livro podia ter chegado.

Mas continuou a seguir a forma cinzenta do 6nibus, semelhante a
um pao. Ficou nervosissimo quando um sinal vermelho o fez parar, e
o 6nibus dobrou uma esquina e desapareceu por alguns minutos.

Vou acender um cigarro e, quando acabar de fuma-lo, vou dar
meia-volta, Walter pensou.

Finalmente o Onibus enveredou por uma das longas avenidas
comerciais dos arredores da cidade, e Walter continuou atras dele.

Em que estaria pensando Clara, ele se perguntou. Dinheiro?
Tirando os impostos, ela herdaria cerca de cinquenta mil délares se a
mae morresse. Isso poderia deixa-la mais bem-humorada. Estaria
pensando nele e em Ellie? Seria possivel que Clara estivesse
chorando? Ou lendo o World-Telegram e nao pensando em nada disso?
Imaginou-a colocando de lado o jornal, inclinando a cabeca para tras,
como as vezes fazia, para descansar os olhos. Imaginou as préprias
maos apertando o pescoco dela.

Que tipo de coragem era preciso ter para cometer um assassinato?
Quanto 6dio era preciso sentir? Nao um 6dio comum, sabia, mas um
tipo especial de mistura de emocoes, entre as quais o 6dio era apenas
uma. E certo tipo de loucura. Pensou em si mesmo como alguém
absolutamente racional. Pelo menos nesse momento. Se fosse num
daqueles momentos em que desejara bater nela... Mas nunca havia
batido. Era sempre racional. Até mesmo agora, enquanto seguia o
onibus em que ela viajava e as condicoes eram as melhores possiveis.
Como no sonho que havia tido.

Nao iria além da primeira parada, pensou. Ele se aproximaria de



Clara e lhe diria o mesmo que dissera no sonho. O mesmo que
Melchior Kimmel talvez dissera. Clara, preciso conversar com Vocé.
Venha comigo. Entao caminharia ao lado dela apenas alguns metros,
as palavras amargas ditas na rodoviaria se repetiriam, ela diria algo
provocador a respeito de Ellie, depois o chamaria de idiota por ter
dirigido até tao longe, ele a acompanharia de volta até o 6nibus, com
os nervos a ponto de explodir. Walter, involuntariamente, pisou no
acelerador, e o carro disparou. Pisou fundo e s6 diminuiu a
velocidade quando se aproximou de um carro que ia a sua frente.

Tentou imaginar o que aconteceria se ele chegasse a por em pratica
0 que pensava. Primeiro, ndo teria nenhum alibi. E havia o perigo de
que alguém o visse na parada de 6nibus, ou que alguém ouvisse a
inevitavel exclamacao de Clara, “Walter!”, ao vé-lo, ou que as pessoas
se lembrassem dos dois caminhando pela estrada.

E Ellie o desprezaria.

Seguiu em frente, correndo atras do 6nibus que se distanciava.

Lembrou-se da primeira vez que vira Clara, num almoc¢o em Sao
Francisco com seu antigo colega de faculdade, Hal Schepps, que a
trouxera. Por acaso, como disse Hal mais tarde, e era verdade, mas na
época Walter nao sabia. Walter lembrava-se muito bem da agitacao
em seu peito assim que a vira. Como amor a primeira vista. Tempos
depois, Clara dissera ter sentido o mesmo. Walter lembrava-se bem da
ansiedade com que telefonara para Hal naquela tarde. Temia que Hal
e Clara estivessem noivos ou apaixonados. O amigo lhe garantira que
nao. Mas tome cuidado, dissera Hal, ela tem uma personalidade
independente. E uma pessoa complicada — para amar e esquecer. Walter
lembrou-se do quanto ela tinha sido agradavel, como tinha sido
irresistivel naquelas primeiras semanas. Ela contara a Walter que dois
homens haviam se apaixonado por ela antes. Ela mantivera um
relacionamento de cerca de um ano com cada um deles, e ambos
tinham querido casar-se com ela, que recusara. Pelo que Clara dizia,
ambos deviam ter personalidade fraca. Clara lhe dissera que gostava
de homens fracos, mas nao quisera casar-se com eles. Walter
suspeitou que Clara o considerava o mais fraco de todos e que, por
isso mesmo, se casara com ele. Nao era uma suspeita agradavel.



A parte de baixo do carro se chocou com os trilhos de uma
ferrovia, como se fosse uma série de explosoes, e a cabeca de Walter
sacudiu até que o carro se estabilizasse. O 6nibus ia rapido. O relégio
de Walter marcava vinte para as seis. Walter encostou-o ao ouvido e
viu que estava parado. Segurou o volante com a mao esquerda e
acertou o relégio, por estimativa, em 19h05 e deu corda. Deveria
haver uma parada para descanso dentro de meia hora, ele pensou.

A estrada levava a uma ladeira e, entdo, a uma curva. Walter teve
que diminuir a velocidade quando o Onibus trocou de marcha,
preparando-se para a subida. Ao longe, a esquerda, viu as luzes de
uma cidade. Nao sabia onde estava.

O O6nibus diminuiu a marcha no alto de um morro. Walter fez o
mesmo e viu o veiculo virar abruptamente a esquerda. Sentiu-se tenso
e ansioso porque o Onibus dava a impressao de que continuaria sua
marcha e se precipitaria num despenhadeiro. O vulto comprido do
onibus desapareceu na escuridao.

Walter dirigiu até o alto do morro e viu que o que lhe parecera
escuridao era um grupo de arvores, e que o 6nibus havia estacionado
em um local com formato de meia-lua, diante de um café a beira da
estrada. Continuou dirigindo até alguns metros além do café, parou
no acostamento e apagou os faréis. Saiu do carro e comecou a andar
em direcdo ao café. A area em forma de meia-lua era iluminada por
um letreiro em neon, acima da entrada do restaurante, cujas luzes
alternavam entre o vermelho e o lilds. Procurou entre as pessoas que
se afastavam do 6nibus o vulto pequeno e agil de Clara, mas nao a
viu. Olhou para dentro do 6nibus quando chegou mais perto. Ela ja
havia descido.

Walter abriu a porta de vidro do restaurante e entrou, passeando os
olhos pelo balcao e pelas mesas. Nao a viu em nenhum lugar. Sentia-
se como se estivesse em um teatro, em um palco, e atuando de forma
tdo convincente: um marido ansioso, procurando pela esposa que
viera seguindo com a finalidade de assassina-la. Suas maos se
fechariam em torno da garganta dela dentro de alguns minutos, mas
ele ndo a mataria, porque tudo nao passava de uma peca. Ele fingiria.
Um assassinato de mentira.



Walter chegou a porta do toalete feminino. S6 desviou o olhar dele
para observar a porta de vidro, pela qual entravam algumas pessoas.
Walter tornou a revistar com os olhos o balcao e as mesas, mais
atentamente.

Saiu do café e deu a volta no 6nibus, depois voltou e ficou de pé
junto ao balcao, a apenas poucos metros do toalete das senhoras.
Acertou seu relégio de pulso pelo relégio de parede que havia acima
da porta: 19h29. Havia errado por pouco.

— Quanto tempo vamos ficar aqui? — Walter perguntou a um
homem sentado junto ao balcao.

— Quinze minutos — respondeu o homem.

Walter deu alguns passos tensos na direcdao da porta, mas voltou.
Pelos seus calculos, ja haviam se passado sete minutos. O toalete
feminino era o local mais provavel. Por outro lado, Clara nao usava
banheiros ptiblicos a nao ser que fosse uma necessidade absoluta. Ela
os detestava. Walter virou-se abruptamente para olhar para o rosto do
homem que havia interrogado antes. Mas antes que pudesse fazé-lo o
homem olhou em outra direcio. Walter seguiu caminhando
lentamente para a porta da frente. A parede era toda coberta por um
espelho, mas Walter ndo ousou olhar para si mesmo. Apenas
desfranziu deliberadamente a testa, que lhe dava, ele sabia, um
aspecto severo que muitas vezes despertava a atencao de estranhos.

Walter andou rapidamente na direcdo das pessoas que estavam
paradas em volta do 6nibus. Clara nao estava 1a. Ficou na ponta dos
pés e olhou para dentro do 6nibus. Mais ou menos um terco dos
assentos estava ocupado. Seria o 6nibus errado? Mas havia o letreiro
NOVA YORK-PITTSBURGH la na frente. Haveria, por acaso, dois 6nibus
com o mesmo destino?

Os dedos de Walter remexeram os bolsos do palet6. Ele havia
destrocado uma caixa de fésforos e atirou ao chao os pedacos da caixa
desfeita. Esperou, circulando lentamente em volta do 6nibus. Os
quinze minutos estavam se esgotando. Virou-se e esbarrou em
alguém.

— Desculpe-me!

— Desculpe-me - disse a mulher, com uma voz de papagaio, e



seguiu em frente.

Subitamente, Walter sentiu o suor brotando por todo seu corpo.
Viu o motorista do 6nibus sair do restaurante. O 6nibus estava quase
cheio. Walter se esforcou para ver o que havia na escuridiao da
estrada, dos dois lados. Sair para caminhar ndo fazia o género de
Clara. Tornou a olhar para a porta iluminada do restaurante. Estava
vazia. Acima da porta, o letreiro Harry’s Rainbow Grill piscava em
lilas, depois vermelho.

O motor do 6nibus foi ligado. Walter viu o motorista caminhando
pelo corredor e movendo a mao enquanto contava os passageiros.
Depois voltou até a parte dianteira e parou, olhando para fora.

Walter ouviu o motorista dizer.

— Estamos esperando por uma passageira.

Walter teve certeza de que se tratava de Clara. Cerrou as maos
dentro do bolso. Viu o motorista entrar no restaurante, gritar alguma
coisa, que nao conseguiu ouvir, e depois sair.

O motorista ajudou uma mulher baixinha e rechonchuda a subir o
degrau do 6nibus.

— A senhora sabe se ainda ha alguém no toalete feminino? - o
motorista perguntou-lhe.

— Nao vi ninguém - respondeu a mulher.

De onde estava, Walter podia ver as margens escuras da estrada, a
porta do restaurante e a porta do 6nibus. O motor do 6nibus roncou
mais forte, fazendo tremer o chao sob os pés de Walter. O 6nibus
recuou, depois andou para a frente e fez a curva em direcao a estrada.
Walter apertou os dentes para ndo gritar. Entrou no restaurante, foi
até a porta do toalete feminino e estava a ponto de abri-la e de gritar
o nome dela, mas desistiu. Saiu mais uma vez do restaurante,
franzindo a testa.

S6 havia uma explicacao possivel: ela havia desembarcado em
Newark em um dos sinais vermelhos. Mas nao poderia ter pegado a
mala durante a parada em um sinal vermelho. E o motorista estava
procurando por ela agora mesmo. Quem mais poderia estar faltando a
nao ser Clara? Na estrada, Walter olhou nas duas direcoes e nao viu
ninguém. Saiu correndo pela estrada para o carro. Como era bom



correr, embora tivesse patinado no cascalho e caido quando tentou
parar. As palmas das maos ficaram arranhadas, mas achou que nao
havia rasgado a calca. Na viagem de volta, ainda procurava por ela,
insanamente, pela estrada. Depois parou de procurar e passou a
dirigir em alta velocidade.
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Walter chegou em casa pouco depois das onze horas. A casa estava as
escuras. Subiu e encontrou o quarto vazio. Desceu, ainda com certa
expectativa de encontrar a mala de Clara ou algum sinal da presenca
dela na sala de estar. Acendeu um cigarro e obrigou-se a sentar no
sofa por uns minutos, enquanto esperava uma chamada telefénica que
explicaria onde ela estava. O telefone se manteve silencioso.

Walter discou o nimero de Ellie, mas ninguém atendeu.

Entrou no carro e tomou a direcao de Lennert. Precisava tomar um
conhaque, pensou. Sentia-se apreensivo, em alerta, contra o que nem
ele sabia. Sentia-se culpado, como se a tivesse matado, e sua mente
cansada relembrou os momentos de espera ao lado do 6nibus. Viu a si
mesmo andando ao lado de Clara perto de um denso arvoredo a
margem da estrada. Walter balancava a cabeca de um lado para o
outro, involuntariamente, como que evitando alguma coisa. Mas nao
havia acontecido, ele tinha certeza. Exatamente nesse momento a
estrada comecou a oscilar diante de seus olhos e ele segurou com
forca o volante. Luzes deslizavam embacadas na estrada escura. Ele se
deu conta de que estava chovendo.

As janelas de Ellie estavam as escuras. Nao viu o carro dela na rua
nem na vaga ao lado do prédio onde ela morava. Esperancoso, tocou
a campainha. Sem resposta.

Walter dirigiu até um bar, algumas ruas adiante, e pediu um
Martell. Demorou o mais que pode bebendo-o, depois voltou a casa de
Ellie. As luzes ainda estavam apagadas, e ninguém atendeu a
campainha. Voltou para o bar.

— Qual é o problema? — o barman perguntou. — Tem alguém no
hospital?



- 0 qué?

— Achei que alguém da sua familia estivesse no hospital. — O
barman pegou um copo e comecou a limpa-lo. — Ah, vocé sabe... tem
um hospital logo adiante.

— Eu nao sabia — disse Walter. — Ninguém no hospital. — Percebeu
que seus dentes iam comecar a tremer apesar das doses de conhaque
que deveriam té-lo acalmado.

Walter tocou a campainha de Ellie mais uma vez a meia-noite e
meia. Exatamente quando ia se afastando, o carro dela entrou na rua
e seu coracao saltou dentro do peito. Ellie nao estava dirigindo.
Walter viu Pete Slotnikoff atras do volante.

— Ol4, sr. Stackhouse! — disse Pete com um sorriso alegre.

— Ola! — Walter respondeu.

— Estdvamos na casa do Gordon - disse Ellie ao descer do carro. —
Nos o esperamos a noite toda.

Walter lembrou-se de que Gordon havia telefonado uns dias antes e
convidado Clara e ele para um coquetel.

— Nao pude ir.

— Melhor eu ir embora, Ellie. S6 me restam sete minutos — disse
Peter. — Vou deixar o carro a direita da nova banca de jornais.

— Otimo - disse Ellie. — Foi muito bom ver vocé, Pete. — Ela deu
uma palmadinha afetuosa na mao de Pete apoiada a borda da janela
do carro, uma palmadinha simpatica e platonica, pensou Walter. —
Boa noite.

Pete deu a partida no carro.

Walter se perguntou de repente se Pete suspeitava que ele estava
tendo um caso com Ellie, se fora por isso que ele havia ido embora
tao cedo, ou ele teria mesmo que pegar o trem naquele horario?
Walter e Ellie olharam um para o outro. Havia quase duas semanas
que ele nao a via.

— Aconteceu alguma coisa? — ela perguntou.

— Eu s6 queria ver vocé antes de viajar. Podemos subir?

Os olhos dela sorriam, mas dava para perceber que ela mantinha
certa distancia.

— Tudo bem. — Ela se virou e caminhou para a porta com a chave



na mao.

Subiram as escadas em siléncio e entraram no apartamento.

— Foi uma pena vocé nao ter ido a casa do Gordon - disse Ellie. —
Jon também estava la.

— Eu realmente me esqueci do convite.

— Nao quer se sentar um pouco?

Walter sentou-se inquieto.

— Clara partiu para Harrisburg esta noite para visitar a mae. A mae
dela estd muito doente. Acho que ela pode morrer.

— Oh. Essa é uma noticia ruim - disse Ellie.

— Mas nao altera meus planos, é claro. Ainda pretendo viajar no
sabado.

Ellie sentou-se na poltrona.

— Vocé esta preocupado com Clara?

— Nao. Na verdade ela nao estd nem ai para a mae. Nao é muito
ligada a ela. — Walter esfregou um dos tornozelos entre as maos. —
Pode me dar um drinque, Ellie?

— Claro! - E levantou-se para ir busca-lo. - Com agua ou soda?

— Um pouco de agua, por favor, e sem gelo.

Ele se levantou e pegou o violino dela que estava em cima da
mesinha comprida, diante do sofa. Nas maos dele parecia nao ter peso
algum. Olhou-o contra a luz e leu, escrito no interior do instrumento,
embaixo das cordas: Raffaele Gagliano, Napoli, 1821. Ele recolocou o
violino sobre a mesinha, foi para a cozinha e fechou a garrafa de
scotch que estava sobre a pia. Ellie virou-se para ele com o drinque na
mao. Ele pegou o drinque, puxou-a para perto com o outro bracgo e
beijou-a, um beijo longo e desesperado, mas que nao o fez sentir o
mesmo que sentira nas outras vezes em que a beijara. Mesmo com os
bracgos dela apertados em torno do seu pescoc¢o. Subitamente lhe veio
um pensamento: e se nao estivesse apaixonado por ela e nunca se
apaixonasse? E se dentro de um més ele se sentisse tao enojado pela
franqueza, pelo nariz brilhante e pelo roupao atoalhado quanto se
sentira atraido por eles um més antes? Mas Ellie nao era o motivo
principal do divoércio, lembrou a si mesmo. Se tivesse que dizer a Ellie
que nunca se casaria com ela, apenas se sentiria mal porque tinha



dito que se casaria. Ele a soltou e voltou para a sala com seu drinque.
Percebeu que Ellie estava pensando que ele podia passar a noite.
Sentiu que ela esperava que ele lhe pedisse permissao para isso.

— Algum problema? - Ellie perguntou. — O que estd preocupando
voceé?

Enquanto esperava por Ellie essa noite, pensara em contar-lhe que
havia seguido o 6nibus. Agora tinha medo de fazé-lo.

— Nao, nada.

— Vai tudo bem no escritério? Eles nao se importam que vocé se
ausente por seis semanas?

— Eles se importam, sim, quem nao se importa sou eu. Dick Jensen
e eu talvez deixemos a firma em meados de dezembro. Estamos
pensando em abrir um escritério nosso, de pequenas causas. Portanto,
se decidirem me despedir, ndo me importaria nem um pouco.
Segundo combinamos, me deram férias nao remuneradas.

— Que tipo de pequenas causas?

— Apenas para pessoas fisicas, nada de direito corporativo. Dirigir
embriagado, inquilinos despejados, esse tipo de coisa. — Walter se
surpreendeu por nao ter contado nada disso a ela até agora.

— E uma mudanca grande - disse Ellie.

- E, sim.

— Tenho que dar um telefonema antes que fique tarde demais.

Walter a ouviu falar com uma mulher chamada Virginia, que
também dava aulas na escola, lembrou-se Walter. Ellie combinou uma
hora para Virginia apanhé-la na manha seguinte, ja que o carro dela
estava estacionado na estacao de trem.

— Vocé se encontra com Pete com muita frequéncia? — Walter
perguntou quando ela desligou o telefone.

— Nao, nao encontro. Ele ndo pode sair muito porque nao tem
carro. — Ellie tornou a sentar-se e olhou para ele. — Nao creio que ele
esteja seriamente interessado em mim, se é isso que vocé esta
pensando.

Walter sorriu diante da honestidade dela. Ela estava sentada meio
de lado na cadeira, com o braco estendido junto ao encosto, e sua
aparéncia era alta e graciosa, cheia de serenidade. Ele se lembrava do



quanto apreciava sua paz de espirito e seus siléncios, tao diferentes de
Clara. Sentiu-se inquieto. Aproximou-se dela, ajoelhou-se e passou os
bracos em torno do corpo dela. Beijou a pele no decote do seu
vestido, depois a garganta, a seguir seus labios. Sentiu que o corpo
dela relaxava em seus bracos.

— Vocé quer passar a noite aqui? — ela perguntou.

Ele se p6s de pé lentamente, passou a palma da mao em sua testa,
depois nos cabelos castanhos dela.

— Prefiro esperar.

Ela olhou para ele, mas nao parecia decepcionada nem aborrecida,
ele pensou.

— Talvez eu nao a veja até eu voltar, Ellie. Clara talvez esteja de
volta amanha a noite, mas s6 talvez.

Ela se levantou também.

— Estd bem. Vocé vai embora?

— Sim. — Ele foi até a porta da frente, mas deu meia-volta, abracou-
a mais uma vez e beijou com forca seus labios.

— Eu te amo, Walter.

— Também te amo - ele disse.
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— Espero sinceramente que ndo seja uma daquelas mortes longas,
cheias de agonia — disse Claudia. — Mesmo que ndo se goste da
préopria mae, nao é agradavel assistir a agonia de alguém, e,
independentemente do jeito de ser da sra. Stackhouse, ela nao esta
preparada para assistir a uma coisa dessas.

— Nao, nao estd mesmo. — Walter observou as maos delgadas e
morenas de Claudia enquanto tirava a louca do café. — Vou telefonar
para ela esta manha - ele disse e levantou-se da mesa. Sua vontade
era telefonar agora para Harrisburg, mas nao queria falar na frente de
Claudia.

— Posso perguntar se o senhor vem jantar em casa esta noite, sr.
Stackhouse?

— Nao sei. Pode ser que a sra. Stackhouse chegue, mas nao vale a
pena vocé vir. Tire folga esta noite mais uma vez. — Walter pegou o
casaco que estava em cima da cadeira. Claudia olhava para ele, que
sabia que ela pretendia dizer que ele ndo comeria se ela ndo estivesse
14 para cozinhar. Ele se dirigiu apressadamente para a porta da frente.
— Vejo vocé amanha de manha, Claudia. Estarei em casa até as onze
horas.

Walter telefonou para Harrisburg assim que chegou ao escritério.
Atendeu uma mulher que disse ser a enfermeira da sra. Haveman.

— A sra. Stackhouse esta? — Walter perguntou.

— Nao, nao estd. NOs a esperavamos ontem a noite. Quem esta
falando?

— Sou Walter Stackhouse.

— Onde esta Clara?

— Nao sei — Walter falou desesperadamente. — Eu a coloquei no



onibus ontem, as cinco e meia. Ela deveria ter chegado ai na noite
passada. Nao tiveram nenhuma noticia?

— Nao, nao tivemos, e o doutor acha que a sra. Haveman nao tem
mais do que algumas horas de vida.

— Quer anotar meu ntiimero? Montague cinco sete nove trés oito.
Peca para a sra. Stackhouse me ligar assim que chegar, sim?

Walter telefonou para a Imobiliaria Knightsbridge. Falou com a sra.
Philpott e perguntou-lhe se tinha recebido algum recado de Clara
desde as cinco e meia da tarde do dia anterior.

— Nao, nem estava esperando receber. Sabe me dizer como a mae
dela esta passando?

— Eu ndo sei onde a Clara estd— disse Walter. — Telefonei para
Harrisburg e ela ainda nao chegou. Deveria ter chegado por volta das
onze horas da noite de ontem.

— Deus do céu! Vocé acha que o 6nibus sofreu algum acidente?

— A esta altura eu ja teria sido avisado.

— Bom, se vocé nao tiver nenhuma noticia esta manha, eu sugiro
que telefone para a policia.

A voz fina, mas sabia, da sra. Philpott teve um efeito calmante.

— Acho que vou fazer isso. Muito obrigado, sra. Philpott.

Walter tinha uma reunido as dez. Era meio-dia quando fizeram um
intervalo. Foi direto a sua sala para telefonar para a policia, mas Joan
lhe telefonou da sala dela ali ao lado e lhe disse que o Departamento
de Policia da Filadélfia telefonara havia quinze minutos. Tinham
deixado um ntimero para que ele retornasse.

— Ligue para eles agora — disse Walter. Subitamente teve um
pressentimento de que Clara estava morta, que seu corpo havia sido
encontrado, machucado e esfaqueado, em um bosque.

— Sr. Stackhouse? — disse uma voz arrastada. — Aqui fala o capitao
Millard, do Décimo Segundo Distrito Policial da Filadélfia. O corpo de
uma mulher, provisoriamente identificado como sendo de Clara
Stackhouse, foi encontrado no fundo de um despenhadeiro perto de
Allentown. Gostariamos que o senhor viesse até o necrotério o mais
breve possivel para fazer o reconhecimento.
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Nao podia haver nenhuma davida no mundo. Bastou Walter enxergar
o pé esquerdo usando meias esfarrapadas para saber. O policial puxou
o lencol até a altura dos quadris. A saia rasgada estava em parte preta
de sangue.

— E o suficiente para o senhor fazer a identificacio?

— Deixe-me ver o restante.

O policial puxou o lencol até em cima.

Walter cerrou os olhos ao ver a cabeca esmagada, abriu os olhos e
olhou para o braco dobrado sobre o corpo, aparentando naturalidade,
mas quebrado e imével.

— A mala dela estd aqui — disse o policial. — Foi encontrada dentro
do 6nibus. O senhor pode entrar? Queremos que responda a algumas
perguntas.

Walter atravessou a porta, agarrando-se ao batente durante um
minuto. J& havia visto cadaveres antes, corpos atingidos por bombas
no Pacifico, e eles o haviam feito vomitar. O que vira ali era pior.
Vagamente viu o vulto escuro do policial rodear a mesa, s6lido como
um touro. Walter afundou a cabeca para nao desmaiar. Havia um
cheiro enjoativo de desinfetante. Tornou a levantar a cabeca. Tudo
seria melhor do que vomitar. Viu quando o policial apontou para uma
cadeira e, obedientemente, dirigiu-se para ela e sentou-se.

— O nome completo dela, por favor? — pediu o homem sentado a
mesa.

— Clara Haveman Stackhouse. — Walter soletrou os nomes.

— Idade?

— Trinta anos.

— Local de nascimento?



— Harrisburg, Pensilvania.

— Filhos?

— Nao.

— Parente mais préximo?

Walter forneceu o nome da mae dela e o endereco em Harrisburg.
Observou enquanto o homem colocava marcas aqui e ali em um
formulario, como se fizesse isso todos os dias.

— Vocés pegaram o homem? — Walter perguntou.

— O homem? - o policial olhou para ele.

— O homem que fez isso — disse Walter.

O policial esfregou o nariz.

— Supoe-se que a causa da morte seja suicidio, sr. Stackhouse, a nao
ser que surjam provas em contrario. O corpo foi encontrado no fundo
de um despenhadeiro.

Essa possibilidade ndo havia ocorrido a Walter. Nao acreditou nela.

— Como vocés sabem que ela nao foi empurrada?

— Isto ndo compete ao nosso departamento. Vai ser feita uma
autépsia oficial, é claro.

Walter levantou-se.

— Acho que alguém deveria se interessar em saber se ela saltou ou
se foi empurrada. Eu quero saber.

— Estd bem. O senhor pode falar com ele — o homem respondeu,
fazendo sinal com a cabeca para um canto atras de Walter.

Walter olhou para tras e viu um homem que néo notara antes. Era
um jovem, vestido a paisana, que levantou de um pulo da cadeira e
veio na direcao de Walter com um timido sorriso no rosto.

— Como vai o senhor? — perguntou o jovem. — Sou o tenente
Lawrence Corby, do Departamento de Homicidios da Filadélfia.

— Como vai? — Walter murmurou.

— Quando foi a dltima vez que o senhor viu sua esposa, sr.
Stackhouse?

— Ontem, as cinco e meia, na rodoviaria de Nova York.

— O senhor tinha motivos para desconfiar que sua mulher ia se
suicidar?

— Nao, ela... — Walter parou. Lembrou-se das lagrimas dela no



terminal de 6nibus. — Seria possivel — ele disse rapidamente. — Isto é,
eu imagino. Ela andava chateada.

— Eu vi o despenhadeiro hoje — disse o jovem. — Nao é provavel que
ela tenha caido sem querer. Nao é facil chegar ao penhasco, que
forma um declive de cerca de dez metros e depois se precipita. — Ele
ilustrou o que dizia com um movimento da mao. — Ninguém ficaria
passeando ali por acaso. O penhasco fica préximo a um restaurante de
beira de estrada, e uma cena violenta nao poderia acontecer ali sem
que ninguém escutasse.

Walter nao havia pensado até entao que o penhasco ficava
exatamente ali. Agora se lembrava do terreno alto em que se
localizava o restaurante, da escuridao que reinava em torno e que
sugeria a existéncia de um precipicio logo atrds. Tentou imaginar
Clara saindo correndo do 6nibus, passando ao lado do restaurante e
jogando-se do penhasco. Realmente nao conseguia imaginar. E
quando ela poderia ter feito isso?

— Mas duvido muito que ela lancaria mao desse meio para se
matar. Nao condiz com seu jeito. Embora ela tenha tentado se matar
ha um més tomando soniferos. Acho que ela tinha a intencao de se
suicidar. — Deu-se conta de que estava falando em circulos. Olhou
para o estranho a sua frente. A incongruéncia do leve sorriso cortés
na face do estranho captou o olhar de Walter. — Mas nao estou
convencido de que tenha sido suicidio — disse Walter. — Espero que
alguém investigue.

— Investigaremos — disse Corby.

O homem da escrivaninha disse:

— Aqui estao as joias dela. Por favor, assine o recibo. Esta faltando
um brinco. E empurrou para Walter a pesada pulseira de ouro em
forma de corrente, os dois anéis e um brinco de pérola, tudo
amontoado, tal como Walter os vira muitas vezes em casa, largados
sobre a penteadeira.

Walter rabiscou o nome no local indicado. Depois guardou as joias
no bolso do sobretudo.

— Antes que o senhor va embora, quero fazer-lhe as perguntas de
praxe. — Os olhos azuis e dvidos do tenente o observavam. — O senhor



sabe se ela tinha algum inimigo?

— Nao - disse Walter. Depois repassou na mente as pessoas que nao
gostavam dela, as pessoas que ela havia afastado desde que comecara
a trabalhar. — Certamente ninguém que fosse capaz de mata-la. —
Walter olhou para o rapaz com mais interesse. Ele pelo menos faria
perguntas, faria algum esforco. Nao devia ter mais do que 35 ou 36
anos, pensou Walter, mas parecia inteligente e eficiente.

O tenente Corby sentou-se em um canto da mesa do policial e
cruzou os bracos.

— O senhor foi para casa depois que deixou sua mulher na
rodovidaria?

Walter hesitou um momento.

— Sim. Nao diretamente para casa. Estava tentando encontrar uma
amiga. Em Long Island. Dirigi por ali durante um bom tempo.

— E encontrou a amiga?

— Sim.

— Quem era a amiga?

Walter voltou a hesitar.

— Ellie Briess. Uma mulher que mora em Lennert. Vocé pode... —
Walter interrompeu-se.

O tenente Corby concordou com um aceno de cabeca.

— Pode me dar o endereco dela?

Walter forneceu o endereco e também o nimero do telefone. Viu
que o tenente os anotou em um bloco de capa marrom que tirara do
bolso.

— Gostaria de ver o penhasco? — o tenente Corby perguntou.

Walter reviu mentalmente o restaurante, o letreiro espalhafatoso.
De repente, veio-lhe uma ideia. Clara conhecia a estrada. Varias vezes
fora dirigindo de Long Island para Harrisburg e voltara.
Provavelmente conhecia o penhasco.

— Nao, acho melhor nao ir.

— Achei que o senhor talvez quisesse.

— Nao - disse Walter, balancando a cabeca. Viu o lapis do tenente
movimentar-se novamente sobre o bloco de anotacbes. Viu-se
agarrando Clara pela garganta, puxando-a penhasco abaixo, viu



ambos despencando até atingirem as pedras agudas e a vegetacao la
no fundo. Fechou os olhos e, quando voltou a abri-los, o jovem
tenente olhava para ele.

— Vamos esperar para ver o que diz a autdpsia — disse Corby
despreocupadamente. — O senhor nao descarta totalmente a hipétese
de suicidio, nao é?

A pergunta pareceu a Walter pouco profissional.

— Nao, acho que nao descarto. Simplesmente nao sei.

— E claro. Bom, teremos um relatério da autépsia esta noite e
telefonaremos para o senhor dando o resultado. — Corby estendeu a
mao e, por um momento, seu rosto se tornou sério enquanto Walter a
apertou. Depois o0 homem se virou e saiu rapidamente pela porta da
sala.

— Pode nos dizer para onde o corpo deve ser enviado amanha? —
perguntou o policial sentado a escrivaninha.

Walter pensou na funeraria diante da qual passava todos os dias no
caminho para Benedict.

— Ainda nao tenho certeza. Posso telefonar mais tarde?

— Ficamos abertos noite e dia.

E a funeraria também. Era o que dizia o letreiro em neon.

— E s6 isso? — perguntou Walter.

— S6 isso.

Walter saiu e encontrou uma tarde sem sol. Teve que pensar por
alguns momentos onde teria estacionado o carro e, entao,
encaminhando-se para ele, lembrou-se da mala de Clara e voltou para
a delegacia.

O policial lhe disse que a mala ainda nao havia sido examinada e
seria enviada no dia seguinte, junto com o corpo. Walter teve a
impressdao de que o homem estava sendo propositalmente teimoso e
indiferente. A mala de lona azul, lotada com os pertences de Clara,
estava encostada na parede, a apenas dois metros dele.

— Mas nao ha papéis 14 dentro, s6 roupas.

— Regulamentos sao regulamentos — disse o policial sem levantar os
olhos. Walter dirigiu-lhe um olhar furioso, deu meia-volta e saiu da
sala.



Ja tinha dado a partida no motor quando lhe ocorreu que devia
avisar Ellie. J& eram quase quatro horas. Ela devia ter acabado de
chegar em casa. Abriu a porta do carro para sair, depois tornou a
fecha-la. Deu-se conta de que nao queria que o tenente o visse
telefonando, embora o jovem nao estivesse a vista nesse momento.
Walter dirigiu alguns quarteirdes e telefonou de uma farmacia.

Contou a Ellie que Clara havia morrido e que a policia acreditava
em suicidio. Interrompeu as perguntas que ela fazia e disse:

— No momento estou em Allentown. Disse a policia que me
encontrei com vocé ontem a noite. Talvez lhe telefonem para verificar
se é verdade.

— Tudo bem, Walter.

— Eu ndo disse a eles a que horas encontrei vocé. E claro que
teremos que dizer que foi depois da meia-noite.

— Isso tem alguma importancia?

Ele cerrou os dentes, maldizendo o préprio nervosismo. Pete, pelo
menos, o havia visto 14 depois da meia-noite.

— Nao - disse Walter. — Nao tem importancia.

— Direi a eles que vocé veio aqui em torno de meia-noite e meia —
disse Ellie, como se esperasse que ele a desmentisse. — Estd bem
assim?

— Sim, é claro.

— Vocé estd livre agora? Quer vir até aqui?

— Sim, irei diretamente.

— Vocé pode deixar seu carro e vir de trem?

— Deixar o carro?

— Vocé me parece nervoso demais para dirigir.

— Estou indo para ai. Vou levar cerca de duas horas. Me espere.
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— Nao posso dizer despreocupadamente que a culpa ndao é minha -
disse Walter levantando as maos para o alto. — Eu devia té-la forcado
a consultar um psiquiatra. Devia ter insistido para acompanha-la
nessa viagem. E ndo fiz nada disso.

— Vocé tem certeza de que foi suicidio? — Ellie perguntou.

— Certeza eu nao tenho, mas é o mais provavel. E eu devia ter
pensado nessa possibilidade — disse, e sentou-se subitamente na
poltrona.

— Pelo que vocé contou, tudo na vida dela, no momento atual, leva
a pensar em suicidio, inclusive o acidente de carro ha poucos dias.

— Sim. — Walter acabara de contar a Ellie sobre os soniferos. Ela
nao pareceu surpresa. Parecia saber muita coisa sobre o
relacionamento dele com Clara, fosse por intuicao, fosse suposicao. —
Mas ndo consigo imagina-la pulando de um penhasco. Ela adotaria
um método mais facil.

— A policia vai investigar, nao vai?

Walter encolheu os ombros.

— Sim. Dentro de suas possibilidades.

— Mas o que vocé nao pode fazer é dizer que foi por sua culpa,
Walter. Nao se pode forcar uma pessoa a ir a um psiquiatra se ela nao
quiser.

Walter sabia que Jon diria a mesma coisa

— Ela sabia de alguma coisa a respeito de nés? — acrescentou Ellie.

Walter disse que sim com a cabeca.

— Ela suspeitava. H& varias semanas, antes mesmo que eu prestasse
atencao em vocé. Acusava-me de estar com vocé todas as vezes que
eu passava uma noite fora.



Ellie franziu a testa.

— Por que vocé nao me contou isso?

Walter levou alguns momentos para responder.

— Ela sentia ciime patolégico até dos meus amigos — disse
calmamente.

— Lamento que ela suspeitasse. Foi mais um motivo para leva-la a
fazer o que fez. E entdo o divércio...

— Ela nunca acreditou realmente que eu gostasse de vocé. — Walter
levantou-se e recomecou a andar. — Ela precisava de alguém ou de
alguma coisa da qual sentir citimes. Desta vez, por acaso, ela tinha
razao.

— O que vocé disse a policia sobre onde estava na noite passada? —
Ellie perguntou.

Walter hesitou. Queria contar tudo a Ellie, mas lembrou-se de
Corby: todas as suas respostas estavam anotadas no bloco do tenente.

— Primeiro eu disse a eles... Acho que eu disse que fiquei dirigindo
por ai durante algum tempo, tentando encontrar vocé e esperando por
vocé. Depois fui para casa um pouco. Tornei a sair e passei a maior
parte da noite fora.

Ellie trouxe um sanduiche em um prato, que colocou sobre a
mesinha. Olhou para ele e disse cuidadosamente.

— Estive pensando, se eles... se eles ndo tém certeza de que foi
suicidio, pode parecer que vocé tinha um motivo para mata-la.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Sabe... O fato de vocé vir se encontrar comigo. O quadro geral.

— Eles nao vao lhe fazer perguntas desse tipo — disse Walter,
franzindo a testa. — Corby nem telefonou para vocé.

— Eles disseram que tudo aconteceu por volta das sete e meia, nao
foi?

— Sim.

— Onde vocé estava nessa hora?

A ruga na testa de Walter tornou-se ainda mais profunda.

— Acho que eu estava em casa. Fui para casa depois de deixar Clara
no onibus.

— Gordon telefonou para vocé por volta das sete e meia. Ninguém



atendeu.

— Talvez eu ja tivesse saido.

— Ele tornou a telefonar as oito e meia. Sei disso porque estava
sentada ao lado do telefone quando ele ligou.

— Entdo certamente eu nao estava em casa. — Walter sentiu que
empalidecia. E, do jeito que Ellie olhava para ele, ela também
percebera.

— Pensei que, caso eles perguntem, seria melhor vocé saber dizer
onde estava exatamente. Sabe onde estava exatamente as sete e meia?

— Nao - respondeu num tom de protesto. — Talvez eu estivesse em
Huntington a essa hora. Fui 14 para comer alguma coisa. Nao estava
prestando atencao no horario. Eles nao vao perguntar tudo isso, Ellie.

— Tudo bem, pode ser que nao perguntem. — Ela se sentou no sof3,
mas ainda parecia tensa. Seu corpo estava ereto, sentado sobre uma

de suas pernas, que estava dobrada. — Por que nao come seu
sanduiche?

Serd que ela também suspeitava dele, Walter indagou-se, por
intuicao?

O telefone tocou. Ellie atendeu.

— Ah, sim, Jon! — Ellie virou-se e olhou para Walter. — Meu Deus!
Nao, eu nao sei, acho que... Vocé tem razao, ele nao deveria estar.

Walter, com passos rigidos, deu a volta em torno da mesa de
centro, olhando para Ellie. Era o jornal da noite, ele sup6s. Walter
teve a impressao de que Ellie olhava para ele espantosamente calma.
Ele esperava que ela se preocupasse mais. Nao imaginava que ela
fosse capaz de fingir tao bem, como estava fingindo para Jon agora.

— Tenho certeza de que com um dos amigos dele — disse Ellie. —
Sim, talvez os Ireton. Espero que vocé consiga. Muito obrigada por ter
telefonado, Jon. — Ellie colocou o fone no gancho. — Achei que nao
devia dizer a Jon onde vocé estava.

Walter encolheu o ombro.

— Eu nao teria me importado. Jon disse que o caso ja saiu no
jornal?

— Sim, mas disse que Dick Jensen havia telefonado para ele e
contado tudo hoje a tarde. Por que vocé nao telefona para os Ireton e



pergunta se pode ficar na casa deles esta noite? Acho que vocé nao
deve ir para sua casa.

Ele gostaria de ficar com ela, mas sentiu que ela ndo o queria ali.

— Nao quero ir para la. Nao quero ter que contar tudo outra vez a
mais ninguém. Vou para casa.

— Vocé acha que vai conseguir dormir 14?

— Consigo, sim. E vou para 14 agora.

Ele sentiu a mao firme dela em sua nuca. Ela o beijou no rosto.

— Telefone a qualquer hora que sentir necessidade. Telefone esta
noite, se quiser.

— Obrigado, Ellie. — Ele nao a tocou. De repente se lembrou de que
ficara de telefonar esta noite para Allentown dizendo para onde
deviam mandar o corpo de Clara. — Obrigado - tornou a dizer e saiu.
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Na casa dele havia um telegrama para Clara enviado pelo dr.
Meacham, médico da mae dela, dizendo que a mae havia morrido as
15h25. Walter colocou-o na mesa do hall de entrada.

J4 era meia-noite. Pensou em telefonar para Jon, mas preferiu nao
fazé-lo.

Betty Ireton telefonou. Walter conversou com ela de maneira
mecanica, agradeceu-lhe o convite para ficar na casa deles. Bill
também falou com ele e se ofereceu para ir busca-lo, mas Walter
declinou com um agradecimento.

Depois telefonou para a funeraria Wilson-Hall, em Benedict, e disse
que queria uma cremacao. Entdo, telefonou para o necrotério de
Allentown e perguntou pelo relatério da autépsia: ndo haviam
descoberto qualquer causa interna para a morte e nenhuma outra
causa a nao ser as lesdes provocadas, ao que tudo indicava, pela
queda no precipicio. Ele lhes disse onde ficava a funeraria Wilson-
Hall.

Naquela noite, deitado em seu escritério em casa, Walter escutava
o siléncio que envolvia a casa, pensando que este nunca mais seria
rompido pelo som dos passos apressados e zangados de Clara no
corredor, que ela jamais voltaria a invadir a privacidade de seu
escritrio, e sentiu-se estranhamente indiferente. Deu-se conta de que
ainda ndo derramara uma tnica lagrima. Porque, pensou ele, ela
mesma nao fora humana. Sua mente cansada a viu como uma
tempestade de movimentos violentos e vertiginosos a qual ela pusera
fim com um derradeiro ato de violéncia... Bang! Tal como a morte
solitaria e melancélica da mae dela, a morte de Clara parecia-lhe ser a
mais adequada a pessoa que ela fora. O furacao Clara tomou conta da



mente de Walter, girando em torno de um ntcleo de davida e
ambiguidade, tao ambigua quanto seus sentimentos a respeito dela. A
certa altura, pegou no sono.

Acordou assustado ao ouvir o som de uma porta se fechando.
Depois se deu conta de que era Claudia que chegava as sete, como
sempre. Walter vestiu um roupao e desceu as escadas.

Claudia estava parada na cozinha, com o jornal da manha na mao.

— Sr. Stackhouse, eu vi ontem a noite, mas nao consigo acreditar.

Walter tirou o jornal da mao dela. Era o jornal local de Long
Island. O caso estava na primeira pagina. Havia até uma foto, uma
imagem sorridente que Clara havia fornecido ao jornal hd muito
tempo, quando fora eleita presidente de um clube feminino de Long
Island.

CORPO DE UMA MULHER DE BENEDICT ENCONTRADO NA PENSILVANIA

Ele passou os olhos pela noticia. Provavelmente um suicidio, era o
que dizia. Em algum momento falava-se de sua mala ter sido
encontrada dentro do 6nibus e que ele, Walter, a havia identificado.

— O senhor a viu, sr. Stackhouse? — Claudia continuava ali, como
que paralisada, e de seus grandes olhos castanhos brotavam lagrimas.

— Vi - disse Walter. Pareceu-lhe que a frase sobre a mala fora
redigida exatamente igual a frase do artigo sobre o caso Kimmel. Nao
havia comprado jornais na noite anterior. Estava cansado demais.
Agora se espantava por nao té-lo feito. P6s a mao sobre o ombro de
Claudia e apertou-o. Nao sabia o que dizer. — Pode fazer um pouco de
café para mim, Claudia? Mais nada.

— Sim, sr. Stackhouse.

Dick Jensen, Ernestine McClintock e outros vizinhos passaram na
casa de manha. Todos muito solidarios e oferecendo ajuda, mas
Walter nao precisava de nada. Mais tarde, Jon telefonou, e, pela
primeira vez, Walter fraquejou e chorou. O amigo se ofereceu para ir
ficar com ele, mas Walter nao aceitou, apesar de ser um domingo e
Jon estar livre. No entanto, aceitou que Jon viesse a noite, as seis
horas, para jantar com ele.



A tarde, logo depois das duas horas, Walter recebeu um telefonema
do tenente Corby, da Filadélfia. Corby perguntou se Walter podia
fazer a gentileza de comparecer ao Departamento Central de Policia
da Filadélfia, nesse dia, as sete da noite.

— O que aconteceu? — Walter perguntou.

— Nao posso explicar agora. Lamento incomoda-lo, mas o senhor
nos ajudaria bastante se viesse — disse a voz cortés de Corby.

— Estarei ai — disse Walter.

Pensou se por acaso Corby havia prendido um suspeito e
encontrado um homem que confessara o crime. Walter nao se sentia
em condicOes de imaginar nada, na verdade, quase incapaz de pensar.
Na véspera se sentira nervoso e hoje percebia que fazia tudo em
camera lenta.

Telefonou para Jon e disse-lhe que tinha que ir a Filadélfia e so
poderia encontra-lo bem mais tarde. Jon se ofereceu para leva-lo de
carro ou para acompanha-lo.

— Muito obrigado — disse Walter agradecido. — Posso passar para
pega-lo em seu apartamento por volta das cinco horas?

Jon concordou.

Jon dirigiu o carro de Walter assim que sairam de Nova York. Ao
amigo, Walter contou a mesma histéria que havia contado a Ellie, e
Jon respondeu mais ou menos o mesmo que Ellie. Mas havia algo
mais em Jon: um alivio ébvio, que transpareceu a despeito de sua
seriedade, por Clara ter sumido totalmente, por vontade prépria, da
vida de Walter.

— Nao se sinta culpado! — Jon nao parava de repetir. — Eu entendo
isso melhor do que vocé pode entender agora. Vocé também vai
entender, dentro de uns seis meses.
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Jon esperou no carro, e Walter entrou no prédio sozinho. Perguntou a
um policial, sentado diante de uma mesa, onde estava o tenente
Corby.

— Sala 117, no final do corredor.

Walter foi até 14 e bateu a porta.

— Boa noite. — O tenente Corby cumprimentou-o com um aceno de
cabeca e um sorriso.

— Boa noite.

Walter viu um homem forte, de aproximadamente cinquenta anos
de idade, sentado em uma cadeira de espaldar reto, inclinado para a
frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos. Walter perguntou-se se
aquele seria o suspeito.

— Sr. Stackhouse, este é o sr. De Vries — disse Corby.

Ambos esbocaram um cumprimento acenando com a cabeca.

— O senhor ja viu o sr. De Vries alguma vez?

A aparéncia do homem era a de um operario, pensou Walter. Uma
jaqueta de couro marrom, cabelos castanhos entremeados de fios
brancos, um rosto redondo e de aparéncia nao muito inteligente,
embora houvesse em seus olhos um brilho de interesse ou
divertimento.

— Acho que nao - disse Walter.

Corby virou-se para o homem na cadeira.

— E o senhor, o que acha?

A cabeca grisalha enterrada entre os ombros disse que sim.

O tenente Corby apoiou-se confortavelmente sobre a mesa. Seu
sorriso juvenil animou-se ainda mais, embora sua boca pequena e
seus dentes pequenos e regulares demonstrassem certa mesquinhez.



Walter nao gostou do sorriso.

— O sr. De Vries acha que o senhor é o homem que lhe perguntou,
na noite em que sua mulher foi morta, quanto tempo o 6nibus ficaria
parado no Harry’s Rainbow Grill.

Walter tornou a olhar para De Vries. Era esse 0 homem. Lembrou-
se daquela cara redonda, de aparéncia comum, olhando para ele por
sobre a xicara de café. Walter umedeceu os labios. Deu-se conta de
que se Corby havia se dado ao trabalho de descrevé-lo para De Vries
era porque suspeitava dele.

— Veja s0, isso foi totalmente por acaso — disse Corby, dando uma
risada de prazer que provocou um sobressalto em Walter. — O sr. De
Vries é motorista de caminhdao e trabalha para uma empresa de
Pittsburgh. De vez em quando, ele volta para Pittsburgh de 6nibus.
No6s o conhecemos. Eu apenas estava perguntando a ele se tinha visto
alguma pessoa suspeita na parada de 6nibus naquela noite.

Walter ficou em duvida se teria sido mesmo assim. Lembrou-se de
Corby na véspera: “encontrou a amiga?”, “quem era a amiga?”.

— Sim - disse Walter. — Eu estava la. Segui o 6nibus porque queria
falar com minha mulher.

— E falou?

— Nao, nao consegui encontra-la. Procurei por toda parte. — Walter
engoliu em seco. — Por fim, perguntei a este homem quanto tempo era
a parada.

— O senhor nao quer se sentar, sr. Stackhouse?

— Nao.

— Por que nao nos contou isso?

— Achei que havia a possibilidade de eu ter seguido o O6nibus
errado.

— Mas por que nao contou depois que soube que sua mulher estava
morta? Entdo sua histéria de ficar dirigindo sem rumo por Long
Island era uma mentira — Corby falou num tom de voz cortés.

— Sim - disse Walter. — Foi uma burrice minha, eu estava com
medo.

O tenente Corby desabotoou o paleté e enfiou as maos nos bolsos
da calca. Havia um chaveiro de universidade pendurado em uma



corrente presa a seu colete estreito.

— O sr. De Vries me disse que o motorista aguardou varios minutos
porque sua mulher nao havia voltado e que se lembra do senhor de
pé, ao lado do 6nibus, até que ele partiu.

— Sim, eu fiquei — disse Walter.

— E 0 que o senhor achou que tinha acontecido com ela?

— Eu nao sabia. Achei que ela talvez tivesse saltado em Newark,
mudado de ideia a respeito de ir de Onibus. Eu tinha tentado
convencé-la a nao ir de onibus.

Corby estava sentado a um canto da mesa, levantando e mudando
de lugar véarios objetos que estavam em cima da mesa: o grampeador,
o tinteiro, uma caneta, com ar possessivo e satisfeito. Em cima da
mesa, uma placa de bom tamanho dizia capitdo j. p. macgregor.

— Acho que o senhor ja pode se retirar, sr. De Vries — disse o
tenente Corby sorrindo para o homem.

— Boa noite — De Vries cumprimentou os dois.

— Boa noite — Corby respondeu e cruzou os bracos. — Agora diga
exatamente o que aconteceu. O senhor seguiu o 6nibus desde Nova
York?

— Sim. — Walter sacudiu a cabeca diante do cigarro que Corby lhe
oferecia e pegou o préprio maco.

— O que o senhor tinha tamanha urgéncia de falar com sua mulher?

— Achei... Achei que nao tinhamos terminado um assunto sobre o
qual estivéramos conversando no terminal de 6nibus, entéo...

— Vocés estavam discutindo?

— Nao, discutindo nao. — Walter olhou diretamente para o jovem. —
Acho melhor descrever tudo passo a passo. Vi o 6nibus entrar no
espaco em frente ao restaurante e parar. Parei meu carro na estrada e
andei até...

— Na estrada? Por que nao parou no estacionamento?

As perguntas se sucederam. Walter respondia devagar.

— Eu passei em alta velocidade. Parei assim que pude e desci do
carro. — Walter se calou, esperando ser novamente inquirido, mas nao
foi. — Nao sei como nao a vi. Apressei-me, mas nao a vi, nem no
o6nibus nem no restaurante.



— A distancia entre a estrada e o restaurante é grande. Por que vocé
nao deu marcha a ré e entrou?

— Nao sei — disse Walter, sem muita conviccao.

— Se ela foi diretamente do 6nibus para o penhasco, poderia ter
saltado em trinta segundos. Poderia — Corby repetiu.

— Ela conhecia a estrada — disse Walter. — Ela ja a percorrera muitas
vezes de carro. Podia perfeitamente saber da existéncia do penhasco.

— O 6nibus ja estava parado quando o senhor caminhou até ele?

— Sim, as pessoas estavam descendo.

— E o senhor nao viu nenhum sinal dela?

— Nao. — Walter viu-o anotar no bloco de papel de capa marrom.
Sua mao ossuda se movimentava rapidamente, fazendo pressao sobre
o papel, mas terminou logo, como se utilizasse taquigrafia. Corby
deixou o bloco de lado. — Imagino que o senhor nao tenha encontrado
nenhum bilhete suicida em sua casa.

— Nao.

— Nao - Corby repetiu, e olhou para o canto da sala, depois para
Walter. — Desculpe-me pela pergunta, mas que tipo de relacionamento
o senhor mantinha com sua mulher?

— Tipo de relacionamento?

— Vocés eram felizes?

— Nao. Para ser franco, nés estivamos nos divorciando. Estariamos
divorciados dentro de algumas semanas.

— Quem queria o divorcio? Vocés dois?

— Sim - disse Walter em tom corriqueiro.

— Posso perguntar por qué?

— Sim, pode perguntar. Ela era uma mulher neurdética, de convivio
dificil. N6s nos desentendiamos a respeito de tudo. Simplesmente nao
nos davamos bem.

— Os dois eram da mesma opiniao?

— Definitivamente.

Corby o observava, sentado em cima da mesa com as maos
delicadamente a cintura. O bigodinho o fazia parecer absurdamente
jovem em vez de mais velho. Para Walter, parecia um janota
detestavel tentando fazer o papel de Sherlock Holmes.



— O senhor acha que a perspectiva do divércio a deprimia?

— Nao tenho duvida disso.

— Era sobre isso, sobre o divércio, que o senhor queria conversar
com sua mulher?

— Nao, o divércio ja estava decidido — disse Walter num tom
cansado.

— Um divoércio nova-iorquino? Por adultério?

Walter franziu a testa.

— Nao. Eu pretendia ir a Reno. Hoje. — Pegou sua carteira. — Aqui
estd minha passagem de aviao — ele disse, jogando o bilhete sobre a
mesa.

Corby virou a cabeca para ver a passagem, mas sem pega-la.

— O senhor nao a cancelou?

— Nao - disse Walter.

— Por que Reno? Estava assim com tanta pressa ou era porque sua
mulher nao concordava?

Walter havia se preparado para essa pergunta.

— Nao - ele disse sem dificuldade —, ela nao queria o divércio. Eu
sim. Mas ela sabia que nao havia nada que pudesse fazer para me
impedir de me divorciar, a nao ser se matar.

O canto da boca de Corby se curvou para cima, sem demonstrar
prazer.

— Isso nao era inconveniente para o senhor, ter que passar seis
semanas em Reno?

— Nao - ele respondeu no mesmo tom. — Meu escritorio havia me
concedido seis semanas de folga.

— O que sua mulher pretendia fazer depois?

— Depois? Acredito que cuidar da casa, que é dela, e manter seu
emprego. — Walter guardou a passagem. Corby estava esperando. —
Suponho que para o senhor pareca uma situacao estranha, noés dois
morando 14 juntos até o ultimo minuto. Eu temia deixar minha
mulher sozinha, temia exatamente isto: suicidio ou algum ato de
violéncia.

Walter sentiu um otimismo stibito, uma impressao de que sua
histéria comecava a fazer sentido. Mas Corby continuava olhando



para ele com os olhos muito abertos, como se a questao do divércio
houvesse aberto caminho para suposicoes.

— O senhor tinha algum motivo para querer um divércio
exatamente agora? Estd apaixonado por outra pessoa?

— Nao - Walter respondeu com voz firme.

— Estou perguntando isso porque o tipo de vida que o senhor disse
que levava com sua esposa é do tipo que pode continuar por muito
tempo sem que nenhum dos dois faca nada a respeito. — Corby sorriu.
— Provavelmente — acrescentou.

— Isso é a mais pura verdade. Fiquei casado por quatro anos e foi...
no ano passado que comecamos a falar em divércio.

— O senhor lembra qual era o assunto que queria terminar de
conversar com sua mulher na quinta-feira a noite?

— Honestamente nao consigo.

— Entao o senhor devia estar muito zangado.

— Nao estava. Apenas achava que o assunto tinha que ser
concluido, independentemente do que fosse.

Walter de repente sentiu-se violentamente entediado e aborrecido,
como havia se sentido algumas vezes na Marinha, quando tinha que
esperar muito tempo, nu, a chegada do médico para um exame de
rotina. Sentiu-se cansado também, tao cansado que até seus nervos
estavam exaustos e ndao mais o faziam estremecer, e até poderia cair
no chao e dormir, o que s6 nao acontecia por causa de seu desejo de
sair do prédio da policia.

— Mais uma pergunta — disse o tenente. — Gostaria de lhe perguntar
se vocé viu algum tipo estranho enquanto procurava sua mulher.

Walter estava farto do sorriso do rapaz.

— Acho que minha mulher era do tipo suicida. Nao, ndao vi nenhum
tipo estranho.

— Ontem o senhor nao tinha tanta certeza de que sua mulher era do
tipo suicida.

Walter nao disse nada.

O tenente saiu de cima da mesa.

— O senhor é diferente. A maioria das pessoas nunca se convence
de que suas esposas ou maridos, ou parentes, sao suicidas. Sempre



exigem que a policia encontre um assassino.

— Eu faria o mesmo, se a situacao fosse outra — disse Walter. — Acho
que, em casos como este, nunca se pode provar que foi realmente
suicidio, nao é?

— Nao podemos, mas podemos eliminar as outras possibilidades. —
Corby sorriu e foi em direcao a porta como se a entrevista estivesse
encerrada, mas parou pouco antes de sair e virou-se para Walter.

Walter queria perguntar-lhe se o fato de ele estar na parada de
onibus apareceria nos jornais. Mas nao queria que Corby pensasse que
ele estava com medo disso.

— Este é o tltimo interrogatério? — Walter perguntou.

— Espero que sim. S6 mais uma coisa. — Corby atravessou a sala de
novo. — Por acaso o senhor ouviu falar em outra morte semelhante a
esta acontecida ha poucos meses? Uma mulher que foi encontrada
morta, espancada e esfaqueada perto da parada de Onibus de
Tarrytown?

Walter estava certo de que sua expressao nao se alterara.

— Nao, nao ouvi.

— Uma mulher com o sobrenome Kimmel? Helen Kimmel?

— Nao - disse Walter.

— O assassino ainda nao foi encontrado. Essa foi com certeza
assassinada — Corby acrescentou com um sorriso agradavel. — No
entanto, a semelhanca entre os dois casos me chamou a atencao,
aquela parada de 6nibus.

Walter nao disse nada. Olhou diretamente para os olhos azuis de
Corby. O tenente sorria para ele da maneira mais amistosa que sua
fisionomia anémica e radiante de colegial era capaz, segundo supunha
Walter. E nada amistosa.

— E por isso que o senhor se interessa tanto por este caso? —
perguntou Walter.

Corby abriu as maos.

— Ah, eu nao me interesso tanto por este caso. — De repente, ele
pareceu constrangido. — Este aconteceu no meu estado. Lembrei-me
do outro caso porque ainda nao foi resolvido e aconteceu ha pouco
tempo. Em agosto. — Corby abriu a porta. — Muito obrigado por ter



vindo.

Walter esperou.

— Ja chegou a uma conclusao? Estd convencido de que minha
mulher se suicidou?

— Nao cabe a mim chegar a uma conclusao — respondeu Corby,
sorrindo mais uma vez. — Nao sei se ja temos todos os fatos.

— Compreendo.

— Boa noite — disse Corby, inclinando a cabeca.

— Boa noite — disse Walter.

O caso sairia nos jornais de qualquer maneira, pensou Walter.
Tinha a impressao de que Corby colocaria esse assunto em todos os
jornais. Walter contou a Jon o que havia se passado. Mentiu apenas
sobre a razao que o levara a seguir o Onibus. Disse que desejava
encerrar uma conversa que Clara e ele haviam comecado.

— Foi mesmo muito azar — disse a voz grave de Jon. — Vai aparecer
nos jornais?

— Isso eu nao sei. Nao perguntei.

— Pois devia ter perguntado.

— Eu devia ter feito uma porcao de coisas.

— Eles estao convencidos de que foi suicidio?

— Eu acho que nado, acho que o assunto ainda estd em aberto.
Aberto a davidas. — Ele nao queria dizer a Jon que Corby estava
visivelmente desconfiado. Deu-se conta de que Jon poderia ficar tao
desconfiado quanto Corby, caso resolvesse desconfiar. Olhou para
Jon, tentando imaginar o que ele estaria pensando. Viu apenas o
perfil familiar do amigo, um pouco carrancudo, com o 1abio inferior
projetando-se para a frente.

— Pode nao chegar aos jornais, mesmo que suspeitem de vocé —
disse Jon. — Dentro de poucos dias alguma coisa conclusiva ha de
aparecer, para provar se foi assassinato ou suicidio. Eu, pessoalmente,
acredito em suicidio. Se eu fosse vocé, nao me preocuparia com 0s
jornais.

— Ah, nao é com isso que estou preocupado!

—E com o que, entao?

— A vergonha, eu acho. Ser apanhado numa mentira.



— Tire um cochilo. O caminho até Nova York é longo.

Walter ndo queria dormir, mas recostou a cabeca e caiu no sono
poucos minutos depois. Acordou quando o carro fez uma curva mais
brusca. Percorriam uma zona escura, com armazéns. Havia altos
reservatdrios de agua, uma fabrica de gim cuja fachada de vidro mais
parecia um hospital. Walter chegou a conclusao de que tinha sido um
grande erro se mostrar tao ressentido com as perguntas de Corby.
Afinal, o tenente estava apenas fazendo seu trabalho. Se voltasse a
encontra-lo, pensou, se portaria de outra maneira.

— Para onde vamos? — Jon perguntou. — Para sua casa ou para a
minha? Ou prefere ficar sozinho esta noite?

— Nao quero ficar sozinho. Para minha casa, se nao se importar.
Gostaria que vocé passasse a noite 1a.

Jon dirigiu até sua garagem em Manhattan para pegar o préprio
carro. Antes de sair do carro de Walter, disse:

— Acho melhor vocé se preparar para o caso de isso sair nos jornais,
Walt. Se ha mais alguém a quem vocé queira contar tudo antes que
isso aconteca, talvez vocé deva fazé-lo ainda esta noite.

— Sim - disse Walter. Ele contaria tudo a Ellie esta noite, pensou.
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Eram quase onze horas da noite quando chegaram a Benedict, mas
Claudia ainda estava la. Tinha ficado para anotar as mensagens
telefonicas, ela disse. Havia muitas. Ellie tinha telefonado duas vezes.

Walter disse a Jon que procurasse alguma coisa na geladeira para
comer, depois levou Claudia de carro até Benedict, para que ela
pudesse pegar o 6nibus das onze horas para Huntington. No caminho
de volta, parou na taverna Three Brothers e telefonou para Ellie.

— Claudia nao sabia onde vocé estava — disse Ellie. — Por que
passou o dia todo sem me telefonar?

— Terei que explicar quando nos encontrarmos. E tarde demais para
vocé vir até minha casa? Jon esti 14 e ndo posso ir até ai.

Ellie disse que iria.

Walter foi para casa e disse a Jon que Ellie estava a caminho.

— Vocé tem se encontrado muito com ela? — Jon perguntou.

— Tenho, sim — disse Walter, muito sério. — Encontro-me com ela de
vez em quando.

Preparou um drinque para si mesmo e pegou uma das fatias de
rosbife que Jon havia colocado num prato. Notou que o amigo
permanecia em siléncio. Walter nao queria o rosbife, entao deu o
pedaco para Jeff, que, nervoso, corria pela sala, depois foi até o
telefone ligar para a sra. Philpott, cujo recado, Por favor telefone,
Claudia havia sublinhado.

Ellie chegou enquanto ele falava com a sra. Philpott, e foi Jon
quem abriu a porta para ela. A sra. Philpott nao tinha nada de
importante a dizer e, depois de um minuto, Walter se deu conta de
que ela estava embriagada. Fazia elogios exagerados a Clara.
Compadecia-se dele. Ele havia perdido a mulher mais brilhante, mais



encantadora, atraente, a criatura mais jovial deste mundo. Walter
sentia vontade de esmagar o telefone entre as maos. Tentou varias
vezes desligar e a interrompia com agradecimentos por ela ter
telefonado. Finalmente terminou.

Jon e Ellie interromperam sua conversa quando ele voltou para a
sala de estar. Ellie olhou para ele ansiosamente.

— Vocés preferem ficar sozinhos, Walt? — Jon perguntou.

— Nao, obrigado — disse Walter. — Ellie, tenho que lhe contar uma
coisa que ja contei para o Jon. Ontem a noite... na quinta-feira a
noite, segui o 6nibus de Clara. Segui-o até o lugar onde ela foi morta,
onde ela saltou do rochedo. Eu estava procurando por ela, mas nao
consegui encontra-la. Deve ter acontecido antes de eu chegar. Esperei
por ela e procurei por toda parte, até que o Onibus partiu, e eu,
finalmente, vim embora.

— Ela havia sumido e vocé sabia disso? — Ellie perguntou incrédula.

— Eu nao tinha certeza. Achei que ela podia ter saltado do 6nibus
em algum lugar sem que eu tivesse visto. Pensei também que eu podia
ter seguido o 6nibus errado.

— E nao disse isso a ninguém? — ela perguntou.

— Eu nao tinha certeza de que era Clara quem estava faltando —
disse Walter com impaciéncia. — Eu ia justamente comunicar isso a
policia na manha seguinte, depois que telefonei para Harrisburg e
soube que ela nao havia chegado, mas a policia me avisou primeiro...
de que haviam encontrado seu cadaver. — Walter olhou para a
fisionomia intrigada de Ellie. Sabia que nao havia outra explicacao a
nao ser a verdadeira: ele se sentira culpado ainda quando esperava
perto do 6nibus. E mais, enquanto dirigia de volta para Nova York,
tinha chegado a ter uma alucinacdo, na qual ele a levava para o
bosque e a matava. Pegou um copo que estava em cima da mesinha e
bebeu. — Bem... esta noite fui até a policia da Filadélfia. Alguém me
viu na parada de 6nibus. Fui identificado. Isso provavelmente vai sair
nos jornais. Acho que sou suspeito de assassinato. A morte dela ainda
é considerada suicidio, mas se realmente quiserem fazer
sensacionalismo... bem, eles tém assunto.

Jon estava sentado com a cabeca inclinada para tras, sobre a



almofada do sofa, ouvindo em siléncio, mas Walter teve a sensacao de
que Jon nao estava gostando da histéria e comecava a duvidar dela.

— Quem identificou vocé? — Ellie perguntou.

— Um homem chamado De Vries. Das duas uma: ou o homem se
lembrava de mim por ter me visto andando por todo o restaurante a
procura de Clara, ou Corby suspeita de mim realmente e se deu ao
trabalho de me descrever para esse sujeito. De Vries era um dos
passageiros do Onibus.

— Quem é Corby?

— Um detetive. Da Filadélfia. Aquele com quem conversei quando
identifiquei o corpo de Clara. — Walter conseguiu manter a voz firme.
Acendeu um cigarro. — Segundo ele, pelo menos foi o que ele me disse
no inicio, Clara era uma suicida.

— Se 0 homem viu vocé o tempo todo...

— Mas nao viu — Walter interrompeu-a. — Ele ndo me viu na hora
que cheguei, quando Clara deve ter saltado do penhasco. Ele me viu
depois, esperando no restaurante.

— Mas se vocé tivesse feito alguma coisa, assassinado Clara, nao
teria ficado 14 no restaurante procurando por ela durante quinze
minutos!

— Exatamente! — concordou Jon.

— Esta certo. — Walter sentou-se no sofa. Ellie pegou a mao dele e
segurou-a entre eles dois, sobre o sofa.

— Vocé estd com medo, nao esta? — Ellie perguntou.

— Nao! - disse Walter. Viu que Jon havia notado as maos dadas e
puxou a sua. — Mas as coisas ndo podiam estar piores, nao acham?
Num caso como este, nunca se pode provar o que aconteceu
exatamente, nao é?

— E possivel, sim — Jon comentou impaciente. — Eles vdo atormenta-
lo durante algum tempo com perguntas, obterao novos fatos, entao
decidirao que foi suicidio, que nao poderia ter sido de outro modo.

Walter olhou para Jeff, que dormia encolhido em uma poltrona.
Sempre que um carro se aproximava, o cachorro ia para a porta,
procurando por ela. Walter levantou-se de um salto para pegar outro
drinque. Ele também havia amado Clara em certa época, pensou.



Ninguém, a nao ser a sra. Philpott, parecia lembrar-se de que ele
havia amado Clara. Sorriu um pouco amargamente ao esguichar soda
no copo. Quando se virou, Ellie estava olhando para ele.

Ellie se levantou.

— Tenho que ir. Preciso acordar cedo amanha.

— Amanha? — Walter perguntou.

— Para me encontrar com Irma, minha amiga de Nova York. Vou
leva-la de carro até East Hampton. Ela tem amigos 14 e eles nos
convidaram para almocar.

Walter queria implorar a Ellie que ficasse mais um pouco, mas, na
presenca de Jon, nao ousou fazé-lo.

— Vocé me telefona amanha? — ele perguntou. — Vou passar o dia
todo em casa... a ndo ser entre trés e cinco horas, horario do velério
na igreja de Benedict.

— Vou telefonar - disse Ellie.

Ele a acompanhou até o carro. Percebeu nela uma frieza que ele se
sentia impotente para remediar. Entao, da janela do carro, ela falou:

— Tente nao se preocupar, Walter. Sairemos bem disso tudo. — Ela
se inclinou para ele, que a beijou.

Walter sorriu.

— Boa noite, Ellie.

Ela e o carro partiram. Walter assobiou para Jeff, que tinha saido
de casa com eles, e voltaram a entrar. Nem ele nem Jon disseram
qualquer coisa por varios minutos.

— Eu gosto da Ellie — Jon disse finalmente.

Walter simplesmente concordou com a cabeca. Fez-se novo
siléncio. Walter imaginou o que Jon poderia estar pensando a respeito
de Ellie. Apertou as maos, tenso. As maos estavam suadas.

— Mas até que tudo esteja resolvido, acho melhor manter Ellie
afastada disso.

— Sim - disse Walter.

Nao voltaram a falar nela.

Na manha seguinte, Jon entrou no escritério de Walter com o
jornal na mao.

— Eles publicaram - disse Jon, e jogou o jornal no sofa de Walter.
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Na espacosa cozinha de seu sobrado, em Newark, Melchior Kimmel
tomava o café da manha, composto de pao de centeio com requeijao e
uma caneca de café preto forte com acticar. O Daily News, de Newark,
estava diante dele, apoiado no acucareiro, e Kimmel olhava fixamente
para o canto inferior da primeira pagina. Sua mao esquerda havia se
detido no ar, com a fatia de pao comida pela metade. A boca
continuou aberta com os labios grossos pendentes.

Stackhouse. Lembrou-se do nome e, ao ver a fotografia, nao teve
mais davidas. Stackhouse. Teve certeza.

Kimmel leu atentamente as duas colunas curtas. Ele a havia
seguido e tinha sido identificado, embora ainda houvesse duvidas
quanto a té-la matado. “Assassinato ou Suicidio?” era o titulo de um
paragrafo.

[...] Stackhouse declarou nao ter visto sua mulher na parada de 6nibus.
Esperou quinze minutos, disse, entao dirigiu de volta para Long Island
depois que o Onibus partiu. Ele afirmou que foi s6 no dia seguinte,
quando foi chamado pela policia de Allentown para identificar o corpo da
mulher, que soube que algo de ruim lhe havia acontecido. A autdpsia
oficial nao revelou outros ferimentos a ndo ser os que teriam sido
causados por uma queda do penhasco [...]

A cabeca calva de Kimmel se inclinou atentamente para a frente.

“Por que ele nao deu parte da auséncia da esposa?” era o titulo do
paragrafo seguinte. Isso mesmo, por qué, pensou Kimmel. Essa era
exatamente a pergunta que ele se fazia.



Mas o ultimo paragrafo declarava apenas que o sr. Stackhouse era
um advogado da firma Cross, Martinson e Buchman e que ele e sua
mulher estavam se divorciando. Esse dltimo dado era interessante.

Kimmel sentiu um arrepio percorrer todo seu corpo, uma espécie
de panico. Por que Stackhouse teria vindo 14 de Long Island para vé-
lo? Levantou-se lentamente da mesa e olhou para o caos de garrafas
de cerveja sob a pia, para o relégio elétrico na parede acima do fogao,
para o linéleo gasto sobre a bancada da pia, estampado com pequenas
macas verdes e cor-de-rosa que sempre o faziam se lembrar de Helen.
Stackhouse devia ser culpado. Nao havia outra explicacdo para
coincidéncias estranhas como essa! E Stackhouse ia ser apanhado.
Provavelmente acabaria confessando depois de ser pressionado
durante duas horas. E se com isso a policia suspeitasse dele mesmo
também?

Bem, ele ndo era do tipo de homem que cedia a pressdao. Que tipo
de provas poderiam ter contra ele? Principalmente depois de
transcorridos dois meses. Kimmel fez as contas cuidadosamente para
determinar o dia exato em que Stackhouse tinha ido a sua loja. Ha
cerca de umas trés semanas, ele pensou, no inicio de outubro. Ainda
tinha a nota com o pedido do livro, que nao havia chegado. Indagou-
se se deveria destrui-la ou nao. Se o livro chegasse, pensou Kimmel,
nao avisaria Stackhouse. Alids, a essa altura Stackhouse ja deveria
estar preso.

Kimmel comecou a arrumar a cozinha. Limpou com um pano de
prato molhado a mesa pintada de branco. Havia Tony, que o vira no
cinema, e o fato de ele ter ido 14 naquela noite ja deveria estar tao
gravado na memoéria de Tony que este devia pensar que tinha ficado
atras dele a noite toda. Mas Tony s6 havia passado alguns minutos
aqui e ali com a policia. O que aconteceria se a policia o interrogasse
durante muitas horas?

Mas isso ainda nao havia acontecido, pensou Kimmel.

Comecou a juntar as garrafas de cerveja, segurando-as pelo
gargalo, primeiro as mais velhas. As garrafas foram enfileiradas junto
a parede, numa fila que comecava sob a pia e ia até a porta da
cozinha. Kimmel olhou em volta, viu uma caixa velha de papelao



perto do fogao e chutou-a grosseiramente para perto das garrafas.
Encheu a caixa, saiu com ela pela porta da cozinha e levou-a para o
Chevrolet de cor escura estacionado no quintal. Voltou com a caixa
vazia e tornou a enché-la. Depois lavou as maos com agua e sabao,
pois as garrafas estavam empoeiradas, e subiu para o quarto para
pegar uma camisa branca limpa. Ainda estava de cueca e calca.

A caminho de sua loja, levou as garrafas para a Ricco’s
Delicatessen. Tony estava atras do balcao.

— Como esta passando hoje, sr. Kimmel? — Tony perguntou. — O que
aconteceu? Andou limpando a casa?

— Um pouquinho - respondeu Kimmel alegremente. — E como esta
a salsicha de figado hoje?

— Ora, 6tima como sempre, sr. Kimmel.

Kimmel pediu um sanduiche de salsicha de figado e outro de
arenque com creme e cebolas. Enquanto Tony preparava os
sanduiches, o livreiro foi até o balcio de comida embrulhada em
celofane e voltou com um saquinho de nozes, biscoitos de manteiga
de amendoim e um pacotinho de biscoitos de chocolate com
marshmallow, e espalhou as compras sobre o balcao.

Quando somaram o valor referente a entrega das garrafas, viram
que Tony ainda lhe devia dinheiro. Kimmel comprou duas garrafas de
cerveja. Ainda era cedo, antes do horario para a venda legal de
cerveja, mas Tony sempre abria uma excecao para ele.

Kimmel entrou no carro e dirigiu em velocidade moderada até sua
loja. Gostava muito das manhas de domingo e geralmente passava
esse tempo, mais uma parte da tarde, em sua loja. O estabelecimento
nao funcionava para venda naquele dia, mas Kimmel sentia uma
sensacao de lazer e liberdade passando seu tinico dia livre no mesmo
local em que trabalhava a semana inteira. Além disso, gostava mais
da loja do que de sua casa, e ali, aos domingos, podia folhear seus
livros sem ser perturbado, almocar, cochilar e botar em dia a
excéntrica correspondéncia erudita que recebia de pessoas que jamais
havia visto, mas que tinha a sensacao de conhecer bem. Bibliéfilos.
Sabendo-se o tipo de livro que um homem desejava, conhecia-se o
homem.



O carro de Kimmel era um Chevrolet 1941 preto, com o
estofamento manchado e gasto, embora o exterior parecesse quase tao
bom como quando era novo. Kimmel gostaria de ter um carro novo,
porque Nathan e alguns outros, e até Tony, zombavam dele por conta
do modelo 1941, mas, como nao tinha dinheiro para um carro zero
quiléometro, preferia conservar o velho em vez de comprar algo
ligeiramente mais novo dando o seu como parte do pagamento.
Dirigia o carro com dignidade. Detestava excesso de velocidade.
Havia dito a todos os amigos que o modelo 1941 servia-lhe
perfeitamente bem e acabara por acreditar nisso.

Seus labios grossos se franziram e ele comecou a assobiar Reich’
Mir die Hand, Mein Leben!l]l. Olhou para o céu e para os edificios que
passavam, como se essa area feia de Newark que atravessava fosse
realmente bela. Era uma agradavel manha de outono, fresca o
suficiente para ser revigorante. Kimmel fitou a dguia negra de pedra
no frontdo de um edificio do outro lado da rua, com a cabeca
empinada para tras destacando-se contra o céu azul e uma pata
provida de garras esticada para a frente. Sempre que via a aguia
lembrava-se de um edificio em Breslau, embora nunca pensasse em
Breslau. Pensava de preferéncia em como Newark era pacifica e em
como era pacifica sua rotina da livraria para casa, seus amigos, seus
entalhes em madeira e seus livros, e em como ele era calmo e feliz
desde que Helen nao vivia mais na casa. Lembrava-se de que a havia
matado, e isso lhe parecia uma facanha discreta e de seu préprio
mérito, uma facanha aprovada pelo resto do mundo também, ja que
ninguém o chamara a prestar contas. O mundo simplesmente seguia
rolando, como se nada tivesse acontecido. Kimmel gostava de
imaginar que todos na vizinhanca — Tony, Nathan, a bibliotecaria
srta. Brown, Tom Bradley e os Campbell da casa ao lado — sabiam que
ele havia matado Helen e ndo se importavam, até o admiravam por
isso e o consideravam alguém acima das leis que governam o
comportamento dos demais homens. Certamente seu status na
comunidade se elevara desde que Helen deixara sua companhia. Tom
Bradley o havia convidado para conhecer pessoas importantes na casa
dele, e Tom nunca o havia convidado enquanto Helen fora sua esposa.



E havia também o fato de que nunca se levantara a menor suspeita
contra ele. Ele mantinha 6timas relacdes com a policia de Newark e,
na verdade, com todos os que o haviam interrogado.

Eram 9h55 quando Kimmel abriu a porta. Nunca abria a loja antes
das 9h30, mesmo em dias duteis, porque detestava acordar cedo,
embora achasse que com isso perdia ocasionalmente um pouco da
freguesia estudantil. Isso porque muitos alunos passavam por ali, a
caminho do colégio, trés quarteiroes adiante. Ate dois meses atras,
Kimmel tinha uma assistente, Edith, que abria a loja para ele e
trabalhava na parte da manha. Ela comecou a ficar nervosa, e Kimmel
teve medo de que estivesse gravida. Finalmente se demitira. De vez
em quando, Kimmel se perguntava se ela nao teria se demitido
porque suspeitava de que ele havia matado a mulher. Edith havia
testemunhado muita coisa: a briga que resultara em uma luminaria de
vidro quebrada e todas as vezes em que Helen tinha vindo pedir
dinheiro, dando inicio a uma discussao, e ele tivera que torcer os
pulsos da esposa algumas vezes, pois essa fora a Gnica maneira de
fazé-la calar a boca.

Kimmel estremeceu. Isso tudo estava acabado.

Enquanto se dirigia a escrivaninha, pensou na nota com o pedido
de Stackhouse que estava guardada num escaninho, mas, quando se
sentou, pegou em outro escaninho as cartas que pretendia responder e
colocou-as sobre o tampo da escrivaninha. Havia também alguns
catalogos de editoras e panfletos que ainda nao havia acabado de ler.
Kimmel gostava muito de catalogos de editoras e os lia
detalhadamente, pretendesse ou ndao encomendar os livros, com o
mesmo prazer que sente um gourmet examinando um cardapio
variado. Havia uma carta do velho Clifford Wrexall, da Carolina do
Sul, para responder. Ele queria outro livro esotérico de pornografia.
Pornografia era a principal fonte de lucro de Kimmel, que era
conhecido entre os colecionadores sérios desse tipo de livro como um
fornecedor no qual se podia confiar para conseguir algum exemplar,
se tal exemplar existisse. Kimmel conseguia livros na Inglaterra, na
Franca, na Ilha de Man, na Alemanha e na biblioteca de um
americano excéntrico que morava na Turquia, um produtor



aposentado de petr6leo no Texas e na Pérsia que cedia valiosas
iguarias a Kimmel s6 depois de meses de complicadas e torturantes
trocas de cartas. Quando o livreiro arrebatava de Dillard, na Turquia,
um livro de pornografia, fazia com que o cliente pagasse caro por
isso.

Kimmel acendeu seu fogao a gas portatil, um complemento
necessario ao débil calor que vinha dos dois radiadores atras das
janelas da frente, sentou-se novamente e estendeu a mao para o
escaninho onde guardava as faturas. Encontrou a nota com o pedido
de Stackhouse entre uma diizia de outras e a examinou. Stackhouse. E
o endereco em Long Island. Voltou a dobrar o papel e dobrou-o uma
vez mais. O livro de Stackhouse ainda nao havia chegado. Nao havia
razao para ele destruir o papel, pensou Kimmel. Isso poderia parecer
muito suspeito. No entanto, ainda sentiu o impulso de escondé-lo no
compartimento secreto, embaixo da gavetinha mais baixa a esquerda,
ou no fundo da caixa de charutos cheia de tocos de lapis e carimbos
de borracha. Kimmel segurou o papel entre o polegar e o indicador,
em davida.

A porta da frente se abriu, e um homem entrou.

Kimmel ficou de pé.

— Sinto muito — ele disse. — A loja nao abre hoje.

O homem continuou andando em direcao a ele, sorrindo.

— Como vai? O senhor é Melchior Kimmel?

— Sim, sou eu. Posso ajudd-lo em alguma coisa? — Kimmel
perguntou, embora um tanto sem folego, porque, até que o homem
pronunciasse seu nome, nao havia se dado conta de que se tratava de
um detetive, e geralmente Kimmel nao demorava tanto a perceber as
coisas.

— Sou o tenente Corby, da policia da Filadélfia. Pode me conceder
alguns minutos do seu tempo?

— Pois nao. Do que se trata? — Enfiou a mao com o papel dentro do
bolso da calca e colocou a outra mao dentro do outro bolso.

— Uma questdao de coincidéncias. — O jovem tenente apoiou um
cotovelo na mesa alta de Kimmel e empurrou o chapéu para tras. — O
senhor, por acaso, viu a noticia da mulher que foi morta perto de uma



parada de 6nibus ha poucos dias?

— Sim, vi hoje pela manha. — Kimmel tentava aparentar o que
julgava ser um jeito americano de falar, direto e sincero. — E claro que
eu li.

— Serd que o senhor pensou na possibilidade de um mesmo
assassino, ou serd que descobriu alguma coisa desde a morte de sua
esposa que o leve a suspeitar de alguma pessoa em especial?

Kimmel sorriu de leve.

— Se soubesse de alguma coisa, eu certamente teria relatado.
Continuo em contato com a policia de Newark.

— Sim, e eu sou da Filadélfia — disse Corby sorrindo. — Essa morte
recente ocorreu no meu estado.

— Parece que o jornal falou em suicidio — comentou Kimmel. — O
marido é o culpado?

O tenente Corby tornou a sorrir.

— Ele ainda nao estd totalmente livre de suspeita, digamos assim.
Ainda nao sabemos. Ele se comporta como se fosse culpado. — Corby
pegou um cigarro, acendeu-o, afastou-se alguns passos da
escrivaninha e depois voltou para o mesmo lugar.

Kimmel observou-o aborrecido. A expressao dele era boba e
brincalhona. Kimmel ainda nao conseguira perceber se ele era
inteligente ou nao.

— Afinal de contas, é um modo tdo conveniente de se cometer um
assassinato — disse Corby —, seguir o 6nibus até que ele pare. — Os
olhos de Corby se fixaram em Kimmel. — Nao tinha como dar errado,
ja que a mulher nao se recusaria a segui-lo até um lugar afastado...

Kimmel quase sorriu zombeteiramente de um raciocinio tao
ingénuo, e, para disfarcar, piscou, ajeitou os 6culos, depois os tirou,
soprou-os e esfregou-os com um lenco limpo. Kimmel estava
pensando em algo fulminante para dizer, ou, pelo menos, algo
depreciativo.

— S6 que Stackhouse nem ao menos tem um alibi — disse Corby.

— Talvez ele nao seja culpado.

— Nao lhe ocorreu a possibilidade de que Stackhouse possa ter
matado a mulher desse jeito?



Que pergunta, pensou Kimmel. Realmente, o jornal dizia que ele
poderia ter matado a mulher assim. Kimmel olhou para Corby com
arrogancia.

— O assunto assassinato me deprime, naturalmente. S6 dei uma
passada de olhos sobre a matéria de manha. Vou ler novamente. O
jornal estd 14 em casa. — O sr. Stackhouse em cima da mesa da
cozinha. Kimmel gostava menos ainda de Corby do que de
Stackhouse. Stackhouse podia ter tido suas razoes. Kimmel cruzou os
bracgos. — O que vocé queria me perguntar especificamente?

— Bem, na verdade eu ja perguntei — disse Corby num tom mais
modesto. Movimentava-se ininterruptamente no pequeno espago
vazio entre a escrivaninha de Kimmel e uma das mesas compridas,
cheias de livros. — Esta manha examinei os relatérios da policia sobre
o assassinato da sua mulher. O senhor estava no cinema naquela
noite, certo?

— Sim. — As maos de Kimmel brincavam com um canivete em seu
bolso esquerdo e com o papel dobrado no outro.

— Alibi confirmado por Anthony Ricco.

— Isso mesmo. Correto.

— E sua mulher nao tinha inimigos que pudessem mata-la?

— Eu acho que tinha. — Kimmel ergueu as sobrancelhas de um modo
quase zombeteiro e olhou para a mesa brilhantemente iluminada a
sua frente. — Ela... Minha mulher ndo tinha uma personalidade
agradavel. Pelo menos, nao era agradavel para muita gente. No
entanto, nao conheco ninguém que fosse capaz de mata-la. Nunca
citei qualquer nome de alguém de quem eu suspeitasse.

Corby balancou a cabeca.

— Nunca suspeitaram do senhor?

Kimmel ergueu as sobrancelhas ainda mais alto. Se Corby queria
provoca-lo, ele ndo se permitiria ser provocado.

— Nao que eu saiba. Se suspeitaram, nao disseram nada para mim.
— Alto, ereto e com total dominio de si mesmo, essa era a postura de
Kimmel enquanto Corby o estudava.

— Eu gostaria que o senhor lesse novamente, com atenc¢do, o caso
Stackhouse. Se quiser, mando-lhe as anotag¢does da policia, as que



temos liberdade de tornar publicas.

— Isso realmente ndo me interessa tanto — disse Kimmel. — Imagino
que eu deva lhe ser grato por pensar que eu me interessaria. Se
houver alguma coisa em que eu possa ajuda-lo... mas, francamente,
ndo vejo no qué. — Desempenhava novamente o papel de americano
zeloso, com a cabeca atentamente inclinada para o lado.

— Provavelmente, ndo. — Os labios de Corby tornaram a sorrir sob o
bigodinho castanho. — Mas nao se esqueca... Estou certo de que o
senhor nao se esquece de que o assassino de sua esposa nunca foi
encontrado. As ligacGes mais espantosas podem aparecer.

Kimmel entreabriu ligeiramente a boca. Depois perguntou com voz
firme:

— Estao a procura de um homem que persegue mulheres em
paradas de 6nibus?

— Sim. Um homem, pelo menos. — Corby recuou e se despediu: —
Isso é tudo. Muito obrigado, sr. Kimmel.

— Néo tem de qué. - Kimmel olhou enquanto ele se afastava,
observou as costas angulares do sobretudo cor de ferrugem até que
ficaram além do alcance de seus olhos miopes e ouviu a porta se
fechar.

Tirou a nota da encomenda do bolso e colocou-a de volta no lugar
em que estivera antes, no meio de outras. Se o livro de Stackhouse
chegasse, ele pensou, iria deixa-lo por ali, sem avisa-lo. Se
encontrassem a encomenda de Stackhouse em sua escrivaninha, diria
que nao se lembrava do nome no pedido. Isso era mais seguro do que
destruir a fatura, caso analisassem seus papéis tao detidamente que
dessem pela falta de uma nota.

Estava ficando ansioso demais, nervoso demais, pensou. Isso nao
era bom. No entanto, até entao ninguém havia adivinhado como tudo
acontecera. De repente, Stackhouse aparentemente adivinhara, e
depois Corby também. Kimmel sentou-se e esforcou-se para ler toda a
carta de Wrexall novamente, com todo cuidado, antes de respondé-la.
Wrexall queria um livro chamado Cdes famosos em bordéis do século
XIX.

Cerca de uma hora mais tarde, recebeu um telefonema de Tony,



que dizia que um homem havia passado em sua loja para fazer
perguntas sobre aquela noite e revisar todos os fatos. Kimmel disse
que isso nao tinha muita importancia, mas nao lhe disse que o mesmo
homem tinha ido vé-lo na loja. Tony nao parecia muito agitado,
pensou. Nas primeiras vezes, Tony viera correndo até a loja para lhe
contar todo o interrogatério da policia.
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Walter ficou em casa no dia seguinte ao funeral, uma segunda-feira,
embora nao houvesse nada para fazer 14, como se fosse uma vitima
aquiescente, esperando as visitas corteses, a maioria das quais ele
nem conhecia. Impressionante a quantidade de clientes de Clara que
vieram lhe dizer o quanto haviam ficado tristes ao saber de sua
morte.

Ninguém parecia suspeitar dele, pensou Walter, ninguém mesmo. A
noticia nos jornais — embora os mais sensacionalistas tivessem
explorado o assunto ao maximo — havia espantosamente se dissipado
com muito poucos comentérios, pelo menos em sua presenca. Duas ou
trés pessoas, praticamente estranhos absolutos, haviam lamentado
com ele a ironia do azar que o fizera estar presente quase a tempo de
salva-la (e varios supunham que esse fora o motivo real para ele
segui-la), mas ninguém parecia duvidar da sua inocéncia, apesar de
lhe ter parecido que Jon duvidara na noite em que fora a Filadélfia
com ele. Walter suspeitava que o amigo duvidara de seu motivo para
seguir o Onibus, e tinha razoes para isso, pensou. Jon era a pessoa que
mais sabia sobre seu relacionamento com Clara, muito mais do que os
Ireton, por exemplo. Foi s6 depois do funeral que Walter contou a Jon
os planos de ir a Reno para obter o divércio; Jon achou isso muito
estranho. E Walter vinha se comportando de modo estranho nas
semanas anteriores, sem telefonar para Jon nem querer ver ninguém.
Walter sentia, mais do que via, as suspeitas do amigo. Teve impetos
de se abrir com Jon, de lhe contar a histéria toda, inclusive a parte
referente a Kimmel e também seus propésitos confusos na noite em
que seguira o 6nibus. Mas desistiu.

Jon, o que mais sabia do ocorrido, ainda era seu melhor amigo.



Estava sempre disponivel quando precisava e desaparecia quando
Walter preferia ficar s6. Jon estava na casa de Walter na quarta-feira
a noite, quando Ellie telefonou.

Ela queria apenas saber se a policia havia dito mais alguma coisa.
Walter lhe disse que a policia de Nova York o havia interrogado no
trabalho, nessa manha.

— Nao foram hostis — disse Walter. — Apenas voltaram a me
interrogar sobre a histéria que eu havia contado. — O policial a
paisana levara apenas alguns minutos conversando com ele, e Walter
achava que nao devia ser nada muito importante, ou a policia o teria
procurado alguns dias antes.

Ellie ndo perguntou quando tornariam a se ver. Walter sabia que
ela compreendia que nao deviam ficar se encontrando depois da
matéria que saira no jornal de domingo. Seria mais um motivo a ser
explorado de forma sensacionalista. No entanto, a ansiedade de
Walter para vé-la foi mais forte, e ele acabou perguntando:

— Posso vé-la amanha a noite, Ellie? Vocé pode vir jantar aqui?

— Se vocé acha que nao ha problema, é claro que vou.

Quando Walter voltou para a sala, Jon estava agachado em um
canto, examinando alguns discos.

— Qual é a importancia de Ellie para vocé, Walt?

— Muita, acho — Walter respondeu.

— Ha quanto tempo dura essa histdria?

— Nao ha histéria nenhuma - disse, um tanto aborrecido.

— Vocé esta apaixonado por ela?

Walter hesitou.

— Nao sei.

— E 6bvio que ela esta apaixonada por vocé.

Walter baixou os olhos, fitou o chao e se sentiu tao desconcertado
quanto um menino.

— Eu gosto dela. Talvez esteja apaixonado. Nem sei ao certo.

— Clara sabia a respeito dela?

— Sabia. Antes mesmo que houvesse alguma coisa para saber.

— Vocé deve ter se encontrado com Ellie algumas vezes — disse Jon,
olhando para ele.



— Apenas duas vezes. — Walter olhou lentamente de um lado para
outro da sala. Pensava no trabalho que Clara tivera para escolher o
carpete, indo a todas as lojas de Manhattan até se dar por satisfeita.

— Entao vocé deve ter causado uma forte impressao nela — disse
Jon, com seu sorriso bem-humorado.

— Talvez isso nao dure. Nao a conheco muito bem.

— Ora, deixe disso, vocé nao acredita no que acaba de dizer. — A
voz de Jon soou como o rosnado de um urso amistoso.

— Nao tenho nenhum plano em relacao a Ellie — disse Walter,
embaracado. Ele e Jon nunca haviam conversado muito sobre
mulheres, a nao ser sobre o fato de serem casados com uma. Se Jon
havia tido algum caso depois de se divorciar de Stella, ndo dissera
nada a respeito. Walter nunca tivera um caso, até conhecer Ellie.

Jon se levantou com uma pilha de discos.

— Por falar nisso, eu gostaria de dizer novamente que gosto da
Ellie. Se vocés gostam um do outro, isso é 6timo.

O sorriso de Jon fez Walter sorrir.

— Deixe que eu prepare um drinque para vocé.

— Nao, obrigado, tenho que me preocupar com a barriga.

— Sua cintura nunca vai chegar a oitenta centimetros! Vamos fazer
um brinde a Ellie.

Walter preparou duas doses generosas de uisque com soda e
colocou-as sobre a mesinha de centro. Sentaram-se e ergueram os
copos, e entdo de repente Walter desmoronou. Seu sorriso se
transformou numa careta amarga. Havia lagrimas em seus olhos.

— Walter... acalme-se. — Jon estava sentado a seu lado, com um
bragco em torno de seu ombro.

Walter pensava em Clara, pulverizada, alguns gramas de cinzas
num feio pote cinzento. Clara, que havia sido tao linda, cujo corpo ele
tivera nos bracos. Sentiu Jon puxar o copo de sua mao, mas Walter
segurou firme.

— Vocé me acha um canalha, ndao acha? — Walter perguntou. — Acha
que sou um canalha por ficar aqui sentado fazendo um brinde a outra
mulher enquanto minha esposa acabou de ser enterrada, nao é?

— Pare com isso, Walter. Nao!



— E por estar aqui esta noite lhe contando tudo, nao acha? — Walter
continuou falando, com a cabeca baixa. — Mas tenho que dizer a vocé
que adorava Clara. Eu a amava mais do que a qualquer outra mulher
no mundo.

— Eu sei disso, Walt.

— Mas nao sabe o suficiente. Ninguém sabe. — Walter sentiu o copo
quebrar-se em sua mao. Olhou para a mao que segurava um caco
curvo entre as pontas dos dedos, que sangravam, e deixou esse
pedaco cair ao chao também. — Vocé nao sabe. Vocé nao sabe o que é.
— Pensava na escada vazia, no leito vazio no andar superior e nas
echarpes coloridas de Clara ainda na dltima gaveta do armaério.
Pensava em Jeff, esperando o dia inteiro por ela, a noite inteira.
Pensava até na voz dela.

Walter sentiu que alguém o puxava e o colocava de pé. Deu-se
conta de que Jon queria que ele fosse até o banheiro para lavar a
mao, e comecou a se desculpar.

— Me desculpe, Jon. Sinto muito. Nao tem nada a ver com a
bebida...

— Vocé nao bebeu! — Jon empurrou-o escada acima. — Agora trate
de lavar as maos e o rosto e esqueca isso.
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Naquela semana havia muito pouco trabalho para Walter no
escritorio, porque Dick Jensen ja havia se encarregado de suas tarefas,
pois, supostamente, ficaria fora por seis semanas. Walter aproveitou-
se disso e comecou a sair mais cedo todos os dias. O escritério o
deprimia mais do que sua casa em Benedict. Na quinta-feira, por volta
das trés da tarde, foi falar com Dick.

— Dick, vamos sair daqui no préximo més — disse Walter. — Vamos
telefonar para Sherman e dizer a ele que assinaremos o contrato de
aluguel a partir de dezembro, ou meados de novembro, se a sala
estiver disponivel. — Sherman era o encarregado da locacao no prédio
da Rua 44 que haviam escolhido para instalar o escritério.

Dick Jensen olhou para ele solenemente durante um minuto, e
Walter percebeu que havia falado de forma um tanto histérica e que
Dick provavelmente pensava que ele estava um pouco histérico por
causa de Clara.

— Talvez seja melhor deixarmos as coisas esfriarem por um tempo —
disse Dick. — Nem é preciso dizer que eu... eu sei que nao foi vocé
quem fez aquilo, Walt, mas nao é bom abrir uma firma logo apds esse
acontecimento.

— O tipo de gente que vamos ter como clientes nao vai dar a
minima para isso — disse Walter.

Dick balancou a cabeca. Estava de pé, atras da mesa de trabalho.
Havia uma expressao preocupada em seu rosto.

— Nao acredito que isso seja fatal para nds, Walt. Mas acho que
vocé estd mais perturbado com tudo isso do que pensa. Estou
tentando impedir que nos precipitemos.

Ele certamente queria dizer, pensou Walter, que nao gostaria de ser



s6cio em uma firma que corria o risco de nao dar certo porque o
outro sé6cio nao tinha boa reputacao. Entretanto, Dick havia dito com
muita seguranca, na terca-feira, o quanto confiava nele e como tinha
certeza de sua integridade.

— Vocé disse que nao tinha davidas de que tudo isso sera
esquecido. Em primeiro de dezembro certamente ja estard esquecido.
Eu s6 quis dizer que seria melhor darmos um aviso prévio a Cross, de
um més, se vocé preferir, e comecar a fazer nossa divulgacao. Se
esperarmos até primeiro de dezembro, sé6 veremos nosso primeiro
cliente 14 em meados de janeiro.

— Ainda acho que devemos esperar, Walt.

Walter olhou para o corpo flacido de Dick, vestido em um terno
antiquado, com um colete um tanto estufado sobre camadas de
centenas de bacon com ovos comidos no café da manha e de almocos
compostos de entrada, prato principal e sobremesa. Dick tinha uma
esposa bem-humorada e tranquila esperando-o em casa, viva e
respirando. Podia se dar ao luxo de ficar calmo e esperar. Walter
largou sua pasta de documentos e vestiu o sobretudo.

— Ja vai? - Dick perguntou.

— Vou. Este lugar me deprime. Posso muito bem ler estes papéis em
casa. — E se dirigiu para a porta.

— Walt...

Walter voltou-se para ele.

— Nao acho que seja cedo demais para darmos aviso prévio ao
Cross. Eu nao quis dizer isso. Acho que devemos lhe dar um més.
Entao segunda-feira é... é dia primeiro de novembro, acho que
podemos.

— Estd bem - disse Walter. — Ja escrevi minha carta. S6 falta
colocar a data.

Mas, quando saiu e se dirigiu ao elevador, ocorreu a Walter que
Dick concordara com o aviso prévio s6 porque tinha a possibilidade
de recuperar seu emprego, caso mudasse de ideia. Era de assinar o
contrato de aluguel do novo escritério que Dick estava se esquivando.

A caminho do estacionamento, Walter viu uma vitrine cheia de
objetos de vidro, entdo entrou e comprou um pesado vaso sueco para



Ellie. Nao tinha muita certeza se ela gostaria, mas combinaria com o
apartamento dela, pensou. O apartamento ndo seguia um estilo
especifico de decoracdo, pois Ellie o mobiliara com o que lhe
agradava, fosse o que fosse.

Parou em trés lojas em Benedict e comprou carne, cogumelos, o
necessario para uma salada e uma garrafa de vinho Médoc. Tinha
concedido folga a Claudia essa noite, e nas trés anteriores, porque ele
e Jon haviam decidido cozinhar por conta prépria. Passou o restante
da tarde lendo o que trouxera do escritério e, quando ja eram quase
seis horas, comecou a organizar o jantar. Depois, acendeu o fogo na
lareira da sala.

Ellie tocou a campainha dois minutos depois das sete. Ele tinha
tamanha certeza de que ela seria pontual que comecara a preparar os
martinis as sete em ponto.

— Isto é para vocé - Ellie disse, entregando-lhe um buqué envolto
em papel-manteiga.

Walter pegou o buqué com um sorriso.

— Vocé é uma garota engracada.

— Por qué?

— Sempre trazendo flores para um homem.

— Nao passam de mato do estacionamento.

Walter desembrulhou o vaso de vidro na cozinha e colocou nele as
flores. Os cravos e as margaridas de haste curta quase afundaram no
jarro, mas ele os levou depressa para ela.

— Isto é para vocé — ele disse.

— Oh, Walter! O vaso? E lindo.

— Bom - ele disse, contente por ela ter realmente gostado.

Ellie arranjou outro recipiente onde colocar as flores, trouxe o vaso
de volta e colocou-o na extremidade da mesa, onde podia admira-lo
enquanto bebiam seus coquetéis. Ela usava um conjunto de seda
cinza-escuro que ele ainda nao tinha visto, brincos e os sapatos
fechados de camurca de que ele gostava. Sabia que ela estava fazendo
um esforco especial para estar bem-vestida essa noite.

— Quando vocé vai sair desta casa? — ela perguntou.

— Eu nao havia pensado nisso. Vocé acha que devo?



— Eu sei que deve - ela disse.

— Vou falar logo com alguém a respeito disso. O pessoal da
Knightsbridge ja se ofereceu para cuidar disso, caso eu queira me
livrar dela.

Havia também a propriedade da mae de Clara em Harrisburg,
Walter lembrou-se subitamente. Apesar de Clara ter morrido
primeiro, metade da casa deveria ser herdada por ele, como
determinava o testamento da mae, mas a sra. Haveman tinha uma
irma em algum lugar da Filadélfia. Walter pretendia abrir mao da
propriedade e da heranca em favor dela.

— Vocé tem dormido? — Ellie perguntou.

— O suficiente. — Sentiu vontade de beija-la, mas esperou. — Tudo
bem, vou mudar de casa e de emprego no més que vem. Dick
concordou em dar aviso prévio na proxima segunda-feira. Devemos
estar no novo escritério até primeiro de dezembro.

— Fico contente. Entdo Dick nao estd preocupado com as noticias
nos jornais?

— Nao - disse Walter. — Tudo ja estara esquecido até 1a. — Sentia-se
otimista e confiante. O martini estava perfeito. Seu efeito era
exatamente o que esperava da bebida. Levantou-se, sentou-se ao lado
de Ellie e a abracou.

Ela o beijou lentamente nos labios. Depois se levantou e se afastou.
Walter a olhou surpreso.

— Sera que é a hora errada de perguntar qual é o meu papel nisso
tudo? - ela perguntou, sorrindo.

— Eu te amo, Ellie. Esse é o seu papel. — E aguardou. Sabia que ela
ndo esperava que ele sugerisse uma data para se casarem. Nao ainda.
Ela apenas queria ter uma garantia de que ele a amava. Ao menos isso
ele podia lhe dar, pensou. Nessa noite teve certeza de que a amava.

Terminaram de beber a jarra com martini e fizeram mais meia
jarra, depois foram para a cozinha para comecar a fazer o jantar. As
batatas ja estavam no forno. Ellie falou a respeito de Dwight, sua
crianca prodigio na escola, enquanto preparava os cogumelos. Dwight
estava comecando a tocar sonatas de Mozart depois de dois meses de
aprendizado. Walter perguntava-se se ele e Ellie teriam um filho



dotado de talento musical. Imaginava como seria ser casado com ela,
imaginava-a bronzeando as pernas longas e macias no terraco da casa,
ou em algum outro terraco, imaginava-a também com a cabeca com
um gorro de 12 quando saissem para passear na neve durante o
inverno. Imaginava-se apresentando-a a Chad. Ela e Chad gostariam
um do outro.

— Vocé nao esti escutando — Ellie disse, aborrecida.

— Estou, sim. Vocé esta falando do Dwight tocando Mozart.

— Isso foi ha pelo menos cinco minutos. Acho que esta na hora de
fazermos os bifes, nao acha?

O telefone tocou enquanto Walter levava os bifes para o forno.
Olharam um para o outro, Walter deixou os bifes de lado e foi
atender.

— Al6. Sr. Stackhouse?

— Sim.

— Aqui é o tenente Corby. Sera que posso vé-lo por alguns minutos?
E muito importante. Ndo vou demorar — disse a voz jovem e afavel,
num tom tdo confiante que Walter nao teve como recusar.

— Nao pode falar comigo pelo telefone? Neste momento eu...

— Nao vai demorar mais do que alguns minutos. Estou aqui mesmo,
em Benedict.

— Esta bem - disse Walter.

Foi para a cozinha, praguejando, e arrancou o pano de prato preso
ao cinto para servir como avental.

— Era Corby — disse Walter. — Ele esta vindo para ca. Disse que
chegara em poucos minutos, mas acho melhor vocé nao estar aqui,
Ellie.

Ela apertou os labios e respondeu:

— Esta bem.

Apressou-se sem que Walter tentasse deté-la. Ela e Corby ainda
corriam o risco de se esbarrar na porta, e Walter nao queria que isso
acontecesse.

— Por que vocé nao vai para o Three Brothers, toma mais um
drinque, e eu a chamo assim que ele for embora?

— Nao quero tomar outro drinque — ela disse —, mas ficarei la. Ele



lhe estendeu o casaco.

— Sinto muito, Ellie.

— Bem... 0 que se pode fazer? — Depois saiu.

Walter passou os olhos pela sala. Pegou o copo de martini de Ellie.
O dele estava na cozinha. Ainda bem que a mesa nao estava posta. O
telefone tocou novamente, Walter virou-se e colocou o copo atras dos
ramos de hera da moldura da lareira.

Era Bill Ireton ao telefone. Ele disse a Walter que acabara de
receber a visita de um tal tenente Corby, da policia de Filadélfia.
Contou que Corby o havia interrogado a respeito da vida pessoal de
Walter, quem eram seus amigos em Benedict e como era seu
relacionamento com Clara.

— Vocé sabe, Walter, conheco vocé ha muito tempo, ha quase trés
anos. Nao tenho uma tnica coisa a dizer contra vocé, e nao disse.
Vocé entende, nao é mesmo? — Bill perguntou.

— Sim. Obrigado, Bill. — Walter ouviu o carro de Corby.

— Eu disse a ele que vocé e Clara nao eram o casal mais feliz do
mundo. Nao havia como negar isso, mas disse que daria meu pescoco
a forca como vocé nao tinha tido nada a ver com a morte dela. Ele me
perguntou se eu sabia de alguma briga violenta entre vocé e Clara.
Respondi que vocé era o cara mais paciente que eu conhecia.

Nao tinha jeito, pensou Walter. A voz de Bill nao parava de soar
em seu ouvido. Walter queria esvaziar o cinzeiro da sala.

— Ele me perguntou se eu sabia que vocés iam se divorciar. Eu disse
que sabia.

— Vocé agiu bem. Obrigado por me contar. Agradeco.

— Ha alguma coisa que possamos fazer por vocé, Walter?

— Acho que nao. — A campainha da porta soou. Walter manteve a
voz baixa e tranquila. — Em breve eu lhe telefono, Bill. Dé lembrancas
minhas a Betty. — Desligou e se encaminhou para a porta.

— Boa noite — disse Corby, tirando o chapéu. — Desculpe-me por
invadir assim sua privacidade.

— Nao tem importancia — respondeu Walter.

Corby olhou para todos os lados quando entraram na sala de estar.
Colocou o sobretudo e o chapéu em uma cadeira e foi em direcdo a



lareira. Parou, e Walter percebeu que ele olhava diretamente para o
cinzeiro na extremidade da mesa, que continha dois cigarros sujos de
batom.

— Eu interrompi algo — disse Corby. — Sinto muito.

— De maneira alguma. — Walter enfiou as maos nos bolsos do
palet6. — Sobre o que vocé queria conversar?

— Ah, perguntas de rotina. — Corby deixou-se cair no sofa e cruzou
as pernas finas. — Andei falando com alguns amigos seus do bairro e
talvez vocé fique sabendo. Sempre fazemos isso. — Ele sorriu. — Mas
também falei com um homem chamado Kimmel.

— Kimmel? - Walter ficou tenso, esperando ouvir Corby dizer que
Kimmel havia contado sobre a visita a loja dele.

— O senhor sabe quem, aquele que mencionei, cuja mulher foi
assassinada no bosque perto de Tarrytown, e durante uma viagem de
Oonibus também.

— Ah, sim — disse Walter.

Corby pegou um dos seus cigarros com filtro na ponta.

— Estou tdo convencido de que aquele homem é culpado...

Walter também pegou um cigarro.

— Vocé esta trabalhando no caso Kimmel?

— A partir desta semana, sim. Claro que me interessei pelo caso
Kimmel desde agosto. Interesso-me por todos o0s casos nao
solucionados. Talvez eu consiga conclui-lo — ele disse, a guisa de
explicacdo, com seu sorriso jovial. — Depois de me encontrar com ele
e de me informar de algumas circunstancias, estou muito interessado
em Kimmel como suspeito.

Walter nao disse nada.

— Ainda nado temos provas contra ele. Eu nao tenho — acrescentou
com modéstia nada convincente — e ndo acho que a policia de Newark
esteja se empenhando nesse caso. O senhor nao se lembra do caso
Kimmel, se lembra?

— Sei apenas o que vocé me contou. Que a mulher de Kimmel foi
assassinada.

— Sim, acho que Kimmel nao tem muito a ver com o senhor, mas o
senhor pode ter muito a ver com Kimmel.



— Nao estou entendendo.

Corby recostou a cabeca na almofada do sofa e passou a mao pela
testa, com ar cansado. O chapéu deixara uma marca rosada em sua
testa e havia olheiras sob seus olhos azuis.

— Quero dizer que Kimmel estd muito perturbado por causa do caso
Stackhouse, mais perturbado do que demonstra. E, quanto mais
perturbado ficar, mais ele vai se trair, assim espero. — Corby deu uma
risada. — Entretanto, ele ndo é do tipo de homem que se trai
facilmente.

Enquanto isso, pensou Walter, eu sirvo de cobaia torturada. Corby
daria uma dimensao maior ao caso Stackhouse e com isso reavivaria o
caso Kimmel. Walter aguardou atentamente, imével. Estava tentando
cooperar dessa vez.

— Kimmel é um grandalhdo gordo, com um cérebro excelente, mas
um tanto megalomaniaco. Gosta de ser bajulado por aqueles que o
cercam e lhe sdo inferiores. Originario dos corticos, considera-se um
intelectual, e isso ele é mesmo.

O sorriso irritou Walter. Para ele trata-se de um jogo, pensou
Walter. Brincadeira de policia e ladrio. E preciso ter uma
mentalidade com um qué de maldade ou perversao para se dedicar
exclusivamente a homicidios, principalmente com o entusiasmo
demonstrado por Corby.

— O que vocé supoe que Kimmel vai fazer? — Walter perguntou.

— Vai acabar confessando. E o que vou forca-lo a fazer. J4 descobri
muita coisa sobre a mulher dele, o suficiente para perceber que
Kimmel a odiava com uma intensidade que nao se satisfaria com,
digamos, apenas um divércio. Tudo isso tem a ver com a
personalidade do homem, o que s6é se pode perceber tendo um
contato direto. — Corby olhou para Walter, depois apagou o cigarro no
cinzeiro e acrescentou: — Se importa se eu der uma olhada na casa?

Convidados faziam a pergunta nesse mesmo tom, pensou Walter.

— Fique a vontade.

Walter ia leva-lo até a escada, mas Corby parou diante da lareira.
Estendeu o braco e pegou o copo que estava atrds da hera, entao
rolou a haste entre os dedos. Walter sabia que havia batom na borda.



E ainda havia algumas gotas de bebida no copo.

— Aceita um drinque? — Walter perguntou.

— Nao, obrigado. — Corby recolocou o copo no lugar e olhou para
Walter, sorrindo com expressdo compreensiva. — O senhor estava
tendo um encontro com a srta. Briess esta noite?

— Estava - disse Walter, com expressao indiferente. E subiu a
escada conduzindo o tenente. Corby ainda nao havia mencionado
Ellie. Ele certamente a colocava na categoria de namorada, supds
Walter. Ou amante. Os detalhes nao tinham importancia.

Corby entrou no quarto, andou para la e para cd com as maos nos
bolsos, sem fazer comentarios. Depois saiu, e Walter mostrou-lhe o
quarto menor, na outra extremidade da casa, destinado a ser um
quarto de empregada, embora 14 nao houvesse uma cama, e sim um
sofa pequeno. Walter explicou que a empregada deles nao dormia no
emprego.

— Quem € sua empregada? — ele perguntou.

— Claudia Jackson. Ela mora em Huntington. Vem duas vezes por
dia. De manha e a noite.

— Pode me dar o endereco dela? — Corby pegou seu bloco de notas.

— Spring Street, nimero 717, em Huntington.

Corby anotou.

— Ela ndo esta aqui esta noite?

— Nao, esta noite nao — disse Walter franzindo a testa.

— H4 um quarto de héspedes? — Corby perguntou quando passaram
ao corredor.

— Minha mulher nunca quis ter um. H4 um cémodo aqui, uma
espécie de sala.

Corby deu uma olhada sem muito interesse. O comodo nunca havia
sido usado, embora Claudia o mantivesse arrumado. Walter agora
achou horrivel o aspecto daquele aposento, um lugar sem vida, como
uma sala modelo numa loja de departamentos.

— O senhor vai ficar com a casa? — Corby perguntou.

— Ainda nao decidi. — Walter abriu outra porta. — Aqui fica meu
escritorio.

— Agradavel — disse Corby apreciativamente. Foi até as estantes de



livros e ficou de pé com as maos atras da cintura, afastando o palet6
para tras. — Muitos livros de Direito. O senhor trabalha muito em
casa?

— Nao, nao muito.

Corby baixou os olhos até a escrivaninha. O album de recortes de
Walter, grande, azul-escuro, estava no canto.

— Album de retratos? — Corby perguntou, estendendo a mio para o
album.

— N3o. E uma espécie de caderno de anotacées.

— Posso olhar?

Walter fez um gesto com a mao, embora lhe desagradasse que
Corby tocasse no album, lhe desagradasse assistir a Corby fazendo
aquilo. Walter tateou em busca de cigarros, viu que estava sem e
cruzou os bracos. Andou até uma janela. Podia ver Corby refletido no
vidro da janela, curvado sobre o caderno de anotacoes, virando as
paginas lentamente.

— O que é isso? — Corby perguntou.

Walter virou-se.

— E um passatempo meu. Anotacdes a respeito de pessoas sobre as
quais pretendo um dia escrever um ensaio.

A ruga na testa de Walter ficou mais profunda. Voltou para onde
estava Corby, tentando imaginar uma frase que o distraisse do
caderno de anotacoes, que o desviasse das letras mitidas que Corby se
esforcava para ler. Walter viu-o virar mais uma pagina. Havia um
recorte de jornal solto. Walter olhou para o recorte. O tamanho, as
letras maiores no cabecalho lhe eram familiares. Nao podia acreditar.

Corby pegou o recorte.

— Isto é a respeito de Kimmel! — o tenente disse, incrédulo.

— E mesmo? — Walter perguntou no mesmo tom.

— E, sim! - disse Corby, voltando seu sorriso espantado para
Walter. — Vocé recortou isso?

— Devo ter recortado, mas ndao me lembro. — Walter olhou para
Corby e, nesse momento, algo terrivel aconteceu entre eles: o rosto de
Corby simplesmente demonstrava uma surpresa natural, e essa
surpresa era causada pela descoberta da mentira de Walter. Por um



instante, olharam um para o outro como seres humanos comuns, e
Walter sentiu que o efeito sobre ele mesmo era devastador.

— O senhor nao se lembra? — Corby perguntou.

— Nao, eu nunca o utilizei. Corto muitas coisas dos jornais. — E fez
um gesto indicando o album de recortes. Havia uns dez ou doze
outros artigos de jornal espalhados pelo album. Mas Walter tinha
certeza de que tinha jogado fora o recorte sobre Kimmel.

Corby passou os olhos pelo recorte outra vez, largou-o no mesmo
lugar em que estivera antes, depois se inclinou sobre o album, lendo
as secoes escritas na caligrafia de Walter, e os paragrafos
datilografados e colados na mesma pagina. Walter viu que eram as
paginas sobre Jensen e Cross. Nada a ver com Kimmel, pensou
Walter.

— Sao notas sobre... amizades inapropriadas — Walter explicou. —
Algo assim. Provavelmente recortei isso achando que o assassino
poderia ser encontrado mais tarde. Depois esqueci o nome. Eu estava
interessado na relacao entre o assassino e a vitima. Mas nada surgiu, e
acho que foi por isso que esqueci. E uma coincidéncia espantosa. Se
eu... — Walter sentiu um branco subitamente.

Corby olhava-o astutamente, embora ainda restasse alguma
surpresa em sua expressdo, observando-o em expectativa, como se
tivesse apenas que esperar que Walter dissesse alguma coisa que
confirmasse sua culpa. Corby deu um leve sorriso.

— Gostaria de saber exatamente o que passou pela sua cabeca
quando recortou esse artigo.

— Eu ja lhe disse. Estava interessado em saber quem, no fim das
contas, era o assassino. Do mesmo modo... — Walter quase mencionara
o fato de ter utilizado em seu ensaio sobre Mike e Chad um recorte
que falava em um assassinato resultante de uma amizade daquele
tipo, mas o recorte havia sido descartado havia muito tempo. — Eu
estava interessado na relacdo entre Helen Kimmel e o assassino. —
Walter notou que Corby se dera conta do Helen.

— Continue.

— Nao ha mais nada a dizer. — Metade da mente de Walter pensava
na possibilidade de alguém haver plantado o artigo sobre Kimmel em



seu album de recortes. Mas era o mesmo artigo que ele recortara;
reconhecia até o contorno. Entao, subitamente, se lembrou: o pedaco
de papel havia caido no chdao no dia em que ele o jogara fora. Por
preguica, nao o recolhera, entdo Claudia o encontrara. — Na verdade,
eu joguei... — Ele se interrompeu tao subitamente quanto havia
comecado.

Walter ndo queria confessar que ao menos disso se lembrava.
Maldita Claudia, ele pensou. Maldita eficiéncia! Clara a havia
acostumado assim.

— Nao é nada. Nada importante.

— Talvez seja — disse Corby persuasivamente.

— Nao, nao é.

— O senhor ja viu Kimmel? Ja falou com ele?

— Nao - disse Walter, e no segundo seguinte quis mudar a resposta.
Sua mente oscilava horrivelmente entre contar toda a histéria e
ocultar o maximo que pudesse tudo que sabia sobre Kimmel. E se
Kimmel contasse tudo amanha? Walter sentia-se vitima de algum jogo
complicado, redes que caiam sobre ele e se juntavam lentamente,
fechando-se.

Corby p6s a mao no bolso de tras da calca e caminhou em direcao
a Walter, rodeando-o, mantendo certa distancia, como que para vé-lo
melhor a luz do novo fato.

— Vocé esta realmente obcecado com esse caso Kimmel, nao esta? —
Walter perguntou.

— Obcecado? - Corby deu uma risada depreciativa. — Estou
trabalhando em seis casos de homicidio, no minimo!

— Mas, ao que me parece, vocé nao tira isso da cabeca — Walter
comentou.

— Bem, pode-se dizer que foi a semelhanca dos casos que fez com
que o caso Kimmel fosse reaberto. A policia de Newark ja o havia
classificado como “cometido por pessoa ou pessoas desconhecidas”,
ataque de um maniaco, indecifravel. Mas vocé nos mostrou de que
modo o crime pode ter sido cometido. — Corby esperou que a
informacéao fosse digerida. — O alibi de Kimmel ndo é dos mais fortes
do mundo. Ninguém realmente o viu na hora em que o crime



aconteceu. Nao lhe passou pela cabeca, ao recortar o artigo ou depois
disso, que Kimmel pode ter matado a esposa?

— Nao, acho que nao passou. Dizem que ele... — E parou. Nao se
fazia mencao ao alibi de Kimmel no artigo que Corby havia visto.

— E apenas uma coincidéncia, nio é?

Walter manteve um siléncio obstinado. Aborrecia-se por nao saber
distinguir quando Corby estava sendo sarcastico ou nao.

— Se importa se eu levar isto? — perguntou o tenente, pegando no
album o recorte de jornal.

— De maneira alguma.

Corby colocou o recorte dentro de sua carteira, fechou-a e
recolocou-a no bolso. Walter tentou adivinhar o que Corby faria a
seguir. Mostrar o recorte para Kimmel?

— Dentro de pouco tempo o senhor podera encontrar outras coisas
interessantes sobre Melchior Kimmel nos jornais - disse Corby
sorrindo. — Mas espero nao ter que incomoda-lo outra vez, como hoje.

Walter nao acreditou em uma tnica palavra. Nao tinha davidas de
que a noticia de que ele guardava um recorte sobre o caso Kimmel
estaria em breve nos jornais. E saiu da sala, andando atras do tenente.

Corby foi até a cadeira onde estavam seu sobretudo e o chapéu.
Levantou a cabeca estreita.

— Tem algo queimando?

Walter nem havia notado. Foi até a cozinha e desligou o forno.
Eram as batatas. Walter abriu uma das janelas da cozinha.

— Desculpe-me por ter estragado sua noite — disse Corby quando
Walter voltou.

— Nao tem problema - respondeu e acompanhou o tenente até a
porta.

— Boa noite — disse Corby.

— Boa noite.

Walter deu as costas para a porta e olhou para o telefone,
esperando ouvir a partida do carro de Corby e imaginando como
explicaria tudo a Ellie. Ou a qualquer outra pessoa. Nao poderia.
Walter franziu a testa tentando imaginar a histéria dessa noite nos
jornais. Nao podiam condenar um homem apenas porque guardava



um recorte de jornal! Também ainda nao haviam indiciado Kimmel.
Talvez Kimmel nao fosse o culpado. Até agora, apenas Corby parecia
acreditar que ele fosse. E ele também, Walter.

Subiu correndo ao andar superior. Havia se lembrado de mais uma
coisa. Dos fundos da gaveta da escrivaninha tirou um caderno de
contabilidade que usava esporadicamente como diario. Nao escrevia
nele havia muitas semanas, mas escrevera algo, lembrava-se, nos dias
que se seguiram a recuperacao de Clara depois de tomar os soniferos.
Ali estava a dltima anotacao:

2

E curioso que nas épocas mais importantes da vida as pessoas nao se
lembrem de anotar os fatos em um diario. Ha coisas que até quem tem o
hébito de escrever diarios reluta em colocar em palavras, pelo menos na
época em que estdo acontecendo. E isso é uma lastima, caso haja a
intencdo de escrever um didrio honesto. O valor de um didrio reside na
narrativa de épocas dificeis, e é justamente nessas épocas que nos
sentimos acovardados demais para anotar as fraquezas, as fantasias, os
6dios vergonhosos, as pequenas mentiras, as intengoes egoistas, levadas a
cabo ou nao, que determinam nosso verdadeiro carater.

Havia um més de intervalo entre esse texto e o anterior. Um més
de discussoes com Clara e, depois, sua tentativa de suicidio. Walter
arrancou a pagina. Se um dia Corby encontrasse o caderno, imaginou
Walter, isso acabaria com ele. Walter comecou a queimar a pagina
com o isqueiro, depois pegou o diario e levou-o para baixo. Havia
muitas brasas na lareira. Rasgou o livro em trés pedacos, colocou-os
sobre as brasas e adicionou mais lenha.

Depois foi até o telefone e ligou para Ellie no Three Brothers.
Desculpou-se pelo tempo que Corby havia demorado.

— O que foi que aconteceu agora? — Havia um qué de tédio e
irritacao na voz dela.

— Nada - disse Walter. — Nada, a nao ser que as batatas queimaram.
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— Eu estava de saida — disse Kimmel. — Se vocé...

— Trata-se de algo de extrema importancia. Nao vai demorar.

— Estou saindo de casa agoral!

— Chego ai num instante — disse Corby, e desligou.

Kimmel ficou na davida: deveria enfrentar de vez o problema ou
deixar para o dia seguinte? Tirou o sobretudo e comecou,
mecanicamente, a pendura-lo, depois jogou-o, com um gesto
petulante, sobre um canto do sofd de plush vermelho. Olhou a sua
volta de maneira pensativa e viu o piano, e por um momento
visualizou a forma fantasmagoérica de Helen sentada ali, dedilhando
melancolicamente “Tennessee Waltz”. Tentou imaginar sobre o que
Corby queria falar, se seria sobre nada, como na véspera, ou se estaria
a caminho s6 para ser irritante. Perguntou a si mesmo se Corby teria
feito perguntas suficientes na vizinhanca a ponto de se informar sobre
Kinnaird, aquele corretor de seguros grosseiro com que Helen andara
fornicando. Nathan, seu amigo e professor de Histdria na escola local,
sabia a respeito de Kinnaird. Nathan havia entrado na loja de manha
para lhe dizer que Corby andara fazendo perguntas, mas o nome de
Ed Kinnaird nao fora mencionado. Kimmel cocou a axila. Acabava de
chegar de um jantar na Oyster House e pretendia relaxar com uma
cerveja e seus entalhes em madeira, ouvindo radio, durante mais ou
menos uma hora, antes de ir para a cama com um livro.

Pegaria pelo menos a cerveja, ele pensou, e seguiu pelo corredor
até a cozinha. O piso da casa de madeira rangeu com seu peso. A
campainha da porta soou quando ele ja estava de volta, no corredor.
Kimmel abriu a porta para Corby.

— Desculpe-me incomoda-lo a esta hora — disse Corby, com uma



aparéncia que nao era a de quem se desculpava. — Nos ultimos
tempos, minha disponibilidade durante o dia estd sendo ocupada com
outros trabalhos.

Kimmel nao disse nada. Corby examinava a sala de estar,
curvando-se para ver mais de perto os objetos de madeira escura,
minuciosamente entalhados e unidos como salsichas, que estavam em
cima da comprida estante branca de livros. Kimmel preparava uma
resposta obscena para o caso de Corby perguntar-lhe o que eram.

— Fui novamente visitar Stackhouse hoje - disse Corby,
endireitando-se — e encontrei algo muito interessante.

— Eu ja lhe disse que nao estou nem um pouco interessado no caso
Stackhouse ou em qualquer outra coisa que vocé tenha a dizer.

— Vocé nao estd em uma posicao que lhe permita dizer isso — Corby
respondeu, sentando-se no sofd de Kimmel. — Acontece que o
considero culpado.

— Vocé me disse isso ontem.

— Eu disse?

— Vocé me perguntou se eu tinha alguém, além de Tony Ricco, para
confirmar meu alibi. Sugeriu que eu era culpado.

— Acho que Stackhouse é culpado - disse Corby. — E tenho certeza
de que vocé é.

Kimmel perguntou-se subitamente se ele teria uma arma embaixo
do paleté desabotoado. Provavelmente. Pegou a cerveja que estava
sobre a mesinha diante de Corby, colocou toda a bebida no copo e
devolveu a garrafa no lugar.

— Pretendo comunicar isso a policia de Newark amanha. Ninguém
14 suspeita nem duvida de mim. Minha reputacao em Newark é 6tima.

Corby concordou com a cabeca, sorrindo.

— Falei com a policia de Newark antes de vir vé-lo no outro dia.
Naturalmente eu lhes pediria permissdao para trabalhar no caso
Kimmel, ja que nao fica na minha jurisdicdo. A policia nao se importa
nem um pouquinho de eu trabalhar no caso.

— Eu me importo. Eu me importo de invadirem a privacidade da
minha casa.

— Creio que nao ha nada que vocé possa fazer a respeito, Kimmel.



— E melhor vocé sair desta casa, a ndo ser que prefira ser jogado
para fora. Tenho um trabalho importante a fazer.

— O que é mais importante, Kimmel? O meu trabalho ou o seu? O
que vocé pretende fazer esta noite? Ler as memorias do Marqués de
Sade?

Kimmel olhou de alto a baixo o corpo fragil de Corby. O que o
tenente podia saber a respeito de um livro desses? Uma confianca que
lhe era habitual tomou conta de seu corpo, uma sensaciao de
impunidade, poderosa e invencivel como um mito. Era um gigante em
comparacao a Corby, que nao teria como enfrenta-lo.

— Vocé se lembra, Kimmel, quando eu lhe disse que pensei que
Stackhouse tivesse agido da seguinte forma: seguiu o Onibus,
persuadiu a mulher a acompanha-lo até o penhasco e a empurrou?

Finalmente Kimmel disse:

— Sim.

— Acho que vocé também agiu de maneira parecida.

Kimmel nao disse nada.

— E o interessante é que Stackhouse adivinhou tudo - Corby
continuou. — Fui visita-lo ontem a noite em Long Island, e sabe o que
encontrei? A histéria do assassinato de Helen Kimmel, com a data de
quatorze de agosto. — Corby abriu a carteira e segurou sorrindo o
pedaco de jornal.

Corby estendia o papel para ele. Kimmel pegou-o e aproximou-o
dos olhos. Reconheceu-o como uma das primeiras matérias sobre o
assassinato.

— Acha que vou acreditar nisso? Nao acredito em vocé.

Mas acreditava, sim. No que nao podia acreditar era na estupidez
de Stackhouse.

— Pergunte a Stackhouse, se nao acredita em mim - disse Corby,
recolocando o pedaco de papel na carteira. — Vocé gostaria de se
encontrar com ele?

— Nao tenho interesse algum em me encontrar com ele.

— No entanto, acho que vou marcar esse encontro.

Foi como se Kimmel recebesse uma martelada no coracao, e, a
partir desse momento, comegou a sentir seus batimentos cardiacos



ressoando dentro do peito largo. Kimmel abriu os bracos, sinalizando
com esse gesto que estava perfeitamente disposto a se encontrar com
Stackhouse, mas nao via nenhum motivo para isso. O livreiro estava
imaginando que Stackhouse poderia entregar os pontos bem na sua
loja, ou em qualquer lugar onde se encontrassem. Stackhouse contaria
que tinha ido vé-lo antes, poderia até acusa-lo de ter confessado a
morte de Helen e de ter-lhe explicado como fazer tudo. Kimmel nao
podia prever como Stackhouse se comportaria. Sentiu que tremia dos
pés a cabeca, mudou de posicao, descrevendo quase uma meia-volta,
olhando em torno de si com olhar vago.

— Eu conheco um pouco a vida de Stackhouse. Ele tinha motivo
suficiente para matar a mulher, como vocé fez, quando reuniu raiva
suficiente. Mas, de certa forma, uma das suas motivacoes foi o prazer,
nao foi?

Kimmel brincava com o canivete que estava em seu bolso
esquerdo. Ainda sentia os batimentos cardiacos. Um detector de
mentiras, pensou. Costumava ter certeza de que seria capaz de
enganar um detector de mentiras. Mas talvez nao fosse. Stackhouse
havia adivinhado tudo, pensou Kimmel, e ndo Corby. E Stackhouse
tinha sido idiota o bastante para deixar pistas para todos os lados,
levando até sua porta!

— Vocé tem todas as provas de que precisa contra Stackhouse? —
Kimmel perguntou.

— Estd ficando com medo, Kimmel? Tenho apenas provas
circunstanciais, mas ele ha de confessar o restante. Mas vocé, nao.
Terei que obter mais provas contra vocé e desmontar seu alibi. Seu
amigo Tony é bem-intencionado e acha que vocé esteve o tempo todo
no cinema, mas pode, da mesma maneira, ser convencido a pensar de
outro modo se eu conversar bastante com ele. Ele nao passa de...

Subitamente Kimmel jogou o copo na cabeca de Corby, agarrou o
tenente pelo colarinho e puxou-o por cima da mesa. Kimmel levou a
mao direita para tras, pronto para desferir um golpe capaz de quebrar
um pescoco, entdao sentiu o que lhe pareceu ser uma bala no
diafragma. Kimmel deu um soco com a mao direita, mas errou. Entao
seu braco foi torcido para baixo, causando uma dor muito forte, e ele



foi levantado do chao. Ao sentir um golpe violento no estdomago,
fechou os olhos e sentiu-se jogado no ar. Caiu sobre o quadril, e o
impacto da queda fez tremer as janelas. Kimmel estava sentado no
chao. Olhou para o vulto indistinto e comprido de Corby de pé diante
dele. O braco esquerdo do livreiro ergueu-se independentemente de
sua vontade, como um baldo flutuante. Kimmel tocou o braco e
percebeu que nao sentia nada.

— Meu braco esta quebrado! — ele disse.

Corby bufou e arrumou os punhos da camisa.

Kimmel virou o rosto nas duas direcoes, olhando para o chao.
Ergueu-se sobre os joelhos.

— Viu onde estdo meus 6culos?

— Aqui.

Kimmel sentiu os 6culos sendo depositados sobre os dedos de sua
mao esquerda, ainda erguida para o alto, e cerrou os dedos em torno
da fina haste de ouro, depois sentiu-a escorregar, ouviu-a cair, e, pelo
som, soube que as lentes estavam quebradas.

— Filho da puta! - ele gritou, levantando-se. Cambaleou em direcao
a Corby.

O tenente deu um passo para o lado, displicentemente.

— Nao comece tudo outra vez. O resultado vai ser o mesmo, s6 que
pior.

— Saia daqui! — urrou Kimmel. — Saia daqui seu... seu verme! Seu
veado!

Kimmel continuou, mencionando detalhes anatémicos e sexuais, e
Corby avangou para ele, com a mao erguida. Kimmel parou de falar e
se encolheu.

— Vocé é um covarde - disse Corby.

Kimmel repetiu o que pensava do tenente.

Corby pegou o sobretudo e vestiu-o.

— Estou avisando, Kimmel, ndo vou deixar vocé em paz. E todo
mundo nesta cidade vai saber disso, todos os seus amiguinhos. E um
dia desses vou entrar na sua loja com Stackhouse. Vocés dois tém
muita coisa em comum. — Corby bateu a porta ao sair.

Kimmel ficou onde estava durante varios minutos, seu corpo



flacido tao tenso quanto era possivel, seus olhos desfocados olhando
fixo para a frente. Imaginou Corby indo falar com a srta. Brown, a
bibliotecaria, com Tom Bailey, ex-conselheiro municipal e o homem
mais inteligente que Kimmel conhecia nos arredores, por cuja
amizade tanto havia se esforcado e tanto valorizava. Tom Bailey nada
sabia sobre o caso de Helen com Ed Kinnaird, mas o livreiro nao
duvidava de que Corby contaria a todos assim que ficasse sabendo,
contaria os detalhes mais sérdidos, de como ela o atraira na rua como
se fosse uma reles prostituta, j& que Lena, a melhor amiga de Helen,
sabia. Helen havia se vangloriado do fato! Corby instilaria a davida
na mente de todos eles.

De repente, Kimmel se pés a caminhar, dando um passo
cambaleante e depois parando, tateando o caminho até a cozinha,
onde lavou o rosto sob a torneira de agua fria. Depois tateou o
caminho de volta até o telefone da sala de estar. Levou muito tempo
para discar o ntiimero, e ligou errado na primeira tentativa. Tornou a
discar.

— Alb, Tony, meu velho amigo — disse Kimmel alegremente. — O
que vocé esta fazendo? Otimo, pois acaba de me acontecer uma coisa
horrivel. Quebrei meus 6culos, tropecei no tapete e provavelmente
quebrei outras coisas também, mas os oOculos estao em pedacos.
Venha até aqui me fazer companhia, ja que nao posso ler nem fazer
mais nada esta noite.

Kimmel ouviu a voz de Tony dizendo que iria, dentro de poucos
minutos, quando terminasse outra coisa que estava fazendo, ouviu
pacientemente a voz humilde e monoétona, enquanto passava em
revista prazerosamente os favores que havia prestado a Tony, como
aquela vez, ja ha trés anos, quando o rapaz engravidara uma garota e
ficara desesperado a procura de quem fizesse o aborto. Em poucos
minutos, Kimmel havia conseguido alguém de confianca e que nao
cobrava caro. Tony ficara de joelhos, de tao grato, aterrorizado com a
possibilidade de sua familia, muito religiosa, descobrir tudo, isso sem
falar na familia da jovem.

Depois de desligar o telefone, Kimmel levantou a mesa que havia
sido derrubada, pegou a luminaria e tirou a ldmpada quebrada. Havia



um limite aos danos que a queda de um homem podia causar em uma
sala. Depois ficou de pé ao lado da estante de livros, brincando com
suas esculturas de madeira, mudando-as de lugar, colocando-as em
posicoes diferentes e observando a composicao. Enxergava-as
vagamente contrastando com a estante de cor clara, e o efeito era
muito interessante. Eram pecas em formato de charuto, com as
extremidades presas umas as outras, de forma invisivel, por um
arame. Algumas pareciam animais de pé sobre quatro patas; outras,
compostas de dez pecas ou mais, ndo cabiam em nenhuma descricao.
O proprio Kimmel nao tinha um nome para elas. Falando consigo
mesmo, as vezes as chamava de seus cachorrinhos. Cada peca era
entalhada de modo diferente, com desenhos inventados por ele
mesmo, com motivos de aparéncia ligeiramente persa, e tdo bem
polidas com lixa que eram suaves ao toque. Kimmel adorava passar as
pontas dos dedos sobre elas. Ainda as acariciava quando a campainha
da porta soou.

Tony entrou com o chapéu na mao e enfiou-se desajeitadamente
em uma poltrona, antes mesmo que Kimmel lhe pedisse para tirar o
sobretudo. Tony sempre se sentia lisonjeado ao ser convidado para ir
a casa de Kimmel a noite, o que nao havia acontecido mais do que
trés ou quatro vezes. Tony levantou-se de um salto para ajudar
Kimmel a procurar um cabide no armario para o casaco.

— Aceita uma cerveja? — Kimmel perguntou.

— Aceito, sim — respondeu Tony.

Kimmel seguiu pelo corredor sem perder a pose, mas meio cego, e
tateou a parede em busca do interruptor de luz. Tony deve estar
muito pouco a vontade, foi o que pensou, para se oferecer para ir
buscar a cerveja. A burrice de Tony irritava Kimmel, mas, ao mesmo
tempo, ele se sentia lisonjeado pela admiracao que o rapaz tinha por
sua erudicido e boas maneiras, mais o fato de ser um bom
companheiro para uma cerveja, o que Tony considerava uma
combinacao pouco comum.

— Tony, eu ficaria muito grato se vocé pudesse vir amanha de
manha para me levar de carro até a 6tica — disse Kimmel, colocando a
cerveja e 0s copos sobre a mesa.



— Certamente, sr. Kimmel. A que horas?

— Hum, 14 pelas nove.

— Tudo bem - disse Tony, tornando a cruzar as pernas
nervosamente.

Era espantoso, pensou Kimmel, que esse sujeitinho insignificante,
com marcas de variola e um rosto inexpressivo, pudesse realmente
engravidar uma garota. Tinha certeza de que Tony nunca se dera ao
trabalho de pensar o que isso significava e quais eram os processos
envolvidos. Por isso era tao facil para ele. Kimmel imaginou que Tony
pegava uma garota mais ou menos uma vez por semana. Tony tinha
uma namorada fixa, mas Kimmel sabia que nao era uma das garotas
com quem os rapazes do bairro iam para a cama. Frequentemente
ficava em uma janela da loja que dava para um beco, escutando, sem
que percebessem, as conversas dos rapazes. Uma garota chamada
Connie era a mais popular do bairro. Mas Franca, a garota de Tony,
nunca era mencionada, embora Kimmel ficasse atento para o caso de
ouvir o nome dela.

— O que vocé tem feito ultimamente, Tony?

— As mesmas coisas de sempre, trabalhando na loja, jogando um
pouco de boliche.

A resposta era sempre a mesma. Mas Kimmel sempre perguntava,
por uma questao de gentileza, que ele sabia que nao era valorizada.

— Por falar nisso, Tony, pode ser que a policia faca mais perguntas
nos préximos dias, ou semanas. Nao fique nervoso. Diga a eles...

— Ah, nao - disse Tony, embora um pouco assustado.

— Conte-lhes exatamente o que aconteceu, exatamente o que vocé
viu — disse Kimmel com voz clara e firme. — Vocé me viu as oito
horas, quando me sentei em minha poltrona no cinema.

— Isso mesmo, sr. Kimmel.
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— O tenente Corby esta aqui e quer falar com o senhor, sr. Stackhouse
— disse a voz de Joan pelo alto-falante sobre sua mesa. — Digo a ele
que espere ou o senhor vai recebé-lo agora?

Walter lancou um olhar na direcdo de Dick Jensen, que estava de
pé ao seu lado. Estavam ocupados com um parecer sobre um caso de
impostos que tinha que ficar pronto as cinco horas.

— Diga-lhe que espere s6 um minuto — respondeu.

— Quer que eu saia? — Dick perguntou.

Dick provavelmente sabia quem era Corby, pensou Walter. Dick e
Polly deviam ter recebido uma visita dele — os Ireton haviam recebido
duas —, mas Dick nao havia dito nada a respeito.

— Sim, acho melhor eu recebé-lo sozinho — disse Walter.

Dick pegou seu cachimbo apagado que estava em cima da mesa de
Walter e foi em direcdo a porta, sem dizer nada nem olhar.

Walter disse a Joan que estava pronto, e Corby entrou
imediatamente, apressado e sem um sorriso.

— Sei que o senhor estd ocupado - disse Corby —, entdo irei
diretamente ao assunto. Gostaria que o senhor fosse até Newark
comigo esta tarde, para se encontrar com o sr. Kimmel.

Walter levantou-se lentamente.

— Nao desejo me encontrar com Kimmel. E tenho um trabalho
que...

— Mas eu quero que Kimmel se encontre com o senhor — disse
Corby com seu sorriso mecénico. — Kimmel é culpado, e estamos
concluindo o caso dele. Queremos que ele veja o senhor. Ele pensa
que o senhor é culpado também, e isso o assustou.

Walter franziu a testa.



— E vocé acha que sou culpado também? - ele perguntou
tranquilamente.

— Nao, nao acho que seja. Estou atras de Kimmel. — O sorriso de
Corby fez seus olhos azuis brilharem com falsa animacdo. — E claro
que o senhor pode se recusar a ir...

— Acho que é o que vou fazer.

— ... mas posso tornar sua situacdo ainda mais desagradavel do que
ja é.

Os dedos de Walter agarraram a borda da mesa. Congratulara-se
porque Corby ainda nao havia dito nada para os jornais a respeito da
historia do recorte sobre Kimmel, sentira-se até esperancoso de que o
tenente se desse conta de que tudo nao passava de uma série de
coincidéncias e de que ele era inocente. Mas agora percebia que
Corby guardara o recorte para usa-lo contra ele, se fosse preciso.

— Qual é seu objetivo com tudo isso? — Walter perguntou.

— Meu objetivo é chegar a verdade - disse Corby, que sorriu
encabulado e acendeu um cigarro.

Subitamente Walter pensou: o objetivo dele era pegar dois homens
em vez de um sO, se possivel, para conseguir uma homenagem ou
mesmo uma promocao. De repente a ambicao desmedida de Corby
ficou patente aos olhos de Walter, que se surpreendeu por nao ter
percebido antes que essa era a Gnica motivacao do tenente.

— Se vocé estda pensando em publicar o episédio do recorte sobre
Kimmel, va em frente, mas nao quero me encontrar com ele.

Corby olhou para ele rispidamente.

— Nao se trata apenas de uma noticia, apenas de um episodio. Isso
pode arruinar toda sua vida.

— Nao vejo as coisas tdao claramente quanto vocé. Ainda néao
conseguiu provar que Kimmel é culpado, muito menos que é culpado
desse crime em particular, que vocé acha que nés dois...

— O senhor nao sabe o que ja consegui provar — disse Corby, cheio
de confianca. — Estou reconstruindo exatamente o que aconteceu
entre Kimmel e a mulher dele na hora especifica em que ela foi
morta. Quando se vir diante dos fatos, Kimmel vai confessar
exatamente aquilo de que eu o estou acusando.



Exatamente aquilo de que eu o estou acusando. A arrogancia do
policial estarreceu Walter, silenciando-o por um momento. A
suposicao era de que a confissao de Kimmel, ou a declaracao, feita em
retaliacao, de que ele, Walter, o visitara na loja no més anterior,
declaracao que Kimmel ja podia ter feito, o implicaria na mesma
culpa, levando-o a confessar também.

— O senhor concorda em vir comigo? Estou lhe pedindo um favor. E
prometo-lhe que, se o senhor concordar, nada saird nos jornais. — A
voz de Corby era avida, altamente confiante, e, para Walter,
assustadora.

Depois que ele se encontrasse com Kimmel, o assunto nao
precisaria aparecer nos jornais, pensou Walter. Talvez Kimmel ja
tivesse dito a Corby que Walter estivera na livraria. Por que ndo diria?
Parecia que Corby ja sabia de tudo e s6 estava esperando que Walter
admitisse. Se ele se recusasse a ir, o tenente traria Kimmel ao
escritério, supds Walter. Faria com que os dois se encontrassem, de
um jeito ou de outro.

— Esta bem - disse Walter. — Eu vou.

— Otimo - sorriu Corby. — Voltarei 14 pelas cinco horas. Estarei de
carro, e iremos nele. O tenente acenou com a mao e virou-se para a
porta.

Walter continuou agarrado ao tampo da mesa depois que Corby
saiu. O que o aterrorizava era o fato de que agora o tenente o
considerava culpado também. Até vinte minutos atrds, ousara
acreditar que nao, ou pelo menos que Corby estava disposto a manter
0 ataque em suspenso até ter certeza. Sentiu-se como alguém que
acaba de concordar em ir para o inferno.

— Walter! — Dick estalou os dedos. — O que esta acontecendo? Esta
em transe?

Walter olhou para Dick, depois para as folhas grampeadas em cima
da mesa, nas quais estava escrito “O 6nus da prova”.

— Ouca, Walter, o que estd acontecendo? — Dick apontou com a
cabeca em direcao a porta. — A policia ainda o esta interrogando?

— Um homem - disse Walter. — E nao a policia.

— Eu nao disse a vocé — falou Dick — que Corby foi 14 em casa falar



comigo e com Polly uma noite dessas. Ele perguntou sobre vocé... e
sobre Clara, evidentemente.

— Quando?

— Mais ou menos ha uma semana. Ou mais.

Isso fora antes de Corby ter encontrado o recorte sobre Kimmel. As
perguntas certamente haviam sido leves.

— O que ele perguntou?

— Perguntou francamente se eu achava que vocé era capaz de fazer
aquilo. Ele nao tem meias palavras, aparentemente. Eu disse
enfaticamente que nao. Contei a ele como vocé reagiu quando Clara
saiu do coma. Um homem nao reage daquele jeito se pretende matar
a mulher.

— Obrigado - disse Walter debilmente.

— Eu ndo sabia que Clara tinha tentado se matar, Walter. Foi Corby
quem me contou. Sabendo disso, pude entender tudo melhor. Pude
entender que Clara... bem, que ela tenha se matado daquele jeito.

Walter concordou com a cabeca.

— Sim. Era de se esperar que todo mundo pudesse entender.

Dick perguntou em voz mais baixa.

— Vocé nao estd tendo nenhum problema em especial, nao é
mesmo, Walt... com esse detetive Corby?

Walter hesitou, depois sacudiu a cabecga.

— Nao, nenhum problema em especial.

— Algum tipo de problema?

— Nao - disse Walter. — Vamos voltar a trabalhar? — Walter queria
terminar o trabalho para poder estar 14 embaixo as cinco a fim de se
encontrar com Corby.

As cinco horas, o tenente ofereceu-se novamente para levar Walter
em seu carro até Newark e trazé-lo de volta, o que Walter aceitou.
Seguiram em siléncio até o tinel Holland. Na metade do ttnel, Corby
disse:

— Reconhec¢o que o senhor estd se esforcando para me ajudar, sr.
Stackhouse. Fico grato por isso. — Dentro do titinel, a voz de Corby
tinha um som vibrante, profundo. — Espero que isto chegue a algum
lugar, mesmo que nao fique imediatamente aparente.



Corby seguiu um caminho complicado para chegar a livraria, como
se ja o tivesse feito varias vezes. Walter, inconscientemente, havia
adotado o papel de quem nunca havia visto antes o lugar, embora nao
fizesse perguntas. O cheiro da loja — cheiro de estagnacao, poeira,
permeado pelo cheiro adocicado de péaginas ressecadas e de
encadernacoes que apodreciam — pareceu muito familiar a Walter.
Nao havia ninguém na loja, a ndo ser Kimmel. Walter viu Kimmel
ficar de pé lentamente atras da escrivaninha, como se fosse um
elefante levantando-se para se p6r em guarda.

— Kimmel - disse Corby com familiaridade ao se aproximarem do
livreiro. — Quero apresenta-lo ao sr. Stackhouse.

A cara grande do livreiro ficou impassivel.

— Como vai o senhor? — Kimmel foi o primeiro a falar.

— Como vai? - Walter esperou, tenso. O rosto de Kimmel
continuava sem expressao. Walter nao sabia dizer ao certo se Kimmel
ja o havia traido para Corby ou se pretendia fazé-lo, calmamente,
assim que o tenente fizesse as perguntas adequadas.

— O sr. Stackhouse também passou pelo infortinio de perder a
esposa ha pouco tempo - disse Corby, jogando o chapéu sobre uma
mesa coberta de livros —, em uma catastrofe que ocorreu em uma
parada de onibus.

— Acho que li sobre isso — disse Kimmel.

— Eu acho que sim - disse Corby sorrindo.

Walter mudou de posicao e olhou para Corby, cuja atitude era uma
combinacao desagradavel, inacreditavel, de objetividade profissional
e decoro social.

— Acho que eu lhe disse também - continuou o policial
placidamente — que o sr. Stackhouse sabia da noticia da morte de sua
esposa. Encontrei um recorte de jornal, do més de agosto, no album
de recortes dele.

— Sim — Kimmel falou solenemente, balancando um pouco a cabeca
calva.

Os labios de Walter se contrairam em um sorriso involuntario e
nervoso, embora estivesse em panico. Os olhinhos de Kimmel
mantinham a expressdao fria, indiferente, como os olhos de um



assassino.

— O sr. Stackhouse lhe parece ser um assassino? — Corby perguntou
a Kimmel.

— Nao cabe a vocé descobrir isso? — Kimmel retrucou, apoiando as
pontas dos dedos gordos e flexiveis no mata-borrao verde em sua
mesa. — Nao entendo qual € a finalidade desta visita.

Corby ficou calado por um momento. Uma expressao de
aborrecimento tomou conta de seus olhos.

— A finalidade desta visita aparecerd muito em breve.

Kimmel e Walter olharam um para o outro. A expressao do livreiro
havia mudado. Havia agora algo como curiosidade em seus olhos
pequenos, e, diante do olhar de Walter, um lado da boca em formato
de coracdo moveu-se em um leve sorriso que parecia dizer: somos
ambos vitimas deste jovem irracional.

— Sr. Stackhouse — disse Corby —, o senhor ndo nega que pensava
nos atos de Kimmel quando seguiu o 6nibus em que estava sua
mulher. Nega?

— Quando vocé se refere aos atos de Kimmel...

— Ja falamos a respeito disso — falou Corby friamente.

— Sim - disse Walter. — Eu nego. — Nos ultimos segundos brotara
em Walter uma solidariedade tao grande em relacao a Kimmel que o
deixava embaracado, e sentiu que precisava disfarcar isso. Agora
tinha certeza de que Kimmel nunca havia contado a Corby sua visita a
loja, nem pretendia contar.

Corby dirigiu-se a Kimmel.

— E posso supor que vocé nega que tenha passado por sua cabeca,
ao ler que Stackhouse estava na parada do 6nibus, que ele matou a
esposa da mesma forma que vocé matou a sua?

— Dificilmente eu nao pensaria nisso, ja que os jornais sugeriram ou
mesmo afirmaram isso — Kimmel respondeu calmamente —, mas eu
nao matei minha mulher!

— Kimmel, vocé é um mentiroso! — gritou Corby. — Vocé sabe que o
comportamento de Stackhouse traiu vocé. E fica ai parado fazendo
cara de quem nao tem nada a ver com isso.

Kimmel encolheu os ombros com uma indiferenca magnifica.



Walter sentiu-se tomado por novas forcas. Respirou mais fundo.
Ocorreu-lhe que o livreiro sentira medo de que ele, Walter, revelasse
a visita — tanto medo quanto ele mesmo sentira de que Kimmel a
revelasse. Mas era evidente que o livreiro pretendia revelar o menos
possivel a Corby. Subitamente isso pareceu tao generoso e heroico da
parte de Kimmel que este lhe parecia um anjo brilhante que
contrastava com o diabdlico tenente.

Corby movimentava-se impacientemente de um lado para o outro.
Havia deixado de lado os bons modos estudantis. Parecia um lutador
flexivel se movendo, pronto para agarrar traicoeiramente o oponente.

— Vocé nao acha nem um pouco estranho o fato de Stackhouse ter
recortado do jornal a noticia da morte de sua mulher, depois seguido
o O6nibus que levava a esposa dele na noite em que ela foi morta?

— Vocé me disse que a mulher de Stackhouse havia se suicidado —
disse Kimmel, surpreso.

— Isso nao foi provado. — Corby deu uma tragada no cigarro e
comecou a andar de um lado para o outro, entre Walter e Kimmel.

— O que, exatamente, vocé estd querendo provar? — Kimmel cruzou
os bragos sobre a camisa branca de mangas curtas e se encostou a
parede. Seus Oculos eram circulos brancos vazios, que refletiam a luz
sobre a escrivaninha.

— Eu gostaria de saber — disse Corby, sarcasticamente.

Kimmel voltou a encolher os ombros.

Walter ndo sabia se Kimmel estava ou nao olhando para ele. Olhou
para baixo, para o livro aberto sobre a mesa do livreiro. Sua nuca
doia quando se movimentava. Era um livro velho, muito grande, com
duas colunas em cada pagina, como uma Biblia.

— Sr. Stackhouse - disse Corby -, quando leu a noticia do
assassinato de Helen Kimmel, o senhor ndao achou que ele podia ter
matado a esposa?

— Vocé ja me perguntou isso — disse Walter. — Nao, nao pensei.

Kimmel esticou lentamente o braco para pegar uma caixa de
charutos, feita de couro, que estava em cima da mesa. Destampou-a,
ofereceu a caixa a Walter, que fez ndao com a cabeca, depois a Corby,
que nao olhou para ele. Kimmel pegou um charuto.



Corby jogou a guimba do cigarro no chao e esmagou-a sob o pé.

— Vamos deixar para outra ocasiao — ele disse amargamente. —
Outra ocasiao.

Kimmel se afastou da parede e olhou para Corby, depois para
Walter, e de novo para Corby.

— Ja terminamos?

— Por hoje, sim. — Corby pegou o chapéu. Depois se encaminhou
para a porta.

Kimmel se abaixou para pegar a guimba de cigarro que o tenente
tinha jogado no chao e, por um momento, bloqueou o caminho de
Walter. Jogou a guimba na lata de lixo ao lado da escrivaninha.
Chegou agilmente para o lado, para dar passagem a Walter, e seguiu
os dois até a porta. Seu vulto enorme tinha uma dignidade elefantina.
Escancarou a porta para eles.

Corby saiu sem dizer uma palavra.

Walter virou-se.

— Boa noite — ele disse a Kimmel.

Os olhos de Kimmel o examinaram friamente através dos 6culos.

— Boa noite.

No carro, Walter disse:

— Vocé nao precisa me levar para casa. Posso pegar um taxi aqui.

Sentia um aperto na garganta, como se toda sua tensao tivesse
subitamente se acumulado ali.

Corby segurou a porta aberta.

— Vai ser dificil conseguir um taxi para Nova York esta noite. E eu
vou para la de qualquer maneira.

Para visitar um de meus amigos, pensou Walter. Havia comecado a
cair uma garoa fina. A rua escura parecia um tinel no inferno. Walter
sentiu um desejo louco de voltar correndo para a livraria e conversar
com Kimmel, dizer-lhe exatamente por que havia recortado a noticia
do jornal, contar-lhe tudo o que tinha feito e por qué.

— Esta bem - disse Walter. Entrou rapidamente no carro e bateu a
cabeca na armacao metalica da porta com tanta forca que se sentiu
tonto por alguns segundos.

Nada disseram um ao outro. Corby parecia ferver por dentro de



raiva pelo fracasso dessa tarde. Chegaram a Nova York antes que
Walter se lembrasse de que tinha um encontro marcado com Ellie.
Olhou freneticamente para o relégio de pulso e viu que estava uma
hora e quarenta minutos atrasado.

— Qual é o problema? — Corby perguntou.

— Nada.

— O senhor tinha um encontro?

— Ah, nao.

Quando Walter desceu do carro de Corby no estacionamento da
Terceira Avenida onde guardava seu carro, disse:

— Espero que esse encontro tenha rendido o que vocé esperava.

O rosto estreito de Corby inclinou-se em um sinal profundo e
distraido de concordancia.

— Obrigado - ele disse com acidez na voz.

Walter bateu a porta. Esperou até que Corby nao pudesse mais vé-
lo e comecou a caminhar rapidamente. Tentou de novo, agora que
estava longe da presenca do tenente, analisar o comportamento de
Kimmel. O livreiro nado teria nada a ganhar se o denunciasse, mas
também nao tinha motivo para protegé-lo. A nao ser que pretendesse
chantagea-lo. Walter franziu a testa, esforcando-se para lembrar-se da
estranha fisionomia de Kimmel e tentando interpreta-la. O rosto era
grosseiro, mas demonstrava muito orgulho. Seria ele do tipo que faz
chantagem? Ou estava apenas tentando se manter fora do caso,
dizendo o minimo possivel? Isso era o mais provavel.

Walter entrou no bar do hotel Commodore. Nao viu Ellie em
nenhuma das mesas e ja ia perguntar ao maitre se havia algum recado
para ele, mas desistiu. Foi procura-la no saguao. Ja havia desistido e
ia saindo pela porta da frente quando a viu chegar, vindo da calcada.

— Ellie, sinto muitissimo — ele disse. — Nao consegui avisar vocé,
fiquei preso em uma conferéncia durante trés horas.

— Eu telefonei para seu escritdrio — ela disse.

— Nés nao estavamos 1a. Vocé comeu alguma coisa?

— Nao.

— Podemos comer aqui, se vocé quiser.

— Nao estou com disposicao para isso — ela respondeu, mas foi com



ele até o bar.

Sentaram-se em uma mesa e pediram drinques. Walter quis um
uisque duplo.

— Nao acredito que vocé estava em uma conferéncia — disse Ellie. —
Vocé estava com Corby, nao é?

Walter sobressaltou-se e desviou os olhos do rosto dela para o
broche de prata em forma de sol que ela usava ao ombro.

— Sim - ele disse.

— Bem, e o que ele esta dizendo agora?

— Mais perguntas. As mesmas perguntas. Eu gostaria que vocé nao
me perguntasse, Ellie. Isso vai terminar uma hora. Nao vale a pena
ficar falando sobre isso o tempo todo - falou e olhou em torno,
procurando pelo garcom com seu drinque.

— Eu também estive com ele.

— Com Corby?

— Ele foi a escola hoje, a uma da tarde, e me contou sobre o recorte
que encontrou em sua casa.

Walter sentiu que empalidecia. Corby nem se dera ao trabalho de
telefonar para Ellie antes de ir procura-la. Tinha aguardado a hora de
contar a ela algo assim.

— E verdade, ndo é? — Ellie perguntou.

— Sim, é verdade.

— E por que esse recorte estava com vocé?

Walter pegou seu drinque.

— Cortei isso do mesmo modo que recorto muitas outras coisas dos
jornais. Estava misturado as anotacOes para os ensaios que estou
escrevendo. Guardo-os em casa, em um album de recortes.

— Isso foi na noite em que fiquei esperando no Three Brothers?

— Sim.

— E por que vocé nao me contou?

— Porque a histéria que Corby estava criando a partir disso era
fantasiosa! E ainda é.

— Corby me disse que acha que Kimmel matou a esposa. Acha que
ele seguiu o 6nibus... e que vocé fez a mesma coisa.

Walter sentiu por Ellie 0 mesmo sentimento de autodefesa e raiva



que sentira em relacao a Corby.

— E vocé acredita nele?

Ellie estava tao tensa quanto ele, tendo diante de si um drinque em
que nao havia tocado.

— Nao entendo muito bem por que vocé guardou aquele artigo. Que
ensaios sao esses que vocé esta escrevendo?

Walter explicou do que se tratava, e explicou também que tinha
jogado fora o artigo, mas Claudia devia té-lo encontrado e colocado
de volta no album de recortes.

— Meu Deus, ndo havia nada no recorte a respeito de Kimmel seguir
o Onibus! Corby nao provou que Kimmel seguiu o 6nibus, ele esta
obcecado. Ja expliquei a ele o motivo da porcaria do recorte, e, se as
pessoas nao acreditam em mim, que vao para o inferno. — Walter
acendeu um cigarro, depois notou que ainda havia um aceso no
cinzeiro. — Acho que Corby tentou convencé-la de que matei minha
mulher e que vocé é um dos principais motivos, nao foi?

— Foi, mas posso lidar bem com isso, porque era o que eu ja
esperava — disse Ellie.

O que ela ndo conseguia entender era o recorte, pensou Walter.
Olhou para os olhos atentos e ainda inquisidores de Ellie e espantou-
se ao perceber que ela duvidava dele, que Corby, com seu argumento
ilégico e absurdo, pudesse deixar até mesmo Ellie em duavida.

— Ellie, essa teoria nao faz sentido. Veja...

— Walter, vocé jura para mim que nao a matou?

— O que vocé esta dizendo? Nao acredita em mim quando eu digo
que nao a matei?

— Eu quero que vocé jure — disse Ellie.

— Tenho que fazer um juramento para vocé? Narrei-lhe passo a
passo 0 que aconteceu naquela noite, vocé sabe tdo bem quanto a
policia de cada movimento meu.

— Tudo bem. Eu quero que vocé jure.

— Mas esse é o problema, o fato de vocé sentir a necessidade de me
pedir isso! — falou com veeméncia.

— Mas é uma coisa tao simples.

— Nem vocé acredita em mim!



— Eu acredito. Quero acreditar. E que...

— Vocé nao acredita. Se acreditasse, nao pediria isso!

— Estd bem, vamos parar com isso. — Ela olhou para o lado. -
Melhor nao falarmos tao alto.

— E que importa? Nao sou culpado de nada, mas é 6bvio que vocé
nao acredita em mim. Prefere duvidar, como todos os outros!

— Walter, pare com isso — sussurrou Ellie.

— Vocé suspeita de mim, nao é verdade?

Ela voltou o olhar para ele, furiosa.

— Walter, vou desculpar tudo isso, compreendo que se trata de
nervosismo, mas nao se vocé continuar assim.

— Ah, vocé vai me desculpar - ele disse ironicamente.

Ellie ficou de pé repentinamente e deixou a mesa. Walter viu uma
nesga do casaco dela que desaparecia porta afora. Levantou-se, enfiou
a mao no bolso em busca da carteira, jogou na mesa uma nota de
cinco délares e saiu correndo.

— Ellie! — chamou. Olhou para o outro lado da rua e para a esquina,
por entre as luzes e o trafego da Rua 42. Provavelmente ela teria que
ir para a Penn Station para pegar um trem e ir para casa, jA que nao
tinha ido de carro. Iria mesmo? Onde morava Pete Slotnikoff? Em
algum lugar de West Side. Para o inferno com tudo isso. Ela que fosse
para o inferno.

Caminhou de volta ao estacionamento da Terceira Avenida e
tomou o velho caminho para casa, pelo East River Drive.

Os salgueiros que sombreavam a Marlborough Road, perto de sua
casa, o deprimiram, e fizeram com que pensasse nas estatuas
melancélicas, com asas, que pairam sobre as sepulturas e os leitos de
morte nas gravuras de Blake. Guardou o carro na garagem. O som de
um graveto se partindo sob seu pé o fez dar um salto. Pegou
cuidadosamente a trave inferior do portao, que estava solta, e, em vez
de chuta-la para o lado como fazia habitualmente, apoiou-a sobre a
trave.

Na manha seguinte, Walter acordou as seis horas, de nervoso e de
fome. Enfiou uma calca velha de malha, uma camisa e a jaqueta de
lenhador que usava nas excursoes de pesca. Ao passar pela cozinha,



pegou um pedaco de pao com queijo e foi para o depédsito de
ferramentas ao lado da garagem. Ia consertar o portao.

Precisou cortar um pedaco de lenha para servir de apoio sob a
trave em mau estado; a madeira para lenha era do mesmo tipo que a
trave do portdo, e ficou satisfeito com o trabalho, depois de
terminado. Estava remendado, e nao perfeito, mas nao se arrastaria
mais pelo chao como fazia até entdo. Ainda faltavam vinte minutos
para as sete horas, hora em que acordava habitualmente, entao pegou
tinta branca e um pincel na garagem e pintou os degraus da cozinha,
onde a tinta ja estava descascando. Ja estava terminando quando
ouviu passos no final da Marlborough Road. De onde estava, ele a viu
sorrir e exclamar:

— Bom dia, sr. Stackhouse!

— Bom dia, Claudia! - ele respondeu. A causadora de seus
problemas, pensou. Pelo menos do pior de todos. Ela trazia uma
sacola de compras para ele.

— O senhor acordou cedo hoje - disse Claudia. Ela parecia feliz,
tagarelando, vestida em roupas velhas.

— Achei que ja tinha passado da hora de consertar aquele portao.
Cuidado ao pisar no tltimo degrau, a tinta esta fresca.

— Mas isso é 6timo — disse Claudia toda animada. Ela pulou o
degrau pintado e entrou na cozinha.

Walter levou a tinta de volta para a garagem, limpou a broxa com
aguarras e voltou para dentro da casa. Foi até o telefone no corredor
do andar superior e ligou para Ellie. Nao tinha muita certeza de que
ela estaria em casa. O telefone tocou cinco vezes antes que ela
atendesse. Ellie disse que estava tomando banho.

— Desculpe pela noite passada, Ellie — disse Walter. — Fui muito
grosseiro. Quero dizer-lhe que juro, foi o que vocé me pediu ontem a
noite. Eu juro, Ellie.

Seguiu-se uma pausa demorada.

— Est4d bem. — A voz dela soou grave e muito séria. — E impossivel
conversarmos quando vocé estd assim. Vocé faz tudo parecer muito
pior do que é. D4 a impressao de que estd lutando contra alguma
coisa que o aterroriza completamente.



Parecia que ela estava a espera de que ele declarasse mais um
pouco sua inocéncia, a espera de que ele provasse tudo mais uma vez
para ela. Ainda percebia certa divida na voz dela.

— Ellie, sinto muito por ontem a noite — disse tranquilamente. —
Nunca mais vai acontecer, por Deus!

Novo siléncio.

— Posso encontra-la esta noite, Ellie? Vocé quer vir jantar comigo
aqui?

— Tenho que ficar no ensaio até as oito horas.

Walter lembrou-se de que estavam comecando os ensaios para a
peca do Dia de Acao de Gracas na escola em que ela dava aula.

— Depois, entdo. Vou busca-la na escola as oito.

— Estd bem - ela disse, sem qualquer entusiasmo.

— Ellie, o que esta acontecendo?

— Acho que vocé esta agindo de modo estranho.

— E eu acho que vocé esta vendo problemas onde eles nao existem!
— Walter respondeu.

— Vocé estd comecando outra vez. Walter, vocé nao pode me
censurar por fazer essas perguntas simples quando sou confrontada
por gente como Corby, como fui ontem...

— Corby esta doido — Walter interrompeu-a.

— Se Corby o interroga, ndao vejo por que mentir sobre isso. Vocé
faz qualquer um pensar que ha mesmo alguma coisa que esta
tentando esconder. Nao pode me censurar por fazer perguntas simples
a vocé, quando Corby me confronta com uma histéria na qual ele
parece acreditar e que é possivel, apenas possivel, de ter acontecido, a
julgar pelos fatos — ela concluiu em tom de debate.

Walter ndo deu a resposta que gostaria de dar. E no momento
seguinte buscava desesperadamente algo que pudesse dizer para
afastar as suspeitas de Ellie, para ndo perdé-la, pois sentia que ela se
distanciava.

— A histéria de Corby nao é possivel — ele comecou a dizer com
toda a calma —, porque eu ndo poderia fazer o que ele diz que eu fiz e
depois ficar por ali, perto do 6nibus, perguntando a fulano e beltrano
onde estd a mulher que assassinei!



Ela se manteve em siléncio. Ele sabia que ela estava pensando “ele
esta se alterando outra vez, e por qué?”.

— Vejo vocé esta noite — ela disse. — As oito horas.

Ele queria continuar, mas nao sabia como.

— Esta bem - respondeu.

E desligaram.



27

Walter ficou parado na esquina e olhou a sua volta, procurando
Corby.

Um velho, segurando uma crianca pela mao, atravessou a rua. O
pavimento, de paralelepipedos, parecia sujo por conta da areia, do
tempo e do pecado, assim como os prédios encardidos que o
cercavam. Walter comecou a caminhar pelo quarteirdo e parou,
olhando para um cavalo de dorso curvado que puxava uma carroca
cheia de caixotes vazios. Ainda havia a possibilidade de telefonar, ele
pensou. Telefonar havia sido sua primeira ideia, mas temia que
Kimmel se recusasse a recebé-lo ou desligasse assim que ouvisse sua
voz. Walter seguiu em frente. A livraria ficava no mesmo lado da rua
em que ele estava. Passou por uma loja pequena, com artigos para
decoracao na vitrine, depois por uma modesta oficina de conserto de
joias. Avistou a vitrine projetada de Kimmel.

A loja estava mais bem iluminada agora do que das outras vezes
em que Walter a vira. Duas ou trés pessoas olhavam os livros que
estavam sobre a mesa, e, enquanto Walter observava através da
vitrine, Kimmel apareceu e falou com uma mulher que lhe entregava
uma quantia em dinheiro. Ainda era possivel sair dali, pensou. Era
uma ideia temeraria e boba. Tinha abandonado no escritério um
trabalho ainda por fazer, e Dick se aborrecera com ele. Podia voltar
ao escritorio as 16h15. Walter olhou para dentro da loja, pensando.
Vd embora, disse para si mesmo. No entanto, sabia que voltaria para o
trabalho, para casa, e as mesmas davidas e anseios voltariam a
atormenté-lo. Walter empurrou a porta e entrou.

Percebeu que Kimmel o olhou de relance, desviou o olhar e entao,
subitamente, tornou a olhar para ele. O livreiro ajustou os 6culos com



seus dedos rechonchudos e o observou atentamente. Walter se
aproximou.

— Posso falar com vocé por alguns minutos?

— Vocé esta sozinho? — Kimmel perguntou.

— Sim.

A mulher de quem Kimmel pegara um livro olhou para Walter,
desinteressada, e se voltou novamente para a mesa.

Kimmel foi até os fundos da loja levando o livro e o dinheiro da
mulher.

Walter ficou esperando. Esperou pacientemente ao lado de outra
mesa, de onde pegou um livro cuja capa examinou. Finalmente
Kimmel se aproximou.

— Vocé tinha que voltar aqui? — perguntou olhando para Walter
com seus olhos castanhos, frios e quase sem expressao.

Walter o seguiu e tirou o chapéu.

— Fique com ele na cabeca — disse Kimmel.

Walter p0Os de volta o chapéu.

Kimmel, enorme e hostil, posicionou-se atras da escrivaninha,
aguardando.

— Eu queria que vocé soubesse que nao sou culpado — Walter disse
rapidamente.

— Acho que isso nao me interessa muito, certo? — Kimmel retrucou.

Walter pensava que havia se preparado para a hostilidade de
Kimmel, mas, frente a frente, ela o deixou perturbado.

— Tenho a impressao de que deve ser de algum interesse. No fim das
contas ficard provado que nao sou culpado, mas me dei conta de que
botei a policia na sua cola.

— Ah, é mesmo?

— Sei também que tudo que eu disser sera inadequado... e ridiculo —
Walter continuou com determinacdo. — Eu mesmo estou numa
situacao dificil.

— Ah, vocé estd? — Kimmel falou mais alto, embora, como Walter,
ndo levantasse a voz o suficiente para atrair a atencao das pessoas na
loja. — Esta, sim — afirmou num tom diferente, no qual havia uma
ponta de satisfacdo. — Vocé esta em situacao pior do que a minha.



— Mas eu nao sou culpado - disse Walter.

— Isso ndo me interessa. Nao me importa o que vocé fez ou deixou
de fazer. — Kimmel inclinou-se para a frente, com as maos apoiadas na
mesa.

Para Walter, a coisa mais vulgar para a qual ja havia olhado era a
boca polpuda de Kimmel, com uma grande cicatriz sobre o labio
superior em formato de coracao.

— Percebo que vocé nao se importa. Percebo que seu tinico desejo é
nunca mais me ver. Eu vim aqui sé para... — Walter se calou quando
um rapaz se aproximou da mesa e perguntou:

— Tem algum livro sobre motores de popa?

Kimmel deu a volta na escrivaninha.

Nao estava dando certo. Walter havia imaginado um demorado
didlogo entre ele e Kimmel, em que haveria inclusive lugar para o
ressentimento do livreiro, mas que lhe permitiria dizer as coisas que
tinha vindo dizer. Agora nao conseguia dizé-las. Recomecou quando
Kimmel voltou.

— Nem eu me importo se vocé é inocente ou culpado — disse Walter
calmamente.

Kimmel, curvado sobre a mesa, sobre a qual havia escrito alguma
coisa num caderno, voltou a cabeca para Walter.

— E 0 que vocé acha? - ele perguntou.

Walter achava que ele era culpado. Corby pensava o mesmo. Mas
sera que ele agia como culpado? Nao agia, pensou Walter.

— O que foi? — Kimmel perguntou ousadamente, reerguendo-se e
colocando a tampa na caneta. — Sua opiniao é da maior importancia,
nao é mesmo?

— Eu o considero culpado - disse Walter —, mas isso nao importa
para mim.

Por um momento, Kimmel pareceu muito confuso.

— O que vocé quer dizer com isso, de ndao importar para vocé?

— E essa a questdo. Eu me intrometi na sua vida. As pessoas acham
que também sou culpado. Pelo menos a policia me investiga como se
achasse que sou culpado. Estamos em posicoes idénticas. — Walter
calou-se, mas isso ndo era tudo o que tinha a dizer. Esperou que



Kimmel dissesse alguma coisa.

— Por que vocé acha que eu me importo se vocé é inocente? -
Kimmel perguntou.

Walter ignorou a pergunta de Kimmel. Havia algo mais importante
a dizer:

— Quero lhe agradecer por ter feito algo que nao tinha obrigacao de
fazer, nao ter dito a Corby que eu ja tinha vindo ver vocé.

— Nao tem de qué — Kimmel falou rispidamente.

— Se vocé falasse, isso ndo o prejudicaria, mas me prejudicaria...
talvez de maneira fatal.

— E claro que ainda posso contar a ele — disse Kimmel friamente.

Walter piscou os olhos. Foi como se Kimmel tivesse cuspido na sua
cara.

— E vai contar?

— Tenho algum motivo para protegé-lo? — Kimmel perguntou, e sua
voz baixa tremia. — Vocé se da conta do que fez comigo?

— Sim.

— Vocé percebe que para mim isto vai continuar indefinidamente,
e, provavelmente, para vocé também?

— Sim - disse Walter. Mas na verdade nao pensava assim, nao em
relacdo a si mesmo. Respondeu a Kimmel como uma crianca que é
repreendida ou leva um sermao. Cerrou os dentes para nao responder
a outras perguntas de Kimmel, mas este ndo fez mais perguntas. —
Vocé matou sua mulher? — Walter perguntou, e viu distintamente a
boca feia de Kimmel e um canto dela se inclinar para o alto, num
sorriso de incredulidade.

— Vocé realmente acredita que eu lhe diria isso, seu idiota
intrometido?

— Eu quero saber — disse Walter, inclinando-se para a frente. — Eu
quis dizer que nao me importo se vocé é culpado ou nao do ponto de
vista da policia. Nao me importo. Apenas quero saber. — Walter
esperou, observando Kimmel, e sentiu que ele ia responder, e que
tudo, sua vida, seu destino, era como uma rocha a beira de um
precipicio, e que a resposta decidiria se ela cairia ou nao.

— Vocé nao se importa se eu for considerado culpado ou nao - disse



Kimmel num sussurro zangado —, mas todas as suas acoes, inclusive o
fato de estar aqui agora, me incriminam.

— Vocé me protegeu. Nao vou trai-lo.

— Eu nunca lhe diria. Vocé acha que merece alguma confianca? Até
quando se trata da inocéncia de um homem?

— Sim, até nisso. — Walter encarou Kimmel.

— Nao sou culpado - disse Kimmel.

Walter nao acreditou, mas sentiu que Kimmel havia chegado ao
ponto de acreditar que ele, Walter, era inocente. Percebeu isso pelo
jeito arrogante com que Kimmel se endireitou e pelo olhar ofendido,
desafiador, que lhe lancou. Isso fascinou Walter. Subitamente ele se
deu conta de que queria acreditar na culpa de Kimmel - e de que,
logicamente, ainda havia uma possibilidade de que o livreiro nao
fosse culpado. Essa possibilidade aterrorizou Walter.

— Nunca passou pela sua cabeca fazer aquilo? — Walter perguntou.

— Matar minha mulher? — Kimmel bufou espantado. — Nao, mas
obviamente passou pela sua.

— Nao quando recortei a noticia do jornal. Recortei-a por outro
motivo. Admito que me passou pela cabeca que vocé tinha
assassinado sua mulher. Admito que me passou pela cabeca matar a
minha do mesmo modo. Mas nao a matei. Vocé tem que acreditar em
mim. — Walter apoiou-se em um canto da mesa.

— Por que eu teria que acreditar em qualquer coisa que vocé me
diga?

Walter nao respondeu.

— E vocé me culpa por seus problemas? - Kimmel perguntou
impaciente.

— Claro que nao. Se eu fosse culpado... culpado em meus
pensamentos...

— Ei, espere um pouco — gritou Kimmel. — Isso foi mandado pela
Wainwright’s?

Kimmel foi até a entrada da loja, onde Walter viu um homem
carregando sobre o ombro um caixote cheio de livros.

Walter olhou para o chao e mudou de lugar, sentindo-se
completamente incapaz de dizer o que queria dizer, sentindo que toda



sua missao era inutil, seria inatil. Estava permanecendo mais do que
devia no palco, como um mau ator que foi vaiado e mandado embora,
mas que continua atuando, apesar da humilhacdo e da vergonha.
Quando Kimmel voltou, Walter se preparou para mais uma tentativa.

Kimmel trazia alguns recibos na mao. Assinou um, carimbou o
outro e entregou o assinado para o entregador. Depois, voltou-se para
Walter.

— Acho melhor vocé ir embora daqui. Nunca se sabe quando o
tenente Corby vai chegar. Isso nao seria bom para vocé.

— Tenho mais uma coisa a dizer.

— O que é?

— Sinto... sinto que, de certo modo, somos ambos culpados.

— Eu ja lhe disse que nao sou culpado.

O dialogo penoso em voz baixa continuou.

— Pois eu acho que vocé é — disse Walter, e depois subiu o tom de
voz: — Eu lhe disse que pensei naquilo, que eu poderia ter feito aquilo
naquela noite se tivesse encontrado minha mulher. Mas nao a vi. Nao
consegui encontra-la. — Ele se curvou para perto de Kimmel. — Preciso
lhe dizer isso, e ndo me importa o que fard depois com essa
informacéo, ou se contard a policia. Esta entendendo? Somos ambos
culpados, e, de certa forma, partilho sua culpa. — Walter notou que
suas palavras s6 faziam sentido para ele, que era s6 o fato de ele
acreditar na culpa de Kimmel que equilibrava a balanca, e nao a
culpa propriamente dita, pois essa nao fora provada. Via que Kimmel
agora o escutava, mas, assim que percebeu isso, suas palavras foram
silenciadas pela timidez. — Vocé é a minha culpa! — disse Walter.

As maos de Kimmel tremeram.

— Cale-se!

Walter nao tinha percebido que falava tao alto. Ainda havia um
homem na loja.

— Me desculpe - ele disse arrependido. — Me desculpe mesmo.

A testa de Kimmel continuava franzida pela raiva. Ele apoiou as
coxas pesadas contra a borda da mesa e pegou alguns cadernos, e,
com toda petulancia, jogou-os, um a um, em cima da mesa. Walter
teve a impressao de ja té-lo visto fazer o mesmo gesto. Kimmel



levantou apreensivamente a sobrancelha e olhou em direcao a frente
da loja, depois se voltou para Walter.

— Compreendo vocé — ele disse. — Mas isso ndo faz com que eu
goste mais de vocé. Eu o detesto intensamente. — Kimmel fez uma
pausa. Parecia esperar que sua raiva aumentasse. — Gostaria que
jamais tivesse posto os pés nesta loja! Esta entendendo?

— Claro que entendo - disse Walter. De repente, sentiu-se
curiosamente aliviado.

— E agora quero que vocé va embora daqui.

— Eu vou - Walter sorriu de leve. Olhou mais uma vez para
Kimmel, grandalhdo, os 6culos novamente sem deixar transparecer
qualquer luz, a boca bem desenhada e lasciva, mas inteligente. Walter
voltou-se e andou rapidamente até a entrada da loja.

Continuou andando rapidamente até chegar a esquina onde havia
hesitado. Parou mais uma vez e inspecionou com os olhos o cenario
um pouco mais escuro, com um sentimento de prazer e alivio.
Colocou um cigarro entre os labios e acendeu-o. O odor do fumo lhe
pareceu delicioso, como se nao fumasse ha dias. Pés o cigarro na boca
e foi para onde havia deixado o carro.

Mais do que nunca acreditava que Kimmel era culpado, embora
nao se lembrasse de algo em especial que houvesse acontecido hoje
que o fizesse pensar assim. Eu jd lhe disse que ndo sou culpado, a voz
de Kimmel repetia em seu ouvido, soando como se fosse verdade.
Compreendo vocé, mas isso ndo faz com que eu goste mais de vocé. Eu o
detesto intensamente. .. Walter caminhava com vivacidade. Sentia-se
livrce de uma grande tensdao, embora nao soubesse exatamente que
tipo de tensdao era aquela. Kimmel nao se importava se ele era
inocente ou nao! Walter sentia-se tao mais bem-disposto que nao
conseguia acreditar que a tnica razao para isso era o fato de ter se
livrado de uma declaracao que Kimmel nao estava nem um pouco
interessado em ouvir. Por que diabos havia pensado que Kimmel
estaria interessado? Que tipo de confissio era uma confissao de
inocéncia? E igualmente condendvel o fato de ter apenas pensado em
matar Clara, pensou Walter, como ja havia pensado vérias vezes
antes. Se a inten¢do era matd-la, o fato de eu ndo ter tocado a mdao nela



ndo torna o fato menos medonho. Walter sentiu que suas ideias se
desencadeavam, perdiam o rumo, tomando uma direcdo perigosa.
Havia acabado de pensar em contar a Ellie a conversa com Kimmel!
Por achar que a conversa com Kimmel tinha sido uma coisa boa, uma
coisa oportuna, desejava compartilha-la com ela, porque a amava. S6
que talvez nao a amasse. Lembrou-se da semana anterior, quando
Ellie quisera que ele passasse a noite no apartamento dela e ele havia
insistido em voltar para casa. Nao que o fato de ele ficar ou nao
provasse alguma coisa, mas o modo como ele havia se recusado a
permanecer agora lhe parecia egoista e insensivel. Sentiu-se
envergonhado, e envergonhado também pela primeira noite que
passara no apartamento de Ellie, quando Clara ainda estava viva. Por
um momento, para se justificar, Walter tentou reviver a atmosfera
desagradavel daqueles dias: as acusacOes insanas de Clara, que o
haviam empurrado para Ellie. Nada era tdo horrivel, tdo insano ou
tao errado quanto era agora, porque naquela época pelo menos Clara
estava viva.

Walter tentava colocar as ideias em ordem, com a mao apoiada a
porta do carro. Sentia-se trémulo novamente, sem saber que rumo
tomar. Teria agido mal mais uma vez ao falar com Kimmel? S6 agora
percebia o perigo que havia corrido, e olhou em volta, em busca de
Corby ou de um espiao disfarcado. Um pouco tarde para pensar em
espioes, pensou Walter. Entrou no carro e deu a partida. Eram apenas
16h10, mas nao queria voltar ao escritério. Faltavam umas quatro
horas para ir buscar Ellie. E se Ellie tivesse telefonado para ele no
escritorio esta tarde? Ela raramente fazia isso, mas podia ter feito. Ele
nem ao menos inventara uma desculpa para o pessoal do escritério.
Simplesmente dissera a Dick que ia sair por uma hora, ou pouco mais,
e talvez nao voltasse. Se Ellie tivesse telefonado, certamente
imaginaria que ele estivera com Corby mais uma vez. Provavelmente
nao acreditaria, a noite, quando ele lhe dissesse que nao.
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Walter esperou dentro do carro, numa rua curva que ia do portdao da
escola até o auditério. Havia apenas mais quatro ou cinco carros na
via, todos eles vazios. Um parecia Boadicea, grande, sob uma
cobertura de lona, simples como um tamanco de madeira. Walter
sentia-se um pouco envergonhado sentado ali, temendo que algum
conhecido — os Ireton ou os Roger — o visse e percebesse que ele
esperava por Ellie. Mas os ensaios haviam acabado as seis horas, ele
sabia, e restavam apenas os instrutores, discutindo os trajes que
seriam usados. Lembrou-se de que ja havia debatido isso consigo
mesmo ha varias semanas. Ja que ia se encontrar com Ellie, ia fazé-lo
de cabeca erguida.

Saiu do carro e foi ao encontro dela quando a viu sair. Walter quis
que ela deixasse o carro em Lennert e seguisse no dele, mas Ellie
preferiu ir no préprio carro, para poupa-lo de uma ida e volta até
Lennert essa noite.

Foram para a casa de Walter e comecaram imediatamente a fazer o
jantar, pois ambos estavam com fome. Ele tomou um drinque na
cozinha. Ellie disse que estava cansada demais para aceitar um, mas
continuou conversando com ele, divertindo-o com uma histéria que
mostrava o pao-durismo da sra. Pierson, a tesoureira da escola, para
fornecer o dinheiro para os trajes do espetaculo Jodo e Maria. As
bruxas haviam ensaiado sua participacao a tarde com as saias, mas
sem a parte superior.

— Tive que mostrar a ela as garotas semidespidas no palco para que
ela acreditasse em mim - disse Ellie dando uma gargalhada. -
Finalmente consegui. Mais 55 paus.

Ele adorava ouvir a gargalhada de Ellie. Alta e esponténea, enchia



uma sala com sua vibracdo, tal como o acorde vigoroso com que
costumava encerrar uma sessao ao violino.

Colocaram uma mesa pequena, de cartas, na sala de estar e ja iam
se sentar para comer quando soou a campainha. Walter foi atender.
Eram os Ireton, pedindo mil desculpas por chegarem logo na hora do
jantar, mas em poucos minutos ja estavam sentados, assistindo
enquanto Walter e Ellie comiam. Walter nao conseguia saber ao certo
se eles estavam um pouco “altos” ou se isso servia de disfarce para o
fato de que queriam bisbilhotar um pouco - e tinham chegado na
hora certa —, cheios de animacao.

— Soube que vocé vai tocar piano na festa do Dia de Acao de Gracgas
na Escola Harridge — Betty Ireton disse a Ellie. — Eu vou a festa com a
sra. Agnew, a mae de Florence, como vocé sabe.

— Oh, sim — disse Ellie se lembrando e sorrindo. — A Flo faz parte
do coro dos cucos.

— Meus filhos ainda sdo muito pequenos para ir a escola...

Betty estava sendo muito mais amavel do que seria necessario.
Walter limpou os labios cuidadosamente. Ellie estava praticamente
sem batom.

— Como vao os negocios, Walt? — Bill fez um movimento com os
joelhos, inclinando o rosto simpatico e corado em direcdao a Walter.

— A mesma coisa de sempre — respondeu.

— Tem visto Joel e Ernestine ultimamente?

— Nao. Na semana passada nao pude ir a alguma coisa, ndo me
lembro o qué, para a qual eles me convidaram.

— Um cha a moda de Boston — disse Bill. Essa era uma expressao
local para designar um coquetel que comeca as quatro da tarde, num
fim de semana.

Pelo menos ele tinha sido convidado, pensou Walter. Mas ocorreu-
lhe subitamente que ainda nao ouvira falar sobre as festas de Acao de
Gracas ou de Natal. Normalmente, nessa época do ano, o assunto
eram as reuniOes para servir gemada, as festas a fantasia e até
passeios de trend, se nevasse. Walter tinha certeza de que as festas
estavam sendo programadas. Simplesmente nao o convidaram. Walter
estava comendo devagar e pouco a vontade. Deixou de lado o garfo e



a faca. Betty e Ellie, educadamente, conversavam sobre banalidades,
sobre como era bom para Walter ver pessoas ou passar por uma
mudanca de ares. Este sentia que o siléncio entre ele e Bill estava
pleno de palavras. Fazia apenas um més que Clara morrera, e ali
estava Ellie jantando na casa em que ela vivera. Numa tarde, cerca de
quinze dias antes, os Ireton o haviam visto fazendo compras com Ellie
na mercearia em Benedict. Walter ainda se lembrava: Bill apenas
acenara para ele e ndo se aproximara para conversar.

— Teve mais alguma conversa desagradavel com a policia? — Bill
perguntou a Walter.

— Nao - disse Walter. — Nao tive. E vocé?

— Nao... mas achei que vocé gostaria de saber que Corby tem
conversado com varias pessoas 14 no clube — respondeu, em um tom
de voz baixo que nao interferiu na conversa de Betty e Ellie. — Foi
Sonny Cole quem me contou. Acho que Corby falou com Sonny e com
Marvin Hays. E também com o Ralph. - Bill sorriu de leve.

Walter mal se lembrava de que Ralph era o nome do barman do
clube.

— Isso é muito desagradavel — Walter falou calmamente. — O que
eles sabem a meu respeito? Faz meses que nao vou ao clube.

— Oh, nao tem nada a ver com vocé, é o que eu acho. Eles queriam
saber... isto é, aquele tal de Corby... Bem, Walter, no final das contas
o que eles estao tentando descobrir é se ela se suicidou ou se alguém
a matou, nao é isso? Acho que eles estdao investigando possiveis
inimigos. — Bill olhou para baixo, para as maos cruzadas. Apertava
uma palma contra a outra, o que produzia sons de succao.

Walter sabia que Corby andava fazendo perguntas sobre ele, mas
nao sobre possiveis inimigos. Notou que Betty e Ellie tinham passado
a prestar atencao na conversa. E ele tinha estado 14, na parada de
onibus. Todos eles sabiam disso. Walter sentiu que todos estavam
esperando que ele afirmasse, pela milésima vez, que nao havia
matado Clara. Estavam querendo ver de que modo isso seria dito
dessa vez, para digeri-lo, testa-lo, sentir que gosto tinha, cheira-lo,
para decidir se era ou nao verdade. Ou, para ser mais exato, nao
tomar uma decisdo exata. Até Ellie, pensou Walter. Ele manteve um



siléncio obstinado.

— Corby esteve de novo em nossa casa também - Bill continuou, no
mesmo tom de voz impassivel, muito diferente da voz amigéavel,
animada, da noite em que telefonara para falar de Corby. — Ele me
contou que encontrou um recorte de jornal na sua casa sobre o caso
Kimmel.

Bill falou como se soubesse tudo a respeito do caso Kimmel. Walter
olhou para Ellie de relance, e naquela fracao de segundo percebeu
que ela também esperava para ouvir o que ele responderia, um olhar
quase tao desagradavel quanto a curiosidade evidente dos Ireton.

— Parece que Corby acha que existem semelhancas — disse Bill, que
balancou a cabeca, constrangido. — Tenho certeza de que eu nao
gostaria... quer dizer...

— O que vocé quer dizer, Bill? — Walter perguntou.

— Quero dizer que as aparéncias sao péssimas, Walter, vocé nao
acha? — Um medo furtivo se apossou do rosto de Bill, como se ele
temesse que Walter se erguesse de um salto e o agredisse.

Foi pior do que se Corby tivesse divulgado nos jornais, pensou
Walter. Corby estava fazendo todo mundo pensar que o recorte era
uma prova importante entre as que estava coletando, mas ainda
secreta e explosiva demais para ser impressa.

— Eu expliquei ao Corby sobre o recorte. Minha explicacao foi
satisfatoria — respondeu Walter, estendendo a mao para pegar um
cigarro. — Se o tenente faz questao de que isso pareca pior do que é, é
essa a impressao que todos vao ter. Ele estd tentando dar a entender
que tanto Kimmel quanto eu podemos ser assassinos. Ainda nao
provaram a culpa de Kimmel. Ele ndao foi nem indiciado. E eu
certamente nao fui.

Betty Ireton estava sentada ereta, escutando com olhos e ouvidos.

— Parece que ele pensa que Kimmel também seguiu a mulher -
disse Bill, hesitante — e a matou naquela noite na...

— Nao ha nenhuma prova disso! — falou Walter.

— Quer um cigarro? — Ellie perguntou.

Walter ndo havia encontrado seus cigarros e aceitou o que Ellie lhe
ofereceu.



— Nao vejo nenhuma similaridade entre o meu caso e o de Kimmel,
a nao ser o fato de nossas mulheres terem morrido durante uma
viagem de onibus.

— Mas eles nao suspeitam de vocé, Walter - disse Betty
conciliatoriamente. — Deus me livre!

Walter olhou para ela.

— Nao suspeitam, é? E o que é isso que estao fazendo? D4 para vocé
imaginar o que é ter que contar a mesma historia varias vezes,
narrando cada movimento seu, centimetro por centimetro, e ainda
assim ndo acreditarem em vocé? Alids, a policia acredita em mim. E o
Corby que nao acredita, ou finge que nao acredita. Serd que devo
pedir a policia protecao contra Corby?

Isso ele ja tentara. Nao havia, entretanto, um meio de impedir um
detetive da forca policial de investigar um homem que ele achava que
deveria ser investigado.

— Walter... — Ellie disse desaprovadoramente, tentando acalma-lo.

Walter olhou para o guardanapo. Suas maos trémulas o
constrangiam. O siléncio da expectativa dos demais o desconcertava.
Sua vontade era explodir e dizer a todos eles que, quando se fica
repetindo e repetindo a mesma histéria intmeras vezes, acaba-se
ficando em davida também, porque as palavras deixam de fazer
sentido. Isso era um fato importante, mas nao podia dizé-lo porque
todos lhe dariam importancia demais. Até mesmo Ellie. Walter
levantou-se da mesa e se afastou, depois se voltou subitamente.

— Bill, ndo sei se Corby lhe contou também que Clara tentou se
matar em setembro passado.

— Nao - disse Bill com voz solene.

— Ela tomou soniferos. Foi por isso que ela passou uns dias no
hospital. Ela tinha uma mente suicida. Eu ndo ia contar nada, mas,
diante do que vem acontecendo, esses fatos, acho que vocé deveria
ser informado disso.

— Bem, ouvimos falar algo do género — disse Bill.

— Nés ouvimos o boato — Betty Ireton corrigiu cuidadosamente. —
Acho que foi Ernestine quem nos contou. Ela achava que era isso que
tinha acontecido. Sem nenhum motivo definido, mas ela é muito



intuitiva sobre essas coisas. Ela sabia que Clara estava mal. — Betty
falou com a docura e o decoro que se costuma dirigir aos mortos.

Betty e Bill ainda olhavam para ele, aguardando. Isso deixou
Walter perplexo. Ele tinha pensado que o episédio dos soniferos
praticamente provaria que ela havia se matado. Mas eles continuavam
olhando para Walter com as mesmas perguntas estampadas na face.

— O que esperam que eu faca? — Walter exclamou. — Quem vai
conseguir provar alguma coisa em um caso como este?

— Walter, nao acho que estejam investigando vocé — Betty repetiu. —
Vocé nao deve ficar tao nervoso... pessoalmente. Pelo amor de Deus!

— Isso é muito facil de dizer. Eu mesmo nao gostaria de ter Corby
como adversario — disse Bill. — Isto é... ja vi o que ele estd querendo
fazer.

— Tenho certeza de que ele explicou — disse Walter. — Ele explica
para todo mundo.

— Faco questao de lhe contar, Walter, embora nao seja preciso, que
eu disse a Corby que tinha certeza absoluta de que vocé nunca faria
uma coisa dessas. Sei o que eles dizem das pessoas que fazem isso.
Que nunca se pode supor tal coisa a respeito delas. — Bill gesticulou
com a mao aberta. Isso nao reforcava em nada suas palavras. —
Embora vocés nao se dessem bem, vocé nunca a mataria.

Para Walter, isso soou como tolice, e tolice sem a menor
sinceridade, ainda por cima. Nem tinha certeza de que Bill dissera
mesmo isso a Corby. Walter engoliu o que pretendia dizer a respeito
de Corby e limitou-se a um rouco “obrigado”.

Seguiu-se novo siléncio. Bill olhou para Betty. Ambos se
entreolharam com um olhar demorado e solene, depois Bill ficou de
pé.

— Acho melhor irmos andando. Vamos para casa, meu bem. — Bill
frequentemente sugeria que fossem para casa antes que sua mulher o
fizesse.

Betty levantou-se obedientemente.

Walter teve vontade de segura-los e fazé-los ficar mais um pouco,
enquanto dizia mais uma coisa, uma coisa que faria com que
acreditassem nele. Esses eram seus melhores amigos na vizinhanca!



Ele os acompanhou até a porta, cerimoniosamente, com as maos Nos
bolsos do paleté. Estavam prontos para se voltar contra ele, ja tinham
se voltado contra ele. O velho esporte favorito da espécie humana:
cagar um ao outro.

— Boa noite — falou Walter. Conseguiu que sua voz soasse alegre.
Fechou a porta e voltou-se para Ellie. — O que vocé achou disso tudo?

— Eles estdao se comportando como qualquer pessoa. Acredite em
mim, Walter. E provavelmente melhor do que a maioria.

— Bem, vocé viu outros piores? Em relacdo a mim?

— Nao, nao vi. — Ela comecou a tirar a mesa. — Se tivesse visto, teria
contado.

Pela voz dela, Walter percebeu que ela queria mudar de assunto.
Mas se nao posso falar com vocé, ele pensou, com quem vou falar?
Subitamente imaginou alguém falando a Jon sobre o recorte de jornal
e se sentiu enjoado. Imaginou essa frase fazendo Jon abandonar a
divida em que estava e transforma-la em certeza. Comecou a ajudar
Ellie a tirar a mesa, mas ela ja havia quase terminado, pois sabia onde
colocar cada coisa e era mais rapida do que Claudia. O café estava
quase pronto na cafeteira elétrica. Ele disse a Ellie que deixasse a
louca para Claudia lavar no dia seguinte. Quando terminaram de
arrumar a cozinha, o café estava pronto, e eles o levaram para a sala
de estar, onde Walter encheu as xicaras.

Ellie sentou-se no sofa a apoiou a cabeca, com um gesto cansado,
na almofada. A luz que vinha do abajur ao lado do sofa incidia sobre
sua maca do rosto, de tracos eslavos. Estava mais magra do que no
verao e tinha perdido quase todo o bronzeado, mas, para Walter,
estava ainda mais atraente. Inclinou-se sobre ela, que abriu os olhos.
Ele a beijou nos labios. Ela sorriu, mas Walter percebeu uma
expressao desconfiada, indagadora, em seu olhar, como se ela nao
soubesse o que pensar dele. Ellie passou os bracos em torno dele e o
abracou, mas nao disse nada. Nem ele. Walter beijou-a na testa, nos
labios, sentindo-se invadido por um contentamento animal que vinha
da sensacao do corpo dela em seus bracos. Era errado, ele pensou,
nao se falarem. Era errado beijarem-se dessa forma — ele a beijando
porque ela estava ali, disponivel, ela porque o desejava fisicamente.



Walter percebia isso pela tensao de Ellie, por sua respiracao abafada e
pelo modo como ela se voltava para ele. Isso ndo o atraia, mas ele a
manteve nos bracos assim mesmo, e beijou-a.

Quando Ellie se levantou para pegar um cigarro, Walter sentiu o
desejo dela como algo que o arrastava através do espaco entre eles.
Levantou-se para acender o cigarro dela. Ela envolveu o pescoco dele
com os bracos.

— Walter - ela disse —, eu quero passar esta noite aqui.

— Eu nao posso. Aqui nao.

Os bracos dela se apertaram mais em volta do pescoco de Walter.

— Entdo vamos para a minha casa, por favor.

O apelo presente na voz dela deixou-o constrangido. E entao ele se
envergonhou de seu constrangimento idiota.

— Nao posso, Ellie. Nao posso... ainda. Compreende? — E afastou
dela a mao.

Lentamente ela pegou o isqueiro e acendeu o proprio cigarro.

— Nao sei se entendo, mas pelo visto vou ter que fazer o possivel
para entender.

Walter ficou parado, sem saber o que dizer. O que ele deveria ter
explicado, ou estar explicando, é que nao tinha nada a ver com a casa
ou com a prépria indiferenca desta noite. O que o deixava sem fala
era nao poder nem ao menos dizer a ela que um dia tudo seria
diferente ou que ele tinha planos dos quais ela fazia parte.

— Seria bom se as vezes coincidissemos... em relacdo a nossos
sentimentos — ela disse, olhando-o de lado. Sorriu, e havia humor em
seu sorriso. — Portanto, Boadicea e eu vamos para casa.

— Gostaria que nao fossem.

— Prefiro ir — disse ela, pegando a bolsa e as luvas.

Ele estava sendo injusto, Walter disse a si mesmo, usando-a
deliberadamente e ferindo-a. Seguiu-a e foi até o carro com ela. Ela
lhe deu um boa-noite gentil pela janela do carro, mas nao esperou
pelo beijo.

Walter entrou na casa vazia. Serd que continuava na casa somente
porque representava uma barreira, pensou, entre ele e Ellie? A casa
nao o deprimia — na verdade deprimia Ellie. Sabia que nunca se



sentiria a vontade com Ellie naquele lugar, porque ali havia vivido
Clara, ainda vivia. No andar superior, Claudia tinha mudado o quarto,
mesmo sem ele lhe ter pedido — a cama foi para os fundos do cémodo,
e a penteadeira de Clara, livre dos vidros de perfume, das caixas de
po de arroz e do retrato dele e dela, foi colocada entre as duas janelas
da frente. O armario estava repleto de malas com as roupas de Clara e
de seus casacos ainda pendurados. Ele tinha que fazer alguma coisa
com as roupas, e logo, pensou, doa-las, doa-las para Claudia distribuir
entre seus conhecidos. Mas continuava adiando.

O telefone tocou. Walter estava de pé, na sala. Teve um
pressentimento, tao forte quanto se o toque do telefone fosse uma voz
humana, de que era Corby querendo falar com ele. Depois de quatro
ou cinco chamadas, Walter se dispods a ir atender, mas acabou nao o
fazendo. Continuou na sala, rigido, escutando, enquanto os pelos se
arrepiavam em sua nuca, até que, depois de tocar umas dez vezes, o
telefone se calou.
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Cerca de cinco horas mais tarde, Kimmel foi acordado em sua casa
pelo tenente Lawrence Corby e recebeu a ordem de se vestir e ir com
ele até a Sétima Delegacia de Newark.

Na pressa de se vestir, Kimmel se esqueceu de colocar as roupas de
baixo. A 1a de que era feito o terno rocava a pele delicada de suas
nadegas, e ele se sentia nu. A delegacia era um prédio feio e
quadrado, com dois lances externos de escada que levavam a entrada
principal, degraus que fizeram com que viesse a mente do livreiro a
palavra perron e o Palacio Belvedere, em Viena, onde havia o mesmo
tipo de escadaria — embora a terrivel feiura do prédio, tipica do século
Xix, tornasse ridicula a associacao —, e, enquanto galgava os degraus,
Kimmel seguiu repetindo mentalmente a palavra, perron, perron,
perron, de forma aterrorizante, como uma espécie de feiticaria pessoal
e protetora contra o que poderia lhe acontecer dentro do prédio. A
sala do subsolo, para onde Corby o levou, era revestida de pequenos
azulejos brancos hexagonais, como se fosse um enorme banheiro.
Kimmel ficou de pé embaixo de uma lampada. O brilho da lampada
incidindo sobre os azulejos fizeram arder seus olhos. Nao havia nada
na sala, a ndo ser uma mesa.

— Vocé acha que Stackhouse é culpado? — Corby perguntou.

Kimmel encolheu os ombros.

— O que vocé acha? Todo mundo tem alguma opinido sobre
Stackhouse.

— Meu caro tenente Corby — disse Kimmel pomposamente —, vocé
esta totalmente convencido de que todo mundo se sente fascinado por
crimes e ndo sossega enquanto o criminoso nao for levado a
julgamento... por vocé! Quem se importa em saber se Stackhouse é



culpado ou nao?

Corby sentou-se na borda da mesa de madeira, balancando as
pernas para a frente e para tras.

— O que mais disse Stackhouse?

— S6 isso.

— O que mais ele disse? — A voz de Corby, ressoando naquela sala
vazia, irritava mais do que uma lixa de metal.

— S6 isso — Kimmel repetiu com dignidade. Suas maos
rechonchudas se torciam e retorciam, com as pontas dos dedos se
tocando de leve logo abaixo da proeminéncia do seu ventre.

— Entao Stackhouse levou vinte minutos para se desculpar?

— Fomos interrompidos vérias vezes. Ele apenas ficou 14 nos fundos
da minha loja e conversou comigo.

— Conversou. Ele disse: “Sinto muito, sr. Kimmel, por ter lhe
causado este probleminha”. E o que vocé respondeu? “Ora, tudo bem,
sr. Stackhouse. Sem ressentimentos.” Vocé ofereceu a ele um charuto?

— Eu disse a ele — falou Kimmel - que nenhum de nés dois tinha
com que se preocupar, mas que seria melhor ele ndao voltar a minha
loja, porque vocé podia ter uma impressao errada.

Corby riu.

Kimmel ergueu um pouco mais a cabeca. Imével, a nao ser pelas
maos que tremiam e se movimentavam de leve, olhava fixamente
para a parede. Apoiava-se sobre um pé, o outro estava graciosamente
relaxado, e seu corpo ligeiramente de costas para Corby. Kimmel
percebeu que era a mesma posicao escultural em que as vezes
examinava a si mesmo, nu, no espelho comprido da porta do
banheiro. Involuntariamente havia adotado essa posicao, e, embora
em algum recanto secreto do seu cérebro isso o fizesse sentir-se
envergonhado, tinha a sensacao de que lhe dava certa aura de
indestrutibilidade. Kimmel manteve a pose, como se estivesse
paralisado.

— Culpado ou nao, imagino que vocé saiba que Stackhouse dedurou
vocé, nao sabe, Kimmel?

— Isso é tao 6bvio que nem é preciso mencionar — Kimmel
respondeu.



Corby continuou balancando a perna sobre a borda da mesa. A
mesa castanha de madeira lembrava uma mesa cirargica imunda e
primitiva. Kimmel se perguntou se Corby finalmente iria lanca-lo
sobre a mesa usando um golpe de jiu-jitsu.

— Stackhouse explicou por que estava com o recorte de jornal? —
Corby perguntou.

— Nao.

— Entao ele nao confessou tudo, nao é?

— Ele nao tinha nada a confessar. Disse que sentia muito por ter
feito a policia cair em cima de mim.

— Stackhouse tem muita coisa para confessar — retorquiu Corby. —
As acoes dele sao muito estranhas para serem acOes de um inocente.
Ele nao lhe contou por que seguiu o 6nibus da esposa naquela noite?

— Nao — Kimmel respondeu no mesmo tom de voz indiferente.

— Talvez vocé possa me dizer por qué.

Kimmel comprimiu os labios. Os labios tremiam. Estava
simplesmente entediado com as perguntas de Corby. Deviam estar
apertando Stackhouse também, imaginou Kimmel. Por um momento,
chegou a sentir uma empatia por Stackhouse, mesclada com sua
aversao ao tenente. Kimmel acreditava no que Stackhouse havia lhe
dito e nao pensava que ele fosse culpado.

— Se vocé duvida tanto do meu relato sobre o que ele me disse,
deveria ter enviado um espiao a loja, para escutar.

— Oh, nés sabemos que vocé é perito em identificar policiais. Vocé
teria prevenido Stackhouse, e ele deixaria de falar. Mas acabaremos
arrancando tudo de vocés dois. — Corby sorriu e aproximou-se de
Kimmel. Parecia descansado e bem-disposto. Agora trabalhava no
turno da noite, como dissera ao livreiro. — Vocé estd protegendo
Stackhouse, ndao é mesmo, Kimmel? Vocé gosta de assassinos, certo?

— Pensei que vocé nao o considerasse um assassino.

— Desde que encontrei o recorte, penso que sim. Eu disse isso a
vocé assim que encontrei o jornal!

— Acho que vocé pensa que ainda hd muitos motivos para nao se
ter certeza sobre Stackhouse, mas nao se permite ser justo com ele
porque decidiu que vai resolver um caso espetacular! — Kimmel gritou



mais alto do que Corby. — Mesmo que precise inventar os crimes.

— Ohhh, Kimmel - Corby falou com voz arrastada. — Nao fui eu que
inventei o cadaver de sua mulher. Ou fui?

— Vocé inventa minha participacao no caso!

— Vocé ja tinha visto Stackhouse antes que eu o levasse a sua loja?
— Corby perguntou. — Tinha?

— Nao.

— Pensei até que ele tinha ido ver vocé - Corby falou
especulativamente. — Ele é do tipo de gente que faz essas coisas.

Kimmel se perguntou intimamente se Stackhouse teria sido idiota o
bastante para contar a Corby que tinha ido até a livraria.

— Nao - disse Kimmel, num tom menos positivo. Tirou os éculos,
deu uma baforada neles, enfiou a mao no bolso em busca do lenco e,
como nao o encontrou, limpou os 6culos no punho da camisa.

— Posso até imaginar Stackhouse indo até sua loja, olhando-o de
alto a baixo, talvez até lhe oferecendo consolo. Talvez ele o tenha
examinado para ver se vocé tinha mesmo cara de assassino. E é claro
que vocé tem.

Kimmel p0s os 6culos novamente e recomp0Os a face. O medo ja
havia comecado a crescer nele, como uma fagulha, fazendo com que
ele trocasse o peso do corpo de uma perna para outra, com vontade
de sair correndo. Até a chegada de Corby, Kimmel acreditara que
tinha certa imunidade sobrenatural, e agora era o préprio tenente que
aparentava ter poderes sobrenaturais, como uma némesis. Corby nao
era justo. Seus métodos nao eram do tipo geralmente associados a
justica, e, no entanto, gozava da imunidade que lhe conferia a justica
oficial e uniformizada.

— Mandou consertar os 6culos? — Corby perguntou, e caminhou na
direcao dele como um galo empertigado, as maos apoiadas a cintura,
o que mantinha seu sobretudo aberto. Parou bem na frente do
livreiro. — Kimmel, vou acabar com vocé. Tony ja acha que vocé
matou Helen, sabia?

Kimmel nao se mexeu. Sentia medo fisicamente de Corby, e isso o
deixava furioso, porque, fisicamente, Corby ndo passava de um nada.
Fechado com ele numa sala, Kimmel sentia-se amedrontado, sem



ninguém que pudesse chamar em seu socorro, temendo ser jogado
sobre o chao duro de ladrilho, que parecia o piso de um matadouro.
Imaginava as piores torturas acontecendo naquela sala. Acreditava
que a policia limpava o sangue da parede com uma mangueira depois
de terem torturado um homem ali. Subitamente, Kimmel precisou ir
ao banheiro.

— Tony agora esta colaborando conosco — Corby falou bem préximo
do rosto de Kimmel. — Esta se lembrando de coisas, tais como vocé ter
dito a ele, poucos dias antes de matar Helen, que havia meios para se
livrar da esposa errada.

Kimmel lembrou-se disso, sentado com Tony a mesa da Oyster
House, tomando cerveja. Tony apareceu com alguns amigos
adolescentes e se sentara a sua mesa, sem ser convidado. Na verdade,
Kimmel havia falado de maneira tdo ousada porque se aborrecera por
Tony ter se sentado antes mesmo de ser convidado.

— E do que mais Tony se lembra? — Kimmel perguntou.

— Lembra-se de ter tentado ir a sua casa depois do cinema, naquela
noite, e nao o encontrar la. Vocé nao chegou em casa até muito
depois da meia-noite, Kimmel. O que aconteceria se vocé tivesse de
dizer onde estava?

Kimmel deu uma risada.

— Isso é absurdo! Eu sei que Tony ndo foi até minha casa. E um
absurdo tentar reconstituir a noite mais pacata, mais chata do mundo
trés meses depois, quando todo mundo ja se esqueceu do que
aconteceu.

— A noite mais pacata e mais chata do mundo. — Corby acendeu um
cigarro. Subitamente, sua mao se moveu como um raio, e Kimmel
sentiu uma dor aguda na face esquerda.

Kimmel quis tirar os 6culos antes que fosse tarde demais, mas nao
se mexeu. Seu rosto continuava doendo, queimando, humilhante.

— Apanhar é o tinico argumento que vocé entende, nao é, Kimmel?
Palavras e fatos nao o perturbam, porque vocé é louco e se recusa a
entender o que eles significam. Vocé vive em um mundo particular, e
a Unica maneira de penetrar nele é batendo em vocé. — As maos de
Corby se ergueram novamente.



Kimmel se esquivou para o lado, mas Corby nao havia batido nele,
estava apenas tirando os 6culos, que Kimmel sentiu serem arrancados
de suas orelhas. A sala girou, sem nitidez, e o livreiro tentou focalizar
a mancha escura em que Corby havia se transformado e que se
movimentava em direcio a mancha escura que era a mesa.
Rapidamente Kimmel colocou a méao aberta diante do rosto,
enxergou-a, puxou-a para trds de si mesmo, apertando-a contra a
outra.

Corby voltou.

— Por que vocé nao admite que sabe que Stackhouse é culpado? Por
que nao admite que ele lhe contou o suficiente para que vocé tenha
certeza disso. Vocé ndo vai querer que eu acredite que gosta tanto de
Stackhouse que esta disposto a protegé-lo, Kimmel.

— No6s somos dois homens inocentes na mesma situacao — Kimmel
falou com voz monétona —, como disse Stackhouse. Foi para isso que
ele foi me ver.

Corby atingiu-o no estdmago. Isso fez Kimmel se contorcer, tal
como acontecera ao levar o soco em sua casa. O livreiro esperou pelo
empurrao, pela queda ao chao, que nao aconteceram. Continuou
curvado, recuperando aos poucos a respira¢do. Viu manchas pretas no
chao, e mais outras foram aparecendo a medida que ele olhava, e se
deu conta de que eram gotas de sangue que pingavam do seu nariz.
Abriu a boca para respirar e sentiu o gosto delas, um gosto
semelhante ao de laranja, mas salgado. Corby andava em torno dele,
e Kimmel se virava também, para ter sempre o vulto do tenente
diante de si. De repente o livreiro levou os dedos ao nariz, assoou
com toda a forca e sacudiu a mao para o lado.

— Vocé tem que ter sangue neste chao! — Kimmel gritou. — Devia ter
sangue escorrendo pelas paredes! Sangue dos homens que vocé
torturou!

Corby agarrou Kimmel pelo ombro e lhe deu uma joelhada na
barriga.

Kimmel caiu de quatro, arfando, sentindo uma dor mais forte do
que antes.

— Confesse que sabe que Stackhouse é culpado!



Kimmel simplesmente o ignorou. Sua mente estava inteiramente
ocupada pela piedade que sentia por si préprio. Até a recuperacao da
respiragdo era um processo involuntdrio, em que ele ofegava
dolorosamente, como quem soluca. Entdo Corby chutou-o ou
empurrou-o no quadril, e Kimmel desabou subitamente no chéo. Caiu
sobre um lado do quadril, com a cabeca virada para cima.

— Levante-se, seu vagabundo — disse o tenente.

Kimmel nado queria se levantar, entdao Corby chutou seu traseiro. O
livreiro apoiou-se sobre os pés e, lentamente, se ergueu até ficar
ereto, de cabeca erguida, embora nunca tivesse se sentido tao fraco
nem tao passivo. Quanto mais perto Corby pavoneava em volta dele,
mais frouxo se sentia, como se o tenente o hipnotizasse. Sentia dor,
sentia pontadas em uma diézia de lugares. Kimmel percebeu que
estava se sentindo intensamente feminino, muito mais do que quando
olhava para suas curvas sensuais no espelho do banheiro ou lia livros
e, para seu proprio prazer, soltava a imaginacao, e percebeu que isso
lhe dava prazer de um tipo que nao sentia fazia anos. Esperou pelo
golpe seguinte, que previu que atingiria seu ouvido.

Como se o entendesse, Corby golpeou a cabeca de Kimmel no lado.

Subitamente Kimmel gritou, liberando em um tinico guincho agudo
toda a vergonha e o prazer que sentia alternadamente. Kimmel ouviu
a risada de Corby.

— Kimmel, vocé estd corando — disse Corby. — Vamos mudar de
assunto? Vamos falar de Helen? Daquela vez em que ela jogou fora
sua Enciclopédia Britdnica, s6 de maldade? Disseram que vocé pagou
cinquenta délares pela enciclopédia, de segunda mao, e que, naquela
época, era uma despesa muito grande para vocé.

Kimmel ouviu Corby pulando, triunfalmente, embora ainda
estivesse envergonhado demais para olhar para ele. Fez um esforgo
tremendo tentando imaginar quem poderia ter contado a Corby o
caso da Enciclopédia Britdnica, porque isso tinha acontecido 14 na
Filadélfia.

— Também ouvi falar da época em que Helen fazia as unhas das
amigas para ganhar um dinheirinho extra. Vocé deve ter adorado isso,
mulheres entrando e saindo da casa o dia inteiro, sentadas por todo



lado, tagarelando. Foi quando vocé se convenceu de que jamais
poderia educar Helen para que ela ficasse a sua altura.

Mas o epis6dio como manicure nao havia durado mais que um
més, pensou Kimmel. Ele tinha acabado com aquilo. De repente,
olhou para o lado, embora ainda temesse um ataque stibito de Corby.
O livreiro sentiu os pelos se arrepiarem sob a calca, como se estivesse
nu e um vento frio soprasse em volta dele.

— Mesmo antes disso — continuou Corby —, vocé chegou a um ponto
que nem suportava toca-la. Para vocé, ela era asquerosa, e,
gradualmente, a repugnancia estendeu-se as outras mulheres também.
Vocé convenceu a si mesmo de que as odiava porque todas elas eram
idiotas, e a mais idiota era Helen. Isso foi muito estranho, Kimmel,
vocé era tao ardente na juventude! Passou a obter satisfacao apenas
em livros pornograficos?

— Vocé me enoja — disse Kimmel.

— O que pode enojar vocé? — Corby chegou mais perto. — Vocé
tinha vinte anos quando se casou com Helen, jovem demais para
saber alguma coisa sobre as mulheres. Era muito religioso naquela
época e achava que deviam se casar antes de aproveitar a... Vocé deve
ter um nome para isso, Kimmel.

— Vocé deve estar adorando! — Kimmel gaguejou e limpou a boca
com as costas das maos.

— Quer os seus 6culos?

Kimmel pegou os 6culos e colocou-os. A sala e o rosto magro de
Corby ficaram nitidos outra vez. Debaixo do bigodinho do tenente
havia um sorriso de escarnio.

— De todo modo, o dia em que se casou com vocé foi um dia triste
para Helen. Mal sabia ela, menina simples dos corticos da Filadélfia.
Vocé achou que ela o tornava impotente. Isso até que nao era mau,
pois podia botar a culpa em Helen e ter o prazer de odia-la.

— Eu nao a odiava — Kimmel protestou. — Ela era simplesmente uma
retardada. Eu nao tinha nada a ver com ela.

— Ela nao era retardada — disse Corby. — Bem, continuando. Uma
mulher com a qual vocé foi um fiasco contou para Helen, que passou
a zombar de vocé.



— Helen nao fez isso! Nao houve mulher algumal!

— Houve, sim. O nome dela era Laura. Eu conversei com Laura, que
me contou tudo. Ela ndo gosta de vocé, diz que vocé lhe causa
calafrios.

Kimmel ficou rigido de vergonha, revendo a cena a medida que
Corby continuava a falar. A tarde furtiva no apartamento de Laura
enquanto o marido dela estava no trabalho... Ele sempre dizia a si
mesmo que fora a clandestinidade da situacao que havia causado tudo
naquele dia, mas, independentemente do que causara aquilo, jamais
tivera coragem de tentar mais uma vez depois de... de ver Laura
subindo a escada da casa dele no dia seguinte para contar a Helen.
Kimmel ndo a vira subindo a escada, mas imaginara vividamente a
situacao, porque Laura mancava de um pé e tinha que se agarrar ao
corrimdo para subir. Podia imaginar as duas mulheres rindo dele,
depois tapando a boca com as maos, como criancas idiotas,
envergonhadas pelo que tinham dito. Na mesma noite, Helen lhe
contara a visita de Laura, e a esposa ainda ria ao relatar, olhando
para ele. Helen, com seu riso insano, havia assassinado a si mesma
naquela noite!

— Depois vocé achou que todo mundo ficaria sabendo — disse Corby
—, entdao se mudou para Newark. A dltima gota foi o que aconteceu
aqui em Newark... O corretor de seguros, Ed Kinnaird.

Kimmel estremeceu.

— Quem lhe contou isso?

— Isso é segredo — disse Corby. — Pena que vocé nao matou Kinnaird
em vez de Helen, Kimmel. Talvez vocé tivesse escapado. Aquele
cafajeste! E Helen o havia encontrado na calcada, como uma
prostituta. Com 39 anos de idade, uma mulher flacida tentando uma
ultima aventura. Isso lhe pareceu repugnante. Ela se orgulhava dele,
gabando-se com as vizinhas de tudo que ele sabia fazer. Vocé nao
pode suportar, ndo enquanto mantinha uma correspondéncia culta
com professores universitarios de todo o pais. Naquela época, vocé ja
tinha conquistado a reputacao de livreiro que entende do negécio.

— Quem lhe falou sobre Kinnaird? — Kimmel perguntou. — Foi o
Nathan?



— Nao costumo revelar minhas fontes — Corby falou sorrindo.

Nathan tinha ido a casa deles na noite anterior, lembrou-se
Kimmel, na noite em que Helen e Kinnaird haviam entrado, mas o
livreiro nao acreditava que Nathan fosse capaz de contar, pelo menos
nao o que acontecera naquela noite. Lena poderia ter falado sobre
Kinnaird, ou Greta Kane, ou qualquer outra pessoa de baixo nivel da
vizinhanca com as quais Helen mantinha relacoes. Mas o que mais
incomodava Kimmel era o fato de que ninguém viera lhe contar que
Corby andava investigando no bairro.

— Nao foi o Nathan - disse Corby, balancando a cabeca —, mas ele
me falou sobre a noite em que ele e vocé estavam jogando cartas e
Helen entrou com Ed Kinnaird, para trocar de roupa antes de sair
para dancar em algum lugar qualquer. Kinnaird entrou sem a menor
cerimbnia. Nathan sabia o que estava acontecendo. Era como se vocé
nao passasse de um gordo eunuco sentado ali.

Kimmel cambaleou para a frente, tentando alcancar Corby com os
bracgos. O estdmago do livreiro se contorceu, seus pés se soltaram do
chao e algo se espatifou entre suas omoplatas. Por um instante, o
rosto dele ficou comprimido contra sua barriga, os pés apoiados na
parede. Todos os o0ssos do meu corpo estdo quebrados, pensou Kimmel.
Nem tentou se mexer, embora a dor na coluna fosse insuportavel.

— Vocé mandou que ela saisse de casa, bem na frente de Nathan.
Nao era a primeira vez, mas dessa vez era para valer. Ed saiu, mas ela
ficou, contando tudo aos berros para Lena, pelo telefone.

Kimmel sentiu um chute nas pernas. Seus pés, que estavam
apoiados na parede, bateram no chao e comecaram a doer. Logo o
Nathan, que nao era de falatérios, pensou Kimmel. Entao era por isso
que ele ndo vinha visitd-lo ha tanto tempo. Kimmel ficara sabendo,
pela policia de Newark, que Nathan, ao ser interrogado, nem ao
menos dissera “Talvez ele tenha feito isso”. Mas talvez a policia de
Newark nao tivesse ficado sabendo do caso. Nathan o havia traido,
Nathan, seu professor de Histéria no ensino médio e que Kimmel
considerava um cavalheiro e homem culto. Uma profunda decepcao
com Nathan, semelhante a um inferno intimo e pessoal, tomou conta
da mente do livreiro, inferno que se igualava ao que tomara conta da



sala. Perdeu os 6culos mais uma vez.

— Lena aconselhou Helen a ir passar um tempo na casa da irma, em
Albany. Um palpite azarado. Para falar a verdade, Kimmel, com tanta
gente sabendo das desavencas de vocés, vocé até que tem se saido
bem até agora, nao acha?

Kimmel ja nao conseguia falar. Parecia um fardo jogado no chao. A
mancha escura perto dos seus olhos era um sapato, ele pensou.
Estendeu a mao para pega-lo e sua mao tocou uma coisa fria, mas ele
nao teve como saber se era o chdo ou a parede.

— Vocé ndao matou Helen porque ela estava tendo um caso com
Kinnaird, mas sim porque era idiota. Kinnaird foi apenas a gota
d’agua. Entao, naquela noite, vocé seguiu o 6nibus em que ia sua
mulher e a matou. Confesse, Kimmel!

Kimmel sentia a lingua mole dentro da boca. De certo modo, havia
também fechado os ouvidos a voz de Corby. Encolhia-se no chao
como um cachorro, dolorosamente consciente de que parecia um
cachorro, mas assim mesmo suportando tudo, porque sabia que nao
havia alternativa. Nao havia alternativa a voz aspera e estridente de
Corby, as maos do tenente que o puxavam pelos ombros com sua
forca aterrorizante e o encostavam a parede, batiam sua cabeca
contra a parede. Kimmel ndo via nada. Estava tudo ainda mais turvo
do que antes.

— Olhe para vocé! Porco! Admita que Stackhouse é culpado!
Admita que sabe que estd aqui por causa de Stackhouse e que ele é
tao culpado quanto vocé.

Kimmel sentiu seu primeiro impulso de ressentimento contra
Stackhouse, mas nao deixaria Corby perceber isso por nada neste
mundo, porque era o que ele queria que fizesse.

— Meus 6culos — disse Kimmel com voz aguda, que nao parecia ser
dele. Sentiu que os 6culos eram enfiados em sua mao e que a peca
que ligava os dois aros se partia. A metade de uma das lentes se fora.
Colocou os 6culos, que ficaram caidos para um lado, abaixo do nivel
dos olhos. Teve que segura-los para poder ver alguma coisa.

— Por hoje chega - disse Corby.

Kimmel nao se mexeu, e Corby repetiu o que havia dito. O livreiro



nao sabia para que lado ficava a porta e teve medo de olhar, medo até
de virar a cabeca. Entao, sentiu Corby puxa-lo por um braco e dar-lhe
um empurrao nas costas. Kimmel quase tropecou nos préprios pés
grandes. Atras dele, alguém jogou alguma coisa que quicou no chao.
Era seu sapato, que Corby havia jogado. Kimmel comecou a calca-lo,
mas para isso teve que se sentar no chao gelado. Conseguiu subir até
o piso térreo do prédio. O tenente havia desaparecido. Kimmel estava
sozinho. Havia um policial lendo o jornal sentado a uma mesa e que
nem olhou para ele quando passou. Kimmel teve a estranha sensacao
de que talvez estivesse morto e invisivel.

Desceu os degraus que levavam a rua e agarrou-se ao corrimao,
pensando em Laura fazendo o mesmo. Firmou-se no final do
corrimao, tentando lembrar onde estava. Comecou a caminhar, depois
se virou e seguiu na direcao oposta, ainda segurando os 6culos para
poder enxergar. Ja havia amanhecido, embora o sol ainda nao tivesse
se levantado. Quando sentiu o vento frio bater nele, percebeu que
havia molhado a calca. Seus dentes comecaram a bater, e ele nao
sabia se era de frio ou de medo.

Assim que chegou em casa, Kimmel ligou para a casa de Tony. O
pai dele atendeu, e Kimmel teve que conversar um tempao com ele
antes que ele largasse o fone e fosse chamar o filho. A voz do pai de
Tony parecia normal, pensou Kimmel.

— AlG, sr. Kimmel - disse Tony.

— Oi, Tony. Sera que vocé pode fazer o favor de vir a minha casa?
Agora?

Do outro lado fez-se um siléncio espantado.

— Certamente, sr. Kimmel. Na sua casa?

— Sim.

— Certamente, sr. Kimmel. Ah, ainda ndo tomei meu café.

— Tome seu café. — Kimmel desligou o telefone e foi, com toda a
dignidade que lhe era possivel, com a calca molhada, para seu quarto,
no andar superior. Tirou a calca e pendurou-a para secar antes de
leva-la para a lavanderia.

No banheiro, lavou cuidadosamente os sapatos, colocou as meias
de molho na pia e preparou um banho quente. Banhou-se lentamente,



do mesmo modo que sempre fazia. No entanto, sentia-se observado, e
mal se olhou no espelho quando saiu da banheira, e mesmo assim
lancou um olhar furtivo e desaprovador. No quarto, pegou uma
camisa branca limpa da gaveta, vestiu-a e enfiou por cima o roupao.
Distraidamente e com prazer, seus dedos acariciaram o colarinho
branco engomado. Amava camisas brancas mais do que quase todos
os outros objetos tangiveis.

“Que provas Tony poderia fornecer a eles?”, perguntou-se
subitamente. E se Tony se voltasse contra ele? Isso ndo provaria nada.

A campainha da porta soou quando ele estava descendo a escada
para ligar a cafeteira. Abriu a porta para Tony entrar. Este entrou
sorrateiramente, um tanto relutante. Kimmel percebeu a apreensao
nos olhos dele. Como um cachorrinho com medo de apanhar, pensou
Kimmel.

— Pisei neles — disse Kimmel ja esperando que Tony perguntasse
alguma coisa a respeito dos 6culos. — Vamos para a cozinha?

Foram para a cozinha. Kimmel apontou uma cadeira de encosto
reto para Tony e comecou a fazer o café, o que era dificil, porque
tinha que ficar segurando os 6culos.

— Soube que vocé andou conversando com Corby outra vez — disse
Kimmel. — Diga o que foi que vocé contou para ele.

— As mesmas coisas de sempre.

— E 0 que mais? — Kimmel perguntou, olhando para ele.

Tony estalou os dedos.

— Ele me perguntou se eu tinha visto o senhor depois que o filme
acabou. Eu disse que nao... no comeco. Eu realmente nao vi o senhor,
o senhor sabe disso, nao é?

— E dai se vocé nao me viu? Vocé nao estava me procurando,
estava, Tony?

Tony hesitou.

Kimmel ficou esperando. Uma testemunha idiota! Por que ele tinha
escolhido uma testemunha idiota? Se tivesse continuado procurando
aquela noite, olhado todo o cinema, talvez tivesse até encontrado
Nathan.

— Vocé nao se lembra? Vocé nunca me disse que estava me



procurando, e nds conversamos no dia seguinte. — Kimmel sentiu
repulsa aos pelos pretos brilhantes que cresciam acima do nariz de
Tony, ligando-se as suas sobrancelhas. A aparéncia dele era pouco
melhor do que a de um delinquente juvenil, pensou Kimmel.

— Sim, eu me lembro - disse Tony. — Mas podia ter esquecido.

— E quem lhe contou isso? Foi Corby?

— Nao. Bem, ele disse, sim. — A fisionomia de Tony ficou séria, mas
nao mais inteligente do que sua expressao habitual.

— Ele lhe disse que talvez vocé tivesse se esquecido. Disse-lhe que
eu poderia, as nove e meia ou dez horas, estar a milhas de distancia
matando a Helen, nao foi? Quem ele pensa que é para ditar o que
vocé deve pensar? — Kimmel rugiu de indignacao.

Tony fez cara de assustado.

— Ele s6 disse que isso era possivel, sr. Kimmel.

— Possivel o diabo! Tudo é possivel, nao é?

— Sim — Tony concordou.

Kimmel percebeu que Tony estava olhando para a marca rosada
em seu maxilar direito, onde Corby o havia golpeado.

— Quem é esse homem para vir aqui criar problemas para vocé,
para mim e para toda a vizinhanca?

Tony escorregou para a borda da cadeira. Parecia que estava
mesmo tentando lembrar quem era Corby.

— Ele falou com o médico também. Ele disse...

— Qual médico?

— O médico da sra. Kimmel.

Kimmel perdeu o folego. Sabia quem era: o dr. Phelan. Deveria ter
imaginado que Helen conversaria com o dr. Phelan, que a havia
curado de dores de artrite nas costas. Helen o considerava milagroso.
Kimmel pensou até que se lembrava de quando Helen estava indo as
consultas com ele, mais ou menos um més antes de morrer, numa
época em que ela debatia consigo mesma se devia desistir de Ed
Kinnaird ou desafiar o marido e aproveitar essa tultima aventura.
Claro que o dr. Phelan lhe diria para fazer o que queria, mas Helen
certamente havia contado os esforcos do marido para impedi-la.

— O que disse o doutor? — Kimmel perguntou.



— Corby nao me contou — disse Tony.

Kimmel olhou para Tony franzindo a testa. Medo e davida era o
que via agora na fisionomia do rapaz. E quando uma mente primitiva
como a de Tony comecava a duvidar... Tony ndo podia duvidar,
pensou Kimmel. Para duvidar era preciso ser capaz de pensar em duas
possibilidades ao mesmo tempo.

— Corby disse... O doutor contou a ele sobre Ed Kinnaird. Alguma
coisa desse tipo. Um sujeito...

Todo mundo sabia, pensou Kimmel. Corby havia circulado como
um jornal.

Tony levantou-se escorregando para a frente da cadeira. Parecia
estar com medo de Kimmel.

— Sr. Kimmel, acho que... acho que eu ndao devo mais visitar tanto o
senhor. O senhor entende, sr. Kimmel - ele continuou, agora falando
mais rapido —, eu nao quero arranjar mais encrenca. O senhor
entende, nao entende? Nao me leve a mal, sr. Kimmel. — Tony
hesitou, como se pretendesse estender a mao, mas estava com medo
demais para fazer isso. Deu alguns passos de lado, na direcao da
porta. — Por mim tudo o que o senhor disser esta bem. Isto é, tudo o
que o senhor fizer.

Kimmel, quase em transe de perplexidade, voltou a si.

— Tony... — andou em direcao a Tony, mas parou ao vé-lo recuar. —
Tony, vocé faz parte dessa historia pelo fato de ser uma testemunha.
Vocé me viu no cinema. Essa foi a tinica coisa que lhe pedi para dizer,
nao foi?

— Sim - disse Tony.

— Isso também é verdade, nao é?

— Sim. Mas nédo fique zangado, sr. Kimmel, se eu ndo tomar mais
tantas cervejas com o senhor. Estou com medo. — Balancou a cabeca.
Parecia mesmo assustado. — Estou com medo, sr. Kimmel. — Entao
virou-se, seguiu pelo corredor e saiu pela porta da frente.

Kimmel ficou imével por um minuto, sentindo-se fraco, fisicamente
fraco, e um pouco tonto. Comecou a andar para todos os lados da
cozinha. Uma concentracao de palavroes chacoalhava em sua cabeca,
palavroes leves e pesados, em polonés e em alemao, mas a maioria



em inglés, palavroes dirigidos a ninguém e a nada, depois a Corby, e
entao a Stackhouse, dr. Phelan e Tony, mas poupou Tony um pouco.
Caminhou pesadamente pela cozinha com o queixo enfiado nas
gordas dobras de carne que continuavam até seu peito.

— Stackhouse! — Kimmel gritou. O grito ecoou como pedacos de
vidro despencando em volta dele.
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— Quero cinquenta mil — disse Kimmel. - Nem mais nem menos.

Walter estendeu a mao até os cigarros em cima da mesa.

— Vocé pode pagar em prestacOes, se quiser, mas quero receber
tudo em um ano.

— Acha que eu pensaria numa coisa dessas? Para inicio de conversa,
acha que eu sou culpado? Eu sou inocente.

— Mas pode-se dar um jeito de fazé-lo parecer muito culpado. Eu
posso torna-lo culpado — Kimmel respondeu tranquilamente. — O mais
importante nio é a prova. E a davida.

Walter sabia disso. Sabia que Kimmel podia fazer com que sua
primeira visita a loja parecesse comprometedora, e podia provar com
a fatura que a visita existira. Ele sabia por que Kimmel estava ali e
por que seus 6culos estavam quebrados e amarrados com barbante, e
compreendeu que ele finalmente se deixara vencer pelo desespero e
pelo desejo de vinganca. Entretanto, choque e surpresa foram as
emocoes mais fortes que sentiu Walter ao ver Kimmel ali e ao se ver
ameacado por ele.

— Mesmo assim — disse Walter —, prefiro correr o risco do que ceder
a uma chantagem.

— Muito imprudente da sua parte.

— Vocé esta tentando me vender algo que nao quero comprar.

— O direito de viver?

— Duvido que vocé possa me causar tamanho dano. Que provas
vocé tem? Nao tem testemunha.

— Eu lhe disse que nao estou interessado em provas. Ainda tenho a
fatura da encomenda, com a data, que vocé deixou na minha loja. A
data pode ser confirmada pelas pessoas a quem escrevi procurando o



livro. Posso inventar uma historia fatal para os jornais a respeito
daquele dia em que vocé foi a minha loja pela primeira vez. — Os
olhos de Kimmel demonstravam expectativa por tras dos Oculos, os
quais os faziam parecer menores.

Walter examinou esses olhos em busca de coragem, determinacao,
confianga. As trés estavam presentes.

— Nao compro - ele disse, dando uma volta na mesa. — Pode dizer a
Corby o que quiser.

— Vocé esta cometendo um grande erro — retrucou Kimmel, sem se
mexer. — Quer que eu lhe dé mais 48 horas para pensar?

— Nao.

— Porque em 48 horas eu posso comecar a lhe mostrar o que eu sou
capaz de fazer.

— Eu sei o que vocé é capaz de fazer. Sei o que vocé vai fazer.

— Esta é sua ultima palavra?

— Sim.

Kimmel se levantou. Walter sentiu que o livreiro era como uma
torre acima dele, embora fosse apenas uns cinco centimetros mais
alto.

— Hoje de manha protegi vocé — disse Kimmel, mudando de tom. —
Fui espancado, torturado para dizer se havia visto vocé antes da
morte de sua mulher. Mas ndo o trai. — A voz de Kimmel tremeu.
Estava convencido de que havia passado pelo fogo do inferno, e tudo
para ajudar Stackhouse. Estava convencido de que Stackhouse lhe
devia alguma coisa. Sentira-se envergonhado por pedir dinheiro, e s6
pedira porque achava que merecia. Havia se humilhado mais uma vez
ao vir a esse lugar nessa manha, e tudo para receber uma recusa desse
trapalhao idiota e ingrato!

— Essa protecdo nao foi inteiramente altruista, foi? — Walter
perguntou. — Sinto muito que tenha sido espancado, mas nao precisa
me proteger. Nao tenho medo da verdade.

— Ah, vocé nao tem medo da verdade! Eu poderia ter contado tudo
hoje de manha. Poderia ter contado mais do que a verdade!

Walter sentiu o cheiro horrivel da livraria em Kimmel, ou em suas
roupas, emanando delas. Isso lhe dava a sensacao de estar trancado e



preso em uma armadilha, com o agravante do teto a prova de som
que abafava a voz exaltada de Kimmel.

— Tenho perfeita nocao disso, mas fique sabendo que o que vai
acontecer é que eu mesmo vou contar a verdade a Corby. Vocé pode
embeleza-la, se quiser. Vou correr o risco, mas nao lhe pagarei um
centavo por coisa alguma.

— Vocé é realmente um homem de coragem, Stackhouse, mas no
fundo nao passa de um completo idiota e covarde.

Walter comecou a abrir a porta para que Kimmel saisse, mas parou
com a mao na maganeta. Nao queria que Joan os ouvisse.

— Ja terminou, sr. Schaeffer?

Kimmel fez uma careta. Sua cara larga e lisa parecia a de um bebé
fazendo careta.

— Vocé preferiria que eu tivesse dado meu nome verdadeiro?

Walter escancarou a porta.

— Saia!

Kimmel passou lentamente, de cabeca erguida. Depois se voltou.

— De todo modo, telefonarei dentro de 48 horas.

— Seréa tarde demais.

Walter fechou a porta, caminhou até a janela e olhou para o céu
vazio além da borda de outro edificio. A ideia de falar com Corby
antes que Kimmel o fizesse comecava a se dissipar. Quanto mais ele
falava, mais revelava detalhes da verdade — depois de tanto tempo —,
e isso piorava sua situacao. Walter tinha Corby diante dos olhos,
triunfante ao ouvi-lo confessar a primeira visita. O tenente relutaria
em acreditar que ele tinha ido 14 por acaso ou pelo motivo pelo qual
havia realmente ido, apenas para ver Kimmel. Por que ele quis ver
Kimmel?, Corby pensaria. Claro que devia haver algum motivo.
Nenhuma acao era totalmente desprovida de motivo ou de explicacao.

Walter imaginou-se entrando furtivamente na livraria, remexendo
a escrivaninha até encontrar a fatura. Kimmel certamente nao a
deixara ali. Provavelmente estava escondida. Ou Kimmel a levava
consigo agora. Olhou para o telefone e indagou a si mesmo onde
poderia encontrar Corby a essa hora da manha. Ou seria melhor
esperar 48 horas até que Kimmel tornasse a ligar? Alguma coisa podia



acontecer até 1a. Mas o qué? Independentemente do que acontecesse,
ele, Walter, s6 fazia afundar cada vez mais. Era isso que acontecia.
Ele fechou os polegares entre os dedos. Num impulso de medo,
estendeu a mao para o telefone, depois chegou a conclusao de que
nao teria coragem de contar a Jon. Havia jantado com ele dois dias
atras. Jon havia agido de maneira natural e, aparentemente,
acreditara que o recorte sobre Kimmel era pura coincidéncia. Corby
havia contado a ele a histéria do recorte. Jon sabia que Walter tinha o
habito de recortar artigos dos jornais. Portanto, pelo que percebera,
Jon nao havia dado importancia ao recorte, mas, se soubesse que ele
tinha ido a loja de Kimmel... Seria a gota d’agua, e o restante se
definiria.

Walter saiu calmamente do escritério e desceu pelo elevador. Foi
até um hotel do lado oposto da rua e telefonou para o Departamento
de Policia da Filadélfia, Divisao de Homicidios, e pediu para falar
com o tenente Lawrence Corby. A ligacao foi transferida para outra
linha e teve que aguardar. Por alguns momentos, pensou em desligar,
pois lhe ocorreu que Corby poderia nao acreditar em nada que
Kimmel lhe dissesse sobre a visita ou sobre a encomenda. A fatura da
encomenda tinha sido escrita a lapis, lembrou-se Walter, e Kimmel
poderia ter escrito o nome dele, Walter, em uma fatura destinada a
outra pessoa. O livreiro provavelmente nao escrevera o nome dele nas
cartas que enviara a outras livrarias perguntando pelo livro. Era o
tipo de coisa que Kimmel faria, para se vingar dele, e Corby saberia
disso. Mas Walter sabia que Corby, acreditando ou nao, preferiria se
aproveitar disso e desafia-lo a provar que nao era verdade. Aquilo em
que cada um acreditava nao teria a menor influéncia sobre o tenente.
Walter segurou com forca o telefone.

— O tenente Corby estd hoje em Newark. Nao deve voltar antes de
48 horas. Quem esta falando é o chefe de Corby, capitao Dan Royer.

— Muito obrigado — disse Walter.

— Posso saber quem esta falando?

— Isso nao tem importancia — disse Walter.

E seguiu para Newark as 17h30.
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As duas primeiras delegacias para as quais Walter telefonou nunca
tinham ouvido falar de Corby. Ficou na davida se ele estaria
trabalhando por iniciativa prépria em Newark. Tentou uma terceira e
obteve uma resposta. Corby tinha estado ali pela manha. Nao sabiam
a que horas voltaria.

Walter voltou para o carro, desencorajado. Decidiu passar no lugar
para o qual havia telefonado por tultimo e deixar um envelope
fechado, contendo um recado para que ele lhe telefonasse. A caminho
da delegacia, reconheceu a rua na qual havia estacionado o carro
quando fora ver Kimmel para lhe dizer que era inocente. Virou a
esquina e entrou na rua da livraria. Assim que avistou a vitrine
saliente, suas luzes se apagaram. Walter diminuiu a velocidade. O
vulto enorme do livreiro saiu pela porta recuando, parou um
momento para trancar a porta, depois se virou, a trés metros do carro
de Walter. Walter o viu dar uns doze passos pela calcada — curvado,
cabeca baixa, como se tivesse que empurrar seu corpo volumoso para
poder seguir adiante — e, entdo, o carro de Walter o ultrapassou. Pisou
no acelerador como se Kimmel o estivesse perseguindo. Meu Deus,
pensou Walter, meu Deus! Continuou repetindo essas palavras em sua
mente por muitas vezes.

Parecia coisa de loucos. Kimmel — espancado pela manha, fechando
a loja de noite, tendo o inferno dentro da cabeca, um plano para se
vingar dele. E o que ele tinha a ver com um estranho numa rua escura
de Newark?

Um policial da delegacia havia dito que esperava ver Corby de
volta entre nove e meia e meia-noite.

— Ele estd trabalhando num caso aqui perto — o homem disse



displicentemente. — Ele entra e sai.

Walter esperou no carro. Depois dirigiu a esmo por algum tempo,
para aliviar a tensdo, entdo voltou, tornou a perguntar e aguardou.
Sera que, pensou ele, conseguiria que Corby nao divulgasse aos
jornais a noticia de sua primeira visita a Kimmel e impedisse que o
proprio Kimmel o fizesse? Chegou a se indagar se o tenente iria
pensar, ou fingir pensar, que ele era culpado depois de ouvir a versao
de Kimmel da visita, e se seria possivel persuadir Corby a esperar até
que todas as provas fossem reunidas. Mas o policial poderia dizer que
essas provas lhe bastavam. Mas eu ndo fiz nada, Walter pensou. Antes,
o fato de ele nao ter feito nada parecia anima-lo. Agora a animacao
parecia oca e irreal.

Ao olhar para a frente, Walter viu na calcada o vulto comprido e
desengoncado emergindo da escuridao, e saiu do carro.

O rosto estreito de Corby iluminou-se sob a aba elegante do
chapéu.

— Boa noite, sr. Stackhouse.

— Vim falar com vocé — disse Walter.

— Nao quer entrar? — Corby apontou para o prédio ligubre com
tanto prazer quanto se fosse sua casa.

— Trata-se de algo muito particular. Prefiro ficar no carro.

— E proibido estacionar aqui. No entanto, é um delito tio pequeno.
— Corby deu um sorriso juvenil e entrou no carro.

Walter comecou assim que fecharam as portas.

— Kimmel veio me procurar hoje para fazer uma chantagem. E eu
vou lhe contar tudo, antes que ele o faca. Eu me encontrei com
Kimmel em outubro, cerca de duas semanas antes da morte da minha
mulher.

— O senhor se encontrou com ele?

— Fui a loja dele e encomendei um livro. Eu sabia que ele era
Kimmel, o homem cuja mulher havia sido assassinada. Eu disse isso a
ele, que eu sabia do fato. Mas isso é tudo que foi dito. Deixei meu
nome e endere¢co quando encomendei o livro.

— Seu nome e endereco! — Corby sentou-se ereto, sorrindo. —
Mesmo?



— Nao havia razoes para eu nao fazer isso — disse Walter. — E ainda
nao ha. Eu ndo matei minha mulher!

Corby sacudiu a cabeca, como se isso fosse a coisa mais dificil em
que se acreditar.

— O senhor admite, sr. Stackhouse, que pelo menos pensava em
mata-la?

— Sim.

— E nao matou?

— Nao.

— E também descobriu como Kimmel matou a dele?

— Como Kimmel talvez tenha matado a dele.

Corby riu e estendeu as maos.

— O que é isso? Vocés dois, um defendendo o outro?

Walter franziu a testa.

— Se vocé tem tantas provas contra Kimmel, por que nao o prende?

— Vamos chegar la. Estou apenas reunindo mais alguns fatos
fornecidos pelos vizinhos — respondeu, tirando o bloco de notas do
bolso. — Motivacao.

— Pode-se condenar um homem por ter motivos? Ou por evidéncias
circunstanciais? Nao é preciso ser advogado para saber que vocé nao
tem provas suficientes para nos indiciar, Corby. Se tivesse tudo de que
precisa, nos ja estariamos na cadeia!

Corby escrevia em seu bloco. Olhou em volta e acendeu a luz do
carro, para poder enxegar melhor.

— Kimmel vai acabar confessando. Ele tem uma estrutura psiquica
peculiar — disse o tenente como um aluno pedante —, cheia de pontos
fracos. SO tenho que achar o mais fragil deles.

— Em mim nao vai encontrar nenhum.

Corby simplesmente ignorou-o.

— Se importa de me fornecer a data de sua visita a Kimmel? Houve
mais do que uma?

— Nao. Se bem me lembro, foi em torno de sete de outubro. —
Walter se lembrava da data com exatiddao porque nesse dia foi pela
primeira vez ao apartamento de Ellie, em Lennert.

— E quanto tempo vocé ficou 1a?



— Mais ou menos dez minutos.

— Pode me contar tudo o que disse? Tudo o que vocés dois
disseram?

Walter contou, e Corby tomou nota. Foi tudo muito breve porque
haviam trocado poucas palavras.

— Kimmel provavelmente vai lhe dizer que eu conversei com ele
sobre assassinar minha mulher — disse Walter —, ou vai dizer que fiz
tantas perguntas que era 6bvio o que eu queria saber.

— O que o senhor queria saber?

— Eu estava me referindo ao que Kimmel vai dizer que eu queria
saber. Para ser franco, a verdade é que eu queria ver Kimmel. Apenas
vé-lo. Eu achava que Kimmel talvez tivesse matado a mulher. Isso me
fascinava. Eu queria conhecé-lo para ver se ele tinha cara de quem
tinha feito uma coisa dessas.

— Isso fascinava o senhor. — Corby olhou para ele com algum
interesse, com um ar de estudante inteligente, como se comparasse
Walter com algum protétipo de criminoso, descrito nos livros, que
conhecia tao bem.

Walter lamentou ter usado essa palavra.

— Isso me interessava, confesso.

— Por que nao confessou isso antes?

— Por causa... por causa da posicdo em que me encontrava — disse
Walter desesperadamente. — Estou lhe confessando, neste momento,
que Kimmel tem uma fatura com meu nome e uma data que prova
minha visita. Estou prevenindo vocé antecipadamente que Kimmel vai
tentar fazé-lo acreditar sabe-se 14 no qué a respeito dessa visita.

A expressao de Corby, ostentando um meio sorriso, nao mudou.

— Sr. Stackhouse, nao acredito nem um pouco na sua histéria.

— Tudo bem, ouca o que Kimmel tem a dizer.

— Farei isso. Stackhouse, acho que vocé nao conversou com Kimmel
sobre assassinatos, mas acho que matou sua mulher, que é tao
culpado quanto ele.

— Entdo vocé nao esta sendo légico! Esta tao decidido a provar que
sou culpado que nao consegue mais olhar para os fatos nem julgar
coisa alguma.



— Eu estou olhando para os fatos, e eles sao muito
comprometedores do ponto de vista de qualquer pessoa. Quanto mais
fatos vocé me oferece, Stackhouse... — Corby nao terminou a frase e
sorriu. — Talvez na proxima semana tenhamos o que ainda esta
faltando. E s6 isso por esta noite?

Walter cerrou os dentes. Sentiu que havia esgotado todos os
argumentos de defesa que tinha, cada fato, e que nao havia mais nada
que pudesse dizer. Sentia-se arrastado para o esgoto.

— Kimmel nao é burro. Mas vocé, Stackhouse, é. — Corby saiu do
carro e bateu a porta.

Walter ouviu os passos rapidos do tenente subindo uma das
escadas que levavam a porta do prédio da policia. Como tinha sido
ridiculo ao pensar que Corby acreditaria nele! Que absurdo pensar
que poderia pedir a Corby para nao avisar aos jornais o que tinha
acabado de lhe contar. Percebeu que o tenente precisava de algo
explosivo para levar adiante o caso Kimmel-Stackhouse. Isso era
muito mais espetacular do que simplesmente encontrar o recorte.

Sentado ali, Walter foi tomado por um sentimento estranho. Levou
algum tempo para entender que sentimento era. Entdo entendeu:
estava entregando os pontos. Nao se importava mais. Diria isso a
Ellie. Diria a Jon, a todo mundo. Perderia todos eles. Desceria sozinho
pelo ralo.

Walter deu a partida no carro. Ellie seria a primeira, pensou. Ja
passava das nove horas. Ficou na davida se deveria telefonar-lhe de
Newark para saber se estaria em casa e subitamente se lembrou de
que esta era a noite de Jodo e Maria. Véspera do Dia de Acdo de
Gracas. Nesse momento, Ellie estaria tocando no auditorio da Escola
Harridge, e ele deveria estar 14. Estava com sua entrada no bolso.
Walter parou o carro, praguejando, sentindo-se completamente
aturdido. A histéria seria conhecida na sexta-feira a noite se Kimmel
conseguisse que fosse publicada nos jornais. Nao teria como falar com
o pessoal do escritério até segunda-feira. E, quando chegasse segunda-
feira, Dick Jensen estaria a espera para dizer: “Nao vai dar, Walter.
Eu estou fora”. Estavam planejando mudar-se para o escritério novo
em primeiro de dezembro. Cross lhe diria que ele ndo tinha mais nada



a ver com o escritorio e que seria melhor ele sair. Walter se perguntou
se teria coragem de ir até o escritério na segunda-feira.

Suas maos suavam ao volante. Dirigiu em direcao ao ttinel. Ficou
imaginando que desculpa daria a Ellie por nao ter ido ao espetaculo.
Bem, essa, pelo menos. Ao menos uma vez, a verdade.
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As onze da noite, Ellie nfio estava em casa, embora Walter soubesse
que o espetaculo terminaria as dez. Dirigiu até Lennert e ficou
sentado no carro diante da casa dela, do outro lado da rua,
esperando. Sentia-se terrivelmente sonolento e foi preciso fazer um
esforco para ndao adormecer.

O carro de Ellie dobrou a esquina e entrou na rua quando faltavam
mais ou menos quinze minutos para a meia-noite. Walter caminhou
até a vaga na qual ela geralmente deixava seu Boadicea.

— O que aconteceu com vocé? — Ellie perguntou.

— L4 em cima eu explico. Podemos entrar?

— Mais problemas com Corby?

Ele concordou com a cabeca.

Ela o fitou com um olhar exasperado, apenas isso, depois
destrancou a porta do prédio e subiram. Walter levava uma caixa da
Mark Cross com a bolsa de crocodilo em que ele mandara gravar as
iniciais dela e havia apanhado de manha, antes de ir para ao
escritorio. Entregou a caixa a Ellie quando entraram no apartamento.

— Meu presente do Dia de Acado de Gracas — ele disse. — Sinto muito
nao ter estado 14 esta noite, Ellie. Correu tudo bem?

— Tudo bem. Estive agora mesmo com Virginia e com a sra.
Pierson. Elas gostaram mais do que do espetaculo do ano passado. —
Olhou para ele, sorriu um pouco, depois comecou a abrir a caixa.

A bolsa estava em uma caixa grande, quadrada, embrulhada em
papel de seda. Ellie fez um “oh” de surpresa quando viu o que
continha: couro lustroso de crocodilo, com um fecho dourado e uma
alca.

— E grande o bastante? — ele perguntou.



Ellie riu.

— Parece até uma mala.

— Encomendei a maior de todas. Se nao, vocé ja a teria recebido
algumas semanas atras.

— Conte-me a respeito de Corby.

— Tive que ir a Newark — Walter disse, mas logo parou. Estava
comecando a sentir que nao conseguiria contar a ela. — Na verdade
nao aconteceu nada. Eu... Eu me encontrei com Kimmel.

— Kimmel! Que cara ele tem?

A fisionomia de Ellie demonstrava apenas curiosidade, pensou
Walter.

— E um sujeito grandalhio, de uns quarenta anos de idade,
inteligente, frio...

— Vocé acha que ele é culpado?

— Isso eu nao sei.

— Bem, e o que aconteceu? Vocé foi a uma delegacia?

— Fui. Kimmel nao esta preso. Ele pode nao ser culpado. Corby esta
suspeitando, sabe como é. Esta doido por uma promocao a custa de
qualquer um.

— Mas o que aconteceu?

Walter olhou para ela.

— Ele queria saber se havia algum tipo de ligacao entre mim e
Kimmel além do recorte que eu guardei. E claro que nio — disse num
tom de conviccao desesperada que chegou a enganar a ele préprio.
Talvez esta seja a dltima vez em que vocé fala com ela, ele pensou, a
dltima vez em que estard nesta sala, depois que ela descobrir que
vocé mentiu. Se ndo fossem os jornais de sexta-feira, o proprio Corby
sairia contando para todo mundo que ele conhecia Kimmel. — Ele nao
nos atormentou com interrogatérios, simplesmente fez algumas
perguntas.

— Vocé parece exausto.

Ele se sentou no sofa.

— Estou mesmo.

— E o que mais? — ela perguntou, dobrando o papel de embrulho
que viera com a caixa.



Walter teve certeza de que ela guardaria o papel para alguma
coisa. Clara também guardaria, pensou.

— Foi s6 isso — ele disse. — Eu tinha que ir. SO fiquei chateado de
perder o espetaculo desta noite.

Ela olhou para ele por um momento, e Walter se perguntou se ela
acreditara que tinha sido s6 isso, embora a fisionomia dela nao
demonstrasse qualquer davida.

— Vocé comeu alguma coisa? — ela perguntou.

Walter nao se lembrava. Nao respondeu, apenas olhou para ela.
Um né ia se formando na garganta, como panico, como terror. Ele
nao sabia o que era. De repente, desejou que fosse casado com Ellie,
que eles tivessem se casado logo depois da morte de Clara, e, no
momento seguinte, se envergonhou de desejar isso.

— Vou preparar ovos mexidos para vocé. Nao hd nada em casa, a
nao ser ovos. — Ela foi para a cozinha. — Por que vocé nao cochila um
pouco? Dentro de uns quinze minutos comeremos e tomaremos café.

Walter continuou sentado no sofa, com a postura ereta. O modo
como ela aceitava as coisas parecia-lhe irreal. Até mesmo o fato de ele
nao ter ido ao espetdculo nessa noite. A atmosfera se tornou ainda
mais irreal por achar que ela poderia estar fingindo, antes de tira-lo
da vida dela de um s6 golpe.

— Sabia que vocé estd emagrecendo muito? — Ellie perguntou da
cozinha. — Nao da para vocé se lembrar de comer de vez em quando?

Ele nao respondeu. Recostou a cabeca e fechou os olhos, mas o
sono lhe fugira. Ap6s alguns minutos, levantou-se para ajuda-la a
colocar os pratos na mesinha de centro. Comeram ovos mexidos com
torrada e geleia.

— Vamos passar um dia agradavel amanha - disse Ellie. — Nao
vamos fazer nada para estraga-lo.

— Nao. - O jantar de Acao de Gracas deles seria em um restaurante
perto de Montauk, depois passeariam um pouco de carro, talvez
dessem uma caminhada pela praia, como Ellie gostava.

Depois de comer, Walter sentiu-se cansado demais até para fumar
um cigarro. Seus bracos e pernas pesavam, como se ele estivesse
drogado. Mas podia sentir os dedos de Ellie apertando sua mao,



sentada no sofa, ao seu lado.

— Posso ficar aqui com vocé esta noite?

— Sim - ela respondeu tranquilamente, como se ele ja lhe tivesse
pedido muitas vezes antes.

Ficaram muito tempo sentados ali até se levantarem para tirar os
pratos e abrirem o sofa que se transformava em cama de casal.

Covarde, Walter disse a si proprio. Walter Stackhouse, um covarde
e um canalha.

Walter contentou-se em ficar deitado nos bracos dela, e ela o
abracava como se nao esperasse que ele fizesse amor com ela. Mas
pouco antes de amanhecer, depois de ter dormido um pouco, ele fez.
Dessa vez, pareceu-lhe melhor, muito melhor do que a primeira, e
mais intenso também, porque Walter temia que fosse a dltima vez, e a
intensidade de Ellie o fez pensar que ela também sabia. Walter viu em
imaginacdo uma linda janelinha quadrada, fora do seu alcance,
através da qual se via o céu de um tom azul-claro e uma impressao de
relva verde logo abaixo.
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Dick e Pete se levantaram de um salto para ajuda-lo, mas nao havia
nada que pudessem fazer a nao ser ficar de pé ali enquanto ele se
curvava sobre a pia, com ansias de vomito. Nao havia nada em seu
estdmago, apenas o café que tomara pela manha, mas a ansia durou
cerca de dez minutos. Era tdo forte que ele nao podia dizer a Dick
nem a Pete que voltassem para Cross e ndo se preocupassem com ele.
Ali, curvado, com a porcelana verde da pia diante dos olhos,
escutando zumbidos sinfénicos que soavam em seus ouvidos, Walter
disse a si mesmo que estava farto do trabalho que Cross tinha para ele
e para Dick, estava cansado e chateado, e que esse era um dos dltimos
trabalhos que faziam no escritério, e de que adiantava reagir assim?
Walter sabia que se sentia mal porque aguardava o telefonema de
Kimmel as 11h30, quando se esgotaria o prazo de 48 horas.

— Onde vocé comeu peru na noite passada? — Dick perguntou,
tentando fazer uma brincadeira e dando-lhe um tapinha nas costas.

Walter nem tentou responder. Sua intencdo era mandar Kimmel
para o inferno, dizer-lhe que agisse como quisesse. Agora lhe faltava
coragem para manter a palavra. Suava tanto que suas roupas
grudavam ao corpo. Dick precisou ajuda-lo a se sentar no sofa de
couro que havia ao canto, e, se nao fosse a toalha fria colocada sobre
seu rosto, certamente teria desmaiado.

— Sera que vocé teve uma intoxicacao alimentar? — Dick perguntou.

Walter balancou a cabeca. Percebeu o rosto moreno e empapucado
de Cross olhando 14 de sua mesa por cima do ombro, aparentando
estar aborrecido. V4 para o inferno vocé também, Walter pensou,
depois, finalmente, ficou de pé e disse que iria para sua prépria sala,
para se recompor.



— Eu sinto muito — Walter disse para Cross.

— Eu sinto muito — Cross respondeu secamente. — V4 para casa se
nao esta se sentindo bem.

Walter pegou uma garrafa de uisque em uma gaveta inferior da
escrivaninha e tomou um gole. Isso o fez se sentir ligeiramente
melhor.

As 10h30 saiu do escritério.

Faltavam cinco minutos para o meio-dia quando chegou em casa.
Estava vazia. Claudia devia ter saido as onze. Walter se perguntou se
Kimmel teria ligado antes das onze e falado com ela.

Walter foi diretamente para o escritério e pegou sua maquina de
escrever portatil. Tratou de agir rapidamente, embora ainda se
sentisse fraco e trémulo. Escreveu uma carta enderecada ao
Departamento de Administracio da Faculdade de Direito da
Universidade Columbia, comunicando que estava abrindo um
escritorio de pequenas causas em Manhattan e gostaria de dois ou trés
estudantes em final de curso para trabalhar como estagidrios em
diferentes turnos. Pediu que colocassem uma nota no quadro de
avisos da faculdade, de modo que qualquer estudante interessado
pudesse entrar em contato com ele. Nao estava conseguindo expressar
seus pensamentos com clareza, e foi preciso reescrever a carta.

Ainda estava datilografando quando o telefone tocou.

Walter atendeu no corredor.

— AlG, sr. Stackhouse — era a voz de Kimmel.

— A resposta continua a ser nao.

— O senhor estd cometendo um grande erro.

— Eu falei com Corby - disse Walter. — Se vocé acrescentar mais
alguma coisa ao que eu disse a ele, ele ndo vai acreditar em voce.

— Nao estou interessado no que vocé contou a Corby. Estou
interessado no que vou dizer aos jornais. Vocé também deveria estar.

Apesar da calma absoluta de Kimmel, Walter percebeu seu
ressentimento porque a manobra dele havia sido derrotada.

— Nao vao acreditar em vocé. Nao vao publicar a historia.

Kimmel deu uma risada ferina.

— Eles publicardo tudo que eu lhes fornecer, desde que eu me



responsabilize pelo que disser. O que farei com todo prazer. Vocé nao
esta disposto a mudar de ideia por meros cinquenta mil délares?

— Nao.

O livreiro ficou em siléncio, mas Walter continuou na linha,
esperando. Foi Kimmel que finalmente desligou.

Walter retomou a escrita da carta. Até mesmo suas maos estavam
fracas, imidas de suor, e teve que datilografar muito lentamente.
Acrescentou mais um paragrafo, sentindo-se um pouco insano, como
os malucos que botam aniincios nos jornais vendendo propriedades
que nao possuem ou se oferecendo para comprar um iate que nao tém
como pagar.

Estou interessado em contratar principalmente alguns jovens sérios.
Jovens que, de outra forma, ndo teriam como adquirir experiéncia
profissional tdo cedo em suas carreiras e que preferem esse tipo de
trabalho ao mais tedioso e impessoal que lhes seria confiado se
aceitassem trabalhar como advogado janior em firmas maiores de
advocacia.

Aguardo um retorno desta carta segundo sua conveniéncia.

Atenciosamente,

WALTER P. STACKHOUSE

Forneceu o endereco e o telefone do escritério Cross, Martinson e
Buchman, assim como o endereco do novo escritério na Rua 44, onde
ele e Dick pretendiam ja estar na terca-feira. Walter havia discutido
com Dick a conveniéncia de contratarem alguns estudantes de Direito
para ajudar no escritério, e Dick havia aprovado a ideia. Agora Walter
tinha a impressao de que havia escrito a carta para ter alguém, quem
quer que fosse, com ele no escritério, como se soubesse que, quando
visse Dick novamente, este iria lhe dizer que nao seria seu socio.

Walter tomou uma dose de uisque puro e sentiu-se melhor tao
depressa que soube que o efeito terapéutico da bebida havia sido
puramente mental. Bem, ele nao havia decidido, mentalmente, na
quarta-feira, sentado em seu carro diante da delegacia de Newark,



que nao se importava mais? O fato de sentir-se fisicamente tao fraco
hoje era um acaso, pensou. E que diabos importava se Kimmel
conseguisse que sua histéria maluca fosse publicada? Seria uma
mentira a mais, s6 isso. Ja havia enfrentado tantas mentiras: por que
ele estava na parada do 6nibus, por que tinha o recorte sobre o caso
Kimmel, por que tinha voltado a loja de Kimmel para conversar com
ele? Bem, agora iria ouvir: por que tinha ido a loja de Kimmel pela
primeira vez?, e enfrentaria isso também. Quando os doidos dos
guardides da justica viessem busca-lo — finalmente —, encontrariam-no
trabalhando duro em um escritério de advocacia na Rua 44. Talvez
sozinho. Tomou um segundo drinque, dos grandes.

Depois foi até a cozinha e encontrou no arméario uma lata de sopa
de tomate, abriu-a e colocou-a para esquentar. Na cozinha silenciosa,
s6 se ouvia o ruido da chama do gas. Walter ficou esperando e, por
fim, comecou a andar para 14 e para cé, a fim de romper o siléncio.
Entdao ouviu os passos de Clara no andar superior e parou
abruptamente. Seu cérebro também estava se confundindo. Ele havia
realmente ouvido os passos dela, tao claramente quanto se fossem um
trecho musical - seis ou sete passos.

Walter se deu conta de que estava parado na metade da escada,
olhando para o corredor vazio. Sera que esperava ver Clara? Nem se
lembrava de ter comecado a subir a escada. Quando voltou a cozinha,
a sopa de tomate havia fervido e transbordava. Colocou um pouco de
sopa em uma tigela e comecou a comer a mesa da cozinha.

Ouviu a voz de Clara emitindo vagos sussurros. Inclinou a cabeca,
escutando, e, quanto mais se concentrava, mais lhe parecia ouvi-los
distintamente a ponto de distinguir o que ela estava dizendo. Eram
frases sibilantes, frases risonhas, como se a ouvisse brincando com
Jeff. Ou como havia realmente se dirigido a ele durante o primeiro
més em que haviam morado nessa casa. Walter sabia que Jeff estava
encolhido em uma cadeira na sala de estar. Se os sons fossem reais,
Jeff iria...

Walter ficou de pé. Talvez estivesse enlouquecendo. Talvez fosse a
casa. Passou os dedos pelos cabelos, depois foi depressa até a janela e
a abriu.



Ficou ali, esforcando-se para pensar, decidir, lembrar, lembrar-se
de Clara ali com ele, das vezes em que tinham sido felizes ali, antes
que fosse tarde demais para lembrar, e, depois de alguns segundos
loucos e agonizantes, percebeu que nao estava sentindo nada a nao
ser, talvez, confusao.

Caminhou até o telefone e ligou para a Imobilidria Knightsbridge.
A naturalidade com que fez isso era agradavel e aterrorizante. Era
como se Clara estivesse viva novamente. O telefone tocou e tocou, e
Walter sabia que os Philpott nao haviam aberto o escritério hoje, mas
deixou que tocasse umas quinze vezes antes de desistir.

Telefonou para a casa da sra. Philpott. Ela estava 14, e Walter lhe
disse que queria vender a casa imediatamente. Disse que poderia
facilmente sair dali até segunda-feira e que no dia seguinte cuidaria
da venda de parte dos méveis. A transacao seria muito simples, ela
disse: a Imobilidria Knightsbridge compraria a casa por 25 mil
dolares.

— Por coincidéncia — ela comentou — um homem vem amanha fazer
avaliacoes. Justamente um avaliador de mobiliario. Que tal eu ir até
ai com ele amanha de manha? Vocé estara em casa em torno do meio-
dia?

— Sim, posso estar aqui a essa hora — respondeu.

— Eu entendo de avaliacao de mobiliario. Nao quero que vocé seja
enganado — ela disse com uma risada.

Naquela tarde, Walter comecou a separar as coisas que daria a
Claudia. O pai dele e Cliff poderiam querer ficar com alguns dos
moéveis da sala de estar, pensou. Ele deveria responder a carta do
irmao, que tinha chegado havia dez dias. A terceira ou quarta carta
de Cliff desde a morte de Clara, repleta de afeicao fraterna e da
bondade timida e cheia de rodeios tipicos do irmao, que havia
comovido Walter a ponto de leva-lo as lagrimas. Mas ele ainda néo a
havia respondido.

Walter foi para o andar superior e comecou a colocar toda a roupa
de cama em cima da cama, mas perdeu o pique depois de alguns
poucos minutos e decidiu esperar a chegada de Claudia, a noite, para
que ela o ajudasse.



Resolveu telefonar para Ellie, para lhe contar que ia vender a casa,
e chegou a ir até o telefone, mas depois mudou de ideia. Decidiu ir de
carro até Benedict para despachar a carta para Columbia. Entrou no
veiculo e tomou o rumo de Benedict.

Ja eram 15h12. Ficou na davida se deixaria o carro estacionado em
algum lugar e daria um passeio pelo bosque ou se voltaria para casa e
se embebedaria sozinho. Ellie ja tinha partido. Pretendia sair por
volta das duas da tarde para visitar a mae em Corning e passaria a
noite 1a. Havia jornais em Corning também, é claro. Ellie talvez visse
a noticia a noite, ou certamente amanha cedo. Pensou consigo mesmo
se algum dia voltaria a vé-la. Arrancou com o carro e rumou para
Nova York. Faria o que estava querendo fazer, esperar em Manhattan
que os jornais vespertinos fossem para a rua. Estacionaria em algum
lugar e caminharia sem rumo. Sempre gostara de caminhar em Nova
York. Ninguém olhava para ele, ninguém prestava atencao nele. Podia
parar e olhar as vitrines cheias de tesouras e facas brilhantes e nao
sentir atras dele nada mais que um par de olhos nao identificados.

Entao foi, e caminhou, e esperou. Tomou doses de conhaque e
xicaras de café, depois andou mais. As dez horas da noite a histéria
nao estava nos jornais. Durante horas, ele ficou na davida se deveria
telefonar para Corby e lhe pedir que impedisse Kimmel de agir.
Entremeado as duavidas, seu orgulho se insurgia, e ele assumia uma
atitude arrogante de quem nao se importa. De todo modo, Corby
atuando como salvador ndo passava de uma ideia absurda. Nesse
caso, ele tomaria o partido de Kimmel. Ou melhor, ele apoiaria
qualquer um dos dois, o que acusasse o outro.

Sairia mais uma edicao, por volta da meia-noite. Walter esperou
por ela, e ainda nao havia nada sobre ele. Chegou a pensar que talvez
Kimmel acabasse nao informando os jornais. Ou Kimmel estaria
sentado em alguma sala em Newark, esperando que ele telefonasse
para dizer que havia mudado de ideia?

Ou talvez Corby estivesse espancando Kimmel mais uma vez esta
noite. O livreiro talvez nao tivera tempo de ir aos jornais. Mas Walter
nao conseguia imaginar Corby detendo Kimmel se ele tivesse uma
missao tao importante a cumprir.



Na esquina da Rua 53 com a Terceira Avenida, Walter olhava a
velha estrutura do elevado, acima de sua cabeca, apertando os olhos
quando o freio de um taxi cantou. O clarao da loja Rikers’ ali ao lado
irritou seus olhos. Quando olhou para cima, para o tiinel escuro sob o
elevado, um 6nibus veio para cima dele silenciosamente com fardis
que mais pareciam os olhos de um monstro. Walter se arrepiou.

Estava no inferno.
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Ficou acordado, esperando pelo leve impacto do jornal contra a porta
da frente. O jornal geralmente chegava as quinze para as sete. Mas,
como até aquele momento ele ndao ouvira nada, desceu, abriu
ligeiramente a porta da frente e olhou para os degraus. O jornal nao
viera. Voltou para cima e vestiu-se.

Quando saiu pela porta da frente, o jornal ja havia chegado. Walter
olhou-o sob a luminéaria do hall de entrada.

HOMEM DE NEWARK REVELA ASSASSINATO PREMEDITADO DE UMA MULHER
DE BENEDICT 27 de novembro — uma histéria assombrosa, com nada mais
do que uma encomenda de um livro, escrita a lapis, e as declaracoes
macabras e sérias de um homem torturado para confirma-la, foi revelada
ontem no escritorio do Newark Sun. Melchior J. Kimmel, proprietario de
uma livraria em Newark, declarou que Walter Stackhouse, marido da
falecida Clara Stackhouse, de Benedict, Long Island, foi a loja dele duas
semanas antes da morte da sra. Stackhouse, em outubro, e lhe fez
perguntas relativas a morte de Helen Kimmel, esposa de Kimmel...

Walter colocou o jornal debaixo do braco e correu para o carro.
Queria os outros jornais, todos eles, imediatamente. Acendeu a luz
dentro do veiculo e olhou as duas colunas compactas novamente.

“Fiquei horrorizado”, declarou Kimmel. “Comecei a pensar que o homem
era um psicopata criminoso, mas, pensando melhor, achei melhor lavar
minhas maos e ignorar o assunto. Porém, em vista dos acontecimentos
recentes, lamento amargamente minha covardia.”



Walter deu a partida no carro. Ainda estava um pouco escuro, e
seu farol iluminou Claudia, que caminhava em sua direcao pela
Marlborough Drive. Walter viu quando ela se afastou rapidamente
para o lado da estrada, e sentiu como se ela se afastasse dele, e nao
do carro em alta velocidade. Tentou imaginar se ela ja tinha visto, ou
se tinha conversado com a mulher que as vezes viajava a seu lado no
onibus.

Dirigiu para Oyster Bay e parou na primeira banca de jornal. Viu a
matéria na primeira pagina de dois jornais de Nova York. Comprou
todas as edicoes matutinas dos jornais e levou-as para o carro.
Comecou a lé-las imediatamente, saltando paginas, procurando o
pior.

O corpo de Helen Kimmel foi encontrado no bosque, perto de uma parada
de 6nibus em Tarrytown, Nova York, em 14 de agosto. O corpo de Clara
Stackhouse foi encontrado no fundo de um precipicio perto de Allentown,
Pensilvania, em 24 de outubro. A policia, que registrou a morte da sra.
Stackhouse como suicidio, ainda ndo comentou a histéria de Kimmel.

LIVREIRO DE NEWARK AFIRMA QUE STACKHOUSE “PLANEJOU”
O ASSASSINATO DA MULHER NA PARADA DE ONIBUS

A reportagem do The New York Times nao era muito longa, mas
havia uma acusacdo de assassinato, com a declaracdo de Kimmel
abrandada por expressdes como “suposta”, “segundo Kimmel”,
“Kimmel afirmou”.

Um tabloide de Nova York trazia uma longa narrativa, com uma
foto de Kimmel falando furiosamente com o dedo em riste, e uma foto
da fatura de encomenda com o nome dele, Walter, bem legivel. E a
data.

Melchior Kimmel, 40 anos, impressionantemente volumoso, com Vvivos
olhos castanhos atrds de o6culos de lentes grossas, apropriadas a um
estudioso, contou sua histéria em frases retumbantes e demonstrando
uma conviccdo inabaldvel que tornam dificil ndo acreditar em sua
histéria, disse o editor Grimler, do Newark Sun [...]



A conversa sobre o assassinato teria acontecido, segundo Kimmel,
depois que Stackhouse (um advogado) encomendou um livro chamado
Homens que deturpam a interpreta¢do da lei. Kimmel, para comprovar sua
declaracdo, exibiu a fatura datada da encomenda do livro. O livreiro
afirmou que Stackhouse parecia convencido de que ele (Kimmel) havia
matado sua esposa Helen, e disse que pretendia matar a sua prépria
utilizando o “mesmo método”, isto é, atacando-a durante uma parada em
uma viagem de 6nibus.

A narrativa de Kimmel continua com a afirmacao de que Stackhouse
pretendia seguir o 6nibus de carro, falar com a esposa durante a parada e
convencé-la a ir com ele para um local afastado, onde poderia ataca-la e
mata-la sem ser visto, método que, segundo Kimmel, Stackhouse
acreditava que ele havia utilizado para matar a prépria esposa.

“Isto”, Kimmel acusou ontem, “é o que Stackhouse fez”.

Além disso, Kimmel afirmou que Stackhouse foi vé-lo de novo em 15
de novembro, a fim de apresentar uma “desculpa sentimental” e
confessar sua culpa pela morte da mulher. Stackhouse, que nega ter
participado da morte da prépria esposa, é, segundo Kimmel,
“psicoticamente fixado em mim”. Kimmel deu a entender que as visitas
de Stackhouse eram frequentes, e que preferia nao falar no assunto. A
visita de Stackhouse em 15 de novembro foi confirmada pelo tenente
Lawrence Corby, detetive da Divisio de Homicidios da Policia da
Filadélfia, que ha varias semanas investiga os casos Kimmel e Stackhouse.

Kimmel declarou que as supostas acoes de Stackhouse haviam
“complicado sua vida”, levando a policia a investigar as dele (Kimmel) na
noite em que sua mulher foi assassinada. Fora isso, ele disse, que o levara
a revelar agora a histéria da visita de Stackhouse em outubro.

“Nao sou um homem vingativo”, disse Kimmel, “mas esse homem é
evidentemente culpado e, além disso, transtornou minha vida pessoal e
profissional em sua tentativa de denegrir minha reputacdo. Peco que se
faca a devida justica.”

As alegacoes de Kimmel estdao de acordo com as declaracées iniciais
da policia de que Stackhouse foi visto e identificado no cenario em que
sua mulher foi morta, as 19h30 do dia 23 de outubro, embora, em seus



primeiros depoimentos a policia, Stackhouse tenha declarado que estava
em Long Island na noite da morte de sua mulher.

Uma reportagem sobre o assassinato de Helen Kimmel foi encontrada
em posse de Stackhouse em 29 de outubro. A afirmac¢ado de Stackhouse de
que havia recortado essa reportagem de um jornal e a guardado em um
album foi corroborada pelo tenente Corby, quando o editor Grimler, do
Sun, lhe telefonou para confirmar a histéria.

O tenente Corby lembrou a Grimler que o préprio Kimmel nédo esta
livre de suspeita no caso do assassinato de sua mulher, e que nao se
responsabiliza por nenhuma coisa que Kimmel diga contra Stackhouse, a
nao ser o que ele mesmo confirme. [...]

Mas Corby confirmara quase tudo que Kimmel havia dito, pensou
Walter. Talvez, na véspera, o tenente tivesse passado a tarde
instruindo Kimmel, para se assegurar de que ele falasse com suficiente
convic¢ao ao narrar fatos ficticios.

Walter pisou com forca no acelerador e tomou, automaticamente, o
rumo de casa.

Encontrou Claudia de pé na cozinha, ainda com o casaco e o
chapéu, e um jornal na mao. Estava atordoada.

— Myra me deu isto no Onibus hoje de manha - ela disse,
apontando para o jornal. — Sr. Stackhouse, eu vim aqui para lhe dizer
que quero pedir demissao... se o senhor nao se importa, sr.
Stackhouse.

Por um minuto, Walter nao conseguiu dizer nada, apenas olhou
para o rosto dela, ao mesmo tempo rigido, timido e aterrorizado. Ele
caminhou para o centro da cozinha e viu que Claudia recuava, entao
ele parou, sabendo que ela estava com medo porque acreditava que
ele era um assassino.

— Tudo bem, Claudia, eu entendo. Vou pegar...

— Se o senhor ndo se importar, vou apenas pegar meus sapatos no
armario e mais algumas coisas.

— V4 em frente, Claudia.

Mas ela olhou para tras.

— Eu nao acreditei quando Myra me contou logo de manha, mas,



depois que li... — ela entao parou de falar.

Walter nao disse nada.

— Além do mais, também nao gosto dessa gente da policia me
fazendo perguntas o tempo todo - ela disse, mais segura de si.

— Sinto muito — ele disse.

— Ele, o sr. Corby, me disse para eu nédo lhe dizer nada, mas acho
que agora nao tem mais importancia. Eu nao podia impedi-lo de vir,
mas nado quero ter nada a ver com isso.

Que safado nojento, pensou Walter. Podia até vé-lo pressionando
Claudia em busca de detalhes. Semanas atras, Walter pensara em
perguntar a Claudia se Corby tinha ido vé-la. Mas nao tivera coragem.

— Eu nunca disse ao sr. Corby qualquer coisa contra o senhor, sr.
Stackhouse — disse Claudia um pouco assustada.

Walter concordou com a cabeca.

— Va buscar seus sapatos, Claudia — ele disse e se dirigiu para o hall
de entrada, subindo a escada. Ia buscar a carteira para paga-la. Ele a
havia esquecido ao sair pela manha, e saira de casa somente com
dinheiro trocado no bolso.

Walter parou quando estava pegando as notas de dinheiro. Teve a
impressao de ouvir um grito de Clara — chocado e acusativo — porque
Claudia os estava deixando, e por culpa dele. Por um momento,
Walter sentiu aquele sentimento familiar de vergonha, raiva stbita e
ressentimento, porque havia feito uma trapalhada pela qual Clara o
estava repreendendo. Recuperou os movimentos e desceu correndo a
escada com o dinheiro e o talao de cheques. Fez um cheque no valor
de duas semanas de trabalho e o entregou a ela junto com trés notas
de dez délares.

— As notas de dez sdo um agradecimento por seus bons servicos,
Claudia - ele disse.

Claudia olhou para as notas, depois devolveu o cheque.

— Eu s6 trabalhei quatro dias esta semana, sr. Stackhouse. S6 vou
aceitar o que é meu por direito, nada mais. Vou ficar apenas com os
trinta dolares.

— Mas isso nao é o bastante — Walter protestou.

— Estda muito bem desse jeito — disse Claudia, afastando-se. — Vou



embora, acho que ja peguei tudo.

Ele ndo podia nem lhe dar referéncias, pensou Walter. Ela nao
haveria de querer referéncias dadas por ele. Claudia levava nos bracos
uma sacola grande de papel, e Walter abriu a porta para ela. Ela
passou por ele desviando-se, demonstrando o medo que sentia. Nao
adiantaria se oferecer para leva-la de carro até o ponto do 6nibus no
final da Marlborough Road, nao adiantaria dizer mais nada. Ficou
olhando-a enquanto ela descia a rampa do gramado até chegar a rua,
viu-a fazer a curva e caminhar sob a fileira de salgueiros. Era dificil
aceitar que provavelmente jamais voltaria a ver Claudia. E era
surpreendente o quanto a partida dela doia nele.

Walter fechou a porta da cozinha. Subitamente sentiu-se sozinho e
desolado. E isso tinha sido s6 a empregada. E os outros? E Ellie? E
Jon? E Cliff e o pai? E Dick? Walter fez mecanicamente o café. Ficou
na davida se a sra. Philpott viria esta manh3a, se telefonaria dando
uma desculpa ou nem telefonaria.

O telefone tocou quando eram quase nove horas. A ligacao vinha
de um telefone publico, e Walter esperou enquanto as moedas caiam.
Sabia que devia ser Ellie telefonando de Corning. No entanto, foi a
voz de Jon que ouviu.

— Walter?

— Sim, Jon.

— Bem, eu ja vi.

Walter aguardou.

— Até que ponto isso é verdade? — Jon perguntou.

— As visitas sdo verdade, a maioria delas. E mentira o que ele diz
que eu falei.

Até a voz de Walter soava cansada e desesperancada, e nao
inspirava credibilidade. Jon ficou calado por muito tempo, como se
nao acreditasse nele.

— O que vao fazer com vocé?

— Nada! - explodiu Walter. — Nao vao me botar na cadeia nem
fazer nada légico assim. De qualquer modo, eles ndo tém os fatos.
Nao estao tentando provar nada. Qualquer pessoa pode ir 14 e dizer o
que quiser, essa é a técnica deles.



— Ouca, Walter, quando vocé esfriar um pouco a cabeca, seria
melhor fazer uma declaracao e contar tudo — disse Jon em sua voz
grave e calma. — Conte-lhes tudo o que omitiu e...

— Eu nao omiti nada.

— Essas visitas...

— Foram somente trés visitas, sendo que o préprio Corby, que sabe
de todas elas, participou da segunda.

— Walter, a impressdao que eu tenho é a de que toda semana
aparece uma coisa nova. Sugiro que vocé conte tudo por escrito, faca
um juramento e prove tudo.

Walter sentiu a frieza na voz arrastada de Jon, percebeu a
impaciéncia e o distanciamento.

— Se vocé for inocente — Jon acrescentou casualmente.

— Vocé pelo visto duvida — disse Walter.

— Ouca, Walter, estou apenas sugerindo que vocé conte a histéria
toda, em vez de contar por partes...

Walter desligou.

Ficou pensando no que havia dito um jornal. Que era muito
estranho, se a histéria de Kimmel ndo estivesse correta, que
Stackhouse tivesse optado por ir a uma livraria obscura em Newark
para procurar um livro que poderia ter obtido mais facilmente em
muitas livrarias de Nova York.

Walter pegou a garrafa de conhaque e serviu-se de uma dose.

O que aconteceria com ele de agora em diante? Poderia dar uma
declaracao a imprensa, é claro. Seria a verdade, mas quem acreditaria
nele? A verdade era tdo sem graca, e a histéria de Kimmel, tao
espetacular.

Levou Jeff para dar um passeio no bosque que ficava no final da
Marlborough Road. Jeff deixara de ficar alerta, a espera de Clara, mas
se tornara um cachorrinho mais triste. Até quando Walter fazia suas
brincadeiras prediletas, como balancar um pedaco de pano na frente
dele até que o cachorro acabasse de despedaca-lo com os dentes, a
expressao de Jeff ndo era petulante nem brincalhona como quando
Clara era viva. Ellie havia notado isso e se oferecera para ficar com
ele, se Walter nao o quisesse. Mas ele queria: tentava cuidar tao bem



dele quanto Clara cuidava, corria com ele uma vez por dia e
preparava ele mesmo a comida de Jeff, de manha e a noite, mesmo
quando Claudia estava por perto. Mas, se alguma coisa lhe
acontecesse, pensou Walter, precisava tomar providéncias para que o
cachorro fosse entregue a Ellie ou aos Philpott.

Preparou a refeicao matinal de Jeff — leite derramado sobre uma
torrada amanteigada — e ficou observando-o comer. Os calcanhares de
Walter batiam contra o chdo de lindleo, devido ao cansaco. O
cachorro levantou o focinho do prato para averiguar o ruido, e Walter
pressionou os calcanhares contra o chao.

Walter ouviu o telefone.

Era a sra. Philpott querendo saber se ele podia receber o sr.
Kammerman, o avaliador de méveis, agora mesmo. Walter disse que
sim. A voz da sra. Philpott, ainda tranquila, cortés, o espantou. Mas
entdo ela disse:

— Desculpe-me, Walter, se eu nao puder ir. Apareceu um assunto
esta manha que eu tenho que resolver.



35

Walter telefonou de Nova York para a delegacia de policia de
Newark. Disseram-lhe que Corby estava na cidade, mas nao sabiam
em que lugar exatamente. Walter foi para Newark.

O rel6gio marcava 13h15. Comecara a cair uma chuva fina.

Quando chegou, Corby nado estava na delegacia. Um policial
perguntou a Walter qual era seu nome, mas ele se recusou a dizé-lo.
Voltou para o carro e seguiu para a livraria de Kimmel. A loja estava
fechada. Havia uma grande rachadura em uma das vitrines da frente,
uma cicatriz cristalina no meio da vitrine, onde algo duro a atingira,
e, ao ver isso, Walter sentiu dentro de si um surto de sede de sangue;
olhou para a calcada em busca do tijolo, mas ja nao estava la.

Dirigiu até um posto de gasolina, mandou encher o tanque e
procurou em uma lista telefébnica o endereco de Melchior Kimmel.
Lembrou-se de que o nome dele ndao constava da lista, mas viu o
nome de Helen Kimmel na Bowdoin Street. O frentista do posto nao
sabia onde ficava a rua. Walter perguntou a um guarda de transito,
que tinha uma ligeira ideia, mas, quando Walter seguiu as instrugoes,
ndo a encontrou. Isso o deixou tao furioso que sentiu dificuldade em
controlar a voz para perguntar a uma mulher na calcada onde ficava
a rua. Ela sabia. Ficava quatro ruas adiante.

Era uma rua de casas de madeira. O nimero era 245; uma casa
pequena, vermelho-amarronzada, com dois andares, separada da rua
por uma faixa estreita de grama malcuidada, com uma cerca inttil de
estacas de ferro em torno. Todas as cortinas estavam cerradas. Walter
olhou a calgada, para ambos os lados. Depois saiu do carro e galgou
os degraus de madeira que levavam até a entrada. A campainha
emitiu um som estridente, mas nao vinha nenhum som do interior da



casa. Walter imaginou que Kimmel o estaria observando por tras de
uma das cortinas fechadas. Um medo fisico se apossou dele, seu corpo
ficou tenso, pronto para a briga, mas nao havia ninguém. Ele voltou a
tocar a campainha, ainda mais insistentemente. Tentou abrir a porta,
e as arestas da macaneta feriram sua mao. A porta estava trancada.

Walter voltou para o carro e ficou ao lado do veiculo por um
momento, sentindo que seu medo se transformava em raiva frustrada.
Talvez estivessem todos mais uma vez no Newark Sun. Talvez ele
devesse ir até 14 e fazer uma declaracido em sua defesa, mas
certamente nao a publicariam, pensou Walter. Ele ji& nao era
confiavel. Precisaria do apoio de Corby, um 6timo policial, honrado,
para corroborar o que dissesse. Deu a volta com o carro e dirigiu-se
novamente para a delegacia.

Disseram-lhe que Corby ja se encontrava no prédio, mas estava
ocupado.

— Diga-lhe que Walter Stackhouse gostaria de vé-lo.

O sargento de policia tornou a olhar para ele, depois abriu uma
porta no saguao e desceu alguns degraus. Walter foi atras dele.
Seguiram por mais um corredor e pararam diante de uma porta na
qual o sargento bateu com forca.

— Sim? - respondeu a voz abafada de Corby.

— Walter Stackhouse! — o sargento gritou encostado a porta.

A fechadura girou. Corby escancarou a porta, sorrindo.

— Ola! Eu o esperava hoje!

Walter entrou, as maos dentro dos bolsos do sobretudo, e viu que
Corby olhava para elas, como se suspeitasse de que ele estivesse
armado. Walter parou subitamente: Kimmel estava sentado em uma
cadeira de encosto reto, seu corpanzil torcido, como se estivesse com
muita dor. Kimmel olhou para ele como se nao o reconhecesse. Em
sua fisionomia, havia apenas uma expressio entorpecida,
indisfarcada, de terror.

— Hoje é dia de confissoes — disse Corby cordialmente. — Tony ja
confessou, Kimmel vai ser o préximo, depois vocé.

Walter nao disse nada. Passou os olhos pelo rapaz assustado, de
cabelos escuros, que estava na outra cadeira reta. A sala era



azulejada, fria, de cor branca que brilhava sob a luz. O grande rosto
de Kimmel estava molhado, de suor ou de lagrimas. Seu colarinho
havia sido aberto a forca e a gravata pendia frouxa, ainda com o né.

— Deseja sentar-se, Stackhouse? S6 sobrou a mesa.

Walter notou que a porta estava fechada pelo lado de dentro por
uma tranca de correr, como as trancas usadas no interior das cAmaras
refrigeradas em que trabalham os agcougueiros.

— Vim perguntar-lhe o que vai acontecer a seguir. Quero botar tudo
em pratos limpos. Nao faco objecao de ser julgado, mas nao vou
engolir um monte de mentiras ditas por vocé ou por qualquer outro...

— Vocé tornaria tudo mais rapido se admitisse tudo o que fez,
Stackhouse! — Corby interrompeu-o.

Walter olhou para aquela figura arrogante, sua cara pequena e
contraida - um pequeno demagogo que se escondia atras do
distintivo. De repente, Walter agarrou o braco de Corby e o fez se
virar, e com a outra mao desferiu um soco no maxilar do tenente, mas
este agarrou seu punho antes que ele o atingisse e empurrou Walter
para a frente. Walter escorregou no chao de ladrilhos e teria caido se
o tenente nao o mantivesse preso pelo pulso e o puxasse para cima de
novo.

— Kimmel j4 descobriu que sou intocavel, Stackhouse. E bom que
vocé também saiba disso. — O rosto ossudo de Corby corou. Ele moveu
os ombros, ajeitou as roupas. Depois tirou o sobretudo e jogou-o sobre
a mesa de madeira.

— Eu lhe perguntei o que vai acontecer a seguir — disse Walter. — Ou
deve ser surpresa? Quem vocé pensa que é para divulgar mentiras
para os jornais?

— Nao ha uma mentira no jornal. Talvez uma possivel inverdade,
mas a qual o jornal se refere como afirmacdo nao confirmada e,
portanto, uma possivel inverdade.

Inverdade! Que raio de palavra, pensou Walter. Observou a figura
magra e arrogante de Corby andando em circulos em torno da cadeira
de Kimmel, como se este fosse um elefante que ele tivesse capturado,
um elefante que ainda nao morrera. O rosto e a cabeca de Kimmel
estavam completamente molhados de suor, embora a sala estivesse



gelada. Walter viu Kimmel retrair-se quando Corby passou por ele, e
compreendeu subitamente por que Kimmel estava com uma aparéncia
tao feia e nua: estava sem os 6culos. Corby devia té-lo atormentado
muito, pensou Walter, provavelmente a noite toda. E mesmo depois
dos bons servicos que Kimmel prestou aos jornais! Os punhos de
Walter cerraram-se mais fortemente dentro dos bolsos. Corby olhava
para ele toda vez que completava uma volta em torno da cadeira.
Entao, subitamente, o tenente falou:

— Tentei um método tranquilo com vocé, Stackhouse, mas nao
funcionou.

— O que vocé quer dizer com tranquilo?

— Nao divulguei aos jornais tudo que poderia ter divulgado. Queria
que vocé percebesse a idiotice que é esconder aquilo que vocé sabe
que é seu eu verdadeiro. Nao deu certo. Vou ter que usar mais
pressdo. Os jornais de hoje foram apenas um comeco. A pressao que
posso exercer sobre vocé nao tem limites. — Corby ficou de pé, com os
pés afastados, olhando para Walter de maneira ameacadora. Um
tremor em uma palpebra de seus olhos cansados deu mais énfase a
seu aspecto de intensidade embriagada.

— Até vocé tem superiores — disse Walter. — Talvez eu devesse ir
falar com o capitao Royer.

Corby franziu ainda mais as sobrancelhas.

— O capitao Royer me apoia inteiramente. Estd muito satisfeito com
meu trabalho, e os superiores dele também. Fiz em cinco semanas o
que a policia de Newark nao conseguiu fazer em dois meses, quando a
pista ainda estava fresca.

A nao ser no caso de Hitler, a nao ser dentro de um asilo de loucos,
Walter nunca tinha visto coisa igual.

— Veja s6 o Tony - disse Corby, apontando para o rapaz. — Tony
concordou que Kimmel pode ter saido do cinema logo depois que ele
o viu, as oito horas e cinco minutos. Tony até se lembra de ter
tentado encontrar Kimmel em casa, naquela noite, depois do filme,
mas ele nao estava la.

— Ele ndo... ele nao disse que tentou — Kimmel protestou nervoso,
numa voz estranha, anasalada. — Ele nao disse que foi. ..



— Kimmel, vocé fede de tao culpado! — Corby gritou, e sua voz
parecia uma lima rangendo na sala oca. — Vocé é tao culpado quanto
Stackhouse!

— Eu nao fiz nada, eu nao fiz nada — disse Kimmel no tom de voz
nasal, com acentuado sotaque estrangeiro como Walter ndo ouvira até
entdo. Havia algo de patético nas negativas desesperadas do livreiro,
como os ultimos tremores de um corpo no qual todos os ossos foram
quebrados.

— Tony sabe que sua mulher estava tendo um caso com Ed
Kinnaird. Ele me disse hoje de manha. Ele ouviu todos os vizinhos
dizerem a mesma coisa! — Corby berrou para Kimmel. — Tony sabia
que vocé era capaz de matar Helen por isso, ou por muito menos, nao
é? E nao foi o que aconteceu?

Walter olhava para tudo horrorizado. Tentou imaginar Tony no
banco de testemunhas — um bandidinho aterrorizado, burro, com cara
de quem diria qualquer coisa que lhe pagassem ou ameacassem para
dizer. Os métodos de Corby eram tao primitivos, mas, estranhamente,
davam resultado. A impressao era de que Kimmel estava murchando,
derretendo, como uma enorme bola de banha. Entdao ele disse de
novo, em voz alta:

— Eu nao fiz nada, eu nao fiz nada!

Subitamente Corby chutou a cadeira de Kimmel e, como nao
conseguiu derruba-la com o chute, abaixou-se e puxou as duas pernas
traseiras para o lado, fazendo Kimmel cair no chdao com um ruido
surdo. Tony fez mencao de se levantar, como se fosse ajudar Kimmel,
mas nao o fez. Corby empurrou Kimmel com a sola do sapato, e este
se levantou lentamente, com a dignidade exausta de um elefante
ferido. A voz de Corby nao calava um instante, exortando Kimmel a
confessar, repetindo o tempo todo que ele nao tinha escapatoéria.
Walter sabia exatamente o que diria Corby quando chegasse a vez
dele: rememoraria as visitas a Kimmel, fingiria que acreditava
implicitamente no livreiro sobre a conversa dos assassinatos, sobre
sua posterior confissao a Kimmel, fingiria acreditar que todo mundo
acreditava também e que a situacao dele era a mais desesperadora
possivel. Walter viu quando Corby, gesticulando, veio em sua direcao,



berrando como se falasse para uma enorme audiéncia,

— ... este homem! Este homem lhe causou tudo isto, Kimmel! Walter
Stackhouse, o trapalhao!

— Cale a boca! — disse Walter. — Vocé sabe que nao sou culpado!
Vocé disse isso uma vez, até duas, ou sei 14 quantas vezes! Mas, se
pode inventar uma histéria espetacular e receber um tapinha no
ombro dado por um sujeito de patente superior, nesse caso vocé é
capaz de mentir e de cometer perjario mil vezes para provar que sua
ideia sem pé nem cabeca é verdadeira!

— Sua ideia sem pé nem cabeca! — repetiu Corby, nem um pouco
ofendido.

Walter lancou-se sobre ele. Seu punho atingiu o queixo de Corby, e
ele viu o tenente voar pelos ares e bater na parede branca por um
instante; entao Corby caiu no chao, ajeitando a jaqueta. O tenente
apontou uma arma para ele e se levantou lentamente.

— Mais uma dessas e eu atiro — disse Corby.

— Nesse caso vocé nao obteria a confissao que tanto quer — disse
Walter. — Por que nao me prende? Eu agredi um policial!

— Eu nao prenderia vocé, Stackhouse — rosnou Corby. — Isso o
deixaria protegido. Vocé nao merece isso.

Corby estava de pé, imovel, mas mantinha a arma apontada para
Walter, que voltou a estudar aquele rosto mitdo, os frios olhos azul-
claros, e pensou consigo mesmo se seria possivel que Corby
acreditasse realmente que ele era culpado. Chegou a conclusao de que
ele acreditava, sim, pela simples certeza de que Corby nao tinha um
fiapo de davida de sua culpa, independentemente de qualquer dado
que surgisse indicando sua inocéncia. Walter olhou para Kimmel, o
qual olhava para ele com uma expressao totalmente vazia e exausta.
Corby o havia levado a loucura, Walter pensou de repente. Estavam
ambos loucos, Corby e Kimmel, cada um a seu modo. Sem contar
aquele rapaz débil mental sentado na cadeira!

Walter disse:

— Ou me prendem, ou saio daqui. — Virou-se e caminhou em
direcao a porta.

De um salto, Corby se colocou entre ele e a porta, ainda segurando



a arma.

— Para tras — ele disse bem perto da cara de Walter. Havia suor em
sua testa ossuda e sardenta, e uma marca rosada em seu queixo, onde
Walter o atingira. — Para onde pensa que vai? O que pensa que existe
para vocé 1a fora? Liberdade? Quem vai querer falar com vocé? Quem
sao seus amigos agora?

Walter nao recuou. Olhou para a cara de Corby, rigida e tensa
como a de um louco, e lembrou-se de Clara.

— O que vocé vai fazer? Me ameacar com uma arma para me
obrigar a confessar? Nao vou confessar nem que vocé me mate. —
Apossou-se dele a mesma calma sobrenatural que sempre sentia
quando Clara se enfurecia contra ele, e ndo teve mais medo da arma
do que teria de um brinquedo. — Va em frente e atire — disse Walter. —
Vai receber uma medalha por isso. Certamente uma promocao.

Corby limpou a boca com as costas da mao.

— Fique ali, junto do Kimmel.

Walter voltou-se ligeiramente, mas nao saiu do lugar. O tenente
chegou mais perto de Kimmel, ainda apontando a arma para Walter.
Este pensou: nao hd mesmo como sair daqui, ja que Corby é um louco
com uma arma na mao.

O policial esfregou o maxilar com a mao livre.

— Diga-me como se sentiu hoje de manha ao ver os jornais,
Stackhouse.

Walter nao respondeu.

— Veja o caso do Tony — Corby apontou para ele com a arma. — Ele
passou a enxergar tudo mais claramente ao ler as noticias. Chegou a
conclusao de que nao era totalmente impossivel que Kimmel tivesse
matado a esposa. Da mesma maneira que vocé.

— Ele pensou nisso quando viu os jornais? — Walter deu uma risada.

— Sim - disse Corby. — Kimmel pretendia denunciar vocé, mas o
tiro saiu pela culatra. A reportagem demonstrou para Tony o que
poderia ter acontecido. Tony tem se mostrado um rapaz muito
inteligente e cooperativo — disse Corby em tom condescendente, indo
em direcao ao rapaz, que parecia morto de medo.

Walter riu mais alto. Inclinou o corpo para tras e soltou uma



gargalhada que ecoou na parede. Olhou para Tony, cuja expressao
apatetada e ansiosa nao havia mudado, depois olhou para Kimmel,
que comecava a se mostrar ofendido, pessoalmente ofendido pelas
risadas. Sentia-se tao louco como os outros que estavam ali, e
comecou a rir da sonoridade louca de seu préprio riso. Balancava-se
sobre os pés, embora a parte do seu cérebro que continuava
perfeitamente sa achasse que ele ria apenas por estar nervoso e
cansado e que ele estava se comportando como um idiota, e também
como um trapalhao. Ele pensava: Corby nao era mais representante
da lei do que Kimmel ou Tony, e ele, Walter, era um advogado e nao
podia fazer nada a respeito disso. O juiz imparcial que Walter havia
imaginado — um homem calmo e sabio, de cabelos grisalhos e
vestindo uma toga preta, que o escutaria e ouviria sua histéria até o
fim, e entdo o declararia inocente - existia apenas em sua
imaginacdo. Ninguém ouviria sua histéria até o final. Ninguém o
ouviria sem que um exército de Corbys o interrompesse, e ninguém
acreditaria no que havia realmente acontecido — ou no que ndo havia
acontecido.

— Por que esta rindo, seu idiota? — perguntou Kimmel, levantando-
se vagarosamente da cadeira.

Walter viu a cara flacida do livreiro endurecer de raiva, e seu
sorriso enfraqueceu. Observou a dignidade, o ressentimento inflexivel
que havia notado quando fora vé-lo para lhe dizer que era inocente.
Subitamente teve medo de Kimmel.

— Veja o que vocé fez, e mesmo assim vocé ri! — Kimmel disse,
ainda com voz anasalada. Suas maos tremiam, e as pontas dos dedos
se tocavam, em movimentos curiosamente delicados e infantis. No
entanto, seus olhos avermelhados fulminavam Walter, chocados e
cheios de 6dio.

Walter olhou para Corby. O tenente observava Kimmel, parecendo
satisfeito com a boa atuacdo de seus elefantes, pensou Walter.
Percebeu que o objetivo de Corby era instigar o maximo possivel o
odio de Kimmel contra ele, fazendo com que, se possivel, o livreiro o
atacasse fisicamente. Walter viu nos olhos de Kimmel a conviccao
maniaca da propria inocéncia, da injustica da desgraca que caira



sobre ele, e sentiu-se subitamente envergonhado, como se tivesse de
fato arrastado um homem inocente para uma armadilha da qual nao
tinha como escapar. Walter queria ir embora, apresentar suas
desculpas para as quais nao achava palavras, sair da sala e fugir.

Kimmel deu um passo em sua direcdo. Seu corpo enorme parecia
cambalear e depois firmar-se, embora ainda se agarrasse ao encosto
da cadeira.

— Idiota! — ele gritou para Walter. — Assassino!

Walter olhou de relance para Corby, e viu que Corby sorria.

— Vocé pode ir agora — Corby disse para Walter. — E o melhor que
tem a fazer.

Walter hesitou por um momento, depois se virou e, esmagado por
um sentimento de vergonha e por ter consciéncia de que estava
fugindo, caminhou para a porta. A tranca nao se moveu
imediatamente, e ele utilizou outro fecho mais abaixo, fez uma
enorme for¢a enquanto o suor comecava a brotar. Imaginou Corby
apontando a arma atras dele, ou Kimmel avancando em sua direcao.
Entao a tranca se abriu e Walker puxou a macaneta, escancarando a
porta.

— Assassino! — a voz de Kimmel urrava atras dele.

Walter subiu correndo a escada até o saguao principal. Suas pernas
estavam bambas. Desceu a escada externa, depois parou por um
momento, amparado numa bola de ferro no final do corrimao. Teve a
sensacao de que sufocava, de que nao podia se mover. Era como num
sonho, a imagem congelada no final de um sonho. Para tras ficara a
loucura na camara do subsolo. E ele havia rido da loucura. Lembrou-
se do rosto transtornado de Kimmel enquanto ele ria, entdao soltou o
corrimao, amedrontado, e comecou a caminhar.
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— Parece que vocé ainda ndao me entendeu - disse Ellie. — Se vocé a
tivesse matado... Posso até imaginar isso, e talvez até o perdoasse.
Isso ndao é impossivel para mim. O que nao consigo perdoar sao as
mentiras.

Estavam sentados lado a lado nos bancos da frente do carro dela.
Walter olhou para aqueles olhos fixos. Eles mantinham uma expressao
calma e limpida, quase a mesma expressdo que se acostumara a ver
neles tantas vezes antes, quando olhavam para ele. Mas agora nao da
mesma forma.

— Vocé disse que nao acreditava na histéria de Kimmel - disse
Walter.

— Com certeza nao acredito que vocé tenha ido 14 e conversado
com ele a respeito de assassinato. Mas vocé admitiu as visitas a ele.

— Duas — disse Walter. — Se ao menos vocé pudesse perceber, Ellie,
que isso foi uma série de circunstancias... acidentes. Que tudo isso
aconteceu, mas mesmo assim sou inocente. — Ele esperava que ela
afirmasse que acreditava na inocéncia dele, mas ela nao o fez.

Ela manteve os olhos fixos nele, alertas, imoveis.

— Vocé nao pode acreditar que eu seja culpado de um assassinato,
Ellie! — exclamou.

— Prefiro nao dizer nada.

— Vocé tem que me responder!

— Permita-me ao menos isto — ela retorquiu. — Prefiro nao dizer
nada.

Walter havia se espantado com a calma demonstrada por ela ao
telefone, nessa manha, quando ele lhe telefonou, e por concordar em
encontra-lo. Agora percebia que, na véspera, ao ler os jornais, ela



havia decidido o que sentia e como agiria.

— O que estou tentando dizer é que eu poderia ter suportado tudo
se vocé tivesse ao menos sido honesto. Nao gosto disso, e nao gosto
mais de vocé — disse ela passando os dedos pelo chaveiro de couro
que tinha nas maos, como se estivesse com pressa de partir. — Isso ndo
deve abalar demais vocé. Afinal, nunca chegou a fazer planos para
nds, muito menos pensou em casamento.

Walter pensou subitamente: ela também estava ressentida por
causa da ultima noite que passara na casa dela. Exatamente a noite
em que pretendera lhe contar que as denitncias de Kimmel talvez
fossem publicadas no jornal. Walter pensou consigo mesmo que, caso
ele nao tivesse ocultado naquela noite o que sabia, e caso nao tivesse
feito amor com ela, ela nao reagiria agora dessa forma, e ele nao a
perderia. Sabia que ainda nado havia tomado uma decisao sobre se
casar com ela. No entanto, agora se lembrava dolorosamente do
jabilo que sentira depois de passar a primeira noite com Ellie,
quando, apesar das barreiras que o cercavam, estava convicto de que
finalmente acabariam juntos porque se amavam. Lembrava-se da
propria conviccao de que a amava — aquela noite em que ele lhe
telefonara do Three Brothers e ela nao pudera encontra-lo. Lembrava-
se do seu orgulho por ela ser tao semelhante ao ideal que ele sempre
imaginara: leal, inteligente, gentil e, ao contrario de Clara,
simplesmente dona de uma mente saudavel. Agora tinha a impressao
de que jogara sempre a carta errada, e, ainda mais, de forma
deliberada. Ou como se a vontade de Clara, negativa, inamistosa, se
fizesse sentir e houvesse dominado a situacdo, mesmo depois de
morta.

— Suponho que este seja nosso dltimo encontro — disse Ellie, com
voz tranquila, tdo mortifera e silenciosa quanto o bisturi de um
cirurgido cortando um coracdo. — Vou me mudar na préxima semana,
vou para algum lugar em Long Island, mas nao ficarei em Lennert.
Quero sair daquele apartamento.

Os dedos impacientes de Walter tocaram o painel do carro.

— Vocé disse que ndo acreditava em Kimmel. E verdade?

— Isso tem alguma importancia?
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— Esse foi o tinico acontecimento de ontem. E a tinica coisa que
mudou tudo.

— Nao, nao foi isso. A questao é: vocé admite ter se encontrado com
ele no inicio de outubro, portanto vocé mentiu para mim.

— Mas ndo é esta a questao para mim. Perguntei se vocé optou por
acreditar em Kimmel sobre a Clara, mesmo depois de tudo que eu lhe
disse sobre ele.

— Sim - ela disse mansamente, ainda olhando para ele. — Posso até
dizer que, de certo modo, suspeitei de vocé o tempo todo.

Walter olhou para Ellie, estupefato. Viu uma nova expressao
estampar-se no rosto dela agora. Medo. Ela dava a impressao de
temer uma retaliacao fisica dele.

— Tudo bem - ele disse entre os dentes cerrados. — J& ndao me
importo. Consegue entender isso?

Ela simplesmente ficou olhando para ele. Seus labios cheios,
tensos, até esbocavam um sorriso nos cantos.

— Gostaria de deixar isto claro para vocé e para todos — disse
Walter. — Estou farto de tudo isto! Nao me importa mais o que as
pessoas pensam. Entende?

Ela concordou com a cabeca e disse:

— Sim.

— Se ninguém entende a verdade, da minha parte estou cansado de
explicar. Entende? — Abriu a porta do carro, comecou a sair, depois
olhou para tras. — Isto é o que eu acho. Que este... este nosso ultimo
encontro é totalmente perfeito. Encaixa-se em todo o resto!

Entdao fechou a porta e atravessou a rua até o carro dele.
Cambaleava de fraqueza, como se estivesse bébado.
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O escritorio era simples, maravilhosamente simples. Walter
simplesmente entrou na sala de George Martinson — era um daqueles
dias em que Willie Cross nao estava, embora Walter preferisse que ele
estivesse — e anunciou que estava indo embora, e Martinson
consentiu, com poucas palavras. Martinson olhou para ele como se
estivesse surpreso por ele ainda estar, pelo menos aparentemente,
livre.

Todos olharam para ele do mesmo modo, até Peter Slotnikoff.
Ninguém disse nada, a ndo ser um “oi” resmungado. Parecia que
todos esperavam que alguém tomasse a iniciativa e saltasse sobre ele
e 0 segurasse, ou o levasse para a cadeia. Até Joan parecia ter medo
dele, medo de dizer uma palavra amistosa. Walter nao se importou.
Alguma coisa — sua indiferenca, que se tornara completa e auténtica,
ou seu cansaco fisico, que mais se assemelhava a embriaguez — fazia
que se sentisse revestido por uma armadura que o protegia contra
tudo e contra todos.

Dick Jensen entrou na sala de Walter enquanto ele esvaziava as
gavetas e recolhia seus livros. Walter se endireitou e observou-o se
aproximando, com o queixo reflexivamente afundado no colarinho e o
sol matinal refletindo lindamente no relégio de bolso preso a seu
colete.

— Vocé nao precisa dizer nada — Walter comecou. — Esta tudo bem.

— Para onde vocé vai? — Dick perguntou.

— Para a Rua 44.

— Vai abrir sozinho o escritério?

— Sim. — E continuou a esvaziar as gavetas.

— Walt, espero que vocé compreenda porque ndo posso ir com



vocé. Tenho uma esposa para sustentar.

— Eu entendo - disse Walter com voz indiferente. Levantou-se e
pegou sua carteira. — Antes que eu me esqueca, quero lhe devolver
sua parte no aluguel. Aqui estd um cheque no valor de 225 délares. —
Walter colocou o cheque na borda da mesa.

— Aceito com a condicao de que vocé fique com o Corpus Juris —
disse Dick.

— Mas € seu.

— Nés iamos usa-lo juntos.

O Corpus Juris estava no apartamento de Dick e fazia parte de sua
biblioteca particular.

— Vocé vai precisar dele um dia desses — disse Walter.

— Vai demorar. De todo modo, quero que fique com ele. E com os
State Digests também. Estardo completamente ultrapassados no dia em
que eu abrir meu préprio escritoério.

— Obrigado, Dick — disse Walter.

— Vi o antdncio do escritério hoje de manha no jornal.

Walter ainda nao tinha visto. Era uma nota que mandara publicar
desafiadoramente, no sibado de manha, pouco antes de ir para
Newark.

— Tive o cuidado de ndo mencionar nossos nomes — disse Walter. —
Seu nome. O meu nome vai aparecer no segundo anuncio, esta
semana.

Os olhos castanhos, grandes e doces de Dick piscaram. Parecia
surpreso.

— Eu queria dizer, Walt, que admiro sua coragem.

Walter esperou, faminto por algo mais. Mas aparentemente Dick
nao ia dizer mais nada. Viu quando ele pegou o cheque e dobrou-o.

— Terei prazer em ir buscar os livros de carro, um dia desses. Numa
noite em que seja conveniente para vocé. Vou morar em Manhattan a
partir de hoje. Considero os livros um empréstimo, até vocé precisar
deles.

— Ah, eu posso trazé-los para cd um dia desses — disse Dick — e os
levo até seu escritério. — E caminhou em direcao da porta.

Walter seguiu-o, involuntariamente. Apesar de Dick té-lo



abandonado, da relutancia dele em dizer o que estava pensando,
Walter nao podia terminar assim quatro anos de amizade.

— Dick — ele chamou.

Dick voltou-se.

— O que foi?

— Quero lhe fazer uma pergunta. Vocé acha que sou culpado? E
isso?

Dick franziu a testa e passou a lingua pelos labios.

— Bem, eu... eu acho que simplesmente nao sei, Walter. Se quer que
eu seja totalmente honesto... — Dick olhou para ele, ainda
constrangido, mas diretamente em seus olhos, como se tivesse
acabado de dizer tudo que Walter poderia esperar que alguém
dissesse.

E Walter sabia que nao havia o que fazer e que nao podia culpar
Dick por pensar algo que era inevitavel. Enquanto olhava para Dick,
soube que os ultimos resquicios da confianca que existira entre eles, a
lealdade de ambos, suas promessas um ao outro, tinham sido varridos
para longe, e que, em seu lugar, havia um vazio feio e amargo.

— Vocé vai lutar, nao vai? — Dick perguntou. — O que vai acontecer?

— Eu sou inocente! — disse Walter.

— Bem, e vocé nao vai dar pelo menos uma declaracao?

— Sera que eu tenho que provar que sou inocente? — exclamou
Walter. — E esse o0 novo sistema?

— OK - disse Dick. — Vocé esta absolutamente correto, mas...

— Vocé acha que eu estaria aqui se eu fosse culpado? Eles ndo tém
o suficiente nem para me indiciar.

— Mas muita gente como eu...

— Que se danem as pessoas como vocé! Estou de saco cheio delas e
cansado de conversas sem fatos concretos para confirma-las! Nao dou
mais a minima para o que qualquer pessoa tenha a dizer.

— Desejo que vocé sobreviva, Walter — disse Dick, num tom
extremamente frio. Ele se virou e saiu.

Walter voltou a escrivaninha e continuou a empilhar seus papéis.

Joan entrou quando ele ja estava para sair e fechou a porta atras
de si.



— Vocé vai embora hoje? — ela perguntou. — Vai abrir o escritério
novo?

— Vou sim. — Ele notou que ela estava constrangida e, para ajuda-la,
disse: — Eu compreendo, Joan. Nao fique pensando que tem alguma
obrigacao comigo. Quer dizer, no que diz respeito a trabalhar para
mim.

Ela hesitou. Por um momento ele pensou que, em sua Vvoz
tranquila, mansa, Joan ia dizer que ainda acreditava nele e que ainda
queria trabalhar para ele, porque acreditava que ele se livraria disso
tudo. Por um momento, ousou esperar por isso. Entédo ela disse:

— Achei que devia lhe dizer que mudei de ideia quanto a deixar o
escritdrio, este escritorio. Acho que prefiro continuar aqui.

Ele concordou com a cabeca:

— Tudo bem. - Continuou olhando para ela, esperando que ela
dissesse alguma coisa mais forte, alguma coisa mais precisa. Ela havia
lhe dado dois anos de sua lealdade. Subitamente, ele se sentiu tao
constrangido quanto ela. — Esta tudo bem, Joan. Nao se preocupe. —
Ele passou por ela e chegou até a porta. — Vocé foi uma o6tima
secretaria — acrescentou.

Joan nao disse nada.

Walter virou-se rapidamente e saiu.

Era assim que aconteceria, ele pensou, um apés o outro. Como 0s
amigos dele, quando Clara estava viva. Isso era a quintesséncia do
pensamento de Clara. Isolamento! Logo ele saberia o que significava
isolamento, que, muito em breve, seria total. Nao acreditava
realmente que algum rapaz se candidataria a trabalhar em seu
escritério, nao depois de saber o nome de quem oferecia o emprego.
Apenas se obstinava em executar algo que havia imposto a si, do
mesmo modo como havia obstinadamente enfrentado a tarefa de
desmontar a casa, da mesma forma que se ocuparia a tarde
procurando um apart-hotel para morar e pagaria um ou dois meses
adiantados de aluguel, mas contando nao ficar 14 mais do que uma
semana ou pouco mais. De alguma forma haveria um final: uma mao
pousaria pesadamente em seu ombro, uma mao apontaria e uma bala
viria ao seu encontro, saida da escuriddao. Ou as maos de Kimmel



apertariam sua garganta. Mas, antes disso, todos teriam se afastado
dele. Nao haveria ninguém para falar com ele. A Terra se pareceria
com a Lua, e ele se sentiria tao solitario como se fosse o inico homem
em sua superficie.
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Pela quarta vez, Kimmel foi até a 6tica Bausch e Skaggs, na Avenida
Phillston, e encomendou 6culos novos. Desta vez, o jovem balconista
nao s6 sorriu como riu abertamente.

— Deixou-os cair de novo, sr. Kimmel? Nao acha que seria melhor
prendé-los a um cordao?

Por causa da risada incontrolavel do rapaz, o livreiro percebeu que
ele sabia por que os 6culos haviam se quebrado. E nao tinha a menor
divida de que o balconista contava para todo mundo o que sabia
sobre os 6culos dele. Kimmel teria preferido encomendéa-los em outra
Otica, mas a Bausch e Skaggs era a mais rapida de todas e era
confidvel para tirar as medidas certas.

— O senhor se importaria de deixar um depésito, sr. Kimmel?

Kimmel pegou a carteira e tirou uma nota entre as que estavam do
lado direito, pois sabia que seria uma nota de dez délares.

— Ficarao prontos amanha de manha. Quer que mande entrega-los?
— perguntou o balconista ironicamente.

— Se puder fazer o favor. Em casa, eu darei o cheque referente ao
valor restante.

Entdo, pela quarta vez, Kimmel saiu e atravessou a calcada até o
carro que o esperava, embora nessa ocasidao nao fosse seu proprio
veiculo, com Tony dentro dele; era um taxi. Kimmel comegou a sentir
fome durante o caminho para casa, muita fome mesmo, apesar do
farto café da manha que tomara uma hora atras. Ponderou a respeito,
examinando sua sensacdo de vazio como se fosse um problema
palpavel que estivesse investigando com as pontas dos dedos,
evocando a ideia de um sanduiche de pao de centeio, com salsicha de
figado e rodelas de cebola.



— Motorista, pode fazer o favor de parar na... na esquina da Rua 24
com a Exeter? Na delicatéssen Shamrock.

Em frente a delicatéssen, Kimmel saiu do taxi mais uma vez,
cruzou a calcada tdo cuidadosamente como se estivesse em uma
avenida de trafego intenso e entrou na loja. Pediu um sanduiche de
salsicha de figado e varias latas de cerveja. O sanduiche nao se
comparava com o do Ricco, mas ele ndo frequentava mais o Ricco.
Tony fugia ao vé-lo. O pai de Tony nao falava mais com ele quando se
cruzavam na rua. Kimmel levou o sanduiche e as latas de cerveja para
o taxi e disse ao motorista que seguisse para casa. Abriu o papel para
dar uma mordida no sanduiche, mas, quando chegou em casa, trés
quartos do sanduiche ja haviam sido devorados e ele se arrependeu
por nao ter comprado dois. O taximetro marcava 2,10 ddlares, de
acordo com o que disse o motorista. Kimmel ndo podia enxergar e
nao acreditou no motorista, mas pagou assim mesmo.

Em casa, bebeu duas latas de cerveja, comeu o restante do
sanduiche e um pedaco de pao com cream cheese, depois se sentou na
sala de estar para aguardar. Gostaria ao menos de poder ler, mas nao
conseguia. Nao havia nada que pudesse fazer a nao ser aguardar,
aguardar pelos Oculos, aguardar que Corby viesse quebra-los outra
vez. Pensou na vitrine quebrada da loja. Alguém havia jogado um
tijolo na sexta-feira passada, quando ele estava 1a. O tijolo nao tinha
feito um buraco na vitrine, mas deixara uma comprida rachadura
diagonal. Kimmel agora tinha medo de ficar 14 durante o dia. Por
algum motivo, temia uma briga na loja, mais do que em sua prépria
casa. Talvez porque todo mundo soubesse que a livraria Kimmel
pertencia a Melchior Kimmel, mas nem todos sabiam onde ele
morava.

Kimmel se levantou e foi até a cozinha. Pegou um pedaco de pinho
que comprara em uma serraria para fazer suas esculturas, levou-o
para a sala e comecou a cortar um pedaco de uns dezoito centimetros.
A madeira havia sido cortada quadrada, mas Kimmel arredondou as
arestas, dando-lhe a forma de um charuto. Nao enxergava o suficiente
para decora-la, mas podia prepara-la. Trabalhava depressa com o
canivete afiado, cuja lamina, embora ainda forte, havia sido amolada



tantas vezes que se tornara estreita e terminava em uma ponta
arredondada, afiada como uma navalha.

Pensou mais uma vez na risada de Stackhouse, e isso foi como um
chacoalhdao em seu cérebro, como um pontapé de Corby. Sua mente
comecgou a girar em uma tempestade de raiva. Quando pensava na
risada de Stackhouse, seu pensamento se concentrava em esmaga-lo,
esfaqued-lo. Kimmel se levantou, jogou o canivete e a madeira sobre o
sofa e comecou a andar em volta da sala, com as maos nos bolsos da
calca volumosa. Sua mente estava dividida entre esquecer
completamente Stackhouse - como havia se esquecido de Tony,
apenas riscando-o da memoéria — ou esmaga-lo fisicamente para
aplacar sua terrivel sede de vinganca. Stackhouse era um pobre
coitado covarde, que assassinava, mentia, ria de suas vitimas e saia de
tudo miraculosamente livre, mesmo quando seus crimes eram
descobertos. Corby nunca encostara a mao nele. E, além disso, tinha
dinheiro! Kimmel imaginou Stackhouse morando em uma
propriedade rural em Long Island, vivendo no luxo, com alguns
empregados (mesmo que eles o tivessem deixado, Stackhouse podia
contratar outros) e talvez com uma piscina no jardim, nos fundos da
casa. E aquele idiota tinha sido pao-duro a ponto de nao abrir mao de
cinquenta mil para evitar que seu nome caisse na lama! Kimmel nao
s6 se sentia revoltado pelo que considerava uma decisao idiota de
Stackhouse como também acreditava que Stackhouse lhe devia pelo
menos cinquenta mil doélares pelos danos que havia causado a sua
vida.

Kimmel abriu a geladeira e tirou o prato com meio salsichdo de
carne suina e bovina, dirigiu-se a caixa de pao para pegar mais uma
fatia, mas o odor defumado e de especiarias que emanava do
embutido era tentador demais, entdo Kimmel o pegou e mordeu um
pedaco, tomando cuidado para que seus dentes mordessem a parte
interna, sem a pele. Pegou também uma lata de cerveja. Depois
voltou para o sofa da sala e pegou novamente a madeira e o canivete.

Podia ir para outra cidade, pensou. Ninguém o estava impedindo
de fazer isso. Sem sombra de davida, Corby iria atrés dele, mas pelo
menos por algum tempo nao teria vizinhos olhando-o nem amigos e



conhecidos que nao falavam com ele quando o viam. Se a nova cidade
— Paterson ou Trenton — acabasse o rejeitando, isso nao seria tao
doloroso quanto em Newark, onde suas amizades eram antigas.
Comecou a fazer riscos na madeira. Esperava que Stackhouse
estivesse perdendo todos os amigos. Kimmel escavou furos redondos
com a ponta arredondada do canivete. Fez alguns Xs nos furos,
ajustando-os, buscando o angulo certo com a unha do polegar. Sem os
Ooculos, ndo podia fazer desenhos trancados e elaborados, mas
divertia-se desenhando apenas com a ajuda do tato. Estava contente
com seu trabalho, embora, a medida que trabalhava mais
rapidamente e com seguranca, tivesse comecado a se sentir zangado e
tenso outra vez. Pensava que o Unico castigo apropriado para
Stackhouse seria a castracdo. Perguntou a si mesmo se a area em
torno da casa de Stackhouse em Long Island seria escura. Kimmel
bufava enquanto enterrava o canivete na madeira. Deu-se conta de
que comecava a achar que Stackhouse era culpado e de que, no inicio,
o julgara inocente, mas para Kimmel essa mudanca na maneira de
pensar nao tinha importancia alguma. Pelo contrario, ndo tinha a
menor importancia se Stackhouse havia mesmo matado a mulher. O
que havia de curioso em Corby, Kimmel pensou, era que ele sentia o
mesmo. Kimmel se lembrava claramente de que Corby considerava
Stackhouse inocente, mesmo depois de ter encontrado o recorte sobre
a morte de Helen. Corby apenas comecara a dizer que considerava
Stackhouse culpado e a tratd-lo como tal. Os resultados eram os
mesmos, fosse o advogado culpado ou nao: a mulher dele estava
morta, a impressdo era de que ele a havia matado e ele havia
transformado em um inferno a vida de um homem que até entdo vivia
perfeitamente em paz. Kimmel estava consciente de que preferia
considerar Stackhouse culpado porque a culpa de Stackhouse e a
imunidade de que ele gozava o tornavam ainda mais odioso. Kimmel
imaginou Stackhouse com alguns de seus amigos leais — leais, com
aquela lealdade superior das classe altas, que preferiam acreditar que
um homem como Stackhouse seria incapaz de um crime tao bestial
como o assassinato —, todos bebendo um bom uisque e tentando
assegurar-lhe de que ele havia sido vitima de uma conspiracao



sordida, uma infeliz sucessao de coincidéncias. Talvez até rissem ao
falar disso! Kimmel de repente percebeu que tinha feito um sulco
profundo no meio da peca, como se fosse dividi-la em duas. Parou e
comecou a aplainar o sulco, mas ja nao gostava da obra. Ele a tinha
estragado. Kimmel deu um salto ao ouvir a campainha da porta tocar.

Nao tinha ouvido passos se aproximando. O hall de entrada estava
escuro, e ele levantou cuidadosamente uma ponta da cortina da porta,
para ver quem era, e notou o contorno indistinto de um chapéu e de
ombros; reconheceu que eram de Corby.

— Abra a porta, Kimmel, sei que vocé esta ai — disse Corby, como se
o estivesse vendo, mas Kimmel nao tinha certeza de que ele o via.

Kimmel abriu a porta.

Corby entrou.

— Procurei por vocé em sua loja. Vocé nao trabalha mais 14? Ah, os
6culos de novo! — Corby falou sorrindo. — E claro. — Corby passou por
Kimmel e entrou na sala.

Kimmel tropecou no tapete. Foi direto para o sofa, pegou o
canivete e depois o pedaco de madeira, que colocou no bolso.
Manteve o canivete na mao, entre o polegar e as pontas dos dedos.

— O que vocé tem feito ultimamente? — perguntou o tenente,
sentando-se.

Kimmel ndo respondeu. Corby tinha estado com ele até as trés
horas da madrugada e sabia tudo que ele havia feito, as pessoas com
as quais tinha se encontrado — isto é, ninguém - desde a sessdo que
tinham tido na delegacia.

— Stackhouse abriu um escritério novo, sozinho, na Rua 44. Fui 14
vé-lo hoje de manha. Diante das circunstancias, ele parece estar bem.

Kimmel continuou de pé, esperando. Estava acostumado a essas
visitas de Corby, a essas informacgoes pingadas, como excrementos de
passaros.

— Denunciar Stackhouse nao ajudou muito vocé, nao é verdade,
Kimmel? Nao recebeu dinheiro dele, vai ter que fechar a loja por
causa de novos inimigos e Stackhouse conseguiu abrir um escritério
com o proprio nome! Kimmel, parece que vocé nao tem sorte, nao é?

O livreiro sentiu desejo de jogar o canivete nos dentes de Corby.



— Nao me interessa o que Stackhouse esteja fazendo — Kimmel disse
friamente.

— Posso ver seu canivete? — Corby perguntou, estendendo a mao.

Sentiu-se irritado ao ver o tenente esparramado em seu sofa,
sabendo que, se tentasse se lancar sobre ele, Corby provavelmente
apararia o golpe. Kimmel entregou-lhe o canivete.

— E uma beleza — Corby disse com admiracio. — Onde vocé o
conseguiu?

Kimmel sorriu de leve, rigidamente, mas com prazer.

— Na Filadélfia. E um canivete comum.

— Mas capaz de fazer um bom estrago. Foi o que vocé usou para
matar Helen, nao foi?

Ah, sim, era o que Kimmel gostaria de dizer casualmente. Mas néo
disse nada. Seus labios grossos se fecharam. Continuou de pé,
esperando, com uma calma covarde, embora a resposta dentro dele
azedasse como veneno e chegasse a deixa-lo um pouco tonto, com o
estdbmago um pouco revirado. Previa os momentos seguintes, em que
Corby se levantaria para esbofetea-lo, golpea-lo no estobmago, e, se ele
retaliasse de alguma forma, o tenente bateria ainda mais forte.
Kimmel gostava de imaginar como seria colocar as maos em volta do
pescoco de Corby, mesmo que fosse uma mao. Se o fizesse, nao
soltaria de jeito nenhum, ndo importava onde Corby o golpeasse nem
quao forte batesse. Jamais soltaria, e talvez isso acontecesse hoje,
pensou Kimmel, consolando-se com um pouco de esperanca. Ou entao
seria tao facil enterrar o canivete na parte de tras do pescoco de
Corby quando ele estivesse de saida. Ou serd que, nesse momento,
estaria ele, Kimmel, encolhido no chao da sala, como de costume,
amedontrado como um monte de trapos?

— Vocé nao acha interessante isso que eu contei sobre Stackhouse?
Parece que a popularidade dele nao foi nem um pouco prejudicada. —
Corby abria e fechava o canivete.

Nas maos do tenente, o som familiar do canivete era insuportavel
para Kimmel.

— Eu ja disse que nao me importo!

— Onde vocé compra seus Oculos? — Corby perguntou num tom de



indiferenca.

O livreiro nao respondeu. A destruicao de seus Oculos ja havia lhe
custado 260 délares.

Corby levantou-se.

— No6s nos veremos de novo, Kimmel. Talvez amanha. — E saiu da
sala.

— Meu canivete! — disse Kimmel, indo atras dele.

Corby voltou-se ao chegar a porta e entregou-lhe o canivete.

— O que vocé faria sem ele?
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Na noite seguinte, Kimmel tirou o carro da garagem e foi até
Benedict, em Long Island. Primeiro passou por Hoboken, pegou a
balsa no ultimo minuto e, entdo, em Manhattan, fez um caminho
extremamente tortuoso pela zona leste e desceu a Park Avenue até
virar para o leste, pelo tinel Midtown, numa tentativa de despistar o
homem de Corby que sabia que o seguiria desde o momento que
saisse de casa. Irritava-o ser seguido, quase tanto quanto se irritava
com os insultos de Corby. Sempre que descobria o homem - e
geralmente descobria, embora o tenente trocasse o homem o tempo
todo — a caminho da loja ou da mercearia, Kimmel ficava vermelho de
raiva, contorcia-se todo e, ao mesmo tempo, um surto de dignidade
tomava conta dele e o impedia de fazer alguma coisa contra o
perseguidor, ou mesmo de sentir alguma coisa por ele, a ndo ser um
desejo silencioso e homicida de tirar a vida do homem com as
préoprias maos, como faria com um mosquito, caso ele chegasse perto
o bastante. Nessa noite em que decidira ir a Benedict, nao vira seu
perseguidor, mas imaginava-o mesmo depois de ter certeza de que o
havia despistado. Isso era bastante irritante. Kimmel estava taciturno
e inquieto.

Havia arranjado um mapa em um posto de gasolina, mas nao era
suficientemente detalhado a ponto de incluir a Marlborough Road.
Pediu informacoes em uma delicatéssen, num centro comercial fora
da cidade. O homem sabia onde ficava a rua e ndo pareceu nem um
pouco interessado em sua pergunta, pensou Kimmel. A salada de
batata, os arenques e as salsichas atras do balcao de vidro pareciam
frescos e atraentes, mas o livreiro nao estava com fome e nao
comprou nada.



Kimmel estacionou o carro na rua principal, perto do cruzamento
com a Marlborough Road, trancou-o e saiu andando. Era uma rua
estreita de terra, com apenas duas ou trés casas, pelo que ele podia
ver na escuriddao. Nao viu nameros em nenhuma delas, mas, com sua
lanterna de bolso, viu os nomes nas caixas de correio a beira do
caminho. Nenhum era de Stackhouse, e Kimmel se encaminhou para a
casa branca atras das arvores. Olhou para tras. Nem fardis de carros
nem ruidos. Aproximou-se da caixa de correio e iluminou-a com a
pequena lanterna de bolso. W. P. Stackhouse. Nenhuma das janelas da
casa estava iluminada. Kimmel olhou o rel6gio de pulso. Eram apenas
21h33. Stackhouse provavelmente havia saido para passar a noite
com algum de seus amigos leais. Mesmo assim, atravessou o gramado
cautelosamente para se aproximar da casa. Andava na ponta dos pés,
e seu corpo balancava de um lado para outro, mas assim mesmo
avancava com certa graca, muito mais do que quando caminhava
normalmente. Abaixou-se com suavidade para evitar uma trepadeira
baixa do jardim e continuou circundando a casa. Nao havia luzes.

Kimmel parou novamente diante da porta de entrada. Ficou na
divida se tocava ou nao a campainha. Seria divertido irritar
Stackhouse, fazer com que se preocupasse com seu bem-estar fisico.
Stackhouse ainda nao tinha sido suficientemente amedrontado. Podia
até mata-lo esta noite, agora que se livrara do seu seguidor, e que se
dane seu alibi. Nao deixaria rastros. Mentiria mais uma vez. Kimmel
tremeu ao pensar em espremer a garganta de Stackhouse com as
maos, e subitamente se deu conta de onde estava, num lugar onde
Stackhouse poderia facilmente vé-lo, destacado contra a luz fraca da
rua. Deu-se conta de que tinha vindo apenas para satisfazer a
curiosidade de ver onde o advogado morava. Stackhouse muito
provavelmente nao estava em casa. Era até uma sorte o fato de ele
nao estar 1a, porque assim poderia olhar melhor a casa.

Aproximou-se lentamente da porta da frente, encostou a lanterna
no vidro da parte superior da porta e olhou para dentro. A luz
iluminou um hall deserto e seu piso brilhante e escuro. O hall de
entrada parecia totalmente vazio, embora o feixe de luz s6 o
iluminasse até pouco mais de um metro. Encontrou uma janela térrea



na lateral da casa. Apontou a luz. A iluminacdo caiu sobre uma
parede branca e um piso vazio. Nao havia cortinas. Foi quando lhe
veio a ideia de que Stackhouse podia ter se mudado, e a subita
decepcdo o fez dar meia-volta e retornar rapidamente a porta de
entrada.

Tocou a campainha. Um som de sinos foi a resposta. Esperou,
depois voltou a tocar. Sentiu-se aborrecido e furioso. Furioso porque
sentiu que havia feito uma longa jornada para nada e que Stackhouse
lhe escapara, e ficou muito ressentido, como se o advogado tivesse
fugido com todas as suas posses, hd apenas cinco minutos, enquanto
ele se aproximava da casa. Kimmel tocou a campainha, apertando-a
ritmadamente, enchendo a casa com o som banal e repetitivo de
sinos. S6 parou quando seu dedo comecou a doer. Entao virou-se,
praguejando em voz alta.

Poderia ver Stackhouse se quisesse, pensou, e ninguém haveria de
impedi-lo, nem mesmo os homens de Corby. O antigo escritério de
Stackhouse lhe daria com prazer o endereco do escritério novo. Podia
imaginar a expressao dele ao ver Kimmel esperando por ele na
entrada do prédio, esperando para segui-lo até sua nova casa.
Stackhouse poderia ficar com medo. Kimmel havia percebido isso
desde o dia em que o advogado fora visita-lo na loja pela primeira
vez. Kimmel queria muito amedronta-lo, e entao talvez mata-lo, em
uma noite igual a esta, em algum lugar. Era uma grande pena que
Stackhouse nao estivesse ali aquela noite, pensou Kimmel. Tudo
poderia ter acontecido naquele momento mesmo.

Kimmel subitamente se afastou da porta e atravessou o gramado,
com a cabeca erguida com indiferenca e os bracos balancando. O
lugar era exatamente como ele imaginava que seria a residéncia de
Stackhouse, amplo e, evidentemente, caro como um livro
encadernado em papel velino branco, mas sem ostentacao;
Stackhouse era o tipo de homem de bom gosto, ciente dos direitos
que tinha por tras da barreira do dinheiro, de sua classe social, de sua
aparéncia anglo-saxonica. Kimmel se deteve e urinou em um dos
salgueiros que margeavam a rua.
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Walter pegou o telefone.

— Alo?

— Alb. E o sr. Stackhouse?

— Sim.

Walter olhou para o homem que esperava junto a porta de entrada.

— Aqui é Melchior Kimmel. Gostaria de falar com o senhor. Poderia
marcar uma hora para mim esta semana?

Walter desejava que o homem fosse embora. Tinham terminado a
conversa, mas ele continuava ali, observando-o.

— Estou sem tempo esta semana.

— Trata-se de algo importante — disse Kimmel com uma rispidez
subita. — Quero vé-lo a noite, esta semana. Se o senhor nao concordar,
eu...
Walter colocou o telefone no gancho, lentamente, eliminando a
voz, e levantou-se devagar para entao se aproximar do homem junto a
porta.

— Vou levar o caso ao tribunal nos primeiros dias da préxima
semana. Dou noticias assim que houver uma decisao.

O homem olhou para ele como se nao pudesse acreditar.

— Geralmente me dizem: nunca discuta com um senhorio. Dizem
para nem tentar.

— Mas é para isso que estou aqui. Vamos tentar e vamos ganhar —
disse Walter abrindo a porta.

O homem concordou com a cabeca. O que Walter julgara ser
suspeita na fisionomia dele ndo passava de apreensao, pensou Walter,
medo de que ele ndo conseguisse recuperar os 225 doélares que havia
pagado a mais durante oito meses a um senhorio ganancioso. Walter



observou-o seguindo pelo corredor até o elevador. Entao, voltou para
o0 escritorio.

Olhou para os dois documentos em cima da mesa. Um referente ao
caso do senhorio, o outro sobre um caso de detencao injustificada por
embriaguez. Isso era tudo. O escritério ficara silencioso. O telefone
estava silencioso. Ainda era o oitavo dia, pensou. Nao podia esperar
uma avalanche de clientes em oito dias, e talvez ele tivesse perdido
algumas ligacoes quando passara duas manhds na biblioteca. Talvez
tivesse havido até um telefonema de um estudante que queria
trabalhar para ele. Talvez devesse anunciar novamente, colocar um
anuncio maior do que o anterior.

Olhou para o jornal dobrado no canto da mesa e pensou no
paragrafo da coluna de fofocas intitulado “Casa mal-assombrada?” “O
mistério da participacdo de um jovem advogado na morte de sua
mulher continua sem solucdo, mas nao ha mistério quanto ao
paradeiro dele. Aparentemente destemido, abriu sozinho um
escritorio em Manhattan. Sera que os clientes que o evitam agora sao
tdo numerosos quanto os que ndo se interessam por sua mansao de
Long Island, agora a venda? A populacao local diz que a casa é mal-
assombrada [...]".

Realmente, ndo poderia haver antincio melhor do que esse. Walter
deu um sorriso torto, ouvindo atentamente os passos no corredor,
passos que se afastavam. Sua esperanca tinha sido a de que fosse o
carteiro. O que sera que lhe traria a correspondéncia nesta manha?

Sera que Kimmel tentaria novamente lhe extorquir dinheiro? Ou
pretendia mata-lo? O que estaria fazendo Corby? O tenente estava
silencioso ha uma semana. O que Kimmel e Corby estariam
planejando juntos? Walter levantou a cabeca, tentando raciocinar.
Nao conseguiu. Sentiu que havia um muro diante do seu cérebro.
Levantou-se, como se esse movimento pudesse livra-lo desses
pensamentos, e comec¢ou a andar no pequeno espaco em volta de sua
mesa.

Objetos brancos cairam da abertura para cartas na porta. Walter
deu um salto e foi pega-los. Eram quatro cartas. Escolheu o envelope
simples escrito a maquina.



Era a carta de um estudante chamado Stanley Utter. Tinha 22 anos
de idade, estava no terceiro ano de Direito e esperava que seus
conhecimentos atuais fossem suficientes, porque estava se
especializando no cdédigo penal. Pedia para marcarem uma hora e
dizia que telefonaria. Era uma carta muito séria e respeitosa, e tocou
Walter como nenhuma outra correspondéncia de cunho pessoal tocara
antes. Talvez Stanley Utter fosse exatamente o tipo de rapaz que ele
queria. Talvez Stanley Utter valesse mais do que dez outros
candidatos.

Walter colocou de lado um envelope que parecia conter antncios e
abriu o que tinha como remetente a firma Cross, Martinson e
Buchman.

Caro Walt,

Acredito que devo preveni-lo de que Cross vai fazer todo o possivel
para que vocé seja expulso da ordem dos advogados. Eles ndo podem
fazer isso a nao ser que vocé seja considerado culpado, é claro, mas,
nesse interim, Cross pode criar rumores suficientes para arruinar seu
novo escritério. Nao sei qual conselho lhe dar, mas achei que seria justo
lhe contar.

Dick

Walter dobrou a carta, depois a rasgou automaticamente. Ele
estava esperando algo assim também. Seria como todo o resto.
Oficialmente nao teriam como impedi-lo de advogar. Apenas
extraoficialmente. Espalhariam o boato de sua expulsao da ordem, e
isso acabaria com seu negocio.
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Sera que ele deveria lhes dar mais uma chance?

Walter riu, um riso nervoso que o fazia encolher os ombros de
medo e vergonha enquanto entrava na sala. Olhava para o chao, para
o tapete estampado em verde e vermelho.

A sala esperava. As duas cadeiras de espaldar alto encostadas a
parede esperavam; a cama vazia, feia, o relégio dourado que nao
funcionava esperava por ele. Tudo estava a espera, menos Jeff, que
dormia na cadeira de espaldar alto, como sempre fizera em casa.

Mas Ellie. Jon. Dick. Cliff. Os Ireton e os McClintock. Deviam estar
esperando também que alguma coisa acontecesse, que ele se admitisse
derrotado.

— Como esta se sentindo, Walt? — Bill Ireton havia perguntado trés
dias atras. — Bem, um dia desses iremos visita-lo.

Walter apertara os olhos numa careta ao ouvir aquelas palavras
ocas, palavras terriveis que nao demonstravam nada a nao ser
curiosidade, uma mentira hipécrita do outro lado da linha telef6nica.
Perguntou-se se a curiosidade de Bill seria suficiente para fazé-lo ligar
novamente.

Walter continuou olhando para Jeff, tentando lembrar se ja o havia
alimentado esta noite. Nao conseguiu recordar. Foi até a pequena
cozinha, abriu a geladeira e olhou para a lata de comida para caes,
que estava pela metade e que nao lhe despertou nenhuma lembranca.
Colocou um pouco em uma panela, aqueceu e levou para Jeff. Ficou
observando o cachorro, que comia lentamente.

Devia sair e postar a carta para Stanley Utter, pensou. A carta
estava pronta sobre a mesa do hall de entrada.

Sentiu desejo de telefonar para Jon. Sem esperanca de nada,



apenas queria dizer a tultima palavra, aquela que Walter nunca
chegara a dizer. Havia telefonado para Jon na semana anterior e se
desculpado por ter desligado o telefone quando Jon havia telefonado
para ele, em Long Island. Jon nao ficara com raiva e falara
exatamente no mesmo tom em que falara no dia em que fizera o
interurbano:

— Quando vocé se acalmar, talvez possa falar direito comigo,
Walter.

— Mas eu estou calmo. E por isso que estou telefonando.

E, justamente quando ia perguntar quando poderiam se encontrar,
Jon dissera:

— Se vocé parar de se acovardar diante dos fatos... sejam eles quais
forem...

Entao Walter se dera conta de que eles continuavam na mesma,
que ele, Walter, sentia-se acovardado diante dos fatos, porque tinha
medo de que Jon nao acreditaria nele mesmo que explicasse toda a
verdade, porque ninguém havia acreditado nele.

— Vamos deixar isto para 14? — Walter, por fim, dissera a Jon, e Jon
nao havia retornado o telefonema.

— Conte-me o que realmente aconteceu, Walt — Cliff havia escrito
na semana anterior. — Isso ndo vai acabar enquanto vocé ndo contar o
que aconteceu.

— Ah, sim - dissera Corby —, isto nunca vai ter fim enquanto vocé
nao confessar.

E Ellie:

— O que nao consigo perdoar sao as mentiras... Posso até dizer que
suspeitei de vocé o tempo todo.

Seu desejo era telefonar para Jon. Diria:

— Fui suspenso. Acabou tudo. Olhem para mim! Podem se
regozijar! Podem se dar os parabéns! Vocés conseguiram, estou
liquidado!

O que acontecia com pessoas como ele?

Tornavam-se um nada, pensou Walter. Como se sentira as vezes
com Clara, de pé no gramado de alguém em Benedict, com um
drinque na mao, perguntando-se por que estava ali e para onde iria. E



por qué? Sem jamais encontrar a resposta.

Olhou para Jeff na cadeira. Eu te amo, Clara, ele pensou. Sera que
amava? Um nada tinha a capacidade de amar? Nao fazia sentido dizer
que um nada podia amar. O que fazia sentido? Desejou que Clara
estivesse ali. Era o tinico desejo real que sentia, e fazia menos sentido
do que tudo.

Walter pegou o sobretudo no armario e vestiu-o depressa, percebeu
que nao tinha colocado o paleté e deixou por isso mesmo. Enrolou um
cachecol de 1a em volta do pescoco, lembrando-se mecanicamente, e
com total indiferenca, que fazia muito frio esta noite. Apanhou a
carta para Stanley Utter.

Caminhou para oeste, na direcao do Central Park. Dava para ver a
massa escura formada pelas arvores, e o parque parecia um reftgio,
como uma selva. Caminhava atento, procurando uma caixa do
correio, mas nao havia nenhuma a vista. Empurrou a carta para
dentro do bolso do sobretudo e colocou as maos nos bolsos, porque
estava sem luvas. Se o parque fosse uma selva, ele pensou,
continuaria andando e penetrando cada vez mais no interior dela,
indo tdo longe que ninguém o encontraria. Seu corpo nunca seria
achado. Ele simplesmente desapareceria. Como fazer para se matar
sem deixar rastros? Acido. Ou uma explosio. Lembrou-se da explosio
da ponte no sonho que tivera. Parecia tdo real como se tivesse mesmo
acontecido.

Entrou no parque. Diante dele, havia um caminho sinuoso,
iluminado por um poste, uma porcao finita de cimento curvo. Depois
da curva, havia outra. Fazia tanto frio que nao havia ninguém no
parque, pensou. Entao viu um casal sentado num banco, numa fila de
bancos vazios, abracando-se e beijando-se. Walter deixou o caminho e
comecou a subir uma colina.

Na escuridao, tropecou numa pedra. Os galhos de um arbusto
prenderam-se a barra de sua calca. Ele continuou subindo com passos
incertos. Nao pensava em nada. Era uma sensacao agradavel, e ele se
concentrou nisso. Estou pensando no fato de ndo estar pensando em
nada. Seria isso possivel? Nao estaria ele na verdade pensando em
todas as pessoas e em todos os acontecimentos que estava tentando



ignorar? E quando se pensa em ignorar uma coisa nao se estd na
verdade pensando nela?

Pensou ter ouvido a voz de Ellie dizendo claramente “Eu te amo,
Walter”. Ele parou subitamente, escutando. Quantas vezes ela havia
dito aquilo? E o que significava? Parecia nao ter a metade do
significado que tinha quando Clara dizia, e ela, ao dizé-lo, parecia
estar sendo sincera. Recomegou a caminhar, mas parou quase
imediatamente e olhou para tras.

Escutara o ruido de um sapato tropecando numa pedra.

Seus olhos tentaram ver o que havia na escuridao a sua frente. Ja
nao ouvia nada. Olhou em volta, a procura de um caminho. Nao sabia
onde estava. Continuou na mesma direcao. Talvez tivesse imaginado
o som. Mas, por um instante, sentira-se absurdamente amedrontado,
imaginando Kimmel perseguindo-o, bufando na subida da colina,
raivoso, procurando por ele. Walter obrigou-se a andar em passos
longos e lentos. Sentiu que o solo comecava a formar um declive.

Um graveto estalou atras dele.

Walter terminou a descida do declive aos saltos e finalmente pulou
da borda de uma rocha para uma aleia. Encaminhou-se rapidamente
para a sombra de uma arvore frondosa. A aleia era fracamente
iluminada por uma lampada a muitos metros de distancia, mas dali
Walter conseguia avistar distintamente a rocha alta da qual havia
pulado e o declive mais suave que havia do outro lado e levava até
ali.

Entao ouviu passos.

Viu Kimmel se aproximar da zona iluminada acima da rocha, olhar
em volta e depois descer pelo caminho mais suave. Viu quando
Kimmel olhou para um lado e para o outro, depois caminhou na
direcao dele. Walter encostou-se a superficie da face inclinada da
rocha. A cara enorme de Kimmel olhava para a direita e para a
esquerda a medida que caminhava. Sua mao estava numa posicao
estranha, como se carregasse um canivete aberto, cuja lamina
estivesse oculta na manga do casaco. Walter olhou para aquela mao,
tentando ver alguma coisa, enquanto Kimmel passou por ele.

O livreiro provavelmente o havia seguido desde o apartamento,



pensou Walter, e certamente vigiava o edificio.

Walter esperou até que o homem estivesse longe o suficiente para
que seus passos nao fossem ouvidos, e s6 entao se mexeu. Voltou para
o caminho e andou na direcao oposta. Deu varios passos antes de
olhar para tras, mas, quando olhou, Kimmel também se voltou.
Walter podia vé-lo muito bem, iluminado pelo poste, e, no instante
em que se deteve, achou que Kimmel o havia visto, jA que este
comecou a vir rapidamente na sua direcao.

Walter correu. Correu como se estivesse em panico, mas sua mente
parecia andar calma e logicamente, perguntando: Por que estd
correndo? Vocé queria ter uma chance de tirar tudo a limpo com Kimmel.
Chegou a hora. Até pensou: Kimmel provavelmente nao me viu,
porque é miope. Mas o livreiro comecou a correr. Walter ouvia os
passos pesados que ressoavam dentro do tinel pavimentado com
cimento que ele, Walter, acabara de atravessar.

Nao tinha ideia de onde estava. Olhou em volta, tentando ver
algum prédio que lhe servisse de orientacao. Nao viu nenhum. Subiu
uma colina fora do caminho principal, agarrando-se aos arbustos para
se segurar. Queria se esconder, mas também queria enxergar, se
possivel, alguma saida do parque. A colina nao era alta o suficiente
para que pudesse ver algum prédio acima da muralha fechada
formada pelas arvores. Walter parou, escutando.

Kimmel passou trotando pelo caminho 14 embaixo. Walter viu-o,
uma enorme sombra escura, por entre os galhos desfolhados de uma
arvore. Esperou até que lhe pareceu que trés ou quatro minutos
haviam passado, entdo comecou a descer de volta a colina. Sentiu-se
exausto subitamente, e mais ofegante do que quando corria.

Ouviu Kimmel voltando. Walter estava quase chegando ao final da
descida. Por um momento, agarrou-se a um galho de arvore, seus
sapatos escorregavam, ouvia os passos que vinham em sua direcao, ja
quase o alcancando. Sabia que nao havia mais como se esconder, que
Kimmel certamente veria seus pés ou ouviria seus passos se ele
tornasse a subir a colina. Walter praguejou: por que nao havia
continuado o caminho que passava pela colina? Seu corpo tenso
preparou-se para saltar sobre Kimmel e, quando viu a silhueta escura



a sua frente, saltou.

Ambos se curvaram com o impacto e cairam. Walter bateu em
Kimmel com toda sua forca. Meio ajoelhado sobre Kimmel, bateu em
seu rosto o mais rapido e o mais forte que pode, depois investiu
contra a garganta dele e nao soltou. Estava ganhando. Sentia-se
intensamente forte, sentia que seus bracos eram fortes como aco e que
seus polegares afundavam na garganta tdo profundamente quanto
balas de revélver. Walter levantou aquela cabeca pesada e bateu com
ela diversas vezes sobre o piso de cimento. Levantou a cabeca e
bateu-a contra o chao até seus bracos doerem e seus movimentos se
tornarem mais e mais lentos. Seu peito doia a ponto de ele mal poder
respirar. Atirou a cabeca de Kimmel contra o chao pela tltima vez e
sentou-se sobre os calcanhares, ofegante.

Ouviu um passo e levantou-se cambaleando, pronto para correr.
Mas permaneceu imével enquanto alguém muito alto se aproximava
dele.

Era Kimmel.

Uma onda de enjoo e terror se abateu sobre ele. Deu um passo para
tras, mas nao conseguiu se obrigar a correr, enquanto Kimmel vinha
em sua direcao, erguendo o enorme braco direito para golpea-lo.

Kimmel atingiu-o num lado da cabeca, e Walter caiu. As pernas
endurecidas do homem morto estavam embaixo dele, e Walter
arrastou-se para se livrar do corpo, mas o livreiro se inclinou sobre
ele e o manteve contra o chdo, como se fosse uma montanha negra.

— Idiota! — disse Kimmel. — Assassino!

O punho de Kimmel desferiu um golpe violento contra seu rosto.
Walter sentiu o cheiro adocicado de mofo da livraria, das roupas de
Kimmel, do préprio Kimmel, como se estivesse em outro mundo
complicado nesse ar frio. Os bracos de Walter tremeram em vao,
enquanto sentia a mao de Kimmel tentando, e a seguir conseguindo,
agarrar-lhe o pescoc¢o. Tentou gritar. Viu a mao do agressor se erguer,
depois sua boca aberta sentiu a dor de uma lamina que lhe
atravessava a lingua, sentiu a lamina ranger de encontro a seus
dentes. A dor terrivel na garganta se espalhou pelo peito. Isso era
morrer. Sentiu algo frio resvalar por sua testa. O canivete. Ouviu um



rugido em suas orelhas semelhante a um trovao. Era a morte e a voz
de Kimmel. Chamando-o de assassino, idiota, trapalhao, até que o
significado das palavras se tornou uma tnica coisa, como uma
montanha que pesava sobre ele, e ele ja ndo tinha desejo de lutar
contra ela. Entao teve a impressao de que saia planando como um
passaro, e viu a janelinha que tinha avistado com Ellie, clara e
iluminada pelo sol, mas pequena e longe demais para que pudesse
fugir por ela. Viu Clara mover a cabeca e olhar para ele, um sorriso
rapido e gentil, cheio de afeto, da forma como sorria logo que a havia
conhecido. Eu te amo, Clara, surpreendeu-se dizendo. E a dor comecou
a diminuir, rapidamente, como se toda a dor do mundo escorresse por
um ralo, deixando-o vazio e agradavelmente leve.

Kimmel ficou de pé, olhando em volta, fechando sem qualquer
cuidado o canivete pegajoso e prestando atencao a algum som mais
alto que sua proépria respiracao ofegante. Depois virou-se para o local
mais escuro e comecou a andar. Nao sabia para onde ia. Queria
apenas que fosse um lugar escuro. Sentia-se extremamente cansado e
satisfeito, exatamente como depois de matar Helen, lembrou-se. Aos
poucos, recuperou o félego, ainda com os ouvidos atentos, embora, a
esta altura, tivesse certeza de que nao havia ninguém por perto.

Dois cadaveres! Kimmel quase riu, porque era quase engracado!
Eles que decifrassem o que havia acontecido!

Um deles era Stackhouse, de qualquer maneira! O inimigo ntimero
um! Corby era o proximo. Kimmel sentiu um impeto de animosidade
tomar conta dele e pensou que bom seria se o tenente estivesse ali;
acabaria com ele nesta noite também.

Kimmel viu as luzes nas janelas de um prédio diante dele.

— Kimmel?

Kimmel virou-se e viu, a distancia de uns trés metros, um brilho
fosco na ponta do cano de uma arma apontada para ele. O homem
chegou mais perto. O livreiro ndo se mexeu. Nunca havia visto o
homem antes, mas sabia que era um dos homens de Corby: a paralisia
ja tomava conta dele. Durante os segundos que o policial levou para
avancar, sabia que nao se moveria, e a causa ndo era o medo da arma
nem da morte, era algo muito mais profundo do que qualquer coisa



da qual pudesse se lembrar desde sua infancia. Era um terror, terror
de um poder abstrato, de um grupo organizado, terror da autoridade.
Kimmel sentia esse terror intensamente agora, e o havia sentido mil
vezes antes, e pensou consigo mesmo se, apesar do terror, deveria
agir, mas agora isso era impossivel, mais do que nunca. Suas maos se
ergueram automaticamente, e Kimmel odiou ter feito isso mais do que
tudo, mas, quando o homem chegou muito perto e lhe fez sinal com a
arma para se virar e sair andando, Kimmel virou-se com toda a calma,
sem qualquer temor, e comecou a andar. Kimmel pensou: desta vez
estou mesmo perdido e vou morrer, mas nao teve medo também,
como se nao tivesse nada a ver com aquilo. Sentia-se apenas
envergonhado de estar fisicamente tdo préoximo do homenzinho a seu
lado, e envergonhado por nao existir nenhuma relacao entre eles.



1 “La nos daremos as maos, querida”, trecho da 6pera Don Giovanni, de Mozart.
[N. T.]
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