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Prefácio	à	edição	brasileira
Aí	vem	o	Chespirito

Por	Fórum	Chaves

Em	1984,	quando	Chaves	e	Chapolin	estreavam	no	Brasil,	pelo	SBT,	as	duas
séries	 já	 não	 existiam	 mais	 como	 programas	 independentes.	 Enquanto
descobríamos	 personagens	 como	 Quico	 e	 Seu	 Madruga,	 seus	 atores,	 Carlos
Villagrán	 e	 Ramón	 Valdés,	 respectivamente,	 haviam	 saído	 do	 elenco	 poucos
anos	antes.	Quando	o	público	brasileiro	começava	a	se	apaixonar	pelos	seriados,
Roberto	 Gómez	 Bolaños	 já	 era	 uma	 figura	 admirada	 em	 praticamente	 toda	 a
América	 Latina,	 tendo	 levado	 milhões	 de	 pessoas	 aos	 seus	 shows	 pelo
continente.
O	 brasileiro,	 assim,	 descobria	 o	 incrível	 universo	 de	Chespirito	 com	 alguns

anos	de	atraso,	em	relação	aos	seus	irmãos	latino-americanos.	Inclusive,	Roberto
já	 havia	 pisado	 em	nosso	 país	 ainda	 como	um	anônimo,	 lá	 em	Foz	 do	 Iguaçu
(PR),	em	1981	–	e,	do	outro	lado	da	fronteira,	multidões	tentavam	se	aproximar
de	um	dos	maiores	gênios	que	a	comédia	 já	produziu.	Enquanto	milhões	 já	 se
divertiam	com	Chaves,	Chapolin,	Doutor	Chapatin	e	outros	 tantos	personagens
de	sua	extensa	galeria,	fomos	devagarinho	nos	adentrando	nesse	mundo.
Tudo	começou	com	o	 episódio	 “Aristocratas	vemos,	 gatunos	não	 sabemos”,

de	1978,	do	Chapolin	(então	chamado	de	Polegar	Vermelho),	exibido	dentro	do
programa	TV	Powww!,	em	20	de	agosto	de	1984.	Quatro	dias	depois,	o	Chaves
apareceria	em	“O	matador	de	lagartixas”,	de	1976.	Era	o	início	de	uma	jornada
de	mais	de	35	anos	das	obras	de	Chespirito	no	Brasil.	Nesse	período,	os	seriados
se	 tornaram	 parte	 do	 imaginário	 do	 público	 brasileiro,	 que	 se	 diverte	 até	 hoje
com	aqueles	personagens	–	e	com	nomes	próprios	ao	nosso	português:	Chaves
[El	Chavo],	Quico,	Seu	Madruga	[Don	Ramón],	Chiquinha	[Chilindrina],	Dona
Florinda,	 Chapolin	 Colorado	 [El	 Chapulín	 Colorado],	 Racha	 Cuca
[Rascabuches],	Quase	Nada	[Cuajinais],	entre	tantos	outros.



Os	 roteiros	 de	 excelência	 de	 Bolaños	 foram	 traduzidos	 pela	 equipe	 da
cooperativa	 Maga	 Produções	 Artísticas,	 do	 dublador	 Marcelo	 Gastaldi,	 voz
brasileira	 de	Bolaños.	 Seu	 grupo	 fez	 o	 que	muitos	 consideram	 como	 uma	 das
melhores	dublagens	da	história	dessa	arte	no	Brasil,	contando	com	reconhecidos
nomes	como	Nelson	Machado	(Quico),	Marta	Volpiani	(Dona	Florinda),	Sandra
Mara	e	Cecília	Lemes	 (Chiquinha),	Carlos	Seidl	 (Seu	Madruga),	Mario	Villela
(Senhor	 Barriga),	 Potiguara	 Lopes	 e	 Osmiro	 Campos	 (Professor	 Girafales),
Helena	Samara	(Dona	Clotilde)	e	Older	Cazarré	(Jaiminho).
Repetidos	 à	 exaustão	 no	 SBT,	 os	 episódios	 tiveram	 ainda	 outras	 moradas,

como	a	CNT/Gazeta,	que	passou	o	programa	Chespirito	–	que	viria	depois	como
o	Clube	do	Chaves	no	canal	de	Silvio	Santos,	porém	com	pouco	mais	de	200	dos
mais	de	600	episódios	produzidos	entre	1980	e	1995.	As	séries	passaram	ainda
pelos	 canais	 pagos	 TLN,	 Cartoon	 Network,	 TBS,	 Boomerang	 e,	 mais
recentemente,	Multishow,	que	adquiriu	e	dublou	mais	de	150	episódios	inéditos,
além	de	exibir	outros	que	há	muito	não	iam	ao	ar	no	sinal	aberto.	Pela	primeira
vez,	o	público	brasileiro	era	brindado	com	 todos	os	capítulos	distribuídos	pela
Televisa,	 num	 total	 de	 mais	 de	 500	 –	 cerca	 de	 80,	 atualmente,	 não	 são
comercializados,	por	razões	desconhecidas.
Além	 das	 séries	 na	 TV,	 os	 brasileiros	 tiveram	 acesso	 a	 jogos	 eletrônicos,

brinquedos	e	outros	itens	que	se	tornaram	obrigatórios	para	os	colecionadores	–
como	o	“óculos	do	Chaves”,	que	era,	na	verdade,	um	canudinho,	e	ainda	os	gibis
lançados	 pela	 Editora	 Globo	 na	 década	 de	 1990.	 Infelizmente,	 o	 público
brasileiro	nunca	teve	a	oportunidade	de	ver	um	show	do	elenco	das	séries,	como
aconteceu	 em	 países	 vizinhos.	 Primeiramente,	 pela	 chegada	 tardia	 dos
programas	ao	país.	Em	1990,	o	grupo	chegou	a	ser	contratado	para	uma	série	de
apresentações	 por	 aqui,	 mas	 a	 turnê	 foi	 cancelada	 em	 virtude	 da	 barreira	 do
idioma	–	os	shows	seriam	dublados,	o	que	não	agradava	a	Roberto	–,	além	da
instabilidade	política	no	Brasil.
Se	o	público	brasileiro	não	teve	a	chance	de	ver	Chespirito	em	pessoa,	os	fãs

puderam	encontrar	atores	como	Carlos	Villagrán,	Edgar	Vivar	e	María	Antonieta
de	las	Nieves,	que	estiveram	em	turnê	por	quase	todas	as	regiões	do	país	desde
os	anos	1990.	Em	2019,	uma	grande	homenagem	a	Bolaños	chegou	aos	palcos:
Chaves:	 um	 tributo	 musical	 levou	 emoção	 e	 diversão	 para	 mais	 de	 35	 mil
espectadores	no	Teatro	Opus,	em	São	Paulo.	A	peça,	produzida	por	Adriana	del
Claro,	com	direção	de	Zé	Henrique	de	Paula	e	roteiro	de	Fernanda	Maia,	 foi	a
primeira	adaptação	oficial	da	série	para	o	teatro,	reunindo	um	elenco	estelar	dos
musicais	brasileiros	para	uma	nova	e	 incrível	história.	Em	visita	ao	Brasil	para
conferir	a	estreia	do	espetáculo,	o	produtor	Roberto	Gómez	Fernández,	filho	de
Chespirito,	disse	que	aquele	foi	um	dos	“dias	mais	felizes	da	minha	vida”.



Essa	 é	 uma	 pequena	 parte	 da	 grande	 história	 do	 universo	 de	 Chespirito	 no
Brasil.	Mas	esse	não	é	o	assunto	deste	 livro,	no	qual	Roberto	Gómez	Bolaños
narra,	com	seu	bom	humor	característico,	incríveis	passagens	de	sua	vida.	Antes
de	 chegar	 lá,	 pedimos	 licença	 ao	 mestre	 para	 avançarmos	 algumas	 décadas,
trazendo	o	que	ele	próprio	não	 teve	a	oportunidade	de	contar	do	 seu	ponto	de
vista	–	uma	vez	que	Sem	querer	querendo	foi	lançado	em	2006.
Além	desta	autobiografia,	aquele	2006	seria	marcado	por	outra	obra	inédita	de

Roberto:	a	versão	animada	do	Chaves,	que	 foi	 ao	ar	no	México,	pela	primeira
vez,	 em	 21	 de	 outubro	 daquele	 ano.	 Inicialmente	 inspirada	 nos	 roteiros	 do
próprio	 Chespirito,	 logo	 as	 séries	 enveredariam	 para	 outros	 caminhos,
permitindo	 ampliar	 as	 possibilidades	 do	 universo	 de	 Chaves,	 Quico,	 Seu
Madruga	 e	 toda	 a	 turma.	Ao	 longo	de	 sete	 temporadas,	 foram	produzidos	135
episódios,	exportados	para	 toda	a	América	Latina	e	outros	países	da	Ásia	e	da
Europa.
Quase	 uma	 década	 depois,	 em	 2015,	 chegaria	 às	 telas	 a	 versão	 animada	 do

Chapolin.	A	animação,	ainda	inédita	no	Brasil,	tem	um	humor	mais	adulto	que	o
Chaves	 em	 desenho	 animado,	 porém	 também	 explorando	 novas	 e	 diferentes
aventuras	 para	 o	 super-herói	 latino-americano.	 Agora,	 personagens	 como	 o
Professor	 Inventillo	e	Dulce,	 sua	neta	e	assistente,	 fornecem	apetrechos	para	o
Polegar	enfrentar	as	perigosas	ameaças	que	surgem	em	seu	caminho.	Em	cinco
temporadas,	El	Chapulín	Colorado	animado	teve	74	capítulos.
Em	 suas	 obras,	 Gómez	 Bolaños	 sempre	 deixou	 clara	 a	 importância	 da

solidariedade,	 auxiliando	 os	mais	 humildes	 –	 e	mesmo	 um	 personagem	 pobre
como	o	Chaves	não	hesitava	em	abrir	mão	do	que	tinha	para	ajudar	o	próximo.
Com	tais	valores,	Bolaños	criou,	em	2007,	a	Fundação	Chespirito	IAP,	entidade
que	busca	auxiliar	outras	 instituições	com	projetos	de	caráter	 social	voltados	a
crianças	 e	 adolescentes.	A	 iniciativa	 atua	 em	 segmentos	 como	 a	 promoção	 de
saúde	e	qualidade	de	vida	e	fortalecimento	da	educação	para	os	jovens.
No	 mesmo	 ano,	 Chespirito	 voltaria	 aos	 palcos	 para	 a	 última	 turnê	 do

espetáculo	 11	 y	 12.	 A	 montagem	 retornou	 ao	 Teatro	 Libanés,	 na	 Cidade	 do
México,	 com	 produção	 de	 Florinda	 Meza	 e	 participação	 de	 Juan	 Antonio
Edwards,	Oscar	Bonfiglio	e	Moisés	Suárez,	além	de	atuações	especiais	de	Raúl
“Chóforo”	 Padilla,	 Rubén	 Aguirre	 e	 Erika	 Blenher.	 Novamente,	 repetia-se
aquela	peça	que,	nos	dois	anos	seguintes,	ainda	chegaria	à	América	do	Sul,	com
apresentações	 no	 Peru,	 no	 Chile	 e	 na	 Colômbia.	 Foi	 a	 derradeira	 visita	 de
Chespirito	 a	muitos	 daqueles	 países,	 onde	 recebeu	 uma	 série	 de	 homenagens,
sendo	celebrado	por	fãs	de	todas	as	idades.
Prestes	 a	 completar	 80	 anos,	 a	 idade	 e	 o	 tempo	 cobravam	 seu	 preço.	 Uma

cirurgia	 urgente	 na	 próstata	 levou	 Bolaños	 ao	 hospital	 nos	 últimos	 meses	 de



2009.	 Embora	 tenha	 sido	 um	 procedimento	 simples,	 era	 o	 prenúncio	 de	 uma
série	de	debilidades	que	acometeriam	a	saúde	do	escritor	nos	anos	posteriores.
Internado	por	poucos	dias,	Chespirito	voltou	para	casa,	mas	no	começo	de	2010
retornaria	 para	 outra	 cirurgia.	 As	 operações	 tornaram	 mais	 frágeis	 seus
músculos,	o	que	fez	com	que	precisasse	caminhar	com	o	auxílio	de	um	andador
–	 e,	 para	 distâncias	maiores,	 era	 conduzido	 com	 uma	 cadeira	 de	 rodas.	 Além
disso,	os	anos	de	fumo	também	exigiam	mais	de	seus	pulmões:	a	 insuficiência
respiratória	 fez	 com	 que	 passasse	 a	 morar	 em	 um	 condomínio	 fechado	 em
Cancún,	no	nível	do	mar,	onde	poderia	viver	melhor	do	que	na	capital	–	que	está
a	2.250	metros	de	altitude.
Em	sua	casa,	mais	distante	dos	filhos,	Chespirito	encontrou	uma	nova	morada

nos	 ambientes	 digitais.	 No	 dia	 28	 de	maio	 de	 2011,	menos	 de	 140	 caracteres
causaram	furor	nas	redes	sociais:	“Olá.	Sou	Chespirito.	Tenho	82	anos	e	esta	é	a
primeira	 vez	 que	 tuíto.	 Estou	 estreando.	 Sigam-me	 os	 bons!”,1	 escreveu	 o
comediante,	 que	 inaugurava	 sua	 conta	 @ChespiritoRGB	 no	 Twitter.	 Dali	 em
diante,	o	criador	de	Chaves	e	Chapolin	passaria	a	conversar	diretamente	com	fãs
de	todo	o	mundo,	compartilhando	histórias,	piadas,	fotos	e	momentos	graciosos
de	sua	vida.	Em	apenas	dois	meses,	já	tinha	um	milhão	de	seguidores.
Ainda	 pelo	 Twitter,	 na	 noite	 de	 sexta-feira	 do	 dia	 29	 de	 julho,	 também	 de

2011,	 Bolaños	 “quebrou”	 a	 internet.	 O	 escritor	 fez	 sua	 primeira	 live	 na	 rede
social,	ao	lado	de	sua	esposa,	Florinda	Meza.	Durante	mais	de	uma	hora,	enviou
mensagens	 aos	 fãs,	 cantou	músicas	 clássicas	 das	 séries,	 divertiu	 e	 emocionou
mais	 de	 40	 mil	 pessoas	 que	 acompanharam	 a	 transmissão.	 Um	 momento
inesquecível	que	se	repetiria	no	ano	seguinte	para	celebrar	o	Dia	das	Crianças	no
México,	comemorado	em	30	de	abril.
Nesse	 mesmo	 ano,	 Gómez	 Bolaños	 levou	 emoção	 aos	 fãs	 brasileiros	 ao

conceder	uma	entrevista	ao	apresentador	Ratinho,	do	SBT.	Exibido	no	dia	19	de
agosto,	 data	 de	 aniversário	 da	 emissora	 brasileira,	 o	 especial	 teve	 momentos
marcantes,	 como	a	 entrega	de	uma	 camiseta	 da	Seleção	Brasileira	 autografada
por	Pelé	–	e	uma	mensagem	do	próprio	Chespirito	que,	até	hoje,	leva	muitos	às
lágrimas:

Agradeço	de	todo	o	coração	o	que	dizem	de	mim	no	Brasil.	Creio	que	nem	mereço,	digo	isso
sinceramente.	 Então,	 agradeço	muito	mais.	Amo	 vocês,	 sejam	 como	 são,	 como	 eu	 conheço
vocês:	alegres,	brincalhões,	bons,	muito	brasileiros.	Brasil,	amo	vocês.	Eu	te	amo.

Aquele	 2011	 foi	 marcado,	 ainda,	 pela	 participação	 de	 Bolaños	 no	 terceiro
Encuentro	Mundial	Valores	y	Cultura	de	la	Legalidad,	realizado	em	Monterrey,
no	México.	Sua	palestra	encerrou	as	atividades	do	evento.	Intitulada	“Sigam-me



os	bons”,	a	fala	teve	críticas	aos	meios	de	comunicação	de	hoje	em	dia,	por	se
basearem	 totalmente	 nos	 índices	 de	 audiência,	 levando	 a	 situações	 como	 a
disseminação	 de	 preconceitos.	 “Nunca	 houve	 discriminação	 em	 nossos
programas.	 Mesmo	 no	Chapolin,	 se	 ele	 enfrentava	 um	 inimigo,	 este	 não	 era
estrangeiro	 nem	 era	 de	 uma	 raça	 ou	 religião	 diferente.	 Nunca	 nada	 disso	 se
criticava	 –	 no	 Chaves	 era	 igual”,	 disse.	 No	 mesmo	 ano,	 Bolaños	 esteve	 em
Washington,	 nos	 Estados	 Unidos,	 para	 receber	 o	 prêmio	 Herança	 Hispânica,
concedido	pela	comunidade	latina	em	homenagem	à	sua	contribuição	cultural.
O	Auditório	Nacional	do	México	ficou	pequeno	para	todo	o	amor	e	celebração

à	 vida	 e	 à	 obra	 de	 Roberto	Gómez	 Bolaños,	 no	 dia	 29	 de	 fevereiro	 de	 2012.
Naquele	 local,	 pessoas	 de	 todo	 o	 continente	 somaram	 mais	 de	 40	 mil
espectadores	 para	 a	 maior	 homenagem	 já	 feita	 ao	 “pequeno	 Shakespeare”:
América	 celebra	 a	 Chespirito,	 uma	 iniciativa	 da	 Televisa	 em	 parceria	 com
emissoras	de	toda	a	América	Latina	e	dos	Estados	Unidos.
Ao	 longo	 de	 várias	 horas,	 o	 espaço	 foi	 sede	 de	 grandes	 celebrações	 para	 o

comediante,	que	esteve	no	palco	acompanhado	de	sua	esposa,	Florinda	Meza,	e
de	seus	companheiros	de	jornada	Rubén	Aguirre	e	Edgar	Vivar.	Conduzido	por
Marco	Antonio	Regil,	o	evento	teve	a	participação	de	estrelas	como	Thalía,	que
cantou	a	música	“Gracias,	Chespirito”,	e	de	Armando	Manzanero,	que	executou
seu	clássico	“Somos	novios”	para	Bolaños	e	Florinda.	Estiveram	presentes	ainda
o	 jornalista	 Jacobo	 Zabludovsky,	 o	 apresentador	 Chabelo	 e	 a	 equipe	 do	 Club
América,	que	prestaram	homenagem	ao	criador	das	séries.
Envolvendo	todos	os	países	latinos,	o	evento	teve	demonstrações	massivas	de

amor	pelas	obras	de	Gómez	Bolaños,	como	coreografias	ao	som	de	músicas	das
séries	em	diversos	ritmos	–	na	capital	mexicana,	mais	de	22	mil	pessoas	foram
ao	Monumento	 a	 la	 Revolución	 para	 a	 celebração.	 No	 concurso	 realizado	 no
programa,	 a	 coreografia	 brasileira	 foi	 eleita	 a	 melhor	 de	 todas.	 Além	 disso,
houve	um	concurso	de	experts	e	outro	de	cosplayers	dos	personagens.	Durante	a
gravação,	houve	preocupação	com	a	saúde	de	Chespirito:	o	comediante	não	se
sentiu	 bem,	 tendo	 de	 ser	 retirado	 durante	 as	 atividades.	 Ele	 foi	 levado	 a	 um
hospital,	mas	dois	dias	depois	já	estava	em	casa.
Em	 2013,	 faleceu	 a	 primeira	 esposa	 de	Roberto,	Graciela,	 aos	 77	 anos.	No

mesmo	 ano,	Chespirito	 desmentia,	 no	 Twitter,	 sua	 própria	morte:	 “Não	morri.
Confirmo	 isso	 todos	 os	 dias	 pela	 manhã.	 E	 hoje,	 outra	 vez,	 amanheci	 –	 até
bonito,	eu	diria”.	Entre	fatos	e	boatos,	a	preocupação	com	a	saúde	do	criador	de
Chaves	e	Chapolin	 crescia.	Com	cada	vez	menos	aparições	públicas,	 restrito	à
sua	casa,	seguia	compartilhando	anedotas	pelo	Twitter.	Ocasionalmente,	recebia
visitas	 de	 fãs	 e	 de	 seu	 grande	 amigo	 Edgar	 Vivar,	 que,	 no	 começo	 de	 2014,
mostrava	 ao	 ex-companheiro	 das	 telas	 imagens	 gravadas	 em	 seus	 shows	 pelo



Brasil,	onde	os	brasileiros	exibiam	sua	paixão	por	CH.
No	 último	 país	 da	 América	 do	 Sul	 aonde	 as	 séries	 chegariam,	 em	 1984,

Bolaños	conquistou	o	coração	dos	brasileiros,	que	traduzem	sua	paixão	de	uma
forma	 sem	 igual	 no	 continente,	 impressionando	 até	 mesmo	 os	 mexicanos.
Alguns	dizem	que	mesmo	na	terra	dos	mariachis	não	há	adoração	tão	grande	a
Chespirito	 quanto	 no	 Brasil.	 E	 quis	 o	 destino	 que,	 justamente	 quando
acompanhávamos	mais	uma	exibição	do	Chaves,	fosse	anunciado	o	falecimento
de	 Gómez	 Bolaños.	 Aos	 85	 anos	 de	 idade,	 o	 multitalentoso	 artista	 faleceu,
vítima	de	uma	parada	cardíaca,	em	sua	casa	em	Cancún.
No	dia	seguinte,	seu	corpo	foi	 trasladado	para	a	Cidade	do	México.	Na	sede

da	Televisa,	uma	missa	de	corpo	presente	reuniu	centenas	de	amigos,	conhecidos
e	personalidades,	como	Edgar	Vivar	e	Carlos	Villagrán,	que	 faziam	sua	última
homenagem.	No	domingo,	30	de	novembro,	uma	cerimônia	aberta	contou	com
mais	 de	 40	 mil	 pessoas	 no	 Estádio	 Azteca.	 Na	 segunda-feira,	 seu	 corpo	 foi
sepultado	no	Panteón	Francés,	na	capital,	num	momento	restrito	para	familiares.
Em	seu	túmulo,	permanece	uma	inscrição	que	diz:

...À	vida,	por	tanto
tenho	de	agradecer

que	por	meu	duplo	afazer
escritor	e	comediante
é	o	riso	meu	constante
e	fascinante	prazer.2

Roberto	Gómez	Bolaños
1929-2014

Foi	um	bom	homem.

Em	um	mundo	tão	marcado	pela	efemeridade,	a	obra	de	Chespirito	é	exemplo
de	 perenidade.	 Como	 se	 prevendo	 a	 própria	 eternidade,	 inscreveu	 em	 seus
roteiros	 duas	 frases	 que	 são	 mostra	 de	 sua	 genialidade.	 Em	 “Boa	 noite,
vizinhança”,	 ele	 afirmava:	 “prometemos	 despedir-nos/sem	 dizer	 adeus
jamais/pois	 haveremos	 de	 nos	 reunirmos/muitas	 vezes	 mais”.	 E	 em	 “A
despedida”,	 episódio	 de	 1979	 que	marcava	 o	 fim	 da	 série	Chapolin,	 Florinda
Meza	 foi	 taxativa:	 “mas	 não	 é	 um	 adeus	 –	 e	 sim	 um	 ‘até	 breve’.	 Porque	 um
programa	como	Chapolin	sempre	terá	um	lugar	reservado	na	televisão”.
E	 assim	 aconteceu.	 Cinquenta	 anos	 após	 sua	 criação,	 Chaves,	 Chapolin

Colorado	 e	 toda	 a	 galeria	 de	 personagens	 de	 Gómez	 Bolaños	 seguem	 vivos,
divertindo-nos	 e	 nos	 emocionando.	 Especialistas	 procuram	 explicar	 a	 fórmula
para	um	êxito	capaz	de	tornar	tais	programas,	por	alguns	vistos	como	pobres	e
toscos,	algo	resistente	ao	tempo.	Tal	como	um	arco-íris,	é	um	fenômeno	para	o
qual	a	ciência	e	as	teorias	oferecem	explicações.	Mas	de	que	valem	elas,	quando



o	melhor	é	apreciá-lo	com	toda	sua	beleza?
No	momento	em	que	você	lê	estas	páginas,	talvez	as	séries	de	Gómez	Bolaños

já	tenham	retornado	às	telas,	de	onde	saíram	em	31	de	julho	de	2020.	Ou,	então,
talvez	ainda	sigam	esperando	para	voltar.	Seja	qual	for	o	desfecho,	fato	é	que	a
obra	 de	 Chespirito	 sempre	 terá	 um	 lugar	 reservado	 na	 televisão.	 E	 nós,	 fãs	 e
apaixonados,	haveremos	de	nos	reunirmos	muitas	vezes	mais.	Seja	em	frente	à
TV,	 seja	 nas	 telinhas	 dos	 celulares.	 Sejamos	 jovens	 de	 80	 e	 poucos	 anos	 ou
velhos	de	apenas	26.
Afinal,	não	 importa	a	 idade,	o	 tempo	ou	o	 lugar.	Chaves	e	Chapolin	 sempre

nos	tirarão	um	grande	sorriso.	A	obra	de	Chespirito	nos	faz	sentir	jovens	ainda.
Tornou	 Acapulco	 nosso	 sonho	 de	 viagem.	 Fez	 com	 que	 quiséssemos
experimentar	 churros	 e	 suco	 de	 tamarindo	 (que	 parece	 laranja	 e	 tem	 gosto	 de
limão).	Que	déssemos	ao	nosso	cachorro	o	nome	de	Madruguinha.	Que	faz	bater
mais	 forte	 um	 coração	 amarelo	 no	 peito.	 E	 que	 nos	 tira	 uma	 lágrima	 quando
vemos	o	Chaves	deixar	a	vila	após	ser	acusado	de	ladrão.
Que	outras	obras	nos	provocam	sentimentos	tamanhos?	Somente	o	trabalho	de

um	gênio	seria	capaz	disso.	De	fato,	Chespirito:	não	contavam	com	sua	astúcia.
Como	 diz	 a	 música,	 você	 viverá	 sempre	 em	 nossa	 memória.	 Estará	 vivo	 em
nosso	coração.	E	seu	legado	de	alegria	permanecerá	por	muito,	muito	tempo.
No	dia	26	de	novembro	de	2014,	dois	dias	antes	de	partir,	a	última	mensagem

de	Roberto	Gómez	Bolaños	foi	direcionada	justamente	à	nação	que	tanto	amor
lhe	dedica.	À	fã	Maria	do	Carmo,	ele	escreveu	no	Twitter:	“Todo	o	meu	amor
para	o	Brasil”.	Agora	é	nossa	vez	de	retribuir	tanto	carinho:

Todo	nosso	amor	por	você!
¡Gracias	por	siempre,	Chespirito!



I

Foi	meu	 tio	Gilberto	 quem	me	 contou	 esta	 história:	 uma	 paciente	 que	 ele	 já
havia	 atendido	 em	 ocasiões	 anteriores	 ligou	 dizendo	 que	 estava	 com	 um
resfriado	muito	 forte,	mas	 não	 queria	 perder	 uma	 festa,	 naquela	mesma	 noite,
para	 a	 qual	 tinha	 sido	 convidada.	 E	 explicou	 que	 o	 motivo	 da	 ligação	 era
solicitar	 não	 uma	 permissão	médica,	mas	 uma	 receita	 que	 a	 ajudasse	 a	 acabar
com	o	tal	resfriado.	Foi	inútil	meu	tio	explicar	que	a	única	recomendação	era	se
enfiar	na	cama	e	ficar	de	repouso,	já	que,	ainda	por	cima,	a	previsão	era	de	fortes
tempestades	para	aquela	noite.	No	entanto,	a	paciente	já	tinha	tomado	a	decisão
de	 ir,	 e	 não	 houve	 argumento	 que	 a	 fizesse	mudar	 de	 ideia.	 Por	 isso,	meu	 tio
Gilberto	 acabou	 lhe	 prescrevendo	 um	 remédio,	 além	 de	 recomendar	 que	 não
ficasse	exposta	a	correntes	de	ar,	que	não	saísse	a	céu	aberto	quando	estivesse
suada	etc.
Ela	prometeu	acatar	as	 recomendações,	mas,	algumas	horas	depois,	voltou	a

ligar	dizendo	que	se	sentia	quase	à	beira	da	morte.	Isso	foi	o	suficiente	para	que
meu	tio,	um	médico	responsável,	fosse	como	um	raio	para	a	casa	da	mulher.	Lá,
ela	perguntou	se	a	causa	daquele	enorme	desconforto	poderia	ser	o	remédio	que
ele	tinha	prescrito.	
O	 médico	 respondeu	 que	 não,	 a	 menos	 que	 ela	 estivesse	 grávida.	 E	 era
exatamente	esse	o	caso!
–	 É	 que	 tem	 quinina	 na	 composição	 –	 exclamou	 meu	 tio	 –,	 um	 abortivo

extremamente	poderoso!
–	Mas	 como	 eu	 poderia	 imaginar	 isso?	 –	 perguntou	 a	mulher,	 lutando	 para

suportar	a	dor	que	a	afligia.
Então	meu	tio	teve	de	assumir	a	responsabilidade	e	reconhecer	que	deveria	ter

perguntado	 antes	 de	 prescrever	 o	medicamento.	 Apesar	 disso,	 ele	 acrescentou



que,	de	qualquer	maneira,	a	situação	não	admitia	nenhuma	outra	solução	além	da
“expulsão	do	produto”.
As	 palavras	 do	médico	 pareciam	 ter	 produzido	 o	 efeito	 de	 uma	 pancada	 no

cérebro	da	mulher,	que	mal	conseguiu	gaguejar:
–	É	que…	é	que	eu	já	perdi	um	filho	no	ano	passado.
–	Eu	sei	–	respondeu	o	médico	–,	e	justamente	por	isso	desta	vez	o	perigo	é

maior.
–	Perigo	para	mim?
–	Sim,	claro.
A	 mulher	 ficou	 em	 silêncio	 por	 alguns	 segundos,	 refletindo	 sobre	 o	 que	 o

médico	dissera,	e	então	frisou:
–	Não.	Eu	não	vou	fazer	isso.
–	O	que	você	não	vai	fazer?
–	Permitir	que	aconteça	alguma	coisa	ao	meu	bebê.
A	 resposta	 foi	 categórica,	 além	 de	 proferida	 em	 um	 tom	 de	 firmeza	 e

convicção	que	não	admitia	 réplica.	Embora	o	doutor	 insistisse	em	convencer	a
paciente	 de	 que	 era	 necessário	 eliminar	 o	 produto,	 recorrendo	 a	 todos	 os
argumentos	 possíveis,	 não	 houve	 poder	 humano	 capaz	 de	 persuadi-la.	 Então,
consciente	 dos	 riscos	 a	 que	 ela	 e	 seu	 bebê	 estavam	 sujeitos,	 inclusive	 aos
sofrimentos	 e	 às	 privações	 correspondentes,	 a	 mulher	 decidiu	 enfrentar	 os
perigos	 e	 continuar	 com	 a	 gestação	 do	 ser	 de	 quem	 ela	 não	 quis	 tirar	 a
oportunidade	de	viver.
Por	causa	disso,	eu	nasci	em	21	de	fevereiro	de	1929.

*	*	*
Meu	 tio,	 o	 Dr.	 Gilberto	 Bolaños	 Cacho,	 era	 muito	 conhecido	 nos	 diversos

campos	 em	 que	 exercia	 sua	 profissão	 de	 médico,	 entre	 eles	 o	 de	 chefe	 de
serviços	na	Comissão	de	Boxe,	cargo	que	também	ocupava	nos	serviços	médicos
prestados	 a	 jóqueis	 do	Hipódromo	 de	 las	Américas.	Além	disso,	 atuava	 como
clínico	 geral	 em	 um	 consultório	 bem	 modesto,	 onde	 basicamente	 cuidava	 de
boxeadores	de	baixa	renda	(ou	seja,	95%	deles)	e	seus	parentes.	Ele	mesmo	se
encarregava	 de	 fornecer	 os	 remédios	 que	 prescrevia,	 quase	 sempre	 os
distribuindo	de	graça.
Também	 ocupava	 um	 cargo	 de	 importância	 singular	 e	 enorme

responsabilidade:	a	direção-geral	do	Tribunal	de	Menores.	Certamente,	foi	aí	que
o	 seu	 trabalho	 apostólico	 ficou	 mais	 evidente,	 pois	 ele	 soube	 conquistar	 a
admiração	 e	 o	 respeito	 absoluto	 dos	 que	 formavam	 a	 triste	 população	 da
Penitenciária	 para	Menores.	 Tanto	 que,	 quando	 ele	 morreu,	 todos	 os	 internos
pediram	permissão	para	marchar	 no	 cortejo	 fúnebre	que	 iria	 do	Tribunal	 até	 o



Panteón	Francés,	a	várias	quadras	de	distância,	sob	a	promessa	de	que	ninguém
se	aproveitaria	da	oportunidade	para	fugir,	o	que	cumpriram	à	risca.
Aliás,	desempenhando	essa	última	 função,	meu	 tio	precisou	 intervir	no	caso

de	um	menino	de	5	ou	6	anos	que	tinha	“fuzilado”	(literalmente)	uma	empregada
doméstica,	ato	que	realizou	com	uma	espingarda	deixada	ao	seu	alcance	por	um
descuido	 do	 pai.	 Devido	 à	 pouca	 idade	 do	 garoto,	 o	 Dr.	 Bolaños	 Cacho
determinou	 que	 ele	 não	 deveria	 ser	 confinado	 e	 encaminhou	 ao	 tribunal	 dos
adultos	um	pedido	de	sanção	aos	pais	dessa	criança	(aliás,	seu	nome	era	Carlos
Salinas	de	Gortari).
Faço	 esse	 brevíssimo	 perfil	 porque	 no	 transcurso	 da	 minha	 narrativa	 vou

mencionar	meu	querido	tio	mais	de	uma	vez.
*	*	*

No	entanto,	pouco	antes	de	eu	nascer,	a	gravidez	de	minha	mãe	teve	mais	uma
complicação:	 a	 angústia	 que	 ela	 compartilhou	 com	 todo	 o	México	 quando	 se
espalhou	 a	 notícia	 de	 que	 o	 presidente	 eleito,	 Álvaro	 Obregón,	 havia	 sido
assassinado.	O	autor	material	foi	identificado	como	León	Toral,	um	fanático	que
atirou	 nele	 à	 queima-roupa	 durante	 um	 banquete	 em	 homenagem	 ao	 famoso
general.	Houve	quem	afirmasse	que	o	corpo	apresentava	indícios	de	ter	recebido
os	disparos	não	de	uma,	mas	de	várias	armas	de	diferentes	calibres.	E,	embora
isso	nunca	 tenha	sido	confirmado	oficialmente,	 também	se	comentou	na	época
que,	 quando	 alguém	 perguntava	 quem	 seria	 o	 autor	 intelectual,	 as	 pessoas
respondiam:	“Cale-se,	não	fale”,	em	alusão	inequívoca	a	Plutarco	Elías	Calles,3
que	ainda	era	presidente.
Tudo	isso	aconteceu,	repito,	enquanto	eu	estava	no	ventre	da	minha	mãe,	que

sofreu	 ainda	 mais	 de	 um	 contratempo	 (entre	 os	 quais	 alguma	 infidelidade	 do
meu	pai)	até	que,	como	já	disse,	eu	visse	a	primeira	luz	neste	México,	no	Distrito
Federal.
No	 ano	 do	 meu	 nascimento,	 1929,	 aconteceram	 coisas	 importantes.	 Por

exemplo:	foi	o	ano	em	que	o	eminente	astrônomo	Edwin	Hubble	descobriu	que	o
universo	está	em	contínua	expansão,	foi	também	o	ano	em	que	nasceu	o	cinema
falado.	Da	mesma	forma,	foi	o	ano	em	que	ocorreu	o	notório	crash	do	mercado
de	ações	de	Wall	Street,	acompanhado	por	uma	crise	econômica	sem	precedentes
e	temperada	com	o	suicídio	de	mais	de	um	magnata	financeiro.	No	âmbito	deste
México,	que	é	o	meu	país,	foi	instituída	a	autonomia	da	Universidade	Nacional,
que	desde	então	tem	como	lema:	“Por	minha	raça	falará	o	espírito”,	criação	de
José	 Vasconcelos.4	 (Embora	 ultimamente	 pareça	 ter	 mudado	 para	 o	 mais
folclórico:	 “Por	 minha	 raça	 falará	 o	 Che	 Guevara”.)	 Nesse	 mesmo	 ano	 foi
fundado	 o	 polêmico	 PRI	 [Partido	 Revolucionário	 Institucional],	 um	 partido



político	inicialmente	chamado	PNR	[Partido	Nacional	Revolucionário]	e	depois
PRM	[Partido	da	Revolução	Mexicana],	que	governou	o	destino	do	México	–	às
vezes	 para	 melhor	 e	 muitas	 vezes	 para	 pior	 –	 por	 longos	 71	 anos.	 Esse
nascimento	ocorreu	no	início	de	março	do	referido	ano	1929,	o	que	significa	que
sou	algumas	semanas	mais	velho	que	o	partido,	apesar	de	este	nunca	ter	me	dado
o	devido	respeito.
Tudo	parece	indicar	que	o	principal	responsável	por	essa	confusão	(refiro-me

à	fundação	do	partido)	 tenha	sido	 justamente	aquele	Plutarco	Elías	Calles,	que
achou	 que	 já	 estava	 na	 hora	 de	 acabar	 com	 aquela	 luta	 implacável	 de	 todos
contra	 todos	 desencadeada	 pelo	 assassinato	 de	 Francisco	 I.	 Madero.5	 Para
conseguir	 esse	 objetivo,	 Calles	 determinou	 que	 o	 ideal	 seria	 reunir	 todos	 os
líderes	da	Revolução	em	um	único	conglomerado	(que	chamou	de	partido),	pois
seria	a	melhor	forma	de	impedir	o	acesso	aos	novatos	que	pretendiam	dividir	o
bolo	em	um	número	maior	de	fatias.

*	*	*
Elsa	Bolaños	Cacho	de	Gómez	Linares	era	o	nome	da	minha	mãe.	Ela	nasceu

em	 4	 de	 abril	 de	 1902,	 em	 Oaxaca,	 uma	 cidade	 muito	 importante	 na	 época,
capital	 do	 estado	 homônimo,	 em	 uma	 família	 que	 poderia	 ser	 considerada	 de
classe	média	 alta.	Seu	pai,	Ramón	Bolaños	Cacho,	 era	um	médico	militar	 que
tinha	alcançado	um	grande	prestígio	como	apóstolo	da	medicina.	Foi	talvez	esse
apostolado	 o	 que	 causou	 a	 sua	morte	 prematura,	 em	 1906,	 como	 resultado	 de
uma	pneumonia	fulminante,	consequência	de	uma	visita	médica,	realizada	tarde
da	 noite	 durante	 uma	 tempestade	 gelada	 e	 cruel,	 à	 casa	 de	 uma	 família	 de
limitados	 recursos	 econômicos.	Meu	 avô	materno	 se	 casou	 com	 a	 bela	María
Aguilar,	 natural	 de	 Zacatecas,	 com	 quem	 teve	 sete	 filhos:	 Eva,	 Ramón,
Fernando,	 Roberto,	 Ernesto,	 Emilia	 e	 Elsa,	 a	 minha	 mãe.	 Com	 exceção	 de
Roberto,	 que	 foi	 morto	 por	 um	 bonde	 “de	 mulas”	 no	 conturbado	 início	 da
Revolução,	 os	 demais	 morreram	 em	 idades	 que	 poderiam	 ser	 qualificadas	 de
“razoáveis”.
Foram	 justamente	 os	 perigos	 da	 revolta	 armada	 que	motivaram	 o	 êxodo	 da

família,	 liderado	 por	 minha	 avó,	 com	 destino	 a	 Nova	 York,	 cidade	 que	 já
despontava	 como	 uma	 das	 principais	 metrópoles	 do	 mundo.	 Lá,	 eles	 se
estabeleceram	no	tumultuado	e	agitado	bairro	do	Brooklyn,	às	margens	do	East
River,	um	lugar	que	seria	a	residência	de	minha	mãe	dos	10	aos	20	anos.	Esse
lugar	tornou-se	algo	como	o	“refúgio	nova-iorquino”	de	amigos	e	parentes	que
emigravam	para	a	populosa	cidade	e	encontravam	ali	o	asilo	que	 lhes	permitia
sobreviver	enquanto	procuravam	um	meio	de	ganhar	seu	próprio	sustento.	O	fato
se	torna	ainda	mais	curioso,	pois	um	dos	nossos	parentes	a	se	valer	dessa	ajuda



se	chamava	Gustavo	Díaz	Ordaz,	que	viria	a	se	tornar	o	polêmico	presidente	do
México	 no	 período	 de	 1964	 a	 1970.	 Ele	 era	 primo	 de	 minha	 mãe,	 e	 os	 dois
tinham	o	mesmo	parentesco	com	o	ilustre	e	muito	querido	Dr.	Gilberto	Bolaños
Cacho,	justamente	quem	interveio	na	minha	aventura	pré-natal.

*	*	*
Na	igreja,	o	padre	deu	o	aviso	de	rotina:
–	 Se	 alguém	 tiver	 algo	 contra	 este	 casamento,	 fale	 agora	 ou	 cale-se	 para

sempre.
O	que	não	era	tão	rotineiro	foi	a	exclamação	de	uma	mulher	que	se	levantou

dizendo:
–	Eu!	Eu	tenho	algo	contra!
E,	para	consternação	(ou	curiosidade)	do	público,	a	mulher	avançou,	levando

pela	mão	um	menino	de	7	ou	8	anos,	até	se	aproximar	dos	cônjuges	para	dar	a
devida	explicação:
–	Tenho	esta	criança	–	disse	ela	–,	que	é	meu	filho	com	o	noivo.
Obviamente,	 os	 murmúrios	 invadiram	 o	 recinto	 sagrado,	 enquanto	 a	 noiva,

que	mais	tarde	seria	minha	mãe,	olhava	com	cara	de	ponto	de	interrogação	para
o	noivo,	que	se	tornaria	meu	pai.	Ele	fez	um	gesto	de	resignação	que	implicava
um	 reconhecimento	 tácito	 do	 que	 a	 mulher	 dissera;	 e	 então,	 por	 sugestão	 do
padre	que	realizava	a	cerimônia,	os	atores	principais	dirigiram-se	à	sacristia.
O	que	exatamente	foi	dito	ou	discutido	lá	dentro?	Não	sei,	porque	minha	mãe,

que	me	contou	sobre	isso	muitos	anos	depois,	não	entrou	em	detalhes.	A	única
coisa	 concreta	 é	 que,	 tanto	 eclesiástica	 como	 civilmente,	 aquilo	 não	 constituía
um	 impedimento	 legal	 à	 celebração	 do	 casamento,	 de	 modo	 que,	 após	 certo
pedido	 de	 desculpas	 pronunciado	 aos	 presentes,	 a	 cerimônia	 continuou	 até
chegar	a	uma	feliz	(feliz?)	conclusão.

*	*	*
Meu	pai,	Francisco	Gómez	Linares,	nasceu	em	Guanajuato,	em	1892	ou	1893.

Embora	 sua	 família	 tivesse	 pertencido	 a	 um	 estrato	 de	 boa	 posição
socioeconômica,	 quando	 eu	 nasci,	 só	 lhe	 restavam	 algumas	 reminiscências	 da
antiga	abundância.	Isto,	porém,	ele	tinha:	uma	riqueza	de	recato,	pudor,	decoro	e
outras	 virtudes	 que	 caracterizavam	 as	 pessoas	 ditas	 “decentes”.	 Eram	 cinco
irmãos:	Joaquín,	um	coronel	das	tropas	federais	que	se	suicidou	ao	ser	derrotado
pela	 terrível	 Divisão	 do	 Norte,	 comandada	 por	 Pancho	 Villa;	 Ricardo,	 que
morreu	 muito	 jovem,	 ao	 contrário	 de	 Lola	 e	 Esperanza,	 que	 morreram	muito
depois	 –	 principalmente	minha	 tia	 Esperanza,	 que	 passou	 dos	 90	 anos	 e	 foi	 o
último	contato	que	tive	com	minha	família	paterna.	E	o	caçula	dos	irmãos	era	o
meu	 pai,	 Francisco,	 excelente	 pintor	 e	 desenhista,	 ator	 de	 teatro	 escondido	 da



família	pudica	que	considerava	pertencer	ao	ambiente	teatral	algo	como	adquirir
um	 passaporte	 para	 o	 inferno	 –	 um	 pensamento	 comum	 naquela	 época.	 De
qualquer	maneira,	 seu	 ramo	 era	 a	 arte	 em	muitas	 de	 suas	manifestações,	 pois,
além	da	pintura	e	do	desenho,	ele	também	cantava,	tocava	bandolim,	recitava	e,
como	 se	 não	 bastasse,	 era	 um	 homem	 culto,	 bonito,	 simpático,	 um	magnífico
contador	 de	 piadas	 e,	 frequentemente,	 o	 centro	 das	 atenções	 em	 festas	 e
reuniões.	 Sem	 dúvida	 alguma,	 foi	 tudo	 isso	 que,	 ironicamente,	 levou-o	 a	 ser
vítima	constante	de	dois	excessos:	o	álcool	e	as	mulheres,	que,	juntos,	mataram-
no	cedo,	aos	42	ou	43	anos.
Foi	um	pintor	de	grande	destaque.	Seu	prestígio	como	retratista	admirável,	por

exemplo,	levou-o	a	fazer,	entre	muitos	outros,	o	retrato	de	dona	Carmen,	esposa
de	Emilio	Portes	Gil,	quando	este	era	presidente	da	República,	além	do	retrato
do	 presidente	 Harding,	 dos	 Estados	 Unidos	 (retrato	 que	 ainda	 se	 encontra	 na
Galeria	 dos	 Presidentes	 no	 Hotel	 Gunter,	 em	 San	 Antonio,	 Texas).	 Meu	 pai
também	 se	 tornou	 diretor	 artístico	 do	 El	 Universal,	 então	 o	 jornal	 de	 maior
prestígio	 do	 país,	 e	 pintou	 ou	 desenhou	 as	 capas	 da	 El	 Continental	 e	 da	 El
Universal	Gráfico,	duas	das	revistas	mais	importantes	de	sua	época,	ao	mesmo
tempo	 que,	 também	 no	 El	 Universal,	 ilustrava	 as	 histórias	 que	 o	 conhecido
escritor	dom	Martín	Luis	Guzmán	enviava	semanalmente.
Porém,	ao	lado	de	seu	talento	para	a	arte	estava	o	talento	para	a	boemia,	essa

tendência	que	tanto	interessa	aos	intelectuais,	mas	que	quase	sempre	consome	a
saúde	e	o	dinheiro	de	quem	a	pratica.	No	caso	do	meu	pai,	isso	resultou	em	uma
viúva	 sem	 um	 tostão	 e	 três	 órfãos	 igualmente	 desprovidos.	 Ou	 talvez	 fossem
duas	(ou	mais)	as	viúvas	e	quatro	(ou	mais)	os	órfãos,	porque	durante	o	velório
apareceu	 aquela	 mulher	 que	 tinha	 interrompido	 o	 casamento	 da	 minha	 mãe,
acompanhada	de	seu	filho	(meu	meio-irmão),	que	havia	se	tornado	um	rapaz	de
16	 ou	 17	 anos.	 A	 boa	 mulher	 chegou	 a	 pedir	 a	 parte	 da	 herança	 que	 devia
corresponder	 a	 eles,	 mas	 optou	 por	 se	 retirar	 ao	 ver	 as	 condições	 em	 que
tínhamos	ficado.	Devo	ressaltar	que,	por	circunstâncias	que	desconheço,	nunca
cheguei	 a	 ver	 pessoalmente	 aquele	 meio-irmão,	 de	 cuja	 existência	 eu	 soube
muito	 tempo	 depois,	 quando	 minha	 mãe	 me	 contou	 as	 duas	 histórias:	 a	 do
casamento	e	a	do	velório.	Depois	de	um	tempo,	fiquei	sabendo	de	sua	morte	por
obituários	e	notas	publicadas	nos	jornais,	que	enfatizavam	que	ele	tinha	sido	um
homem	 íntegro	 e	 honesto,	 apreciado	 e	 respeitado	 por	 todos	 que	 o	 haviam
conhecido.	Ele	tinha	o	sobrenome	completo	do	meu	pai:	Gómez	Linares.

*	*	*
Vítima	de	um	derrame,	meu	pai	morreu	em	7	de	setembro	de	1935,	quando

minha	mãe	tinha	33	anos;	meu	irmão	mais	velho	(Paco)	tinha	quase	9,	eu	tinha	6



anos	 e	 meio,	 e	 meu	 irmão	 mais	 novo	 (Horacio)	 tinha	 pouco	 mais	 de	 5.
Morávamos	na	 rua	del	Carmen	 (hoje	González	de	Cossío),	na	então	distante	e
escassamente	povoado	subúrbio	de	Del	Valle,	em	uma	casa	que	minha	mãe	tinha
construído	 usando,	 literalmente,	 o	 que	 havia	 economizado	 em	 compras	 no
mercado	 e	 afins.	 Mas	 isso	 aconteceu	 enquanto	 o	 êxito	 artístico	 de	 meu	 pai
pressagiava	 um	 futuro	 próspero,	 o	 que	 esteve	muito	 longe	 de	 acontecer.	 Pelo
contrário:	 entre	 os	 esbanjamentos	 da	 boemia	 e	 as	 despesas	 geradas	 por	 sua
dolorosa	agonia,	meu	pai	não	deixou	outra	herança	senão	uma	casa	hipotecada	e
dívidas,	muitas	 dívidas.	 Portanto,	minha	mãe	 teve	 de	 vender	 o	 imóvel,	 com	o
azar	de	que	os	estragos	da	grande	crise	econômica	ainda	vigoravam,	razão	pela
qual	recebeu	uma	quantia	mínima	pela	venda.
Por	 consequência,	 passamos	 a	 morar	 no	 andar	 superior	 de	 uma	 casa	 das

chamadas	“duplex”,	que	estava	 longe	de	 ter	o	conforto	da	anterior.	Mas	ficava
exatamente	ao	lado	dela,	de	modo	que	muitas	vezes	passávamos	em	frente	à	sala
que	tinha	servido	de	ateliê	para	o	meu	pai,	e,	através	da	sua	janela,	o	cheiro	de
guache	ou	tinta	a	óleo	continuava	escapando.	Para	mim,	esses	cheiros	ainda	são
os	 inconfundíveis	 causadores	 daquela	 outra	 saudade:	 a	 de	 um	 pai	 com	 quem
convivi	 muito	 pouco	 e	 que,	 apesar	 disso,	 deixou-me	 uma	 marca	 profunda.
Também	era	a	janela	de	onde	eu	ficava	olhando	enquanto	esperava	a	chegada	do
meu	pai.	E	isso,	aliás,	foi	algo	que	continuei	fazendo	por	alguns	dias	após	a	sua
morte,	considerando	que	devia	haver	algum	erro	naquela	 frase	que	minha	mãe
tinha	usado	para	me	informar:	“Seu	pai	foi	para	o	céu”.
Mas	 não	 demorei	 muito	 para	 perceber	 que	 era	 a	 verdade,	 porque	 meu	 pai

nunca	mais	 voltou.	As	 aflições	 de	minha	mãe	 ainda	 não	 tinham	 terminado,	 já
que,	 apenas	 alguns	 dias	 depois,	 ela	 recebeu	 a	 notícia	 de	 que	minha	 avó	 havia
sofrido	um	derrame	que	a	deixou	quase	completamente	paralisada	pelo	resto	da
vida.	Devido	à	saúde	precária	de	minha	avó,	a	 família	decidiu	esconder	dela	a
morte	de	meu	pai,	mas	minha	falta	de	jeito	acabou	se	mostrando	quando	repeti
na	 frente	dela	o	mesmo	eufemismo	que	minha	mãe	 tinha	usado	para	me	dar	a
notícia:	“Meu	pai	foi	para	o	céu”.	Então,	aprendi	que	a	paralisia	não	costuma	ser
o	suficiente	para	evitar	que	uma	lágrima	escorra	pelo	rosto	de	quem	sofre	dela.



II

O	cheiro	de	tinta	recém-impressa	em	papel	barato	me	leva	implacavelmente	a
um	 passado	 tão	 distante	 quanto	 permanente	 na	 minha	memória,	 porque	 era	 o
aroma	 que	 exalava	 dos	 folhetos	 que	 anunciavam	 o	 retorno	 do	 pequeno,	 mas
fascinante,	 Circo	 Alegría,	 que	 seria	 armado	 mais	 uma	 vez	 em	 um	 terreno
próximo	ao	Parque	Central	da	colônia	Del	Valle.	E	quem	distribuía	os	panfletos
não	eram	outros	senão	os	próprios	artistas,	que	desfilavam	com	as	fantasias	que
costumavam	 usar	 no	 picadeiro!	 Uma	 caravana	 multicolorida	 composta	 por
trapezistas,	equilibristas,	domadores,	mágicos,	acrobatas	etc.;	acompanhados	por
um	par	de	cavalos,	uma	zebra,	meia	dúzia	de	cãezinhos	(que	por	vezes	andavam
sobre	 duas	 patas)	 e	 até	 um	 elefante	 gigante	 e	 parcimonioso!	Mas,	 entre	 todos
eles,	 adornados	 com	 a	 extravagância,	 a	 magia	 e	 a	 fantasia	 que	 os	 tornam	 o
paradigma	 da	 arte	 circense:	 os	 encantadores	 palhaços!	 Sorrisos	 e	 lágrimas
desenhados	nos	rostos	pintados	de	branco;	narizes	vermelhos;	perucas	de	cores
absurdas;	enfim,	o	riso	disfarçado	de	gente.
O	palhaço	principal	 tinha	o	mesmo	nome	do	circo,	sendo	anunciado	como	o

Palhaço	Alegría.	Não	sei	 se	era	por	ele	 ser	o	dono	do	circo	ou	coisa	parecida;
mas,	se	a	resposta	for	sim,	tenho	certeza	de	que	o	homem	mais	do	que	merecia
esse	 nome,	 e	 ainda	 era	 um	 trapezista	 e	 equilibrista	 insuperável,	 tocava	 vários
instrumentos	musicais,	dançava,	cantava	e	sabe-se	lá	quantas	outras	coisas.	Mas,
acima	de	tudo,	o	Palhaço	Alegría	era	o	protagonista	da	deliciosa	pantomima	que
encerrava	o	 espetáculo,	 a	mesma	que	eu	 corria	para	 imitar	na	 frente	da	minha
mãe	ou	de	quem	estivesse	 em	casa;	 sem	nem	 imaginar	que	 toda	a	minha	vida
giraria	em	torno	de	algo	muito	parecido	com	aquilo.

*	*	*



Meu	irmão	Paco	foi	matriculado	no	Colégio	Americano	para	cursar	o	segundo
ano	 do	 fundamental,	 enquanto	 Horacio	 e	 eu	 estávamos	 matriculados	 na	 pré-
escola,	 em	 uma	 escola	 que	 ganhou	 fama	 muito	 tempo	 depois,	 quando
divulgaram	 que	 José	 López	 Portillo,	 sua	 irmã	 Margarita	 e	 Luis	 Echeverría
Álvarez,6	 entre	 outros,	 haviam	 passado	 por	 suas	 salas	 de	 aula.	 A	 escola	 se
chamava	Brígida	Alfaro	e	ficava	na	rua	Mier	y	Pesado,	quase	em	frente	ao	lugar
para	onde	me	mudaria	e	em	que	moraria	por	vários	anos.	Obviamente,	minhas
memórias	 daquela	 escola	 são	 vagas;	 incluindo	 algumas	 trocas	 de	 socos,
situações	que	me	acompanhariam	durante	toda	a	infância	e	quase	toda	a	minha
juventude.
Alguma	doença	(não	sei	qual)	me	fez	ficar	um	ano	sem	ir	à	escola.	Quando

me	recuperei,	 fui	morar	em	Guadalajara	com	minha	 tia	Emilia	 (irmã	de	minha
mãe)	e	seu	marido,	Óscar	Brun.	Lá,	ingressei	no	primeiro	ano	do	fundamental	no
Colégio	Cervantes	 dos	 irmãos	maristas	 e,	 no	 primeiro	 dia	 de	 aula,	 tive	minha
primeira	sessão	de	pancadaria.	Por	que	esse	hábito	de	trocar	socos	o	tempo	todo?
Se	o	que	passei	a	 supor	com	o	 tempo	 for	verdade,	a	 resposta	é	um	verdadeiro
paradoxo:	porque	eu	era	baixo	e	fraco.	Sim,	porque	a	desvantagem	física	gerava
em	mim	 um	 complexo	 de	 inferioridade	 que	 só	 poderia	 ser	 superado	 (ou	 pelo
menos	compensado)	dessa	forma:	demonstrando,	pela	força	dos	murros,	que	os
mais	altos	e	os	mais	pesados	não	eram	superiores	a	mim.	De	qualquer	forma,	a
prática	 me	 deu	 certa	 habilidade	 para	 trocar	 golpes	 com	 outro	 cristão	 por	 aí.
(Aliás,	quando	não	foi	outro	cristão	e	sim	um	judeu,	a	troca	foi	muito	desigual,
porque	me	limitei	a	receber,	sem	acertar	nada.	Se	bem	que,	de	certa	forma,	pode-
se	dizer	que	me	comportei	como	um	verdadeiro	cristão:	dei	a	outra	face.)

*	*	*
Muitos	anos	depois,	durante	uma	viagem	de	trabalho,	meu	grupo	de	atores	se

hospedou	 em	 um	 pequeno	 hotel	 em	 Guadalajara,	 chamado	 Lafayette.	 Mal
havíamos	nos	acomodado	nos	respectivos	quartos	e,	como	qualquer	um	faria,	fui
até	a	janela	contemplar	a	vista.	Mal	tinha	dado	a	primeira	olhadela,	quando	senti
uma	estranha	inquietação.
–	Está	tudo	bem?	–	perguntou	minha	mulher,	que	havia	notado	minha	reação.
–	É	estranho	–	respondi.	–	Tenho	a	sensação	de	já	ter	estado	aqui	antes.	Você

sabe	qual	é	o	nome	da	rua	em	que	estamos	agora?
–	Sei	–	disse	ela	com	um	encolher	de	ombros.	–	É	a	avenida	de	la	Paz.
Claro:	 a	 avenida	de	 la	Paz!	A	 rua	onde	 ficava	 a	 casa	dos	meus	 tios	 quando

morei	 com	 eles	 em	 Guadalajara.	 Bem,	 naquela	 época	 era	 uma	 rua	 de
paralelepípedos,	 não	 uma	 rua	 bem	 pavimentada	 como	 agora.	 Mas	 aquele
edifício:	aquele	da	esquina…	eu	podia	jurar	que	era	a	casa	onde	morava	Miguel,



meu	vizinho	e	colega	do	Colégio	Cervantes!	Porém,	algo	não	se	encaixava	ali:
ao	 lado	 daquela	 casa	 ficava	 a	 dos	meus	 tios,	 onde	 eu	 tinha	morado,	 e	 aquele
espaço	 agora	 era	 ocupado	 pelo	 átrio	 de	 uma	 igreja.	 Sim:	 é	 verdade	 que,	 na
época,	 também	 havia	 uma	 igrejinha,	mas	 não	 ali	 e	 sim	 no	 prédio	 seguinte.	A
menos	 que…	 a	 menos	 que	 tivessem	 ampliado	 a	 igreja	 para	 ocupar	 o	 lote
adjacente:	aquele	onde	antes	ficava	a	casa	dos	meus	tios.	No	entanto,	havia	outra
coisa:	 algo	 que	 eu	 não	 conseguia	 definir,	 mas	 que	 devia	 estar	 relacionado	 ao
súbito	 mal-estar	 que	 me	 invadiu	 quando	 olhei	 pela	 janela.	 Outras	 casas?	 As
calçadas?	 As	 árvores?	 Não	 sei,	 mas	 aquele	 lugar	 estava	 guardado	 em	 algum
canto	da	minha	memória.
–	 Se	 minhas	 especulações	 estiverem	 certas,	 a	 duas	 quadras	 de	 distância

deveria	ficar	o	Colégio	Cervantes,	e,	para	comprovar,	 temos	que	sair	para	uma
pequena	caminhada	–	falei	comigo	mesmo.
E	assim	fizemos.	Seguimos	pela	rua	que	fazia	a	esquina	onde	ficava	a	casa	do

meu	amigo	Miguel	e,	dois	quarteirões	mais	à	frente,	deparamo-nos	com	a	grande
avenida	 onde	 ainda	 estava	 o	 magnífico	 edifício,	 alto	 e	 imponente,	 da	 minha
antiga	escola.	Fiquei	olhando	para	ele	por	um	longo	tempo,	tentando	me	lembrar
de	algo	daquele	passado	remoto,	mas	só	consegui	memórias	vagas,	embora	elas
tivessem	força	suficiente	para	aumentar	a	inquietação	que	abalava	meu	espírito.
Voltamos	pela	outra	rua,	onde	tudo	me	parecia	familiar;	embora	seja	provável

que	essa	 sensação	estivesse	 sendo	provocada	por	uma	nostalgia	 subconsciente.
Tanto	 que	 tive	 a	 impressão	 de	 ver	 a	 árvore	 onde	 antes	 estivera	 o	 passarinho
inocente	que	abati	com	minha	espingarda.	O	“brinquedo”	havia	sido	um	presente
do	meu	tio	Óscar,	um	grande	fã	de	caça,	para	quem	eu	quis	mostrar	a	ave	morta,
como	 um	 troféu	 que	 atestava	 minha	 qualidade	 de	 caçador.	 Mas	 naquela	 hora
meu	 tio	 estava	 no	 escritório,	 então	 resolvi	 mostrar	 o	 troféu	 para	 minha	 tia
Emilia,	 que	 tinha	 ido	 conversar	 com	uma	amiga	que	morava	na	 casa	do	outro
lado	da	rua,	exatamente	no	lugar	onde	agora	ficava	o	hotel!	E	disso	sim	eu	me
lembro	muito	bem:	entrei	correndo	naquela	casa,	exibindo	orgulhosamente	meu
passarinho	morto,	e	exclamei,	cheio	de	mim:
–	Olha,	tia,	eu	cacei	sozinho!
Mas	também	me	lembro	bem	de	outra	coisa:	a	expressão	de	censura	e	tristeza

que	invadiu	o	rosto	dela,	bem	como	as	palavras	que	reforçavam	a	desaprovação
evidente	em	seu	rosto:
–	Por	que	você	fez	isso?	–	me	perguntou	ela.	–	Aquele	pobre	passarinho	lhe

fez	algum	mal?
*	*	*

Fiquei	um	ano	em	Guadalajara,	 tempo	durante	o	qual	meus	tios	me	trataram



com	muito	carinho.	No	entanto,	isso	não	foi	suficiente	para	me	distrair	do	quanto
eu	sentia	falta	da	minha	mãe	e	dos	meus	irmãos.	Por	esse	motivo,	meu	retorno	à
Cidade	 do	 México	 acabou	 sendo	 uma	 das	 minhas	 melhores	 lembranças.	 Na
capital,	 ingressei	 no	 segundo	 ano	 do	 fundamental	 no	 Colégio	 México,	 que
equivalia	 ao	Cervantes	 de	Guadalajara,	 incluindo	 os	 irmãos	maristas	 do	 corpo
docente.	E,	 no	primeiro	dia	de	 aula,	 como	deveria	 ser,	 eu	 tive	minha	primeira
troca	de	socos	com	outro	menino.
Naquela	época,	 todas	as	escolas	(incluindo	as	particulares)	eram	obrigadas	a

oferecer	 uma	 educação	 socialista,	 ignorando	 descaradamente	 a	 neutralidade	 a
que	aludia	a	Constituição.	Era	uma	obrigação	que	ninguém	respeitava:	por	um
lado,	 as	 instituições	públicas	confundiam	o	conceito	de	 laicismo,	que	 significa
ausência	 de	 conteúdo	 religioso,	 com	 o	 de	 antirreligioso	 (geralmente
anticatólico).	 Ao	 contrário,	 em	 muitas	 escolas	 particulares	 havia	 aulas	 de
religião,	ignoradas	por	inspetores	que	faziam	vista	grossa	em	troca	de	suborno.
Em	 alguns	 casos,	 não	 era	 necessário	 nem	mesmo	 o	 suborno;	 era	 suficiente	 o
cristianismo	(talvez	não	confesso)	do	inspetor.	Embora	houvesse	também	fiscais
rigorosos;	 na	 presença	 destes	 era	 necessário	 usar	 manobras	 para	 esconder	 ou
disfarçar	 o	 que	 se	 ensinava.	 Também	 era	 comum	 ter	 um	 professor	 laico	 pela
manhã	e	um	marista	pela	tarde.	E	foi	justamente	o	caso	do	Colégio	México,	onde
os	professores	da	tarde	(maristas)	nos	diziam	que	o	que	os	professores	da	manhã
(laicos)	 nos	 falavam	 era	 falso.	 Estes,	 por	 sua	 vez,	 diziam-nos	 para	 não
prestarmos	atenção	ao	que	os	maristas	haviam	dito	durante	a	tarde	anterior.	Toda
essa	situação	estava	imersa	no	conflito	religioso,	ainda	em	vigor	naquela	época,
que	abalou	o	país	até	se	tornar	uma	autêntica	guerra	de	facções:	foi	a	chamada
Cristiada	ou	Revolución	Cristera,	uma	triste	lembrança,	desencadeada	a	partir	de
dois	 fanatismos	opostos:	o	“Viva	Cristo	Rei!”	que	alguns	gritavam	e	o	“Morte
aos	 padres!”	 que	 os	 outros	 respondiam,	 com	 as	 consequências	 fatais	 que	 os
fanatismos	 desenfreados	 inevitavelmente	 geram.	 Foi	 o	 caso,	 por	 exemplo,	 de
Garrido	Canabal,	governador	do	estado	de	Tabasco,	que	mandou	seus	capangas,
os	 chamados	 “camisas	 vermelhas”,	 metralharem	 as	 pessoas	 que	 estivessem
saindo	das	igrejas.
É	verdade	que	o	presidente	Lázaro	Cárdenas	havia	feito	bem	ao	expulsar	do

país	 o	principal	 gerador	desse	 confronto,	Plutarco	Elías	Calles,	mas	 também	é
verdade	 que	 a	 decisão	 de	 dom	Lázaro	 se	 devia	 a	motivos	muito	 diferentes.	O
presidente	não	estava	interessado	em	acalmar	o	ânimo	exacerbado	dos	crentes;	o
que	 ele	 queria	 era	 se	 livrar	 do	 caciquismo	 representado	 por	 Calles,	 que	 tinha
imposto	 três	presidentes	à	 sua	escolha:	Pascual	Ortiz	Rubio,	Emilio	Portes	Gil
(que	não	era	tão	dócil	quanto	Calles	imaginava)	e	o	general	Abelardo	Rodríguez,
um	militar	que	dominava	perfeitamente	a	estratégia…	só	que	a	estratégia	do	jogo



de	 azar,	 já	 que	 ficou	 rico	 instalando	 cassinos	 em	 todo	 o	 país.	 Então	 Calles
escolheu	Lázaro	Cárdenas	 como	 seu	 sucessor,	 sem	 imaginar	que	 ele	pagaria	 o
favor	 com	 a	 ingratidão	 de	 pegá-lo,	 colocá-lo	 num	 avião	 e	 despachá-lo	 para	 o
exterior	com	uma	passagem	só	de	ida.
Esse	 foi,	 sem	 dúvida,	 o	 primeiro	 sucesso	 de	 Lázaro	 Cárdenas	 como

governante	 supremo	 do	 México.	 Também	 foi	 um	 acerto	 (este,	 político)	 a
expropriação	do	petróleo	mexicano	de	18	de	março	de	1938,	ato	que	bastou	para
lhe	render	o	carinho	e	a	admiração	do	povo,	que	pensava	que	essa	era	uma	forma
de	recuperar	pelo	menos	um	pouco	daquilo	que	os	gringos	haviam	tirado	de	nós,
ignorando	 que	 o	 país	 mais	 afetado	 pela	 expropriação	 não	 eram	 os	 Estados
Unidos,	 mas	 a	 Inglaterra.	 Como	 se	 isso	 não	 bastasse,	 as	 pessoas	 também	 se
enganaram	ao	pensar	que	se	 tratava	de	uma	expropriação,	quando	na	realidade
era	 apenas	 um	 contrato	 de	 compra	 e	 venda	 que	 nos	 impunha	 a	 obrigação	 de
pagar	a	dívida	correspondente.	No	aspecto	econômico,	portanto,	a	expropriação
ficou	muito	 longe	 de	 alcançar	 o	 que	 as	 expectativas	 tinham	 indicado,	 embora
isso	 ocorresse	 devido,	 principalmente,	 à	 corrupção	 desprezível	 dos	 dirigentes
sindicais,	 em	 conluio	 com	 a	 maioria	 dos	 diretores	 do	 que	 depois	 se	 tornou	 a
Pemex.7
Mas	um	dos	maiores	sucessos	de	Cárdenas	foi	a	decisão	de	abrir	as	portas	do

país	aos	inúmeros	refugiados	que	fugiam	da	Guerra	Civil	Espanhola	ou	haviam
sido	expulsos	pelas	forças	de	Franco,	incluindo	inúmeras	crianças.	Além	do	ato
de	caridade	que	essa	ação	implicou,	isso	deu	ao	nosso	país	um	capital	intelectual
inestimável,	 já	 que	 muitos	 dos	 refugiados	 eram	 verdadeiras	 eminências	 nos
campos	da	ciência	e	das	artes.	(Florinda,	minha	futura	esposa,	trabalhou	quando
jovem	para	um	desses	sábios:	o	Dr.	Isaac	Costero,	um	distinto	pilar	da	anatomia
patológica	no	México.	Na	Espanha,	ele	havia	sido	aluno	e	ajudante	de	destaque
do	 famosíssimo	 Dr.	 Santiago	 Ramón	 y	 Cajal,	 prêmio	 Nobel	 de	 Fisiologia	 e
Medicina.)
Posteriormente,	no	que	diz	respeito	ao	conflito	religioso,	dom	Lázaro	passou	a

batuta	 ao	 seu	 sucessor,	 Manuel	 Ávila	 Camacho,	 que	 resolveu	 a	 questão	 ao
simplesmente	 recorrer	 a	 uma	 breve,	 mas	 oportuna,	 declaração:	 “Sou	 crente”,
disse,	“e	ponto	final”.
No	entanto,	 já	que	mencionamos	Ávila	Camacho,	 é	necessário	 salientar	que

esse	general	fez	parte	daquilo	que	mais	se	reprovava	em	Cárdenas:	a	instituição
do	famoso	“dedaço”,	já	que	dom	Manuel	foi	o	primeiro	a	conseguir	a	posição	de
presidente	 do	México	 simplesmente	 por	 ter	 sido	 apontado	 pelo	 seu	 antecessor
(Cárdenas).	
Onze	presidentes	exerceram	esse	atributo	de	“grande	eleitor”,	selecionando	seus
sucessores	simplesmente	apontando	com	o	dedo.	No	caso	de	Ávila	Camacho,	o



pior	não	foi	o	resultado	da	votação,	e	sim	o	sangue	derramado	para	chegar	até
ele,	já	que	houve	ocasiões	em	que	ele	foi	ao	extremo	de	matar	a	tiros	humildes
panfleteiros	que	pregavam	nas	paredes	a	propaganda	do	candidato	de	oposição.
(Candidato,	 aliás,	 que	 não	 teria	 conseguido	 ascender	 ao	 cargo	 nem	 teria
merecido	alcançá-lo	de	qualquer	maneira.)

*	*	*
Minha	 mãe	 trabalhava	 como	 secretária	 na	 petroleira	 de	 capital	 inglês	 El

Águila,	mas	a	expropriação	do	petróleo	de	1938	a	tornou	funcionária	da	recém-
nascida	 Pemex,	 com	 o	 mesmo	 cargo	 que	 já	 ocupava.	 Ela	 também	 tinha	 a
vantagem	de	dominar	a	língua	inglesa,	o	que	significou	ter	o	cargo	de	secretária
bilíngue.	 Isso,	 aliado	 a	 um	 excelente	 domínio	 da	 escrita	 nas	 duas	 línguas,
rendeu-lhe	o	reconhecimento	e	a	apreciação	de	muitos	de	seus	superiores;	o	que
não	 se	 traduzia	 em	 um	 aumento	 de	 salário,	 mas	 deu	 a	 ela	 certos	 privilégios,
como	 poder	 sair	 durante	 o	 expediente	 no	 caso	 de	 alguma	 urgência.	 Como
aconteceu	uma	vez,	quando	uma	colega	de	trabalho	que	tinha	a	reputação	de	ser
clarividente	se	aproximou	dela	e	perguntou:
–	Você	tem	um	filho	que	não	está	bem	de	saúde	agora?
Minha	mãe	respondeu	que	sim,	pois	meu	irmão	Horacio	havia	faltado	à	aula

justamente	por	estar	doente.	E	minha	mãe	esteve	prestes	a	desmaiar	quando	essa
mulher	acrescentou:
–	Me	dói	ser	a	pessoa	a	 lhe	dizer	 isso,	mas	a	senhora	 tem	que	se	conformar

com	o	pior.
Como	era	de	se	esperar,	minha	mãe	correu	para	pegar	o	primeiro	telefone	que

conseguiu	encontrar	e	discou	o	número	de	casa,	mas	estava	ocupado.	Ela	tentou
várias	 outras	 vezes,	 mas	 com	 o	 mesmo	 resultado:	 alguém	 estava	 usando	 o
telefone	 e,	 obviamente,	 com	urgência	 (ou	 com	 emergência?).	 Então,	 ela	 pediu
para	ir	até	a	sua	casa	(o	que	permitiram	no	mesmo	instante)	e	tomou	um	táxi	que
a	levou	rapidamente	para	casa…	onde	Horacio	estava	fora	da	cama,	tranquilo	e
saudável,	 falando	ao	 telefone	com	Susana,	 sua	namorada	de	11	anos	 (ele	 tinha
10),	que	ele	estava	convidando	para	ir	vê-lo	jogar	futebol	no	dia	seguinte.
Não	sei	o	que	aconteceu	depois	com	essa	mulher	estúpida	que	assustou	minha

mãe	daquele	jeito.	Mas	tenho	certeza	de	que	a	“clarividência”	dela	também	não
lhe	permitiu	saber	o	que	aconteceria	depois.

*	*	*
Um	dia,	meus	irmãos	e	eu	voltávamos	para	casa	quando	vimos	que	havia	uma

grande	 comoção	 na	 calçada	 à	 nossa	 frente.	 Curiosos,	 fomos	 lá	 olhar.
Descobrimos	que	a	razão	era	um	cachorro	caído	no	chão,	já	sem	vida,	mas	ainda
sangrando.	A	uma	curta	distância	estavam	os	dois	policiais	que	tinham	matado	o



animal	 a	 tiros,	 o	que	havia	 acontecido,	 segundo	 as	pessoas	 comentavam,	 fazia
mais	 ou	 menos	 meia	 hora.	 Essas	 mesmas	 pessoas,	 aliás,	 elogiavam	 a	 boa
pontaria	 dos	 policiais	 e	 sua	 chegada	 oportuna,	 pois	 aquele	 cachorro	 tinha
mordido	algumas	crianças	da	escolinha	que	ficava	em	frente.	E,	embora	fossem
mordidas	leves,	que	não	deixariam	cicatrizes,	os	pequenos	não	poderiam	escapar
ao	 tratamento	 antirrábico,	 já	 que	 o	 animal	 estava	 obviamente	 infectado	 com
raiva.	 No	 entanto,	 ainda	 faltava	 limite	 para	 minha	 lerdeza,	 e	 me	 atrevi	 a
perguntar:
–	Mas	não	é	o	Tarzan?
Eu	 disse	 isso	 apontando	 para	 o	 cachorro,	 que	 era,	 sem	 a	menor	 sombra	 de

dúvida,	um	animal	de	estimação	de	nossa	propriedade.
–	 Não!	 –	 meu	 irmão	 Paco	 exclamou	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 me	 dava	 uma

cotovelada	no	estômago	e	acrescentava:	–	Dá	para	ver	de	longe	que	é	um	vira-
lata	de	rua.
Claro	que	 ele	 era	 um	vira-lata,	 pois	meu	 irmão	mais	 velho	o	 havia	 adotado

depois	de	tê-lo	achado	na	rua.	Ele	mesmo	o	batizou	com	o	nome	de	Tarzan	e	lhe
ensinou	 três	 ou	 quatro	 truques,	 sem	 imaginar	 que	 um	 dia	 o	 cachorro	 seria
infectado	pela	raiva	e	chegaria	ao	trágico	tiroteio	que	pôs	fim	a	sua	existência.
De	 qualquer	 maneira,	 o	 problema	 se	 encerrava	 ali.	 Encerrava-se?	 Pelo

contrário:	estava	só	começando!
–	Para	haver	risco	de	contágio	–	nos	disse	meu	tio	Gilberto	(o	médico)	–,	basta

que	 o	 cão	 tenha	 lambido	 a	 mão	 de	 vocês.	 E,	 ainda	 pior,	 se	 ele	 alguma	 vez
lambeu	a	cara	de	vocês	ou	se	vocês	chuparam	o	dedo!
Ele	estava,	obviamente,	se	referindo	aos	dias	anteriores	à	morte	de	Tarzan.	E

foi	 exatamente	 assim:	 com	 exceção	 das	 partes	 pudentes,	 o	 animal	 tinha	 nos
lambido	como	se	fôssemos	sorvete	de	pistache.	E	a	consequência	foi	inevitável:
vinte	injeções	(uma	por	dia)	aplicadas	na	barriga	–	na	barriga!	–	pelos	eficientes
médicos	do	Instituto	Antirrábico.	Embora	na	realidade	houvesse	um	médico	que
não	poderia	ser	descrito	exatamente	como	eficiente,	já	que	um	dia,	ao	aplicar	a
injeção	em	Horacio,	ele	não	percebeu	que	tinha	aplicado	na	veia	–	o	que	nunca
se	 deve	 fazer	 –,	 e	 o	 resultado	 foi	 que	 Horacio	 revirou	 os	 olhos,	 começou	 a
espumar	pela	boca,	desmaiou	e	 caiu	no	chão,	duro	 feito	uma	pedra.	Por	 sorte,
estava	passando	por	ali	um	médico	excelente	–	ou	ao	menos	mais	experiente	–,
que	cuidou	do	meu	irmão	mais	novo,	salvando-lhe	a	vida	(porque	não	era	nem
mais	 nem	 menos	 do	 que	 risco	 de	 morte	 o	 que	 ele	 estava	 correndo).	 Como
menção	final,	vale	lembrar	que,	durante	os	dias	em	que	recebemos	o	tratamento,
cerca	 de	 trinta	 outras	 pessoas,	 que	 haviam	 sido	 mordidas	 pelo	 imprevisível
Tarzan	 na	 feira	 da	 colônia	 Del	 Valle,	 também	 foram	 atendidas.	 Mais	 tarde
soubemos	que,	 felizmente,	 todos	elas	se	 recuperaram	por	completo.	 (Acho	que



hoje	em	dia	o	tratamento	da	raiva	é	de	apenas	uma	ou	duas	injeções.)
*	*	*

O	Colégio	México	havia	destinado	outro	casarão	antigo	para	a	sede	escolar,	e
para	lá	nós	fomos,	os	Gómez,	pois	ficava	na	rua	Mérida,	na	colônia	Roma,	e	era
bem	mais	 perto	 da	nossa	 casa.	E,	 como	 se	não	bastasse,	 o	 casarão	 tinha	outra
vantagem:	um	terreno	ao	lado	onde	cabia	um	campinho	de	futebol.
E	aconteceu	que	um	dia,	jogando	uma	partida	do	campeonato	da	escola,	levei

uma	bolada	bem	na	virilha.	Anteriormente,	 eu	 já	havia	 levado	vários	 socos	na
boca	do	estômago,	alguns	 inclusive	 tinham	me	causado	aquela	angústia	que	se
experimenta	nesses	casos,	com	a	perda	repentina	de	ar,	uma	angústia	que	parece
eterna,	 embora	 na	 realidade	 não	 dure	mais	 do	 que	 alguns	 segundos;	 e	 por	 um
momento	pensei	que	com	esse	novo	golpe	a	experiência	se	repetiria,	mas	não	foi
assim.	Houve	também	uma	sensação	de	angústia,	mas	de	outro	tipo:	menor	em
intensidade,	mas	acompanhada	de	dor.	Já	sei!,	pensei,	estou	passando	por	aquilo
que	alguns	colegas	já	me	avisaram:	“Você	vai	ver	só	o	quanto	vai	doer	quando
levar	uma	bolada	nos	ovos!”.
Só	que	essa	bolada	não	deve	ter	sido	suficientemente	forte,	porque	a	dor	era

considerável,	mas	estava	longe	de	alcançar	o	grau	que	tinham	previsto	para	mim.
Não	foi	para	tanto,	pensei.	E	estava	longe	de	imaginar	que,	alguns	meses	depois,
pensaria	de	forma	diferente.

*	*	*
Sempre	gostei	de	fazer	todos	os	tipos	de	números	de	equilibrismo,	apesar	de

nunca	 ter	 recebido	 a	menor	 instrução	 a	 esse	 respeito;	 no	 entanto,	 eu	 já	 havia
alcançado	 algumas	 conquistas,	 como	manter	 o	 equilíbrio	 plantando	 bananeira.
(Algum	tempo	depois,	conseguiria	andar	nessa	posição.)	Mas	um	dia,	enquanto
esperávamos	para	embarcar	no	velho	ônibus	escolar,	 comecei	 a	 andar	 (com	os
pés)	 pelo	 caminho	 estreito	 oferecido	 no	 encosto	 de	 um	 banco.	 Era	 algo	 como
uma	paródia	de	 “andar	na	 corda	bamba”,	 e	 eu	 já	 tinha	 feito	 isso	mais	 de	uma
vez,	 desafiando	 meus	 colegas	 a	 fazerem	 também.	 Não	 me	 lembro	 se	 alguém
aceitou	 o	 desafio;	 o	 que	 me	 lembro	 é	 que,	 dessa	 vez,	 escorreguei	 e	 caí
“montado”	no	encosto	do	banco.
Então	descobri	como	aquela	dor	pode	ser	insuportável…	e	o	tamanho	que	um

testículo	pode	atingir	quando	fica	inflamado.
Tive	que	ficar	alguns	dias	de	cama,	com	compressas	de	gelo	que	ajudavam	a

reduzir	a	inflamação	e	a	tornar	a	dor	mais	suportável	(que	não	continuou,	nem	de
perto,	tão	forte	como	no	começo,	mas	seguiu	provocando	sua	cota	de	incômodo).
E	então,	quando	voltei	para	a	escola	depois	das	férias	forçadas,	o	diretor	do	meu
grupo	me	perguntou:



–	Por	que	você	faltou	à	escola	esses	dias?
–	Porque	eu	estava	doente	–	 respondi	com	a	voz	 fraca,	evitando	olhá-lo	nos

olhos.
–	E	doente	de	quê?
Então	meu	olhar	se	distanciou	ainda	mais	dele,	enquanto	dei	uma	tossida	meio

áspera	e	fiz	uma	pausa	e,	ao	final,	respondi	secamente:
–	Resfriado.
–	Ah	–	o	professor	murmurou	como	se	não	fosse	nada	de	mais.
Hoje,	posso	garantir	que	ele	sabia	exatamente	o	que	tinha	acontecido	comigo

e	que	só	queria	ouvir	quais	palavras	eu	usaria	para	responder.	Mas	eu	 tinha	11
anos,	 e,	 naquela	 época,	 falar	 sobre	 essas	 coisas	 era	 um	 grande	 tabu	 para	 as
crianças	da	minha	idade.
Que	pena!	Atualmente	um	diálogo	desses	seria	tão	confortável:
–	Por	que	você	faltou	à	escola	esses	dias?
–	Porque	fiquei	com	o	saco	inchado.

*	*	*
Eu	 estava	 começando	 a	me	 interessar	 pelo	 que	 acontecia	 no	meu	 país	 e	 no

mundo.	O	início	da	Segunda	Guerra	Mundial,	por	exemplo,	 foi	uma	notícia	de
enorme	 importância	 que	 gerou	 as	 mais	 variadas	 opiniões.	 No	 México,	 aliás,
parecia	haver	uma	ligeira	tendência	a	favor	dos	países	do	Eixo,	talvez	porque	os
Estados	Unidos,	mesmo	sem	entrar	na	guerra,	fossem	simpáticos	aos	Aliados.	Eu
mesmo	 tive	essa	 inclinação	no	 início,	mas	 isso	se	deveu	 (lamento	confessar)	a
algo	que	parecia	mais	ser	produto	de	uma	charada.	O	que	aconteceu	foi	que,	ao
dividir	meu	nome	em	sílabas,	o	 resultado	era	RO-BER-TO.	E	ocorria	que	elas
eram	exatamente	as	três	sílabas	iniciais	das	capitais	dos	três	países	do	Eixo:	RO
de	Roma,	BER	de	Berlim	e	TO	de	Tóquio!	Depois,	ainda	bem,	minha	simpatia
claramente	se	voltou	contra	os	países	beligerantes.
Mas,	um	ano	após	o	início	desse	conflito	monumental,	o	México	foi	palco	de

um	 evento	 que	 transcendeu	 completamente	 as	 nossas	 fronteiras:	 Ramón
Mercader,	um	agente	secreto	sob	as	ordens	de	Stalin,	assassinou	Leon	Trotsky	na
fazenda	onde	ele	vivia,	no	bairro	Coyoacán.	Em	 tudo	 isso	estavam	envolvidos
dois	dos	pintores	que	popularizaram,	de	alguma	forma,	o	muralismo	mexicano:
Diego	Rivera	e	David	Alfaro	Siqueiros.	Ambos	de	esquerda,	mas	em	posições
antagônicas,	já	que	o	primeiro	ofereceu	seu	apoio	para	que	Trotsky	se	refugiasse
no	 México,	 enquanto	 Siqueiros	 tinha	 se	 oposto	 a	 isso,	 tanto	 que,	 antes	 do
assassinato,	já	havia	organizado	um	atentado	(que	acabou	fracassando)	contra	a
vida	do	refugiado.	No	entanto,	o	homicídio	aconteceu	pouco	depois.
E	Ramón	Mercader,	 o	 assassino,	 orgulhava-se	 de	 ter	 executado	 um	 inimigo



político,	 agindo	 sob	 as	 ordens	 e	 a	 serviço	 de	 Josef	 Stalin.	 Ele	 estava	 tão
envaidecido	disso	que	aceitou	com	orgulho	a	longa	prisão	à	qual	foi	condenado
por	seu	crime.	E,	depois	de	cumprir	sua	pena	e	ser	libertado,	foi	passar	o	resto	de
sua	 vida	 na	 Rússia.	Mas	 então,	 durante	 seus	 últimos	 anos,	 o	 homem	 teve	 de
suportar	um	castigo	maior	do	que	a	 longa	prisão:	a	dor	 sem	atenuantes	gerada
pela	vergonha	e	pela	decepção	infinitas;	a	perplexidade	dilacerante	causada	pelo
retumbante	 colapso	 de	 Josef	 Stalin,	 um	 cataclismo	 que	 expôs	 um	 pântano	 de
podridão,	 crueldade,	 truculência,	 bestialidade,	 maldade,	 inclemência	 etc.:	 um
conjunto	de	circunstâncias	que	devem	tê-lo	levado	a	perceber	que	ele,	ao	privar
outro	ser	humano	da	vida,	não	só	havia	sacrificado	grande	parte	de	sua	própria
existência,	mas	também	havia	feito	do	carrasco	a	fonte	de	seu	remorso.

*	*	*
Agora,	 voltando	 à	 minha	 história,	 acrescentarei	 que,	 para	 mim,	 aquela

Segunda	Guerra	Mundial	mereceu	a	qualificação	de	infinita,	pois	transcorreu	dos
meus	 10	 aos	 meus	 16	 anos.	 Quer	 dizer:	 minha	 passagem	 para	 a	 puberdade
aconteceu	em	meio	aos	tiros	de	canhão.	
E,	se	não	bastasse,	terminou	com	as	bombas	atômicas	que	destruíram	as	cidades
de	Hiroshima	e	Nagasaki;	explosões	que	abalaram	o	mundo	quase	tanto	quanto	a
descoberta	da	sexualidade	tinha	mexido	comigo.
Isso	já	havia	acontecido,	obviamente,	antes	da	data	em	questão,	mas	não	tão

cedo	como	acontece	com	as	crianças	de	hoje,	que	aos	
10	 anos	 já	 sabem	 que	 as	 camas	 não	 são	 só	 para	 dormir.	 No	 meu	 tempo,	 se
alguém	tivesse	feito	tal	afirmação	(que	as	camas	servem	para	algo	mais),	eu	teria
dito	 que	 sim:	 que	 elas	 também	 serviam	 para	 travar	 guerras	 de	 travesseiros.
Apesar	 disso,	 o	 que	 a	 escassa	 informação	 sobre	 sexualidade	 me	 negou	 foi
evidenciado	pela	natureza;	e	foi	uma	evidência	tão	explosiva	quanto	as	bombas
que	sacudiriam	Hiroshima	e	Nagasaki.



III

Alguns	 anos	 depois,	 Horacio	 e	 eu	 voltávamos	 para	 casa	 depois	 de	 nos
reunirmos	 com	 um	 grupo	 de	 amigos,	 fazendo	 os	 mais	 diversos	 comentários,
como	de	 costume.	A	maioria	 desses	 comentários	 se	 referia,	 como	 sempre,	 aos
esportes,	 aos	 filmes	e	 a	 coisas	desse	 tipo,	 até	 culminar	no	assunto	obrigatório:
sexo.
No	caminho	para	casa,	paramos	em	uma	esquina	onde	pensamos	 ter	ouvido

algo	parecido	com	um	murmúrio	vindo	de	alguns	arbustos	plantados	na	beira	da
calçada;	um	lugar	que,	aliás,	costumávamos	usar	como	esconderijo	noturno,	do
qual	saíamos	de	repente	para	assustar	alguns	transeuntes.	Então,	meu	irmão	e	eu
achamos	que	o	ruído	vinha	de	outros	amigos	que	estavam	tentando	nos	assustar.
Assim,	 combinamos	 com	 gestos	 que	 iríamos	 andando	 sorrateiramente	 para
descobrir	quem	estava	ali	escondido.
No	 entanto,	 imediatamente	 percebemos	 que	 quem	 estava	 fazendo	 aqueles

barulhos	não	eram	os	nossos	amigos…
Mas	 também	 não	 eram	 desconhecidos,	 pois	 eram	 um	 casal	 formado	 por

Imelda,	 a	menina	 que	 havia	 começado	 a	 trabalhar	 na	 nossa	 casa	 fazia	 três	 ou
quatro	semanas,	e	Sabás,	o	jovem	que	andava	todos	os	dias	pelas	ruas	da	região
montado	na	 sua	bicicleta,	 exibindo	 seu	 equilíbrio	 enquanto	 segurava	 a	 enorme
cesta	cheia	de	pão	acima	da	cabeça.
–	Depois	que	a	gente	engata	–	ele	uma	vez	nos	disse	a	título	de	explicação	–,	é

a	 coisa	 mais	 simples	 do	 mundo.	 O	 problema	 está	 em	 começar	 e	 parar;
especialmente	parar.
Pode-se	 dizer	 que	 Sabás	 era	 um	 amigo	 nosso	 antigo,	 desde	 quando	 ele	 nos

encontrava	patinando	na	rua	e	se	oferecia	para	nos	rebocar	com	a	bicicleta.
Só	 que	 dessa	 vez	 ele	 não	 teve	 a	 chance	 de	 nos	 reconhecer,	 porque	 estava



muito	 ocupado	 apertando	 as	melhores	 saliências	 de	 Imelda,	 que,	 pelo	mesmo
motivo,	também	não	percebeu	a	minha	presença	e	a	do	meu	irmão.	Além	disso,
tivemos	a	prudência	de	nos	retirar	de	lá	imediatamente	e	o	mais	rápido	possível.
Horacio	 e	 eu	 chegamos	 em	 casa	 e	 passamos	 pela	 porta	 da	 cozinha,	 onde

começamos	a	procurar	frutas	enquanto	ríamos	fazendo	comentários	sobre	o	que
tínhamos	 acabado	 de	 ver.	 Procurar	 uma	 fruta	 era	 algo	 que	 fazíamos	 quase
sempre	que	chegávamos,	sem	nos	preocupar	em	acender	a	luz,	pois	sabíamos	de
cor	 onde	 encontrar	 a	 fruteira;	 só	 que,	 naquela	 ocasião,	 não	 conseguimos
encontrá-la.
–	Devem	ter	trocado	de	lugar	–	disse	eu	–,	porque	a	Imelda	é	nova	e	tal…
–	Nova	em	que	sentido?	–	perguntou	Horacio,	sorrindo	maliciosamente.
Claro,	o	comentário	me	fez	sorrir	também,	mas	eu	estava	prestes	a	acender	a

luz	 quando	 pude	 ver,	 pela	 janela,	 que	 Imelda	 estava	 se	 aproximando	 da	 casa.
Indiquei	 isso	 a	 Horacio	 quando	 fiz	 sinal	 para	 que	 ficasse	 calado,	 e	 logo	 me
agachei	atrás	do	fogão,	o	que	meu	irmão	também	fez	com	a	agilidade	pela	qual
era	 conhecido.	 Em	 condições	 normais,	 o	 pequeno	 fogão	 não	 teria	 servido	 de
proteção,	mas	 funcionou	 aquela	 hora	 por	 três	motivos:	 primeiro,	 por	 causa	 da
escuridão	da	noite,	que	estava	caindo;	segundo,	porque	ficava	no	canto	oposto	à
entrada;	 e	 terceiro,	 pela	 grande	 velocidade	 com	 que	 Imelda	 chegou	 e	 subiu	 a
escada	que	levava	ao	quarto	de	serviço	que	ela	ocupava.
Em	 todo	 caso,	 meu	 irmão	 e	 eu	 voltamos	 a	 falar	 só	 depois	 de	 um	 tempo

considerável	 e	 em	 um	 tom	 de	 voz	 que	 evitava	 denunciar	 a	 nossa	 presença.	O
primeiro	 comentário	 foi	 sobre	 como	 Imelda	 havia	 chegado	 rápido	 depois	 de	 a
termos	visto	na	companhia	do	nosso	amigo,	o	padeiro	Sabás.
–	Bem,	de	duas	uma	–	disse-me	Horacio.	–	Ou	foi	porque	ela	conseguiu	ver	a

gente	ou	porque	calculou	que	mamãe	logo	chegaria.
–	 Não,	 isso	 não	 –	 comentei.	 –	 Mamãe	 tem	 uma	 daquelas	 reuniões	 do

sindicato;	então	vai	chegar	mais	tarde.
–	Como	você	sabe?
–	Ela	me	disse	–	respondi.	E	então,	com	uma	expressão	travessa,	acrescentei:

–	Mas	não	disse	para	Imelda.
Horacio	 entendeu	 imediatamente	 a	 intenção	 do	meu	 comentário	 e,	 como	 se

ainda	faltasse	alguma	coisa,	acrescentou	mais	uma	circunstância,	em	referência
ao	nosso	irmão	mais	velho:
–	E	o	Paco	está	em	uma	pousada!
Em	 outras	 palavras:	 minha	 mãe	 ficaria	 muito	 ocupada	 em	 uma	 daquelas

reuniões	do	sindicato	da	Pemex	que	nunca	terminavam	antes	das	23h,	enquanto
Paco	 estaria	 feliz	 da	 vida	 dançando	 de	 rostinho	 colado	 com	 a	 Chata,	 sua
namorada.	Por	isso,	um	olhar	conspiratório	entre	meu	irmão	e	eu	foi	o	suficiente



para	começarmos	a	subir	a	escada	que	levava	ao	quarto	de	serviço.	Mas	não	nos
faltavam	mais	do	que	dois	ou	três	degraus	até	a	porta	quando	ouvimos	uma	voz
gritando	em	tom	de	reprovação:
–	Aonde	vocês	vão?
Era	minha	mãe,	que	estava	ao	pé	da	escada,	com	uma	cara	que	prenunciava	a

mais	 intensa	 das	 tempestades.	 Seus	 olhos	 verdes,	 geralmente	 muito	 bonitos,
irradiavam	 raios	 de	 luz	 que,	 em	 vez	 de	 iluminarem,	 lançavam	 dardos
impregnados	de	fogo	líquido.
Então	meu	 irmão	 e	 eu	 começamos	 a	 descer,	 sem	 conseguir	 pronunciar	 uma

palavra	 completa,	 porque	 as	 tentativas	 se	 transformavam	 em	 balbucios
grosseiros.	E,	para	nós,	foi	algo	inédito;	algo	que	não	tinha	precedente	nenhum,
porque,	se	era	verdade	que	minha	mãe	havia	ficado	zangada	com	a	gente	mais	de
uma	vez,	nunca	tinha	demonstrado	sua	raiva	com	aquela	expressão.
No	 entanto,	 conforme	 continuamos	 descendo	 as	 escadas,	 percebi	 que	 a

expressão	de	minha	mãe	começava	a	mostrar	a	 transição	que	estava	ocorrendo
dentro	dela,	onde	a	fúria	dava	lugar	à	tristeza.
Também	 não	 era	 um	 gesto	 agradável,	 parecia	 mais	 doloroso,	 até.	 Mas,	 no

momento	em	que	chegamos	ao	lado	dela,	nossa	mãe	apenas	nos	pediu	para	ir	ao
seu	quarto.	E,	uma	vez	lá,	sem	exaltação,	mas	também	sem	rodeios,	perguntou-
nos:
–	Vocês	sabem	do	que	morreu	o	pai	de	vocês?
Feita	naquele	momento,	a	pergunta	era	desconcertante,	mas	eu	me	apressei	a

responder:
–	Sempre	falaram	que	foi	um	derrame,	não	foi?
–	Bom,	normalmente	acontece	algo	parecido	com	isso	no	final,	mas	a	doença

se	chamava	sífilis.	Vocês	sabem	o	que	é	isso?
Sim,	a	gente	sabia.	A	gente	sabia	por	causa	de	todas	as	aberrações	derivadas

dos	 comentários	 feitos	 entre	 os	 moleques,	 mas	 com	 a	 informação	 suficiente
sobre	a	fatalidade	que	representava	essa	doença	contagiosa	terrível.
–	Eu	 sabia	que	mais	 cedo	ou	mais	 tarde	 teria	 que	 contar	 a	 vocês	 e	 explicar

tudo	–	nos	disse	minha	mãe,	de	maneira	pausada	–,	mas	não	imaginei	que	seria
tão	rápido.
E	 passou	 a	 descrever	 as	 consequências	 extremamente	 dolorosas	 e	 fatais	 da

sífilis,	a	condição	incurável	da	terrível	doença	e	as	múltiplas	formas	de	contágio
que	 existiam.	Mas	 também	 teve	 a	 inestimável	 sabedoria	 de	 esclarecer	 que,	 de
modo	 algum,	 devíamos	 alimentar	 um	 sentimento	 de	 rejeição	 ou	 repúdio	 à
relação	sexual,	muito	pelo	contrário:	que	nela	deveríamos	encontrar	o	prazer	por
excelência	 e	 o	 laço	 de	 união	 mais	 sublime	 entre	 um	 homem	 e	 uma	 mulher.
Apesar	disso,	ressaltou	que,	se	não	for	acompanhada	de	amor,	a	relação	sexual



nada	mais	é	do	que	um	hobby	de	baixo	valor,	repleto	de	riscos	que	custam	muito
caro.
Obviamente,	 faço	 a	 transcrição	 acima	 tentando	 reconstruir	 uma	 conversa	 de

cujas	 palavras	 exatas	 não	 me	 lembro,	 mas	 com	 a	 certeza	 de	 ter	 resgatado
totalmente	 a	 essência	 de	 uma	 lição	 que	 ficou	 para	 sempre	 gravada	 na	 minha
memória.	E	a	memória	inclui	a	admiração	por	uma	mãe	que	soube	transmitir	aos
filhos	 um	 ensinamento	 que,	 naquela	 época,	 estava	 várias	 décadas	 à	 frente	 do
habitual.

*	*	*
Felizmente,	 ao	 longo	desse	 tempo,	 envolvi-me	 com	algo	que	 compensava	o

choque	hormonal:	 refiro-me	à	prática	dos	esportes,	de	que	 já	 falei,	prática	que
constitui	 uma	 armadura	 formidável	 para	 deter	 a	 investida	 dos	 vícios,	 além	 de
gerar	 autoconfiança,	 algo	 essencial	 para	 aqueles	 de	 nós	 que	 sofremos	 de
complexo	de	inferioridade.
Fora	isso,	as	escolas	dos	irmãos	maristas	(onde	estudei	toda	a	minha	vida	até

terminar	 o	 ensino	 médio)	 me	 deixaram	 muitas	 coisas	 boas	 e	 algumas	 outras
ruins.	 Entre	 as	 primeiras,	 devo	 mencionar	 a	 fixação	 de	 princípios	 morais	 e
cívicos,	 que	 têm	 sido	 o	 travesseiro	 que	me	 ajuda	 a	 adormecer	 sem	 o	 peso	 na
consciência,	uma	excelente	instrução	e	assim	por	diante.	Claro	que	também	devo
agradecer	a	ajuda	que	foi	para	minha	mãe	o	fato	de	que,	apesar	de	ser	uma	das
escolas	particulares	que	custava	menos,	ela	só	tinha	de	pagar	uma	mensalidade
pela	educação	de	seus	três	filhos.
Mas	eu	disse	que	a	escola	 também	me	deixou	coisas	 ruins,	e	entre	elas	vale

destacar	o	medo	sangrento	e	angustiante	de	Satanás,	“suas	pompas	e	suas	obras”.
Não	poderia	haver	nada	mais	aterrorizante	do	que	a	“ira	divina”,	que	se	traduzia
em	punições	de	condenação	eterna.	Eterna!	
Você	pode	imaginar	como	seria	uma	eternidade	nos	porões	abomináveis	de	um
suposto	 inferno?	 E	 pensar	 que	 eu	 estava	 exposto	 a	 isso	 se,	 por	 exemplo,
cometesse	 o	 ato	 nefasto	 de	 espiar	 o	 traseiro	 de	 alguma	 dessas	 mulheres	 cuja
contemplação	 era	 absolutamente	 inevitável!	 Porque,	 quando	 isso	 acontecia,
quando	eu	cometia	uma	imprudência	semelhante,	tinha	de	ter	cuidado	para	não
ser	atropelado	por	um	veículo	sem	ter	tido	tempo	de	me	confessar.	E	o	pior	é	que
isso	 acontecia	 e	 acontecia	 e	 acontecia	 e	 acontecia	 (o	 pecado,	 não	 o
atropelamento).	 Por	 exemplo:	 a	 confusão	 que	 se	 armou	 na	 escola	 quando	 fui
pego	no	ato	de	modelar	o	corpo	de	uma	mulher	nua	com	massa	de	modelar!	É
verdade	que	o	fiz	quando	ainda	não	tinha	nem	concluído	o	fundamental	1,	mas
também	é	verdade	que,	apesar	disso,	era	muito	bem	modelada	(ou	seja,	a	mulher
era	muito	gostosa).



Mas	demorou	muito	para	eu	perceber	o	quanto	 isso	 tudo	era	 incongruente	e
pensar	 que	 não	 deve	 existir	 um	Deus	 cuja	 “ira”	 se	 traduza	 em	 veredictos	 que
punem	 um	 dos	 seres	 que	 Ele	 mesmo	 criou	 dessa	 forma.	 Ora,	 não	 deve	 nem
existir	um	Deus	que	“sinta	ira”!	O	que	pensar	da	questão	do	livre-arbítrio?	Mas
que	 livre-arbítrio	 que	 nada!	 Nunca	 tive	 o	 livre-arbítrio	 para	 aceitar	 ou	 não	 o
livre-arbítrio.
Mas	então,	como	fica?	Podemos	pecar	quantas	vezes	a	situação	permitir	e	o

quanto	a	gente	bem	entender?
“Suponho	 que	 não”,	 respondeu	 minha	 consciência,	 reconhecendo	 que	 era

difícil,	senão	impossível,	encontrar	uma	resposta	para	uma	questão	que	já	havia
sido	debatida	pelos	grandes	 filósofos	de	 todos	os	 tempos,	que	não	 tinham	sido
capazes	de	 encontrar	 nenhum	 tipo	de	 resposta	 consensual.	Embora,	 ao	mesmo
tempo,	eu	tenha	a	certeza	de	que	esses	mestres	do	pensamento	deixaram	muito
claro	que	a	existência	tem	uma	tendência	que	é	evidente:	a	que	aponta	na	direção
do	Bem.	E	acho	que	devemos	agir	de	acordo.

*	*	*
Em	1943	foi	inaugurado	o	Instituto	México	(na	rua	dos	Amores,	colônia	Del

Valle),	que	na	época	era	o	maior	estabelecimento	dos	irmãos	maristas	na	Cidade
do	 México.	 Tinha	 campo	 de	 futebol,	 ginásio,	 duas	 quadras	 de	 basquete	 (que
podiam	 ser	 convertidas	 em	quadras	 de	 vôlei),	 além	de	 outros	 espaços	 onde	 se
podia	 correr,	 jogar	 bolinha	 de	 gude,	 pião,	 ioiô	 etc.	Ah,	 também	 tinha	 salas	 de
aula	e	essas	coisas.
Como	 havia	 se	 tornado	 um	 hábito	 meu,	 no	 fundamental	 2	 também	 tive

inúmeras	 trocas	 de	 socos.	 Lembro-me	 especialmente	 de	 uma	 briga	 que	 foi
tremenda:	a	com	Aarón	Mercado,	um	menino	que	tinha	a	força	de	um	touro	(e
logo	 teria	 a	 de	 um	 bisão);	 a	 situação,	 encenada	 bem	 no	 meio	 do	 campo	 de
futebol,	 durou	 um	 tempo	 enorme.	 Uma	 eternidade,	 diria	 eu,	 porque	 chegou	 o
momento	em	que	eu	queria	que	alguém	viesse	interromper,	coisa	que	eu	mesmo
não	podia	fazer,	já	que	significaria	colocar	em	risco	a	fama	que	eu	tinha	ganhado
até	 então.	 Por	 sorte,	 como	 em	uma	 luta	 de	 boxe,	 foi	 o	 sino	 que	 veio	 em	meu
socorro;	mas	era	o	sinal	da	escola	que	anunciava	o	fim	do	recreio	e	o	retorno	às
aulas.
E	foi	bem	ali,	a	caminho	da	sala,	onde	Aarón	e	eu	apertamos	as	mãos	em	sinal

de	reconciliação,	dando	início	ao	que	se	tornaria	uma	amizade	leal	e	maravilhosa
que	 durou	 até	 vários	 anos	 depois	 de	 nossos	 respectivos	 casamentos.	 Então,
devido	à	diferença	de	profissão,	deixamos	de	nos	ver	com	a	frequência	de	antes,
até	 que,	 algum	 tempo	 depois,	 recebi	 a	 triste	 notícia	 de	 que	 ele	 havia	morrido
vítima	de	uma	doença	estranha	que	se	caracterizava	por	ir	devastando	de	forma



implacável	aquela	força	que	havia	caracterizado	meu	amigo.
*	*	*

Nesse	 meio-tempo,	 ainda	 fundamental,	 fui	 convidado	 para	 jogar	 no	 time
infantil	da	equipe	de	 futebol	Marte,	onde	 tive	a	 enorme	sorte	de	participar	 em
várias	 eliminatórias	 realizadas	 no	 Campo	 Asturias,	 que	 na	 época	 era	 o	 palco
máximo	desse	 esporte	 popular.	E	minha	 primeira	 eliminatória	 foi	 em	um	 jogo
noturno,	 já	que	o	Asturias	 foi,	no	México,	o	primeiro	campo	de	 futebol	a	usar
iluminação	artificial.	Aquele	encontro	 foi	com	o	poderoso	Clube	Espanha,	que
derrotamos	por	1	a	0,	com	um	gol	que	tive	a	sorte	de	marcar.	E	posso	assegurar
que,	 no	 decorrer	 da	 minha	 vida,	 tive	 a	 sorte	 de	 experimentar	 as	 grandes
satisfações	produzidas	pelos	aplausos…	mas	poucas	vezes	como	aquela	em	que
fui	aplaudido	enquanto	respirava	o	aroma	insuperável	que	exala	de	um	gramado
quando	 é	 acariciado	 pelas	 solas	 de	 44	 chuteiras.	 (Entre	 os	 jogadores	 daquele
clube	 juvenil	 do	 Espanha,	 aliás,	 estava	 meu	 excelente	 amigo	 José	 Luis
Lamadrid,	 que	 se	 tornaria	 um	 centroavante	 da	 Seleção	 Mexicana	 de	 1954,
quando	 foi	 o	 autor	 do	 primeiro	 gol	 de	 um	 jogador	 do	 nosso	 país	 em	 todos	 os
eventos	mundiais	realizados	na	Europa.	José	Luis	se	lembra	da	história	daquele
gol	marcado	por	mim	no	Campo	Asturias	e	gentilmente	a	evoca	sempre	que	tem
a	oportunidade.)

*	*	*
As	 trocas	de	socos	 (e	pontapés	ocasionais)	 também	eram	nosso	pão	de	cada

dia	na	colônia	Del	Valle,	e	entre	os	valentões	havia	vários	que	tinham	ganhado	a
fama	de	“bons	de	briga”,	 como	diziam;	 sua	popularidade	 se	estendia	além	das
regiões	 vizinhas,	 como	 a	 colônia	Roma,	 a	Hipódromo	 e	 outras,	 porque	 nessas
direções	não	havia	ninguém	que	não	tivesse	ouvido	falar	de	Padilla,	Ruvalcaba,
Ramiro	 Orcí,	 o	 “Pato”	 Alatorre,	 o	 Chongo	 e,	 principalmente,	 Arturo	 Durazo.
Este,	considerado	o	melhor	(ou	o	“pior”,	segundo	o	ponto	de	vista),	viria	depois
a	 adquirir	 uma	 fama	muito	maior	 como	o	poderoso	 e	 temível	 chefe	de	polícia
durante	a	presidência	de	José	López	Portillo,	que	também	havia	sido	membro	da
mesma	 gangue,	 chamada	 Los	 Halcones,	 embora	 o	 futuro	 presidente	 nunca
tivesse	chegado	a	se	envolver	com	briga	de	rua.
“El	Negro”,	como	Durazo	foi	apelidado,	tinha	uma	namorada	que	morava	em

uma	casa	de	vila	na	rua	Mier	y	Pesado,	133;	quer	dizer:	na	mesma	rua	que	eu.
Isso	 fez	 com	 que	 o	 El	 Negro	 (que	 era	 dez	 anos	 mais	 velho)	 me	 usasse	 de
“menino	de	recado”,	já	que	eu	ficava	encarregado	de	levar	as	mensagens	para	a
namorada	dele,	que	não	 tinha	autorização	dos	pais	para	manter	aquela	 relação.
Mas,	em	mais	de	uma	ocasião,	 também	tive	a	 tarefa	de	segurar	o	casaco	do	El
Negro	 enquanto	 ele	 cumpria	 sua	 respectiva	 tarefa:	 quebrar	 a	 cara	 de	 alguém.



Porque	era	assim:	não	havia	dúvida	de	que	ele	era	um	lutador	de	rua	habilidoso	e
de	 primeira.	Um	 dia,	 por	 exemplo,	 eu	 o	 interrompi	 enquanto	 ele	 confrontava,
simultaneamente,	 três	 pedreiros	 que	 tinham	 cometido	 a	 “enorme	 audácia”	 de
passar	uma	cantada	em	sua	namorada.	E	Arturo	deu	conta	dos	três,	o	que,	para
mim,	 era	 como	 uma	 reprodução	 de	 um	 filme	 de	 caubói	 em	 que	 “o	mocinho”
brilha	 ao	 derrotar	 os	 vilões	 malvados.	Mas	 a	 impressão	 foi	 diferente	 quando,
depois	de	derrubá-los,	El	Negro	continuou	a	chutá-los	com	uma	fúria	semelhante
à	de	qualquer	 repressor	 de	um	governo	ditatorial.	Então	o	 “herói”	 caiu	de	 seu
pedestal,	e	eu	procurei	manter	uma	distância	saudável	entre	nós.
Mas,	 ao	 me	 referir	 a	 esse	 grupo,	 mencionei	 também	 Ramiro	 Orcí,	 que	 se

distinguia	 por	 nunca	 abusar	 de	 ninguém,	 embora	 fosse	 o	mais	 forte	 de	 todos.
Ainda	 me	 encontro	 com	 Ramiro	 até	 hoje;	 não	 só	 como	 amigo,	 mas	 também
como	parceiro	de	atuação,	já	que	trabalhamos	juntos	na	televisão,	no	teatro	e	no
cinema.

*	*	*
O	 Parque	Mariscal	 Sucre,	 que	 no	 início	 se	 chamava	 Parque	 Central,	 era	 o

principal	ponto	de	encontro	da	colônia	Del	Valle.	Aos	domingos,	por	exemplo,
tornava-se	 quase	 parada	 obrigatória	 para	 quem	 acabava	 de	 assistir	 à	missa	 na
paróquia,	e	nós,	adolescentes,	já	sabíamos	que	as	meninas	iam	à	missa	do	meio-
dia,	então	as	esperávamos	na	saída.	
As	meninas,	por	sua	vez,	já	sabiam	que	nós	já	sabíamos	disso,	então	sempre	iam
à	missa	do	meio-dia.	E	o	coração	disparava	quando	víamos	aquela	figura,	aquele
modo	 inconfundível	 de	 caminhar,	 aquilo	 tudo	 que	 representava	 a	 garota	 que
tinha	se	 tornado	a	meta	das	nossas	 ilusões.	Será	que	vou	 ter	a	coragem	de	me
declarar?,	 pensávamos.	 Porque,	 naquela	 época,	 o	 namoro	 só	 podia	 começar
depois	de	concluído	 tal	procedimento;	aquele	que	exigia	um	pedido	 formulado
no	maior	rigor:	“Quer	ser	minha	namorada?”,	perguntávamos	depois	de	termos
reunido	 o	 mais	 intenso	 estoque	 de	 coragem.	 E	 havia	 apenas	 três	 respostas
possíveis:	“Sim”,	“Não”	e	“Vou	perguntar	para	o	meu	travesseiro”.
Esta	 última,	 que	 era	 o	 que	 eu	 costumava	 ouvir	 com	 mais	 frequência,

despertava	em	mim	um	ódio	visceral	por	um	bom	número	de	travesseiros.	E	não
sei	 como	 eu	 me	 continha	 para	 não	 ir	 ao	 quarto	 da	 envolvida,	 tomar	 seu
travesseiro	 e	 rasgá-lo	 até	 que	 centenas	 de	 penas	 brotassem	 de	 seu	 traiçoeiro
interior.	Posteriormente,	a	experiência	nos	disse	que	não	deveríamos	“cantar	para
elas”	 (sinônimo,	 naquela	 época,	 de	 fazer	 uma	 declaração	 de	 amor)	 sem	 antes
termos	 percebido	 alguns	 sinais	 encorajadores,	 o	 maior	 deles	 sendo	 que	 ela
tivesse	permitido	uma	dança	de	rostinho	colado	com	algum	de	nós.	Isso	era,	por
si	 só,	motivo	 para	 ter	 o	mais	 delicioso	 dos	 sonhos,	 ou	 talvez	 ainda	melhor:	 a



mais	 deliciosa	 das	 noites	 em	 claro.	 Esse	 “não	 dormir”	 porque	 a	 adrenalina
continuava	circulando	pelo	corpo	em	um	ritmo	que,	para	estar	em	sintonia	com	a
época,	com	certeza	era	mambo.
Com	o	passar	dos	anos,	era	possível	se	lembrar	desses	momentos	hipnóticos	e

pensar:	“Que	bobeira!”.	Mas	então,	depois	de	mais	tempo,	o	pensamento	dizia:
“Que	 bobeira	 mais	 divina	 e	 inesquecível!”.	 (Embora	 seja	 verdade	 que,
paradoxalmente,	 a	 mesma	 saudade	 me	 obriga	 a	 lamentar	 que	 a	 urbanização
implacável	tenha	se	encarregado	de	acabar	com	aquele	refúgio	de	amizade	que
fora	 o	 Parque	 Mariscal	 Sucre,	 transformando-o	 no	 perigoso	 cruzamento	 de
automóveis	que	é	hoje,	banindo	impiedosamente	a	maioria	das	frondosas	árvores
que	 abrigava	 e,	 com	 elas,	 o	 concerto	 de	 trinados	 que	 os	 pássaros	 espalhavam
pelo	ambiente	todos	os	dias.)

*	*	*
Foi	nesse	aconchegante	Parque	Mariscal	Sucre	que,	no	dia	18	de	setembro	de

1945,	 decidimos	 que	 nosso	 grupo	deixaria	 de	 ser	 uma	gangue,	 para	 adquirir	 a
categoria	 de	 “clube”.	 Nesse	 dia,	 o	 grupo	 era	 formado	 por	 Toño	 Gabilondo,
Chava	Neri,	Javier	Oceguera,	Aarón	Mercado,	Carlos	Ruiz,	meu	irmão	Horacio
e	eu.	Procurando	um	nome	apropriado	para	o	clube,	decidimos	por	aquele	que
Horacio	 havia	 sugerido:	 Los	 Aracuanes,	 em	 homenagem	 aos	 pássaros.8	 Não
tínhamos	um	lugar	nosso,	regras	ou	coisa,	parecida	até	que	Chava	Neri	cedeu	o
porão	 de	 sua	 casa	 como	 nossa	 sede	 oficial.	 E	 ali	 mesmo	 houve	 uma	 breve
norma:	 a	 que	 estabelecia	 a	 proibição	 de	 “palavras	 de	 baixo	 calão”,	 pois	 estas
podiam	 ser	 ouvidas	 na	 parte	 alta	 da	 casa,	 onde	 costumavam	 estar	 as	 irmãs	 de
Chava.	No	entanto,	essa	regra	foi	eliminada	devido	ao	fato	de	que,	no	andar	de
cima,	os	palavrões	eram	muito	mais	numerosos.
Então	 fomos	 para	 um	 local	 mais	 amplo:	 a	 rua.	 (Em	 frente	 à	 loja	 Netolín,

propriedade	da	família	de	Javier	Oceguera,	localizada	na	rua	de	Morena,	quase
na	 esquina	 com	 a	 dos	 Amores.)	 Ali,	 sob	 a	 proteção	 da	 “recreação	 social”
proporcionada	 pelo	 espaço	 aberto,	 desenvolveu-se	 um	 ambiente	 altamente
propício	 a	 amores,	 casos,	 paqueras	 ou	 como	 queiram	 chamar	 a	 conjunção	 de
casais,	 que	 marcavam	 encontro	 ali	 ou	 se	 deparavam	 “casualmente”	 naqueles
lugares.
Mas	 também	havia	outros	pontos	de	encontro	aos	quais	 iam	todas	as	 turmas

da	colônia	Del	Valle.	Entre	eles	estava	a	Farmácia	Aguirre,	um	lugar	que	vendia
refrigerantes	 e	 onde	 foram	 criados	 dois	 projetos	 com	 uma	 repercussão	 que
ultrapassou	 os	 limites	 do	 bairro:	 o	 Carnaval	 e	 os	 Jogos	 Olímpicos,	 ambos
idealizados	pelo	meu	irmão	Horacio.
O	 Carnaval	 foi	 um	 sucesso,	 ao	 contrário	 dos	 encontros	 atléticos,	 onde	 os



confrontos	 arruinaram	 algo	 que	 prometia	 ser	 interessante.	 Mas	 uma	 coisa
podemos	dizer:	que	a	gente	tentou,	a	gente	tentou.9

*	*	*
Durante	as	chamadas	“fiestas	patrias”10	ocorriam	algumas	atividades	que,	na

maioria	das	vezes,	representavam	riscos	de	várias	dimensões,	como	sofrer	com	a
explosão	próxima	de	um	foguete	ou	se	ver	envolvido	em	brigas	de	rua.	(Quase
sempre	 geradas	 pela	 euforia	 do	 “¡Viva	México,	 hijos	 del	 tal	 por	 cual!”.11)	 E	 é
claro	que	nós,	Aracuanes,	tivemos	de	sentir	algumas	dessas	desventuras	na	pele,
embora	 sem	 consequências	 graves,	 para	 nossa	 sorte.	 Mas	 ainda	 é	 importante
dizer	como	foi	impressionante,	para	nós,	o	resultado	de	uma	daquelas	noites	de
15	de	setembro.
Tínhamos	ido	ao	Bosque	de	Chapultepec,	que	naquele	dia	estava	iluminado	e

decorado	 com	 motivos	 nacionais.	 Pelas	 suas	 trilhas,	 multidões	 transitavam,
correndo	 ou	 passeando,	 rindo	 ou	 brigando,	 comprando	 ou	 vendendo	 algodão-
doce,	pãezinhos	fritos,	apitos,	cornetas,	línguas-de-sogra,	bandeirinhas	etc.
E	depois	de	termos	participado	de	toda	aquela	confusão,	cansados	mas	felizes,

decidimos	voltar	para	a	querida	colônia	Del	Valle.	Fomos	a	pé	(naqueles	tempos
isso	não	representava	perigo	nenhum)	e,	quando	chegamos	à	avenida	Coyoacán,
decidimos	terminar	o	dia	nos	refrescando	com	um	dos	deliciosos	tepaches12	que
havia	no	local	em	questão.
Era	uma	tepachería	que	a	gente	não	frequentava,	mas,	naquela	ocasião,	era	a

única	 que	 continuava	 aberta	 às	 altas	 horas	 da	 noite	 em	 que	 chegamos;	 nós
entramos	e	nos	acomodamos	o	melhor	que	podíamos	nos	poucos	lugares	que	não
estavam	 ocupados.	 Esses	 “assentos”	 eram	 bancos	 com	 capacidade	 para	 três
pessoas,	de	modo	que	nos	pareceu	um	abuso	que	um	homem	estivesse	sentado
no	meio	de	um	deles,	em	vez	de	se	acomodar	em	uma	das	pontas.
–	Será	que	o	senhor	pode	se	afastar	para	a	ponta	do	banco?	–	disse	uma	pessoa

do	nosso	grupo.	–	Assim	meu	amigo	e	eu	poderíamos	nos	sentar	juntos.
Mas	o	senhor	nem	mesmo	se	dignou	a	responder.
–	Ele	está	dormindo?	–	alguém	perguntou.
–	Como	ele	pode	estar	dormindo!	Não	está	vendo	os	olhos	abertos?
–	É	verdade	–	comentou	outro.	–	Vá	mais	para	lá,	por	favor!
Este	 último	 comentário	 foi	 acompanhado	 de	 um	 pequeno	 empurrão,	 que,

apesar	de	muito	leve,	foi	o	suficiente	para	que	o	homem	caísse	sobre	a	mesa…
revelando	um	picador	de	gelo	cravado	nas	costas.
E,	apesar	de	muito	cansados,	os	Aracuanes	iniciaram	uma	corrida	em	que	com

certeza	batemos	vários	recordes	de	velocidade	e	que	durou	um	bom	número	de
quarteirões.



Dois	 ou	 três	 dias	 depois,	 vimos	 um	 jornal	 vespertino	 no	 qual	 havia	 uma
pequeníssima	 nota	 sobre	 um	 estranho	 assassinado	 em	 uma	 tepachería	 da	 Del
Valle.	 “Quando	os	 fregueses	descobriram”	–	dizia	mais	ou	menos	a	nota	–,	 “o
sujeito	já	estava	morto	havia	duas	ou	três	horas.”

*	*	*
Nessa	época,	minha	mãe	havia	conseguido	um	empréstimo	para	construir	um

“prédio”.	(Coloquei	entre	aspas	porque	não	parecia	lógico	chamar	de	prédio	uma
construção	 que	 só	 tinha	 dois	 andares;	 o	 superior	 foi	 planejado	 para	 três
apartamentos,	enquanto	o	térreo	teria	seis	ou	sete	lojas.)	E	tudo	parecia	apontar
na	 direção	 de	 um	 futuro	 encorajador,	 apesar	 do	 fato	 de	 que,	 pouco	 antes,	 o
governo	havia	 decretado	um	congelamento	 dos	 aluguéis…	embora	 não	 tivesse
podido	evitar	que,	em	vez	de	congelar,	o	custo	de	vida	fosse	subindo	dia	a	dia.
Como	 consequência,	 o	 aluguel	 das	 casas	 na	 vila	 era	 insuficiente	 para	 pagar	 o
empréstimo…	e	 ficou	ainda	mais	 insuficiente	quando	dois	 inquilinos	deixaram
de	pagar	os	respectivos	aluguéis;	evento	que	fez	com	que	o	banco	tomasse	posse
da	vila.	Por	consequência,	passamos	de	proprietários	a	inquilinos.	Mas	também
não	 tínhamos	 o	 suficiente	 para	 pagar	 nosso	 aluguel,	 então,	 para	 compensar,
minha	mãe	teve	de	trabalhar	na	Pemex	pelo	máximo	de	horas	permitidas…	até
que	as	finanças	anêmicas	nos	obrigassem	a	sair	de	lá	e	ir	em	busca	de	um	lar	que
estivesse	ao	alcance	dos	nossos	bolsos.	Mas	onde	encontraríamos	tal	refúgio?	E,
como	sempre,	foi	minha	mãe	quem	deu	a	resposta	rápida	e	corajosa:
–	O	prédio	que	estou	construindo	–	disse	ela	–	está	apenas	no	estágio	inicial

de	obras,	mas,	seja	como	for,	há	um	espaço	cercado	por	paredes.
E	para	lá	fomos	nós.
O	 piso	 era	 apenas	 aplainado	 (de	 concreto	 em	 algumas	 partes	 e	 de	 terra	 em

outras),	e	as	paredes	em	parte	eram	as	divisórias	expostas,	e	em	parte	as	portas
de	 aço	 dos	 futuros	 espaços	 comerciais;	 mas	 minha	 mãe	 teve	 o	 cuidado	 de
esconder	a	 feia	aparência	do	aço	com	cortinas	do	 tecido	mais	barato	que	pôde
encontrar.	 As	 divisórias,	 por	 sua	 vez,	 foram	 rebocadas.	 Não	 havia	 mais	 água
quente	além	da	obtida	pelas	panelas	no	fogão,	e,	como	não	podíamos	desperdiçar
combustível,	o	banho	completo	era	reduzido	aos	sábados,	momento	em	que	nos
ajudávamos	mutuamente	com	baldes	de	água	previamente	aquecida.	No	resto	da
semana	 a	 higiene	 pessoal	 era	 da	 cintura	 para	 cima,	 com	 água	 de	 duas	 bacias.
Mas	 tudo	 isso	 ficou	 melhor	 quando,	 alguns	 meses	 depois,	 adquirimos	 um
aquecedor	a	lenha.	O	gás	caríssimo	era	para	uso	exclusivo	do	fogão.

*	*	*
Passei	 então	 a	 cursar	 o	 ensino	médio	 profissionalizante	 no	Colegio	 Francés

Morelos,	situado	na	rua	de	mesmo	nome,	onde	me	matriculei	para	fazer	o	curso



de	 engenharia.	 Por	 que	 escolhi	 essa	 área?	Bem,	 talvez	 houvesse	 dois	motivos
importantes:	um,	que	meu	tio	Óscar,	com	quem	morei	um	ano	em	Guadalajara,
era	engenheiro	eletromecânico	e	 tinha	em	sua	casa	uma	oficina	onde	 fazia	mil
coisas	maravilhosas.	 (Como	um	 trem	a	 vapor	 em	cuja	 construção	 eu	 “ajudei”,
passando	a	ele	alicates,	chaves	de	fenda	e	outras	ferramentas	de	que	precisava.)
Acho	 que	 a	 partir	 daí	 criei	 essa	 ideia	 de	 que	 o	 trabalho	 dos	 engenheiros	 era
apenas	projetar	e	fazer	brinquedos	e	qualquer	tipo	de	mecanismo	engenhoso.	O
outro	 foi	o	gosto	que	 eu	 tinha	pela	matemática,	 uma	das	disciplinas	de	 estudo
mais	fáceis	para	mim.	Hoje,	embora	já	tenha	esquecido	a	matemática	de	ordem
superior	(cálculo	integral	e	diferencial,	por	exemplo),	ainda	recorro	à	resolução
de	 algumas	 equações	 algébricas	 (até	 o	 2º	 grau)	 como	 meio	 de	 distração	 e
relaxamento	mental.
No	Morelos,	 aliás,	 tive	 o	 privilégio	 de	 ter	 aulas	 com	 alguns	 professores	 de

grande	 prestígio,	 entre	 os	 quais	 vale	 a	 pena	 destacar	 dom	 Agustín	 Anfossi,
professor	de	matemática	e	autor	de	livros	sobre	álgebra,	trigonometria	etc.,	que
eram	usados	em	todas	as	escolas	do	país;	dom	Oswaldo	Robles,	um	filósofo	de
fama	internacional;	o	professor	Moreno	Tagle,	que	dava	as	aulas	de	literatura	e
me	introduziu	ao	conhecimento	de	Homero,	Ésquilo,	Shakespeare,	Calderón	de
la	 Barca,	 Lope	 de	 Vega,	 Molière,	 dom	 Miguel	 de	 Cervantes	 etc.	 E,	 claro,	 o
professor	Salvador	Flores	Meyer,	a	quem	devo	o	hábito	de	ler	todo	tipo	de	texto
relacionado	 à	 história	 do	 México,	 hobby	 que	 foi	 estimulado	 pela	 clareza,
imparcialidade	e	amenidade	que	caracterizavam	cada	uma	das	aulas	que	ele	nos
ministrou.	Por	exemplo:	ao	contrário	do	que	muitos	pensavam	sobre	os	maristas,
o	professor	Flores	nem	mesmo	dava	a	entender	que	Benito	Juárez13	fosse	o	diabo
ou	algo	parecido,	porque	reconheceu	como	um	acerto	a	separação	entre	a	Igreja
e	o	Estado,	assim	como	a	tenacidade	com	que	ele	se	opôs	ao	estabelecimento	de
uma	 monarquia	 europeia.	 (Embora	 ele	 considerasse	 vergonhoso	 o	 Tratado
McLane-Ocampo,14	 que	 dom	 Benito	 pretendia	 estabelecer.)	 Ele	 também	 havia
reconhecido	 o	 mérito	 de	 quase	 todos	 que	 participaram	 da	 luta	 pela
independência,	 como	Hidalgo,	Morelos	 etc.,	 mas	 esclarecendo	 que,	 apesar	 do
heroísmo	 que	 os	 distinguia,	 todos	 aqueles	 campeões	 eram	 seres	 humanos	 e,
como	 tais,	 possuidores	 de	 defeitos.	 (Entre	 estes,	 por	 exemplo,	 a	 crueldade
demonstrada	 por	 Hidalgo	 no	 assalto	 à	 Alhóndiga	 de	 Granaditas	 ou	 no
fuzilamento	impiedoso	de	numerosos	prisioneiros.)

*	*	*
O	lado	 ruim	foi	que	continuei	 sem	aprender	a	 lição	no	que	dizia	 respeito	às

brigas.	Tanto	que,	depois,	participei	do	campeonato	de	boxe	do	tecnólogo,	tendo
sido	 vice-campeão	 no	 primeiro	 ano	 e	 campeão	 no	 segundo.	 No	 primeiro,	 fui



derrotado	na	final	por	Ricardo	Ancira,	que	com	o	tempo	se	tornaria	um	excelente
engenheiro.	No	segundo	ano	 também	consegui	disputar	a	 final;	dessa	vez	com
um	rapaz	cujo	sobrenome	não	me	vem	à	mente.	O	que	eu	lembro	é	que	seu	nome
era	Fernando	e	ele	era	um	vendaval	ao	desferir	socos,	só	que,	para	minha	sorte,
não	 tinha	 nada	 da	 técnica	 do	 boxe.	 Como	 desfecho	 triste,	 posso	 referir	 que
Fernando	 faleceu	 no	 ano	 seguinte,	 vítima	 das	 agressões	 que	 sofreu	 dos	 cruéis
covardes	da	Faculdade	de	Medicina	em	que	acabava	de	entrar.

*	*	*
Na	 casa	 de	 jogos	 de	 bilhar	 Joe	 Chamaco,	 aconteceu	 algo	 que	 rendeu	 uma

memória	 amarga:	 estavam	 jogando	 “vinte	 e	 um”	 com	dominós,	 em	uma	mesa
que	 estava	 bastante	 animada,	 quando	 chegou	 um	 amigo,	 que	 costumava	 ir	 lá
regularmente,	e	não	demorou	muito	a	dizer	que	queria	entrar	no	jogo.
–	Me	dá	uma	ficha	–	disse	o	recém-chegado,	dirigindo-se	a	Arturo	Díaz,	“El

Tirolés”,	que	exercia	a	função	de	banco	naquela	hora.
–	Não	–	respondeu	o	Tirolés.	–	Você	nunca	paga.
–	Bem,	 se	 você	 não	me	 der	 uma	 ficha,	 garanto	 que	 você	 terá	 assinado	 sua

sentença	de	morte.
O	 comentário	 havia	 sido	 feito	 com	um	 sorriso	 que	 enfatizava	 a	 intenção	de

piada,	 o	 que	 ficou	 mais	 evidente	 quando	 o	 amigo	 mostrou	 a	 antiquíssima
espingarda	de	retrocarga	que	ele	carregava.
–	 Larga	 essa	 porcaria!	 –	 disse	 Arturo,	 afastando	 a	 arma	 com	 a	 mão,	 sem

imaginar	que,	meio	segundo	depois,	receberia	a	chuva	de	uma	boa	quantidade	de
balas	cravadas	em	seu	fígado.
E	 tinha	 de	 ser	 justo	 no	 fígado	 de	 um	 cara	 que,	 como	Arturo,	 sofria	 de	 um

diabetes	precoce	severo!	Por	isso,	ninguém	se	surpreendeu	quando	o	prognóstico
médico	indicou	que	nosso	amigo	não	sobreviveria,	pois,	além	da	gravidade	que	a
lesão	 representava,	 ele	 havia	 entrado	 em	 um	 coma	 diabético	 que	 teria
consequências	fatais.
O	prognóstico	 foi	 feito	pelo	médico	que	o	havia	atendido	na	emergência	do

hospital,	diante	de	todos	nós,	que	aguardávamos	o	resultado	da	intervenção;	mas
ao	 grupo	 havia	 se	 juntado	 a	 mãe	 de	 Arturo,	 que	 ouviu	 o	 relato	 com	 uma
expressão	 de	 dor	 que	 até	 hoje	 me	 custa	 a	 esquecer.	 E	 havia	 outro	 rosto
igualmente	desfigurado	pelo	prognóstico	esmagador:	o	de	Arnulfo	Delgadillo,	o
garoto	 causador	 do	 acidente,	 que	 se	 fez	 presente	 durante	 todo	 o	 tempo,	 com
louvável	coragem	cívica	e	reconhecendo	a	culpa	que	lhe	correspondia.
–	Nunca	 imaginei	que	aquela	 arma	estivesse	 carregada!	–	o	pesaroso	amigo

exclamou	mais	de	uma	vez.
“As	eternas	desculpas	de	sempre”,	comentaram	vários	dos	ali	presentes…	sem



imaginar	 que,	 logo	 depois,	 começaria	 a	 acontecer	 o	 que	 muitos	 de	 nós
descrevemos	como	um	milagre:	Arturo	começou	a	se	recuperar.	E	conseguiu	de
tal	forma	que	chegou	a	viver	mais	uns	trinta	anos!	É	verdade	que,	mesmo	assim,
sua	morte	ocorreu	em	uma	idade	que	agora	pode	ser	considerada	precoce,	já	que
ele	mal	tinha	50	anos;	mas	não	era	pouca	coisa	para	alguém	que	havia	superado
um	 perigo	 tão	 grande	 antes	 de	 atingir	 a	 maioridade.	 Pouco	 depois	 daquele
acidente,	Arturo	se	casaria	com	Thelma,	a	irmã	mais	velha	de	Luz	María,	futura
esposa	de	meu	irmão	Horacio.

*	*	*
O	Cine	Moderno,	ao	contrário	da	casa	de	jogos,	podia	ser	classificado	como

adequado	para	 toda	 a	 família;	 embora	 as	 coisas	melhorassem	quando	não	 ia	 a
família	inteira.	Quer	dizer:	quando	não	ia	a	família	das	meninas,	aquelas	que	iam
ao	cinema	com	assiduidade	graciosa	–	aos	sábados,	de	preferência	–	e	nos	davam
a	oportunidade	de	começar	a	jogar	um	jogo	mil	vezes	mais	emocionante	que	o
bilhar	e	o	dominó:	o	delicioso	jogo	da	sedução	e	da	paquera.
Mas,	 já	 que	 estou	 falando	 do	 Cine	Moderno,	 é	 necessário	 que	 eu	 faça	 um

esclarecimento	 pertinente:	 tenho	 ouvido	 e	 lido	 um	 bom	 número	 de	 narradores
que	 se	 enganam	 totalmente	 (ou	 mentem	 com	 singular	 atrevimento)	 quando
atribuem	ao	cinema	a	origem	da	exclamação	“Cácaro!”,	que	agora	é	ouvida	em
todas	 as	 salas	 de	 projeção	 da	 República	Mexicana.	 (Já	 me	 falaram	 até	 que	 o
termo	 já	 transcendeu	 fronteiras.)	E	 todas	 as	histórias	 são	 falsas	quando	não	 se
referem	ao	Cine	Moderno	da	colônia	Del	Valle,	já	que	ali	foi	cunhado	esse	termo
singular.	Seu	autor	foi	Ángel	Ruiz	Elizondo,	apelidado	de	“Kelo”,	e	a	criação	foi
fruto	da	amizade	que	ele	 tinha	com	um	dos	operadores	de	projetor	do	cinema,
que	tinha	o	rosto	extremamente	marcado	pela	acne,	o	que	deu	origem	à	alcunha
de	Cácaro,15	pela	qual	todos	o	conhecíamos.	Agora,	não	sei	se	o	Cácaro	não	era
um	projecionista	muito	bom	ou	se	as	fitas	estavam	mais	do	que	danificadas,	mas
o	 fato	 é	 que	 a	 projeção	 era	 interrompida	 com	 alguma	 frequência.	 (Digamos	 a
todo	momento;	mas	substituindo	a	palavra	“momento”	por	“rolo	de	fita”;	e	como
cada	 fita	 consistia	 em	 nove	 ou	 dez	 rolos…)	 Então,	 toda	 vez	 que	 a	 projeção
parava,	 Kelo	 reclamava	 com	 o	 amigo,	 gritando	 coisas	 como:	 “Cácaro…
acorda!”,	 ou	 “Cácaro,	 me	 dá	 essa	 garrafa	 também!”,	 “Cácaro,	 o	 que	 você
fumou?”,	 e	 assim	 por	 diante.	 Aí	 todo	 o	 público	 começou	 a	 gritar	 junto,
principalmente	aqueles	de	nós	que	tínhamos	exclusividade	no	segundo	andar,	ou
“arquibancada”,	 até	 que	 finalmente	 as	 frases	 foram	 encurtadas,	 começaram	 a
deixar	de	fora	a	reclamação	e	mantiveram	apenas	o	nome	da	pessoa	em	questão:
Cáááácaro!
Muitas	 outras	 histórias	 poderiam	 ser	 contadas	 sobre	 o	 Cine	Moderno,	 mas



temo	que,	nestes	tempos	de	hoje,	não	seja	mais	muito	interessante	ler	que	havia
brigas	no	meio	da	plateia	(individuais	ou	em	grupo);	que,	da	arquibancada,	nós
jogávamos	 gatos	 cuja	 silhueta	 era	 projetada	 na	 tela	 e	 que	 depois	 pousavam
enganchados	 com	as	unhas	na	 cabeça	de	 algum	espectador	 lá	 da	 frente;	 que	o
silêncio	 mais	 expectante	 do	 filme	 era	 interrompido	 pelo	 estrondo	 de	 um
brinquedo	barulhento	colocado	na	retaguarda	de	algum	espectador,	mas	não	me
parece	adequado	relatar	tudo	isso.

*	*	*
–	 Deite	 aí,	 rapazinho	 –	 dizia	 meu	 tio	 Gilberto,	 o	 médico,	 com	 aquele	 tom

carinhoso	de	sempre	com	que	se	dirigia	a	mim.
Estávamos	 na	 enfermaria	 do	 Hipódromo	 de	 las	 Américas,	 instituição	 cujos

serviços	médicos	 eram	 administrados	 por	meu	 tio	 havia	 vários	 anos.	 Claro,	 o
normal	 teria	sido	que,	em	vez	de	mim,	estivesse	 lá	um	dos	muitos	 jóqueis	que
costumavam	aparecer	durante	as	corridas	de	cavalo	por	causa	de	algum	acidente,
mas,	naquela	ocasião,	era	em	mim	que	ele	ia	praticar	uma	circuncisão.
Ele	havia	me	examinado	antes	e	dito:
–	 Esse	 pingolim	 está	 pedindo	 aos	 gritos	 para	 ser	 liberto	 da	 pele	 que	 o	 está

sufocando.	Chama-se	prepúcio.	E	se	você	fosse	judeu,	eles	teriam	cortado	alguns
dias	depois	de	você	nascer,	e	não	agora	que	você	tem	17	anos.
–	O	senhor	está	falando	de	circuncisão?	–	eu	perguntei,	embora	tivesse	certeza

de	que	a	resposta	seria	“sim”.
–	Sim,	obviamente.	Esse	dia	parece	bom	para	você?
–	É…
–	Bem.	Vejo	você	a	essa	hora	na	pista.
–	O	senhor	disse	“hipódromo”,	tio?
–	Sim,	rapazinho,	temos	tudo	de	que	precisamos	lá.	Você	já	foi	lá	alguma	vez?
–	Não.	Mas	sei	onde	fica.
–	Então	está	combinado.	Nos	vemos	por	lá.
E	lá	nós	nos	vimos.
–	A	anestesia	vai	ser	local	–	disse	meu	tio.	–	Uma	única	injeção.	Mas	primeiro

eles	vão	barbear	você.
Esse	 último	 esclarecimento	me	 desconcertou	 um	 tanto,	 já	 que	 eu	 não	 tinha

muita	barba,	digamos	assim.	Mas	a	perplexidade	aumentou	ao	máximo	quando
descobri	qual	área	ele	queria	dizer	com	“barbear”.	E	mais	ainda	quando	percebi
que	 a	 pessoa	 que	 estava	 prestes	 a	 cumprir	 a	 tarefa	 não	 era	 ninguém	 mais,
ninguém	 menos	 que	 a	 linda	 enfermeira	 que	 ajudava	 meu	 tio.	 Então,	 para
conseguir	ensaboar	de	um	lado,	a	mulher	tinha	de	afastar	suavemente	o	que	quer
que	estivesse	no	caminho.	E	eu	não	podia	ver	se	suas	mãos	femininas	estavam



cobertas	por	luvas	de	borracha	ou	não;	mas,	de	qualquer	maneira,	senti	o	que	ela
estava	fazendo,	então	eu	não	conseguia	impedir	meus	hormônios	de	trabalharem
(algo	que	eu	entendo	agora)	nem	ordenar	ao	meu	cérebro	que	evitasse	a	remessa
de	 sangue	 de	 que	 o	 ilustre	 membro	 precisava	 para	 se	 erguer	 como	 um
testemunho	evidente	de	sua	masculinidade	(o	que	mostra	que	não	existe	Viagra
ou	algo	parecido	que	possa	competir	com	uma	bela	enfermeira).
–	Não	se	preocupe	–	disse	meu	tio,	percebendo	o	que	havia	acontecido.	–	Isso

é	resolvido	com	um	simples	peteleco	no	pingolim.
Dito	e	feito.	O	peteleco	que	meu	tio	deu	foi	o	suficiente	para	que	o	membro

impetuoso	desaparecesse.	E	qualquer	possível	repetição	do	incidente	foi	anulada
quando,	 um	 instante	 depois,	 meu	 tio	 deu	 a	 injeção	 que	 anestesiou	 a	 zona	 de
conflito.
Após	 a	 cirurgia,	 meu	 tio	 me	 informou	 que,	 a	 partir	 de	 então,	 o	 que	 havia

acontecido	 comigo	 quando	 a	 enfermeira	 estava	me	 “barbeando”	 ia	 começar	 a
acontecer	com	bastante	frequência,	uma	vez	que	a	remoção	do	prepúcio	revelava
uma	área	que	 anteriormente	 tinha	permanecido	 “protegida”,	 por	 assim	dizer,	 e
que	daquele	momento	em	diante	se	tornaria	extremamente	sensível.
–	Principalmente	à	noite	–	ele	me	disse	–,	quando	o	simples	toque	de	lençóis

ou	pijamas	pode	provocar	sonhos	eróticos	que,	por	consequência,	vão	provocar
essa	reação.	Só	que,	como	você	vai	estar	recém-operado	–	acrescentou	–,	isso	vai
te	provocar	dor.	Aí	você	vai	ter	que	ir	ao	banheiro	ou	a	qualquer	lugar	que	tenha
chão	de	cerâmica	ou	qualquer	outro	material	 frio,	você	vai	baixar	a	cueca	e	se
sentar	no	chão.	Assim,	o	frio	do	ladrilho	vai	fazer	seu	pingolim	voltar	a	dormir
placidamente.	E	se	a	dor	persistir	–	concluiu	ele	–,	tome	um	desses	comprimidos.
E	 ele	 me	 deu	 alguns	 comprimidos	 que,	 em	 harmonia	 com	 o	 método	 da

cerâmica	fria,	 fizeram	muito	bem	o	seu	 trabalho.	 Isto	é:	cumpriram	o	papel	no
que	dizia	respeito	às	vivências	noturnas,	mas	houve	outras	ocasiões	em	que	não
foi	 possível	 aplicar	 o	 tratamento;	 por	 exemplo	 no	 transporte	 público,	 quando
uma	mulher	sentou-se	à	minha	frente	e	deu	uma	cruzada	na	perna	que	revelou
parte	 daquela	 região	 perturbadora	 que	 inclui	 as	 coxas.	 (Leve	 em	 consideração
que	naquela	época	eu	tinha	17	anos,	idade	em	que	até	a	letra	“B”	faz	pensar	em
nádegas	 femininas	 e	 o	 “V”	 faz	 pensar	 em	uma	mulher	 com	as	 pernas	 abertas.
Adicione	a	isso	o	fato	de	que,	naquela	época,	o	avanço	tecnológico	representado
pela	invenção	da	minissaia	ainda	não	havia	sido	alcançado,	então	a	oportunidade
de	ver	essa	região	das	coxas	era	rara.)	Nessas	ocasiões,	portanto,	a	experiência
acabou	sendo	extremamente	dolorosa,	já	que	no	transporte	público	não	era	bem-
visto	alguém	baixar	as	calças	e	sentar-se	no	chão	frio	do	veículo.
Com	o	tempo,	no	entanto,	os	resultados	da	minha	circuncisão	foram	altamente

positivos.	A	única	 coisa	 ruim,	 talvez,	 foi	 que	naquele	mesmo	dia	 eu	 apostei	 5



pesos	em	um	cavalo	(chamava-se	Blue	Rambler,	eu	me	lembro),	e	ele	cometeu	a
façanha	de	entrar	em	primeiro	lugar,	apesar	de	estar	cotado	a	16	por	um,	o	que
me	 fez	 ganhar	 85	 pesos	 (deles!).	 E,	 se	 digo	 que	 isso	 foi	 ruim,	 é	 porque	 o
acontecimento	 me	 pareceu	 simplesmente	 maravilhoso	 e	 me	 fez,	 por	 muito
tempo,	uma	pessoa	 regular	 no	hipódromo.	Às	vezes	 eu	ganhava	 e	 às	 vezes	 eu
perdia,	mas,	no	longo	prazo,	como	todo	mundo,	perdi	mais	do	que	ganhei.	
E,	 embora	 seja	 verdade	 que	 não	 colocava	 em	 risco	meu	 patrimônio	 nem	nada
perto	 disso	 (porque	 apostava	 pequenas	 quantias),	 a	 triste	 verdade	 é	 que	 estava
perdendo	algo	muito	mais	valioso:	o	 tempo.	E	 tenha	em	mente	que	 é	possível
recuperar	dinheiro,	amor,	prestígio	ou	tudo	o	que	você	perdeu…	exceto	o	tempo.
Porém,	depois	de	ter	me	livrado	de	tal	vício,	admito	que	também	guardo	boas

lembranças	de	colegas	com	quem	eu	me	encontrava	lá,	entre	os	quais	vários	do
meio	futebolístico,	como	o	grande	Nacho	Basaguren	e	os	excelentes	argentinos
Mario	Pavez	e	Miguel	Marín,	 sem	esquecer	as	pessoas	da	 televisão,	 tais	como
Juan	 “El	 Gallo”	 Calderón	 (que	 se	 tornaria	 o	 primeiro	 a	 dirigir	 um	 programa
estrelado	por	mim)	e	Ramiro	Gamboa,	o	 famoso	e	muito	agradável	 locutor	de
rádio	e	televisão,	também	conhecido	como	El	Tío	Gamboín.	E	não	me	esqueço,
aliás,	 da	 ocasião	 em	que	Ramiro	me	olhou	 com	uma	 expressão	 severa	 e	 disse
com	aquele	tom	de	conselheiro	espiritual	que	tanto	o	caracterizava:
–	Roberto,	não	desperdice	seu	dinheiro.	Melhor	apostá-lo.

*	*	*
Alguns	anos	antes,	os	militares	haviam	dito	ao	meu	irmão	Paco:	“Você	teve	a

sorte	de	ser	um	dos	escolhidos	para	servir	sua	pátria”.	Mas	os	hipócritas	falavam
como	 se	 aquilo	 fosse	 boa	 sorte,	 quando	 na	 realidade	 o	 que	 acontecia	 era	 que
Paco	 tinha	 tirado	 uma	 “bola	 branca”	 no	 sorteio	 para	 o	 serviço	 militar,	 o	 que
implicava	que	ele	deveria	passar	um	ano	dentro	de	um	quartel.	Porque,	naquela
época,	 era	 uma	 loteria	 que	 definia	 quem	 seria	 aquartelado	 e	 quem	 só	 teria	 de
receber	o	 treinamento	militar	nos	finais	de	semana.	Portanto,	não	era	sorte,	era
azar	(um	grande	azar,	eu	diria),	se	você	tirasse	a	bola	branca.
–	 Dos	males,	 o	menor	 –	 disse	minha	mãe	 diante	 do	 inevitável.	 –	 Talvez	 o

quartel	sirva	para	tirar	a	sua	rebeldia,	a	gritaria,	o	jeito	autoritário.
Mas	o	quartel	não	pode	tirar	nada	disso	do	meu	irmão	mais	velho.	Na	verdade,

a	 única	 coisa	 que	 lhe	 foi	 tirada	 foi	 uma	 caneta-tinteiro,	 um	 relógio	 (ambos
baratos),	um	dente	(por	meio	de	uma	marretada	durante	uma	briga)	e	uma	dose
considerável	de	saúde.	Por	outro	lado,	o	que	lhe	deram	no	quartel	(totalmente	de
graça,	deve-se	admitir)	foi	um	mau	humor	dos	infernos,	uma	boa	quantidade	de
parasitas	intestinais	e	um	farto	suprimento	de	chatos.
Lembrei-me	de	tudo	isso	três	anos	depois,	quando	foi	minha	vez	de	participar



do	sorteio	para	o	serviço	militar,	cerimônia	em	que	não	houve	um	único	patriota
que	 exclamasse	 de	 alegria:	 “Iuuuupi,	 vou	 ser	 um	 dos	 ungidos	 para	 servir	 a
pátria!”.	 E	 eu,	 felizmente,	 tive	 o	 “azar”	 de	 tirar	 uma	 bola	 preta,	 o	 que	 me
dispensou	 de	 ir	 para	 o	 quartel.	 (Embora	 eu	 não	 estivesse	 livre	 de	marchar	 de
domingo	 a	 domingo,	 das	 6h	 às	 10h	 da	 manhã.)	 Claro,	 às	 vezes	 perdia-se	 o
compromisso	sagrado,	a	negligência	que	se	podia	pagar	com	uma	detenção	que
devia	ser	efetuada	nas	instalações	da	delegação	correspondente,	para	a	qual	fui
levado	 no	 final	 da	 prática	 dominical,	 mas	 com	 circunstância	 agravante:	 o
comandante	 ordenou	 que	 me	 levassem	 e	 me	 deixassem	 encarcerado	 por	 oito
horas,	o	que	significava	que	eu	tinha	de	ficar	até	as	18h,	uma	vez	que	o	período
começava	às	10h,	mas	o	sargento	(ou	cabo,	não	me	 lembro)	que	me	conduziu,
sem	mais	nem	menos,	disse:
–	O	soldado	deve	ficar	até	as	oito.
–	Não!	–	eu	exclamei.	–	O	comandante	não	disse	“até	as	oito”.	Ele	disse	“oito

horas”.	E	a	partir	das	dez	da	manhã,	completam-se	oito	horas	às	18h,	ou	seja,	às
seis	da	tarde.
–	Até	as	oito!	–	o	sargento	corrigiu,	imperturbável.
–	Oito	horas!	–	insisti.
–	Até	as	oito.
–	Oito	horas!
Blá,	 blá,	 blá.	 E	 quem	 poderia	 ganhar	 um	 debate	 desenvolvido	 com	 tanta

elegância?
Saí	 de	 lá	 “pouco”	depois	 das	20h	 (cerca	de	20h55),	 depois	 de	 ter	 cumprido

duas	belas	tarefas	que	me	foram	confiadas:	varrer	o	pátio	e	limpar	os	banheiros.
Mas	devo	agradecer	a	Deus	que	esse	tenha	sido	todo	o	castigo,	porque,	enquanto
isso,	corria	o	risco	de	ser	mandado	para	o	paredão.	Isso	mesmo!	Porque	houve
uma	hora	em	que	adormeci	num	banco	do	pátio,	 até	 ser	desperto	pelo	método
sutil	de	 levar	uma	marretada	 (por	 sorte,	 com	a	parte	plana	da	marreta)	na	 sola
dos	meus	sapatos.
–	 Você	 está	 dormindo,	 caralho?	 –	 meu	 despertador	 militar	 exclamou

instantaneamente.	–	Você	não	vê	que	estamos	honrando	a	bandeira?
De	fato:	era	a	hora	em	que	a	bandeira	nacional	descia	ao	som	de	um	rufar	de

tambores.	O	ruim	é	que	fui	acordado	de	forma	tão	abrupta	e	violenta	que	a	única
coisa	que	consegui	pensar	em	dizer	naquele	momento	foi:
–	E	eu	com	isso,	caralho?
–	O	quêêêêêêê?
E	imediatamente	percebi	como	minha	exclamação	era	estúpida	e	inadequada;

mas	 acho	 que	 naquele	 momento	 tive	 o	 primeiro	 indício	 de	 que	 um	 dia	 me
tornaria	ator,	porque	fiz	a	melhor	cara	de	inocência	para	dizer:



–	Perdão.	Eu	não	sabia	que	era	proibido	dormir	aqui.
–	Mas	você	insultou	a	pátria!
–	Eeeeeeu?	–	perguntei	com	total	hipocrisia.
–	 Sim!	 Você	 se	 referiu	 à	 bandeira	 com	 palavrões,	 filho	 da	 puta!	 –	 (nessas

exatas	palavras).
–	Ué,	mas	quando?	–	insistiu	o	personagem	que	já	estava	atuando.
–	Como	assim,	quando?	Quando	você	disse	“caralho”!
–	Aaaaaah!	–	exclamei	então	com	um	sorriso	que	me	saiu	da	expressão	mais

natural	 do	 mundo.	 E	 acrescentei	 com	 o	 mesmo	 sorriso:	 –	 Não,	 meu	 ilustre
senhor.	O	que	eu	disse	é	que	estava	sonhando	com	um	jogo	de	“baralho”.	Veja
só:	descobri	que	eu	estava	entre	amigos,	sabe?	Quando,	de	repente,	era	a	minha
vez	de	cortar	o…	como	posso	dizer?
–	Melhor	não	dizer	nada.	E	dê	graças	aos	santos	que	eu	não	mandei	fuzilarem

você.
E	talvez	eu	merecesse	algo	semelhante.	Porque	a	verdade	é	que	eu	não	só	amo

incondicionalmente	o	meu	país,	mas	também	amo	a	nossa	bandeira	e	sinto	algo
muito	bonito	quando	a	vejo.



IV

Aquele	 ano	 em	que	 cumpri	 o	 serviço	militar	 foi	 um	dos	mais	 entediantes	 da
minha	vida,	com	exceção	do	período	que	compreendeu	a	Semana	Santa,	época
em	 que	 o	 laico	 não	 impede	 o	 respeito	 pela	 devoção…	 mas	 pela	 devoção	 ao
descanso,	porque	em	 todos	os	 lugares	 se	dá	 folga	no	 trabalho	e	nas	 escolas,	o
que	é	um	convite	para	se	fazer	justamente	isso.	E	para	mim	acabou	sendo	uma
exceção	mais	notável,	já	que	foi	naquele	ano	que	vi	o	mar	pela	primeira	vez.
Tendo	nascido	no	altiplano	mexicano,	eu	só	 tinha	referências	distantes	sobre

aquela	 grande	massa	 de	 água	 que	 ocupa	 a	maior	 parte	 da	 superfície	 terrestre,
pois	as	informações	confiáveis	se	limitavam	ao	que	era	publicado	em	livros	–	de
geografia,	 os	 romances,	 os	 contos	 etc.	 –	 e	 o	 que	 era	 projetado	 nas	 telas	 de
cinema	quando	 os	 filmes	 incluíam	 cenas	 filmadas	 nesse	 ambiente	 (em	preto	 e
branco,	 claro).	 Embora	 houvesse	 também	 informações	 pessoais	 de	 amigos	 e
parentes	 que	 relatavam	 experiências	 com	 o	 mar,	 às	 vezes	 apoiadas	 pelo
testemunho	das	fotografias	–	mas	não	há	nada	como	o	testemunho	pessoal.
E	 esse	 era	 o	 objetivo	 do	 grupo	 de	 amigos	 que	 embarcou	 em	 um	 ônibus	 de

passageiros	velho	e	dilapidado	que	fazia	a	rota	Cidade	do	México-Acapulco	em
um	trajeto	que	demorava,	na	época,	algo	entre	oito	e	dez	horas.	O	veículo	estava
lotado	 de	 passageiros,	 entre	 os	 quais	 cinco	 ou	 seis	 galinhas,	 que	 viajavam	 na
qualidade	de	bagagem	e	que	não	constituíam	uma	companhia	muito	agradável,
por	 assim	 dizer.	 Mas	 estes	 e	 outros	 inconvenientes	 semelhantes	 não	 foram
suficientes	 para	 diminuir	 o	 entusiasmo	 que	 tínhamos	 em	 chegar	 ao	 nosso
destino,	o	que	foi	conquistado	por	volta	das	18h,	quando	o	imponente	espetáculo
apareceu	súbita	e	majestosamente	numa	curva	da	estrada.
–	Olhe	só	aquilo!	–	um	de	nós	exclamou.	–	Quanta	água!
–	E	mais	para	baixo	tem	mais!	–	Adrián	Herrera	apontou.



Os	 comentários	 me	 causaram	 tanta	 vontade	 de	 rir	 que,	 além	 de	 ficarem
gravados	 na	 minha	 memória,	 aproveitei	 para	 usá-los	 como	 piadas	 nos	 meus
programas	em	mais	de	uma	ocasião.
Com	 o	 pouco	 dinheiro	 que	 tínhamos,	 não	 poderíamos	 encontrar	 melhor

hospedagem	do	que	um	quarto	velho	e	dilapidado	para	todos	nós	(éramos	seis	ou
sete),	 em	 uma	 pousada	 que	 ficava	 na	 rua	 que	 então	 sinuosamente	 levava	 ao
famoso	 Mirante	 de	 la	 Quebrada.16	 Lá,	 tínhamos	 de	 nos	 amontoar	 em	 catres
individuais	 que	 serviam	 de	 cama,	 sem	 lençóis,	 travesseiros	 e	 outros	 luxos
semelhantes.	 Mas,	 em	 vez	 disso,	 desfrutamos	 de	 um	 espetáculo	 exclusivo	 e
totalmente	gratuito:	o	dos	ratos	que	transitavam	incansavelmente	pelas	vigas	do
teto.	Descobrimos	 isso	na	primeira	noite	que	passamos	 lá,	 quando	obviamente
olhamos	para	cima	ao	nos	deitarmos	nos	catres;	mas	o	ser	humano	se	acostuma
com	tudo	–	principalmente	quando	se	trata	de	um	ser	humano	de	idade	entre	16	e
19	 anos,	 ávido	 por	 aventura	 e	 carente	 de	 recursos	 econômicos.	 E	 nos
acostumamos	tanto	que	batizamos	as	vigas	do	teto	com	nomes	das	ruas	da	nossa
querida	Del	Valle	–	Providencia,	Mayorazgo,	Mier	y	Pesado,	Amores,	Gabriel
Mancera	etc.,	e	os	ratos	com	os	nomes	das	nossas	amigas.
–	Olha	–	disse	alguém	apontando	para	um	dos	roedores	–,	 lá	vai	a	Carmina,

passando	pela	Mier	y	Pesado.
–	Sim,	ela	está	procurando	a	Lala,	que	está	na	Gabriel	Mancera.
–	Caramba,	Toño;	lá	vai	a	Gloria!
–	Aaaai!
A	última	 interjeição	foi	motivada	pela	queda	de	um	roedor	no	catre	de	Beto

Porter.
–	O	que	foi?	–	alguém	perguntou.
–	 É	 que	 a	 Güera	 escorregou	 e	 caiu	 no	 Beto	 quando	 estava	 passando	 pela

Mayorazgo.
Felizmente,	 tudo	 isso	 acontecia	 apenas	 à	 noite;	 e	 durava	muito	 pouco,	 pois

chegávamos	 tão	 cansados	 que	 logo	 caíamos	 nos	 braços	 do	 Morfeu	 (embora
fôssemos	gostar	mais	de	cair	em	outro	tipo	de	braço,	mas	esse	não	se	apresentou
para	nós).	O	cansaço	vinha	principalmente	das	caminhadas,	já	que	íamos	a	todos
os	lugares	a	pé.	Começávamos	indo	ao	mercado,	onde	comprávamos	peixes,	por
50	centavos	cada	um,	que	depois	colocávamos	sobre	uma	fogueira	improvisada.
Não	 ficávamos	 satisfeitos	 comendo	 isso,	 é	 claro,	mas	depois	 vagávamos	pelas
praias	 em	 busca	 de	 coquetéis,	 refrigerantes	 e	 todos	 os	 restos	 que	 eram
abandonados	por	turistas	que	não	estavam	tão	oprimidos	como	nós.
Ali	mesmo,	nas	praias,	era	preciso	brincar,	nadar	e	caminhar	incansavelmente

em	busca	constante	de	bons	exemplares	do	sexo	feminino.	Por	fim,	o	retorno	à
Cidade	do	México	 foi	mais	 confortável,	 já	que	 foi	 feito	 a	bordo	da	picape	em



que,	 pouco	depois,	 havia	 chegado	outro	dos	Aracuanes:	 “Kelo”	Ruiz.	O	único
inconveniente	foi,	 talvez,	o	frio	que	fazia	quando	passamos	à	noite	pela	região
onde	 fica	 Três	 Marias,17	 já	 perto	 do	 nosso	 destino	 final.	 E	 então,	 de	 volta	 à
Cidade	 do	México,	 o	 aborrecimento	 de	 lembrar	 que	 alguns	 de	 nós	 tinham	 de
marchar	 como	 recruta	 no	 dia	 seguinte.	 (Disseram-me	 que	 a	 atividade	 dos
recrutas	 hoje	 em	 dia	 é	 voltada	 para	 o	 trabalho	 de	 assistência	 social,	 o	 que,	 se
assim	for,	é	algo	realmente	positivo.)
Mas,	 seja	 como	 for,	 ainda	 acho	 que	 o	 serviço	militar	 obrigatório	 foi	 quase

sempre	 a	melhor	maneira	 de	 perder	 tempo	 de	 forma	 lastimável,	 sem	 proveito
algum.	Na	função	de	recruta,	o	desperdício	não	tem	desperdício,	pois	tudo	o	que
se	consegue	é	aprender	algumas	ordens	militares,	aprendizagem	que,	em	caso	de
guerra	ou	 em	outras	 circunstâncias	 similares,	 pode	 ser	 adquirida	 em	menos	de
uma	semana	(se	é	que	não	em	dois	dias).	E,	dependendo	do	país,	o	que	mais	se
consegue	é	um	repúdio	generalizado	a	tudo	o	que	a	disciplina	militar	representa.
Para	 piorar	 a	 situação,	 a	 Carteira	 de	 Alistamento	 se	 tornou	 um	 documento

essencial	 para	 a	 vida	 cívica,	 pois	 constituía	 a	 prova	 de	 que	 o	 jovem	 tinha
cumprido	tal	obrigação.	Sem	essa	prova,	não	era	possível,	por	exemplo,	tirar	um
passaporte.	 Ou	 seja:	 você	 não	 poderia	 ir	 para	 o	 exterior	 se	 não	 provasse	 que
havia	aprendido	a	virar	90º	para	a	direita	quando	um	sargento	dizia:	“Direita…
volver!”.	Um	assunto	que	não	teria	tido	impacto	na	minha	vida,	se	não	fosse	o
fato	de	mais	tarde	ter	perdido	minha	carteira.

*	*	*
Para	 tirar	 uma	 segunda	via	 desse	documento,	 era	 necessário	 se	 dirigir	 a	 um

departamento	 cujos	 escritórios	 ficavam	no	Palácio	Nacional.	E	 foi	 isso	que	 eu
fiz.	Até	com	prazer,	porque	representou,	para	mim,	a	oportunidade	de	conhecer	o
interior	do	edifício	que	era	a	sede	do	governo;	um	lugar	que	já	havia	sido	palco
de	tantos	acontecimentos	importantes	na	história	da	minha	pátria	e	cujas	belezas
arquitetônicas	 tinham	 as	 melhores	 referências.	 Estas	 eu	 pude	 confirmar
pessoalmente	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que	 cheguei	 àquele	 local	 singular.	 Na
verdade,	eu	poderia	dizer	que	a	única	coisa	de	que	não	gostei	foi	a	extensão	da
fila	 em	que	 tive	 de	 ficar	 e	 a	 eternidade	que	parecia	 levar	 antes	mesmo	de	 um
pequeno	avanço	ser	perceptível.	E	lá	estava	eu,	quando	observei	um	senhor	que
fumava	 com	 tanto	 prazer	 que	 tive	 vontade	 de	 fumar	 um	 cigarro	 também.
Naquela	 época,	 eu	 ainda	 não	 tinha	 caído	 nas	 garras	 desse	 vício,	 de	modo	 que
meu	desejo	 não	 era	 devido	 a	 uma	necessidade	 fisiológica	 ou	 à	 busca	por	 algo
que	 provocasse	 satisfação;	 tudo	 o	 que	 eu	 procurava	 era	 um	 hobby	 que	 me
ajudasse	a	suportar	o	tédio	da	espera.	E	é	claro	que	eu	não	tinha	cigarros	comigo,
mas	não	demorei	nem	um	minuto	para	descobrir	que	um	colega	estava	com	um



maço	de	cigarros	no	bolso	da	camisa.
–	Me	dá	um	cigarro?	–	pedi,	tentando	fingir	que	era	um	fumante	de	fato.	Não

esperei	a	resposta,	mas	tirei	o	maço	do	bolso	dele	e	peguei	um	cigarro.	Acho	que
devo	 ter	 mesmo	 feito	 isso	 naturalmente,	 pois	 o	 colega	 foi	 acender	 o	 cigarro
como	sempre	fazia,	depois	de	ter	respondido:
–	Sim,	claro.	–	(Naquela	época	ainda	não	era	costume	dizer	“Vá	em	frente!”)
Felizmente,	não	dei	mais	que	um	trago,	porque	um	instante	depois	ouvi	a	voz

autoritária	de	um	sargento	que	me	disse:
–	Aqui	não	pode	fumar!
–	Sim,	pode	sim	–	respondi,	expelindo	a	fumaça	inalada	com	dificuldade.	–	O

que	acontece	é	que	não	sei	tragar.
–	Quero	dizer	que	 aqui	 é	 “proibido”	 fumar!	–	 apontou	o	 sargento,	 elevando

seu	tom	de	voz	e	sua	atitude	autoritária.
–	Desculpe,	eu	não	sabia.
–	E	você	também	não	sabe	ler?	Este	aviso	diz	claramente:	“Proibido	fumar”.
Ele	disse	isso	apontando	para	uma	placa	que	estava	a	menos	de	um	metro	de

distância,	então	não	havia	desculpa.
–	Sei	–	respondi.	–	Mas	eu	pensei	que	era	obsoleto.
–	Que	era	o	quê?	–	ele	perguntou,	indignado.
–	Não!	Eu	não	estou	falando	do	senhor.
Desta	vez,	ele	olhou	para	mim	com	desconfiança	antes	de	perguntar:
–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
–	Que	eu	pensei	que	a	proibição	de	fumar	não	estava	mais	valendo.
–	Não	seja	palhaço!
–	Sim,	é	verdade!	A	questão	é,	olha:	aquele	homem	parece	alguém	importante

e	está	fumando.
Disse	 isso	 apontando	 para	 o	 senhor	 cujo	 ato	 de	 fumar	 tinha	me	 contagiado

com	 a	 ideia	 de	 fazer	 o	 mesmo;	 e	 se	 eu	 mencionei	 que	 ele	 parecia	 alguém
importante,	foi	porque	ele	usava	um	uniforme	muito	bonito.
–	 Aquele	 senhor	 é	 um	 general	 de	 brigada!	 –	 exclamou	 o	 sargento,	 sua

indignação	e	seu	tom	de	voz	aumentando	ainda	mais.
–	 Ou	 seja	 –	 eu	 me	 atrevi	 a	 perguntar	 com	 a	 timidez	 natural	 que	 as

circunstâncias	exigiam	–,	então	a	proibição	de	fumar	é	só	de	coronel	para	baixo?
O	 sargento	 estava	 com	 vontade	 de	mandar	 me	 fuzilarem	 (suponho),	 mas	 o

diálogo	chamou	a	atenção	dos	que	estavam	ao	redor,	inclusive	o	próprio	general,
que	então	interveio	com	o	sorriso	mais	tranquilizador	que	eu	poderia	esperar.
–	Está	tudo	bem,	sargento	–	disse	ele	calmamente.	–	O	rapaz	tem	razão.	–	E

então,	olhando	para	mim	brevemente	e	sem	suprimir	o	sorriso,	ele	acrescentou:	–
Vou	fumar	no	pátio.



Então	aconteceu	o	que	eu	nunca	teria	imaginado:	o	militar	saiu	daquele	salão,
em	meio	aos	aplausos	espontâneos	que	grande	parte	da	multidão	ali	lhe	deu!
Por	 muita	 sorte,	 eu	 tinha	 me	 livrado	 daquele	 risco	 que	 geralmente	 está

implícito	 nesse	 tipo	 de	 fanfarronice,	 mas	 a	 sorte	 começou	 a	 virar	 para	 mim
quando	cheguei	ao	balcão	onde	eu	seria	atendido.
–	Perdi	minha	carteira	–	eu	disse	quando	fui	questionado	sobre	o	motivo	que

tinha	me	levado	até	ali.
–	Você	tem	alguma	prova	de	que	cumpriu	integralmente	o	serviço	obrigatório?
–	É	justamente	isso	que	venho	procurar.
–	Isso	o	quê?
–	O	comprovante.	Porque	a	carteira	é	uma	prova	de	que	marchei	o	ano	todo,

não	é?
–	Claro.
–	Pois	 é	por	 isso	que	venho	pedir	uma	 segunda	via:	 como	eu	disse,	 perdi	 a

minha	carteira	de	alistamento.
–	 E	 você	 acha	 que	 é	muito	 fácil	 pesquisar	 entre	 os	milhares	 e	milhares	 de

arquivos	 com	os	milhares	 e	milhares	 de	 prontuários	 de	 recrutas	 que	 estiveram
por…	o	que	você	acha?
–	Por	milhares	e	milhares	de	anos?	–	perguntei.
Mas,	 como	 eu	 disse	 antes,	 meu	 estoque	 de	 boa	 sorte	 já	 tinha	 se	 esgotado,

então	a	fanfarronice	não	funcionou	dessa	vez.
–	Onde	e	quando	você	cumpriu	o	serviço?
–	 Em	San	 José	 Insurgentes,	 em	 1948	 ou	 1949.	 –	A	 imprecisão	 se	 devia	 ao

tempo	decorrido,	 já	que	 esse	 episódio	da	perda	da	 carteira	que	 estou	narrando
ocorreu	vários	anos	depois	de	eu	ter	concluído	o	serviço	obrigatório.
–	Que	azar.	Durante	esses	anos,	os	 registros	deixaram	de	 ser	arquivados	em

vários	lugares,	e	um	deles	foi	justamente	San	José	Insurgentes.
Parecia	um	pretexto	para	gerar	um	suborno…	mas	acabou	sendo	pior	do	que

isso:	era	verdade!	Não	tinha	nada	arquivado!
Assim,	meu	problema	foi	resolvido	(como	o	de	muitos	outros)	de	uma	forma

única:	recebi	uma	carteira	classificada	como	“reserva”.	E	não	só	me	explicaram
o	sentido	dessa	classificação	como	também	a	incluíram	na	carteira	por	meio	de
algumas	 linhas	que	diziam	algo	como:	“O	soldado	Roberto	Gómez	Bolaños	se
mostrou	negligente	no	cumprimento	de	suas	obrigações	militares,	por	isso	passa
a	fazer	parte	da	Reserva	Nacional”.
Antes	me	avisaram	que	o	aviso	poderia	ser	considerado	humilhante	por	eu	ter

sido	 descrito	 como	 “negligente”,	 mas	 presumi	 que	 a	 humilhação	 estivesse	 no
fato	 de	 me	 colocarem	 como	 reserva,	 depois	 de	 ter	 sido	 titular	 em	 todas	 as
equipes	 em	 que	 eu	 havia	 jogado.	 No	 entanto,	 mais	 que	 humilhante,	 foi



assustador,	porque	me	deixaram	claro	que	essa	advertência	significava	que,	em
caso	de	guerra,	eu	seria	um	dos	primeiros	a	serem	convocados	para	as	fileiras.
Felizmente,	o	México	não	interveio	em	nenhuma	guerra,	e	já	se	passaram	anos

suficientes	 para	 que	minha	 idade	me	 impeça	 de	 participar	 de	 qualquer	 evento
bélico.

*	*	*
Não	sei	se	esse	costume	ainda	prevalece,	mas,	quando	entrei	na	Universidade

Nacional	Autônoma	do	México,	os	novos	alunos	tinham	de	se	submeter	a	trotes
humilhantes	dos	veteranos,	embora	práticas	diferentes	fossem	utilizadas	em	cada
faculdade.	Felizmente,	na	Faculdade	de	Engenharia	as	agressões	mais	graves	só
eram	 aplicadas	 ao	 longo	 de	 um	 dia,	 ao	 final	 do	 qual	 o	 “calouro”	 recebia	 um
diploma	 que	 o	 credenciava	 como	 sujeito	 que	 já	 havia	 cumprido	 sua	 cota	 de
humilhações	–	isso	ao	contrário	de	outras	faculdades,	como	a	de	Arquitetura	e	a
de	Medicina,	onde	tais	práticas	duravam	o	ano	todo.
Eu,	 é	 claro,	 não	 escapei	 de	 ser	 vítima	 dessas	 “recepções	 de	 calouros”

(eufemismo	que	disfarçava	uma	definição	mais	adequada).	Para	começar,	você
tinha	de	perder	os	cabelos	nas	mãos	de	cabeleireiros	sádicos	que	cortavam	(ou
tosavam)	o	calouro	da	maneira	mais	grosseira	possível.	Em	seguida,	despojados
de	todas	as	roupas,	os	novatos	tinham	de	ir	para	a	piscina	velha	e	fria	que	ficava
ao	lado	do	ginásio,	uma	piscina	que	estava	vazia	na	época	e	que	recebeu	o	nome
de	 “bundódramo”,	 já	 que	 era	 usada	 como	 pista	 de	 corrida	 na	 qual	 quatro
calouros	 deviam	 se	 deslocar	 arrastando-se	 sentados.	 O	 prêmio	 por	 chegar	 em
primeiro	lugar	ao	outro	lado	da	piscina	era	evitar	a	prova	seguinte,	que,	segundo
diziam,	 era	 pior.	 E	 eu,	 com	 pouquíssimas	 habilidades	 para	 escorregar	 de
nádegas,	cheguei	em	penúltimo	lugar.	Portanto,	tive	de	suportar	a	temida	prova
seguinte,	que	consistia	em	receber	choques	elétricos	em	várias	partes	do	corpo
nu.	 (Eu	estava	prestes	a	escrever	que	uma	dessas	partes	se	chama	“ânus”,	mas
acho	que	a	palavra	“cu”	é	mais	explícita.	Se	bem	que,	seja	qual	for	o	nome,	juro
que	os	toques	aplicados	nesse	lugar	fazem	a	pessoa	sentir	que	estão	arrancando	a
pele	da	rosquinha.)
A	última	humilhação	 consistia	 num	banho	de	 tinta	 e	 alcatrão,	 “maquiagem”

com	a	qual	se	tinha	de	percorrer	o	caminho	até	chegar	em	casa	ou	a	outro	local
apropriado	para	 um	banho.	E	 como	 todos	 se	 locomoviam	de	 acordo	 com	 suas
possibilidades,	eu	tinha	de	viajar	a	bordo	de	um	bonde,	sujeito	à	compaixão	de
alguns	passageiros	e	à	rejeição	de	quem	estava	mais	próximo,	que	recuava	sob	o
risco	de	ser	enlameado	pela	tinta	ou	o	alcatrão	que	me	cobriam.
Mas	isto	eu	posso	afirmar:	não	fui	incomodado	novamente	daquele	momento

em	diante.



*	*	*
Vários	 clubes	 da	 colônia	 Del	 Valle	 (incluindo	 os	 Aracuanes,	 é	 claro)

receberam	 um	 convite	 para	 participar	 de	 uma	 tourada.	 Quem	 convidava	 eram
dois	 jovens	 empresários	 conhecidos	 que	 acabariam	 sendo	 apontados	 como
autores	de	um	grande	contrabando,	algo	que	nunca	chegamos	a	comprovar.	De
qualquer	 forma,	 o	 convite	 incluía	 de	 presente	 os	 quatro	 novilhos	 que	 seriam
manejados	 em	 uma	 pequena	 praça	 que	 fica	 (ou	 ficava?)	 na	 colônia	 Anzures.
(Não	 lembro	 o	 nome	 da	 arena,	 mas	 lembro	 que	 ficava	 ao	 lado	 do	 Colégio
Madox,	frequentado	por	garotas	muito	bonitas	de	se	ver.)
A	equipe	 taurina	dos	Aracuanes	era	comandada	por	Rafael	Legorreta,	vulgo

Rafita,	que	gostava	de	todos	os	esportes	e	praticava	muitos	deles.	Eu	estava	entre
os	 seus	 subordinados,	 eu	 que	 era	 apaixonado	 por	 muitos	 esportes	 (que	 não
incluíam	a	corrida	de	touros)	e	praticava	outros	(entre	os	quais	não	figuravam	as
touradas	 –	 longe	 disso).	 Porém,	 viciado	 em	 desafios	 como	 eu	 era,	 aceitei
participar	do	festival,	e	assim,	vestindo	calça	jeans	e	uma	jaqueta	recortada	com
tesoura,	 que	 tentava	 imitar	 um	 traje	 cordovês,	 percorri,	 sorrindo,	 o	 curto
percurso	chamado	“paseíllo”.	Mas,	pouco	depois,	aconteceu	algo	que	diminuiu
muito	o	sorriso	que	iluminava	meu	rosto:	o	animal	com	o	qual	tínhamos	de	lidar
entrou	na	arena…
–	Não	precisa	 ter	medo	–	 alguém	me	disse.	 –	É	um	bezerro	 inofensivo	que

pesa	só	125	quilos.
E	 sim:	 considerando	que	 touros	 de	 briga	 pesam	500,	 600	quilos	 e	 até	mais,

isso	 significa	 que	 um	 de	 125	 seria	 algo	 como	 um	 cãozinho	 de	 colo;	 e,
considerando	que	eu	pesava	48	quilos,	o	bicho	era	uns	dois	Chespiritos	e	meio.
(Nessa	 época	 eu	 ainda	 não	 era	 Chespirito,	 mas	 o	 anacronismo	 vale	 para
esclarecer	a	comparação.)	E,	como	se	não	bastasse,	disseram-me	que	era	minha
responsabilidade	 “receber”	 o	 chifrudinho.	 (Eu	 ia	 escrever	 “chifrudo”,	 mas	 os
chifres	do	bezerro	tinham	no	máximo	três	ou	quatro	centímetros.)	Mesmo	assim,
fiz	 conforme	 as	 circunstâncias	 exigiam:	 a	 cerca	 de	 dez	 metros	 do	 animal.
Desnecessário	dizer	que	isso	causou	um	grito	imediato	do	“respeitável	público”
(que	de	respeitável	não	tinha	nada).	Mas	a	infelicidade	veio	logo	depois,	quando
o	bezerro	 fez	 uma	 finta	 de	 ataque	 e	 eu	 corri	 na	 direção	oposta.	O	 lamentável,
como	eu	dizia,	 foi	que	se	 tratava	de	uma	tourada,	e	não	de	um	campeonato	de
atletismo,	pois	tenho	certeza	de	que,	com	aquela	prova,	devo	ter	quebrado	dois
recordes	mundiais:	o	recorde	de	velocidade	e	o	recorde	de	salto	em	altura,	pois,
com	um	só	impulso,	fui	parar	no	topo	da	cerca	que	separava	a	praça	de	touros	do
Colégio	Madox.	 No	 entanto,	 o	mais	 vergonhoso	 foi	 descobrir	minutos	 depois
que	 a	 ameaça	 do	 tourinho	 não	 tinha	 passado	 disto:	 uma	 ameaça,	 porque	 ele



instantaneamente	 cessou;	mas	 corri	 pensando	que	 a	 fera	 estava	me	 seguindo	 a
poucos	centímetros	da	minha	retaguarda.	Isso,	felizmente,	transformou	os	gritos
em	uma	grande	gargalhada.
Aí	interveio	o	Rafita,	nosso	matador,	que	conseguiu	bons	lances	com	a	capa,	e

não	a	dez	metros	de	distância,	como	eu,	pois	o	Rafita	reduziu	essa	distância	até
ficar	a	uns	oito	metros	do	novilho.
Mas	então	veio	o	que	os	toureiros	chamam	de	segundo	terço;	quer	dizer:	você

tem	 de	 fincar	 bandarilhas	 nas	 costas	 da	 inocente	 bestinha.	 (Refiro-me	 ao
novilho,	não	a	mim.)	E	quem	deveria	desempenhar	essa	tarefa?	O	matador	e	os
subordinados!	Um	deles	era	eu.
–	 É	 a	 coisa	mais	 simples	 do	mundo	 –	me	 disse	 algum	 conhecedor.	 –	 Tudo

consiste	em	parar	no	meio	da	arena	e	chamar	a	atenção	do	animal	para	que	ele
comece	a	correr	na	sua	direção,	fingindo	que	você	vai	dar	o	passo	para	direita,
para	que	o	novilho	caia	na	armadilha.	Só	que	então	você	de	repente	dá	o	passo
para	esquerda.	Fazendo	 isso,	você	 terá	 todo	o	 tempo	do	mundo	para	cravar	 as
bandeirinhas	no	lugar	certo.
–	Mas	 e	 se	 o	 novilho	 não	 entender	muito	 bem	 o	 que	 é	 “direita”	 e	 o	 que	 é

“esquerda”?
–	 Não	 seja	 idiota	 –	meu	 amigo,	 o	 conhecedor,	 respondeu	 afetuosamente.	 –

Esqueça	os	termos	“esquerda”	e	“direita”	e	pense	apenas	em	um	lado	e	no	outro.
Ou	seja:	você	finge	que	vai	dar	o	passo	para	um	lado	e	vai	para	o	outro.	Só	isso.
Bem,	era	assim,	né?	Então,	já	com	toda	a	vantagem	a	meu	favor,	cumpri	o	que

me	foi	indicado.	Como	deve	se	lembrar,	a	penúltima	coisa	era	(antes	de	cravar	as
bandeirinhas)	 fingir	 que	 daria	 o	 passo	 para	 um	 lado,	mas	 levá-lo	 para	 o	 lado
oposto;	 e	 isso	 foi	 o	 que	 eu	 fiz…	 sem	 levar	 em	 conta	 que	 alguém	 havia
aconselhado	 o	 bezerro	 a	 simular	 um	 golpe	 de	 um	 lado	 para	 terminar	 dando	 o
golpe	pelo	lado	oposto…	Isso	resultou	em	um	golpe	desferido	por	seu	incipiente
chifre	 de	 três	 ou	 quatro	 centímetros	 no	 meu	 antebraço	 de	 vinte	 e	 cinco
centímetros,	 um	 golpe	 que	 deixou	 os	 cinco	 dedos	 da	 minha	 mão	 direita	 sem
sensibilidade	pelo	resto	da	tarde.
Considerei	que	tal	experiência	fosse	algo	como	minha	estreia	e	despedida	nas

corridas	 de	 touro,	mas	 depois	 vou	 demonstrar	 que	 a	 estupidez	 não	 se	 elimina
assim	tão	facilmente.

*	*	*
No	Colégio	Morelos	também	fui	escolhido	para	fazer	parte	do	time	de	futebol

da	escola.	E	que	grande	equipe	nós	tínhamos!	Suponho	que	isso	ficará	evidente
apenas	 com	 a	 citação	 dos	 números:	 o	 campeonato	 foi	 em	 rodada	 única,	 com
todos	 os	 sete	 jogos	 disputados	 em	 campo	 neutro.	 Os	 times	 em	 disputa	 eram



escolas	 de	 ensino	 médio	 do	 Distrito	 Federal,	 incluindo	 a	 Escola	 Preparatória
Nacional	da	UNAM	e	o	Instituto	Politécnico	Nacional.
Jogos	perdidos:	0
Jogos	empatados:	0
Jogos	vencidos:	7	(Todos)
Gols	marcados:	39
Gols	sofridos:	1
No	início,	eu	tinha	sido	selecionado,	incluído	em	um	grupo	de	cerca	de	vinte	e

cinco	jogadores.	E	havia	cinco	candidatos	a	titular	na	posição	em	que	eu	jogava:
lateral	 direito	 (posição	 de	 ataque	 que	 correspondia	 aos	 alinhamentos	 usados
naquela	 época),	 portanto,	 conseguir	 a	 posição	 foi	 um	 desafio	 considerável,	 e
ainda	mais	 para	 um	 jogador	 que	mal	 atingia	 1,60	m	de	 altura.	Mas	 tive	 sorte,
porque	 na	 última	 partida	 da	 pré-temporada	 jogamos	 contra	 o	 Tecnológico	 de
Monterrey	e	o	derrotamos	por	4	a	1.	E	eu	marquei	três	dos	quatro	gols	do	meu
time!	Claro	que	a	façanha	fez	de	mim	o	titular.
É	 natural,	 portanto,	 que	 eu	 guarde	 as	melhores	 lembranças	 daquela	 equipe;

alguns	 daqueles	 integrantes	 continuam	 ocupando	 um	 lugar	 especial	 na	 minha
memória,	 como	 Oscar	 Bada,	 meio-campista	 central	 inteligente	 e	 capitão	 da
equipe,	 Alfonso	 Martínez	 “La	 Chirina”,	 um	 jogador	 de	 futebol	 de	 qualidade
excepcional,	Víctor	Manuel	Chávez,	colega	de	classe	durante	muitos	anos,	Isaac
Weil,	 um	 centroavante	 que	 muitos	 times	 profissionais	 hoje	 já	 desejaram,	 e
Gilberto	Gazcón,	um	goleiro	que	sofreu	apenas	um	gol	em	toda	a	 temporada	e
que,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 tornou-se	 um	 proeminente	 diretor	 de	 cinema	 e
presidente	 efetivo	 da	 Sociedade	 de	Diretores,	 onde	 continuamos	 a	 nos	 ver	 até
hoje.
Aliás,	 antes	 disso,	 Isaac	Weil	 e	 eu	 tivemos	 de	 participar	 do	 campeonato	 de

boxe	 do	 Colégio	 Morelos	 (eu	 era	 peso-palha,	 e	 ele,	 peso-médio);	 mas	 o
adversário	de	Isaac	na	final	foi	Sergio	Gual,	um	garoto	de	Del	Valle,	amigo	meu,
dotado	de	uma	musculatura	mais	do	que	 impressionante.	 Isaac	Weil,	por	outro
lado,	dava	a	impressão	de	ser	o	protótipo	do	menino	saudável	e	corado	de	uma
escola	 gringa.	 Seus	 braços	 eram	 “tubos”	 sem	 qualquer	 proeminência	 que
pudesse	 ser	 chamada	 de	 bíceps	 ou	 algo	 parecido.	 Por	 consequência,	 todos
previam	 que	 o	 encontro	 seria	 algo	 como	 uma	 carnificina	 na	 qual	 Sergio	Gual
faria	o	papel	de	algoz,	e	Isaac	Weil,	de	bode	expiatório	(é	que	esse	“todos”	não
era	exatamente	composto	por	especialistas	em	boxe).
Logo	percebemos	que	os	braços	musculosos	não	eram	os	mais	adequados	para

a	 prática	 do	 rude	 esporte,	 ao	 contrário	 dos	 braços	 elásticos	 e	 ágeis	 de	 Isaac,
pequenas	 lanças	 que	 se	 cravavam	 com	 precisão	 e	 força	 no	 corpo	 de	 Sergio
enquanto	este	atacava	como	um	touro	valente,	com	todo	o	vigor	que	os	 touros



exibem,	mas	também	com	toda	a	franqueza	com	que	sucumbem	ao	domínio	do
toureiro.	Como	 resultado,	 o	 árbitro	 foi	 forçado	 a	 suspender	 a	 partida,	 dando	 a
Isaac	a	vitória	por	nocaute	técnico	no	segundo	round.
E,	 como	 desfecho	 paradoxal,	 devo	 mencionar	 que	 os	 braços	 robustos	 de

Sergio	 Gual,	 que	 não	 o	 ajudavam	 a	 conquistar	 um	 campeonato	 de	 boxe,	 são
agora	 os	 instrumentos	 de	 precisão	 que	 lhe	 permitem	 manejar	 os	 pincéis	 com
destreza,	já	que	acrescentou	à	sua	carreira	de	arquiteto	a	arte	da	pintura,	na	qual
se	destaca	de	forma	notável.

*	*	*
Como	eu	disse,	 também	participei	daqueles	campeonatos	de	boxe	no	ensino

médio;	 eu	 havia	 sido	 vice-campeão	 no	 primeiro	 ano	 e	 campeão	 no	 segundo
(ambos	como	peso-palha,	a	divisão	mais	leve).	E	isso	tinha	sido	o	suficiente	para
me	 fazer	 supor	 que,	 se	 na	 rua	 eu	 havia	 lutado	 com	 caras	 muito	 mais	 altos	 e
pesados	que	eu,	seria	praticamente	impossível	ser	derrotado	ao	enfrentar	alguém
do	meu	peso.	Portanto,	o	passo	imediato	foi	me	inscrever	no	campeonato	Luvas
de	Ouro,	a	maior	competição	do	boxe	amador.
Mas	a	inscrição	não	foi	uma	coisa	fácil,	pois	um	requisito	essencial	era	passar

no	exame	médico,	o	que	atestava	se	a	pessoa	estava	fisicamente	apta	para	a	dura
competição.	Aconteceu	que	o	médico-chefe	da	comissão	de	boxe	era	justamente
meu	 querido	 tio,	Dr.	Gilberto	 Bolaños	Cacho,	 que,	 como	 eu	 tinha	 imaginado,
disse-me	 que	 o	 boxe	 era	 algo	 em	 que	 eu	 não	 devia	me	 envolver.	 Fingi	 então
aceitar	a	recusa	com	resignação…	e	me	alinhei	em	outra	fila,	onde	o	encarregado
dos	exames	era	o	Dr.	Horacio	Ramírez,	assistente	do	meu	tio,	que	na	época	não
me	 conhecia.	 (Com	 a	 morte	 do	 meu	 tio,	 o	 Dr.	 Ramírez	 assumiu	 a	 chefia	 da
comissão	de	boxe.)	Claro,	 por	 precaução,	 quando	 escrevi	meu	nome,	 coloquei
apenas	Roberto	Gómez,	tomando	o	cuidado	de	não	mencionar	o	“Bolaños”,	que
poderia	me	relacionar	ao	meu	tio.
Assim,	então,	fui	para	a	minha	primeira	luta,	que	venci	por	decisão	dividida.

Dois	 juízes	 votaram	 a	meu	 favor,	 e	 o	 terceiro	 votou	 contra	 (o	 idiota!).	 Pouco
depois	fui	para	minha	segunda	luta,	da	qual	saí	vencedor	novamente,	mas	com
maior	 facilidade,	 pois	 os	 três	 juízes	 votaram	a	meu	 favor	 (como	deveria	 ser!).
Fiz	então	uma	aparição	para	minha	terceira	partida,	que	ganhei	por	default,	o	que
significa	 que	meu	 oponente	 não	 apareceu.	Mas	 era	 preciso	 preencher	 o	 tempo
programado	 para	 a	 luta	 na	 Arena	 Coliseo,	 então	 tive	 de	 subir	 ao	 ringue	 para
enfrentar	 outro	 garoto	 que	 também	 havia	 vencido	 devido	 à	 ausência	 do
adversário.	A	 luta	 seria	 classificada	 como	 “exibição”,	 portanto	 o	 perdedor	 não
seria	 desclassificado	 das	 eliminatórias.	 E	 naquela	 ocasião	 tive	 a	 sorte	 de
nocautear	o	meu	adversário	 logo	no	primeiro	minuto	do	primeiro	round,	o	que



me	 fez	 perceber	 que	 ele	 era	 o	 mais	 inepto	 dos	 três	 adversários	 que	 eu	 tinha
enfrentado.	 Mas	 eu	 pensava	 essas	 coisas	 sem	 imaginar	 que	 estava	 prestes	 a
encenar	minha	primeira	performance	dramática.
Acontece	que	esse	outro	rapaz	realmente	tinha	uma	péssima	técnica	de	boxe,

que	 ele	 compensava	 com	 uma	 resistência	 física	 avassaladora.	 Isso	 era
simplesmente	 consequência	 de	 sua	 profissão,	 já	 que	 ele	 trabalhava	 como
parceiro	de	 treino	de	boxeadores	 habilidosos,	 então	 estava	 acostumado	 a	 levar
surras	 pesadas	 e	 frequentes	 que	 não	 pareciam	 fazer	 nenhuma	 marca	 em	 seu
organismo	robusto.	E	tanto	que,	depois	de	trocar	golpes	por	dois	rounds,	acabei
com	 um	 cansaço	 que	 nunca	 tinha	 sentido	 antes	 em	 nenhum	 esporte,	 até	 que,
vítima	de	um	tremendo	golpe	inesperado,	fui	para	o	chão	todo	esparramado	(eu
não	 ocupava	 muito	 espaço,	 como	 disse	 antes).	 O	 golpe	 foi	 muito	 mais
espetacular	do	que	eficaz,	porque	eu	ainda	estava	longe	de	ser	nocauteado.	Mas
se	eu	me	levantar,	pensei,	esse	sujeito	me	mata.	E	não	me	restou	outra	escolha
senão	“atuar”:	fingir	que	estava	à	beira	de	um	desmaio	ou	uma	síncope	total,	que
minhas	pernas	estavam	dobradas	como	se	fossem	de	massinha	de	modelar	e	que
eu	não	conseguia	ficar	de	pé	apesar	de	tentar	ao	me	segurar	nas	cordas	do	ringue.
Tive	de	fazer	isso	até	que	o	árbitro	terminasse	de	contar	os	dez	segundos	fatais
(que	para	mim	seriam	vitais),	mas	me	parecia	que	o	homem	de	branco	demorava
cerca	 de	 meia	 hora	 para	 contar	 cada	 segundo.	 Porém,	 não	 há	 hora	 que	 não
chegue,	 de	 modo	 que	 se	 ouviu	 enfim	 o	 tão	 esperado:	 “Dez,	 fora!”,	 que	 foi
cantado	com	todo	entusiasmo	pela	multidão	(já	que	eu,	de	pele	branca,	não	podia
contar	 com	 as	 preferências	 do	 respeitável	 público).	 E	 então	 dizem	 que	 no
México	não	existe	discriminação!
É	 claro	 que	 fiquei	 longe	 do	 ringue,	 embora	 continuasse	 um	 fã	 total	 da

chamada	“arte	da	defesa	pessoal”,	até	que,	ao	 longo	de	muitos	anos,	percebi	o
quanto	 essa	 prática	 é	 selvagem	 e	 primitiva	 e	 que,	 mais	 do	 que	 um	 simples
esporte,	 lembra	 as	 batalhas	 sangrentas	 de	 gladiadores	 no	 circo	 romano.	 E	 os
defensores	do	boxe	argumentam	que	é	maior	o	número	de	feridos	ou	mortos	em
decorrência	 da	 prática	 de	 esportes	 como	 automobilismo,	 corrida	 de	 cavalos,
futebol	americano,	surfe	e	 tantos	outros;	no	entanto,	a	diferença	fundamental	é
que	o	objetivo	das	corridas	(de	carros,	cavalos	ou	do	que	quer	que	seja)	é	chegar
primeiramente	à	linha	de	chegada;	no	futebol	americano	é	marcar	touchdowns	e
field	goals,	enquanto	o	objetivo	do	boxe	é	simplesmente	ferir	outro	ser	humano,
feri-lo	o	máximo	possível,	aniquilá-lo,	destruí-lo.18

*	*	*
O	septo	do	meu	nariz	estava	mais	torto	do	que	as	falcatruas	de	um	deputado,

de	 modo	 que	 havia	 necessidade	 de	 uma	 intervenção	 cirúrgica	 para	 corrigir	 o



defeito.	 Para	 fazer	 a	 operação,	 foi	 escolhido	 um	 médico	 que,	 segundo	 me
disseram,	era	mestre	na	especialidade.	
O	 ruim	é	que,	 na	 época,	 e	 sem	o	nosso	 conhecimento,	 ele	 tinha	 adquirido	um
profundo	 carinho	 pelas	 bebidas	 alcoólicas,	 o	 que	 o	 impediu	 de	 cumprir
adequadamente	 a	 tarefa	 que	 lhe	 havia	 sido	 confiada.	 Portanto,	 continuei
respirando	 apenas	 pela	 narina	 esquerda.	 Tive	 o	 mesmo	 resultado	 vinte	 anos
depois,	quando	fiz	a	mesma	cirurgia.	Dessa	vez	não	era	um	médico	que	gostava
de	beber;	ele	só	gostava	de	dinheiro	e	cultivava	amizades	no	meio	artístico.	Mas
dizem	 que	 a	 terceira	 é	 a	 definitiva,	 tanto	 que	 trinta	 anos	 depois	 da	 primeira
experiência	 resolvi	 fazer	 outra	 intervenção	 cirúrgica	 para	 o	 desvio	 de	 septo,
dessa	vez	nas	mãos	da	Dra.	Norma	Karina	López,	que	finalmente	me	permitiu
respirar	pelas	duas	narinas.
Porém,	 fazendo	 um	 esforço	 de	 memória,	 será	 que	 estou	 levantando	 falso

testemunho	contra	o	médico	que	me	operou	pela	primeira	vez?	Porque,	ao	que
parece,	 não	muito	 depois	 daquela	 operação,	 tive	 um	 encontro	 na	 rua	 com	 um
rapaz…	 que	 estava	 na	 companhia	 de	 outros	 dois,	 que	 me	 seguravam	 pelos
braços	 enquanto	 meu	 rival	 tinha	 prazer	 em	 me	 bater	 com	 força.	 E	 acho	 que
mereci	 isso	 por	 aquele	 hábito	 estúpido	 que	 eu	 tinha	 de	 me	 sentir	 como	 uma
pantera	quando	não	chegava	nem	a	ser	um	gato	que	revirava	lixo.
Mas	quem	não	tinha	culpa	e,	no	entanto,	sofreu	poucas	e	boas	foi	minha	pobre

mãe.	Refiro-me	ao	susto	que	levou	quando	cheguei	em	casa	tarde	da	noite	com
sangue	no	rosto	e	nas	roupas,	sem	dúvida	consequência	de	uma	nova	fratura	no
septo	do	meu	nariz.

*	*	*
Minha	 mãe	 vendeu	 o	 prédio	 semiconstruído,	 em	 cujas	 dependências

morávamos,	e	alugou	uma	casa	da	qual	 também	 tivemos	de	nos	mudar	para	 ir
para	 um	apartamento	 de	 padrão	 inferior,	 de	 onde	 nos	 saímos	 para	 outros	 cada
vez	mais	simples…	e	assim	por	diante,	até	chegar	ao	mais	barato.	Mas	tudo	isso
coincidiu	com	uma	época	em	que	havia	algo	muito	mais	importante	que	o	local
de	residência,	os	estudos	e	até	os	esportes:	as	namoradas.
Não	 era	 apenas	 o	 fator	 hormonal.	Não.	 Também	 era	 de	 vital	 importância	 o

prestígio	 social	 (vamos	 chamá-lo	 assim)	 representado	 por	 ter	 uma	 linda
namorada.	 Porque,	 se	 a	 namorada	 não	 fosse	 bonita,	 era	 preciso	 explicar	 aos
amigos:	 “É	 só	 para	 passar	 o	 tempo”,	 por	 exemplo.	 Ou:	 “Tive	 muita	 pena	 da
pobrezinha”.	Até	certo	paralelo	poderia	ser	traçado	com	o	que	acontecia	com	as
lutas	de	rua,	nas	quais	o	mais	doloroso	não	era	o	acúmulo	de	golpes	recebidos,
mas	 a	 perda	 de	 prestígio	 que	 a	 derrota	 implicava.	 Porque	 os	 hematomas	 e	 os
supercílios	 abertos	 saravam	 com	o	 tempo,	mas	 o	mesmo	não	 acontecia	 com	 a



afronta	que	fazia	com	que	alguém	lhe	dissesse:	“Fulano	comeu	sua	mãe”.	E	algo
parecido	acontecia	com	as	namoradas,	porque	não	havia	vergonha	maior	do	que
se	espalhassem	a	notícia	de	que	você	tinha	“cantado”	para	a	fulaninha	e	ela	disse
não.
As	circunstâncias,	portanto,	fariam	os	mais	bravos	tremerem.	

E	eu	me	vi	 compelido	a	agir	de	acordo,	de	maneira	 semelhante	à	 forma	como
havia	agido	nas	brigas	de	rua.	Quer	dizer:	deixei-me	dominar	pelo	complexo	de
inferioridade.	Embora	 deva	 ser	 reconhecido	 que	 este	 (o	 complexo)	 não	 era	 de
graça,	já	que	dois	de	seus	culpados	moravam	na	minha	própria	casa.	Refiro-me
aos	meus	irmãos,	que	eram	muito	bonitos	e	podiam,	portanto,	ser	namorados	das
meninas	 mais	 bonitas	 do	 bairro,	 o	 que	 conquistavam	 com	 a	 facilidade	 mais
invejável.	Por	outro	lado,	com	uma	aparência	física	que	poderia	ser	qualificada
de	“comum”,	fui	forçado	a	usar	todos	os	recursos	possíveis	para	compensar	tal
desvantagem.	 Então	 aprendi	 a	 tocar	 um	 pouco	 de	 violão	 para	 fazer	 serenatas,
tentei	 ser	 simpático,	 interessante	e	possuir	uma	grande	personalidade…	e	acho
que	nem	assim.
Bem,	digamos	que	 eu	 consegui	 ter	 várias	 namoradas,	 e	 algumas	delas	 eram

aceitavelmente	bonitas.	Mas	sim:	de	todas	elas,	das	bonitas	e	das	que	não	eram
tanto	 assim,	 guardo	 uma	 linda	memória.	E	 posso	 citar,	 através	 do	 tempo	 e	 do
espaço,	 a	 memória	 de	 Olga,	 Pina,	 Cristina,	 Pilar,	 Tere,	 Rosita,	 a	 “Cuco”…	 e
Graciela,	claro.	Mas	advirto	que	os	seus	maridos	podem	ler	estas	memórias	com
total	 tranquilidade,	pois	sempre	agi	de	acordo	com	os	princípios	que	me	foram
incutidos	na	escola	e	em	casa:	 respeitando	as	mulheres.	 (Embora	 isto	eu	possa
dizer:	guardando	um	grande	rancor	pelos	princípios	inculcados.)
Mas	 me	 lembro	 muito	 bem	 do	 que	 aconteceu	 quando	 me	 apaixonei	 pela

primeira	vez	na	vida.	Ou	melhor:	lembro-me	da	primeira	vez	que	me	apaixonei
pela	 segunda	 vez.	 Explico:	 antes	 eu	 já	 tinha	me	 apaixonado	 por	Olga	 Peralta,
prima	 de	 Antonio	 Gabilondo,	 que,	 supunha-se,	 já	 era	 minha	 namorada	 havia
alguns	meses.	Mas	digo	que	é	apenas	“suposto”,	porque	nunca	fui	além	de	um
beijo	na	bochecha	durante	uma	dança.	Ela	era	uma	menina	bonita	e	esperta,	mas
eu	ansiava	por	pelo	menos	um	beijinho	na	boca,	certo?	Que	nada!	Sim:	sei	que
deveria	ter	me	esforçado	para	conseguir	o	ósculo	desejado	(esclarecimento:	esta
palavra	significa	“beijo”),	mas	com	certeza	não	sabia	como	fazê-lo.	Porém,	foi
essa	mesma	circunstância	que	impediu	que	minha	paixão	fosse	total,	pois,	sem	a
lembrança	de	um	beijo,	o	rompimento	é	indolor;	o	que	aconteceu	quando	Olga
me	disse:
–	Está	acabado.
–	Ah,	quando	começou?
Então	 foi	 quando	 eu	me	 apaixonei	 pela	 segunda	 vez.	Ela	morava	 na	 rua	 de



Morena,	 quase	 na	 esquina	 da	Amores.	 Seu	 nome	 era	María	Asunción	Aguilar
Reed,	e	eles	a	chamavam	de	Cuco.	E	ela	era	a	menininha	mais	doce	e	terna	que
eu	já	havia	conhecido,	embora	tivesse	me	dado	conta	disso	aos	poucos,	porque,	a
princípio,	 não	 pude	 imaginar	 até	 onde	 o	 afeto	 que	 passei	 a	 sentir	 por	 ela
chegaria.	E	muito	menos	eu	poderia	imaginar	a	dor	que	a	quebra	desse	vínculo
me	causaria	depois!
E,	para	 falar	a	verdade,	ela	 foi	a	primeira	garota	por	quem	eu	 realmente	me

apaixonei.	E	devo	presumir	que	ela	também	estivesse	apaixonada	por	mim,	até
que	um	dia	ela	disse	“não	mais”.	Você	conheceu	alguém	melhor	do	que	eu	ou	se
cansou	de	ter	que	compartilhar	meus	“princípios	inculcados”?	Não	sei.	O	fato	é
que	 ela	 nunca	mais	 quis	 ser	 minha	 namorada,	 e	 isso	 dói	 como	 só	 dói	 aquele
primeiro	amor	que	tivemos	em	nossa	juventude.	Tanto	que	decidi	me	afastar	de
lá	o	máximo	possível,	para	o	que	não	encontrei	melhor	remédio	do	que	arrumar
um	emprego	longe	da	Cidade	do	México.

*	*	*
O	 lugar	 era	 Culiacán,	 Sinaloa.	 E	 o	 contato	 tinha	 sido	 o	meu	 grande	 amigo

Alfonso	 San	 Vicente,	 o	 “Capullo	 Grande”,	 que	 me	 arranjou	 um	 emprego	 de
desenhista	 na	Companhia	Eureka,	 propriedade	de	dom	Manuel	Suárez,	 que	na
altura	 era	 o	 responsável	 por	 todas	 as	 obras	 públicas	 na	 capital	 do	 estado.
Vivíamos	em	uma	casa	assistencial.	Quando	cheguei	a	Culiacán,	não	havia	lugar
na	casa	assistencial,	de	modo	que	eu	precisaria	dormir	as	três	primeiras	noites	no
sofá	na	sala,	mas	Alfonso	não	permitiu	que	isso	acontecesse,	por	isso	me	cedeu
sua	cama	e	foi	dormir	no	sofá.
Passávamos	o	tempo	livre	na	companhia	de	outros	amigos	de	Del	Valle,	como

Roberto	(“Capullo	Chico”,	irmão	de	Alfonso)	e	Agustín	de	la	Garza.	Lá	conheci
uma	maravilhosa	mulher	sardenta	que	em	pouco	tempo	me	fez	esquecer	a	Cuco
(diriam	 que	 eu	 tinha	 trocado	 um	problema	 por	 outro).	 E,	 embora	 essa	 relação
tivesse	durado	muito	pouco	tempo,	o	remédio	já	havia	surtido	efeito,	então	voltei
para	ao	Cidade	do	México	depois	de	três	ou	quatro	meses.

*	*	*
Eu	 estudava	 na	 Faculdade	 de	 Engenharia	 da	 UNAM,	 cujas	 instalações

ocupavam	então	o	lendário	Palácio	da	Mineração.	Lá	fiz	excelentes	amigos,	que
agora	 só	 vejo	 de	 vez	 em	 quando,	 mas	 que	 jamais	 serão	 apagados	 da	 minha
memória,	 entre	 os	 quais	 posso	 citar	 Guillermo	 Sunderland,	 Jorge	 Casas,
Fernando	Garza	Galindo	etc.	Quase	todos	permaneceram	lá	até	obterem	o	título
profissional	correspondente.	
E	 eu	 fui,	 acho,	 o	 único	 que	 seguiu	 um	 curso	 totalmente	 diferente.	 Mas	 isso
começou	um	pouco	depois.



O	 Palácio	 da	 Mineração	 era	 palco	 anual	 do	 Grande	 Baile	 da	 Engenharia,
sempre	animado	pelas	mais	renomadas	orquestras	do	país.	Tudo	era	muito	caro,
a	começar	pelos	 ingressos.	No	entanto,	os	 ingressos	poderiam	ser	 conseguidos
pelo	sistema	denominado	“talacha”,	que	consistia	em	ajudar	a	montar	a	enorme
plataforma	e	demais	acessórios	necessários	para	transformar	o	pátio	em	um	salão
de	dança.	E	numa	certa	ocasião	consegui	uns	ingressos	de	“talacha”,	para	ir	ao
baile	acompanhado	com	ninguém	mais,	ninguém	menos	do	que	Pina!
Pina	 Pellicer,	 irmã	 mais	 nova	 da	 agora	 famosa	 atriz	 Pilar,	 de	 mesmo

sobrenome,	deixava-me	louco.	Bastou	eu	vê-la	para	que	meu	coração	começasse
a	galopar	de	um	jeito	que	nem	mesmo	Gay	Dalton	galopava	em	seus	melhores
dias	 no	 hipódromo	 (entenda-se	 que	 Gay	 Dalton	 era	 um	 dos	 melhores	 puros-
sangues	do	hipódromo,	é	claro).	
E,	 quando	 via	 Pina,	 meu	 coração	 também	 era	 puro-sangue;	 mas	 sangue
coagulado	que	no	máximo	aspirava	formar	meio	taco	de	chouriço.	Como	a	irmã,
Pina	também	se	tornaria	uma	estrela	do	cinema	nacional,	embora	naquela	época
nem	 ela	 nem	 Pilar	 tivessem	 sonhado	 com	 tal	 coisa	 (ou,	 se	 sonharam,	 não
contaram	para	ninguém).
Mas	 o	 baile	 era	 de	 etiqueta	 rígida,	 e	 eu	 não	 tinha	 um	 smoking	 nem	 nada

parecido.	O	que	fazer	com	tal	dilema?	Bem,	o	de	costume:	recorrer	à	mamãe.	E
ela	 resolveu	muito	bem,	pois	 comprou	 algumas	peças	de	 seda	 e	 fez	 as	 lapelas
que	transformaram	meu	único	terno	(cinza-escuro)	em	um	smoking	aceitável.	O
problema	era	maior	com	o	calçado,	pois	meu	único	par	de	sapatos	era	marrom.	E
a	solução	foi	dar-lhes	algo	como	quinze	demãos	de	graxa	preta	e	betume,	com	o
mesmo	número	de	escovadas	vigorosas.	A	gravata-borboleta	foi	um	empréstimo
do	meu	irmão	Paco.
Assim,	 o	 suntuoso	Baile	 da	Engenharia	 foi	 enfeitado	 pela	 presença	 das	 três

lindas	irmãs	Pellicer:	Tayde,	a	mais	velha,	acompanhada	por	“El	Güero”,	Jorge
Salinas;	Pilar,	a	segunda,	com	Ornar	Téllez;	e	Pina,	a	mais	jovem,	com	Roberto
Gómez	 Bolaños,	 que	 escreve	 estas	 memórias.	 Havia,	 como	 sempre,	 duas
orquestras.	E	a	principal	não	era	outra	senão	a	dirigida	pelo	internacionalmente
famoso	 Juan	 García	 Esquivel…	 infelizmente!	 Por	 que	 uso	 esse	 qualificador?
Porque,	à	medida	que	o	alegre	sarau	prosseguia,	o	alegre	Juan	García	Esquivel
fazia	questão	de	buscar	o	olhar	da	ainda	mais	alegre	Pina	Pellicer.	Ela	não	tinha
mais	de	14	ou	15	anos,	mas	já	sabia	espalhar	toda	a	coqueteria	que	dominam	as
mulheres	que	se	sabem	atraentes.	Como	se	não	bastasse,	a	reputação	do	maestro
de	 orquestra	 como	 conquistador	 também	 era	 conhecida.	Ou	 o	 que	 é	 a	mesma
coisa:	se	juntaram	a	fome	e	a	vontade	de	comer.
A	 festa	 continuou	 seu	 curso,	 enquanto	 eu,	 vítima	 de	 pouca	 experiência,	 ou

estupidez,	ou	o	que	quer	que	fosse,	não	encontrei	maneira	melhor	de	me	vingar



do	que	beber	o	máximo	de	drinques	que	pudesse	durante	os	intervalos	entre	as
danças;	 logo	 depois,	 levantei-me	 para	 dançar	 em	 uma	 condição	 pior	 do	 que
inconveniente.	Digamos,	em	estado	de	emergência.
Embora,	é	claro,	eu	não	estivesse	ciente	disso.	Portanto,	quando	percebi	que	o

flerte	 infame	 (e	 mútuo)	 havia	 se	 tornado	 ofensivamente	 notório,	 interrompi	 a
dança,	 disse	 a	 Pina	 que	 me	 esperasse	 ali	 por	 um	 momento	 e	 decidi	 me
encaminhar	 para	 o	 palco	 onde	 estava	 a	 orquestra.	 Uma	 vez	 lá,	 exibindo	meu
comportamento	corajoso,	agarrei	a	batuta	de	Juan	García	Esquivel,	exclamando
algo	 como	 “Dá	 isso	 aqui!”.	 E	 então	 veio	 o	melhor	 de	 tudo:	 o	 ilustre	maestro
disse-me	com	entusiasmo	desconcertante:
–	Ora!	Eu	já	dizia	que	um	aluno	deste	campus	poderia	reger	minha	orquestra

tão	bem	ou	melhor	que	eu.	Vá	em	frente!
Ele	me	deu	um	tapinha	no	ombro	e	me	deixou	ali,	na	frente	de	seus	músicos

(que	 ainda	 tocavam	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido),	 saiu	 do	 palco…	 e
começou	a	dançar	com	Pina.
Pouco	antes,	no	 final	do	primeiro	ano	da	Faculdade	de	Engenharia,	 recebi	a

lamentável	 notícia	 de	 que	 havia	 reprovado	 em	 duas	 disciplinas:	 mecânica	 e
topografia.	 Por	 isso,	 tive	 de	 solicitar	 dois	 exames	 extraordinários,	 no	 primeiro
dos	quais	(de	mecânica)	tive	a	benevolência	do	examinador,	nada	menos	que	o
eminente	 cientista	 professor	 González	 Graf,	 que	 me	 deu	 a	 indulgente	 nota	 8.
Mas	na	outra	matéria	(topografia)	aconteceu	o	contrário	comigo;	o	examinador,
professor	Esteban	Salinas,	deu-me	um	5	que	me	pareceu	totalmente	injusto,	pois
confirmei	com	um	amigo	(Jorge	Casas	Lecona,	que	tinha	feito	o	mesmo	exame)
que	o	meu	trabalho	deveria	ter	recebido	pelo	menos	a	nota	7.	Assim,	decidi	que
deveria	reclamar	com	ele	imediatamente.	Se	bem	que,	para	dizer	a	verdade,	não
fiz	 essa	 reclamação	 tão	 “imediatamente”	 como	 havia	 proposto,	 pois	 a	 fiz
precisamente	 na	 noite	 daquele	 baile	 em	 que	 Pina	 Pellicer	 havia	 pisado
cruelmente	 no	 meu	 orgulho.	 E	 a	 reclamação,	 é	 claro,	 foi	 feita	 quando	 esse
orgulho	foi	regado	a	um	bom	número	de	cubas-libres.
Encontrei	 o	 professor	 no	 bar	 instalado	 embaixo	 da	 escadaria	 do	 Palácio	 da

Mineração,	 local	 aonde	 fui	 com	 a	 intenção	 de	 acrescentar	 outra	 cuba	 ao
recipiente	 do	meu	 corpo,	 depois	 de	 ter	 “dirigido”	 a	 orquestra	 de	 Juan	 García
Esquivel	enquanto	ele	dançava	com	minha	namorava	e	me	fazia	dançar.
–	 Meu	 exame	 merecia	 pelo	 menos	 um	 7	 –	 eu	 disse	 ao	 professor	 Salinas

quando	 o	 alcancei.	 O	 tom	 da	 minha	 voz	 era	 áspero	 e	 com	 um	 volume	 que
permitia	ser	ouvido	por	todos	ao	nosso	redor.
–	 Provavelmente	 a	 nota	 desse	 exame	 deveria	 ter	 ficado	 entre	 6	 e	 7	 –

respondeu-me	o	professor	Salinas.
Sua	 resposta	 foi	 dada	 com	 uma	 naturalidade	 desconcertante,	 o	 que	 me	 fez



hesitar	um	pouco	antes	de	exclamar	com	a	mesma	arrogância	inicial:
–	E	então	por	que	diabos	o	senhor	me	deu	um	5?
–	Porque	não	é	conveniente	para	você	estudar	essa	carreira.
A	 explicação	 foi	 ainda	 mais	 intrigante	 do	 que	 a	 primeira	 resposta	 à	 minha

afirmação.	Mas	minha	perplexidade	foi	superada	pela	raiva	que	me	causou	o	que
eu	 considerava	 a	 pior	 injustiça,	 então	 segurei	 o	 ilustre	 professor	 pelas	 lapelas,
enquanto	dizia	ameaçadoramente:
–	Sabe	o	que	vou	fazer?
–	 Suponho	 que	 vá	 tentar	 me	 bater	 –	 respondeu	 ele	 com	 uma	 naturalidade

irritante.	–	E	talvez	consiga	–	ele	acrescentou	–,	já	que	você	gosta	de	boxe,	e	eu
não	 me	 destaco	 nos	 esportes.	 Mas	 isso	 não	 vai	 ajudar	 você	 a	 superar	 os
obstáculos	que	você	vai	encontrar	no	estudo	desse	curso.
Para	falar	a	verdade,	não	lembro	se	foram	exatamente	essas	as	palavras	que	o

professor	 Salinas	 usou	 naquela	 ocasião,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 foi	 esse	 o
sentido	de	 sua	 resposta.	Então	a	perplexidade	venceu	a	coragem	novamente;	 e
ainda	mais	quando	ele	acrescentou,	intrépido:
–	Veja	bem:	isso	não	significa	que	você	não	tenha	capacidade	para	estudar.	E	é

até	 provável	 que	 tenha	 facilidade	 para	 matemática	 e	 outras	 disciplinas
semelhantes,	mas	garanto	que	seu	futuro	está	em	outros	territórios.
Também	 não	 consigo	 lembrar	 se	 foi	 a	 formulação	 exata	 com	 o	 qual	 ele

continuou	seu	conselho,	mas	sei	que,	felizmente,	minha	agressividade	desabou	a
partir	daquele	momento,	de	modo	que	o	confronto	não	passou	disso.	E	também
sei	que	muito,	muito	 tempo	depois,	enquanto	gravava	um	dos	meus	programas
na	Televisa	San	Ángel,	recebi	a	agradável	visita	de	um	professor,	já	avançado	na
idade,	que	me	disse:
–	Sou	o	engenheiro	Esteban	Salinas,	professor	da	Faculdade	de	Engenharia.

Por	acaso	você	se	lembra	de	mim?
–	Por	acaso,	não	–	respondi.	–	Lembro-me	do	senhor	com	todo	detalhe	e	com

a	maior	gratidão.
O	 professor	 sabia	 o	 que	 eu	 queria	 dizer.	 E,	 depois	 de	 relembrar	 os	 velhos

tempos,	unimo-nos	em	um	abraço	caloroso.
*	*	*

Certa	ocasião,	participei	de	um	autêntico	safári	de	caça,	em	um	grupo	formado
por	meu	irmão	Paco,	Carlos	Hernández,	Héctor	Cuéllar	e	Sergio	Gual,	o	amigo
fortão	 que	 fracassou	 como	 boxeador,	mas	 triunfou	 como	 arquiteto	 e	 pintor.	O
local	 escolhido	para	 a	 aventura	 foi	uma	 fazenda	do	 tio	de	Sergio	que	ocupava
grandes	 terras	no	 litoral	de	Tamaulipas,19	próximo	à	 foz	do	 rio	Soto	 la	Marina.
Naquela	 época,	 a	 viagem	 incluía	 uma	 série	 de	 adversidades,	 entre	 as	 quais	 se



destacavam	 as	 estradas	 desniveladas	 que	 haviam	 sido	 inundadas	 por	 fortes
tempestades.	Estávamos	 a	 bordo	de	 dois	 veículos,	 um	 Jeep	 e	 um	Land	Rover,
que	atolavam	com	uma	frequência	enlouquecedora,	obrigando-nos	a	realizar	as
manobras	mais	exaustivas	para	que	pudessem	retomar	o	trajeto.	Porém,	chegou
um	momento	 em	 que	 não	 havia	 manobra	 que	 nos	 permitisse	 resgatar	 o	 Land
Rover,	 por	 isso	 fomos	 obrigados	 a	 abandonar	 o	 referido	 veículo	 no	 meio	 da
Sierra	Tamaulipeca	e	passar	bagagens,	armas	e	outros	pertences	para	o	 Jeep,	a
bordo	do	qual	continuaríamos	a	viagem,	os	cinco	aventureiros.
Mas	os	imprevistos	continuaram	surgindo,	até	que	recorremos	a	uma	manobra

mais	eficaz:	a	que	realizávamos	quando	conseguíamos	antecipar	a	proximidade
de	um	lodaçal.	A	manobra	consistia	na	descida	 imediata	de	quatro	de	nós	para
empurrar	o	Jeep,	ao	mesmo	tempo	que	nossa	descida	aliviava	o	peso	do	veículo.
O	quinto	passageiro	ia	obviamente	ao	volante	e	pisava	no	acelerador	até	o	limite.
Mas	logo	depois,	nem	isso	foi	suficiente:	o	Jeep	também	se	deu	por	vencido.
Então,	carregamos	o	indispensável	e	começamos	a	caminhar	até	percorrermos

os	dezesseis	quilômetros	que	ainda	nos	separavam	de	nosso	destino.	Cruzamos
veredas,	campos	e	planícies,	todos	forrados	por	uma	camada	grossa	de	lama	que
grudava	 na	 sola	 das	 nossas	 botas,	 fator	 que	 exigia	 um	 grande	 desperdício	 de
energia	a	cada	passo	dado.	Com	tudo	isso,	é	fácil	imaginar	o	estado	de	exaustão
em	que	chegamos	à	fazenda,	o	que	aconteceu	cerca	de	seis	ou	sete	horas	depois
de	iniciarmos	a	marcha	a	pé.
Encostei-me	na	parede	e	deslizei	até	me	sentar	no	chão.	A	cerca	de	três	metros

de	distância,	sobre	uma	mesa	rústica,	estava	o	tesouro	mais	fabuloso	que	alguém
poderia	 imaginar:	 um	 garrafão	 de	 argila	 cheia	 de	 água	 fresca.	 De	 um	 lado
estavam	os	copos,	também	de	barro,	mas	não	tive	forças	para	me	levantar	e	ir	até
o	garrafão.	Então,	meu	irmão	Paco	percebeu,	encheu	um	dos	copos	com	água	e
levou	até	onde	eu	estava.	Em	seguida,	ele	também	se	serviu	de	um,	avisando-me:
–	Beba	devagar…	aos	poucos…	Senão,	não	vai	te	fazer	bem.
No	 dia	 seguinte,	 a	 caçada	 começou.	 E	 o	 que	 eu	 fiz?	 Bem,	 coloquei-me	 a

caçar:	matar	pombos,	águias,	tatus,	texugos	e	não	me	lembro	mais	o	quê.
Como	 já	 contei,	 em	 Guadalajara,	 tinha	 caçado	 um	 passarinho	 com	 uma

espingarda	que	meu	tio	Óscar	me	dera	quando	eu	tinha	
8	anos,	ação	que	havia	me	deixado	muito	orgulhoso…	até	mostrar	aquele	troféu
à	minha	tia	Emilia	(o	passarinho	morto),	e	ela	me	dizer:	“Por	que	você	fez	isso?
Aquele	 pobre	 passarinho	 lhe	 fez	 algum	mal?”.	Na	 colônia	Del	Valle	 eu	 havia
caçado	pássaros	e	 lagartos	com	estilingue,	mas,	doze	anos	depois,	 seria	válido
usar	 como	 desculpa	 o	 fato	 de	 que	 não	 havia	 nenhuma	 tia	 Emília	 ali	 que
reprovasse	minha	“façanha”?	Seria	muito	confortável,	não	seria?	O	caso	era	que
eu	me	 encontrava	 em	 um	 lugar	 selvagem	 na	 costa	 de	 Tamaulipas,	munido	 de



uma	arma	de	verdade	(pouco	comum,	aliás,	porque	tinha	dois	canos:	um	de	fuzil
calibre	 .22	 e	 outro	 de	 uma	 espingarda	 .410),	 e	 eu	 sentia	 que	 era	 “o	 cara	 do
filme”.
Porém,	depois	de	alguns	dias,	comecei	a	 ter	dúvidas,	as	quais	expressei	sem

muito	 entusiasmo	 na	 frente	 de	 meus	 companheiros	 aventureiros	 e	 que	 foram
imediata	e	habilmente	refutadas.
–	Se	você	come	um	bife	–	disse	um	–,	é	porque	alguém	matou	uma	vaca,	não

é?
–	E	o	mesmo	quando	você	come	frango	–	disse	outro.
–	Bem,	sim	–	objetei	fracamente.	–	Mas	o	que	acontece	no	caso	de	um	tigre,

por	exemplo?	Você	não	come	o	tigre.
–	Não,	claro	que	não	–	comentou	um	terceiro	–,	mas	os	caçadores	só	matam

os	 velhos,	 o	 que	 para	 eles	 é	 até	 um	 favor,	 porque	 nós	 os	 privamos	 dos
sofrimentos	da	velhice.
–	Exatamente	–	alguém	interveio.	–	A	gente	nem	mesmo	 toca	nos	 filhotes	e

nas	fêmeas.
Os	argumentos	pareciam	sólidos.	Mas	eu	não	estava	muito	convencido	do	que

dizíamos,	e	perguntei	coisas	como:
–	E	no	caso	das	águias?
–	A	mesma	coisa:	só	matamos	os	machos	velhos.
Então	 parei	 de	 insistir.	Embora	 seja	 verdade	 que	 eu	 poderia	 ter	 perguntado:

“Como	você	 sabe	quando	a	águia	é	um	 ‘águio’?	E	como	você	consegue	 saber
quando	eles	estão	velhos?	Não	vai	ter	as	que	vão	morrer	cedo,	antes	da	hora?”.
Enfim…
Felizmente,	 havia	 outras	 atividades	 além	 da	 caça	 que	 também	 ocupavam

nosso	tempo.	Uma	delas	era	a	equitação,	atividade	em	que	eu	tinha	muito	pouca
prática,	ao	contrário	de	Sergio	Gual	e	do	meu	irmão	Paco,	que	eram	cavaleiros
experientes.	Minha	inexperiência	tornou-se	mais	do	que	evidente	quando	montei
uma	égua	que	começou	a	correr	sem	mais	nem	menos,	antes	que	eu	tivesse	dado
o	 menor	 comando	 para	 ela	 fazer	 isso,	 e	 a	 uma	 velocidade	 que	 ultrapassava
completamente	meus	moderados	anseios	de	Cavaleiro	Solitário.20	E,	como	se	isso
não	bastasse,	eu	tinha	a	intenção	de	galopar	por	um	caminho	à	esquerda,	mas	a
estúpida	égua	virou	à	direita,	de	modo	que	eu,	no	caminho	que	estava	seguindo,
voei	para	a	esquerda,	enquanto	a	égua	se	aproximava	da	sombra	de	uma	árvore
que,	segundo	me	explicaram	depois,	era	o	“amor”	daquela	besta	 (a	besta	era	a
égua,	não	eu).	No	entanto,	também	é	possível	que	tudo	se	devesse	a	uma	falta	de
coordenação;	 isto	 é:	 se	 o	 cavaleiro	 quiser	 virar	 à	 esquerda,	 o	 cavalo	 também
deve	 virar	 à	 esquerda.	 E,	 na	 pior	 das	 hipóteses,	 se	 o	 cavalo	 já	 estiver
determinado	a	virar	para	a	direita,	deveria	avisar,	não	é?



Essa	 não	 foi	 minha	 única	 experiência	 lamentável	 em	 relação	 aos	 equinos.
Outro	 dia,	 por	 exemplo,	 eu	 estava	montando	 um	 cavalo	 que	 não	 tinha	 nada	 a
invejar	 ao	 Rocinante,	 o	 cavalo	 do	 Cavaleiro	 da	 Triste	 Figura,21	 quando	 me
ocorreu	que	eu	poderia	pular	um	“obstáculo”,	que	na	verdade	era	um	arbusto	que
tinha	não	mais	do	que	vinte	ou	trinta	centímetros	de	altura.	E	nós	conseguimos!
O	cavalo	deu	um	salto	perfeito	pelo	matagal	até	chegar	ao	lado	oposto…	onde
estava	 o	 problema,	 porque	 o	 que	 havia	 ali	 era	 um	pântano.	 Sim:	 um	daqueles
pântanos	 de	 cinema,	 onde	 se	 começa	 a	 afundar	 lentamente	 e,	 de	 repente,
encontra-se	ao	lado	o	esqueleto	de	alguém	que	há	muito	tentou	fazer	o	mesmo!
Bem,	a	verdade	é	que	não	havia	esqueleto.	E	também	eu	não	estava	afundando,
mas	o	cavalo	sim!	Em	menos	 tempo	do	que	eu	 levei	para	contar,	as	pernas	do
cavalo	afundaram	até	que	sua	barriga	repousasse	na	superfície	do	pântano.	Então
fiquei	automaticamente	parado	naquela	superfície,	mas	com	a	feliz	diferença	de
que	meu	pequeno	peso	me	impediu	de	afundar.	E	não	precisei	dar	mais	do	que
cinco	ou	seis	passos	para	sair	da	zona	de	perigo.
No	 entanto,	 o	 infeliz	 cavalinho	 parecia	 continuar	 afundando,	 não	 tão

rapidamente	 quanto	 no	 início,	mas	 o	 suficiente	 para	 despertar	 pena.	 Consegui
puxar	as	rédeas,	com	a	ajuda	de	um	pedaço	de	pau,	e	fiz	o	possível	para	ajudar	o
animal	 a	 sair	 do	 pântano,	mas	 não	 consegui.	 Até	 que,	 felizmente,	 ouvi	 vozes
dizendo:
–	Deus!	O	que	aconteceu?	O	que	é	isso?
Era	 meu	 irmão	 Paco,	 que	 vinha	 montado	 na	 égua	 que	 antes	 tinha	 me

derrubado,	 acompanhado	 de	 um	 dos	 peões	 da	 fazenda,	 que	 cavalgava	 outro
cavalo.	E	eu	não	precisava	explicar	o	que	estava	acontecendo,	pois	era	evidente.
Mas	 então,	 Paco	 e	 o	 peão	 prenderam	 meu	 cavalo	 (com	 as	 amarras	 de	 seus
próprios	animais)	e	puxaram	com	ousadia	até	que	o	infeliz	bichinho	conseguisse
sair	da	armadilha	em	que	havia	caído.	Uma	vez	fora	do	pântano,	ele	fugiu	dali	a
toda	velocidade.
–	Pobrezinho!	–	exclamou	Paco.	–	Parece	que	viu	o	diabo.
–	Bem,	não	–	 esclareci.	 –	O	desconcertante	 foi	 justamente	 a	 falta	de	 reação

dele:	afundou	com	a	mesma	facilidade	com	que	teria	pastado.
–	Bem,	leve	em	consideração	que	é	um	cavalo…	um	animal.
Eu	 já	 havia	 percebido.	 Mas	 em	 cães,	 por	 exemplo,	 você	 nota	 quando	 eles

estão	tristes;	tigres	e	leões	permitem	que	você	veja	claramente	quando	eles	estão
com	 raiva	 e	 querem	 te	 devorar;	 as	 tartarugas	mostram	 na	 cara	 como	 deve	 ser
enfadonho	 ter	 nascido	 tartaruga;	 e	 há	 até	 os	 organizadores	 de	 passeatas	 que
fazem	cara	de	alguma	coisa	em	determinadas	circunstâncias.

*	*	*



Dias	depois,	chegou	a	hora	de	começar	a	viagem	de	volta,	mas,	como	devem
se	lembrar,	nosso	Jeep	havia	ficado	preso	no	atoleiro,	a	uma	boa	quantidade	de
quilômetros	de	distância,	enquanto	o	Land	Rover	havia	sido	abandonado	em	um
lugar	 ainda	 mais	 distante.	 Este	 último	 seria	 finalmente	 resgatado	 depois	 de
vários	 meses	 por	 pessoas	 a	 serviço	 de	 Sergio	 Gual,	 enquanto	 o	 Jeep	 acabou
sendo	habilitado	de	uma	forma	curiosa.
Estávamos	 perto	 de	 uma	 cidade	 chamada	 La	 Pesca,	 na	 foz	 do	 rio	 Soto	 la

Marina,	quando	vimos	um	pequeno	avião	pousar	na	 rudimentar	pista	de	pouso
perto	 da	 cidade.	 Era	 pilotado	 por	 um	 estadunidense	 que	 logo	 puxou	 conversa
conosco,	quando	soube	que	o	problema	do	Jeep	era	o	desgaste	dos	parafusos	de
uma	das	rodas.
–	 Isso	não	 é	problema	nenhum	–	disse-nos	o	 simpático	vizinho	do	Norte.	 –

Vou	 cruzar	 a	 fronteira	 agora	 mesmo	 e	 vou	 trazer	 as	 peças	 de	 reposição
necessárias	(lembro	que	ele	disse	isso	em	inglês;	o	que	não	lembro	é	como	se	diz
isso	em	inglês).
Mas	ele	fez	o	que	disse	e	logo	estava	de	volta	com	os	parafusos	que	havíamos

especificado	para	ele,	que	foram	imediatamente	presos	à	respectiva	roda	do	jipe.
E	a	questão	estava	resolvida!
Muito	tempo	depois,	aconteceu	algo	que	me	fez	lembrar	daquela	circunstância

trivial:	um	criminoso	conhecido	e	perigoso,	de	sobrenome	Copland,	escapou	de
forma	incrível	da	prisão	da	Cidade	do	México,	onde	estava	confinado:	ele	o	fez	a
bordo	de	um	helicóptero	que	pousou	no	pátio	da	prisão	como	se	nada	estivesse
acontecendo,	e	então	saiu	dali	com	toda	tranquilidade.	Posteriormente	soube-se
que	 o	 helicóptero	 tinha	 voado	 até	 que	 seu	 passageiro	 (Copland)	 fizesse	 uma
conexão	 com	 um	 avião	 particular	 que	 o	 levaria	 ao	 outro	 lado	 da	 fronteira.	 A
transferência	do	helicóptero	para	o	avião	ocorrera	em	uma	pista	rudimentar	perto
da	cidade	de	La	Pesca,	na	foz	do	rio	Soto	la	Marina.	Era,	sem	dúvida,	uma	das
muitas	vias	clandestinas	que	o	tráfico	organizado	de	drogas	havia	construído.
Assim	 que	 o	 Jeep	 foi	 consertado,	 começamos	 a	 voltar,	 nem	 mesmo

suspeitando	de	que	a	viagem	de	volta	seria	ainda	mais	complicada	do	que	a	de
ida.	 Porém,	 não	 é	 necessário	 citar	 os	 novos	 contratempos,	 visto	 que	 eram
semelhantes	aos	anteriores,	já	descritos;	com	o	agravante	de	que	uma	tempestade
nos	 obrigou	 a	 pernoitar	 na	 rústica	 escolinha	 de	 um	 povoado,	 único	 abrigo
coberto	que	pudemos	encontrar.	Ali,	 suportando	a	 inevitável	 insônia	produzida
pela	chuva,	pelos	trovões	e	pelo	frio	mais	intenso	que	já	senti	na	vida,	mais	uma
vez	me	 lembrei	 da	 frase	 de	minha	 tia:	 “Por	 acaso	 esses	 pobres	 bichinhos	 lhe
fizeram	algum	mal?”.
Depois	 chegamos	 a	 Ciudad	 Victoria,	 onde	 deveríamos	 embarcar	 no	 ônibus

que	nos	levaria	de	volta	à	Cidade	do	México,	mas	a	partida	dele	foi	anunciada



muitas	horas	depois,	então	foi	necessário	encontrar	algo	para	ocupar	o	tempo	de
espera.	Enquanto	pensava	a	esse	respeito,	entrei	na	igreja	(catedral?)	que	ficava
em	frente	à	praça	principal	da	cidade.
Naquele	momento,	não	estava	 acontecendo	nenhuma	cerimônia,	 então	havia

muito	 poucas	 pessoas	 dentro	 da	 igreja;	 apesar	 disso,	 os	 alto-falantes	 estavam
funcionando,	 e	 delas	 surgia	 uma	música	 que	 parecia	 vir	 do	 infinito,	 como	 os
cantos	 gregorianos,	 a	 beatitude	 feita	melodia,	 em	uma	harmonia	 de	 vozes	 que
pareciam	 sugerir	 o	 mais	 sublime	 dos	 êxtases.	 Acrescente	 a	 isso	 o	 aroma	 que
inundava	a	atmosfera	(aquele	aroma	resultante	da	mistura	de	incenso	e	lírios),	e
você	 entenderá	 o	 estado	 de	 misticismo	 em	 que	 caí	 profundamente.	 Este	 é	 o
ambiente	ideal,	pensei.	O	ambiente	de	paz	e	tranquilidade	em	que	eu	gostaria	de
passar	 a	 vida	 inteira,	 vacinado	 contra	 a	 epidemia	 das	 tentações	 e	 longe	 dos
ruídos	mundanos	 (expressão	 esta	 última	 que	me	 parece	muito	 precisa,	mas	 de
cuja	autoria	não	tenho	certeza).	Ou	seja:	em	vez	de	mostrar	o	desejo	de	trabalho
e	esforço	que	tem	motivado	tantos	santos,	eu	estava	apenas	sendo	cativado	pela
possibilidade	de	viver	sem	preocupação	alguma.
Então,	saí	da	igreja	e	fui	encontrar	meus	companheiros	de	caça,	que	estavam

sentados	 em	um	banco	 da	 praça,	 assistindo	 ao	 desfile	 das	moças	 do	 povoado.
Trata-se	daquele	costume	que	existia	em	muitas	partes	do	interior	mexicano:	as
moças	caminham	na	praça	em	uma	direção,	enquanto	os	 rapazes	caminham	na
direção	oposta.	Isso	faz	com	que	troquem	sorrisos,	olhares,	gestos	e	outros	sinais
do	repertório	de	conquistas,	até	que,	se	o	processo	der	certo,	os	jovens	acabem
caminhando	aos	pares.	Mas	meus	amigos	e	eu	estávamos	cansados	demais	para
ficar	dando	voltas,	então	nos	resignamos	a	ser	deixados	de	fora	daquele	jogo	de
galanteios	e	apenas	nos	 sentamos	no	banco.	No	entanto,	notamos	que	algumas
moças	lançavam	olhares	fugazes,	mas	contínuos,	sempre	que	passavam	na	nossa
frente,	do	que	se	pode	deduzir	que	logo	depois	já	estivéssemos	caminhando	com
as	ditas	moças.	Mas	meu	cansaço	era	tão	grande	que	preferi	avisar	María	de	la
Luz	(é	o	nome	daquela	que	sobrou	para	mim)	e	sugeri	que	nos	sentássemos	num
banco.	
E,	paradoxalmente,	foi	daí	que	veio	a	parte	boa.
–	Se	você	está	muito	cansado	–	disse-me	María	de	la	Luz	–,	que	tal	irmos	ao

cinema?	Está	passando	um	filme	do	Pedro	Infante22	que	quero	muito	ver.
Ela	não	precisou	me	sugerir	duas	vezes,	então	em	dois	minutos	estávamos	na

porta	do	cinema,	onde	surgiu	um	novo	problema:	eu	não	tinha	um	centavo	para
comprar	os	ingressos.
–	 Mas	 não	 vai	 nos	 custar	 nada	 –	 ela	 me	 disse	 quando	 mencionei	 minha

situação	 financeira.	 –	 É	 um	 primo	meu	 quem	 está	 conferindo	 os	 ingressos	 na
entrada.



–	 É	 que	 eu	 não	 tenho	 nem	 para	 comprar	 pipoca	 –	 esclareci	 para	 evitar
constrangimento	posterior.
–	 Então	 ficamos	 sem	 pipoca	 –	 respondeu	 ela.	 –	 Além	 disso:	 não	 gosto	 de

pipoca	nem	de	nada	disso.	Eu	gosto	mesmo	é	do	Pedro	Infante,	e	esse	é	o	filme
dele.
Foi	 então	 que	 entramos	 no	 cinema	 sem	mais	 delongas.	 Sentamos	 numa	 das

últimas	 fileiras,	 onde	 reinava	 a	 sombra	 mais	 acolhedora,	 e	 minutos	 depois	 a
minha	mão	já	estava	no	ombro	de	María	de	la	Luz.	O	pretexto	de	que	ela	gostava
do	Pedro	Infante	a	mim	pareceu	muito	original	e	acertado,	por	isso	comecei	a	lhe
dar	 o	 que	 seria	 uma	 boa	 sequência	 de	 beijos…	 até	 que	 me	 dei	 conta	 de	 que
aquilo	não	havia	sido	um	pretexto	de	 forma	alguma,	mas	que,	 sim,	ela	de	 fato
gostava	mesmo	era	do	Pedro	Infante.	Ela	se	emocionava	e	se	comovia	quando	o
ator	aparecia	na	tela,	ria	alto	cada	vez	que	Pedro	dizia	algo	bom	e	estremecia	às
lágrimas	com	cada	uma	das	canções	que	o	galã	cantava.
Terminado	o	 filme,	María	de	 la	Luz	voltou-se	para	mim,	olhou-me	com	um

sorriso	 doce	 e	 beijou-me	 carinhosamente	 na	 boca.	 Por	 um	 momento	 fiquei
estático,	entre	perplexo	e	estúpido,	até	que	ela	me	disse:
–	E	agora	eu	tenho	que	ir,	porque	na	saída	minha	prima	vai	estar	com	minha

tia,	 que	 veio	 para	 buscá-la.	 Mas,	 antes,	 deixe-me	 te	 dizer	 uma	 coisa	 –
acrescentou,	voltando	a	me	olhar	com	atenção.	–	Eu	 te	garanto	que	a	partir	de
agora	você	vai	estar	na	minha	mente,	logo	depois	do	Pedro	Infante.
Era	um	elogio.	Eu	juro!	Pois,	ora,	não	é	pouca	coisa	ocupar	o	segundo	lugar

em	um	campeonato	no	qual	o	líder	é	o	ídolo	do	México.
Então	 María	 de	 la	 Luz	 saiu	 de	 seu	 lugar,	 deixando-me	 imóvel	 naquela

poltrona	de	cinema.	Mas	na	minha	boca	havia	 ficado	o	frescor	daqueles	 lábios
que	 me	 beijaram	 com	 ternura,	 enquanto	 me	 ajudavam	 a	 resolver	 um	 conflito
interno.	Gosto	muito	de	cantos	gregorianos,	eu	disse	a	mim	mesmo,	bem	como
do	aroma	de	 incenso	 combinado	 com	o	perfume	de	 lírios;	 e	 também	gosto	da
paz	de	uma	vida	tranquila…	mas	minha	vocação	deve	estar	em	outro	lugar.	Lá
onde	eu	posso	partilhar	minha	vida	com	uma	mulher,	o	que	implica	que	terei	de
enfrentar	 os	 desafios	 que	 surgirem	 no	meu	 caminho	 e	 que	 terei	 de	 lutar	 para
levar	a	cabo	o	meu	projeto	de	vida.
Ah,	 e	 com	 certeza	 terei	 de	 lutar	 também	 contra	 os	 Pedros	 Infantes	 que

cruzarem	meu	caminho.
*	*	*

Quando	 conheci	Graciela,	 faltavam	 alguns	 dias	 para	 ela	 completar	 15	 anos,
enquanto	eu	já	tinha	mais	de	22.	Portanto,	naquela	época	eu	estava	muito	longe
de	imaginar	o	quanto	aquela	garota	viria	a	significar	na	minha	vida.	No	entanto,



seu	cabelo	castanho-claro,	seu	rosto	doce	e	bonito,	seu	tipo	físico	delgado	e	sua
altura	(um	pouco	mais	baixa	do	que	eu)	faziam	dela	algo	que	poderia	ser	descrito
como	meu	ideal	de	mulher.	Por	outro	lado,	para	mim	foi	uma	surpresa	saber	de
sua	 tenra	 idade,	 pois	 naquela	 época	 ela	 trabalhava	 fazia	 muito	 tempo	 em	 um
banco,	 para	 o	 qual	 tinha	 de	 fingir	 que	 era	 alguns	 anos	 mais	 velha.	 E	 esse
fingimento	funcionou,	até	mesmo	comigo.
O	namoro	surgiu	quase	por	acaso,	pois	antes,	quando	tínhamos	muito	pouco

tempo	para	nos	encontrar,	eu	tinha	pedido	a	ela	para	ser	minha	namorada,	e	ela
disse	que	não,	mas,	quando	percebeu	que	eu	estava	encolhendo	os	ombros	com
um	gesto	de	resignação,	ela	se	apressou	a	esclarecer:
–	Mas	a	última	coisa	que	morre	é	a	esperança.
Portanto,	logo	depois	disso,	insisti	na	mesma	coisa.	Dessa	vez,	o	cenário	era

uma	 sorveteria	 que	 estava	 começando	 a	 ficar	 na	 moda	 em	Del	 Valle	 naquela
época;	e,	segundo	o	que	a	própria	Graciela	me	confessou	algum	tempo	depois,
também	 nessa	 ocasião	 ela	 estava	 a	 ponto	 de	 dizer	 não,	 mas	 aconteceu	 que
naquele	 preciso	momento	 aquela	 namorada	que	 eu	 tinha	 antes,	 a	Cuco,	 estava
chegando	na	sorveteria,	motivo	suficiente	para	Graciela	mudar	de	 ideia	e	dizer
sim.	E	tenho	certeza	de	que	nenhuma	das	duas	imaginou	que	o	relacionamento
duraria	muito.
Graciela	era	a	terceira	de	cinco	irmãs:	Esther	(que	mais	tarde	se	casaria	com	o

arquiteto	 Benjamín	 Bueno),	 Rosaura,	 Graciela	 e	 as	 gêmeas	 Pita	 e	 Malú
(posteriormente	casadas	com	Patricio	Molina	e	Segundo	Peña,	respectivamente).
Seus	pais	eram:	Carlos	Fernández	e	Esther	Pierre	de	Fernández.	Todos	eles,	pais
e	irmãs,	pessoas	excelentes.	Malú,	linda	por	fora	e	por	dentro,	faleceu	quando	o
novo	milênio	já	havia	começado.



V

Eu	 ainda	 fazia	 faculdade	 de	 Engenharia	 (com	 resultados	 menos	 do	 que
satisfatórios)	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tinha	 conseguido	 alguns	 trabalhos	 que	 me
ajudavam	 a	 ganhar	 algum	 dinheiro	 para	 custear	 despesas	 pessoais.	 O	 último
desses	trabalhos	foi	na	La	Consolidada,	empresa	que	fabricava	vigas,	vergalhões
e	 outros	 itens	 de	 aço.	 No	 entanto,	 tinha	 dois	 grandes	 inconvenientes:	 por	 um
lado,	o	 local	de	 trabalho	ficava	 tão	 longe	da	minha	casa	que	eu	 tinha	de	pegar
dois	 ônibus	 para	 chegar	 (o	 que	 me	 exigia	 passar	 muito	 tempo	 no	 transporte
público,	com	a	consequente	necessidade	de	acordar	muito	cedo);	por	outro	lado,
é	difícil	imaginar	um	trabalho	mais	entediante	do	que	o	que	eu	desempenhava,	o
dia	 inteiro	 consultando	 um	 livro	 (o	 Manual	 Monterrey)	 para	 calcular	 a
quantidade	de	rebites	que	uma	certa	viga	deveria	ter	para	sustentar	determinado
peso.	Assim,	como	quem	não	quer	nada,	comecei	a	procurar	vagas	de	emprego
nos	jornais.
“Precisa-se	 de	 aprendiz	 de	 produtor	 de	 rádio	 e	 televisão	 e	 aprendiz	 de

redator”.	Era	o	que	dizia	o	anúncio	que	me	levou	a	me	candidatar	a	uma	vaga	na
Publicidad	 D’Arcy,	 fato	 que	 marcou	 o	 primeiro	 passo	 que	 dei	 para	 mudar
completamente	a	trajetória	da	minha	vida.
A	agência	de	publicidade	era	em	uma	casa	que	ficava	na	avenida	Reforma,	em

um	 terreno	vizinho	 ao	primeiro	 setor	 do	que	 então	 era	o	Hotel	Continental.	A
primeira	coisa	que	vi	ao	entrar	no	saguão	da	casa	(que	sem	dúvida	tinha	sido	um
casarão	 residencial	 luxuoso)	 foi	 a	 escadaria	 dupla	 que	 conduzia	 ao	 andar
superior,	que,	naquele	momento,	estava	apinhado	de	gente.	Se	bem	que,	para	ser
mais	exato,	o	que	estava	apinhado	era	apenas	um	dos	setores	da	escada,	onde	eu
calculava	que	houvesse	de	 cinquenta	 a	 sessenta	pessoas,	 ao	 contrário	do	outro
setor,	onde	a	fila	era	composta	por	não	mais	do	que	cinco	ou	seis	indivíduos.	Ao



entrar,	mostrei	o	anúncio	do	jornal	e	disse	que	estava	procurando	emprego	como
aprendiz	de	produtor.	Eles	me	disseram	para	entrar	na	fila	do	lado	direito,	aquela
com	as	cinquenta	ou	sessenta	pessoas.	Naquele	momento,	intuí	que	a	fila	do	lado
esquerdo	(aquela	com	cinco	ou	seis	pessoas)	era	a	dos	candidatos	que	aspiravam
ao	 cargo	 de	 redator	 aprendiz,	 então	 me	 apressei	 a	 retificar,	 dizendo	 que	 era
aquela	a	função	que	eu	queria.	Em	outras	palavras:	meu	futuro	profissional	 foi
definido	pela	diferença	de	tempo	que	eu	deveria	passar	em	uma	fila.
O	problema	 surgiu	quando	me	pediram	uma	amostra	de	algo	que	eu	 tivesse

escrito.	Porém,	lembrei	que,	pouco	tempo	antes,	eu	havia	colaborado	na	redação
de	um	jornalzinho	semanal	que	fazíamos	em	Del	Valle	durante	o	Carnaval	e	os
jogos	esportivos;	assim,	prometi	 trazer	uma	cópia	de	uma	matéria	assinada	por
mim	no	dia	seguinte.	Naquela	ocasião,	minha	colaboração	tinha	sido	uma	coluna
humorística	 chamada	 “Cuartilla	 Loca”	 [Folha	 Louca];	 e	 creio	 que	 foi	 isso	 (o
humorismo)	o	que	determinou	que	eu	fosse	escolhido	para	o	cargo.	Ou	será	que
foi	por	eu	ter	sido	o	candidato	que	aceitou	o	salário	mais	baixo?	Pode	ser,	já	que
a	 oferta	 foi	 de	 350	 pesos	mensais;	 quer	 dizer:	 pouco	mais	 da	metade	 dos	 600
pesos	 que	 eu	 ganhava	 na	 La	 Consolidada.	 No	 entanto,	 o	 trabalho	 na	 La
Consolidada	me	entediava	tanto	que	decidi	aceitar	a	oferta	da	D’Arcy.
Essa	decisão	não	apenas	foi	o	ponto	de	partida	das	atividades	que	governariam

o	 resto	 da	 minha	 vida,	 mas	 também	 veio	 acompanhada	 de	 muitos	 aspectos
positivos:	 entre	 eles	 a	 amizade	que	 fiz	 com	vários	 colegas	de	 trabalho,	muitos
dos	 quais	 se	 tornaram	 grandes	 personalidades	 da	 televisão	 mexicana,	 como
Guillermo	 Núñez	 de	 Cáceres,	 Mario	 de	 la	 Piedra,	 Rafael	 Matute,	 Humberto
Navarro,	Nicky	Tavares	e	muitos	outros.	Também	tive	o	privilégio	de	aprender
com	 vários	 chefes,	 entre	 os	 quais	 posso	 destacar	 dom	 Humberto	 Sheridan,
diretor	 dos	 publicitários,	 a	 Sra.	 Catalina	Knizek,	 dom	 José	 Luis	Mendoza	 e	 o
diretor-geral	da	agência,	dom	Carlos	Riverol	del	Prado,	criador	do	Monje	Loco,
da	Bruja	Maldita	e	de	Carlos	Lacroix,	todos	personagens	famosos	do	rádio.
–	 Como	 anda	 a	 sua	 datilografia?	 –	 perguntou-me	 o	 Sr.	 Riverol	 no	 meu

primeiro	dia	de	trabalho.	–	Porque	em	uma	agência	de	publicidade	há	momentos
em	que	é	preciso	entregar	o	trabalho	com	rapidez.
–	 Bem	 –	 respondi	 com	 uma	 expressão	 envergonhada	 –,	 não	 encostei	 em

nenhuma	máquina	de	escrever	nos	últimos	dois	anos.
–	Tudo	bem.	É	só	uma	questão	de	tirar	o	atraso.
Eu	havia	respondido	a	verdade:	nos	últimos	dois	anos,	não	tinha	encostado	em

uma	máquina	de	escrever.	O	que	não	especifiquei	foi	que	também	não	o	fizera
em	 todos	 os	 anos	 anteriores	 da	 minha	 existência.	 Portanto,	 quando	 algum
executivo	 entrava,	 eu	 precisava	 fingir	 que	 estava	 pensando,	 para	 que	 eles	 não
percebessem	 que	 eu	 estava	 aprendendo	 a	 datilografar.	 Embora,	 felizmente,	 eu



deva	dizer	que	o	aprendizado	foi	bastante	rápido.
Outro	 aspecto	 positivo	 foi	 o	 colega	 de	 trabalho	 com	 quem	 eu	 dividia	 o

escritório:	 o	magnífico	 escritor	 e	 incrível	 publicitário	 Juan	Lozano.	 Juan	 foi	 o
criador,	entre	outras	coisas,	de	um	programa	de	televisão	que	eu	herdaria	como
escritor:	 El	 estudio	 Raleigh	 de	 Pedro	 Vargas[O	 estúdio	 Raleigh	 de	 Pedro
Vargas].
Mas	a	melhor	parte	foi	perceber	que	era	uma	atividade	que	eu	adorava	fazer.

Então,	pensando	que	esse	poderia	ser	o	meu	futuro,	eu	me	dediquei	a	aprender	a
manusear	da	melhor	maneira	possível	a	ferramenta	básica:	o	idioma.	Isso	eu	fiz
de	 forma	 autodidata,	 de	modo	 que	me	 faltava	 um	método	 que	 facilitasse	 esse
aprendizado,	 mas	 superei	 a	 defasagem	 com	 determinação	 e	 empenho.	 Se	 me
deparasse	 com	 alguma	 dúvida	 de	 ortografia,	 por	 exemplo,	 escreveria
repetidamente	as	palavras	que	continham	a	mesma	questão	ortográfica.	E	fazia	o
mesmo	quando	encontrava	palavras	cujo	significado	eu	não	conhecia:	procurava
esse	 significado	 e	 escrevia	 frases	 que	 incluíam	 a	 palavra.	 Consultava	 também
tudo	 o	 que	 encontrava	 sobre	 pontuação,	 sintaxe	 e	 outros	 elementos	 da	 escrita.
(Destaco	o	 excelente	 livro	Ciencia	del	 lenguaje	 y	 arte	 del	 estilo,	 do	escritor	 e
linguista	espanhol	Martín	Alonso.)	E	não	muito	depois	pude	participar	de	algo
que	me	ajudou	a	comprovar	a	utilidade	dessa	disciplina.
O	jornal	La	Afición	[A	Torcida]	havia	organizado	um	concurso	relacionado	à

redação	 esportiva	 (a	 especialidade	 desse	 jornal)	 que	 solicitava	 o	 envio	 de	 um
artigo	que	abordasse	os	Jogos	Pan-Americanos	de	1955,	cuja	sede	 tinha	sido	a
Cidade	do	México.	E,	para	mim,	um	fã	de	esportes,	não	foi	muito	difícil	escrever
algo	 sobre	 esse	 tema.	 No	 meu	 artigo,	 comecei	 destacando	 o	 novo	 recorde
mundial	 de	 salto	 triplo,	 então	 estabelecido	por	 um	atleta	 brasileiro;23	 prossegui
listando	 outros	 momentos	 estelares;	 destaquei	 a	 organização	 excelente,	 que,	 a
meu	ver,	merecia	duas	medalhas	de	ouro	simbólicas:	uma	“por	equipes”,	para	o
Comitê	Olímpico,	e	outra	“individual”,	para	o	chefe	da	equipe,	o	general	Clark
Flores;	e	terminei	com	um	desejo	que	na	época	parecia	um	sonho	inalcançável,
mas	 que	 acabou	 sendo	 uma	 feliz	 premonição,	 pois	 sugeri	 que	 a	 organização
bem-sucedida	 poderia	 ser	 um	 argumento	 para	 pleitear	 a	 sede	 dos	 Jogos
Olímpicos.	Como	se	sabe,	a	previsão	se	concretizou	treze	anos	depois.	E,	como
não	se	sabe	(mas	aqui	eu	cuido	para	que	saibam),	o	júri	do	concurso	determinou
que	 havia	 empate	 no	 primeiro	 lugar…	 e	 que	 um	 dos	 vencedores	 se	 chamava
Roberto	Gómez	Bolaños.	Não	preciso	dizer	a	alegria	com	que	fui	ao	La	Afición
para	receber	meu	prêmio.

*	*	*
Um	 dos	 primeiros	 trabalhos	 de	 que	 me	 encarreguei	 foi	 a	 elaboração	 de



roteiros	 para	 um	programa	de	 rádio	 que	 se	 chamaria	Galería	musical	 [Galeria
musical].	 Cada	 transmissão	 seria	 dedicada	 a	 um	 compositor	 de	 renome,	 com
uma	 seleção	 de	 três	 ou	 quatro	 das	 suas	 canções	 mais	 conhecidas	 e	 com	 a
dramatização	 de	 algumas	 anedotas	 pessoais,	 e,	 para	 esse	 objetivo,	 seria
necessário	 entrevistar	 os	 compositores.	 Foi	 assim	 que	 tive	 a	 oportunidade	 de
conhecer	pessoalmente	vários	dos	mais	famosos	compositores	do	país,	entre	os
quais	 devo	 destacar	 Manuel	 Esperón,	 Gabriel	 Ruiz,	 Gonzalo	 Curiel,	 Manuel
Álvarez	“Maciste”	e,	 claro,	Agustín	Lara,	 compositores	de	muitas	das	canções
mexicanas	 mais	 conhecidas.	 Essa	 experiência	 me	 deixou	 ótimas	 lembranças,
como	 a	 oportunidade	 de	 conversar	 com	 meu	 compositor	 preferido:	 Gonzalo
Curiel.	(Aliás,	demorou	45	anos	para	que	eu	conhecesse	seu	filho	e	homônimo,
um	episódio	afortunado	que	ocorreu	nas	instalações	da	Sociedade	de	Autores	e
Compositores,	 onde	 ele	 trabalha)	Mas	 essas	 entrevistas	 também	me	 deixaram
memórias	 com	 elementos	 de	 inevitável	 tristeza.	 Refiro-me	 principalmente	 à
entrevista	que	fiz	com	o	então	famoso	Manuel	Álvarez,	apelidado	de	“Maciste”,
autor	de	belas	canções,	como	“Virgencita	de	Talpa”,	e	da	deliciosa	melodia	que
compôs	para	o	não	menos	delicioso	poema	de	Andrés	Eloy	Blanco,	“Angelitos
negros”.	Os	 elementos	 de	 tristeza	 surgem	da	 lembrança	 do	 lugar	 onde	 tive	 de
fazer	 a	 entrevista:	 o	 pobre	 quarto	 de	 serviço	 de	 um	 prédio	 de	 apartamentos
muitíssimo	modesto;	um	cômodo	que	consistia	em	 todo	o	 seu	 lar	e	que	 ficava
localizado	 na	 cobertura	 do	 prédio.	 Havia	 um	 banheiro	 comum	 para	 vários
cômodos	semelhantes.
É	que	naquela	época	se	podia	contar	nos	dedos	das	mãos	os	compositores	que

se	davam	ao	luxo	de	viver	da	sua	música,	pois	não	existia,	entre	outras	coisas,
uma	organização	que	reunisse	 (e	defendesse)	os	criadores	de	 tantas	melodias	e
tantas	 letras	 de	músicas	 que	 surgiram	 no	México	 e	 que	 correram	 o	mundo.	 E
deixo	 claro	 que	 me	 refiro	 ao	 que	 acontecia	 no	 México	 (e	 talvez	 em	 toda	 a
América	Hispânica),	pois,	se	Maciste	tivesse	sido	estadunidense,	por	exemplo,	a
melodia	 de	 “Angelitos	 negros”	 teria	 lhe	 proporcionado	 renda	 suficiente	 para
viver	sem	preocupações	durante	boa	parte	de	sua	vida.

*	*	*
Entre	 as	 grandes	 vantagens	 que	 encontrei	 na	 minha	 trajetória	 na	 agência

D’Arcy	estava	a	diversidade	de	 trabalhos,	pois	 escrevi	 textos	que	variavam	de
um	anúncio	a	uma	legenda	de	pôster,	à	apresentação	de	um	programa	de	rádio	ou
televisão,	a	um	jingle	e	assim	por	diante.	Aliás,	a	respeito	deste	último,	lembro-
me	de	ter	escrito	a	letra	de	um	bom	número	de	jingles	para	os	Chicletes	Adams,
a	 maior	 parte	 deles	 cantados	 pelo	 excelente	 trio	 de	 Tamaulipas	 chamado
Hermanos	 Samperio.	 (Na	 realidade,	 eles	 eram	 cinco	 ou	 seis	 irmãos	 que



substituíam	uns	 aos	outros	para	 formar	o	 trio.	Mas	 todos	 eles	 eram	excelentes
cantores	e	músicos.)
Entre	 os	 anúncios,	 tenho	 o	 orgulho	 de	 destacar	 um	 slogan	 que	 fiz	 para	 os

caminhões	de	carga	da	Chevrolet,	que	dizia	 algo	como:	“Caminhão	Chevrolet.
Rende	mais	 e	 jamais	 se	 rende”.	 O	 difícil,	 por	 outro	 lado,	 era	 vender	 serviços
funerários,	porque	não	há	muita	gente	desejando	comprar	esse	tipo	de	coisa.	Por
exemplo,	 rejeitaram	 um	 anúncio	 meu	 que	 dizia	 mais	 ou	 menos	 assim:	 “Quer
morrer	com	todas	as	pompas?	Conheça	a	Funerária	Poyoso.	Aqui	sua	morte	será
a	melhor”.24
Porém,	 o	 segmento	 que	 finalmente	 me	 atraiu	 foi	 o	 que	 se	 referia	 à	 parte

artística.	E	isso	começou	no	dia	em	que	o	Sr.	Riverol	me	disse:
–	 Você	 tem	 um	 certo	 senso	 de	 humor.	 Por	 acaso	 se	 considera	 capaz	 de

escrever	as	falas	de	um	programa	de	comédia	para	o	rádio?
–	Bem,	seria	o	caso	de	tentar	–	respondi,	lembrando	que	nas	festividades	dos

Aracuanes	eu	havia	escrito	a	maioria	dos	esquetes	que	costumávamos	apresentar.
–	Então	–	acrescentou	meu	chefe	–,	vá	esta	tarde	à	W	–	(a	famosa	rádio)	–	e

estude	o	estilo	de	comédia	de	Viruta	e	Capulina.
–	Quem	são	essas	senhoras?	–	perguntei.
–	 Não	 são	 senhoras;	 são	 cavalheiros.	 Homens	 que	 formam	 uma	 dupla	 de

musicais	excêntricos,	e	parece	que	estão	começando	a	fazer	sucesso.
O	termo	“musicais	excêntricos”	era	aplicado	a	comediantes	que	intercalavam

canções	festivas	com	diálogos	cômicos,	e	que	estavam	muito	em	voga	naquela
época.	 Os	 mais	 famosos	 foram,	 de	 longe,	 Tin	 Tan	 e	 Marcelo,	 que	 já	 tinham
atuado	em	alguns	filmes;	na	sequência	vinham	Manolin	e	Shillinsky,	outra	dupla
muito	 simpática.	 Viruta	 e	 Capulina,	 segundo	 me	 informaram,	 começavam	 a
figurar	em	terceiro	lugar	nesse	ranking.
Por	 isso	 fui	 à	 XEW,25	 em	 cujo	 Salão	 Azul	 e	 Ouro	 Viruta	 e	 Capulina	 se

apresentavam.	E,	para	falar	a	verdade,	a	mim	eles	pareceram	muito	simpáticos,	o
que	facilitou	a	tarefa	de	escrever	um	roteiro	de	rádio	para	eles.	Depois,	quando
ouvi	 o	 programa	no	 ar,	 percebi	 que	 as	 pessoas	 riam	muito	 das	minhas	 piadas.
(Somando-se	a	isso,	é	claro,	a	boa	atuação	dos	comediantes.)	Com	esse	estímulo,
escrevi	os	roteiros	seguintes,	e	o	resultado	não	só	foi	o	mesmo,	como	também	os
comentários	 positivos	 foram	 aumentando.	 Naquela	 época,	 o	 programa	 durava
apenas	 15	 minutos,	 mas,	 devido	 à	 boa	 recepção	 do	 público,	 o	 patrocinador
decidiu	 estendê-lo	 para	 meia	 hora.	 E	 pouco	 tempo	 depois	 atingiu	 o	 primeiro
lugar	 na	 classificação	 da	 rádio,	 pelo	 que	 recebi	 os	 parabéns	 dos	 Chicletes
Adams,	que	eram	o	cliente	patrocinador.	
E,	como	se	isso	não	bastasse,	o	mesmo	cliente	me	perguntou	se	eu	achava	que
poderia	 escrever	 algo	 semelhante	 para	 a	 televisão.	 Respondi	 que	 sim,	 mas



ressaltando	que	não	seria	algo	“semelhante”,	já	que	rádio	e	televisão	eram	duas
coisas	diferentes.	Desnecessário	dizer	que	eles	gostaram	da	minha	observação.
Assim,	 pouco	 depois,	 estrearia	 no	 Canal	 2	 um	 programa	 que	 logo	 se	 tornaria
famoso:	Cómicos	y	canciones	Adams	[Comediantes	e	canções	Adams].	Não	era
minha	 primeira	 experiência	 como	 roteirista	 na	 televisão,	 já	 que	 antes	 havia
escrito	 quatro	 ou	 cinco	 roteiros	 cômicos	 para	 Manolín	 e	 Shilinsky	 em	 um
programa	chamado	Concierto	General	Motors[Concerto	General	Motors],	e	 foi
aí	 que	 eu	 tinha	 notado	 a	 diferença	 fundamental	 entre	 o	 rádio	 e	 a	 televisão:	 a
ação,	como	um	complemento	ao	diálogo,	mas	com	prioridade	sobre	ele.
Viruta,	 que	 servia	 de	 “escada”,26	 ou	 personagem	 coadjuvante,	 na	 verdade	 se

chamava	Marco	Antonio	Campos.	Até	pouco	antes	daquele	dia,	ele	levava	uma
vida	 muito	 conturbada,	 na	 qual	 se	 destacavam	 o	 alcoolismo	 e	 a	 fixação	 por
mulheres.	Quanto	à	bebida,	Viruta	tinha	realizado	a	grande	façanha	de	cortar	o
vício	pela	 raiz.	E	 se	manteve	 firme	ao	menos	pelos	quinze	anos	 seguintes,	 em
que	 trabalhamos	 juntos,	 o	 que	 revela	 uma	 força	 de	 vontade	 mais	 do	 que
admirável;	principalmente	considerando	que	ele	já	tivera	de	ser	hospitalizado	por
ter	sofrido	alucinações	de	 todo	tipo.	“Meu	café	da	manhã”,	contou	ele,	 tempos
mais	tarde,	“era	uma	garrafa	de	tequila.”	Ele	havia	estudado	apenas	até	o	sexto
ano	do	fundamental,	mas	a	leitura	diária	tinha	lhe	proporcionado	conhecimentos
que	 o	 permitiam	 sustentar	 uma	 conversa	 de	 bom	 nível	 cultural.	 Quanto	 a	 seu
gosto	por	mulheres,	 isso	é	algo	que	ele	nunca	abandonou.	E	pode-se	dizer	que
foi	 invejado	 por	mais	 de	 uma	 estrela	 de	 cinema,	 pois	 teve	 romances	 com	 um
bom	número	de	beldades	de	todas	as	classes	sociais.	Diziam	que	isso	nada	mais
era	do	que	uma	consequência	da	“maestria”	que	ele	tinha	adquirido	como	cantor
nas	mais	famosas	casas	de	prostituição,	entre	as	quais	a	governada	pela	famosa
Graciela	 Olmos,	 apelidada	 de	 “La	 Bandida”,	 que	 também	 era	 compositora	 de
boas	 canções.	 (Segundo	 se	 contava	 naquela	 época,	 duas	 de	 suas	 composições
mais	conhecidas	eram	“El	Siete	Leguas”	e	“El	corrido	del	bracero”.)	Viruta	dizia
que	 tinha	 sido	 nessas	 casas	 que	 ele	 aprendera	 algumas	 máximas	 que	 sempre
funcionaram	em	relação	à	lida	com	as	mulheres,	como	aquela	que	dizia:	“O	que
não	 comprar	 agora	 reserve	para	 depois”,	 com	o	que	 ele	 queria	 dizer	 que	você
deve	mostrar	interesse	por	todas	as	mulheres	que	conhece,	pois	podia	acontecer
de	mais	adiante	surgir	a	oportunidade	de	esse	 interesse	passar	a	algo	mais.	Ou
outra,	que	dizia:	“Peça	sexo	a	todas;	umas	vão	dar,	outras	não,	mas	todas	ficarão
muito	 agradecidas”.	 E	 tudo	 isso	 fazia	 dele	 o	 centro	 das	 atenções	 de	 todas	 as
festas	 e	 reuniões,	 nas	 quais	 dava	 mostras	 de	 simpatia…	 ao	 contrário	 de	 sua
atuação	 profissional,	 quando,	 segundo	 ele	 próprio	 dizia,	 tornava-se	 antipático.
Paradoxalmente,	 isso	 era	 muito	 útil	 para	 a	 dupla,	 pois	 servia	 para	 acentuar	 o
humor	natural	de	Capulina,	que	desempenhava	o	papel	engraçado.



Gaspar	Henaine	(Capulina)	era	gordinho	desde	a	infância,	o	que	mais	tarde	se
tornou	uma	característica	positiva	de	sua	atuação,	já	que	sua	personalidade	e	sua
aparência	 sempre	 tiveram	 jeito	 infantil,	 apesar	 de	 esta	 última,	 a	 aparência,
corresponder	 à	 de	 um	 homem	 corpulento.	 No	 entanto,	 talvez	 tenha	 sido
justamente	 esse	 detalhe	 que	 ajudou	 a	moldar	 uma	 personalidade	 comicamente
infantil.	 Tinha	 uma	 preparação	 intelectual	muito	 inferior	 à	 de	Viruta,	mas	 era,
por	 outro	 lado,	 um	 ator	melhor.	 E	 o	 contraste	 com	 o	 seu	 parceiro	 era	 sempre
perceptível:	Viruta	era	antipático	no	palco,	mas	se	tornava	o	centro	das	atenções
nas	reuniões	privadas;	já	Capulina	era	um	ímã	que	esbanjava	simpatia	no	palco,
mas	não	 tanto	na	vida	social.	O	que	se	 tornou	 indiscutível	 foi	o	sucesso	que	a
dupla	logo	alcançou,	fato	que	coincidiu,	felizmente,	com	a	parceria	profissional
que	estabelecemos	pouco	depois.



VI

Muito	tempo	antes,	quando	eu	cursava	o	2º	ano	do	ensino	médio	no	Instituto
México,	um	colega	de	classe,	Fernando	Pacheco,	convidou-me	para	fazer	parte
do	grupo	de	teatro	experimental	que	ele	e	outros	colegas	haviam	formado.
–	Eu?	–	perguntei-lhe	entre	surpreso	e	indignado.	–	Fazer	papel	de	ridículo	na

frente	das	pessoas?	Jamais!
No	 entanto,	 o	 futuro	 se	 encarregaria	 de	 enviar	 essa	 convicção	 ao	 grande

depósito	de	promessas	não	cumpridas.	Como	algo	assim	poderia	acontecer?	Pela
inesperada	ausência	de	um	ator	no	programa	Cómicos	y	canciones,	numa	época
em	que	a	televisão	era	feita	ao	vivo,	em	tempo	real	(em	preto	e	branco,	é	claro)	e
sem	o	recurso	do	tão	falado	teleprompter	eletrônico.	Este	último	nada	mais	é	do
que	 uma	 espécie	 de	 contrarregra,	 um	 auxiliar	 com	 que	 o	 teatro	 contava	 havia
muito	tempo	e	que	na	televisão	foi	substituído	por	vários	recursos,	sendo	o	mais
comum	a	colocação	de	“colas”	 (letreiros)	em	 locais	estratégicos	da	cenografia.
Isso,	 igual	 ao	 que	 acontecia	 no	 teatro,	 não	 era	 mais	 do	 que	 um	 auxiliar	 de
memória,	não	um	substituto	para	ela.	Em	outras	palavras:	de	nada	serviria	a	um
ator	 que	 não	 conhecesse	 o	 texto	 que	 deveria	 representar.	 No	 entanto,	 naquela
ocasião,	havia	alguém	que,	sim,	conhecia	o	texto,	já	que	o	tinha	escrito	–	eu.
Dessa	forma,	não	me	restou	outra	escolha	a	não	ser	“assumir	o	papel”,	como

dizia	 o	 jargão	 correspondente,	 por	 isso	 li	 depressa	 o	 roteiro	 para	 reforçar	 a
memória	e	me	lancei	à	aventura.
–	Ouça:	você	foi	muito	bem	–	disseram-me	vários	 técnicos	e	até	mesmo	um

ator	ou	outro.	–	Por	que	não	atua	de	novo?
E	voltei	a	fazê-lo	em	várias	ocasiões,	embora	a	ética	pessoal	me	indicasse	que,

já	 que	 eu	 os	 tinha	 escrito,	 os	 meus	 papéis	 deveriam	 ser	 pequenos,	 para	 não
competir	 com	 aqueles	 que	 desempenhavam	os	 papéis	 principais,	 como	Viruta,



Capulina,	 cantores	 e	 outros	 atores	 coadjuvantes.	 No	 entanto,	 as	 pessoas	 logo
começaram	 a	 me	 reconhecer,	 principalmente	 pelos	 saltos,	 pelas	 quedas	 e	 por
tudo	 que	 exigia	 agilidade	 e	 habilidade	 atléticas,	 qualidades	 que	minha	 prática
contínua	 de	 vários	 esportes	 havia	 me	 proporcionado	 –	 aqui	 foi	 útil	 até	 a
experiência	 adquirida	 como	 lutador,	 porque	 eu	 sabia	 “interpretar”	 bem	 esse
papel.
E,	assim,	houve	um	dia	em	que	pensei	que	já	era	famoso.	Aconteceu	na	saída

da	Televicentro,27	 onde	 fui	 cercado	 por	 um	 grupo	 de	 garotos	 que	 até	 pareciam
estar	 brigando	para	 conseguir	meu	 autógrafo.	Mas	 então,	 quando	 eu	não	 tinha
assinado	nem	metade	dos	autógrafos	que	eles	me	pediam,	o	grupo	se	dispersou	e
rapidamente	foi	embora.	Levei	alguns	instantes	para	perceber	que	minha	carteira
tinha	desaparecido.	Em	outras	palavras,	a	“briga”	para	chegarem	perto	de	mim,
que	incluíra	empurrões	e	apertos,	tinha	um	objetivo	diferente.

*	*	*
Um	 dia	 eu	 estava	 na	 casa	 de	 Graciela,	 minha	 namorada	 na	 época,	 quando

chegou	o	cunhado	do	cunhado	dela.	(Explico:	Benjamín	Bueno	era	cunhado	de
Graciela	porque	era	recém-casado	com	a	irmã	mais	velha	dela;	e	o	que	chegou,
Panchito	 Méndez,	 era	 casado	 com	 a	 irmã	 de	 Benjamín).	 Logo	 percebi	 que
Panchito	 era	 um	 cara	 muito	 legal,	 músico	 de	 profissão	 (excelente	 pianista)	 e
diretor	 artístico	 da	 Peerles,	 uma	 das	mais	 importantes	 gravadoras	 do	 país.	 Ele
tinha	 vindo	 basicamente	 pedir	 a	 ajuda	 de	 dona	 Esther,	 mãe	 de	 Graciela,	 para
traduzir	 a	 letra	 de	 uma	 canção	 francesa	 e	 escrever	 uma	 versão	 desta	 em
espanhol.	 Isso	porque	minha	 futura	 sogra	 falava,	 lia	e	 traduzia	perfeitamente	a
língua	francesa.
–	Bem,	posso	fazer	a	 tradução	com	muito	prazer	–	disse	dona	Esther	–,	mas

acho	que	não	estou	qualificada	para	escrever	a	letra	de	uma	canção.
Mas	 eu	 poderia	 tentar,	 pensei	 comigo	 mesmo,	 porque	 gosto	 de	 poesia	 e

compus	algumas	canções	com	letras	e	música.	E	ousei	insinuar:
–	E	se	a	senhora	fizer	a	tradução	e	eu	tentar	escrever	a	versão	em	espanhol?
–	Você	tem	alguma	experiência	nisso?	–	Panchito	me	perguntou.
Expliquei	a	ele	sobre	minhas	modestas	composições,	e	ele	respondeu:
–	Bem,	não	custa	tentar.
Foi	 então	 que	 a	 mãe	 de	 Graciela	 ouviu	 o	 disco	 que	 Panchito	 carregava,	 e

bastou	 uma	 só	 passada	 para	 fazer	 a	 tradução	 literal	 para	 o	 espanhol.	 Um
momento	depois,	no	entanto,	surgiu	um	problema:
–	Não	posso	deixar	o	disco	com	você	–	disse-me	Panchito.	–	Essa	é	a	única

cópia	que	eu	tenho,	e	preciso	dela	para	trabalhar	no	arranjo	musical.
–	Mas	então	como	eu	faço	para	ter	a	métrica	das	frases?	–	perguntei.	–	Essa



canção	é	totalmente	nova	para	mim;	e	minha	memória	musical	não	é	exatamente
a	de	Mozart.
–	Bem,	não	tem	jeito	–	disse	Panchito.	–	Preciso	levar	o	álbum,	porque	temos

urgência	 em	 fazer	 o	 arranjo.	Mas,	 bom,	 vou	 levar	 a	 tradução	 que	 dona	Esther
fez,	e	vamos	encontrar	um	letrista	profissional	para	cuidar	do	resto.
–	Espera!	–	apressei-me	para	dizer	quando	ele	estava	prestes	a	 sair.	–	Posso

ouvir	o	disco	de	novo?	Só	mais	uma	vez.
Panchito	olhou	para	mim	com	desconfiança	e	perguntou:
–	Você	acha	que	é	suficiente	para	uma	pessoa	que	não	tem	memória	musical?
–	 É	 só	 que…	 Olha:	 o	 significado	 da	 letra	 é	 muito	 fácil	 de	 memorizar.	 Já

quanto	à	melodia,	posso	pensar	em	algo	que	poderia	funcionar	como	um	gancho
para	a	memória.
Parece	que	me	lembro	de	sua	expressão	mudar	da	suspeita	para	a	curiosidade,

quando	ele	perguntou:
–	Ué,	como	assim?
–	Bem,	só	preciso	do	caderno	e	do	lápis	que	a	Sra.	Esther	usou	para	escrever	a

tradução.
A	 exigência	 era	mínima,	 e	 então,	 assim	 que	 eu	 estava	 armado	 com	 papel	 e

lápis,	 Panchito	 pôs	 o	 disco	 para	 funcionar	 novamente.	 E	 o	 que	 fiz	 foi	 muito
simples:	 em	 vez	 de	 palavras,	 escrevi	 números,	 cuidando	 apenas	 para	 que	 as
sílabas	 tônicas	 desses	 números	 coincidissem	 com	 as	 tônicas	 das	 palavras.
Embora,	é	claro,	eu	não	tivesse	certeza	se	o	método	funcionaria,	já	que	nunca	o
tinha	usado.	Contudo,	logo	percebi	que	não	apenas	funcionava,	mas	também	era
fácil	de	usar.	Tanto	é	verdade	que	posteriormente	recorri	a	ele	em	mais	de	uma
ocasião	como	um	auxílio	para	minhas	atividades	como	compositor.
O	melhor	 foi	 o	 desfecho	desse	 episódio,	 já	 que	 a	música	 era	 “Cerezo	 rosa”

[Cereja	 rosa],	que	ganhou	o	Disco	de	Ouro	daquele	ano	na	versão	do	 trio	Los
Tecolines,	cuja	primeira	quadra	dizia:

En	jardín	de	los	cerezos
cortaste,	niña,	aquella	flor;
la	perfumaste	con	tus	besos
y	tu	candor.28

Houve	 apenas	 um	 inconveniente:	 Panchito	Méndez	 não	 se	 lembrou	 do	meu
nome	 no	 momento	 do	 registro,	 então	 “provisoriamente”	 ele	 registrou	 como
autora	da	letra	sua	concunhada	Esther,	esposa	de	seu	cunhado	Benjamín.	Ainda
por	cima,	o	sobrenome	dela	é	Fernández;	por	isso	muita	gente	pensou	que	fosse
a	 famosa	 Esther	 Fernández,	 que	 tinha	 sido	 uma	 renomada	 atriz	 do	 cinema
mexicano	e	fez	a	protagonista	feminina	de	Allá	en	el	rancho	grande.	Porém,	em
várias	 ocasiões,	 recebi	 testemunhos	 de	minha	 autoria	 dos	 principais	 atores	 do
caso,	como	o	próprio	Panchito	Méndez,	o	trio	Los	Tecolines	e	a	mesma	Esther.



*	*	*
Certo	 dia,	 não	 me	 lembro	 por	 que	 razão,	 Graciela	 e	 eu	 terminamos	 nosso

namoro.	E	 foi	 então	 que	 percebi	 que	 estava	 apaixonado,	 pois	 sua	 ausência	 foi
muito	dolorosa	para	mim.	Por	 isso,	pedi	que	ela	voltasse	para	mim,	ao	que	ela
concordou,	 dizendo	 que	 também	 estava	 apaixonada	 por	 mim.	 Então	 o	 passo
seguinte	foi	definido:	nós	nos	casaríamos.
Na	agência	de	publicidade	D’Arcy,	haviam	aumentado	meu	salário	para	mil

pesos.	 Continuava	 sendo	 um	 salário	 péssimo,	 mas	 percebi	 isso	 muito	 tempo
depois,	quando	tomei	conhecimento	de	quanto	meus	colegas	de	outras	agências
de	 publicidade	 estavam	 ganhando.	 E,	 de	 qualquer	 forma,	 Graciela	 e	 eu
estávamos	no	melhor	 estilo	Contigo	 pan	 y	 cebolla,29	 então,	 sem	 perder	 tempo,
começamos	 a	 cuidar	 dos	 preparativos	 do	 casamento.	 O	 mais	 importante	 era
conseguir	 um	 apartamento	 para	morar,	mas	 tivemos	muita	 sorte	 em	 conseguir
um	 que	 parecia	 feito	 sob	 medida.	 Ficava	 no	 quarto	 andar	 de	 um	 prédio
localizado	na	rua	Comisión	Monetaria,	a	uma	quadra	da	bem	localizada	Glorieta
del	Riviera	(depois	mudaram	o	nome	dela),	e	o	aluguel	era	de	apenas	200	pesos,
o	que,	no	período,	era	classificado	como	muito	barato.	Não	tínhamos	telefone	(e
naquela	 época	 era	muito	 difícil	 conseguir	 um),	mas	 podíamos	 usar	 o	 aparelho
geral	 do	 prédio,	 tanto	 para	 falar	 como	 para	 receber	 chamadas.	 Em	 ambos	 os
casos,	pagávamos	uma	taxa	ao	porteiro	do	prédio,	mas	era	mais	barato	do	que	ter
nosso	 próprio	 telefone.	 O	 único	 inconveniente	 era	 o	 horário,	 já	 que	 o	 serviço
terminava	às	21h.
O	casamento	foi	muito	simples,	pois	nenhuma	das	duas	famílias	tinha	dinheiro

de	sobra,	 longe	disso.	E	depois	fomos	em	lua	de	mel	para	Acapulco,	onde	nos
hospedamos	no	barato,	mas	simpático,	Hotel	Pacífico,	que	não	tinha	piscina.
–	Não	é	necessária	–	disse-nos	o	gerente.	–	Porque	se	pode	dizer	que	nossa

piscina	é	a	Baía	de	Acapulco.	(Ele	tinha	razão,	visto	que	o	hotel	ficava	em	frente
à	praia	da	Caleta.)
Posso	 assegurar	 que,	 apesar	 da	 condição	muito	 limitada	 em	que	 vivíamos	 e

das	 privações	 a	 que	 estávamos	 submetidos,	 nossa	 vida	 transcorria	 com	grande
felicidade.	E	 essa	 felicidade	 atingiu	 um	grau	 superlativo	 quando	 nasceu	 nosso
primeiro	filho:	uma	bebê	linda	que	batizamos	com	o	nome	de	Graciela	Emilia.	O
primeiro	nome	era	obviamente	de	 sua	mãe,	e	o	 segundo	era	em	homenagem	à
minha	 tia	 Emilia,	 que	 seria	 sua	 madrinha	 de	 batismo,	 mas	 que	 faleceu	 dois
meses	antes	de	minha	filha	nascer.

*	*	*
Minha	 tia	 Emilia	 era	 dois	 anos	 mais	 velha	 que	 minha	 mãe,	 mas	 tinha	 se

casado	 depois,	 com	 o	 engenheiro	 Óscar	 Brun	 Fenelón,	 da	 mesma	 idade	 dela.



Eles	nunca	tiveram	filhos.	Todavia,	só	muitos	anos	depois	é	que	minha	tia	soube
que	 essa	 incapacidade	 de	 ser	 mãe	 se	 devia	 a	 uma	 incapacidade	 do	 marido,
causada	 por	 uma	 doença	 venérea	 que	 o	 tinha	 acometido	 durante	 a	 juventude.
Meu	tio	sempre	escondera	dela	sua	condição,	de	modo	que	a	revelação	causou
um	 grande	 impacto	 em	 minha	 tia.	 O	 resultado	 foi	 uma	 repreensão	 velada	 e
avassaladora,	que,	no	entanto,	ela	soube	como	esconder	de	parentes,	amigos	e	de
todos	ao	seu	redor.	Contudo,	talvez	tenha	sido	essa	mesma	circunstância,	o	fato
de	 ter	 ocultado	 sua	 dor,	 que	 a	 fez	 gradualmente	 ir	 se	 livrando	 do	 peso
insuportável	 que	 constitui	 o	 rancor,	 até	 alcançar	 uma	 paz	 interior	 que	 lhe
permitisse	 recuperar,	 se	 não	 a	 felicidade	 total,	 aquela	 que	 seria	 suficiente	 para
continuar	vivendo.	Para	 isso	contribuiu,	 sem	dúvida,	o	 sincero	arrependimento
do	meu	tio	e	o	tratamento	carinhoso	que	dispensou	a	ela.
A	 propósito:	 no	momento	 em	 que	minha	 tia	 estava	 sendo	 enterrada,	 fomos

informados	de	que	meu	tio	Ernesto,	o	mais	novo	dos	irmãos	homens	de	minha
mãe	e	minha	tia,	também	tinha	morrido	aos	58	ou	59	anos.	Ele	também	morreu
de	câncer,	depois	de	ter	vivido	tranquila	e	discretamente;	sem	causar	danos;	sem
gerar	 ressentimentos;	 sem	 causar	 brigas;	 sem	 ofender.	 Ele	 foi	 uma	 daquelas
pessoas	que,	na	opinião	de	alguns,	nunca	conseguiu	se	destacar.	Mas	não	posso
ter	 a	 mesma	 opinião,	 porque	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 se	 destacou	 em	 algo
fundamental:	ele	foi	um	bom	homem.

*	*	*
Por	outro	 lado,	a	pequena	Graciela	não	só	 se	destacou	por	 ser	bonita,	 como

também	 demonstrou	 possuir	 uma	 inteligência	 precoce,	 que	 no	 dia	 de	 seu
primeiro	aniversário	lhe	permitiu	dizer:
–	Eu	sou	Gacela	Gome	Fenandez	das	penas	gandes.
Quando	sua	irmãzinha	Cecilia	já	tinha	nascido	e	estava	prestes	a	segurar	um

fio	elétrico,	Gracielita	disse	a	ela:
–	Cuidado!	Se	você	pegar	isso,	você	vai	ser	“eletroputada”!
Como	 se	 não	 bastasse,	 o	 nascimento	 da	 minha	 primeira	 filha	 concretizou

aquela	 lenda	 de	 que	 bebês	 chegam	 trazendo	 boa	 sorte	 para	 a	 família,	 pois
coincidiu	que,	com	sua	chegada,	eu	também	passasse	a	ter	uma	renda	maior.
–	Eles	acabaram	de	me	oferecer	algo	que	poderia	ser	muito	bom	–	eu	disse	a

Graciela.	 –	 É	 algo	 como	 uma	 pequena	 remuneração	 em	 troca	 de	 dedicar	 um
tempo	especial	aos	roteiros	de	Cómicos	y	canciones.
O	dinheiro	me	seria	dado	por	Viruta	e	Capulina,	mas	com	o	conhecimento	e	a

autorização	da	D’Arcy.
–	Excelente!	Quanto	vão	te	pagar	por	cada	roteiro?
–	Ainda	não	combinamos	isso.	Será	o	caso	de	chegarmos	a	um	acordo.



–	Ah,	sim.	Mas	você	não	pensou	em	quanto	poderia	pedir	a	eles?
–	Ora,	eu	não	sei.	Talvez	uns	25	pesos	por	programa.
–	Não!	–	Graciela	protestou	com	firmeza.	–	Peça	50	pesos.
–	Não	é	demais?
–	Talvez,	mas	não	custa	nada	tentar.
–	Mas	existe	o	risco	de	assustar	o	cliente.
–	Você	acha?
–	Não	 sei.	E,	 por	 via	 das	 dúvidas,	 tenho	 uma	 ideia	melhor:	 deixar	 que	 eles

deem	o	valor.
E	assim	eu	fiz.	Mas	tive	de	fazer	um	esforço	para	esconder	a	emoção	que	senti

quando	Viruta	me	disse:
–	Está	bom	para	o	senhor	se	pagarmos	75	pesos	por	programa?
E,	depois	de	aceitar,	continuei	fingindo	uma	expressão	de	arrogância	em	que

nem	mesmo	eu	acreditaria,	enquanto	Viruta	acrescentava:
–	Só	temos	que	acrescentar	uma	condição,	Sr.	Gómez.
–	Qual?	–	perguntei	com	certo	receio.
–	Chega	de	nos	tratarmos	por	“senhor”,	porra!
E	assim	começamos	a	nos	tratar	de	modo	mais	informal	e	amigável,	o	que	nos

uniu	por	muitos	anos,	 ao	 longo	dos	quais	aqueles	75	pesos	por	programa	 (que
então	já	significavam	300	pesos	por	mês)	continuaram	a	aumentar	à	medida	que
Viruta	e	Capulina	obtinham	melhorias	suculentas	em	seu	próprio	salário.

*	*	*
Durante	a	primeiríssima	infância	de	minha	filha,	houve	dois	eventos	notáveis,

nos	 quais	 encontro	 um	 ligeiro	 paralelo	 simbólico.	 Uma	 delas	 foi	 a	 comoção
causada	 pelo	 terremoto	 que	 abalou	 a	 Cidade	 do	 México	 em	 1957,	 de	 cujas
consequências	 uma	 das	 mais	 comentadas	 foi	 a	 queda	 do	 anjo	 que	 coroava	 a
Coluna	da	Independência.30	O	outro	acontecimento	 foi	 a	morte	do	 inesquecível
Pedro	Infante,	que	continua	a	ser,	até	hoje,	o	mais	famoso	dos	protagonistas	que
o	cinema	mexicano	produziu.	O	paralelismo	que	 encontro	 se	 refere	 ao	 fato	de
ambos	os	acontecimentos	incluírem	a	queda,	literalmente	falando,	de	dois	ícones
–	o	Anjo	da	 Independência	e	Pedro	 Infante.	E,	para	acentuar	o	paralelismo,	os
dois	caíram	literalmente,	desabando	das	alturas:	o	Anjo,	do	alto	da	coluna	que	o
sustentava;	e	Pedro,	dos	ares	que	cruzava	a	bordo	de	seu	avião.

*	*	*
Infelizmente,	minha	mãe	faleceu	quando	minha	filha	Graciela	tinha	11	anos,

então	ela	não	conseguiu	aproveitar	as	mil	qualidades	que	sua	neta	desenvolveu
até	 se	 tornar	 a	mulher	 bonita	 e	 talentosa	 que	 é	 agora.	 Como	minha	mãe	 teria
gostado,	 por	 exemplo,	 de	 ouvir	 qualquer	 uma	 das	 magníficas	 palestras	 que



minha	filha	costuma	dar,	sempre	revestidas	de	preparação,	cultura,	simplicidade
e	clareza!	(Consequência	de	alguns	genes	de	minha	mãe?	Com	certeza.)	E	como
ela	ficaria	orgulhosa	de	ter	bisnetas	como	Ana	Lorena	e	Valeria!	(Que	possuem	o
acréscimo	genético	de	Raúl	Pérez	Ríos,	pai	delas.)
Mas	Gracielita	não	chegou	trazendo	pouca,	e	sim	muita	sorte,	pois	logo	após

seu	 nascimento	 consegui	 outra	 melhoria	 econômica,	 já	 que	 pedi	 demissão	 da
agência	de	publicidade	D’Arcy	para	aceitar	uma	oferta	que	me	havia	sido	feita:
ser	chefe	de	publicidade	da	Radio	y	Televisión	S.	A.,	empresa	que	fabricava	os
Radios	 Universal	 e	 os	 produtos	 da	 marca	 Sylvania,	 que	 incluíam	 televisores,
cinescópios	 para	 os	 televisores,	 lâmpadas	 e	 outros	 produtos	 relacionados	 com
essa	indústria.
Da	agência	D’Arcy	tenho	apenas	duas	más	recordações	(além	do	baixíssimo

salário	que	me	pagavam):	 uma	delas	 foi	 um	 incidente	muito	desagradável	 que
ocorreu	certa	ocasião,	embora	sem	qualquer	culpa	por	parte	da	empresa.	Refiro-
me	a	um	frasco	de	Nescafé	que	caiu	no	telhado,	atirado	certamente	de	um	quarto
do	Hotel	Continental,	que	ficava	ao	lado.	A	força	com	que	o	frasco	caiu	fez	com
que	 se	 espatifasse	 completamente,	 expondo	 seu	 conteúdo	 e	 espalhando-o	 por
todo	 o	 lugar.	 Tratava-se	 um	 feto	 cujo	 tempo	 de	 gestação	 nos	 foi	 impossível
determinar,	mas	que	já	apresentava	mãos	e	pés	muito	pequenos,	mas	completos.
Todas	as	especulações	pareciam	apontar	para	alguma	turista	hospedada	no	hotel,
que	havia	recorrido	à	execução	daquele	triste	crime.	E	a	empresa	também	nada
teve	a	ver	com	a	outra	memória	desagradável:	a	de	um	homem	que	se	suicidou
ao	saltar	do	alto	da	Coluna	da	Independência,	situada	em	frente	à	minha	sala.

*	*	*
À	medida	que	 as	 coisas	 iam	melhorando	 aos	poucos,	 passamos	 a	morar	 em

uma	casa	de	vila,	cuja	rua	dava	na	bela	rua	López	Cotilla,	na	colônia	Del	Valle.
E	 foi	 lá	 que	nasceu	 a	 segunda	de	minhas	 filhas:	Cecilia	 del	Sagrado	Corazón.
Posso	garantir	que	o	nome	comprido	deve	ter	causado	mais	de	um	problema	na
hora	 de	 obter	 passaporte,	 fazer	 inscrições	 e	 assim	 por	 diante.	 (E	 deve	 ter
acontecido	 o	 mesmo	 com	minha	 terceira	 filha,	 que	 batizamos	 de	 Teresita	 del
Niño	Jesús.	Isso	nós	só	reconsideramos	tardiamente,	mas	a	partir	daí	corrigimos
o	costume,	pois	demos	aos	filhos	seguintes	apenas	um	nome:	Marcela,	Roberto	e
Paulina.)
Muito	diferente	da	 irmã	mais	velha,	mas	 tão	bonita	quanto	(ora,	dá	para	ver

que	tem	alguém	aqui	que	faz	as	coisas	bem	feitas!),	Cecilia	desenvolveu	muito
rapidamente	 um	 excelente	 senso	 de	 humor,	 que	 se	 expandiu	 com	o	 tempo	 e	 a
ajudou,	 entre	 outras	 coisas,	 a	 superar	 as	 adversidades	 que	 teve	 de	 enfrentar,
como	 problemas	 de	 saúde	 que	 a	 obrigaram	 a	 se	 submeter	 a	 uma	 disciplina



terapêutica	intensa	e	dolorosa,	esmagadores	desafios	financeiros	e	profissionais,
bem	como	o	divórcio	que	precocemente	pôs	fim	a	um	casamento	que	até	então
parecia	estar	no	caminho	certo.
Como	compensação	 insuperável,	Cecilia	é	mãe	de	Andrea	e	Alejandro,	dois

adoráveis	 adolescentes	 que	 fazem	 parte,	 por	 mérito	 próprio,	 do	 grupo	 que
mereceu	o	título	de:	“os	doze	melhores	netos	do	mundo”	(os	meus).	Mais	tarde,
Cecilia	se	casou	novamente.	Dessa	vez	com	Roberto	Flores,	linguista	simpático
e	inteligente	com	quem	formou	um	casal	harmonioso.	Desejo	aos	dois	o	melhor
dos	futuros	e	o	maior	dos	sucessos.

*	*	*
Nesse	meio-tempo,	 o	 salário	melhor	 que	 eu	 estava	 recebendo,	 juntamente	 a

algumas	 economias	 que	 fiz	 e	 um	pequeno	 empréstimo	de	minha	mãe,	 fizeram
com	que	eu	pudesse	adquirir	algo	que	havia	muito	eu	ansiava:	um	carro	próprio.
E	 então	 consegui	 um	 que,	 digamos,	 não	 era	muito	 novo,	 pois	 já	 tinha	 quinze
anos	de	uso,	e	o	estreei	justamente	no	dia	do	casamento	do	meu	irmão	Horacio
com	 “La	 Chacaya”,	 o	 apelido	 de	 sua	 linda	 namorada,	 Luz	 María	 Jiménez.
Naquele	 dia,	meu	 carrinho	 (que	 era	 um	Studebaker	 1942	 cupê)	 teve	de	passar
pela	avaliação	de	meu	irmão	Paco,	um	especialista	nesses	assuntos;	mas,	depois
de	fazer	um	teste	com	ele,	disse-me:
–	O	carrinho	é	muito	bom.	Só	a	suspensão	e	os	freios	estão	ruins,	além	do	fato

de	 que,	 em	vez	 de	 uma	 chave	 para	 acioná-lo,	 ele	 só	 tem	uma	 alavanca,	 então
pode	ser	roubado	num	piscar	de	olhos.	Os	pneus	estão	gastos	de	forma	um	tanto
irregular	e	não	tem	estepe.	Por	outro	lado,	o	motor	tem	uma	boa	compressão.	Eu
lhe	dou	meus	parabéns.
O	 problema	 da	 suspensão,	 aliás,	 fazia	 o	 carrinho	 pular	 ao	 se	 deparar	 com

qualquer	 irregularidade	 mínima	 da	 estrada,	 o	 que,	 somado	 à	 cor	 verde	 do
veículo,	 inspirou-me	 a	 lhe	 dar	 um	 apelido	 que	 certamente	 foi	 produto	 de	 uma
premonição,	 já	 que	 o	 batizei	 de	 “El	 Chapulín”	 [Gafanhoto],	 pela	 forma	 como
esse	 inseto	 pula	 e	 pela	 cor	 verde	 que	 costuma	 ter	 (embora,	 mais	 tarde,	 meu
personagem	fosse	Colorado).

*	*	*
O	emprego	na	empresa	dos	Radios	Universal	não	me	dava	oportunidades	de

me	envolver	em	qualquer	atividade	criativa,	então	decidi	apresentar	minha	carta
de	demissão.	E,	apesar	de	ter	recebido	ofertas	de	emprego	de	algumas	agências
de	publicidade,	optei	por	dar	um	passo	em	outra	direção;	uma	etapa	importante:
trabalhar	como	roteirista	por	minha	própria	conta	e	risco.	E	então	aconteceu	algo
que	 eu	 qualificaria	 de	 deliciosamente	 irônico:	 a	 D’Arcy	 me	 contratou	 para
escrever	 os	 roteiros	 de	 Cómicos	 y	 canciones	 (com	 os	 mesmos	 Viruta	 e



Capulina),	 pagando-me	 por	 cada	 programa	 o	 dobro	 do	 que	 eu	 ganhava
mensalmente	 como	 funcionário	 da	 agência	 publicitária.	 E	 isso	 nos	 permitiu
iniciar	outra	aventura	que	parecia	maluca:	construir	uma	casa	própria.

*	*	*
O	terreno	ficava,	como	se	costuma	dizer,	“lá	na	casa	do	diabo”,	de	tão	longe.

Embora,	 aparentemente,	 o	 diabo	 soubesse	 que	 o	 caminho	 até	 lá	 ia	 melhorar
muito	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 pois	 estou	 falando	 de	 Tlalpan,	 uma	 área	 que
passou	 de	 casa	 do	 diabo	 a	 casa	 de	Doña	Diabla.	Quer	 dizer,	 a	 casa	 de	María
Félix,31	 já	 que	 a	 bela	 atriz	 viveu	 em	 Tlalpan	 por	 um	 bom	 tempo,	 na	 famosa
mansão	chamada	Catipoato.	(Para	se	ter	uma	ideia	dos	tempos	a	que	me	refiro,
basta	 indicar	 que	 naquela	 área	 não	 tínhamos	 telefone	 particular	 direto,	 sendo
necessário	 discar	 um	 número	 genérico	 para	 todos	 de	Tlalpan	 e	 depois	 pedir	 à
operadora	que	nos	conectasse	ao	ramal	correspondente	a	cada	endereço).
O	Anillo	Periférico32	 acabava	de	 ser	 inaugurado,	 e	 era	possível	viajar	 com	a

tranquilidade	que	só	se	obtém	quando	se	 trafega	numa	rua	onde	só	há	o	nosso
próprio	 carro.	 E	 o	 preço	 do	 terreno,	 claro,	 estava	 de	 acordo	 com	 esse
afastamento	do	centro:	a	100	pesos	o	metro	quadrado.	Eu	o	 tinha	comprado	(a
prazo,	claro)	um	pouco	antes	por	indicação	do	meu	amigo	Benjamín	Bueno,	um
arquiteto	 maravilhoso	 que	 se	 encarregou	 da	 construção	 da	 casa,	 seguindo	 um
projeto	que	eu	mesmo	havia	desenhado.	No	entanto,	a	construção	demorou	cerca
de	dois	anos	e	meio,	pois	a	obra	só	avançava	quando	eu	ganhava	dinheiro	extra
(com	 a	 venda	 de	 um	 argumento	 de	 filme	 para	 o	 cinema,	 por	 exemplo),	 e	 era
suspensa	 quando	 os	 fundos	 estavam	 escassos.	 Apesar	 disso,	 à	 medida	 que	 a
construção	da	casa	avançava,	eu	me	dedicava	a	construir	outra	em	menor	escala:
uma	casinha	de	madeira	que	construí	no	pequeno	jardim.	Tenho	certeza	de	que
se	tornou	um	grande	brinquedo	para	minhas	filhas,	cujo	número	cresceu	com	o
nascimento	de	Teresita,	primeiramente,	e	de	Marcela	depois.	(Roberto,	que	era	o
quinto,	 usava	 o	 jardinzinho	 como	 as	 pessoas	 decentes	 deveriam:	 para	 jogar
futebol.)

*	*	*
Naquela	época,	Viruta	e	Capulina	faziam	uma	pausa	de	dois	ou	três	meses	por

ano,	período	em	que	outros	atores	eram	contratados	para	o	Cómicos	y	canciones.
Por	esse	motivo	tive	a	oportunidade	de	escrever	para	muitos	comediantes,	entre
eles	Pompín	 e	Nacho	 (com	Susana	Cabrera),	Corona	 e	Arau,	Los	Yorsys,	Los
Mimos,	Las	Kúkaras	e	vários	outros.	Simultaneamente,	 tive	também	a	sorte	de
conhecer	 um	 bom	 número	 de	 cantores	 famosos,	 como	 Los	 Panchos,	 Los
Diamantes,	Los	Tres	Ases	(com	Marco	Antonio	Muñiz),	Las	Hermanas	Navarro,
Carlos	Lico,	Luis	Demetrio	(cantor	e	compositor),	Felipe	Gil,	María	de	Lourdes,



José	José,	Chucho	Martínez	Gil	etc.
Pouco	 depois,	 a	 dupla	 de	 comediantes	 alcançou	 tamanho	 sucesso	 que	 os

produtores	de	cinema	os	notaram.	Assim,	depois	de	serem	contratados	para	fazer
papéis	menores	 em	 alguns	 filmes,	 eles	 se	 tornaram	 estrelas	 que	 conquistavam
enormes	 lucros	 de	 bilheteria.	Mas,	 antes	 que	 isso	 acontecesse,	 eu	 também	 fui
chamado	 para	 escrever	 roteiros	 cinematográficos	 para	 eles.	 O	 primeiro	 que
escrevi	foi	tão	apreciado	pelo	diretor	do	filme,	o	Sr.	Agustín	P.	Delgado,	que	ele
me	elogiou	dizendo	que	eu	era	um	pequeno	Shakespeare.	(Faça-me	o	favor!)	E
então	passou	a	me	chamar	carinhosamente	de	“Shakespearito”,	diminutivo	que,
depois	 de	 passar	 pela	 pronúncia	 em	 espanhol,	 acabou	 se	 transformando	 em
Chespirito.	E	 foi	ele	 também	quem	me	 levou	à	Seção	de	Autores	do	Sindicato
dos	Trabalhadores	da	Produção	Cinematográfica	(STPC),	do	qual	eu	viria	a	fazer
parte.

*	*	*
A	 Seção	 de	 Autores	 tinha	 como	 secretário-geral	 dom	 Rafael	 Portas,	 que	 já

ocupava	 esse	 cargo	 havia	muito	 tempo.	A	 repartição	 ficava	 localizada	 em	 um
antigo	prédio	na	rua	Chihuahua,	cenário	de	várias	experiências	para	mim.	Lá,	é
claro,	 tive	meu	primeiro	contato	com	os	principais	criadores	da	sétima	arte,	os
roteiristas	 e	 diretores,	muitos	 dos	 quais	 despertaram	em	mim	os	mais	 sinceros
sentimentos	de	admiração.	E	como	não	admirar,	por	exemplo,	um	Chano	Urueta,
um	Miguel	Zacarías,	um	Juan	Bustillo	Oro,	um	Roberto	Gavaldón,	um	Emilio
Fernández,	 um	 Ismael	 Rodríguez,	 um	 Rogelio	 González,	 um	 Adolfo	 Torres
Portillo…	Enfim:	tantos	cujos	nomes	ocupariam	páginas	inteiras,	e	a	muitos	dos
quais	 se	 deve	 a	 enorme	 projeção	 internacional	 que	 nosso	 país	 obteve	 com	 a
exibição	dos	filmes	que	constituíram	a	indústria	cinematográfica	mexicana.	E	ao
privilégio	de	fazer	amizade	com	alguns	desses	pioneiros	(e	de	ter	a	companhia
de	 todos	 eles)	 também	 pude	 agregar	 os	 benefícios	 do	 aprendizado	 que	 nos
proporcionavam	ao	difundir	suas	experiências	fascinantes.
Claro,	 a	 parte	 negativa	 também	 não	 faltou.	 Por	 exemplo:	 a	 oposição	 que

enfrentei	para	chegar	à	categoria	de	adaptador,	uma	oposição	que	se	baseava	em
estatutos	 sindicais	 que	 não	 tinham	 outra	 finalidade	 senão	 esta:	 impedir	 que
novos	 membros	 ingressassem	 naquele	 ramo	 do	 sindicato.	 Nessa	 altura,	 os
estatutos	 indicavam,	 por	 exemplo,	 que,	 para	 fazer	 uma	 adaptação
cinematográfica,	 era	 necessário	 que	 o	 aspirante	 tivesse	 vendido	 anteriormente
dez	 argumentos.	 Exatamente	 isso:	 nada	 menos	 que	 dez	 argumentos!	 Isso	 era
aberrante,	porque	um	argumento	poderia	ser,	por	exemplo,	uma	história	escrita
em	três	ou	quatro	páginas.	E	que	produtor	de	cinema	se	aventuraria	a	comprar
algo	 semelhante	 sem	 saber	 que	 tipo	 de	 roteiro	 ou	 adaptação	 poderia	 derivar



desse	argumento?	Bem,	digamos	que	havia	alguém	que	pagasse	por	algo	assim:
quando	 o	 próprio	 produtor	 era	 o	 autor	 do	 argumento.	Mas,	 nesses	 casos,	 não
havia	necessidade	de	a	história	ocupar	três	ou	quatro	páginas;	bastava	uma…	ou
dar	ao	adaptador	o	recorte	de	um	artigo	de	jornal,	enquanto	lhe	dizem:	“Adapte
um	roteiro	em	cima	disso”.
Mas,	felizmente,	tal	prática	não	durou	muito,	pois	logo	se	passou	a	adotar	uma

premissa	natural:	aquela	que	estabelece	que	“escritor	de	cinema	é	quem	escreve
um	 argumento	 ou	 uma	 adaptação	 ou	 roteiro	 cinematográfico”.	 E	 então,	 para
evitar	 abusos	 como	 aquele	 em	 que	 o	 produtor	 criava	 um	 argumento	 que	 não
ocupava	 nem	 uma	 página,	 estabeleceu-se	 que	 o	 pagamento	 mínimo	 de	 uma
adaptação	deveria	ser	maior	do	que	o	valor	mínimo	de	um	argumento,	já	que	um
argumento	 até	 mesmo	 um	 produtor	 pode	 escrever…	 enquanto	 uma	 adaptação
necessita	do	trabalho	de	um	escritor.

*	*	*
Como	eu	já	havia	antecipado,	nessa	época	nasceu	minha	terceira	filha,	a	quem

batizamos	com	o	nome	de	Teresita	del	Niño	Jesús.	Espero	que	a	minha	adorada
“Terremoto”	(como	a	chamávamos	às	vezes)	não	se	zangue	ao	 ler	estas	 linhas,
porque	 a	 verdade	 é	 que	 ela	 era	 a	 única	 das	minhas	 filhas	 que	 não	me	 parecia
bonita	 quando	 recém-nascida.	E	 que	 as	 demais	 não	 se	 zanguem	quando	 lerem
que,	em	pouco	tempo,	Tere	se	tornou	a	mais	linda	da	família	(e	de	muitíssimas
outras	famílias).
Bem,	a	verdade	é	que	 todas	as	minhas	 filhas	são	bonitas,	e	o	que	aconteceu

com	Tere	foi	que	ela	nasceu	com	mais	cabelo,	o	que	deve	ter	coberto	seu	bonito
rosto	mais	do	que	deveria,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	deu	um	charmoso	aspecto
de	macaquinha.	Principalmente	quando	ela	sacudia	as	grades	do	“chiqueirinho”
onde	 a	 deixávamos	 para	 tirar	 a	 soneca	 da	 tarde,	 pois,	 como	 se	 sabe,	 esses
chiqueirinhos	 têm	 toda	 a	 aparência	 de	 jaulas.	 Como	 se	 isso	 não	 bastasse,	 a
comparação	 aumentava	 quando	 o	 bebê	 escapava	 do	 chiqueirinho,	 pulando	 de
forma	 habilidosa	 e	 sem	 dificuldades	 sobre	 as	 grades,	 para	 então	 escalar	 uma
estante	de	 livros	cujo	 topo	alcançava	 sem	 recorrer	 à	 ajuda	do	oxigênio	ou	dos
sherpas.33	E	deve-se	notar	que	seu	 início	de	carreira	no	montanhismo	culminou
com	a	conquista	do	 telhado,	que	havia	 sido	algo	como	“o	Everest	doméstico”.
Não	era	mais	que	um	sobrado,	mas	o	parapeito	do	telhado	não	chegava	a	medir
dez	 centímetros,	 e	 a	 intrépida	 Terremoto	 se	 aproximava	 dele	 quando	 a
encontramos,	depois	de	procurá-la	até	no	último	canto	da	casa.	Não	é	necessário
dizer	 que	 tivemos	 de	 organizar	 uma	 operação	 de	 resgate,	 com	 Graciela	 e	 a
empregada	 segurando	 um	 poncho	 como	 “rede	 de	 proteção”,	 como	 as	 usadas
pelos	 bombeiros,	 enquanto	 eu	 me	 esgueirava	 em	 silêncio	 até	 a	 menina	 para



pegá-la	carinhosamente	(para	conseguir	o	devido	silêncio,	antes	eu	tive	de	tirar
os	sapatos).

*	*	*
O	sucesso	do	programa	não	parava	de	aumentar;	como	consequência,	Viruta	e

Capulina	 foram	 contratados	 para	 atuar	 na	 República	 de	 El	 Salvador,	 e	 eu
acompanhei	os	comediantes.	Essa	foi	a	primeira	vez	que	saí	do	país.
Mas	haveria	outras	viagens	ao	exterior,	pois	 logo	depois	foi	organizada	uma

turnê	para	ir	a	Porto	Rico,	Venezuela,	Colômbia	e	Peru,	aos	quais	fui	convidado
para	 adaptar	 os	 esquetes	 cômicos	 às	 particularidades	 do	 espanhol	 de	 cada	 um
desses	 países,	 tanto	 quanto	 fosse	 possível,	 é	 claro.	 (Mal	 tínhamos	 chegado	 a
Porto	Rico	quando	se	espalhou	a	notícia	de	que	o	cruel	ditador	Rafael	Leónidas
Trujillo	havia	sido	assassinado	na	República	Dominicana.)
A	única	desvantagem	dessa	turnê	foi	que	durou	cerca	de	três	meses,	e,	como

partimos	quando	minha	filha	Tere	mal	tinha	três	meses	e	meio,	no	meu	retorno
eu	a	encontrei	com	pouco	mais	de	meio	ano	de	vida.	Ou	seja,	eu	tinha	perdido
metade	de	sua	curta	existência	até	aquele	momento.	E,	embora	seja	verdade	que
a	viagem	me	permitiu	contemplar	paisagens	lindas	e	interessantes,	nada	poderia
ter	 sido	 tão	 bonito	 e	 interessante	 como	 assistir	 ao	 desenvolvimento	 da	 minha
pequena	Terremoto	dia	a	dia.

*	*	*
Pouco	 tempo	 depois,	 surgiu	 a	 preocupação	 de	 substituir	 dom	Rafael	 Portas,

cuja	 idade	avançada	não	era	mais	adequada	para	exercer	o	cargo	de	secretário-
geral	 da	 Seção	 de	 Autores	 do	 STPC.	 Então	 foram	 realizadas	 as	 eleições	 de
praxe,	nas	quais	a	votação	favoreceu	amplamente	Rafael	Baledón	para	ocupar	o
cargo	principal,	enquanto	o	segundo	cargo	na	escala	de	importância,	a	Secretaria
do	Interior,	foi	concedida	a…	a	este	que	vos	fala,	Roberto	Gómez	Bolaños.
E	 não	 adiantava	 eu	 protestar	 de	 mil	 maneiras	 e	 recorrer	 a	 argumentos	 tão

sólidos	 como	 afirmar	 que	 eu	 era	 um	novato	 absoluto	 nesses	 assuntos,	 que	 era
totalmente	inexperiente	nesse	aspecto,	que	era	inepto,	despreparado	e	assim	por
diante	(além	de	baixinho,	queixudo,	de	pernas	tortas	e	outros	detalhes).	E	mais,
não	me	ajudava	nem	mesmo	gritar	a	plenos	pulmões:
–	É	que	eu	não	tenho	a	menor	vontade	de	ocupar	esse	posto!
Foi	 tudo	 inútil.	 O	 papel	 timbrado	 da	 nossa	 papelaria	 começava	 com:

“Secretário	do	Interior:	Roberto	Gómez	Bolaños”.
No	entanto,	o	tempo	começou	a	provar	que	eu	estava	certo.	

E	ainda	mais	quando	percebi	que,	sobretudo,	o	secretário-geral	(Rafael	Baledón)
e	o	secretário	do	Interior	(eu)	deveriam	fazer	parte	do	Comitê	Central	do	STPC,
onde	 discutíamos	 com	 os	 respectivos	 secretários	 das	 outras	 cinco	 seções	 do



sindicato:	Atores,	Diretores,	Compositores,	Músicos,	e	Técnicos	e	Manuais.	Isso
significava	 ter	 de	 lidar	 com	 pessoas	 como	 o	 ator	 Jaime	 Fernández,	 o	maestro
Carlos	Gómez	Barrera	e	o	músico	Venus	Rey	(gulp!).	Era	algo	como	se	trancar
em	uma	jaula	com	uma	pantera,	um	urso	e	um	lobo,	sem	outras	armas	além	de
um	estilingue	de	segunda	mão.	Embora	eu	também	deva	admitir	que	o	conjunto
mostrou	uma	virtude:	a	sinceridade.
Por	exemplo,	quando	Jaime	Fernández	disse:
–	Aqui	você	só	faz	o	que	eu	determino.
Bem,	a	verdade	é	que	a	unidade	que	o	conjunto	mostrou	também	era	notória,

já	que	todos	respondemos	a	Jaime	em	uníssono:
–	Sim,	senhor!	Como	não?	Era	isso	que	estava	faltando!
Essa	 fase	 da	 minha	 vida	 também	 deixou	 uma	 lembrança	 única	 na	 minha

memória.	Refiro-me	a	um	telefonema	que	recebi	por	volta	das	4h	da	manhã	(ou
da	noite?).
–	O	 que	 foi?	 –	 eu	 disse	 naquele	 tom	 amável	 que	 costumamos	 usar	 quando

falam	com	a	gente	ao	telefone	em	horários	tão	adequados.
–	De	onde	fala?	–	perguntou	uma	voz	do	outro	lado	da	linha;	ao	que	respondi

no	mesmo	tom	amável	que	havia	usado	antes:
–	Quer	falar	com	quem,	caralho?
–	É	você,	Roberto?
E	sim;	sim,	era	eu:	Roberto.	Mas,	além	de	me	identificar,	 também	reconheci

meu	 interlocutor:	 era	 Rafael	 Baledón,	 meu	 amigo	 nas	 reuniões	 sociais	 e	 meu
secretário-geral	 nas	 assembleias	 sindicais.	 Então,	 eu	 estava	 terminando	 de	me
identificar,	quando	Rafael	me	interrompeu,	dizendo	em	voz	seca:
–	É	urgente,	venha	à	Oitava	Delegação	o	mais	rápido	possível;	os	escritórios

do	sindicato	foram	incendiados,	e	temos	de	lavrar	a	ata	correspondente!
O	que	aconteceu	foi	mais	do	que	suficiente	para	justificar	ser	acordado	àquela

hora	da	madrugada,	então	fui	depressa.	Já	havia	outras	pessoas	na	companhia	de
Rafael,	 alguns	 prestando	 depoimentos	 e	 outros	 lhe	 pedindo	 autógrafos.	 Não
faltou	 quem	 me	 esclarecesse	 que	 o	 fogo	 já	 tinha	 sido	 controlado	 e	 que,
felizmente,	 não	 havia	 perdas	 humanas	 a	 lastimar,	mas	 que	 as	 perdas	materiais
tinham	sido	consideráveis.	
Em	relação	a	isso,	estimou-se	que	o	dano	maior	havia	sido	registrado	no	arquivo
do	sindicato,	o	que	resultou	em	uma	lamentável	perda	de	documentos.	A	única
coisa	 que	 coube	 a	 mim	 foi	 assinar	 a	 declaração	 de	 que	 o	 sindicato	 tinha
apresentado	a	denúncia	cabível.
No	 dia	 seguinte,	 porém,	 fui	 verificar	 pessoalmente	 quais	 tinham	 sido	 as

consequências	 do	 acidente	 e	 percebi	 o	 quanto	 a	 quantidade	 de	 madeira	 que
enfeitava	 nossas	 instalações	 deve	 ter	 sido	 decisiva	 para	 aquele	 desfecho,	 tanto



nas	escadas	como	nas	paredes	e	nos	pisos,	um	verdadeiro	capim	para	as	lhamas.34
Uma	boa	quantidade	de	fumaça	ainda	exalava	dos	restos	das	instalações.
Estavam	presentes,	junto	com	Baledón	e	outros	colegas,	os	representantes	da

seguradora,	 um	 dos	 quais	 me	 perguntou	 se	 minha	 mesa	 ou	 os	 objetos	 nela
contidos	haviam	sofrido	algum	dano,	ao	que	respondi	que	não;	felizmente,	não
tive	de	lamentar	nenhuma	perda,	talvez	porque	nunca	tenha	tido	uma	mesa	ali.
Poucos	meses	depois,	apresentei	minha	renúncia	como	secretário	do	Interior,

insistindo	 que	 o	 cargo	 era	 grande	 demais	 para	mim	 (eu	 era	 tamanho	 P).	 Esse
pedido	 foi	 levado	 à	 consideração	 da	 assembleia	 seguinte,	 que	 determinou	 que
seria	aceito.
–	Mas	eu	gostaria	–	esclareci	–	que	essa	renúncia	tivesse	caráter	irrevogável.
–	Mas	é	claro!	–	alguns	se	apressaram	a	dizer.
–	Certamente!	–	outros	adicionaram	com	a	mesma	rapidez.
–	Por	favor!	–	suplicou	o	resto.
E	não	pude	deixar	de	agradecer	por	seu	apoio	caloroso	e	espontâneo.

*	*	*
Aquele	 edifício	 na	 rua	 Chihuahua	 também	 abrigava	 as	 instalações	 da

Sociedade	 de	 Escritores	 Cinematográficos,	 da	 qual	 derivaria	 a	 atual	 Sogem
(Sociedade	Geral	de	Escritores	do	México),	cujas	atribuições	mais	 importantes
eram	 a	 cobrança	 dos	 direitos	 autorais	 que	 a	 lei	 concede	 aos	 escritores	 e	 a
distribuição	 das	 porcentagens	 correspondentes.	 Porém,	 esta	 última	 tarefa	 era
mais	 do	 que	 difícil	 e	 incômoda,	 pois	 exigia	 averiguar	 qual	 tinha	 sido	 a
arrecadação	de	cada	uma	das	exibições	de	cada	uma	das	salas	de	cinema	em	toda
a	República	Mexicana,	a	fim	de	deduzir	as	porcentagens	devidas	a	cada	um	dos
respectivos	autores.	(Se	eu	já	me	cansei	só	de	descrever	o	procedimento,	imagine
como	 seria	 a	 execução.)	 Felizmente,	 a	 tarefa	 era	 confiada	 à	 Companhia	 Bull,
cujas	máquinas	 faziam	 o	 trabalho	 pesado.	 Essas	máquinas,	 que	 ocupavam	 um
andar	 inteiro	 do	 prédio,	 eram	 daquelas	 que	 funcionavam	 por	 meio	 de	 cartões
perfurados,	 gerando	 um	 ruído	 que	 causaria	 inveja	 a	 qualquer	 casa	 noturna	 da
atualidade.	 Porém,	 se	 eu	 faço	 esse	 relato,	 é	 para	 destacar	 o	 que	 significam	 os
avanços	 tecnológicos,	pois	atualmente	apenas	um	dos	muitos	computadores	da
Sogem	tem	capacidade	para	realizar,	em	pouco	tempo,	um	trabalho	equivalente	a
dez	mil	 vezes	 o	 que	 faziam	 juntas	 aquelas	máquinas	 que	 ocupavam	um	 andar
inteiro.
A	princípio,	a	sociedade	era	presidida	por	Marco	Aurelio	Galindo,	 irmão	do

famoso	Alejandro	de	mesmo	sobrenome	(e	pai	de	Magenia	e	Toya,	lindas	moças
que	 moravam	 bem	 perto	 de	 minha	 casa).	 Posteriormente,	 ocupou	 o	 cargo	 o
destacado	 jornalista	 e	 romancista	 de	 sucesso	 Luis	 Spota,	 a	 quem	 muitos



intelectuais	não	perdoavam	pelo	fato	de	que	um	romance	seu	havia	vendido	mais
exemplares	do	que	a	soma	de	todos	aqueles	escritos	por	todos	eles	ao	longo	de
sua	existência.
E	então	veio	o	presidente	que	revolucionaria	completamente	a	sociedade	e	a

elevaria	a	um	nível	nunca	antes	 imaginado.	Refiro-me	ao	argentino	José	María
Fernández	 Unsaín	 (que	 acabaria	 por	 adquirir	 a	 cidadania	 mexicana),	 que
permaneceu	muitos	anos	no	cargo,	até	sua	morte,	em	1998.35	No	entanto,	houve
algo	que	nunca	imaginei	enquanto	ele	vivia:	Chantal,	a	bela	filha	de	José	María	e
da	 atriz	 Jaqueline	Andere,	 que	 eu	 conhecia	 desde	 recém-nascida,	 iria	 se	 casar
mais	tarde	(muito	mais	tarde)	com	meu	filho	Roberto.	Assim	como	também	não
imaginava	 que	 seu	 filho	mais	 velho,	 também	 chamado	 José	María	 Fernández,
mas	apelidado	de	Pirru,	 iria	se	 tornar	meu	amigo	e	companheiro	frequente	nos
jogos	de	dominó.

*	*	*
Pouco	 tempo	 depois,	 comecei	 também	 a	 participar	 como	 ator	 (sempre	 em

pequenos	 papéis)	 em	 alguns	 dos	 filmes	 que	 escrevi.	O	 primeiro	 deles	 foi	Dos
criados	malcriados	[Dois	criados	malcriados],	no	qual	representei	um	papel	de
vilão	que	acabou	sendo	fatalmente	exagerado.	O	filme	foi	um	grande	sucesso	de
bilheteria,	 tanto	que	 seu	 título	 foi	 copiado	pouco	depois	para	uma	comédia	de
María	 Victoria,	 que	 se	 chamava	 La	 doncella	 es	 perilgrosa,	 título	 que	 foi
substituído	 por	La	 criada	 malcriada,	 que	 copiava	 descaradamente	 o	 título	 do
meu	filme.	Essa	peça	teatral	teve	um	enorme	sucesso	e	consolidou	a	consagração
da	 simpática	 cantora	 como	 atriz,	 a	 ponto	 de,	 mais	 tarde,	 utilizar-se	 o	 mesmo
título	para	a	sua	série	televisiva.	Título	que	também	foi	“plagiado”	em	um	filme
de	Mauricio	Garcés:	El	criado	malcriado.	Em	tudo	isso,	vamos	esclarecer,	nem
María	Victoria	nem	Mauricio	Garcés	tiveram	culpa	alguma.

*	*	*
Era	29	de	maio	de	1962.	Saí	por	um	momento	do	quarto	do	Hospital	Francês

em	 que	Graciela	 estava	 instalada	 e	 fui	 para	 a	 esquina	mais	 próxima	 a	 fim	 de
buscar	 um	 jornal.	 Lá	 eles	 estavam	 com	 o	 rádio	 ligado	 em	 uma	 estação	 que
transmitia	uma	partida	de	futebol	entre	Brasil	e	México,	que	estava	acontecendo
no	Chile.	Já	havia	se	passado	algo	em	torno	de	vinte	minutos	do	segundo	tempo,
e	 o	 placar	 indicava	 um	 empate	 em	 0	 a	 0,	 mas	 um	 instante	 depois	 ouvi	 o
comentarista	anunciar	o	primeiro	gol	do	Brasil.	E	marcaram	mais	um	gol,	mas
disso	eu	não	fiquei	sabendo	na	hora,	porque	devia	voltar	ao	hospital	para	ouvir
algo	muito	mais	importante:
–	É	uma	menina	–	me	disseram	–,	e	as	duas	estão	muito	bem.
Era	sobre	o	nascimento	de	minha	quarta	 filha,	que	 logo	seria	batizada	como



Marcela.	 Minha	 descendência,	 portanto,	 continuava	 composta	 apenas	 por
mulheres.	E	como	a	experiência	com	as	 três	 tinha	sido	 insuperável,	o	aumento
no	número	de	filhas	me	deixou	mais	uma	vez	altamente	satisfeito.
O	 comum	 é	 que	 os	 pais	 sejam	mais	 condescendentes	 com	 o	 filho	menor,	 e

suponho	 que	 tenha	 sido	 o	 que	 fiz	 com	 relação	 a	 Marcela.	 Com	 o	 passar	 do
tempo,	no	entanto,	uma	 fascinante	 inversão	de	posições	 tomou	corpo:	Marcela
foi	 se	 convertendo	em	uma	pessoa	altamente	 condescendente	 com	seu	pai;	 ela
não	perdia	a	oportunidade	de	me	perguntar	se	eu	precisava	de	alguma	coisa;	era
a	 que	 subia	 as	 escadas	 correndo	 para	 trazer	 algo	 de	 que	 eu	 precisasse;	 enfim,
aquela	que	se	ofereceu	sem	restrições	para	 fazer	o	que	fosse	necessário.	E	não
que	as	outras	se	abstivessem	de	fazer	tais	coisas.	Ao	contrário!	Elas	eram	todas
adoravelmente	atenciosas	e	prestativas.	O	que	aconteceu	foi	o	que	eu	já	disse:	eu
era	o	queridinho	da	Marcela.
E	é	claro	que	Marcela	colaborou	na	formação	do	grupo	denominado	“os	doze

melhores	netos	do	mundo”.	Sua	contribuição	foi	composta	por	María	e	Andrés,
tão	 lindos	quanto	 inteligentes.	A	colaboração	paterna	 ficou	a	cargo	de	Enrique
Penella,	outro	genro	estupendo.

*	*	*
A	chamada	Guerra	Fria	estava	esquentando.	E,	o	pior	de	tudo,	parecia	estar	se

aproximando	 perigosamente	 de	 nossas	 terras,	 pois	 os	 soviéticos	 decidiram
instalar	 mísseis	 de	 alto	 poder	 bélico	 em	 Cuba,	 apontados	 para	 os	 Estados
Unidos!	Estávamos	tentados	a	dizer:
–	Ei,	cuidado!	Se	desviarem	um	tantinho	para	baixo,	vão	acertar	na	gente	(“a

gente”	sendo	os	mexicanos).
Mas	 nem	 os	 russos	 nem	 os	 cubanos	 pareciam	 se	 importar	 com	 as	 nossas

preocupações.	Então	o	presidente	Kennedy	chamou	os	 capitães	de	 seus	navios
(ele	tinha	muitos)	e	disse:
–	Pois	bem,	rapazes:	zarpem	aos	montes	e	arranjem	seus	barcos	ao	redor	de

Cuba.	E	não	me	deixem	passar	por	um	único	navio	russo!	Entendido?
–	Sim,	senhor	–	responderam	os	rapazes.
E	 fizeram	 aquilo	 que	 se	 chamou	 de	 bloqueio,	 alertando	 que	 não	 deixariam

passar	 nenhum	 navio	 se	 antes	 os	 mísseis	 não	 fossem	 retirados	 do	 território
cubano.	 Isso	 nos	 fez	 tremer	 ainda	 mais,	 pois	 presumíamos	 que	 tal	 bravata
poderia	 desencadear	 os	 instintos	 militares	 dos	 soviéticos,	 levando	 à	 guerra
atômica,	com	a	consequente	aniquilação	total	da	raça	humana.	Porém,	a	Rússia
teve	a	prudência	(ou	foi	medo?)	de	acatar	o	assim	disposto.
Pouco	 tempo	 depois,	 a	 televisão	 seria	 responsável	 por	 transmitir	 ao	mundo

uma	 das	 notícias	 mais	 chocantes	 de	 todos	 os	 tempos:	 em	 Dallas,	 Texas,	 um



franco-atirador	 havia	 assassinado	 o	 presidente	 Kennedy.	 Logo	 o	 atirador,	 Lee
Harvey	Oswald,	foi	assassinado,	mas	a	televisão	não	se	limitou	a	dar	a	notícia;
transmitiu	o	evento	ao	vivo	e	em	tempo	real.	Esse	foi,	talvez,	o	divisor	de	águas
que	sinalizou	o	início	de	uma	nova	era	na	história	da	comunicação,	pois,	a	partir
daquele	 momento,	 as	 notícias	 deixaram	 de	 ser	 acontecimentos	 locais	 para	 se
tornar	 expressões	 de	 um	acontecimento	 universal.	E	minha	geração	 teve	 de	 se
adaptar	às	mudanças.

*	*	*
Um	dia	me	 ligaram	da	 agência	D’Arcy,	que	ainda	 era	 a	maior	produtora	de

programas	 de	 televisão,	 e	 me	 pediram	 para	 cuidar	 dos	 roteiros	 do	 célebre
programa	Estudio	Raleigh	de	Pedro	Vargas.	Até	então,	o	escritor	dessa	famosa
série	era	meu	colega	de	 trabalho	na	D’Arcy,	o	excelente	Juan	Lozano,	mas	ele
tinha	recebido	uma	ótima	oferta	de	trabalho	em	outra	agência	e	a	aceitou.	Então
fui	para	a	D’Arcy,	onde	me	ofereceram	um	salário	magnífico	para	escrever	os
roteiros.	Era	a	Providência	que	se	apresentava	oportunamente	a	mim,	visto	que
isso	se	dava	quando	as	relações	com	Capulina	não	iam	tão	bem	assim.	Portanto,
decidi	deixar	o	Cómicos	y	canciones	para	me	dedicar	 integralmente	ao	Estudio
de	Pedro	Vargas;	no	entanto,	o	Sr.	Riverol,	o	mandachuva	da	D’Arcy,	apressou-
se	 em	me	dizer	 que	 não	 havia	motivo	 para	 sair	 de	 um	dos	 programas,	 que	 eu
poderia	 facilmente	 escrever	 ambas	 as	 séries.	 E	 eu	 concordei,	 pois	 os	 dois
programas	eram	muito	diferentes	um	do	outro,	mas	eu	duvidava	de	que	Viruta	e
Capulina	pensassem	da	mesma	forma.	Porém,	quando	souberam	que,	se	eu	fosse
obrigado	 a	 escolher,	 decidiria	 pelo	Estudio	 de	 Pedro	 Vargas,	 disseram-se	 que
não	havia	inconveniente	nisso.
–	Mas	qual	é	o	problema?	–	Capulina	me	disse.	–	Você	tem	capacidade	para

escrever	dois,	quatro	e	até	mil	programas	ao	mesmo	tempo.
E	a	verdade	é	que	não	só	eu	consegui,	como	também	em	pouco	tempo	aqueles

dois	 programas,	 escritos	 por	 mim,	 estavam	 competindo	 semana	 após	 semana
pelo	primeiro	lugar	de	audiência	(o	outro	programa	obtinha	o	segundo).	Embora
eu	 deva	 esclarecer	 que	 a	 parte	 principal	 do	 sucesso	 deve	 ter	 correspondido	 a
quem	aparecia	na	tela,	pois,	assim	como	o	Cómicos	y	canciones	contava	com	os
famosos	 Viruta	 e	 Capulina,	 Estudio	 Raleigh	 também	 tinha	 três	 figuras	 de
destaque:	 Pedro	 Vargas	 (protagonista	 da	 série),	 Paco	 Malgesto	 (locutor
insuperável,	apresentador	e	animador)	e	Daniel	“El	Chino”	Herrera,	comediante
de	 Yucatán36	 que	 irradiava	 simpatia	 e	 graça	 naturais,	 qualidades	 a	 que	 se
adicionava	 uma	 capacidade	 cômica	 de	 primeira	 ordem.	 A	 participação	 do
extremamente	 simpático	 e	 excelente	 locutor	 León	 Michel	 na	 parte	 comercial
também	 era	 muito	 importante.	 Tudo	 somado	 à	 produção	 eficiente	 das	 duas



séries,	ambas	a	cargo	de	meus	amigos	Mario	de	la	Piedra	e	Guillermo	Núñez	de
Cáceres.

*	*	*
Naquela	época,	o	México	estava	sendo	invadido	por	um	fenômeno	que	havia

surgido	 de	 algum	 recanto	 escondido	 de	 Liverpool,	 na	 Inglaterra,	 e	 que	 ia	 se
expandindo	até	atingir	os	recantos	mais	remotos	do	mundo	inteiro.	Tratava-se	de
quatro	 jovens	que,	 querendo	ou	não,	 iriam	 revolucionar	o	universo	da	música.
Eles	 se	 autodenominavam	 The	 Beatles.	 É	 verdade	 que	 existiram	 alguns
antecedentes,	 o	 maior	 dos	 quais	 poderia	 ter	 se	 chamado	 Elvis	 Presley,	 mas	 a
transcendência	 numa	 dimensão	 universal	 ficou	 a	 cargo	 do	 quarteto	 britânico.
Apesar	 disso,	 além	 da	 contribuição	musical,	 eles	 realizaram	 outra	 que,	 a	meu
ver,	 teve	 consequências	 negativas:	 a	 confissão	 despreocupada	 e	 imprudente	 de
que	 usavam	 drogas;	 o	 que,	 nas	 vozes	 daqueles	 que	 eram	 ídolos	 da	 juventude,
constituía	o	mais	danoso	dos	exemplos.

*	*	*
Os	jornais	comentavam	a	infeliz	morte	de	João	XXIII,	o	chamado	Papa	Bom,

a	 quem	 muitos	 consideravam	 “um	 papa	 de	 transição”,	 desde	 que	 alcançou	 o
pontificado,	 quando	 estava	 para	 completar	 70	 anos.	 Por	 isso,	 o	 mundo	 da
cristandade	ficou	mais	do	que	surpreso	quando	João	XXIII	anunciou	a	realização
do	 Concílio	 Vaticano	 II,	 que	 efetuaria	 a	 atualização	 mais	 radical	 da	 Igreja
Católica	Apostólica	Romana	em	muito	tempo.	Por	exemplo:	foi	a	partir	daí	que	a
missa	 passou	 a	 ser	 celebrada	 com	 o	 altar	 voltado	 para	 os	 fiéis	 e	 no	 idioma
próprio	de	cada	país.	João	XXIII	só	permaneceu	cinco	anos	na	Cátedra	de	São
Pedro,	mas,	apesar	de	o	curto	período	não	 ter	 lhe	permitido	ver	o	 resultado	do
concílio,	foi	o	suficiente	para	deixar	a	sua	marca	de	amor	e	caridade	no	Vaticano.
Seu	lugar	foi	ocupado	pelo	papa	Paulo	VI,	que	deu	continuidade	aos	trabalhos

do	seu	antecessor,	que	incluíram	a	conclusão	do	Concílio	Vaticano	II.
*	*	*

Um	 dia	 Capulina	 pediu-me	 que	 o	 acompanhasse	 a	 um	 estabelecimento
comercial	 da	Zona	Rosa,	 especializado	na	venda	 consignada	de	vários	 artigos,
entre	 os	 quais	 se	 destacavam	 algumas	 antiguidades.	 Na	 ocasião,	 porém,	 o
objetivo	de	Gaspar	não	era	a	compra	nem	a	venda	de	nenhum	objeto,	mas	sim
uma	visita	ao	dono	do	estabelecimento	para	que	fizesse	o	“mapa	astral”	do	meu
amigo.	 Esse	 homem	 (de	 cujo	 nome	 não	me	 recordo)	 era	 considerado	 um	 dos
melhores	 astrólogos	 do	 México.	 Porém,	 havia	 algo	 que	 eu	 não	 esperava:	 a
atenção	excessiva	com	que	fixou	os	olhos	em	mim	quando	estávamos	chegando
ao	seu	estabelecimento.	Era	um	olhar	penetrante	e	perscrutador	que	parecia	ter	a



intenção	de	me	perfurar	até	chegar	ao	mais	profundo	do	meu	ser.	
E	 devo	 confessar	 que	 tal	 atitude	 me	 causou	 um	 bom	 grau	 de	 nervosismo	 e
perplexidade;	 especialmente	 porque	 tive	 de	 esperar	 muito	 tempo	 antes	 de
descobrir	a	causa	de	sua	estranha	atitude.
Mas	 a	 coisa	 era	 séria.	 O	 astrólogo	 estendeu	 uma	 folha	 sobre	 a	 mesa	 de

trabalho,	explicando	que	era	um	“mapa	astral”,	de	onde	poderiam	ser	extraídos
dados	suficientes	para	revelar	o	futuro	de	qualquer	pessoa.
–	Embora	não	completamente	–	reconheceu	o	homem	–,	mas,	digamos,	apenas

oitenta	ou	noventa	por	cento.
Além	 disso,	 a	 informação	 não	 estava	 ao	 alcance	 de	 nenhum	 novato	 ou

ignorante.	Não;	 essas	 informações	 só	podiam	ser	obtidas	 aplicando-se	 linhas	 e
fórmulas	 especiais,	 tarefa	 reservada	 aos	 “iniciados”,	 como	 era	 o	 distinto
professor	que	nos	atendia.	Ele	então	perguntou	ao	meu	amigo	a	data,	o	local	e	a
hora	 de	 seu	 nascimento,	 dados	 que	 marcou	 com	 toda	 precisão	 no	 mapa
astrológico	 do	 cliente,	 que,	 no	 caso,	 era	 Gaspar	 Henaine,	 Capulina.	 Então,
valendo-se	de	réguas,	esquadros	e	compassos,	o	homem	desenhou	uma	série	de
linhas	 que	 ligavam	 esses	 dados,	 entre	 si	 e	 em	 combinação	 com	 a	 posição	 dos
planetas	e	das	constelações;	tudo	isso,	segundo	ele	disse,	serviria	para	prever	o
futuro	mais	provável	do	meu	amigo.
–	É	claro	que	o	diagnóstico	requer	trabalho	–	acrescentou.	–	Assim,	terei	tudo

pronto	dentro	de	duas	semanas.
–	Não	é	tempo	demais?	–	Capulina	objetou.
–	 É	 que	 existem	 dados	 que	 exigem	 muito	 cuidado.	 Por	 exemplo:	 o

alinhamento	de	tais	e	tais	planetas.
Não	lembro	a	quais	planetas	ele	estava	se	referindo	especificamente,	mas	por

acaso	poderia	haver	alguma	dúvida	sobre	as	consequências	de	um	alinhamento
planetário	semelhante?	Porque,	se	é	preocupante	ver	que	muitos	políticos	estão
“alinhados”,	 como	 seria	 a	 coisa	 toda	 se,	 em	 vez	 de	 políticos,	 estivéssemos
falando	de	planetas?
Também	 não	 lembro	 qual	 foi	 o	 preço	 da	 consulta,	 mas	 lembro	 bem	 que	 o

pagamento	tinha	de	ser	à	vista	e	naquele	exato	momento.	Ou	seja:	adiantado.	E
foi	 então	que	descobri	o	que	 tinha	causado	a	excessiva	atenção	 sobre	a	minha
pessoa	quando	cheguei.
–	 Você	 –	 disse-me	 o	 astrólogo	 –	 é	 o	 possuidor	 de	 vastíssimos	 poderes

sobrenaturais.
–	Não;	é	sério?
–	Sim,	senhor.	Basta	sua	presença	para	sentir	o	fluxo	de	forças	que	emana	do

seu	 interior.	 É	 como	 uma	 explosão	 de	 partículas	magnéticas	 que	 se	 espalham
com	a	velocidade	da	luz.



–	Ah,	não	brinca!
–	É	verdade.	Posso	dizer	que	no	momento	em	que	o	senhor	entrou	neste	lugar

eu	senti	como	se	minhas	pernas	estivessem	tremendo,	e	me	deu	um	arrepio	só	de
vê-lo.
–	Bem,	Sophia	Loren	me	disse	a	mesma	coisa	quando	me	conheceu,	mas…
–	 Sim,	 eu	 sei	 que	 o	 senhor	 é	 um	 cético	 absoluto!	 Mas	 me	 dê	 seus	 dados

pessoais	 para	 que	 eu	 possa	 elaborar	 seu	 mapa	 astral,	 e	 então	 o	 senhor	 vai
comprovar	se	eu	tenho	ou	não	razão.
–	É	que…	o	senhor	poderia	estar	certo,	mas	eu	não	tenho	dinheiro.
–	Não	vou	cobrar	um	único	centavo!	–	ele	exclamou	em	um	tom	mais	do	que

agressivo.	–	Se	eu	quero	fazer	isso,	é	unicamente	pelo	interesse	profissional	que
me	despertaram	as	ondas	explosivas	que	irradiam	do	seu	cérebro.
Eu	 estava	 pronto	 para	 repetir	 minha	 negativa,	 mas	 o	 homem	 continuou

falando	e	advertiu	Capulina:
–	Me	perdoe,	Gaspar	–	disse	ele	se	desculpando.	–	Talvez	você	pense	que	eu

deveria	ter	essa	distinção	com	você,	mas,	acredite	em	mim,	essa	pessoa	tem	algo
especial.
–	Está	tudo	bem	–	disse	meu	amigo	–,	vá	em	frente.
–	Mas	eu	não	acredito	nessas	coisas	–	consegui	dizer.	–	E	não	vou	acreditar,

mesmo	que	o	senhor	me	diga	isso.	Por	isso,	não	vejo	razão	para	o	senhor	perder
seu	tempo.
O	homem	insistiu	em	me	olhar	com	aqueles	olhos	perfurantes	que	ele	tinha	e,

depois	de	suspirar	de	resignação,	disse:
–	Tudo	bem,	mas	vou	lhe	fazer	uma	revelação	que	o	fará	mudar	de	ideia	muito

em	breve,	queira	o	senhor	ou	não.
A	advertência	fez	Capulina	aguçar	os	ouvidos,	atitude	que	foi	imediatamente

percebida	pelo	astrólogo,	que	comentou:
–	 Você	 também	 pode	 ouvir,	 Capulina.	 Porém,	 esse	 é	 um	 assunto	 muito

delicado,	então	vocês	dois	devem	me	prometer	que	não	dirão	uma	única	palavra
do	que	ouviram	aqui.
–	 Prometido!	 –	 Capulina	 apressou-se	 a	 responder,	 olhando-me	 como	 se	me

pedisse	para	colaborar	também	nesse	sentido,	para	que	não	fôssemos	privados	da
misteriosa	revelação.
–	Além	 disso	 –	 disse	 o	 astrólogo	 –,	 o	 segredo	 só	 terá	 de	 ser	 guardado	 por

muito	pouco	 tempo.	Depois	vocês	 terão	 liberdade	para	proclamá-lo	 aos	quatro
ventos,	se	assim	quiserem.
As	 tentativas	 de	 convencimento	 estavam	 começando	 a	 demorar	 um	 pouco

mais	do	que	deveriam,	então	acabei	prometendo	a	discrição	solicitada.
–	Então	prestem	atenção	–	disse-nos	o	astrólogo,	baixando	a	voz,	apesar	de	lá



(no	seu	“escritório	particular”)	não	haver	mais	ninguém.	Ele	acrescentou:	–	Há
cerca	de	um	mês,	neste	mesmo	local,	recebi	a	visita	de	uma	atriz	de	cinema	que
estava	interessada	no	desenho	de	seu	mapa	astral.
–	Quem	era?	–	perguntou	Capulina,	vivamente	interessado.
–	 Espere	 –	 disse	 solenemente	 o	 xamã	 urbano.	 E	 acrescentou:	 –	 Concordei

prontamente	 com	 o	 pedido	 da	 mulher,	 sem	 nem	 mesmo	 imaginar	 a	 terrível
revelação	que	receberia	quando	o	estudo	fosse	concluído.
–	Por	quê?	–	perguntou	Capulina.	–	Do	que	se	trata?
–	Ai,	rapazes!	–	o	homem	exclamou	com	um	suspiro	de	dor.	–	Aquela	mulher

não	tem	mais	que	dois	meses	de	vida.
–	Mas	quem	é?
–	 Uma	 atriz	 de	 cinema	 muito	 conhecida.	 Porém,	 quando	 eu	 digo	 muito…

quero	 dizer	 muitíssimo	 conhecida!	 Porque	 não	 apenas	 eu	 a	 conheço	 e	 os
senhores	a	conhecem;	o	mundo	inteiro	também	a	conhece…	Digam-me:	de	que
vale	a	fama	de	que	você	não	poderá	mais	desfrutar	dali	a	alguns	meses?
–	Tão	drástico	assim?
–	Tão	 drástico	 assim.	Os	 astros	 não	mentem,	 e	 os	 astros	 estão	 dizendo	 isso

com	absoluta	clareza:	essa	atriz	tem	apenas	dois	meses	de	vida.	Portanto,	é	triste
o	destino	de	María	Félix.
Foi	exatamente	isso	que	ele	disse:	María	Félix!	A	maior	figura	feminina	que	o

cinema	mexicano	 já	 teve	 em	 todos	os	 tempos	havia	 recebido	uma	 sentença	de
morte	daqueles	inexoráveis	juízes	que	são	os	planetas	quando	desejam	se	alinhar
de	forma	inconveniente.
Na	 época,	 a	 bela	 atriz	 devia	 ter	 por	 volta	 de	 40	 anos,	 idade	 que	 confere	 à

morte	um	caráter	de	 injustiça	que	é	ainda	mais	exacerbado	quando	a	vítima	se
destaca	 por	 ser	 depositária	 de	 todas	 as	 distinções	 que	 a	 existência	 de	 um	 ser
humano	pode	trazer:	beleza,	força,	personalidade,	talento	etc.
No	 entanto,	 escrevo	 estas	 linhas	 após	 o	 início	 do	 século	 XXI,	 o	 terceiro

milênio.	A	inigualável	dama	faleceu	faz	pouco	tempo,	com	mais	de	90	anos.
A	anedota	não	deve	terminar	aí,	pois	parece	inevitável	ressaltar	o	absurdo	do

fato.	Que	é	 incompreensível	constatar	que	 isso	não	aconteceu	em	um	povoado
perdido	na	montanha,	nem	mesmo	em	um	bairro	marginalizado	da	cidade,	mas
na	Zona	Rosa	da	capital	mexicana;	um	bairro	considerado	exclusivo	da	“melhor”
sociedade.	E	isso	não	aconteceu	no	alvorecer	da	Conquista37	ou	nos	primórdios
do	 país	 independente,	 mas	 em	 meados	 do	 século	 XX,	 o	 mesmo	 século	 que
mandou	os	astronautas	à	Lua	e	o	telescópio	Hubble	ao	espaço.
Mas	 o	 incompreensível	 ultrapassa	 as	 dimensões	 de	 tempo	 e	 espaço,	 pois

abrange	 também	 as	 medidas	 abstratas,	 como	 as	 determinadas	 pela	 educação,
pelo	conhecimento	e	pelas	posições	socioeconômicas.	E	nessa	situação	podemos



colocar	alguém	como	Adolf	Hitler,	que	recorria	à	astrologia	com	a	ideia	estúpida
de	 que	 os	 melhores	 conselhos	 viriam	 de	 planetas,	 adivinhos,	 clarividentes	 e
outros	exploradores	da	cândida	credulidade	das	pessoas.	E	já	sabemos	qual	foi	o
desfecho!	Mas	o	México	não	fica	atrás,	já	que	muitas	vezes	se	comenta	sobre	a
forma	 como	 os	 astrólogos	 eram	 consultados	 por	 personalidades	 como	 o	 então
presidente	 José	 López	 Portillo,	 um	 homem	 que,	 além	 do	 cargo	 que	 ocupou,
destacou-se	por	possuir	 formação	 e	 cultura	mais	do	que	 invejáveis.	Não	 tenho
provas	 irrefutáveis	disso,	mas	os	comentários	acrescentavam	que	os	astros	não
souberam	adverti-lo	de	que	o	preço	do	petróleo	despencaria,	o	que	o	impediria
de	“administrar	a	opulência”.
Pois	bem,	o	absurdo	se	prolonga	em	jornais,	revistas,	programas	de	televisão	e

de	rádio,	e	assim	por	diante.	Sim,	porque	é	difícil	encontrar	uma	publicação	que
não	 mostre	 os	 estúpidos	 horóscopos,	 apresentados	 de	 forma	 que	 pareçam
“informações”	 autênticas	 e	 importantes.	 Porém,	 o	mais	 triste	 nesse	 caso	 é	 que
essa	fraude	(pois	nada	mais	é	do	que	fraude)	é	apresentada	sob	os	auspícios	de
jornais,	revistas	e	estações	de	rádio	ou	televisão	que	gozam	de	grande	prestígio.
“É	que	essas	coisas	 têm	uma	grande	aceitação	por	parte	do	público”,	dizem

muitos	a	título	de	justificativa.
E	infelizmente	é	verdade!	Mas	também	é	verdade	que	as	notícias	dos	tabloides

são	 amplamente	 aceitas,	 assim	 como	 são	 amplamente	 aceitas	 as	 drogas,	 a
pornografia	e	assim	por	diante.
Então,	 o	 mais	 natural	 a	 se	 fazer	 é	 ver	 um	 estú…	 (ia	 escrever	 o	 adjetivo

“estúpido”	 ao	 me	 referir	 a	 esse	 tipo	 de	 pessoa	 que	 aparece	 na	 televisão
anunciando	horóscopo,	mas	não:	elas	não	têm	nada	de	estúpidas.	Pelo	contrário:
são	 autênticos	 “espertos”.	 Estúpidos	 somos	 nós,	 que	 os	 vemos	 sem	 protestar).
Tão	 estúpidos	 como	 somos	 quando	 não	 protestamos	 ao	 vermos	 que	 alguém
pretende	nos	convencer	de	que	“uma	pulseira	é	milagrosa”	ou	que	“um	pedaço
de	quartzo	tem	poderes	sobrenaturais”.
Para	concluir	esse	assunto:	quando	as	pessoas	 lhe	perguntarem	de	que	signo

você	é,	apenas	vá	somando	aqueles	que	lhe	fizeram	tal	pergunta.	É	uma	maneira
fácil	de	começar	a	descobrir	quantos	idiotas	existem	no	mundo.
Certo	dia,	em	1963,	minha	mãe	me	disse:
–	Você	não	imagina	quem	é	o	candidato	do	PRI	à	Presidência	da	República!
–	Não	faço	ideia	–	respondi	honestamente,	já	que	política	era	algo	que	nunca

tinha	me	interessado.
–	Pois	ninguém	menos	que	o	seu	tio	Gustavo.
Ela	se	referia	a	Gustavo	Díaz	Ordaz,	meu	tio,	pois	era	primo	de	primeiro	grau

de	minha	mãe,	 já	que	Díaz	Ordaz	era	apenas	o	 sobrenome	do	pai	 (composto),
enquanto	o	sobrenome	materno	(também	composto)	era	Bolaños	Cacho.	Ou	seja:



o	nome	completo	do	futuro	presidente	era	Gustavo	Díaz	Ordaz	Bolaños	Cacho.
Era	 filho	 de	 Ramón	 Díaz	 Ordaz,	 de	 Tehuacán,	 Puebla,	 e	 de	 Sabina	 Bolaños
Cacho,	de	Oaxaca.	E,	na	mesma	 linha,	era	 também	primo	de	primeiro	grau	do
meu	querido	tio,	o	Dr.	Gilberto	Bolaños	Cacho.
Disse	que	era	o	nome	do	“futuro	presidente”,	consciente	de	que	naquela	época

não	havia	dúvidas:	o	candidato	do	PRI	seria	o	futuro	presidente	do	México.
Apesar	 de	 ser	 um	 parente	 próximo,	 tive	 contato	 muito	 eventual	 com	 o	 tio

Gustavo	(tão	eventual	quanto	tive	com	a	grande	maioria	dos	meus	tios),	mas	a
impressão	 que	 guardo	 dele	 é	 a	 de	 que	 era	 um	 sujeito	 simpático.	 Ele	 cantava
muito	bem,	acompanhado	do	violão,	 tinha	uma	voz	maravilhosa	 (para	cantar	e
falar)	 e	 era	muito	 bom	em	 contar	 piadas.	 (Ele	 também	era	 político,	mas	 neste
mundo	ninguém	é	perfeito.)	Menor	ainda	foi	o	contato	que	tive	com	sua	esposa,
dona	 Guadalupe	 Borja,	 e	 com	 meus	 primos	 Gustavo	 e	 Lupita.	 Tive	 apenas
alguns	encontros	ocasionais	com	meu	outro	primo:	Alfredo;	isso	se	deveu	à	sua
profissão	 de	 compositor,	 já	 que	 fez	 vários	 trabalhos	 para	 a	 Televisa	 (era	 um
excelente	músico).	Alguém	com	quem	tive	um	pouco	mais	de	contato	foi	a	mãe
do	meu	tio	Gustavo,	a	tia	Sabina,	de	quem	posso	afirmar	que	se	tratava	de	uma
mulher	linda	e	devotada.
No	momento	em	que	minha	mãe	me	deu	a	notícia,	tive	a	sorte	de	tomar	uma

decisão	 que	 parecia	 absurda	 na	 época,	 mas	 acabou	 se	 mostrando	 altamente
positiva.
–	Sabe	de	uma	coisa?	–	perguntei	à	minha	mãe.	–	Não	vou	ver	o	tio	Gustavo

até	1970,	quando	terminar	o	mandato	de	seis	anos	que	ele	terá.
É	 claro	 que	 o	 motivo	 pelo	 qual	 tomei	 essa	 decisão	 não	 representou,	 longe

disso,	uma	premonição	de	Tlatelolco,	em	1968.38	E	também	não	relaciono	esses
acontecimentos	 quando	 digo	 que	 minha	 decisão	 acabou	 sendo	 altamente
positiva.	 Não.	 Essa	 decisão	 foi	 tomada	 unicamente	 com	 base	 nas	 possíveis
influências	 que	 podem	 ser	 atribuídas	 aos	 parentes	 do	 presidente	 do	 país,
influências	 de	 que	 eu	 não	 precisava	 e	 que,	 nem	 preciso	 dizer,	 eu	 nunca
solicitaria.	Porém,	não	é	um	gesto	de	arrogância	afirmar	que	eu	não	precisava	de
tais	 influências,	 já	 que	 minhas	 atividades	 eram	 totalmente	 alheias	 à	 política.
Naqueles	dias,	aliás,	fiz	um	comentário	cuja	lembrança,	muito	tempo	depois,	fez
Emilio	Azcárraga	Milmo	rir	de	novo:	“A	política	é	tão	feia”,	comentei,	“que	se
pegarmos	 uma	 palavra	 tão	 bela	 como	 ‘mãe’	 e	 acrescentarmos	 a	 ela	 a	 palavra
‘política’,	 o	 resultado	 vai	 ser	 ‘sogra’!”.	 Esse	 comentário,	 feito	 há	 mais	 de
quarenta	anos,	ainda	é	válido	no	meu	pensamento,	mesmo	reconhecendo	que	tal
atividade	 (política)	 é	 e	 continuará	 sendo	 um	mal	 necessário.	 E	 aqueles	 que	 a
exercem	honestamente	devem	ser	 elogiados.	 (Ou	seja,	você	não	perderá	muito
tempo	fazendo	isso.)



*	*	*
Um	guarda	de	trânsito	me	parou	por	excesso	de	velocidade.	Porém,	bastou-lhe

ver	a	volumosa	barriga	de	Graciela	e	que	ela	se	contorcia	e	reclamava	de	dores
pelo	 risco	 iminente	 de	 dar	 à	 luz	 no	meio	 da	 rua.	 Então,	 o	mesmo	 policial	 se
encarregou	de	seguir	em	frente,	com	a	sirene	ligada,	até	chegarmos	ao	Hospital
Francês	 da	 avenida	 Cuauhtémoc.	 Uma	 vez	 lá,	 em	 vez	 de	 ir	 para	 o
estacionamento,	 fui	direto	para	o	pronto-socorro,	onde	receberam	a	pobrezinha
da	Graciela,	 cuja	 dor	 aumentava	 a	 cada	 segundo,	 e	 a	 levaram	 para	 dentro	 em
uma	maca.	Só	então	fui	deixar	o	carro	no	estacionamento.	De	lá	voltei	calmo	e
relaxado,	mas	fiquei	sabendo	que	o	parto	já	tinha	acontecido	e	que	ocorrera	na
própria	sala	de	emergência.
De	resto,	tudo	tinha	corrido	de	forma	satisfatória,	pois	tanto	Graciela	como	o

bebê	 gozavam	 de	 ótima	 saúde.	 O	 bebê,	 aliás,	 era	 um	 menino;	 o	 primeiro	 da
minha	 prole	 depois	 de	 quatro	 mocinhas	 (não	 fazia	 ideia	 então	 de	 que	 outra
daminha	chegaria	algum	tempo	depois).	O	pequeno	seria	batizado	com	o	nome
Roberto	(e	não	tenho	muita	certeza	se	é	conveniente	essa	história	de	batizar	uma
criança	 com	 o	 mesmo	 nome	 do	 pai).	 Porém,	 o	 acontecimento	 deve	 ter	 sido
importante;	 afinal,	 entre	 os	 visitantes	 que	 o	Hospital	 Francês	 recebeu	 naquele
dia,	 destacou-se	 o	 general	 Charles	 de	 Gaulle,	 então	 presidente	 da	 França.
Embora	eu	também	não	tenha	muita	certeza	se	ele	veio	justamente	para	conhecer
meu	filho.	E	mais:	acreditam	que	ele	nem	me	cumprimentou?
Roberto	 rapidamente	 foi	 se	 tornando	 um	 de	 meus	 melhores	 colaboradores,

primeiramente	 como	 editor	 de	 meus	 programas,	 e	 depois	 como	 assistente	 de
direção.	Ele	até	interveio	como	ator,	não	só	na	TV,	mas	também	no	teatro,	já	que
fez	parte	do	elenco	de	uma	peça	que	levei	aos	palcos	em	1984,	intitulada	Títere
[Marionete].	Fez	isso	de	maneira	improvisada	–	porque	foi	substituto	de	um	ator
que	não	tinha	aceitado	o	papel.	E	posso	assegurá-los	de	que	sua	intervenção	foi
mais	 do	 que	 incrível,	 apesar	 de	 ter	 de	 cantar	 e	 dançar,	 coisas	 que	 nunca	 tinha
feito.	Posteriormente,	passou	a	se	desenvolver	como	diretor	de	câmera	e	diretor-
geral,	para	depois	se	dedicar	integralmente	à	produção,	área	em	que	se	destacou
como	 produtor-geral	 de	 todo	 tipo	 de	 novela,	 seriados	 com	 capítulos
independentes	 etc.	Como	 se	 isso	 não	 bastasse,	meu	 filho	 cuida	 de	muitos	 dos
meus	assuntos	pessoais.
De	sua	vida	pessoal,	posso	dizer	que	Roberto	foi	o	único	membro	da	minha

prole	que	não	herdou	minha	baixa	estatura,	já	que	deve	ter	entre	1,73	m	e	1,74	m
de	altura.	Casou-se	com	Kim	Bolívar,	uma	linda	moça,	com	quem	teve	Roby	e
Tamara,	mais	 dois	 integrantes	 do	 grupo	 chamado	 “os	 doze	melhores	 netos	 do
mundo”.	Posteriormente,	por	motivos	que	só	eles	conhecem,	Roberto	e	Kim	se



divorciaram;	ela	foi	morar	em	San	Diego,	Califórnia,	na	companhia	dos	filhos,
então,	 para	 vê-los,	 Roberto	 tem	 de	 viajar	 para	 lá	 com	 a	 maior	 frequência
possível.
Roberto	 se	 casaria	 novamente	 alguns	 anos	 depois	 com	 Chantal	 Andere,

conforme	narrei	nestas	páginas.	E	devo	dizer	que	gosto	profundamente	das	duas:
Kim	e	Chantal,	assim	como	acho	que	ambas	gostam	de	mim.

*	*	*
Os	 locutores	 da	 XEW	 (televisão	 e	 rádio)	 costumavam	 encenar	 seu	 famoso

Tenorio	 de	 los	 locutores.39	 Faziam	 isso	 anualmente	 ao	 longo	 de	 duas	 semanas,
próximo	 ao	 Dia	 dos	 Mortos,	 como	 é	 costume	 no	 México.	 Os	 papéis	 eram
interpretados	 alternadamente	 por	 vários	 dos	 locutores	mais	 famosos,	 incluindo
Paco	 Malgesto,	 Rubén	 Zepeda	 Novelo	 e	 León	 Michel,	 acompanhados	 por
conhecidas	 atrizes	 profissionais,	 todas	 sob	 a	 direção	 do	 insuperável	 Chucho
Valero,	 que,	 por	 sua	 vez,	 sempre	 interpretava	Ciutti.	 Porém,	 em	 uma	 ocasião,
dom	 Chucho	 me	 ligou	 e	 disse:	 “Este	 ano	 não	 vou	 atuar	 e	 gostaria	 que	 você
encarnasse	o	personagem”.
Eu	 só	 tinha	 atuado	 na	 televisão,	 ao	 lado	 de	Viruta	 e	 Capulina	 e	 em	 papéis

muito	pequenos,	mas	nunca	havia	feito	isso	em	um	teatro	nem	tido	um	papel	tão
importante	sob	minha	responsabilidade,	então	é	fácil	imaginar	o	impacto	que	seu
convite	teve	em	mim.	Porém,	aceitei	rapidamente!
Foi	minha	primeira	 experiência	desse	 tipo;	 e	o	obstáculo	 a	 ser	 superado	era

chamado	de	medo	do	palco.	Mas,	felizmente	para	mim,	vários	fatores	se	uniram
para	me	ajudar,	como	a	excelente	direção	do	Sr.	Valero,	a	colaboração	gentil	e
indulgente	de	atores	e	atrizes	e,	claro,	a	surpreendente	aceitação	por	um	público
que,	com	suas	risadas	e	seus	aplausos,	pareciam	me	dizer:	“Sim:	você	 tem	um
futuro	no	palco”.
Não	posso	 terminar	a	narração	dessa	anedota	 sem	citar	duas	notórias	atrizes

com	 quem	 tive	 a	 honra	 de	 contracenar:	 dona	 Isabelita	Blanch,	 uma	 estrela	 de
longa	história	no	palco,	que	transbordou	doçura	e	travessura	interpretando	Doña
Brígida,	 e	 a	 bela	 Sílvia	Derbez,	 protagonista	 de	 diversas	 telenovelas,	 além	 de
filmes	 e	 peças	 de	 teatro,	 que	 foi	 a	 encarregada	 da	 protagonista	 (Doña	 Inés),
personagem	a	que	ela	deu	vida	com	toda	a	ternura,	paixão	e	demais	componentes
que	 o	 roteiro	 exige.	 Silvia,	 aliás,	 era	 mãe	 do	 famoso	 comediante	 Eugenio
Derbez.

*	*	*
Algum	tempo	depois	as	relações	entre	Viruta	e	Capulina	começaram	a	piorar

bastante,	 a	 ponto	 de	 ter	 chegado	 o	 momento	 em	 que	 Capulina	 disse
abruptamente	ao	seu	companheiro:



–	As	pessoas	riem	comigo,	o	que	significa	que	sou	a	parte	mais	importante	da
dupla.	Portanto,	devo	ganhar	mais	do	que	você.
–	Quanto	mais?	–	Viruta	perguntou	com	uma	calma	inesperada,	revelando	que

já	previa	algo	assim	e	que	estaria	disposto	a	negociar.
–	Digamos	que	eu	ganhe	sessenta	por	cento,	e	você	quarenta.
–	Tudo	bem	–	respondeu	Viruta	com	a	mesma	calma.
E	assim	foi	feito	a	partir	de	então.	Por	que	Viruta	aceitou	um	acordo	que	não

só	 parecia	 injusto,	 mas	 também	 havia	 sido	 proposto	 com	 uma	 atitude	 de
arrogância	 e	 prepotência?	 Será	 que	 estava	 aceitando	 humildemente	 o	 papel	 de
figurante,	convencido	de	fato	de	que	essa	era	a	realidade?	Acho	que	não,	e	sim
que	o	que	ele	fez	foi	pesar	as	duas	opções,	aceitar	ou	não	aceitar,	e	daí	deduzir
que	seria	conveniente	aceitar,	pois	ficou	claro	que	a	proposta	de	Capulina	era	na
verdade	uma	decisão	 tomada	prévia	e	unilateralmente.	Em	outras	palavras,	 ele
sabia	que,	para	ele,	era	melhor	manter	“o	emprego”	que	ainda	lhe	proporcionaria
uma	 magnífica	 recompensa	 financeira.	 Isso	 de	 forma	 alguma	 representou	 a
aceitação	de	uma	 esmola	 (por	mais	 suculenta	 que	 fosse),	 pois	 ele	 sabia,	 como
todos	nós,	que	sua	contribuição	no	trabalho	era	muito	importante.	E	ele	também
sabia	 que,	 paradoxalmente,	 seus	 quarenta	 por	 cento	 lhe	 permitiriam	 levar	 uma
existência	muito	mais	 confortável	 e	 tranquila	 do	 que	 os	 sessenta	 por	 cento	 de
Capulina,	que	seriam	esbanjados	por	este.
No	entanto,	o	arranjo	precário	 sugeria	que	estava	 fadado	a	durar	pouco,	por

isso,	pouco	depois,	aconteceu	a	separação	final	da	dupla.
–	Por	quê?	–	perguntavam	as	pessoas.
E	Viruta,	 com	 aquele	 humor	 estupendo	 que	 irradiava	 quando	 não	 estava	 no

palco,	respondia:
–	É	que	já	estávamos	juntos	havia	muito	tempo	e	ele	nunca	pôde	me	dar	um

filho.
Porém,	 a	 relação	 entre	 eles	 foi	 dolorosamente	 prejudicada	 e	 se	 tornou	 um

ponto	sensível	demais	para	ser	usado	como	tema	a	qualquer	tipo	de	piada.	Tanto
que	 essa	 situação	 perdurou	 até	 a	morte	 de	Marco	 Antonio	 Campos,	 o	 Viruta,
ocorrida	muitos	anos	depois.

*	*	*
A	 agência	 de	 publicidade	 se	 mostrou	 vivamente	 interessada	 em	 dar

continuidade	 ao	 programa	Cómicos	 y	 canciones	mesmo	 sem	Viruta,	 o	 que	 foi
realizado	sem	problemas.
O	projeto	 incluía	o	escritor,	que	era	eu.	E	a	verdade	é	que	a	elaboração	dos

roteiros	não	era	difícil,	pois	Capulina	continuou	a	exibir	o	que	para	muitos	era
um	humor	natural.	Além	disso,	buscou-se	apoiá-lo	com	um	elenco	de	qualidade,



como	se	pode	deduzir	do	fato	de	que	por	um	mês	ele	dividiu	o	set	da	televisão
com	a	mundialmente	 famosa	Gina	Lollobrigida,	 estrela	 italiana	do	cinema	que
participou	de	grandes	produções	 cinematográficas.	Na	ocasião,	 aliás,	 a	 famosa
atriz	me	fez	um	elogio	que	me	encheu	de	orgulho,	pois	disse	literalmente:	“Você
é	um	grande	escritor	 e	um	grande	ator”.	O	último	porque	eu	 tive	um	pequeno
papel	em	um	dos	programas	de	que	ela	participou.
O	sucesso	de	Capulina	não	havia	sido	gratuito,	como	alguns	de	seus	detratores

insinuavam,	 pois	 ele	 tinha	 grande	 habilidades	 como	 ator,	 cantava
maravilhosamente	bem,	tinha	uma	enorme	presença	no	estúdio	e	complementava
tudo	isso	com	o	humor	natural	de	que	já	falamos.	No	entanto,	às	vezes	ele	sofria
daquela	 pequena	 desconfiança	 que	 muitos	 comediantes	 mostram	 quando	 seus
companheiros	arrancam	gargalhadas	do	público.
–	Por	que	você	escreve	para	que	fulano	conte	(ou	faça)	piadas?	–	Capulina	me

perguntou	mais	de	uma	vez.	–	Aqui	sou	eu	quem	deveria	fazer	as	pessoas	rirem
e,	portanto,	devo	ser	o	único	a	fazer	piadas	no	programa.
Eu	tentava	explicar	a	ele	o	risco	que	tal	 tática	poderia	acarretar,	mas	minhas

tentativas	falharam	repetidas	vezes,	o	que	me	levou	a	imaginar	algo	que	naquela
época	não	era	nada	mais	do	que	uma	utopia	total:	Se	alguma	vez	eu	chegar	a	ser
o	 protagonista	 de	 um	 programa,	 pensei	 (e	 era	 nessa	 suposição	 que	 residia	 a
utopia),	 eu	 faria	 tudo	 diferente.	 Ou	 seja,	 procuraria	 estar	 acompanhado	 dos
melhores	 comediantes,	 para	 que	 todos	 nós	 contribuíssemos	 com	 algo	 para	 o
programa.
Com	o	tempo,	a	utopia	se	tornou	realidade,	já	que	eu	passei	a	estrelar	vários

programas.	 E	 tenho	 orgulho	 de	 saber	 que	 cumpri	 à	 risca	 o	 meu	 prognóstico,
como	 pode	 atestar	 qualquer	 pessoa	 que	 tenha	 acompanhado	minha	 carreira	 de
alguma	forma.	Mas,	além	disso,	confesso	que	também	o	fiz	para	minha	própria
comodidade,	 pois	 com	 isso	 alcancei	 dois	 objetivos	 altamente	 lucrativos:
enriquecer	 o	 conteúdo	 do	 programa	 e	 reduzir	 a	 possibilidade	 de	 que	 minha
presença	incomodasse	o	público.	Por	exemplo:
–	No	 último	 programa	 do	Chaves	 [El	Chavo	 del	Ocho]	–	 alguém	 reclamou

comigo	–,	quem	menos	permaneceu	em	cena	foi	o	próprio	Chaves	[El	Chavo].
–	Porque	a	trama	exigia	outra	coisa	–	respondi.	E	eu	perguntei	por	minha	vez:

–	Mas	você	se	divertiu	mesmo	assim?
–	Ah,	claro!	–	era	a	resposta	rotineira.
Outras	vezes	se	poderia	até	suspeitar	de	que	os	comentários	envolvessem	uma

forma	de	agressão:
–	Na	minha	opinião	–	disse	alguém	–,	quem	mais	me	faz	rir	é	o	Quico.
–	Já	para	mim,	quem	mais	me	faz	rir	é	a	Chiquinha	[La	Chilindrina]	–	disse

outro.



–	Para	mim,	é	o	Seu	Madruga	[Don	Ramón].
–	Para	mim,	é	a	Chimoltrúfia	[Chimoltrufia].
E	 assim	 por	 diante.	 Embora,	 claro,	 houvesse	 quem	 gostasse	 do	 próprio

Chaves,	 do	 Chapolin	 Colorado	 [El	 Chapulín	 Colorado],	 do	 Chaveco
[Chómpiras]	ou	de	qualquer	outro	personagem	 interpretado	por	mim,	mas,	 em
resumo,	eles	gostavam	mesmo	era	do	programa.	E	isso	era	o	mais	importante.

*	*	*
Enquanto	 isso,	 voltando	 ao	 assunto	 de	 Capulina,	 a	 relação	 entre	 nós	 foi

ficando	 encoberta	 por	 nuvens	 negras;	 porém,	 não	 só	 porque	 era	 complicado
escrever	 com	 essas	 limitações,	mas	 também	porque,	 além	disso,	 começaram	 a
surgir	 problemas	 relacionados	 à	minha	 participação	 como	 ator	 nos	 programas.
De	 comum	 acordo,	 tínhamos	 estabelecido	 que,	 com	 a	 ausência	 de	 Viruta,	 eu
atuaria	em	todos	os	programas,	mas	chegou	o	momento	em	que	ele	me	disse:
–	 Não	 é	 conveniente	 que	 você	 apareça	 em	 tantos	 programas;	 as	 pessoas

podem	acreditar	que	você	é	uma	espécie	de	Viruta	de	segunda	classe.
Era	 evidente	 que	 tal	 apreciação	 era	 totalmente	 infundada.	 E	 também	 ficou

claro	 que	 ele	 não	 queria	 mais	 me	 ter	 ao	 seu	 lado,	 então	 apresentei	 minha
demissão	à	D’Arcy.
Eles	 se	 recusaram	 a	 aceitar!	 E	 se	 coloco	 essa	 afirmação	 com	 ponto	 de

exclamação,	 é	 porque	o	primeiro	 a	 rejeitar	 a	 demissão	 foi	 o	 próprio	Capulina.
Porém,	muito	em	breve	encontrei	uma	explicação	que	esclarecia	tudo:	o	que	eles
não	aceitaram	foi	a	minha	demissão	como	escritor,	porque,	como	ator,	eu	podia
fazer	o	que	bem	entendesse.	Quer	dizer:	eu	poderia	ir	para	os	diabos	se	quisesse.
Porém,	como	naquela	época	eu	continuava	considerando	que	meu	futuro	estava
firmemente	 ligado	 às	 minhas	 habilidades	 de	 escrita,	 concordei	 em	 negociar.
Claro,	impondo	uma	condição:	que	meu	crédito	como	escritor	aparecesse	na	tela
com	 letras	 maiores	 do	 que	 as	 de	 Capulina.	 Acha	 que	 me	 concederam	 a
exigência?	 Ora,	 sim!	 E	 tenho	 certeza	 de	 que,	 pelo	menos	 no	México,	 não	 há
história	 de	 algo	 semelhante	 (que	 o	 crédito	 do	 escritor	 fosse	 maior	 que	 o	 do
protagonista).
Antes	desse	“acordo”	com	a	D’Arcy	e	com	Capulina,	eu	já	havia	atuado	em

dois	 dos	 filmes	 destes,	 ambos	 adaptados	 por	 mim:	 Operación	 Carambola
[Operação	 Carambola]	 e	 El	 zángano	 [O	 zangão].	 No	 primeiro	 tive	 um	 papel
mediano,	e	no	segundo	só	tive	uma	participação	especial.	Acho	que	em	ambos
os	 filmes	 a	minha	 participação	 se	 destacou.	 Porém,	 esse	 foi	 o	 último,	 porque
depois	 veio	 o	 “acordo”	 e	 então	 o	 rompimento	 final,	 determinado	 pela	 minha
decisão,	 já	que	era	emocionalmente	 insuportável,	para	mim,	 trabalhar	naquelas
condições	de	“amigos,	mas	não	tanto”	ou	“inimigos,	mas	não	muito”.	



Portanto,	 reenviei	 minha	 demissão	 para	 a	 produção	 de	Cómicos	 y	 canciones,
dessa	vez	como	irrevogável.
Eu	 continuava	 escrevendo	 El	 estudio	 de	 Pedro	 Vargas	 e,	 ocasionalmente,

vários	outros	programas.	Entre	eles	poderia	destacar	El	yate	del	prado	[O	iate	do
prado],	com	a	atuação	estelar	do	inesquecível	Panseco,	que	fora	a	primeira	figura
do	humor	radiofônico,	e	Alegrías	musicales	Adams	[Alegrias	musicais	Adams],
com	a	atuação	de	dois	amigos	meus:	César	Costa	e	Alejandro	Suárez.
Também	 participei	 de	 quatro	 projetos	 que	 finalmente	 formaram	 uma	 parte

muito	 importante	 do	 meu	 futuro.	 A	 razão	 para	 isso	 é	 que	 os	 quatro	 projetos
foram	devidos	a	uma	pessoa	a	quem	serei	eternamente	grato.	Refiro-me	a	Sergio
Peña,	 um	 cubano	 que,	 como	 contarei	 mais	 tarde,	 foi	 decisivo	 na	 minha	 vida
profissional.	Embora	diga	que	Sergio	era	cubano,	porque	nasceu	na	bela	ilha,	ao
mesmo	tempo	ele	era	um	mexicano	como	outro	qualquer.	Seu	corpo	era	enorme:
alto,	 largo	 e	 extremamente	 robusto.	 Porém,	 sua	 alma	 era	 ainda	maior.	 Ele	 era
casado	com	a	bela	e	simpática	Kippy	Casado,	e	ambos	realizavam	todo	tipo	de
atividades	relacionadas	ao	entretenimento.
Desses	quatro	projetos,	dois	viraram	séries	de	televisão,	e	dois	permaneceram

em	fase	de	“programa-piloto”;	ou	seja:	gravações	que	serviram	de	amostra	para
os	possíveis	clientes.	Uma	das	 séries	era	encabeçada	pelas	Hermanas	Navarro,
cantoras	 e	 atrizes	 incríveis,	 e	 a	 outra	 tinha	 como	 protagonista	 o	 magnífico
comediante	Oscar	Ortiz	 de	 Pinedo	 (pai	 de	 Jorge,	 de	mesmo	 sobrenome).	 Dos
programas-piloto,	 um	 não	 chegou	 a	 ter	 título,	mas	 era	 encabeçado	 por	 Emilio
Brillas,	na	minha	opinião	um	dos	melhores	comediantes	de	todos	os	tempos	do
teatro	mexicano.	A	 respectiva	 série	 não	 foi	 realizada	 por	motivos	 de	 saúde	 do
protagonista.	E	o	outro	programa-piloto	merece	um	parágrafo	separado.
Era	 intitulado	 El	 hotel	 de	 Kippy	 [O	 hotel	 de	 Kippy]	 e	 seria	 estrelado	 por

Kippy	 Casado,	 obviamente.	 Era	 acompanhada	 por	 Luis	Manuel	 Pelayo,	 outro
grande	 comediante.	 No	 programa-piloto,	 também	 deveria	 aparecer	 um	 velho
preguiçoso,	 que	 seria	 morto	 no	 decorrer	 da	 trama,	 um	 papel	 que	 havia	 sido
atribuído	 a	 outro	 grande	 ator	 de	 comédia:	Arturo	Cobos,	 “Cobitos”.	 Contudo,
isso	nunca	foi	para	a	gravação	do	piloto.	Então,	como	tinha	acontecido	em	um
programa	de	Cómicos	y	canciones,	eles	me	pediram	para	vir	em	seu	socorro,	ao
que	 concordei	 prontamente.	E	 a	 amostra	 ficou	 tão	 boa	 que	 o	 cliente	 (Colgate-
Palmolive)	foi	rápido	em	dizer	que	seria	o	patrocinador	da	série.
–	Mas	terá	que	ser	modificado	–	disse	o	presidente-executivo	da	empresa.
Eu	havia	chegado	um	pouco	atrasado	para	a	reunião	em	que	isso	estava	sendo

discutido,	então	não	entendia	o	que	estava	acontecendo.	E	protestei	dizendo:
–	Perdão,	mas	o	escritor	sou	eu.	E	eu	acho	que	está	bom	assim.
–	 Tudo	 bem	 –	 disse	 o	 mesmo	 executivo	 –,	 mas	 achamos	 que	 o	 papel	 do



velhinho	é	incrível,	então	queremos	que	ressuscite	o	personagem.
O	 melhor	 de	 tudo	 era	 que,	 por	 causa	 da	 caracterização,	 não	 tinham	 me

reconhecido,	então	o	elogio	foi	absolutamente	sincero.	Depois,	quando	souberam
que	eu	mesmo	era	o	ator	que	havia	 interpretado	o	personagem,	aumentaram	os
elogios	e	o	interesse	em	realizar	o	que	tinham	sugerido.	E	adorei	a	ideia,	é	claro,
pois,	 além	 disso,	 seria	 muito	 fácil	 escrever	 um	 segundo	 capítulo	 em	 que	 se
explicasse	que	a	morte	do	velhinho	tinha	sido	um	fingimento,	ou	coisa	parecida.
Assim,	comecei	a	trabalhar	imediatamente.
A	primeira	coisa	que	fiz	foi	encomendar	uma	peruca	de	velhinho,	além	de	uns

bigodes,	 também	 brancos.	 Então	 comprei	 uns	 óculos	 antigos	 que	 estavam
quebrados…	e	logo	depois	todo	o	projeto	entrou	em	colapso.
Acontece	 que,	 quando	 tinham	 sido	 escritos	 apenas	 alguns	 capítulos,	 Kippy

Casado	 nos	 informou	 que	 estava	 grávida	 e	 que	 seu	 estado	 implicava	 grandes
riscos	à	saúde,	por	isso	deveria	permanecer	em	repouso	absoluto	até	o	parto.	E,
embora	fosse	doloroso	saber	que	o	projeto	não	seria	realizado,	era	pior	ainda	que
a	querida	colega	tivesse	a	saúde	afetada	dessa	forma.
A	 aventura	 teve	 consequências	 de	 longo	 prazo,	 mas,	 quando	 chegar	 o

momento	adequado,	voltarei	à	memória	desses	acontecimentos.
Tempos	atrás,	eu	havia	começado	a	escrever	uma	comédia	para	o	 teatro.	No

entanto,	 foram	 vários	 os	 motivos	 que	 me	 impediram	 de	 terminá-la:
primeiramente,	 a	 falta	de	capital	para	 tentar	 colocá-la	 em	cena	quando	o	 texto
ficasse	pronto.	Em	segundo	lugar,	eu	não	tinha	ideia	de	quem	poderia	estrelar	a
peça.	 No	 entanto,	 essa	 segunda	 questão	 estava	 começando	 a	 encontrar	 uma
solução:	e	se	eu	mesmo	fosse	o	protagonista?
–	Mas	se	ninguém	te	conhece…	–	disse-me	mais	de	uma	pessoa.	–	Tudo	o	que

você	fez	foram	minúsculas	participações	no	programa	Cómicos	y	canciones,	e	as
peças	exigem	a	presença	de	alguma	figura	conhecida,	pelo	menos.
–	Bem	–	eu	estava	comentando	–,	há	dois	papéis	que	podem	ser	considerados

estelares,	então	eu	poderia	contratar	um	ator	famoso	para	encabeçar	o	elenco.
–	Por	exemplo	quem?
–	Alejandro	Suárez.
–	…E	quem	é	Alejandro	Suárez?
–	Irmão	de	Héctor,	um	dos	integrantes	de	Variedades	de	mediodía.
–	Nós	sabemos	quem	é	Héctor	Suárez	e	quem	é	seu	irmão	Alejandro	(que	na

verdade	 é	 apenas	 seu	meio-irmão).	Na	 verdade,	 perguntamos	 quem	 é	 ele	 para
estrelar	 uma	 peça.	 Quer	 dizer:	 a	 pergunta	 significa	 que	 ele	 é	 igual	 a	 você:
ninguém.
–	Alejandro	é	um	excelente	ator!	–	eu	disse	enfaticamente.
–	De	acordo.	E	você	 também	 tem	suas	qualidades.	Porém,	os	dois	estão	em



uma	situação	semelhante:	tudo	o	que	fizeram	foi	desempenhar	papéis	de	terceira
ou	 quarta	 ordem	 em	 programas	 de	 televisão.	 Ou	 seja:	 seu	 trabalho	 ainda	 não
atrairia	o	público	para	o	teatro.
–	Mas	também	há	um	papel	feminino.
–	Assim	poderia	ser.	Em	quem	você	pensou?
–	Em	Norma	Lazareno.
–	Você	bebeu?
–	Espera!	Não	me	diga	que	também	não	sabe	quem	é	Norma	Lazareno!	Ela	foi

a	estrela	de	um	filme	de	muito	sucesso:	El	dolor	de	pagar	la	renta.
–	Faz	quanto	tempo?
–	Bem…	faz	alguns	anos.
–	 Alguns,	 não;	 muitos.	 O	 suficiente	 para	 que	 o	 público	 não	 tenha	 mais	 a

menor	ideia	de	quem	seja	Norma	Lazareno.
E	 os	 comentários	 continuaram	 nesse	 tom.	 Até	 que	 um	 dia	 um	 jovem	 que

estava	 iniciando	 sua	 carreira	 como	 assistente	 de	 produção	 me	 abordou	 e	 que
depois	 se	 tornou	 muito	 conhecido	 no	 meio	 televisivo.	 Chamava-se	 Humberto
Navarro	e	me	disse:
–	É	verdade	que	você	quer	encenar	uma	peça	que	escreveu?
–	Que	ainda	estou	escrevendo	–	corrigi.	–	Porque	ainda	não	terminei.	Porém,

sim.	Sim,	eu	gostaria	de	levá-la	ao	palco.
–	Eu	me	junto	a	você	como	sócio.
Sua	oferta	me	pegou	mais	do	que	de	 surpresa,	 porque	“El	Niño”	 (como	era

chamado	Humberto)	 nem	 tinha	 lido	 a	 peça;	 e	 eu	 indiquei	 isso	 a	 ele,	 mas	 ele
insistiu,	bajulando-me:
–	A	mim	basta	saber	que	se	trata	de	um	trabalho	seu.	É	suficiente.
O	 elogio	 aumentou	meu	 constrangimento,	 por	 isso	 ainda	 respondi,	 valendo-

me	daquele	defeito	que	muitas	vezes	temos	(eu	mais	do	que	outros)	de	atenuar	o
nosso	 rubor	 subestimando	 os	 nossos	 próprios	 méritos,	 às	 vezes	 como	 se
fôssemos	opositores	de	nossos	feitos:
–	Mas	não	tenho	ator	renomado;	a	estrela	serei	eu.
–	Melhor	ainda!	Quando	começamos?
–	Os	demais	estão	no	mesmo	caso:	Norma	Lazareno	e	Alejandro	Suárez…
–	Alejandro	Suárez!	–	ele	exclamou	com	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.	Não

há	mais	nada	para	discutir!	Onde	eu	assino?
E	nos	lançamos	à	aventura.
Cada	um	contribuiria	com	metade	do	investimento,	cuja	primeira	despesa	era

o	adiantamento	que	dávamos	para	o	aluguel	do	teatro,	o	extinto	Sullivan,	situado
na	rua	de	mesmo	nome.	Tinha	capacidade	para	340	pessoas,	e	o	aluguel	era	de
12	 mil	 pesos	 mensais.	 Era	 um	 preço	 razoável	 para	 a	 época	 (1966).	 Assim,



enquanto	 Humberto	 cuidava	 da	 papelada	 necessária,	 terminei	 de	 redigir	 o
trabalho,	cujo	título	deveria	ter	sido	¡Silencio…	Recámara…	Acción!	[Silêncio…
Quarto…	Ação!].	
E	digo	que	deveria	ter	sido,	mas	não	foi,	pois	na	época	havia	um	censor	que	se
encarregava	de	aliviar	o	peso	da	nossa	consciência	 imunda	e	evitar	que	 títulos
“infames”	 fossem	 exibidos	 em	marquises	 e	 jornais.	 Não	me	 lembro	 do	 nome
completo	 do	 distinto	 censor,	 nem	 ele	 merece	 ser	 lembrado	 por	 ninguém.
Especialmente	depois	das	 incontáveis	advertências	de	famílias	que	ele	deve	 ter
recebido	naquela	época.	E	eu	não	 tive	escolha	a	não	ser	 intitular	meu	 trabalho
¡Silencio,	 cámara,	 acción!	 [Silêncio,	 câmera,	 ação!].	 Isso	 levou	 minha	 filha
Cecilia,	que	na	época	tinha	6	anos,	a	perguntar:
–	Por	que	mudaram	o	título?	Eu	gostava	mais	de	“recámara”	[quarto].
–	Bem,	 sim	–	 respondi	–,	 eu	 também	gostava	mais	do	 jeito	que	era	antes…

Mas	teve	uma	outra	pessoa	que	não	gostou.
–	Bom,	é	um	tonto!	–	Cecilia	respondeu.	–	Porque	era	muito	mais	engraçado

como	 estava	 antes.	Mas,	 sabe	 de	 uma	 coisa?	 Se	 já	 retiraram	o	 “re”	 do	 início,
agora	 tirem	 o	 “ra”	 do	 final	 e	 vai	 voltar	 a	 ser	 engraçado,	 porque	 vai	 ficar:
¡Silencio,	cama,	acción!	[Silêncio,	cama,	ação!]	(Espero	que	ela	tenha	dito	isso
com	toda	a	inocência	da	idade	que	tinha.)
Muitos	previram	o	fracasso.	E	estavam	certos.	Nos	primeiros	dias,	doze,	treze

ou	mesmo	quinze	 espectadores	 vieram	 a	 cada	 apresentação,	 sem	 esquecer	 que
houve	uma	sessão	com	nove	espectadores	(incluindo	Graciela	e	o	bilheteiro,	que
lá	 se	 sentou).	 Isso	 representava	uma	perda	diária	de	uma	quantia	considerável,
mas	Humberto	e	eu	usamos	nossas	parcas	contas	bancárias	e	não	permitimos	que
os	atores	e	técnicos	saíssem	um	só	dia	sem	o	pagamento	correspondente.	Porém,
não	poderíamos	nos	comportar	de	maneira	tão	galante	com	relação	ao	aluguel	do
teatro,	cujo	pagamento	quitamos	somente	três	ou	quatro	meses	após	a	retirada	da
peça	 de	 cartaz.	 Porém,	 o	 dono	 do	Teatro	 Sullivan	 era	 o	Dr.	Gustavo	Baz,	 um
conhecido	 médico	 e	 político	 com	 uma	 capacidade	 econômica	 que	 poderia
suportar	atrasos	como	aquele	e	mais	longos.
Por	 outro	 lado,	 os	 poucos	 espectadores	 que	 compareceram	 riram	 muito	 e

saíram	 falando	muito	bem	 sobre	 a	 peça	 e	 os	 atores.	A	 consequência	 foi	 que	o
público	aumentou	sessão	após	sessão	(que	então	eram	duas	vezes	ao	dia,	de	terça
a	 domingo);	 ou	 seja:	 doze	 apresentações	 por	 semana.	 Isso	 é	 ótimo	 quando	 a
temporada	 é	 um	 sucesso,	 mas	 o	 oposto	 quando	 o	 público	 não	 cresce,	 como
aconteceu	conosco	durante	um	bom	tempo.	No	entanto,	o	lento,	mas	constante,
aumento	de	público	me	deixou	otimista,	embora	o	mesmo	não	acontecesse	com
Humberto	Navarro,	que	me	disse	que	só	continuaria	participando	na	sociedade
até	que	fossem	atingidas	as	cem	apresentações	da	obra.	Eu	o	fiz	ver	que	a	partir



dali	 a	 situação	 deveria	 melhorar	 muito,	 mas	 ele	 não	 queria	 mais	 arriscar	 seu
capital.	Então	fizemos	a	centésima	apresentação,	e	eu	continuei	sozinho	com	o
pacote.	 E	 aconteceu	 o	 que	 eu	 previra:	 a	 situação	 ia	melhorando	 dia	 a	 dia,	 de
modo	que	comecei	a	 recuperar	um	pouco	do	que	estava	perdido…	mas	só	um
pouco,	porque	então	aconteceu	o	que	era	 inesperado	naqueles	dias:	a	 televisão
anunciou	que	iria	transmitir	ao	vivo	as	partidas	da	Copa	do	Mundo	de	Futebol,
que	aconteceria	na	 Inglaterra.	E	a	 televisão	cumpriu	o	prometido,	motivo	pelo
qual	todos	os	teatros	ficaram	praticamente	vazios.	Era	uma	situação	que	a	minha
reserva	bancária	não	aguentava,	que	nessa	altura	já	tinha	caído	para	cerca	de	15
ou	20	centavos,	por	isso	decidi	terminar	a	temporada	quando	chegássemos	a	140
apresentações.	Apesar	disso,	assim	que	acabou	o	campeonato	de	futebol,	fiz	uma
turnê	 por	 algumas	 partes	 do	 país	 e	 consegui	 recuperar	 mais	 uma	 parte	 do
investimento.
O	grande	problema	veio	depois,	porque	meu	aluguel	do	Teatro	Sullivan	ainda

estava	em	vigor	por	mais	seis	meses,	e	eu	tive	a	infelicidade	de	sublocar	o	teatro
a	 um	 filho	 de	 sabe-se	 lá	 quem,	 cujo	 sobrenome	 era	 Saldaña	 e	 cujo	 primeiro
nome	 não	 ficou	 na	 minha	 amarga	 memória.	 Só	 lembro	 que	 o	 apelidaram	 de
“Raposa	Cinzenta”.	Cinzenta	por	causa	dos	cabelos	grisalhos,	e	raposa	pelo	que
era,	já	que	sublocou	o	teatro	de	mim	por	seis	meses,	o	que	se	traduzia	em	uma
soma	de	72	mil	pesos,	dos	quais	recebi	apenas	2.500.	A	diferença	(69.500)	era
um	prejuízo	que	naquela	época	representava	uma	dívida	vitalícia,	sem	falar	no
que	 se	 acumulava	 na	 semana.	Meu	 único	 consolo	 foi	 que	 o	 filho	 do	Dr.	Baz,
dono	 do	 Teatro	 Sullivan,	 disse-me	 que	 me	 daria	 o	 prazo	 necessário	 para	 o
pagamento	 da	 dívida,	 sem	 juros	 (Deus	 o	 abençoe).	 Por	 outro	 lado,	 foi	 nesses
momentos	 que	 escrevi	 algo	 do	 que	 me	 encomendou	 Sergio	 Peña,	 para	 poder
saldar	a	dívida	um	pouco	antes	do	previsto.
Não	gostaria	de	encerrar	 este	capítulo	 sem	citar	 algumas	notícias	 tristes	que

recebemos	 no	 final	 da	 temporada	 de	 ¡Silencio,	 cámara,	 acción!	 no	 Teatro
Sullivan:	acabava	de	falecer	o	extraordinário	cantor	e	ator	Javier	Solís,	que	foi
velado	 justamente	 na	 agência	 funerária	 que	 ficava	 a	 poucos	metros	 do	 teatro.
Apesar	 da	 dor	 que	 a	 notícia	 me	 causou,	 não	 pude	 deixar	 de	 me	 lembrar	 de
algumas	anedotas	relacionadas	justamente	à	minha	peça.
A	pedido	de	um	produtor	cinematográfico,	eu	havia	escrito	 tempos	atrás	um

argumento	 de	 filme	 destinado	 a	 unir	 duas	 grandes	 estrelas:	 Tin	 Tan	 e	 Javier
Solís.	Isso	representou	um	incentivo	mais	do	que	agradável	para	mim,	então	logo
terminei	 a	 tarefa	 e	 apresentei	meu	 trabalho	 ao	produtor,	 e	 ele	me	disse	 após	 a
leitura	do	texto:
–	Excelente!	Você	não	precisa	alterar	uma	única	vírgula.
Na	 verdade,	 é	 muito	 raro	 acontecer	 algo	 semelhante	 na	 carreira	 de	 um



argumentista	de	cinema…	e	esse	caso	não	foi	exceção,	pois	dois	dias	depois	fui
convidado	a	ir	ao	escritório	do	produtor.
–	Como	eu	disse	a	você	–	repetiu	o	produtor	–,	o	argumento	está	excelente.	E

não	vamos	remover	uma	única	vírgula.	Tudo	o	que	precisamos	é	de	um	leão	para
acomodá-lo.
–	Um	o	quê?	–	perguntei,	certo	de	que	eu	tinha	ouvido	mal.
–	Um	leão	–	enfatizou.	–	E,	para	ser	ainda	mais	explícito,	acrescentou:	–	Um

felino	enorme,	com	uma	enorme	juba	ao	redor	da	cabeça,	garras	afiadas	e	uma
boca	cheia	de	dentes	e	presas.
Sim,	ficava	muito	claro	para	mim.	Quero	dizer,	em	termos	de	descrição,	mas

não	em	termos	de	razão.
–	Senhor	–	eu	disse	–,	neste	filme,	Tin	Tan	e	Javier	Solís	serão	dois	caubóis,	e

a	trama	se	passa	no	Velho	Oeste,	quando	os	dois	acabaram	de…
–	Sim,	sim	–	ele	interrompeu.	–	Eu	sei.	E	é	um	ótimo	argumento.
–	Então	por	que	o	senhor	quer	que	o	estraguemos?
–	Não;	estragar	não!	Pelo	contrário:	o	senhor	sabe	que	poucas	coisas	na	tela

do	cinema	são	tão	atraentes	quanto	um	leão.
–	Talvez,	mas…
–	E	 o	 senhor	 é	 um	 argumentista	muito	 criativo,	 por	 isso	 não	 vai	 lhe	 custar

nenhum	 trabalho	abrir	um	buraquinho	na	 trama	do	 seu	argumento	e	 acomodar
um	leão	nela.
–	Mas	por	quê?	–	implorei.	–	Por	que	quer	colocar	um	leão	nesse	filme?
–	Porque	tenho	um	leão.
A	 resposta	 foi	 proferida	 com	 calma,	 com	 um	 encolher	 de	 ombros	 e

sobrancelhas	 erguidas,	 de	 modo	 que	 tudo	 se	 traduzia	 em	 um	 conceito:
obviedade.	E	eu	não	tive	escolha	a	não	ser	imitar	o	gesto,	como	se	quisesse	dar	a
entender	que	eu	concordava.
–	Há	alguns	outros	detalhes	–	acrescentou	ele	com	um	sorriso.	–	É	um	 leão

imponente,	muito	bonito,	e	o	que	é	melhor:	é	baratíssimo!
O	raciocínio	anterior	havia	me	parecido	aceitável,	mas	este	último	era	mais	do

que	contundente.	Portanto,	consegui	modificar	a	 trama	do	meu	argumento	para
acomodar	 um	 leão	 imponente	 e	 lindo,	 de	 modo	 que	 o	 filme	 contasse	 com	 a
atuação	do	felino.	(Embora	digamos	que	a	avaliação	do	produtor	não	tenha	sido
muito	precisa,	porque,	 ainda	que	 fosse	verdade	que	o	animal	 era	 lindíssimo,	o
“imponente”	 ficava	 a	 desejar.	 Além	 do	 mais,	 eu	 diria	 que	 era	 um	 leão
mariquinhas,	 porque	 recuava	 de	 medo	 quando	 alguém	 se	 aproximava	 de	 sua
jaula.)
Pois	 bem,	 pouco	 depois	 de	 começar	 a	 escrever	 minha	 comédia	 ¡Silencio…

Recámara…	 Acción!	 (aquela	 a	 que	 me	 referi	 anteriormente),	 percebi	 que	 a



anedota	se	encaixava	perfeitamente	no	argumento	e	concordava	muito	bem	com
sua	tese,	então	decidi	incluí-la	na	obra.	Mas,	como	os	argumentistas	costumam
fazer,	ampliei	o	fato	substituindo	o	leão	por	um	elefante.	O	resto	era	idêntico:	um
escritor	que	já	apresentou	seu	trabalho	recebe	o	pedido	de	incluir	um	elefante	na
trama,	 o	 que	 provoca	 desconcerto	 e	 desespero	 do	 escritor	 (o	 riso	 dos
espectadores).
A	anedota	tem	um	epílogo	adicional:	algum	tempo	depois,	fui	contratado	para

produzir	 outra	 adaptação	 cinematográfica,	 que	 apresentei	 e	 foi	 rapidamente
aprovada.	Dias	depois	fui	chamado	pelo	produtor,	que	me	disse:
–	A	adaptação	é	muito	boa.	Mas,	sabe	de	uma	coisa?	Acrescente	um	elefante.
Eu	juro!
E	sim,	claro:	acrescentei	o	elefante.



VII

Dos	irmãos	de	minha	mãe,	apenas	meus	tios	Ramón	e	Fernando	permaneciam
vivos.	Eu	me	dava	mais	com	meu	tio	Ramón,	que	tinha	sido	boxeador,	jóquei	do
hipódromo,	 poeta,	 apaixonado,	 fiscal	 de	 alfândega,	 orador	 divertido,	 coroinha,
maçom,	 político,	 jogador,	 simpático,	 irresponsável,	 filatelista	 e	 algumas	 outras
coisas	mais.	Ele	era,	claro,	o	mais	pobre	da	família,	muito	baixo	(algo	em	torno
de	 1,55	m),	mas	 de	 ótima	 aparência.	 Esta,	 somada	 a	 sua	 simpatia	 e	 seu	 bom
gênio,	haviam	 tornado	meu	 tio	um	conquistador	eficiente,	o	que	ele	deixou	de
ser	 quando	 se	 casou	 com	 uma	 verdadeira	 beldade	 (ex-rainha	 do	 famoso	 baile
Blanco	y	Negro),	de	quinze	a	vinte	centímetros	mais	alta	que	ele.	Seu	nome	era
María	Luisa;	e	era	divorciada,	o	que	causou	mais	de	uma	rejeição	por	parte	dos
parentes;	 rejeição	 que	 se	 desvaneceu	 quando	 sua	 bondade	 e	 sua	 simpatia
quebraram	todas	as	barreiras.	Nos	últimos	tempos,	eles	viveram	em	uma	casinha
modesta	 em	Cuernavaca,	 a	que	meus	 irmãos	 e	 eu	 íamos	às	vezes.	Tinham	um
periquito	 que	 nos	 fazia	 rir,	 quando	 dizia	 com	 um	 volume	 singular:	 “Ai,
Rrrramoncito,	não	seja	peidoooorrrreiro!”.
–	Assim	que	me	aposentar	 na	Alfândega	–	dizia	meu	 tio	–,	 vou	me	dedicar

inteiramente	a	organizar	minha	coleção	de	selos.
Era	uma	coleção	muito	modesta	em	termos	de	valor	financeiro,	mas	formada

com	tanto	empenho	e	dedicação	que	meu	tio	aguardava	com	ansiedade	por	esse
momento.	E,	na	verdade,	 ele	 estava	a	apenas	um	curto	 tempo	de	 se	aposentar.
Não	 sei	 exatamente	 quanto,	 mas	 era	 questão	 de	 meses.	 Então	 aconteceu	 o
imprevisto:	 faleceu	 minha	 tia	 María	 Luisa,	 sua	 esposa,	 e	 meu	 tio	 Ramón
considerou	 que	 lhe	 seria	 impossível	 continuar	 morando	 naquela	 casa	 de
Cuernavaca,	que	parecia	exigir	em	todos	os	momentos	a	presença	da	mulher	que
havia	sido	um	complemento	essencial	para	a	vida	dele,	e	então	ele	decidiu	voltar



para	a	Cidade	do	México	para	se	 instalar	em	um	pequeno	apartamento.	Minha
mãe	 lhe	 dava	 uma	 modesta	 ajuda	 financeira	 que	 incluía	 o	 salário	 da	 senhora
encarregada	do	serviço	doméstico.	Mas	não	haviam	se	passado	nem	dois	meses
desde	 a	 morte	 de	 minha	 tia	 quando,	 bem	 cedo	 pela	 manhã,	 essa	 empregada
telefonou	para	minha	mãe.
–	Ai,	senhora!	–	ela	disse.	–	Não	consegui	acordar	o	Sr.	Ramoncito.	Acho	que

ele	morreu.
Minha	mãe	foi	rapidamente	ao	apartamento,	onde	constatou	que,	de	fato,	meu

tio	Ramón	tinha	falecido	durante	o	sono.
–	 Mas	 a	 expressão	 em	 seu	 rosto	 refletia	 paz	 e	 tranquilidade	 –	 minha	 mãe

comentou	mais	tarde.	–	Como	se	estivesse	satisfeito	por	ter	ido	reencontrar	quem
tinha	sido	metade	de	sua	vida,	para	compartilhar	com	ela	o	descanso	eterno.

*	*	*
Pouco	 depois,	 eu	 me	 submeti	 a	 outra	 intervenção	 cirúrgica	 que	 deveria

corrigir	o	desvio	do	meu	septo	nasal,	mas	isso	de	corrigir	desvios	resultou	menos
eficiente	 do	 que	 um	 semáforo	 quebrado.	 O	 cirurgião,	 é	 preciso	 admitir,	 era
conhecido	por	cobrar	pouco	do	paciente	quando	este	fosse	ator,	cantor	ou	coisa
parecida.	Era,	além	disso,	muito	simpático.	E,	como	se	não	bastasse,	tinha	fama
de	 fazer	 com	 que	 os	 cantores	 que	 vinham	 vê-lo	 por	 estarem	 afônicos
recuperassem	a	voz.	Isso	ele	conseguia	por	injeções	de	cortisona.	E	é	claro	que
houve	quem	depois	perdesse	 a	voz	para	 sempre	ou	 sofresse	de	outras	doenças
que	o	uso	 indiscriminado	desse	medicamento	costuma	acarretar.	Mas,	 repito:	o
médico	 cobrava	pouco	 e	 era	muito	 simpático.	Seu	único	defeito	 era	 não	 saber
operar	um	nariz.
Imediatamente	 depois,	 outras	 complicações	 de	 dimensão	 regular	 me

ocorreram,	como	o	fim	da	série	de	Estudio	de	Pedro	Vargas	e	outros	programas
que	 escrevi	 para	 Sergio	 Peña,	motivo	 pelo	 qual	 fiquei	momentaneamente	 sem
emprego	 fixo.	Mas	 isso	 não	me	 preocupou	muito,	 pois	 seria	 fácil,	 para	 mim,
receber	 encomendas	 para	 criar	 outros	 programas	 de	 televisão,	 além	 de	 poder
vender	um	argumento	cinematográfico,	já	que	na	época	havia	uma	boa	demanda
por	roteiros.
No	entanto,	um	acontecimento	mais	que	doloroso	ainda	estava	por	vir:	Edy,	o

mais	novo	dos	quatro	filhos	de	meu	irmão	Horacio,	morreu	com	a	tenra	idade	de
4	anos.	O	menino	engoliu	um	objeto	que	acabou	se	alojando	em	um	dos	pulmões
e	foi	submetido	a	uma	intervenção	cirúrgica	na	qual	perdeu	a	vida.	Agora,	quatro
décadas	depois,	 ainda	 tenho	a	 lembrança	da	dor	 amarga	que	 turvou	o	 rosto	de
meu	 irmão,	 bem	 como	 do	 cabelo	 grisalho	 que	 inundou	 sua	 cabeça	 antes	 que
tivessem	se	passado	dois	meses.



*	*	*
Então,	em	maio	de	1968,	veio	o	pior:	o	diagnóstico	de	que	minha	mãe	tinha

um	tumor	cancerígeno	no	pâncreas,	que	previa	que,	sem	alternativa,	sua	vida	não
duraria	mais	 de	oito	 a	 dez	meses	 após	o	 anúncio.	E	o	prognóstico	 se	 cumpriu
plenamente,	pois	minha	mãe	faleceu	no	dia	22	de	dezembro	daquele	ano,	depois
de	 terem	aplicado	nela	poderosas	drogas	que	mitigavam	as	dores,	mas	que,	 ao
mesmo	 tempo,	 faziam	 diminuir	 o	 funcionamento	 daquele	 cérebro	 que	 tão
magnificamente	sempre	havia	se	destacado.

*	*	*
Apenas	oitenta	dias	antes	de	chegar	àquele	triste	final,	ocorreu	um	evento	que

abalaria	o	país:	o	tristemente	famoso	2	de	outubro	de	1968.	Trata-se	do	desfecho
sangrento	 de	 uma	 tragédia	 que	 havia	 começado	 com	 o	 surgimento	 de	 um
desentendimento	trivial	(um	pleito	entre	alunos	de	duas	escolas)	e	que	terminaria
em	 derramamento	 de	 sangue,	 perda	 de	 vidas,	 sepultamento	 de	 corpos,
sepultamento	de	esforços,	sepultamento	de	ilusões.
Quem	 teve	 a	 culpa?	 Que	 consciência	 terá	 de	 carregar	 as	 lápides	 de	 todos

aqueles	garotos,	daqueles	soldados	e	até	daqueles	transeuntes	casuais?	Diz-se	–	e
é	 o	 mais	 factível	 –	 que	 o	 número	 de	mortos	 foi	 muito	 superior	 ao	 publicado
oficialmente	e	que	rivaliza	com	o	dos	desaparecidos.	Abundam	diversas	versões
a	 esse	 respeito,	 a	 grande	 maioria	 das	 quais	 tende	 a	 apontar	 como	 culpado	 o
Estado-Maior	 Presidencial,	 cujo	 comandante	 supremo	 é	 o	 presidente	 da
República	 (no	 caso,	 Díaz	 Ordaz),	 sem	 omitir	 apontamentos	 ao	 secretário	 do
Interior	 (Luis	 Echeverría),	 a	 Fernando	 Gutiérrez	 Barrios,	 a	 Marcelino	 García
Barragán,	 ao	 Exército	 e	 a	 várias	 outras	 pessoas	 ou	 entidades.	 Também	 não	 é
aceitável	 a	 teoria	 de	 que	 por	 trás	 dos	 protestos	 e	 das	manifestações	 houvesse
algum	plano	orquestrado	subversivamente	(o	que	não	justificaria,	longe	disso,	a
ação	 sangrenta),	 e,	 julgando	 com	 todo	 o	 rigor,	 também	 são	 questionáveis	 a
ingenuidade	e	as	intenções	beatíficas	na	condução	do	movimento.
Um	dia,	muito	tempo	depois,	tive	um	encontro	casual	com	meu	primo	Alfredo

Díaz	 Ordaz,	 filho	 do	 então	 ex-presidente	 do	 México.	 E	 eu	 perguntei	 a	 ele
abertamente:
–	 O	 que	 seu	 pai	 disse	 sobre	 2	 de	 outubro	 de	 1968?	 Ele	 não	 deixou	 algum

escrito	sobre	aqueles	acontecimentos?
Estávamos	na	 esplanada	principal	 da	Televisa	San	Ángel,	 no	 centro	da	qual

havia	 então	 uma	 bandeira	 do	México,	 uma	 bandeira	 para	 a	 qual,	 pelo	 que	me
lembro,	Alfredo	olhou	fixamente	antes	de	responder:
–	Meu	pai	escreveu	suas	memórias.
–	E	o	que	elas	falam	sobre	isso?



–	O	conteúdo	delas	se	tornará	público	depois	de	algum	tempo.	Foi	isso	que	ele
determinou.
–	Em	quanto	tempo?
Não	 sei	 se	Alfredo	 voltou	 a	 olhar	 para	 a	 bandeira	 nacional	 ou	 se	 isso	 nada

mais	é	do	que	uma	adaptação	que	o	meu	subconsciente	faz	para	dar	à	narrativa
matizes	 dramáticos	 (que	 estariam	 em	 harmonia	 com	 a	 minha	 profissão).	 De
qualquer	modo,	 suas	 palavras	 implicaram	 um	 elemento	 dramático,	 já	 que	 sua
resposta	foi:
–	 Só	 posso	 lhe	 dizer	 duas	 coisas:	 uma,	 que	 o	 que	 meu	 pai	 escreveu	 era	 a

verdade;	dois,	que	não	estarei	presente	para	confirmá-lo.
O	 dramático	 foi	 a	 premonição,	 pois	 Alfredo	 faleceu	 pouco	 depois.	 (Meu

primo	 era	muito	mais	 jovem	 do	 que	 eu.)	Mas	 qual	 teria	 sido	 o	motivo	 de	 tal
premonição?	Será	que	ele	sabia	que	estava	doente?	Simples	 intuição?	Não	sei.
Alfredo	levou	o	segredo	para	o	túmulo.	Ou	será	que	levou	um	número	maior	de
segredos?

*	*	*
Logo	após	os	infelizes	acontecimentos	de	2	de	outubro,	a	Cidade	do	México

sediou	os	Jogos	Olímpicos	de	1968,	grande	evento	que,	segundo	alguns,	deveria
ter	sido	cancelado	como	forma	de	expressar	a	dor	que	a	Tragédia	de	Tlatelolco
havia	 deixado.	Outros,	 por	 outro	 lado,	 achavam	que	 os	 distúrbios	 tinham	 sido
expressamente	planejados	para	coincidir	com	os	jogos,	de	forma	que	servissem
para	atrair	a	atenção	de	todo	o	mundo.	De	qualquer	forma,	no	dia	12	de	outubro
aconteceu	a	cerimônia	de	abertura	dos	Jogos	Olímpicos.
Mas,	 independentemente	das	projeções	anteriores,	 as	Olímpiadas	do	México

de	1968	foram	uma	festa	de	emoção	e	cor,	muitas	vezes	temperada	com	cenas	de
fraternidade	 universal	 que	 vieram	 a	 constituir	 surpresas	 inesperadas.	 Na
cerimônia	 de	 encerramento,	 por	 exemplo,	 vi	 um	 judeu	 e	 um	 árabe	 que	 se
fotografaram	um	ao	outro	depois	de	trocarem	suas	respectivas	câmeras.

*	*	*
Como	já	mencionei,	o	clímax	daquele	ano	convulsivo	de	1968	foi	a	morte	de

minha	mãe.	O	desfecho	ocorreu	na	noite	do	dia	22	de	dezembro,	quando	ela	já
estava	há	 algum	 tempo	na	 casa	do	meu	 irmão	Paco,	onde	havia	mais	 recursos
para	 lhe	 proporcionar	 os	 cuidados	 que	 seu	 infeliz	 estado	 de	 saúde	 exigia,	 e,
embora	 todos	 soubéssemos	 que	 o	 acontecimento	 chegaria	 mais	 cedo	 ou	 mais
tarde,	não	pudemos	evitar	as	lágrimas	que	acompanham	essa	sensação	de	dor	e
vazio	 que	 gera	 o	 último	 adeus	 de	 um	 ente	 querido.	 Para	 nós	 ela	 foi	mãe,	 pai,
confidente,	 guia,	 professora,	 conselheira	 e	 amiga	 querida.	Ela	 foi	 enterrada	 na
mesma	cripta	que	abrigava	os	restos	mortais	de	meu	pai,	que	havia	morrido	33



anos	 antes,	 no	 Panteón	 Francés	 da	Cidade	 do	México.	 E,	 32	 anos	 depois,	 por
coincidência,	essa	mesma	sepultura	também	abrigaria	os	restos	mortais	de	meu
irmão	Paco.



VIII

No	início	de	1969,	recebi	um	telefonema	de	Sergio	Peña.
–	Ei,	Che’pirito	–	disse-me	com	aquele	 sotaque	cubano	de	engolir	os	 “s”,	que
conservou	por	toda	a	vida	–,	preciso	vê-lo	com	urgência.
–	Quando	e	onde?	–perguntei-lhe	sem	mais	delongas.
–	Daqui	a	cinco	minuto’,	aqui	na’	instalaçõe’	do	Canal	8.	Sabe	onde	fica?
Sim,	 eu	 sabia	 onde	 ficavam	 essas	 instalações,	 pois	 havia	 sido	 amplamente

divulgado	que	a	Televisión	Independiente	de	México	tinha	adquirido	os	Estudios
San	Angelín	para	 adaptar	 seus	 estúdios	de	 cinema	aos	 estúdios	de	TV;	 e	 seria
fácil,	para	mim,	chegar	a	esse	lugar.	O	que	não	seria	tão	fácil	seria	eu	chegar	em
cinco	minutos,	como	ele	havia	pedido.
–	Bem,	garoto	–	disse	ele	com	um	sorriso	–,	leve	o	tempo	que	precisar.	Eu	não

vou	sair	daqui,	parceiro.
Assim,	segui	para	o	local	combinado	o	mais	rapidamente	possível.	Lá	Sergio

me	informou	que	 tinha	sido	contratado	para	cuidar	de	boa	parte	do	que	seria	a
programação	 do	 novo	 Canal	 8,	 acrescentando	 que,	 claro,	 eu	 tinha	 de	 ser	 um
elemento	 muito	 importante	 da	 equipe	 dele.	 E	 aceitei	 prontamente,	 sem	 me
preocupar	 em	 averiguar	 quais	 seriam	 as	 condições	 (que	 certamente	 seriam	 as
melhores	possíveis,	já	que	Sergio	Peña	estava	envolvido).
A	primeira	coisa	que	ele	me	pediu	foi	que	escrevesse	uma	série	de	humor	em

que	o	protagonista	fosse	um	daqueles	caras	que	se	metem	em	tudo	para	defender
os	mais	necessitados.	Então	escrevi	o	primeiro	capítulo	de	uma	série	que	chamei
de	El	ciudadano	[O	cidadão].	
O	 roteiro	 recebeu	 as	melhores	 críticas	 (inclusive	 de	 dom	Aurélio	 Flores	 Isita,
diretor-geral	 do	 Canal	 8),	 e	 me	 pediram	 para	 escrever	 um	 pequeno	 diálogo,
baseado	no	mesmo	personagem,	 com	duração	não	 superior	 a	 três	minutos.	Fiz



isso	rapidamente	e,	ao	entregá-lo,	perguntei	qual	era	o	destino	de	algo	tão	breve.
Eles	 responderam	que	 seria	 usado	 para	 fazer	 um	 casting.	 (Só	 a	 partir	 daquele
momento	 soube	 que	 o	 referido	 anglicismo	 significava	 algo	 como	 “teste	 de
atuação”.)	 Então,	 sabendo	 que	 vários	 atores	 seriam	 convocados	 para	 uma
avaliação	 de	 quem	 seria	 o	mais	 adequado	 para	 interpretar	 o	 personagem,	 pedi
que	me	incluíssem	no	tal	casting.	Todos	nós	que	fizemos	o	teste	representamos	o
papel	de	Ciudadano	[Cidadão],	contando	(também	todos)	com	a	ajuda	de	Rubén
Aguirre	 como	 companheiro	 de	 cena,	 de	 tal	 forma	 que	 agora	 posso	 dizer	 que
aquela	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	Rubén	 e	 eu	 contracenamos.	Entre	 os	 candidatos
para	 o	 papel	 havia	 o	 mesmo	 número	 de	 atores	 conhecidos	 e	 desconhecidos,
enquanto	 a	 respectiva	 análise	 e	 o	 julgamento	 ficaram	 a	 cargo	 de	 vários
executivos	 da	 Televisión	 Independiente	 de	México,	 que	 determinaram	 que	 eu
seria	 o	 escolhido.	 Isso	 era	 como	 dar	 um	 salto	 mais	 alto	 do	 que	 um	 campeão
mundial	 de	 salto	 em	 altura;	 e	 acho	 que	 foi	 justamente	 o	 que	 fiz	 quando	 fui
informado:	dei	um	pulo	de	alegria,	que,	se	não	bateu	o	recorde	de	altura,	bateu	o
recorde	de	felicidade.
E	logo	depois	eu	já	estava	no	estúdio	gravando	a	série,	cujo	primeiro	capítulo

seria	 o	 que	 eu	 tinha	 escrito	 como	 prova.	Nesse	 episódio,	 aliás,	 o	 protagonista
feminino	era	 interpretado	por	uma	famosa	e	excelente	atriz	de	cinema,	Anabel
Gutiérrez,	que	muitos	anos	depois	 teria	 lugar	 fixo	em	meus	programas	como	a
simpática	 mãe	 de	 Chimoltrúfia.	 Em	 seguida,	 seriam	 gravados	 outros	 doze
programas,	até	completar	um	bloco	de	treze,	a	quantidade	necessária	para	cobrir
um	ciclo	de	 três	meses.	O	 título	definitivo	do	programa,	disseram-me,	 deveria
ser	completado	com	um	sobrenome	para	o	Ciudadano,	e,	como	a	escolha	cabia	a
mim,	 coloquei	 o	 meu	 próprio	 sobrenome	 (que	 acabou	 sendo	 adequado	 à
idiossincrasia	do	personagem).	O	título	completo	ficou,	portanto,	El	ciudadano
Gómez.
A	série	contou	com	um	ingrediente	a	mais;	um	ingrediente	que	eu	compararia

a	um	enfeite	de	ótima	qualidade:	refiro-me	à	inclusão	daquele	gênio	da	canção
vernácula	que	se	chamava	Chava	Flores	 (que	ainda	se	chama,	eu	diria,	porque
suas	canções	prevalecem	em	todas	as	áreas,	formando	um	nicho	de	imortalidade
para	o	incomparável	Chava).
Como	 devem	 bem	 se	 lembrar,	 o	 grande	 compositor	 era,	 além	 disso,	 um

excelente	 intérprete,	 qualidade	que	aproveitávamos	para	que	Chava	aparecesse
em	 todos	 os	 programas,	 incorporando	 diferentes	 personagens	 que	 acabavam
sendo	 algo	 semelhante	 ao	 “menestrel”,	 que	 enriquecia	 o	 desenvolvimento	 de
cada	capítulo	com	canções	alusivas	à	trama.	Essas	intervenções	finalizavam	cada
um	 dos	 quadros	 em	 que	 o	 programa	 era	 dividido,	 cujo	 tema	 musical	 era
justamente	 “Sábado,	 Distrito	 Federal”,	 uma	 das	 canções	 mais	 conhecidas	 do



famoso	compositor.	Como	se	fosse	pouco,	Chava	acabou	provando	ser	um	ator
excelente	e	extremamente	simpático.
A	série,	portanto,	prometia	se	tornar	um	sucesso.	Então	aconteceu	algo	que	eu

poderia	 ter	 considerado	 um	 elogio;	 mas	 que,	 apesar	 disso,	 acabou	 sendo	 um
obstáculo	no	meu	caminho.
–	El	ciudadano	Gómez	é	excelente	–	disseram-me	–,	e	por	isso	vamos	guardar

a	série	para	apresentá-la	no	momento	oportuno.
–	 E	 qual	 será	 esse	momento	 oportuno?	 –	 perguntei,	 com	 uma	 boa	 dose	 de

perplexidade.
–	Quando	funcionar	como	arma	de	contra-ataque.
–	Como	arma	de	contra	o	quê?
–	Taque.
–	Puxa!
–	Olha	–	explicaram-me	–,	o	Telesistema	Mexicano,	que	é	a	concorrente,	vai

responder	 com	 suas	 melhores	 armas	 para	 combater	 a	 presença	 do	 Canal	 8,	 e
vamos	reagir	com	essa	arma	formidável	que	é	El	ciudadano	Gómez.
Posto	dessa	forma,	era	indiscutível	que	isso	era	um	elogio.	O	que	eu	não	tinha

certeza	era	se	era	também	uma	manobra	sábia.	E	eu	nunca	soube	se	era,	porque
várias	circunstâncias	se	uniram	para	impedir	que	o	uso	do	suposto	estratagema
se	tornasse	necessário.

*	*	*
Enquanto	 isso,	 também	 fui	 contratado	 para	 preparar	 um	 roteiro	 para	 todo	 o

programa	de	 inauguração	do	Canal	 8,	 que	 deveria	 durar	muitas	 horas.	Escrevi
apresentações	de	números	musicais,	introduções	de	seções,	esquetes,	diálogos	e
tudo	o	mais	que	fosse	necessário.	E	acho	que	o	programa	ficou	muito	bom.
A	 partir	 dessa	 época,	 as	 telas	 de	 televisão	 passaram	 a	 ter	 um	 ingrediente	 a

mais:	 a	programação	do	Canal	8,	que	contava	com	algumas	 séries	 importadas,
como	La	 lucha	 en	 patines	 [A	 luta	 em	patins],	 que	 alcançou	 certa	 notoriedade,
mas	logo	passou	a	fazer	parte	do	setor	em	que	sempre	deveria	 ter	estado:	o	de
programa	para	preencher	horário.	Houve	também	séries	originais,	gravadas	nas
instalações	 de	 San	 Ángel,	 que	 alcançaram	 boa	 qualidade.	 E	 claro:	 começou
também	a	competição	representada	pela	realização	de	novelas,	entre	as	quais	se
destacou	 Los	 hermanos	 coraje,40	 que	 incluiu	 muitas	 cenas	 gravadas	 em	 um
povoado	 ao	 estilo	 texano,	 expressamente	 construído	 nas	 dependências	 dos
próprios	estúdios.
Simultaneamente,	surgiu	a	oportunidade	de	mais	uma	vez	atuar	com	o	grande

Chava	 Flores;	 e	 dessa	 vez	 com	 um	 acréscimo	 sensacional:	 a	 atuação	 de	 dom
Hermenegildo	 Torres,	 criador	 e	 presidente	 vitalício	 do	 célebre	 PUP	 (Partido



Único	de	Pendejos	[Sem-Vergonhas]).	
O	 homem	 era	 constantemente	 solicitado	 a	 ditar	 suas	 maravilhosas	 e	 originais
conferências,	 que	 já	 haviam	 sido	 gravadas	 em	discos	 que	 vendiam	 como	 pães
quentes.
Dessa	 vez,	 tratava-se	 de	 fazer	 uma	 única	 transmissão	 com	 comentários	 a

respeito	 das	 eleições	 presidenciais	 imediatas	 nos	 Estados	 Unidos,	 e	 os
comentaristas	seríamos	Chava	Flores,	dom	Hermenegildo	Torres	e	eu,	cada	um
falando	à	sua	maneira	e	de	forma	improvisada.	Essas	condições	fizeram,	é	claro,
com	 que	meus	 dois	 companheiros	 se	 destacassem	muito	mais	 do	 que	 eu,	mas
também	 aconteceu	 que	 eu	 me	 divertia	 muito	 mais	 do	 que	 meus	 dois
companheiros.
No	entanto,	logo	depois	disso,	fiquei	desempregado	novamente.	E	então,	sem

emprego	e	sem	reservas	financeiras,	fiz	uma	viagem	de	passeio	à	Europa.



IX

Meus	 irmãos	 já	 tinham	 planejado	 a	 viagem	 quando	 me	 convidaram	 para
participar.	As	 despesas?	Meu	 irmão	 Paco	me	 emprestaria	 a	 quantia	 necessária
para	eu	dar	uma	entrada	e	poder	parcelar	o	restante	do	pagamento	na	agência	de
viagens	que	estava	vendendo	o	pacote.	E,	assim,	os	três	irmãos	Gómez	Bolaños
cruzaram	o	Atlântico,	 acompanhados	 de	 seus	 respectivos	 cônjuges:	Anita	 com
Paco,	 Luz	María	 com	Horacio	 e	 Graciela	 comigo.	 A	 turnê	 incluiu	 cidades	 na
Itália,	França,	Espanha,	Inglaterra,	Áustria,	Dinamarca,	Suécia	e	Noruega.
Não	preciso	dizer	que	me	diverti	muito,	embora	tenhamos	ficado	em	hotéis	de

qualidade	modesta	 e	 mediana.	 Em	 alguns	 deles,	 por	 exemplo,	 os	 quartos	 não
possuíam	banheiro	próprio	(refiro-me	ao	vaso	sanitário	e	ao	chuveiro,	pois	havia
pia).	 Isso	 implicava	 que,	 se	 tivéssemos	 de	 fazer	 as	 necessidades,	 fosse	 o
“número	um”	ou	o	“número	dois”,	tínhamos	de	usar	um	banheiro	compartilhado
que	geralmente	ficava	no	fim	do	corredor	em	cada	andar,	o	que	significava	que
em	muitas	ocasiões	era	necessário	fazer	fila	junto	com	os	demais	hóspedes	cujo
objetivo	 era	 o	 mesmo;	 e,	 numa	 dessas	 ocasiões,	 aliás,	 bastou-me	 contar	 as
pessoas	 que	 estavam	 na	 minha	 frente	 para	 decidir	 voltar	 ao	 meu	 quarto	 em
marcha	 forçada	 (mas	 apertando	 os	 joelhos).	 E	 felizmente	 era	 o	 “número	 um”
(leia-se	“xixi”),	porque	o	que	fiz	foi	esvaziar	a	bexiga	na	pia.	Mas,	sim:	fiz	com
o	cuidado	de	que	tudo	caísse	no	ralo,	e	para	isso	tive	de	subir	numa	cadeira.	E
ainda	 bem	 que	 Graciela	 me	 ajudou	 a	 segurar	 a	 cadeira,	 pois	 ela	 cambaleava
como	um	bêbado	em	um	ônibus	de	segunda	classe	(a	cadeira,	não	Graciela).	No
dia	seguinte,	porém,	fomos	vítimas	de	um	erro	de	interpretação	que	nos	causou	a
mais	desagradável	das	surpresas:	acontece	que	estava	abrindo	a	 torneira	da	pia
com	a	intenção	de	escovar	os	dentes,	quando	descobri	que	a	água	saía	com	um
aterrorizante	tom	amarelado.



–	 Você	 viu	 aquilo?	 –	 perguntei	 para	 Graciela.	 –	 O	 hóspede	 de	 cima	 está
fazendo	a	mesma	coisa	que	eu!
–	Não	 seja	 bobo	 –	 ela	me	 disse,	morrendo	 de	 tanto	 rir.	 –	A	 água	 sai	 assim

porque	 enferruja	 ao	 passar	 por	 tubulação	 velha,	 mas	 isso	 dura	 apenas	 um
momento;	logo	começa	a	sair	melhor.
Assim	 aconteceu,	 felizmente,	 sem	 que	 o	 incidente	 conseguisse	 desviar	 o

propósito	 que	 meu	 irmão	 Horacio	 havia	 manifestado	 no	 momento	 em	 que	 o
avião	decolou	para	cruzar	o	oceano:
–	Muito	bem!	–	ele	disse	naquela	ocasião.	–	A	partir	de	agora	só	teremos	uma

preocupação:	fazer	todo	o	possível	para	nos	divertirmos	ao	máximo.
O	que,	para	 falar	a	verdade,	não	nos	custou	o	mínimo	trabalho.	Além	disso,

pode-se	dizer	que	um	dos	poucos	incômodos	que	tivemos	naquela	viagem	foi	a
falta	 de	notícias	 do	que	 se	 passava	 em	casa,	 já	 que	naquela	 época	os	 contatos
telefônicos	 eram	 poucos	 e	 difíceis.	 Por	 outro	 lado,	 nosso	 querido	México	 era
então	 (e	 infelizmente	 ainda	 é)	 um	 lugar	 praticamente	 inexistente	 para	 os
europeus,	de	modo	que	os	jornais	não	nos	dedicavam	mais	de	catorze	linhas	por
semana.	 A	 menos	 que	 se	 tratasse	 de	 alguma	 tragédia	 notável,	 porque	 o
sensacionalismo	 é	 uma	 questão	 de	 consumo	 para	 toda	 a	 imprensa	 do	mundo;
como	aconteceu	quando	soubemos	que	um	avião	havia	caído	no	México	e	que
entre	as	vítimas	do	acidente	estava	o	 famoso	 tenista	Rafael	 “El	Pelón”	Osuna.
No	 mesmo	 acidente	 morreu	 também	 Carlos	 Madrazo,	 político	 mexicano	 de
destaque,	 mas	 soubemos	 disso	 mais	 tarde,	 já	 no	 México,	 já	 que	 os	 políticos
nunca	 foram	 tão	 importantes	 a	 ponto	 de	 merecer	 um	 espaço	 nos	 jornais
europeus,	como	alguns	atletas	às	vezes	merecem.	(Isso	não	é	exclusividade	dos
mexicanos;	 se	 morresse	 um	 presidente	 do	 Brasil	 ou	 da	 Argentina,	 a	 notícia
ocuparia	um	espaço	bem	menor	do	que	se	fossem	Pelé	ou	Maradona.)	E	naquela
ocasião,	aliás,	dizia-se	que	o	acidente	poderia	 ter	 sido	produto	de	um	ataque	a
Carlos	Madrazo,	visto	que	este	mais	do	que	havia	 incomodado	o	governo	com
projetos	 de	 democratização	 que	 necessariamente	 reduziriam	 as	 regalias	 da
extensa	 e	 poderosa	 classe	 governamental.	Mas	 a	 suspeita	 nunca	 chegou	 a	 ser
esclarecida	(o	que	é	raro	que	aconteça	no	México,	não?).
Esse	 mesmo	 ano	 (1969)	 também	 seria	 testemunha	 de	 eventos	 de	 enorme

importância,	 o	 maior	 dos	 quais	 seria,	 sem	 dúvida,	 a	 chegada	 da	 Apollo	 11	 à
superfície	da	Lua,	incluindo	a	singular	caminhada	de	Neil	A.	Armstrong	e	Edwin
E.	Aldrin,	enquanto	Michael	Collins	permanecia	circundando	o	satélite	a	bordo
do	 módulo	 de	 comando,	 aguardando	 o	 retorno	 de	 seus	 companheiros.	 O	 que
tinha	sido	ficção	científica	transformava-se	em	uma	realidade	esplêndida.
Muito	 tempo	depois,	Florinda	me	contaria	algo	que	 sua	avó	dissera	naquela

ocasião	memorável:



–	Eu	tinha	certeza	de	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	o	ser	humano	realizaria	a
façanha	de	pisar	na	Lua.	Mas	o	que	eu	nunca	poderia	imaginar	é	que	eu	mesma
testemunharia	a	façanha,	confortavelmente	sentada	na	sala	da	minha	casa.
Afinal,	esta	havia	sido	uma	parte	muito	importante	do	prodígio:	a	tecnologia

tinha	 tornado	 o	 avanço	 mais	 significativo	 depois	 da	 constituição	 da	 “aldeia
global”	 anunciada	 por	 McLuhan.41	 A	 TELEVISÃO	 (assim,	 com	 letras	 maiúsculas)
aproximava	os	lugares	mais	remotos;	e	o	que	acontecia	na	Austrália	seria	visto
simultaneamente	em	Paris,	no	México,	em	Buenos	Aires	e	assim	por	diante.	As
notícias	podiam	ser	positivas	e	encorajadoras	(como	essa	sobre	a	viagem	à	Lua)
ou	 assustadoras	 e	 tristes,	 como	 havia	 acontecido	 seis	 anos	 antes,	 com	 o
assassinato	 de	 John	 F.	 Kennedy.	O	 que	 não	 tinha	mais	 lugar	 no	mundo	 era	 o
isolamento,	 já	 que,	 logo	 após	 sua	 chegada,	 a	 TV	 dava	 a	 entender	 que	muitas
transmissões	 se	 tornariam	 presas	 disputadas	 pelas	 feras	 mundiais	 da
comunicação.	E,	naquela	ocasião,	o	México	não	foi	exceção,	pois	o	Telesistema
Mexicano	 e	 a	 Televisión	 Independiente	 de	 México	 lutaram	 para	 ter	 o	 maior
número	de	telespectadores.	Não	tenho	dados	a	esse	respeito,	mas	imagino	que	a
balança	 tenha	 pendido	 para	 o	 lado	 da	 Telesistema,	 cujas	 transmissões	 eram
comandadas	 por	 Jacobo	 Zabludovsky	 e	 Miguel	 Alemán,	 que	 estavam	 nas
instalações	 de	 lançamento	 da	 Apollo	 11.	 Do	 lado	 do	 Canal	 8,	 destacou-se	 a
presença,	 no	 estúdio,	 do	 popular	 Mario	 Moreno	 “Cantinflas”,	 que	 fazia
comentários	 com	 seu	 estilo	 muito	 peculiar.	 Pude	 testemunhar	 pessoalmente.
(Reconheço	 que	 não	 achei	 o	 tom	 excessivamente	 bem-humorado	 apropriado
para	uma	 transmissão	que	 exigia	uma	abordagem	que	evitasse	distrações,	 para
que	pudesse	se	concentrar	em	enfatizar	o	enorme	significado	do	evento.)
Por	outro	lado,	eu	já	tinha	um	novo	emprego…

*	*	*
Era	uma	série	que	seria	apresentada	todos	os	sábados	(com	duração	completa

da	grade	desses	dias).	O	programa	seria	composto	por	danças,	canções,	números
cômicos,	mágicos,	malabaristas	e	outros	elementos	circenses,	além	de	todo	tipo
de	 competições	 e	 sorteios.	 O	 produtor	 era,	 mais	 uma	 vez,	 meu	 anjo	 protetor:
Sergio	Peña,	que	me	disse:
–	Che’pirito:	vou	te	dar	dois	segmentos	de	mais	ou	menos	dez	minutos	cada,

para	que	você	possa	fazer	o	que	quiser;	o	que	te	der	na	telha,	meu	parceiro.
E	não	sei	se	me	deu	na	telha	ou	onde	exatamente,	mas	algo	saiu	disso,	porque

o	 que	 eu	 fiz	 foi	 o	 preâmbulo	 de	 acontecimentos	 que	 mais	 tarde	 se	 tornaram
marcantes	 para	 mim,	 já	 que	 um	 dos	 meus	 espaços	 foi	 ocupado	 por	 La	 mesa
cuadrada	[A	mesa	quadrada],	que	era	algo	como	uma	paródia	dos	programas	da
mesa-redonda.



O	grupo	era	composto	por	três	“supergênios”	(?)	que	responderiam	a	todas	as
perguntas	 que	 o	 público	 supostamente	 enviava	 (perguntas	 que	 obviamente
tinham	sido	escritas	por	mim,	assim	como	as	respostas.)	
E	 os	 pseudogênios	 éramos	 Rubén	 Aguirre,	 a	 quem	 batizei	 desde	 então	 como
Professor	Girafales	 [Profesor	Jirafales];	Ramón	Valdés,	 irmão	dos	famosos	Tin
Tan	 e	 “El	 Loco”	Valdés,	 a	 quem	 dei	 o	 nome	 de	 Ingeniebrio	Ramón	Valdés	 y
Tirado	 Alanís	 (porque	 representava	 um	 bêbado);42	 e	 eu,	 com	 o	 nome	 e	 as
características	do	Doutor	Chapatin	[Doctor	Chapatín],	para	o	qual	usei	a	peruca,
os	 bigodes	 e	 tudo	 o	 mais	 que	 havia	 confeccionado	 para	 o	 personagem	 que
interpretaria	em	El	hotel	de	Kippy,	que	tinha	sido	cancelado	algum	tempo	antes.
Só	 acrescentei	 algo	 que	 mais	 tarde	 despertaria	 a	 curiosidade	 de	 mais	 de	 um
espectador:	a	sacola	(de	papel)	do	Doutor	Chapatin.
As	 perguntas	 das	 supostas	 cartas	 eram	 lidas	 por	 Aníbal	 de	 Mar,	 aquele

comediante	cubano	que	fora	companheiro	do	grande	Tres	Patines.	Havia	também
uma	secretária	representada	pela	simpática	Bárbara	Ramson.	Esta	última,	porém,
logo	 foi	chamada	pela	concorrência	 (Canal	2)	e	 foi	 substituída	por	uma	garota
baixinha	que	acabou	sendo	um	dos	pilares	do	meu	grupo:	María	Antonieta	de	las
Nieves.	 Posteriormente,	 Aníbal	 saiu	 do	 país,	 e	 María	 Antonieta	 ficou
encarregada	de	ler	as	cartas.
Esse	quadro	de	Sábados	de	la	fortuna	[Sábados	da	Fortuna]	teve	tanto	sucesso

que	a	empresa	achou	conveniente	dar	a	ele	a	oportunidade	de	fazer	parte	de	uma
série	própria.	Assim	começou	o	programa	que	durante	várias	semanas	ainda	se
chamou	 Los	 supergenios	 de	 la	 mesa	 cuadrada	 [Os	 Supergênios	 da	 Mesa
Quadrada]	e	que	mais	tarde	adquiriu	o	título	de	Chespirito.
Depois	daquela	experiência	narrada	muitas	páginas	atrás,	quando	meu	clube

dos	Aracuanes	 enfrentou	 um	 novilho,	 pensei	 que	 nunca	mais	 voltaria	 a	 tentar
algo	assim.	No	entanto,	cometi	o	erro	mais	duas	vezes.
E	o	primeiro	ficou	a	cargo	do	La	mesa	cuadrada.	O	que	estávamos	fazendo

então?	Pois	bem,	nada	menos	que	a	rotina	de	perguntas	e	respostas	com	María
Antonieta	 de	 las	 Nieves,	 Rubén	 Aguirre	 (como	 Professor	 Girafales),	 Ramón
Valdés	 (como	 Ingeniebrio	 Tirado	 Alanís)	 e	 eu	 (como	 Doutor	 Chapatin).	 O
número	 foi	 apresentado	 no	 centro	 da	 arena,	 e	 em	 determinado	 momento
soltavam	um	novilho	que	vinha	em	nossa	direção	e	causava	a	debandada	geral
do	grupo,	o	que	provocaria	o	riso.	Mas	todos	nós	tínhamos	planejado	a	atitude
que	deveríamos	adotar:	María	Antonieta	 sairia	antes	que	o	bezerro	aparecesse;
eu	correria	até	saltar	a	barreira,	o	que	era	cômico	pela	caracterização	do	Doutor
Chapatin	como	um	velho,	enquanto	Ramón	e	Rubén,	conhecedores	da	arte	das
touradas,	dariam	alguns	passes.	E	tudo	saiu	quase	ao	pé	da	letra,	exceto	a	parte
de	 Ramón,	 já	 que	 ele	 decidiu	 se	 tornar	 um	 herói	 fazendo	 um	 tancredo.	 Os



especialistas	me	 dizem	que	 é	 uma	manobra	 em	que	 o	 toureiro	 fica	 totalmente
imóvel,	evitando	assim	ser	atacado,	já	que	os	touros	perseguem	apenas	o	que	se
move	 (e	 não	 a	 cor	 vermelha,	 como	 alguns	 pensam).	Mas	 dessa	 vez	 tivemos	 o
azar	de	o	 touro	 ignorar	os	regulamentos,	porque	deixou	um	arranhão	tremendo
na	lateral	direita	do	tronco	do	valente	Ramón.
E	 então	 tivemos	 outra	 experiência	 semelhante	 quando	 Rubén	 Aguirre	 e	 eu

lutamos	com	um	novilho	um	pouco	maior,	pesando	cerca	de	150	quilos.	“Outro
cachorrinho	de	colo”,	diriam	os	toureiros,	mas	um	verdadeiro	colosso	na	minha
maneira	muito	particular	de	enxergar	o	animal.	Eu	estava	vestido	como	Chapolin
Colorado,	 e,	 em	 vez	 da	 capa	 vermelha,	 usei	 a	 marreta	 biônica,	 o	 que
representava	uma	desvantagem	para	mim,	mas	Rubén	me	aconselhou	a	manter	a
calma	 (sua	 experiência	 representava	 a	melhor	 garantia	 de	 segurança).	 E	 assim
foi,	porque	ele	evitou	a	tragédia	ao	fazer	uma	finta	profissional	e	oportuna	que
me	impediu	de	sofrer	um	ferimento	do	touro	ou	algo	semelhante,	embora	pouco
antes	o	novilho	 já	 tivesse	me	dado	uma	 topada	que	me	deixou	atordoado	pelo
resto	do	dia.
Mas	o	público	riu	abertamente,	sem	se	importar	que	eu	tivesse	caído	com	uma

clavícula	aberta	(sem	fratura,	felizmente,	mas	bem	esfolada),	o	que	bastou	para,
alguns	dias	depois,	eu	 receber	uma	oferta	suculenta:	um	salário	equivalente	ao
que	 recebia	 o	 toureiro	mais	 valorizado	do	momento,	 em	 troca	 de	 protagonizar
uma	corrida	de	touros	na	arena	Plaza	México.	No	entanto,	recusei	a	oferta	como
se	tivesse	sido	convidado	para	ser	o	protagonista	de	uma	execução	na	guilhotina
na	Revolução	Francesa.	E	 então	 cumpri	 o	 que	 havia	 prometido	 anteriormente,
pois	 não	 cometi	 o	 erro	 de	 voltar	 a	 encarar	 um	 daqueles	 animais,	 de	 qualquer
tamanho	que	fosse.
Por	 outro	 lado,	 a	 paródia	 da	 tourada	 foi	 “sem	 sangue”,	 como	 chamaram	 os

especialistas	 nisso.	 Ou	 seja:	 não	 havia	 bandarilhas,	 lanças	 ou	 espadas	 que
fizessem	 sangrar	 o	 novilho…	 Mas	 era	 a	 época	 em	 que	 começava	 a	 era	 da
televisão	em	cores,	o	que	evitou	que	os	não	fãs,	como	eu	(e	como	tantos	outros,
acho),	notássemos	que	o	sangue	do	touro	também	era	vermelho.	Não	que	antes
tivéssemos	pensado	que	a	chamada	festa	de	touros	fosse	algo	semelhante	a	uma
brincadeira	 infantil;	 mas,	 nas	 poucas	 ocasiões	 em	 que	 nos	 ocorreu	 ver	 uma
tourada	 na	 televisão,	 o	 preto	 e	 o	 branco	 disfarçavam	 o	 que	 depois	 se	 tornou
evidente	com	a	cor:	o	touro	se	banhava	no	sangue	que	escorria	de	suas	inúmeras
feridas;	a	chamada	“festa”	era	na	verdade	um	rito	bestial,	um	rito	de	morte.
Tenho	 muitos	 amigos	 que	 não	 só	 são	 verdadeiros	 fãs	 das	 touradas,	 mas

também	 se	 posicionam	 como	 defensores	 apaixonados	 dos	 supostos	 benefícios
que	 a	 prática	 dessa	 atividade	 contém.	 Sei	 que	 devo	 respeitar	 sua	 maneira
diferente	de	pensar,	mas	também	sei	que	jamais	compartilharei	sua	convicção	e



que	 continuarei	 a	 considerar	 a	 tourada	 como	 algo	 primitivo,	 como	 algo
selvagem,	 como	 uma	 reminiscência	 de	 um	 circo	 romano	 ou	 daqueles	 terríveis
enfrentamentos	que	nossos	ancestrais	deveriam	ter	com	as	feras	que	povoavam
seus	arredores.

*	*	*
Meio	ano	antes,	algo	tão	inesperado	quanto	lindo	acontecera:	o	nascimento	do

sexto	 e	 último	 dos	 meus	 filhos	 e	 a	 quinta	 menina:	 Paulina.	 Isso	 aconteceu
quando	o	Roberto,	até	então	o	caçula	da	minha	prole,	já	tinha	6	anos,	então	era
difícil	 imaginar	que	poderia	haver	um	aumento	na	família.	No	entanto,	foi	 isso
que	 aconteceu.	 E	 a	 nova	 descendência	 veio	 encher	 minha	 existência	 de
felicidade,	tornando-se	logo	aquela	por	quem	eu	fazia	tudo.	Tanto	que	ela	era	a
única	que	eu	permitia	que	me	 interrompesse	quando	eu	estava	 trabalhando	em
casa.	 Por	 exemplo:	 eu	 estava	 datilografando,	 e	 Paulina	 vinha	 deslizando	 de
fininho	até	se	sentar	nos	meus	 joelhos,	onde	ficava	observando,	primeiramente
com	 curiosidade	 e	 depois	 com	 atenção,	 a	 maneira	 como	 as	 letras	 iam	 sendo
impressas	 no	 papel.	 Poderia	 ter	 sido	 uma	 premonição	 de	 que	 a	 pequena	 Pau
chegaria	 a	 ter	 habilidades	 excelentes	 como	 escritora?	Talvez.	Mas,	 sim:	 o	 que
não	admite	dúvidas	é	que	ela	 tem	um	grande	 talento	para	essa	e	muitas	outras
atividades	relacionadas	à	criatividade.

*	*	*
Em	 todo	 lugar	nos	deparávamos	com	um	anúncio	 singular:	MÉXICO	 70.	O	que

significava	que	no	decorrer	daquele	ano	(1970)	o	México	seria	a	sede	oficial	da
Copa	 do	 Mundo	 de	 Futebol.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 um	 mesmo	 país	 teve	 o
privilégio	de	organizar	os	dois	eventos	esportivos	mais	 importantes	do	mundo:
os	 Jogos	Olímpicos	 e	 a	Copa	do	Mundo.	E	 foram	 realizados	 com	apenas	dois
anos	 de	 diferença,	 os	 Jogos	Olímpicos	 em	1968,	 e	Copa	 do	Mundo	 em	1970!
(Algum	tempo	depois,	para	somar	aos	privilégios,	o	México	também	se	tornaria
o	 primeiro	 país	 do	mundo	 a	 sediar	 duas	 vezes	 a	Copa	 do	Mundo,	 ao	 sair	 em
resgate	 ao	 grande	 evento	 quando	 a	Colômbia	 não	 pôde	 realizar	 o	 campeonato
correspondente	a	1986,	cuja	sede	lhe	havia	sido	oficialmente	concedida.)
Nas	 duas	Copas	 do	Mundo,	 1970	 e	 1986,	 a	 sede	 foi	 conquistada	 graças	 ao

empenho	entusiasta	(e	poderoso)	de	um	homem:	Emilio	Azcárraga	Milmo,	que
contou	 também	 com	 a	 colaboração	 da	 grande	 equipe	 que	 se	 encarregou	 dos
detalhes	complicadíssimos	de	tecnologia,	logística,	diplomacia	e	outros,	entre	a
qual	se	destacava	o	enorme	talento	de	Guillermo	Cañedo.
Como	se	 tudo	isso	 já	não	fosse	privilégio	suficiente,	os	mundiais	celebrados

no	México	se	distinguiam	por	outro	elemento	com	o	qual	foram	temperados:	a
consagração	das	maiores	estrelas	que	o	 futebol	 já	conhecera:	Pelé,	 em	1970,	e



Maradona,	 em	 1986.	 E	 não	 foi	 uma	 coincidência,	 portanto,	 o	 fato	 de	 os
respectivos	campeões	terem	sido	o	Brasil	e	a	Argentina.

*	*	*
Naquela	 época,	meu	 irmão	 Paco	 se	 divorciou	 de	Anita.	A	 separação,	 como

acontece	 em	 alguns	 casos,	 foi	 benéfica	 tanto	 para	 eles	 quanto	 para	 os	 quatro
filhos,	uma	vez	que	o	relacionamento	conjugal	já	fazia	tempos	que	apresentava
enormes	desencontros	de	compatibilidade.	Pouco	depois,	Paco	se	casaria	com	a
inesquecível	e	carinhosa	Marta	Zamora,	que	seria	sua	parceira	inseparável	até	a
morte	dela,	em	maio	de	2000,	vítima	de	um	implacável	câncer	de	pulmão.	Meu
irmão	não	resistiu	à	ausência	dela	e	foi	ao	seu	encontro	apenas	três	meses	depois
(em	agosto),	como	consequência	de	um	ataque	cardíaco	inesperado.

*	*	*
No	programa	Chespirito,	mantive	 a	 participação	 de	Rubén,	Ramón	 e	María

Antonieta,	além	de	completar	o	elenco	com	outros	atores	cuja	participação	era
ocasional.	 E	 tudo	 correu	 muito	 bem,	 mas	 apenas	 por	 mais	 algumas	 semanas,
porque	 então	 tomei	 uma	 decisão	 que	 não	 só	 foi	 muito	 surpreendente,	 mas
também,	na	opinião	de	 todos,	 foi	a	pior	das	bobagens:	a	decisão	de	eliminar	o
quadro	La	mesa	cuadrada.	Isso,	é	claro,	gerou	os	comentários	mais	adversos:
–	Mas	é	o	esquete	que	motivou	a	empresa	a	nos	ceder	um	espaço	próprio!
–	Você	está	louco!
–	Mas	é	um	sucesso	estrondoso!
Etc.	Etc.
Havia	 um	 motivo	 poderoso:	 a	 própria	 constituição	 do	 esquete	 exigia	 que

houvesse	 muitas	 piadas	 baseada	 nas	 atualidades	 do	 momento,	 por	 isso
funcionava	muito	bem	em	um	programa	como	Sábados	de	 la	 fortuna,	 que	 era
apresentado	 ao	vivo,	 pois	 permitia	 a	menção	de	pessoas	 e	 eventos	 atuais,	mas
perdia	 essa	 característica	 quando	 os	 capítulos	 ficavam	 arquivados	 por	 duas	 ou
três	semanas	(no	mínimo)	para	termos	uma	reserva	adequada	de	programas	para
o	caso	de	qualquer	eventualidade.	Isso	não	apenas	resultava	em	uma	defasagem
temporal,	como	até	poderia	gerar	aspectos	negativos.	Foi	o	que	aconteceu,	por
exemplo,	quando	María	Antonieta	leu	uma	carta	que	dizia:
–	O	que	você	acha	da	Zona	roja?	–	um	filme	de	lançamento	recente.
–	 A	 culpa	 não	 é	 do	 índio,	 mas	 do	 que	 Fernández	 faz	 –	 respondeu	 um	 dos

supergênios.
A	 piada	 reunia	 vários	 aspectos	 negativos.	 Para	 começar,	 dava	 uma	 opinião

desfavorável	sobre	o	filme,	em	um	espaço	que	não	tinha	o	direito	de	fazê-lo.	Por
outro	lado,	a	brincadeira	tinha	uma	limitação:	para	entendê-la,	era	preciso	saber
que	o	 filme	havia	sido	dirigido	por	Emilio	“El	 Indio”	Fernández,	e	há	grandes



setores	da	população	que	desconhecem	essas	circunstâncias.	Essa	 limitação	era
ampliada	 ao	 considerar	 o	 público	 de	 outros	 países.43	 Por	 fim,	 e	 esta	 foi	 a	 pior
parte	 do	 caso,	 no	 lapso	 temporal	 entre	 a	 gravação	 do	 programa	 e	 sua
apresentação	na	 televisão,	Emilio	Fernández	 teve	a	 infelicidade	de	 se	envolver
em	 um	 acidente	 de	 trânsito	 que	 culminou	 com	 o	 cineasta	matando	 a	 tiros	 um
homem	 de	 origem	 humilde.	 Posto	 isso,	 imagine	 a	 reação	 de	 quem	 ouviu:	 “A
culpa	não	é	do	índio,	mas	do	que	Fernández	faz”.
–	 Como	 você	 se	 atreve	 a	 zombar	 da	 tragédia	 dolorosa	 daquelas	 pessoas!	 –

disseram-me.
E	eles	estavam	certos.	Não	o	fiz	com	intenção,	mas	com	negligência.	Difícil

de	 prever,	 sim,	 mas,	 mesmo	 assim,	 negligência.	 E,	 se	 somarmos	 a	 isso	 a
zombaria	injusta	que	fizemos	de	tantos	famosos	(atores,	cantores,	atletas	etc.),	a
solução	tinha	de	ser	esta:	a	eliminação	do	esquete	que	nos	tornou	famosos.
Por	outro	 lado,	naquela	época,	para	mim,	era	 impossível	 imaginar	o	grau	de

ofensiva	 sangrenta	 a	que	 a	 crítica	 chegaria,	 tal	 como	 se	 exerce	hoje,	 quando	a
zombaria	é	temperada	pelos	comentários	mais	nauseantes,	perniciosos	e	cruéis.44

*	*	*
Dizem	 que	 as	 adversidades	 costumam	 ser	 produtivas.	 E	 penso	 que	 sim,

porque,	como	consequência	de	 ter	 sofrido	aquela	adversidade	 (a	eliminação	de
La	mesa	 cuadrada),	 surgiu	 a	 necessidade	de	 se	 criar	 algo	novo	para	 substituir
aquele	 esquete;	 foi	 quando	 me	 lembrei	 daquele	 personagem	 que	 havia	 sido
rejeitado	por	muitos	comediantes:	Chapolin	Colorado.
Inicialmente,	 eu	 havia	 colocado	 outro	 “sobrenome”	 no	 personagem,	 pois

estava	pensando	em	chamá-lo	de	Chapolin	Justiceiro	[Chapulín	Justiciero].	Mas,
depois	 de	 ter	 desenhado	uma	 roupa	 apropriada,	 encontrei	 uma	desvantagem:	 a
cor.	Porque	eu	tinha	como	certo	que,	no	caso,	teria	de	ser	verde.	Porém,	as	calças
e	o	collant	que	fariam	parte	fundamental	do	traje	só	eram	facilmente	encontrados
em	 quatro	 cores:	 preto	 (fúnebre	 demais);	 branco	 (muito	 refletivo	 para	 a
iluminação	da	televisão);	azul	(impróprio	para	os	truques	de	chroma	key,	que	eu
já	 planejava	 usar);	 e	 vermelho	 (que	 também	 apresentaria	 problemas	 técnicos,
mas	que	eu	desconhecia	na	época).	Assim,	por	eliminatória,	o	personagem	teria
de	usar	uma	roupa	vermelha.	Justifiquei	mudando	o	“sobrenome”	Justiceiro	para
Colorado,	 o	 que,	 além	 disso,	 representava	 uma	 dupla	 vantagem:	 uma	 eufonia
singular	e	uma	associação	com	o	famoso	encerramento	das	histórias:	“e	colorim
colorado,	 esta	 história	 acabou”.	 (Esse,	 aliás,	 poderia	 ser	mais	 um	 exemplo	 de
adversidade	 produtiva.)	 O	 traje	 seria	 completado	 com	 um	 calção	 de	 banho
amarelo,	um	coração	da	mesma	cor	no	peito,	com	as	letras	“CH”	em	vermelho,
tênis	que	combinavam	amarelo	e	vermelho,	e	um	capuz	de	onde	saía	um	par	de



antenas	parecidas	com	as	dos	insetos,	mas	eu	fazia	questão	de	afirmar	que	eram
de	 vinil	 (um	 material	 plástico	 muito	 usado	 na	 fabricação	 de	 brinquedos	 na
época).	No	início	também	tinha	um	par	de	asas	pequenas,	parecidas	com	as	dos
insetos,	mas	 logo	 resolvi	 eliminá-las,	 pois	 não	 serviam	para	 nada	 e,	 por	 outro
lado,	dificultavam	muito	na	hora	de	encenar.
O	 que	 eu	 nunca	 imaginei	 foi	 o	 sucesso	 imediato	 e	 chocante	 que	 meu

personagem	alcançaria,	pois	no	máximo	duas	ou	três	semanas	teriam	se	passado
desde	 a	 estreia	 quando	 as	 pessoas	 já	 repetiam:	 “Não	 contavam	 com	 minha
astúcia!”,	cada	vez	que	encontravam	a	ocasião	certa	para	isso.	(Que	encontravam
o	 tempo	 todo.)	 O	 Chapolin	 Colorado	 havia	 pronunciado	 a	 frase	 no	 primeiro
programa	em	que	apareceu;	depois	acrescentaria	muitos	outros	bordões	que	não
só	passaram	a	fazer	parte	do	vocabulário	do	público,	mas	também	foram	usados
em	charges	com	figuras	políticas	e	até	em	propagandas	destes.	Em	mais	de	um
país	 da	 América	 Latina	 houve	 campanhas	 eleitorais	 em	 que	 os	 candidatos
diziam:	 “Sigam-me	 os	 bons!”,	 “Todos	 os	 meus	 movimentos	 são	 friamente
calculados”,	 “Se	 aproveitam	da	minha	nobreza”,	 “Suspeitei	 desde	 o	 princípio”
etc.
O	Chapolin	 também	 popularizou	 um	 número	 que	 criei	 especialmente	 para

esse	 personagem,	 que	 consistia	 na	 combinação	 de	 dois	 ditados	 populares	 cuja
mistura	produzia	um	bom	efeito	cômico:	“Já	diz	o	velho	e	conhecido	ditado”	era
a	frase	com	que	o	Chapolin	 invariavelmente	começava	o	número,	para	citar	as
frases	misturadas	 na	 sequência.	 Por	 exemplo:	 “A	 sorte	 da	 feia…	 acorda	mais
cedo…	 Não”,	 corrigiu,	 para	 depois	 retificar:	 “Não,	 quem	 cedo	 madruga…	 a
bonita	deseja…	Não”,	e	eu	voltava	a	retificar:	“A	bonita	não	quer	levantar	muito
cedo…	e	a	feia	dá	azar	desde	o	amanhecer…	Bem”,	esclarecia	enfim,	“a	ideia	é
essa”.
Muito	 rapidamente,	 nossa	 popularidade	 cresceu	 a	 passos	 largos,	 o	 que

comprovávamos	não	 só	pelos	muitos	autógrafos	que	nos	pediam,	mas	 também
pela	 quantidade	 de	 vezes	 que	 nos	 procuravam	 a	 fim	 de	 contratarem
apresentações	 do	 grupo.	 A	 contratação	 era	 feita	 por	meu	 irmão	Horacio,	 com
cuja	colaboração	tive	a	sorte	de	contar	desde	aquela	época.	Seu	desempenho	foi
tão	 eficaz	 que,	 depois	 de	 nos	 apresentarmos	 em	 mais	 de	 setenta	 cidades	 da
República	 Mexicana	 e	 em	 muitas	 outras	 no	 exterior,	 apenas	 em	 uma	 delas
deixamos	 de	 receber	 uma	 diária	 de	 hotel.	 Acho	 difícil	 que	 algo	 assim	 tivesse
acontecido	 antes,	 pois	 nesse	 ambiente	 é	 mais	 do	 que	 frequente	 encontrar
pseudoempresários	que	voam	com	todo	o	dinheiro	da	bilheteria.
Antes	 de	 alcançar	 tais	 sucessos,	 o	 programa	 continuava	 a	 ter	 um	 aumento

constante	de	audiência,	o	que	começava	a	ser	considerado	um	fenômeno,	visto
que	a	série	passava	no	novo	Canal	8,	cuja	audiência	costumava	ser	muito	inferior



à	do	prestigiado	Canal	 2	da	Telesistema.	E	 então	 aconteceu	novamente	 aquele
fenômeno	da	adversidade	produtiva.
Além	de	Chapolin,	o	programa	contava	com	outros	esquetes	de	estilo	variado,

entre	os	quais	também	começava	a	se	destacar	um	intitulado	Pancada	Bonaparte
[Los	chifladitos],	 que,	 como	o	próprio	nome	 indica,45	 tinha	dois	malucos	como
protagonistas.	 Eles	 se	 chamavam	 Lucas	 Pirado	 [Lucas	 Tañeda]	 e	 Pancada
Bonaparte	 [Chaparrón	 Bonaparte],	 e	 os	 intérpretes	 eram	 Rubén	 Aguirre	 e	 eu,
respectivamente.	 E,	 apesar	 de	 tal	 esquete	 não	 ter	 tido	 o	 enorme	 impacto	 de
Chapolin,	foi	um	grande	complemento	à	série…	até	que	a	adversidade	apareceu
na	 forma	 de	 um	 contrato	 oferecido	 a	 Rubén	 Aguirre	 para	 trabalhar	 como
apresentador	em	um	programa	concorrente.
–	O	que	posso	fazer?	–	Rubén	me	perguntou.	–	A	oferta	é	tentadora	de	todos

os	lados.	Eu	seria	o	titular	do	programa,	e	meu	salário	seria	bem	acima	do	que
recebo	aqui	com	vocês.	Além	disso,	é	o	Canal	2!
–	Acho	que	você	mesmo	já	tem	a	resposta,	não	tem?
–	 Bem,	 digamos	 que	 sim.	Mas	 tenho	 um	 compromisso	 com	 você	 e	 com	 o

programa.
Foi	uma	bela	demonstração	de	lealdade	e	ética	profissional	por	parte	do	meu

parceiro	 e	 amigo.	 E	 ficou	 claro	 que	 eu	 deveria	 responder	 com	 as	 mesmas
virtudes,	então	disse:
–	Aceite	a	oferta,	e	espero	que	 tudo	se	saia	maravilhosamente	bem.	Mas,	 se

por	 acaso	 isso	 não	 acontecer	 ou	 se	 houver	 algo	 que	 não	 funcione	 para	 a	 sua
satisfação,	você	já	sabe	que	aqui	as	portas	estarão	sempre	abertas.



X

Rubén	 voltaria	 algum	 tempo	 depois,	 mas,	 naquele	 momento,	 sua	 ausência
significou	a	adversidade	do	momento,	pois	o	personagem	que	ele	representava,
Lucas	Pirado,	 era	 insubstituível	 por	muitos	motivos;	 o	 principal	 deles	 sendo	o
fato	 de	 que	 o	 público	 se	 acostuma	 com	 uma	 imagem	 e	 depois	 tem	 muita
dificuldade	 em	 aceitar	 outra	 como	 substituta.	 A	 solução,	 portanto,	 não	 foi
substituir	o	ator,	mas	substituir	o	quadro.	Ou	seja:	retirar	Pancada	Bonaparte	e
colocar	algo	diferente	em	seu	lugar.	Mas	o	que	seria	esse	algo	diferente?	Passei
dois	ou	três	dias	(com	suas	respectivas	noites)	tentando	encontrar	a	resposta,	mas
esta	não	veio.	Então,	aflito	pela	escassez	do	tempo,	resolvi	sair	do	cronograma
por	uma	semana,	fazendo	um	esquete	dos	que	eu	chamava	de	“avulsos”,	porque
não	tinham	continuidade	temática	temporal.	Para	isso,	usei	material	que	sobrara
de	outro	esquete	avulso	que	eu	tinha	feito	algumas	semanas	antes.	Referia-se	a
um	menino	 pobre	 que	 estava	 caminhando	 em	 um	 parque	 público	 e	 tinha	 uma
breve	discussão	com	um	vendedor	de	balões.	O	menino	havia	sido	representado
por	mim,	e	o	vendedor	de	balões,	por	Ramón	Valdés.	O	resultado	foi	não	apenas
aceitável,	mas	 também	deixou	material	 sobrando.	E,	 enquanto	eu	continuava	a
pensar	no	esquete	definitivo,	repeti	a	receita:	usei	o	material	que	havia	sobrado
para	 escrever	 algo	 com	 uma	 atmosfera	 semelhante.	Dessa	 vez,	 o	 resultado	 foi
mais	 do	 que	 aceitável,	 e	 os	 comentários	 positivos	 não	 tardaram	 a	 chegar.	Até
que,	algumas	semanas	depois,	batizei	o	personagem	com	o	nome	que	se	tornaria
conhecido	 em	 várias	 partes	 do	 mundo,	 rivalizando	 em	 popularidade	 com
Chapolin	Colorado	(e,	em	mais	de	um	aspecto,	inclusive	o	superando):	Chaves.46

*	*	*
Jamais	pretendi	que	o	público	pensasse	que	eu	fosse	uma	criança.	Tudo	o	que



eu	 buscava	 era	 que	 aceitassem	 que	 eu	 era	 um	 adulto	 fazendo	 o	 papel	 de	 uma
criança.	 O	 desafio	 não	 era	 simples,	 pois	 as	 características	 do	 personagem
diferiam	 substancialmente	 daquelas	 que	 haviam	 distinguido	 os	 atores	 que	 já
tinham	feito	algo	semelhante.	Porque	 todos	 (ou	pelo	menos	quase	 todos)	eram
variantes	 diferentes	 do	 clássico	 Pedrinho,	 cuja	 graça	 reside	 justamente	 em	 ser
criança,	mas	em	agir	com	a	travessura	 típica	de	um	adulto,	enquanto	o	Chaves
era	o	melhor	exemplo	de	inocência	e	ingenuidade:	a	inocência	e	a	ingenuidade
próprias	das	crianças.	E	é	bem	provável	que	essa	característica	tenha	sido	o	que
gerou	o	grande	carinho	que	o	público	passou	a	sentir	pelo	Chaves;	carinho	que
não	se	refletia	apenas	nos	aplausos,	nos	sorrisos	e	nos	elogios,	pois	a	tudo	isso	se
devem	somar	 as	 centenas	de	pessoas	 (crianças	 e	 adultos)	que	 se	 aproximavam
para	deixar	“um	sanduíche	de	presunto”	no	palco,	um	par	de	sapatos,	brinquedos
etc.,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 repetiam	 diariamente	 as	 expressões	 utilizadas	 nos
programas,	 tais	 como:	 “Foi	 sem	querer	 querendo”,	 “É	que	me	escapuliu”,	 “Tá
bom,	mas	não	 se	 irrite”,	 “Isso,	 isso,	 isso!”,	 “Cale-se,	 cale-se,	 cale-se,	você	me
deixa	looooouco!”,	“Gentalha!	Gentalha”,	“Tinha	que	ser	o	Chaves	de	novo!”,	e
por	aí	vai.
Para	 falar	 a	 verdade,	 esse	 carinho	 do	 público	 também	 foi	 um	 presente	 para

todos	os	atores	que	 tive	ao	meu	 lado,	aqueles	que	vieram	a	 formar	o	grupo	de
comédia	 mais	 famoso	 de	 todos	 os	 países	 falantes	 de	 língua	 espanhola.	 No
entanto,	para	alcançar	essa	fama,	várias	circunstâncias	 tiveram	de	ser	reunidas,
entre	 as	 quais	 se	destaca	 a	 seleção	dos	 atores	que	me	acompanhariam.	Três	 já
faziam	 parte	 da	 minha	 equipe	 desde	 Sábados	 de	 la	 fortuna:	 Rubén	 Aguirre,
Ramón	Valdés	e	María	Antonieta	de	las	Nieves.
Já	 mencionei	 Rubén	 e	 as	 circunstâncias	 em	 que	 o	 conheci,	 mas	 devo

acrescentar	 que,	 além	 de	 suas	 faculdades	 como	 ator,	 ele	 tinha	 características
físicas	que	o	tornavam	imbatível	como	colega	de	trabalho,	como	sua	voz	grave	e
confiante	(tinha	sido	 locutor	e	comentarista	de	 touradas)	e	sua	elevada	estatura
(1,92	 m),	 o	 que	 o	 tornava	 um	 companheiro	 de	 cena	 ideal	 para	 o	 Chapolin
Colorado,	 razão	 pela	 qual	 foi	 o	 mais	 reconhecido	 dos	 “vilões”	 que	 o	 herói
enfrentou.	Além	disso,	ele	era	ventríloquo	e	um	grande	apresentador.
Também	narrei	o	episódio	da	saída	de	Rubén	para	trabalhar	na	“concorrência”

(Canal	 2)	 e	 que	 naquela	 ocasião	 lhe	 prometi	 que,	 se	 algum	 dia	 ele	 quisesse
voltar,	as	portas	do	programa	estariam	abertas	para	ele.	Pois	bem,	e	ele	voltou
pouco	 depois,	 de	 modo	 que	 se	 encaixou	 facilmente	 no	 ambiente	 de	 Chaves,
interpretando	com	maestria	o	Professor	Girafales,	o	rigoroso	professor	que	sofre
com	as	 travessuras	 das	 crianças,	mas	que	 acaba	 sempre	por	 suportá-las	 com	a
bondade	e	o	estoicismo	que	caracterizava	os	autênticos	apóstolos	do	ensino.	Sua
raiva	máxima	terminava	com	a	exclamação	que	ficou	famosa:	“Tá,	tá,	tá,	tá,	tá!”.



O	Professor	Girafales	e	a	Dona	Florinda	[Doña	Florinda]	eram	apaixonados	um
pelo	outro	e	tinham	um	romance	à	moda	antiga	que	inundava	de	mel	a	tela	dos
televisores.

*	*	*
Dois	anos	antes,	eu	havia	tido	a	sorte	de	contracenar	com	Ramón	Valdés	em

um	filme	chamado	El	cuerpazo	del	delito	 [O	corpaço	do	crime],	composto	por
três	 episódios	 independentes.	 Ramón	 e	 eu	 trabalhamos	 no	 episódio
protagonizado	por	Mauricio	Garcés,	Angélica	María	e	Pepe	Gálvez,	e	me	diverti
muito	 filmando.	 Por	 um	 lado,	 o	 trio	 de	 estrelas	 esbanjava	 simpatia,	 qualidade
cômica	 e	 algo	 que	 não	 se	 vê	 com	 tanta	 frequência:	 companheirismo,	 ausência
total	 do	 “estrelismo”	que	os	 atores	 consagrados	 costumam	exibir.	E,	 por	outro
lado,	foi	aí	que	tive	a	oportunidade	de	avaliar	o	humor	ímpar	de	Ramón	Valdés.
Foi	 esse,	 portanto,	 o	 antecedente	 que	 me	 levou	 a	 escolhê-lo	 para	 compor	 o
elenco	 do	 meu	 programa.	 E	 foi	 ele	 quem	 interpretou	 Seu	 Madruga,	 um	 dos
personagens	 mais	 engraçados	 que	 rodeavam	 Chaves.	 Fazia	 o	 papel	 de	 um
daqueles	 sujeitos	 que	 ocultavam	 suas	 múltiplas	 insuficiências	 atrás	 de	 uma
camada	de	simpatia	avassaladora.	Ele	era	preguiçoso,	ignorante,	acomodado	etc.,
mas	possuía	aquela	graça	natural	que	 identifica	o	pícaro	e	uma	engenhosidade
que	invariavelmente	o	ajudava	a	sair	do	pior	dos	atoleiros.	Por	exemplo:	nunca
pagava	 o	 aluguel	 da	 casa	 que	 ocupava	 na	modesta	 vila,	 ao	 lado	 de	 sua	 filha,
Chiquinha.

*	*	*
María	Antonieta	de	las	Nieves,	como	eu	disse,	passou	a	fazer	parte	do	quadro

La	mesa	cuadrada	no	lugar	de	Bárbara	Ramson.	Quando	chegou,	disse	que	faria
esse	 papel	 temporariamente,	 enquanto	 eu	 tentava	 conseguir	 outra	 atriz	 para
substituí-la,	porque	ela	afirmava	que	era	melhor	em	tragédia	do	que	em	comédia.
No	entanto,	depois	de	assistir	a	ela	se	apresentando,	eu	lhe	disse	que	ela	contava
com	 qualidades	 mais	 do	 que	 suficientes	 para	 fazer	 comédia,	 já	 que	 papéis
trágicos	podem	ser	interpretados	por	qualquer	pessoa.	Ela	ficou	surpresa	com	o
que	parecia	ser	uma	espécie	de	desafio,	mas	pegou	o	touro	pelos	chifres.	Logo
depois,	 reconheceu	que	não	mudaria	 sua	posição	por	nada	no	mundo.	E	 foi	 aí
que	 atingiu	 o	 auge	 da	 fama	 com	 a	 sua	 caracterização	 única	 de	 Chiquinha,
personagem	que	a	alçou	aos	mais	altos	níveis	de	popularidade.
Criei	 a	 Chiquinha	 como	 uma	 menina	 que	 teria	 tantas	 ou	 mais	 sardas	 que

Chaves,	para	constituir	um	vínculo	de	identificação	entre	os	dois;	mas	ela	seria
impossivelmente	 travessa	 (banguela,	como	costumam	ser	as	crianças	 travessas,
porque	sua	hiperatividade	as	 induz	a	correr	 riscos)	e	muito	mais	 inteligente	do
que	 ele	 (com	 o	 uso	 dos	 óculos	 que	 acabaram	 se	 tornando	 paradigmático	 das



crianças	 inteligentes).	Chiquinha	 aparecia	 como	 a	 filha	 de	Seu	Madruga	 e	 sua
esposa	 que,	 como	 mencionado	 no	 decorrer	 da	 série,	 morrera	 ao	 dar	 à	 luz	 a
menina.	Chiquinha	mostrava	que	havia	herdado	o	jeito	pícaro	de	seu	pai,	embora
ela	 expressasse	 essa	 característica	 adaptando-a	 ao	 contexto	 infantil	 que	 lhe
correspondia.	Ingenuamente	apaixonada	por	Chaves,	era	ela	quem	costumava	se
encarregar	 de	 tramar	 e	 conduzir	 as	 múltiplas	 travessuras	 que	 ela	 fazia	 na
companhia	das	crianças	da	vizinhança	e	da	escola.
María	Antonieta	também	representou,	embora	com	pouca	frequência,	o	papel

de	 sua	 própria	 bisavó,	 Dona	 Neves	 [Doña	 Nieves],	 uma	 velhinha	 que	 reunia
todos	os	defeitos	de	Seu	Madruga,	seu	filho,47	aos	quais	acrescentava	uma	atitude
de	 abuso	 sem	 barreiras	 ou	 restrições.	 Para	 fazer	 papéis	 tão	 diversos,	 María
Antonieta	 tinha	 a	 seu	 favor	 não	 só	 sua	 grande	 qualidade	 como	 atriz,	 como
também	 uma	 vasta	 experiência	 no	 campo	 da	 dublagem,	 atividade	 na	 qual
alcançou	uma	reputação	de	destaque.	 Isso	permitia	que	ela	 falasse	 tanto	com	a
voz	de	uma	menina	como	com	a	voz	de	uma	velha,	com	grande	facilidade.

*	*	*
Houve	então	uma	ocasião	em	que,	para	chegar	ao	estúdio	onde	seria	gravado	o

meu	 programa,	 era	 necessário	 cruzar	 o	 cenário	 de	 outro	 programa	 de	 humor
chamado	La	media	 naranja	 [A	metade	 da	 laranja],	 cuja	 figura	 principal	 era	 o
grande	 comediante	 Fernando	 Luján,	 e	 cujo	 escritor	 era	 seu	 primo,	 o	 incrível
Toño	Monzel.	E,	 em	certa	 ocasião,	 ao	passar,	 chamou-me	 a	 atenção	uma	 atriz
que	 naquele	 momento	 fazia	 um	 monólogo,	 com	 a	 caracterização	 de	 uma
daquelas	mulheres	que	espalhavam	fofoca	enquanto	lavavam	roupa	no	pátio	de
um	bairro.	Fiquei	impressionado	em	ver	como	ela	se	saía	bem.	Então,	continuei
meu	caminho	até	chegar	ao	meu	estúdio,	onde	encontrei	Lalo	Alatorre,	diretor	de
câmera	do	meu	programa	e	um	grande	amigo,	que	me	disse:
–	Escuta,	estou	procurando	uma	atriz	que	tenha	muitas	habilidades	e	algumas

características…	–	E	ele	as	listou	antes	de	continuar:	–	Conhece	alguém	assim?
–	Conheço	–	respondi	instantaneamente.
–	Quem?
–	Não	tenho	a	menor	ideia,	mas	te	mostro	agora	mesmo.	Venha	comigo.
Voltamos	ao	estúdio	de	La	media	naranja	e,	apontando	para	a	atriz	que	estava

fazendo	o	monólogo,	eu	disse	a	Lalo:
–	É	esta.
–	Maravilhosa!	–	Lalo	exclamou	depois	de	tê-la	visto	e	ouvido.
–	Mais	que	isso!	–	disse	eu,	exalando	um	suspiro.
–	Quero	dizer:	como	atriz.
–	Ah,	sim,	claro.



Foi	 assim	 que	 Lalo	 contratou	 Florinda	 Meza	 García.	 E	 logo	 depois	 ela
também	foi	contratada	para	fazer	um	papel	no	meu	programa,	onde	realizou	uma
atuação	que	me	deixou	mais	do	que	satisfeito…	E	sua	presença	me	deixou	mais
do	que	impressionado	antes	mesmo	de	saber	que	ela	possuía	uma	riqueza	extra
de	 qualidades,	 entre	 as	 quais	 se	 destacava	 um	 excepcional	 talento	 para	 cantar,
dançar,	 escrever,	 produzir	 etc.,	 tudo	 acompanhado	 por	 uma	 disciplina	 e	 um
esforço	que	logo	a	fariam	se	sobressair	em	qualquer	coisa	a	que	se	dedicasse.	Na
época,	eu	também	não	sabia	o	quanto	isso	significaria	para	o	meu	futuro;	mas	foi
então	 que	 comecei	 a	 trilhar	 o	 caminho	 que	me	 levaria	 ao	 destino	 privilegiado
chamado	Florinda	Meza.

*	*	*
Antes,	Florinda	havia	enfrentado	mil	obstáculos	e	contratempos.	Nascida	em

Juchipila,	Zacatecas,	a	8	de	fevereiro	de	1949,	era	a	mais	velha	dos	 três	 filhos
sobreviventes	 de	Héctor	Meza	 Solano	 e	 Emilia	García	Valero,	 casamento	 que
posteriormente	 se	 desintegrou,	 com	 consequências	 diretas	 para	 os	 filhos:
Florinda,	 Héctor	 e	 Esther.	 Esta	 última	 nasceu	 por	 acaso	 nos	 Estados	 Unidos,
onde	eles	ficaram	por	algum	tempo,	enquanto	Florinda	permaneceu	no	México
sob	 a	 proteção	 de	 vários	 parentes,	 entre	 os	 quais	 seus	 avós	 paternos:	Hipólito
Meza	e	Lucía	Solano.
Dom	Hipólito	 era	 fazendeiro	 e	 médico.	 Embora	 talvez	 seja	 mais	 adequado

dizer	que	ele	 era	médico	antes	de	qualquer	outra	 coisa,	pois	 foi	 essa	atividade
que	 o	 tornou	 um	 dos	 homens	 mais	 queridos	 e	 respeitados	 da	 região.	 Mas,
simultaneamente,	 foi	 a	 sua	 capacidade	 de	 fazendeiro	 que	 providenciou	 o
necessário	para	cobrir	as	despesas	do	seu	apostolado	médico,	já	que	a	maioria	de
seus	pacientes	eram	a	população	muito	pobre	daquele	lugar.	Em	paralelo,	exercia
uma	 atividade	 cívica	 que	 o	 induzia	 a	 apoiar	 as	 causas	 justas	 e	 a	 denunciar	 as
injustas.	E	foram	precisamente	suas	denúncias	corajosas	que	o	levaram	a	sofrer
confinamento	nas	úmidas	e	sórdidas	masmorras	de	La	Loba,	sombrio	complexo
prisional	onde	sua	saúde	sofreu	o	consequente	enfraquecimento,	que	acabou	por
levá-lo	ao	 túmulo.	Tinha	sido	preso	por	ordem	do	 intocável	cacique	da	 região,
Leobardo	Reynoso,	que,	aliás,	depois	continuou	a	viver	longos	e	pacíficos	anos
sob	 a	 proteção	 do	 seu	 também	 intocável	 partido	 político.	 Essa	 proteção,	 além
disso,	 foi	 suficiente	 para	 que	 ele,	 apesar	 de	 seu	 analfabetismo,	 fosse	 nomeado
embaixador	na	Bélgica.
Florinda	 ficou	 com	 a	 avó,	 com	 quem,	 creio,	 estabeleceu	 uma	 espécie	 de

relação	simbiótica.	Porque	dona	Lucía	era	para	Florinda	a	mãe	que	ela	não	tinha
mais	ao	seu	lado,	enquanto,	para	a	senhora,	Florinda	era	aquela	“razão	de	viver”
de	que	tantas	vezes	as	pessoas	tanto	precisam.	Isto	é,	a	menina	passou	a	ocupar	o



centro	 das	 atenções	 que	 antes	 fora	 o	 amado	marido	 de	 dona	Lucía.	Não	 sei	 o
quanto	essa	avaliação	é	acurada,	mas	o	que	sei	é	que	a	avó	continua	e	sempre
continuará	a	ter	um	lugar	privilegiado	na	memória	de	Florinda.
Ela	 deu	mais	 uma	 demonstração	 de	 segurança	 e	 profissionalismo	 ao	 aceitar

fazer	o	papel	de	Dona	Florinda	nos	episódios	de	Chaves,	já	que	a	caracterização
exigia	que	seus	encantos	pessoais	fossem	sacrificados	para	lhe	dar	a	aparência	de
uma	mulher	mais	velha	 e	que	 estava	muito	 longe	de	 cuidar	do	 aspecto	visual.
Sua	 atuação	 também	 incluía	 que	 seu	 rosto	 irradiasse	 toda	 a	 ternura	 e	 toda	 a
doçura	 que	 uma	 mulher	 apaixonada	 pode	 abrigar	 dentro	 de	 si,	 mas	 sem
prejudicar	o	rigor	com	que	a	maquiagem	e	o	figurino	acentuavam	sua	idade	e	sua
aparência	 desarrumada.	 Isso,	 que	 acontecia	 toda	 vez	 que	 ela	 encontrava	 o
Professor	Girafales,	era	uma	verdadeira	demonstração	de	faculdades	cômicas.	E
com	 a	 mesma	 habilidade	 ela	 posteriormente	 interpretou	 Pópis	 [Popis],	 a
bobalhona	sobrinha	de	Dona	Florinda,	que	aparecia	em	várias	ocasiões	ao	lado
de	sua	tia,	o	que	fez	mais	de	um	espectador	pensar	que	se	tratava	de	duas	atrizes
diferentes,	já	que	aquele	era	um	recurso	muito	raro,	dada	a	tecnologia	da	época.
E	outra	característica	de	Dona	Florinda	era	a	forma	excessiva	e	ilimitada	como
mimava	o	filho,	Quico.

*	*	*
Carlos	 Villagrán	 fazia	 pequenos	 papéis	 em	 um	 programa	 apresentado	 por

Rubén	Aguirre,	mas	não	tive	oportunidade	de	vê-lo.	
No	entanto,	eu	o	conheci	em	uma	festa	particular	na	casa	de	Rubén,	onde	ele	e
Carlos	fizeram	um	esquete	em	que	interpretavam	os	papéis	de	um	ventríloquo	e
seu	boneco,	o	que	me	fez	rir	muito.	Carlos,	no	papel	do	boneco	chamado	Pirolo,
falava	 com	 as	 bochechas	 infladas,	 o	 que	 lhe	 dava	 uma	 aparência	 abertamente
caricatural	 e	 que	 favorecia	 em	muito	 a	 comédia	 do	 número.	 Isso	me	 lembrou
uma	 das	 causas	 do	 riso	 destacada	 por	 Henri	 Bergson,	 eminente	 filósofo	 e
escritor,	 em	 seu	 excelente	 estudo:48	 “A	 humanização	 do	 mecânico	 e	 a
mecanização	do	humano	são	causas	frequentes	de	riso”.	Era	o	que	Pirolo	estava
fazendo	 (sem	 ter	 se	 proposto	 a	 isso):	 aplicando	 a	 última	 parte	 do	 conceito
bergsoniano	–	a	mecanização	do	humano.	Tanto	que	Bergson	inclui	 justamente
um	exemplo	como	esse	ao	expor	seu	raciocínio:	“Os	movimentos	mecanizados
de	uma	pessoa	nos	fazem	rir	porque	nos	lembram	da	rigidez	de	um	mecanismo
ou	 da	 produção	 em	 massa	 de	 fantoches,	 bonecos	 etc.”.	 Então	 me	 perguntei:
como	 funcionaria	uma	criança	com	essas	 características	 fazendo	contraponto	a
Chaves?	Ao	dizer	“contraponto”,	eu	me	refiro	ao	fato	de	que	o	menino	seria	rico
(em	 comparação	 com	 Chaves),	 caprichoso,	 teimoso,	 mimado,	 invejoso	 etc.
Minha	resposta	foi	o	desenho	completo	do	personagem,	que	chamei	de	Federico



(Fede	“rico”),49	mas	 que	 se	 seria	 chamado	 pelo	 apelido	 carinhoso	 de	 “Quico”.
Sua	localização	na	vila	exigia	a	presença	de	um	familiar	adulto,	o	que	me	levou
a	 criar	 o	 personagem	 de	 uma	 mãe	 cujo	 comportamento	 justificava	 as
características	 mimadas,	 caprichosas	 e	 afins	 do	 filho.	 Assim,	 imediatamente
pensei	em	Florinda,	que	não	sentia	vergonha	em	levar	o	próprio	nome	no	papel,
o	 que	 me	 parecia	 adequado	 se	 fosse	 precedido	 do	 clássico	 “dona”,	 forma	 de
tratamento	que	representa	certo	nível	social.	E,	muito	rapidamente,	tornaram-se
famosos	os	bordões	repetitivos	de	ambos	os	personagens:	“Vamos,	Quico,	não	se
junte	com	essa	gentalha”,	“Gentalha!	Gentalha!”,	“Cale-se,	cale-se,	cale-se,	que
você	me	deixa	looooouco!”	e	assim	por	diante.

*	*	*
Eu	 havia	 confiado	 o	 papel	 de	 dono	 da	 vila	 a	 um	 ator	 que	 tinha	 capacidade

cômica,	mas	 que	 não	 era	 ideal	 para	 interpretar	 aquele	 personagem.	Então,	 um
grande	amigo	meu	(Nacho	Brambila)	veio	falar	comigo	e	disse:
–	Eu	conheço	um	ator	que	é	excelente	e	que	poderia	muito	bem	encarnar	esse

personagem.	Quer	que	eu	peça	para	ele	vir	fazer	um	teste	com	você?
E	foi	assim	que	tive	o	primeiro	contato	com	aquele	ator	magnífico	chamado

Edgar	Vivar,	 um	ator	 cujo	 peso	 físico	 (que	 é	muito)	 está	muito	 abaixo	 do	 seu
peso	 artístico.	 Com	 isso	 quero	 dizer	 que	 Edgar	 possui	 uma	 enorme	 qualidade
cômica,	que	o	levou	a	interpretar	todos	os	tipos	de	papéis,	tragédia,	comédia	ou
o	 que	 fosse,	 sempre	 com	 a	 destreza	 que	 caracteriza	 os	 grandes	 atores.	 Não	 é
necessário	dizer	que	aproveitei	essas	qualidades	para	encarregá-lo	de	interpretar
muitos	 personagens,	 entre	 os	 quais	 o	 Senhor	 Barriga	 [El	 Señor	 Barriga],
proprietário	da	vila,	que	muito	dificilmente	conseguia	arrecadar	um	aluguel	que
fosse	(nunca,	aliás,	de	Seu	Madruga).
Mas	 seus	 problemas	 não	 se	 resumiam	 ao	 fracasso	 em	 cobrar	 os	 aluguéis;

afinal,	 o	 infortúnio	 o	 havia	 escolhido	 como	 vítima	 fortuita	 de	 muitas	 das
travessuras	 ou	 imprudências	 cometidas	 pelas	 crianças	 da	 vizinhança.	 Esta
última,	a	 imprudência,	quase	 sempre	provocada	por	Chaves,	 foi	o	que	gerou	a
expressão	 que	mais	 tarde	 se	 popularizou:	 “Tinha	 que	 ser	 o	Chaves	 de	 novo!”.
Obviamente,	 seus	 momentos	 de	 raiva	 iam	 moldando	 a	 fama	 de	 resmungão	 e
mal-humorado	 que	 todos	 lhe	 davam,	 até	 que	 o	 público	 descobria	 que	 por	 trás
dessa	 aparência	 havia	 um	homem	que	 espalhava	bondade,	 ternura	 e,	 acima	de
tudo,	 indulgência.	 Sua	 mão	 se	 estendia	 para	 exigir	 o	 pagamento,	 mas	 seu
coração	apertava	até	que	ele	perdoasse	a	dívida.
Pouco	depois,	Edgar	também	interpretaria	seu	próprio	filho;	isto	é,	o	filho	do

Senhor	Barriga,	um	menino	chamado	Nhonho	[Ñoño],	que	havia	herdado	todas
as	características	físicas	de	seu	pai	e	não	poucas	das	intelectuais.	Brincava	com



todas	as	crianças	do	bairro	e	da	escola,	mostrando	que	a	infância	é	democrática
por	natureza…	É	mais	tarde,	na	idade	adulta,	que	preconceitos	desprezíveis	vêm
substituir	a	Ética.

*	*	*
Outros	atores	também	se	juntariam	ao	grupo,	como	Angelines	Fernández,	uma

atriz	 de	 reconhecida	 trajetória	 que	 atuara	 regularmente	 ao	 lado	 do	 ator
Cantinflas,	 situações	 em	 que	 havia	 demonstrado	 um	 senso	 de	 humor	 que	 a
tornava	ideal	para	o	meu	programa.	Como	Florinda,	Angelines	concordou	em	se
caracterizar	de	uma	forma	que	não	permitia	lembrar	nem	por	um	instante	a	pura
beleza	 que	 possuía,	 então	 assumiu	 o	 papel	 da	 melindrosa	 solteirona	 Dona
Clotilde	 [Doña	 Clotilde],	 a	 quem	 as	 crianças	 da	 vizinhança	 chamariam	 de	 “a
Bruxa	do	71”	[la	Bruja	del	71].
Dona	Clotilde	costumava	dizer	com	frequência	que	era	solteira	por	convicção.
–	Mas	por	convicção	daqueles	que	ela	tinha	perseguido	–	disse	uma	vez	Seu

Madruga.
A	verdade	é	que	Dona	Clotilde	suspirava	de	amor	pelo	simpático	viúvo.	E	era

óbvio	que,	na	busca	por	esse	amor,	ela	havia	 sido	capaz	de	 sacrificar	 todos	os
princípios	que,	segundo	ela	dizia,	davam-lhe	a	 força	para	continuar	sendo	uma
mulher	 honesta.	 Pois	 bem,	 não	 se	 tratava	 de	 sacrificar	 todos	 esses	 princípios
assim,	 de	 uma	 vez…	 Talvez	 um	 a	 um…	 Digamos	 um	 hoje,	 outro	 amanhã	 e
assim:	sem	muita	pressa.
O	 grupo	 continuou	 crescendo	 com	 a	 inclusão,	 como	 ator,	 do	 meu	 irmão

Horacio;	mas,	para	escrever	sobre	ele	 (assim	como	sobre	meu	 irmão	Paco),	eu
poderia	gastar	 tantas	páginas	que	ultrapassaria	 totalmente	o	escopo	deste	 livro.
Limito-me,	 portanto,	 a	 referir	 que	 também	 interpretou	 lindamente	 vários
personagens,	entre	os	quais	vale	a	pena	destacar	Godinez	[Godínez],	colega	de
escola	de	Chaves	e	das	outras	crianças.	Godinez	se	destacava	por	ser	o	aluno	que
menos	 estudava;	 portanto,	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 eram	 história,
geografia,	aritmética	e	outras	disciplinas	escolares,	mas,	por	outro	lado,	era	um
verdadeiro	 especialista	 em	 esportes,	 tanto	 na	 prática	 destes	 quanto	 nas
informações	 que	 tinha	 sobre	 eles.	Não	 se	 lembrava	 da	 data	 em	 que	Cristóvão
Colombo	tinha	descoberto	a	América,	mas	sabia	citar	com	precisão	o	dia	em	que
Pelé	tinha	feito	seu	milésimo	gol.	Ao	falar	de	Di	Stéfano,	Godinez	se	referia	ao
jogador	de	futebol,	é	claro,	e	nunca	ao	tenor.	Os	tigres	não	eram	da	Índia;	eles
eram	de	Detroit50	etc.
Raúl	“El	Chato”	Padilla	integraria	o	elenco	principal	do	programa	numa	fase

posterior,	 mas	 pode-se	 dizer	 que	 a	 sua	 integração	 no	 grupo	 foi	 mais	 do	 que
instantânea.	Isso	devido	a	três	fatores	avassaladores:	suas	habilidades	de	atuação,



sua	enorme	capacidade	de	caracterizar	todos	os	tipos	de	arquétipos	e	sua	enorme
qualidade	 de	 ser	 humano.	 Em	 todo	 o	 conjunto	 de	 Chaves	 distinguiu-se	 pela
caracterização	do	 terno	e	 saboroso	Jaiminho,	o	Carteiro	 [Jaimito	el	Cartero],	o
velhinho	que	“preferia	evitar	a	fadiga”	e	recordar	Tangamandápio,	aquela	“linda
cidadezinha	 de	 crepúsculos	 avermelhados”	 onde	 nasceu	 e	 na	 qual	 “os
tangamandapianos	apaixonaram-se	pelas	belas	 tangamandapianas	com	as	quais
mais	tarde	criariam	uma	multidão	de	tenros	e	amorosos	tangamandapianinhos”.
Posteriormente,	 durante	 as	 muitas	 temporadas	 em	 que	 esteve	 no	 ar,	 o

programa	 contou	 com	 a	 eventual	 participação	 de	 grandes	 atores	 convidados,
entre	 os	 quais	 posso	 citar	 os	 incomparáveis	Ofelia	Guilmain,	Germán	Robles,
Patricio	Castillo,	Héctor	Bonilla,	Rodolfo	Rodríguez,	Rogelio	Guerra	 e	muitos
outros	cuja	enumeração	seria	muito	longa.
Com	aquele	elenco	insuperável,	sustentado	por	um	enorme	amor	pelo	trabalho

e	 um	 entusiasmo	 incessante	 por	 fazê-lo,	 o	 programa	 continuou	 a	 crescer	 em
qualidade	 e	 popularidade.	 Tanto	 que	 a	 empresa	 decidiu	 dividi-lo	 em	 dois
programas:	Chapolin	 e	Chaves,	 exibidos	 em	 dias	 distintos	 (segunda	 e	 quarta-
feira,	 respectivamente).	 Ambos	 eram	 ocasionalmente	 complementados	 por
outros	esquetes,	entre	os	quais	o	Doutor	Chapatin,	acompanhando	Chapolin,	e
Los	caquitos	[Os	ladrõezinhos],	acompanhando	Chaves.	Estes	últimos	eram	dois
ladrões	 tão	 desajeitados	 que	 nunca	 conseguiam	 roubar	 nada:	 Peterete,
interpretado	por	Ramón	Valdés,	e	Chaveco,	interpretado	por	mim.	Com	o	passar
do	tempo,	após	a	morte	de	Ramón,	o	parceiro	de	Chaveco	foi	o	Botijão	[Botija],
interpretado	por	Edgar	Vivar.	A	eles	 se	 juntaram	mais	 tarde	Chimoltrúfia	 (que
logo	se	tornou	um	personagem	fundamental	no	esquete),	Rubén	Aguirre	como	o
Sargento	Refúgio	 [Sargento	Refugio	Pazguato]	 e	outros	personagens,	mas	 isso
merece	um	comentário	separado;	que	irei	expor	no	devido	tempo.
Entretanto,	 direi	 que	o	 sucesso	de	 ambos	os	programas	 continuou	 a	 crescer,

pelo	 que	 o	 Canal	 8	 decidiu	 (finalmente!)	 transmitir	 também	 El	 ciudadano
Gómez,	aquela	série	que	inicialmente	tínhamos	gravado	e	que	se	manteve	como
“arma	 de	 contra-ataque”	 para	 enfrentar	 a	 concorrência.	 A	 quarta-feira	 foi
designada	como	o	dia	de	exibição,51	então	meus	programas	eram	transmitidos	no
horário	nobre	(20h)	
às	 segundas,	 quartas	 e	 sextas-feiras	 de	 cada	 semana.	 Porém,	 depois	 de	 três
meses,	o	material	de	El	ciudadano	que	tínhamos	guardado	estava	terminado	(13
capítulos),	e	achei	que	não	teria	tempo	para	escrever	três	programas	por	semana
mantendo	a	mesma	qualidade	que	tinham	em	todos	os	momentos,	então	solicitei
que	um	deles	fosse	excluído.	E,	embora	também	tenha	obtido	grande	sucesso,	foi
El	ciudadano	Gómez	o	escolhido	para	sair	do	ar,	visto	que	Chapolin	e	Chaves	já
haviam	feito	uma	boa	temporada	ocupando	os	primeiros	lugares	na	preferência



do	 público.	 E	 tanto	 que	 pouco	 depois	 conseguiram	 algo	 que	 se	 considerava
inatingível:	 ultrapassar	 a	 audiência	 da	 concorrência	 (Canal	 2)	 nesse	 mesmo
horário.	 Mas	 essa	 circunstância	 gerou	 uma	 reação	 que	 também	 merece	 um
capítulo	à	parte.



XI

–Você	 tem	alguma	coisa	para	 fazer	esta	noite?	–	perguntou-me	Humberto
Navarro	ao	telefone.
–	Dormir	–	respondi.	–	E	mais:	já	estou	indo	para	a	cama.
–	A	esta	hora?	Mal	são	dez	da	noite.
–	Mas	eu	trabalhei	o	dia	todo.
–	 Bem,	 você	 vai	 dormir	 outra	 hora	 –	 acrescentou	 Humberto,	 com	 aquela

parcimônia	que	o	caracterizava	–,	por	enquanto	o	que	importa	é	que	você	venha
para	La	Fuente	agora	mesmo.
Essa	era,	na	época,	a	casa	noturna	de	mais	alta	categoria	que	havia	no	México,

e	 Humberto	 Navarro	 se	 encarregava	 de	 contratar	 os	 artistas	 que	 lá	 se
apresentavam,	por	isso	eu	disse	a	ele:
–	Ora,	Humberto:	você	não	está	pensando	em	me	contratar	para	trabalhar	lá,

está?	 Chapolin	 e	 Chaves	 não	 são	 números	 para	 serem	 apresentados	 na	 La
Fuente.
–	 Isso	eu	sei;	mas	o	motivo	do	convite	não	é	esse.	A	coisa	vai	para	o	outro

lado.
E	não	lembro	o	quanto	ficamos	discutindo,	mas	o	que	eu	sei	é	que	acabei	indo

para	a	casa	noturna,	onde	me	receberam	com	todo	tipo	de	atenções.	De	um	lado
da	mesa	havia	um	balde	de	gelo;	e,	sobre	o	gelo,	uma	garrafa	de	Don	Perignon
jazia	luxuosamente.
–	 O	 Sr.	 Navarro	 está	 vindo	 para	 cá	 agora	 mesmo	 –	 disse-me	 o	 garçom,

colocando	duas	taças	e	um	prato	com	fatias	de	maçã.	Em	seguida,	ele	se	retirou,
deixando-me	o	alvo	absoluto	dos	olhares	de	todos	ao	meu	redor,	quase	sempre
acompanhados	por	sorrisos	e	saudações	gentis	de	longe.	Três	ou	quatro	pessoas
vieram	 até	 a	 mesa	 e	 pediram	 meu	 autógrafo.	 Não	 trouxeram	 um	 álbum	 de



autógrafos,	 mas	 não	 era	 necessário;	 guardanapos	 servem	 bem	 para	 a	 mesma
coisa.
Então	chegou	Humberto	Navarro,	com	aquele	sorriso	gentil	e	até	cândido	que

mais	tarde	se	tornou	característico	de	muitos	chefes	dos	chefes.
–	Que	 bom	que	 veio!	 –	 disse-me	 ele,	 ao	mesmo	 tempo	que	 acenava	 para	 o

garçom	abrir	a	glamourosa	e	cara	garrafa	de	espumante.	Eu	tenho	um	show	que
você	vai	adorar.	De	primeiríssima	categoria,	hein!
–	Como	sempre	–	comentei	sem	um	indício	de	originalidade.
A	 conversa	 continuou	 naquele	 curso	 incerto	 que	 precede	 as	 coisas	 mais

importantes.	E	então	Humberto	me	disse	sem	mais	delongas:
–	O	Sr.	Azcárraga	quer	falar	com	você.
–	Seus	programas	são	os	melhores	do	Canal	8	–	disse-me	Emilio	Azcárraga

Milmo	quando	eu	estava	em	seu	escritório	–,	e	eu	gostaria	que	fizessem	parte	da
nossa	programação.
Eu	havia	tido	um	contato	muito	breve	com	ele	em	tempos	anteriores,	quando

ele	não	era	nada	mais	do	que	o	“filho	do	patrão”,	o	único	homem	da	prole	de
dom	 Emilio	 Azcárraga	 Vidaurreta.	 Este,	 por	 sua	 vez,	 tinha	 sido	 o	 empresário
imponente	 e	 audaz	que	ascendera	 até	 chegar	 ao	primeiríssimo	 lugar	 em	vários
setores,	 sendo	 o	 principal	 deles	 a	 comunicação	 (rádio	 e	 televisão).	 Com	 o
adjetivo	 “imponente”	 me	 refiro	 a	 sua	 figura	 sólida,	 bem	 como	 a	 sua
personalidade	arrebatadora.	Essas	características	faziam	parte	do	que	recebera	de
herança	seu	filho	Emilio,	que	passava	a	ocupar	a	dianteira	do	que	já	começava	a
ser	 o	 eixo	 central	 da	 indústria	 televisiva	 no	 México,	 e	 que	 mais	 tarde	 se
encarregaria	 de	 promovê-la	 até	 ocupar	 a	 primeira	 posição	 em	 todos	 os	 países
latino-americanos.	 Embora	 isso	 não	 tenha	 sido	 alcançado	 de	maneira	 gratuita,
longe	disso.	Pelo	contrário:	quando	seu	pai	morreu,	previa-se	para	Emilio	II	um
fracasso	retumbante.
–	O	que	esse	pobre	garoto	pode	fazer	–	disseram	mais	de	um	–	quando	tiver

que	ficar	no	comando	do	negócio?	Se	 tudo	o	que	ele	sabe	fazer	é	se	divertir	e
engatar	romances	a	torto	e	a	direito?
Bem,	este	último	ele	continuou	a	o	último	ao	longo	de	sua	vida,	mas	o	fez	ao

mesmo	 tempo	 que	 ampliava	 seus	 negócios	 de	 maneira	 espetacular.	 Por	 outro
lado,	 muitos	 dos	 que	 previam	 o	 fracasso	 dele	 não	 sabiam	 que,	 quando	 o	 pai
morreu,	Emilio	 II	 já	era	quem	dirigia	o	negócio	havia	muito	 tempo.	Às	vezes,
inclusive,	tendo	de	suportar	a	oposição	do	próprio	Emilio	I,	como	aconteceu	com
a	 construção	 do	 Estádio	 Azteca,	 cujo	 futuro	 ele	 não	 entendia.	 Natural	 de
Tampico	 e	 também	 um	 tampiqueño	 de	 coração,	 dom	 Emilio	 Azcárraga
Vidaurreta	 não	 podia	 aceitar	 que	 “um	 esporte	 tão	 primitivo	 como	 o	 futebol
pudesse	 desbancar	 algo	 tão	 grande	 como	 o	 beisebol”.	 Mas	 Emilio	 Azcárraga



Milmo	previu	o	boom	que	o	“esporte	primitivo”	teria,	até	se	tornar	o	fenômeno
que	movimenta	bilhões	de	dólares	atualmente	e	que	hipnotiza	muitos	milhões	de
pessoas	 ao	 redor	 do	 mundo.	 Assim,	 para	 realizar	 seu	 grande	 projeto,	 teve	 de
recorrer	a	um	empréstimo	de	outro	visionário:	ninguém	menos	que	o	grupo	que
então	dirigia,	entre	outras	coisas,	o	Canal	8,	seu	concorrente	televisivo.
–	Minha	 oferta	 é	 a	 seguinte	 –	 acrescentou	 Emilio	 quando	 me	 sentei	 à	 sua

frente	 em	 seu	 escritório.	 –	 Por	 cada	 programa	 você	 ganhará	 tanto	 (a	 quantia
representou	exatamente	o	dobro	do	que	eu	ganhava	no	
Canal	8).	–	Além	disso,	no	início	você	receberá	300	mil	pesos	em	dinheiro.
Isso	representou	para	mim	algo	como	todo	o	dinheiro	do	mundo,	mais	quatro

pesos.	É	evidente	que	fui	rápido	em	dizer	a	ele:
–	Claro	que	aceito!
–	Mãe	do	céu!	Quando	começamos?
–	Não	me	 restam	mais	de	oito	 semanas	de	contrato	com	a	TIM.	 (Televisión

Independiente	de	México.	Canal	8.)
–	Bem,	então	te	esperamos	aqui.
Assim,	 pois,	 cheguei	 em	 casa	 feliz	 da	 vida	 e	 contei	 a	 Graciela	 todos	 os

detalhes	do	arranjo.	Então,	divertimo-nos	muito	até	tarde	da	noite,	quando	recebi
outro	telefonema.
–	Oi,	como	vai?	–cumprimentou-me	Humberto	Navarro,	que	estava	do	outro

lado	da	linha.	–	Acabou	sendo	bom	para	você,	não	foi?
–	Foi	 incrível!	 –	 respondi.	E	 contei	 a	 ele	 detalhadamente	 os	 pormenores	 da

reunião	que	fiz	com	Emilio.
–	Sim	–	disse-me	Humberto	–,	o	senhor	Azcárraga	 já	me	disse.	Mas	ele	me

pediu	para	lhe	dar	um	esclarecimento.
–	Vejamos,	diga…
–	Ele	 disse	 que	 não	 gosta	 dessa	 ideia	 de	 ter	 que	 esperar	 oito	 semanas.	Que

você	 deve	 vir	 imediatamente,	 ou	 que,	 caso	 contrário,	 você	 deve	 esquecer	 a
Telesistema.
Doeu	 como	 uma	 punhalada	 no	 coração.	 (Ou	 no	 bolso?)	 Mas,	 de	 qualquer

maneira,	 não	 tive	 de	 pensar	 nisso	 por	 mais	 de	 dois	 segundos,	 após	 o	 que	 eu
respondi:
–	Sinto	muito,	mas	tenho	um	compromisso	com	o	Canal	8	e	vou	cumpri-lo.
–	Não	seja	tolo!	Ninguém	está	respeitando	esse	tipo	de	contrato.	Os	de	lá	vêm

para	cá	e	os	daqui	vão	para	lá,	e	ninguém	está	nem	aí	se	tem	contrato	ou	não.
A	 discussão	 continuou	 por	 um	 tempo,	 mas	 não	 houve	 argumento	 para	 me

fazer	mudar	de	ideia.
–	Está	bem	–	Humberto	me	disse	ao	se	despedir.	–	Para	que	conste,	a	decisão

foi	sua!



Com	 a	 notícia,	 Graciela	 ficou	 tão	 triste	 quanto	 eu,	 mas	 entendeu	 que	 a
dignidade	vinha	em	primeiro	lugar.
Alterando	 um	 pouco	 a	 ordem	 cronológica	 dos	 acontecimentos,	 direi	 que	 na

tarde	do	dia	seguinte	recebi	outro	telefonema	de	Humberto	Navarro:
–	 O	 Sr.	 Azcárraga	 achou	 que	 sua	 resposta	 foi	 muito	 digna	 –	 disse	 ele.	 –

Portanto,	 ele	me	manda	 lhe	dizer	que	você	não	deve	 se	preocupar;	que	vamos
esperar	por	você	até	o	final	dessas	oito	semanas	que	ainda	te	restam	no	Canal	8.
–	 Bem,	 diga	 ao	 Sr.	 Azcárraga	 –	 respondi	 –	 que	 realmente	 agradeço	 a

consideração	dele,	mas	agora	terão	que	esperar	sessenta	semanas	por	mim.
O	que	tinha	acontecido?	Foi	que	na	manhã	seguinte	ao	segundo	telefonema	fui

acordado	 (literalmente)	 por	 outro	 telefonema	 que	 seria	 de	 enormes
consequências.	Só	que	provinha	de	dom	Luis	de	Llano	Palmer,	então	diretor	de
produção	 e	 programação	 do	 Canal	 8,	 chefiado	 pelo	 bem-sucedido	 e	 dinâmico
dom	Alfredo	Martínez	Urdal.
–	Peço	que	você	venha	imediatamente	–	disse	ele.	–	Temos	que	resolver	algo

muito	importante.
O	 horário	 era	 incomum.	 Não	 lembro	 exatamente	 o	 que	 estava	 marcando	 o

relógio,	mas	 sei	 que	 não	 chegava	 às	 9h30,	 um	horário	 totalmente	 atípico	 para
executivos	de	 televisão	em	qualquer	 lugar	do	mundo.	Mas,	quando	cheguei	ao
seu	 escritório,	 dom	 Luis	 estava	 lá	 com	 aquele	 gesto	 de	 segurança	 e	 franca
gentileza	que	o	caracterizava.
–	Temos	pensado	–	disse	ele	–	que	o	seu	salário	não	corresponde	ao	quanto

você	representa	para	nós,	então	decidimos	lhe	dar	um	aumento.	O	que	acha?
Quando	 fez	 a	 pergunta,	 colocou	 na	 minha	 frente	 um	 cartão	 no	 qual	 estava

escrito	um	valor,	que	era	exatamente	o	mesmo	que	Emilio	havia	me	oferecido.	A
diferença	é	que	não	haveria	aqui	um	valor	adicional	como	o	que	a	Telesistema
estava	me	oferecendo,	mas,	de	qualquer	 forma,	o	aumento	era	sensacional.	No
entanto,	o	assunto	não	parava	por	aí.
–	 Tem	 alguém	 querendo	 falar	 com	 você	 pelo	 telefone	 –	 Graciela	 me	 disse

naquela	mesma	noite.
–	É	do	Canal	8	ou	da	Telesistema?	–	perguntei	brincando.
–	É	Humberto	Navarro	–	esclareceu.
Foi	então	que	eu	disse	a	ele	que	deveriam	esperar	sessenta	semanas	por	mim,

já	que,	às	oito	semanas	do	contrato,	eu	deveria	acrescentar	mais	cinquenta	e	duas
(um	ano),	 referentes	 ao	 contrato	que	 eu	havia	 assinado	naquela	mesma	manhã
com	a	TIM.
Algum	tempo	depois,	seria	frequente	ouvir	Emilio	Azcárraga	Milmo,	quando

queria	me	lisonjear,	relatando	aquele	fato	como	exemplo	da	lealdade	que	se	deve
ter	 para	 com	 uma	 empresa	 e	 da	 ética	 com	 que	 os	 compromissos	 adquiridos



devem	 ser	 cumpridos.	 E	 lembrou	 que	 isso	 não	 tinha	 acontecido	 assim	 quando
gente	da	TIM	ia	para	a	Telesistema,	assim	como	quando	gente	da	Telesistema	ia
para	 a	 TIM,	 ignorando	 contratos	 e	 outros	 instrumentos	 de	 compromisso.	 Ele
comentou	 isso	 muitas	 vezes	 na	 minha	 presença	 e	 na	 frente	 de	 todo	 tipo	 de
testemunhas.
No	 entanto,	 daí	 surgiu	 uma	 questão:	 por	 que	 razão	 teria	 havido	 a	 inusitada

coincidência	de	dom	Luís	ter	vindo	falar	comigo	precisamente	um	dia	depois	de
eu	 ter	 recebido	 a	 oferta	 da	 Telesistema,	 e	 de	 ter	 me	 oferecido	 um	 acréscimo
exatamente	igual	ao	da	empresa	de	Emilio?	Seria	possível	que	a	resposta	poderia
ser	 encontrada	 nas	 práticas	 de	 contraespionagem	 já	 comuns	 naquela	 época
(1973)?	Claro,	isso	nada	mais	é	do	que	especulação	infundada,	mas,	ao	narrar	a
anedota,	lembrei-me	de	algo	que	é,	por	outro	lado,	uma	verdade	absoluta:	o	fato
de	que	nestas	linhas	eu	não	havia	destacado	dom	Luis	de	Llano	Palmer	como	um
dos	maiores	gênios	do	mundo	da	televisão	em	língua	espanhola,	tanto	em	termos
de	 produção	 e	 programação	 como	 de	 descoberta	 e	 contratação	 de	 elementos
artísticos,	diretores,	técnicos	etc.
Aliás,	era	também	necessário	mencionar	que,	em	relação	à	minha	contratação,

a	Telesistema	não	teve	de	esperar	que	transcorressem	aquelas	sessenta	semanas,
pois,	 antes	 de	 expirar	 o	 período	 em	 causa,	 aconteceu	 algo	 que	 iria	 modificar
todos	os	acordos	existentes:	a	Telesistema	e	a	TIM	uniram	seus	destinos	e	seus
interesses,	 formando	 o	 que	 hoje	 se	 conhece	 como	 Televisa.	 Então	 meus
programas	começaram	a	ser	transmitidos	no	Canal	2,	e	a	audiência	disparou	até
as	nuvens.52

*	*	*
Nem	 tudo	 ia	 às	 mil	 maravilhas.	 Certa	 ocasião,	 quando	 estávamos	 para

começar	 a	 gravar	 um	 programa,	 Ramón	 se	 aproximou	 de	 mim	 com	 uma
expressão	que	refletia	algum	problema.	Ele	me	disse:
–	Fique	sabendo	que	o	Pachuco	acaba	de	bater	as	botas.
Isso	significava,	na	linguagem	popular,	que	seu	irmão	Germán	tinha	acabado

de	 falecer.	 Já	 era	 algo	 esperado,	 pois	 o	 genial	 Tin	 Tan	 sofria	 de	 um	 câncer
incurável,	o	que	não	impediu	que	a	tristeza	invadisse	o	estúdio;	afinal,	o	grande
ator	 sempre	 havia	 conquistado	 o	 carinho	 de	 colegas,	 técnicos,	 executivos	 e
outros.	Então	Ramón	me	fez	ver	que	Rubén	ou	Edgar	poderiam	substituí-lo	nos
papéis	que	ele	deveria	desempenhar	naquele	dia.	De	fato,	Ramón	partiu	para	a
capela	 onde	 já	 estavam	 velando	 os	 restos	 mortais	 de	 seu	 amado	 e	 admirado
irmão.
Eu	 tinha	 escrito	 dois	 filmes	 para	 o	 extraordinário	 comediante	 Tin	 Tan:

Vagabundo	 y	millonario	 [Vagabundo	 e	 milionário]	 e	Fuerte,	 audaz	 y	 valiente



[Forte,	 audacioso	 e	 valente],	 e	 durante	 as	 filmagens	 de	 ambos	 tivemos	 a
oportunidade	de	conversar,	rir,	fazer	piadas	e	assim	por	diante.
Tive	também	a	satisfação	de	ser	convidado	para	sua	casa,	onde	toda	a	família

fez	 questão	 de	 que	 os	 convidados	 se	 divertissem.	Mas	 Germán	 foi,	 acima	 de
tudo,	um	companheiro	maravilhoso.	Não	me	lembro	de	tê-lo	ouvido	falar	mal	de
alguém	ou	fazer	qualquer	coisa	que	pudesse	prejudicar	outra	pessoa.	Sua	morte
me	doeu	muito.
Mas	os	revezes	que	ocorreram	naqueles	dias	não	pararam	por	aí,	porque	logo

depois,	durante	a	gravação	de	um	programa,	 sofri	um	acidente	que	poderia	 ter
tido	consequências	terríveis.	Quero	dizer,	uma	bala	de	festim	que	quase	perfurou
minha	mão.53	O	acidente	ocorreu	durante	a	gravação	de	uma	cena,	momento	que
ficou	registrado	em	uma	fita	que,	suponho,	deve	ter	ficado	guardada	em	algum
lugar.	Eles	imediatamente	me	levaram	para	o	Hospital	de	la	Marina,	que	ficava
bem	 em	 frente	 à	 porta	 da	 Televisa	 San	 Ángel,	 onde	 fui	 atendido	 em	 uma
emergência	por	médicos	que	tiveram	de	limpar	muito	bem	o	buraco	provocado
pela	explosão,	remover	pedaços	de	pólvora	queimada	e	suturar	a	ferida.	Quando
cheguei,	a	dor	era	insuportável,	mas	foi	rapidamente	reduzida	com	uma	injeção
de	 analgésico.	 O	 único	 inconveniente	 era	 que	 naquela	 época	 não	 havia
especialista	 lá,	 e	 as	 mãos	 possuem	 uma	 complexa	 rede	 de	 nervos,	 tendões	 e
outros,	cujo	tratamento	requer	a	intervenção	de	verdadeiros	experts	na	área.	Por
esse	 motivo,	 alguns	 nervos	 não	 foram	 religados,	 de	 modo	 que	 perdi,	 para
sempre,	 grande	 parte	 da	 sensibilidade	 dos	 dedos	 indicador	 e	 médio	 da	 mão
esquerda.	Além	disso,	durante	um	bom	tempo,	tive	de	ficar	com	a	mão	enfaixada
e,	 ainda,	 sujeitar-me	 a	 uma	 série	 de	 terapias	 que	 me	 ajudavam	 a	 recuperar	 o
movimento	dos	dedos,	o	que	consegui	pouco	a	pouco	ao	longo	de	vários	meses.
Por	causa	disso,	 tive	alguns	problemas:	o	menor	 foi	o	 impedimento	para	 tocar
violão	por	um	período	considerável	de	 tempo;	e	o	maior	 foi	a	 incapacidade	de
datilografar.	 Esta	 última	 foi	 resolvida	 recorrendo	 à	 escrita	manual	 (a	 lápis),	 à
qual	 me	 acostumei	 tanto	 que	 só	 voltei	 à	 escrita	 mecânica	 muito	 mais	 tarde,
quando	 já	 havia	 o	 enorme	 avanço	 representado	 pelas	 máquinas	 de	 escrever
elétricas	 e	 depois	 as	 eletrônicas	 (os	 computadores	 levariam	muito	 tempo	 para
fazer	uma	aparição).

*	*	*
Um	 pouco	 otimista	 demais,	 eu	 tinha	 iniciado	 a	 compra	 parcelada	 de	 um

terreno	 maior,	 na	 mesma	 área	 de	 Tlalpan,	 para	 construir	 uma	 casa	 maior,
conforme	exigia	o	número	de	filhos	que	já	tínhamos:	seis.	Mas,	depois	de	cobrir
uma	 boa	 parte	 dos	 pagamentos	 mensais,	 o	 dinheiro	 acabou,	 e	 tivemos	 de
devolver	 o	 terreno.	 Do	 dinheiro	 que	 já	 havíamos	 pagado,	 o	 banco	 devolveu



menos	da	metade,	como	costumam	fazer	as	instituições	honradas	(pois	já	se	sabe
que	um	banco	lhe	empresta	dinheiro	com	a	condição	de	que	você	verifique	com
segurança	que	não	precisa	desse	dinheiro).
Algum	tempo	depois,	consegui	vender	alguns	argumentos	cinematográficos	e,

assim,	consegui	reiniciar	aquela	aventura.	Quando	digo	“reiniciar”,	uso	o	sentido
literal	da	palavra,	 já	que	o	novo	 terreno	era	exatamente	o	mesmo	que	eu	 tinha
comprado	(e	perdido)	anteriormente.	A	diferença	é	que	dessa	vez	consegui	pagar
à	vista.
Foi	 assim	 que	 algum	 tempo	 depois	 fomos	morar	 na	Circuito	 Tesoreros,	 63,

uma	 casa	 cujo	 projeto	 eu	 fiz	 e	 cuja	 construção	 foi	 executada	 pelo	 arquiteto
Miguel	Hernández,	amigo	do	meu	irmão	Paco	desde	criança.

*	*	*
O	Canal	13	havia	 sido	 inaugurado	quase	simultaneamente	com	o	Canal	8,	e

havia	também	um	espírito	de	competição	que	logo	poderia	afetar	meus	planos,	já
que	chamaram	María	Antonieta	para	estrelar	um	programa	de	concursos	que	eles
haviam	 criado.	 O	 programa	 se	 chamaria	 Pampa	 Pipiltzin,	 e	 María	 Antonieta
seria	a	apresentadora	e	a	responsável.	Ela	 também	me	deu	a	notícia	com	a	dor
que	sentia	por	saber	que	isso	causaria	um	desajuste	em	Chaves,	já	que	Chiquinha
se	destacava	 como	um	dos	personagens	mais	 importantes.	Apesar	disso,	 como
aconteceu	 com	 Rubén,	 fiz	 com	 que	 ela	 percebesse	 que	 não	 seria	 eu	 quem
impediria	 a	 ascensão	 legítima	 que	 isso	 parecia	 representar	 em	 sua	 carreira.
Então,	 com	 a	 indicação	 de	 que	 nossas	 portas	 estariam	 abertas	 quando	 ela
quisesse	voltar,	nós	a	deixamos	ir.
Para	 justificar	 a	 ausência	 de	 Chiquinha,	 o	 programa	 comentava	 que	 Seu

Madruga	havia	enviado	a	filha	para	estudar	em	um	colégio	de	Guanajuato,54	onde
ela	viveria	 sob	a	proteção	de	algumas	 tias	que	ali	moravam.	 Isso	no	que	dizia
respeito	a	Chaves,	porque,	no	que	se	referia	à	atuação	dela	como	uma	jovem	ao
lado	de	Chapolin	ou	em	outros	esquetes,	o	problema	foi	resolvido	quando	ela	foi
substituída	por	Florinda	Meza.	Os	pessimistas,	que	nunca	faltam,	achavam	que
essas	mudanças	 iriam	 influenciar	 negativamente	 o	 programa,	mas	 a	 audiência
não	só	não	diminuiu,	como	continuou	a	subir	na	mesma	taxa	de	antes.
Um	 ano	 e	 meio	 depois,	 María	 Antonieta	 reconheceu	 que	 o	 dinheiro	 não

compensava	a	queda	da	popularidade	e	decidiu	voltar	ao	programa,	onde	foi	bem
recebida,	 como	 havíamos	 dito	 a	 ela.	 E,	 é	 claro:	 ela	 logo	 recuperou	 a
popularidade.

*	*	*
O	 Sindicato	 de	 Técnicos	 e	 Artistas	 de	 Rádio	 e	 Televisão	 organizou	 um

congresso	 de	 produtores	 e	 diretores	 realizado	 em	 Puerto	 Vallarta	 no	 qual	 não



faltaram	acontecimentos	anedóticos,	 entre	os	quais	 se	destaca	uma	competição
que	 organizamos	 e	 que	 foi	 muito	 acirrada.	 Tratava-se	 de	 dar	 um	 voto	 de
reprovação	 a	 quem	 falasse	 tolices	 durante	 as	 sessões	 (o	 termo	 oficial	 não	 era
“tolices”,	 mas	 “idiotices”,	 porém	 a	 ideia	 tinha	 partido	 de	 Humberto	 Navarro,
cujo	 domínio	 da	 língua	 não	 era	 propriamente	 acadêmico).	Como	 secretário	 da
ata	 tínhamos	 Alberto	 del	 Bosque,	 a	 quem	 bastava	 dar	 uma	 olhada	 nos
concorrentes	para	que	estes	se	denunciassem	por	meio	de	um	gesto	ou	de	uma
simples	expressão.	Quando	isso	acontecia	(o	que	acontecia	quase	sempre	e	por
consenso),	Beto	traçava	uma	pequena	cruz	na	linha	correspondente	ao	nome	do
infrator.	 A	 contagem	 dos	 votos	 ocorreria	 no	 final	 do	 congresso.	 Para	 dar	 um
exemplo:	 se	 alguém	pedia	 a	 palavra	 para	 dizer	 algo	 que	 outra	 pessoa	 já	 havia
falado,	o	erro	valia	uma	cruz.	Se	alguém	pedisse	para	falar	quando	já	estávamos
com	vontade	de	ir	à	praia,	comer,	beber	ou	simplesmente	descansar,	a	pena	era
de	duas	cruzes.	Mas	houve	casos	excepcionais,	como	o	que	resultou	da	denúncia
contra	Sergio	Peña,	acusado	de	ter	comparecido	ao	congresso	acompanhado	da
esposa.	E	 embora	 esta	 (Kippy	Casado)	 fosse	 uma	 dama	bela	 e	 simpática,	 isso
não	 a	 privava	 de	 sua	 condição	 de	 esposa,	 de	modo	 que	 Sérgio	 não	 conseguiu
diminuir	sua	culpa.	Portanto,	a	sentença	determinou	cinco	cruzes,	sem	direito	à
liberdade	condicional.	No	entanto,	quando	as	pesquisas	apontaram	Sergio	como
primeiro	colocado	da	disputa,	a	 intenção	de	voto	deu	um	giro	 tão	significativo
que	 tudo	 começou	 a	 prever	 um	 empate	 técnico	 com	 outro	 produtor:	 Jaime
Jiménez	 Pons.	 Então	 este,	 tirando	 força	 da	 fraqueza,	 começou	 a	 relacionar	 o
número	 mais	 impressionante	 de	 idiotices	 que	 já	 tinha	 sido	 ouvido	 em	 um
congresso,	 até	 que	 ele	 alcançou	 um	 triunfo	 amplo	 e	 indiscutível.	 Não	 é	 fácil
lembrar	a	quantidade	de	cruzes	que	conseguiu	acumular,	mas	basta	destacar	que
a	folha	de	papel	onde	elas	eram	registradas	chegou	a	ter	mais	cruzes	do	que	um
cemitério	de	tamanho	normal.	E	é	preciso	ressaltar	o	excelente	senso	de	humor
que	 Jaime	 demonstrou	 ao	 receber	 seu	 prêmio	 com	 palavras	 de	 satisfação	 e
orgulho.
Tínhamos	 tido	 poucas	 sessões	 quando	 fomos	 informados	 de	 que	 o	 hotel

também	seria	palco	de	um	encontro	diplomático	entre	o	México	e	a	Coreia	do
Sul,	 e	 que	 o	 então	 presidente	 Luis	 Echeverría	 estaria	 à	 frente	 da	 delegação
mexicana.	Este	ficou	sabendo	que	estava	acontecendo	um	congresso	de	diretores
e	produtores	de	 televisão,	e	então	pediu	para	 ser	convidado	a	uma	das	 sessões
como	observador.
E	 lá	 estava	 ele;	 embora	 tivéssemos	 ficado	 sabendo	 então	 que	 seu	 status	 de

observador	 incluía	 o	 de	 orador,	 de	 modo	 que	 ele	 nos	 apresentou	 uma	 breve
palestra	de	cerca	de	três	horas	que	incluía	felicitações	e	comentários	sobre	como
a	televisão	deveria	ser	administrada.	Mais	tarde,	ao	se	despedir	do	grupo,	ele	o



fez	trocando	um	aperto	de	mãos	com	todos	nós,	um	a	um,	fazendo-nos	sentir	os
apertões	com	a	 força	do	atleta	que	era.	Comigo	ele	 também	 teve	a	cortesia	de
dizer	que	já	tinha	visto	Chapolin,	o	que	aproveitei	para	perguntar:
–	Sr.	Presidente,	quer	tirar	uma	foto	comigo?
–	Claro	–	ele	respondeu	gentilmente.
Então,	 posicionei-me	 ao	 seu	 lado	 e,	 apontando	 para	 o	 presidente,	 disse	 ao

fotógrafo	do	nosso	grupo:
–	Você	ouviu	isso,	Carlos?	Ele	disse	que	quer	tirar	uma	foto	comigo!
Dom	Luís	voltou-se	para	mim,	fitando-me	como	se	quisesse	esclarecer:
–	Foi	você	e	não	eu	quem	quis	tirar	a	foto.
Isso	 era	 verdade,	 mas	 eu	 queria	 fazer	 uma	 piadinha.	 Eu	 digo:	 valeu,	 não

valeu?
Como	despedida	do	congresso,	foi	organizado	um	jantar	na	praia,	para	o	qual

também	 foram	 convidados	 os	 turistas	 que	 chegaram	 como	 passageiros	 de	 um
luxuoso	 cruzeiro	 que	 acabava	 de	 atracar	 em	 Puerto	 Vallarta.	 Entre	 esses
passageiros	destacaram-se	duas	estrelas	deslumbrantes	do	mundo	do	espetáculo:
Harvey	 Korman,	 simpático	 parceiro	 de	 Carol	 Burnett,	 e	 a	 linda	 Jacqueline
Bisset.	Se	bem	que,	na	realidade,	 isso	de	que	os	 turistas	foram	“convidados”	é
um	modo	 de	 dizer,	 pois	 isso	 tudo	 já	 havia	 sido	 planejado,	 para	 que	 tal	 visita
ajudasse	 a	 custear	 as	 despesas	 do	 congresso.	 E	 que	 bom,	 porque	 os	 turistas
tinham	 o	 cacife	 necessário	 para	 bancar	 o	 evento,	 enquanto	 nós	 não	 tínhamos
cacife	para	bancar	coisa	alguma,	e	assim	pudemos	evitar	a	conta.	Além	disso,	o
jantar	 incluía	um	show	apresentado	por	Kippy	Casado.	 (Não	digam	“então	era
por	 isso	 que	 ela	 estava	 lá”;	 ela	 teria	 ido	 de	 qualquer	maneira.)	E,	 no	meio	 do
show,	Kippy	apresentou	algumas	personalidades	 (assim	disse	ela)	que	estavam
lá.	Cada	um	agradecia	a	apresentação	com	um	gesto	ou	uma	saudação,	e,	quando
chegou	a	minha	vez,	o	que	 fiz	 foi	“roubar	a	cena”	pulando	na	mesa	sem	alçar
voo,	como	fazia	o	Chapolin	Colorado,	ato	que	mereceu	um	aplauso	gentil	dos	ali
presentes,	 incluindo	 os	 convidados.	 Mas	 então,	 quando	 passei	 pela	 mesa
ocupada	pelos	atores	estadunidenses,	Harvey	Korman	me	disse:	“It	was	a	very
good	jump!”,	que	na	nossa	língua	significa	“esse	ser	um	salto	muto	bom”,	o	que
me	 permitiu	 me	 exibir	 para	 meus	 colegas,	 dizendo:	 “Ouviram	 isso?	 Aquelas
pessoas	conseguiram	entender	o	que	eu	fiz;	ou	seja,	eu	pulei	em	inglês”.

*	*	*
Nosso	programa	seguia	cada	vez	mais	forte,	por	isso	não	demorou	muito	para

os	direitos	de	transmissão	serem	vendidos	para	a	Guatemala,	que	foi	o	primeiro
país,	 além	 do	México,	 onde	 foi	 exibido.	Começou	 com	Chapolin,	 que	 foi	 um
sucesso	 total	 de	 audiência.	 A	 mesma	 coisa	 aconteceu	 em	 outros	 países	 da



América	 Central,	 onde	 sua	 popularidade	 se	 espalhou	 como	 uma	 febre	 (sem
causar	nenhum	mal,	espero).	A	partir	daí,	para	que	começasse	a	ser	transmitido
em	 Porto	 Rico	 e	 na	 República	 Dominicana,	 foi	 apenas	 um	 pulinho.
Posteriormente,	o	fenômeno	se	fez	presente	na	América	do	Sul.	Dentre	os	países
da	região,	o	Equador	foi	o	primeiro	que	se	animou	a	adquirir	a	série.	De	fato,	a
empresa	 reconheceu	 que	Chapolin	 servia	 como	 um	 aríete	 para	 escancarar	 as
portas	de	todos	esses	mercados,	porque,	se	antes	não	havia	ninguém	interessado
nas	 séries	 mexicanas,	 desde	 Chapolin	 as	 possibilidades	 foram	 amplamente
abertas.	A	estratégia	estabelecia	que,	uma	vez	contratada	a	série,	Chaves	também
fosse	 oferecida,	 com	 o	 qual	 seria	 um	 sucesso	 que	 nenhuma	 série	 de	 televisão
jamais	alcançou,	inclusive	as	importadas	dos	Estados	Unidos.
No	México,	continuou	o	mandato	de	seis	anos	chefiado	por	Luis	Echeverría

Álvarez,	cujo	governo	deu	início	ao	declínio	econômico	e	social	que	seu	partido,
o	PRI,	 sofreria	 até	o	 colapso	político	ocorrido	 em	2	de	 julho	de	2000.	De	 sua
posição	 populista	 derivou	 a	 desvalorização	 do	 câmbio,	 que	 por	 muito	 tempo
havia	permanecido	na	casa	dos	12,50	pesos	por	dólar,	até	chegar	a	20	pesos	por
dólar.	 (Depois,	 com	 a	 “ajuda”	 de	 López	 Portillo	 nos	 seis	 anos	 seguintes,	 a
relação	de	câmbio	alcançaria	níveis	vergonhosamente	piores.)
Também	foi	notória	sua	participação	no	caso	do	jornal	Excélsior,	a	respeito	do

qual	 dizem	 que	 ele	 mexeu	 seus	 pauzinhos	 até	 a	 expulsão	 de	 Julio	 Scherer,
Vicente	 Leñero	 e	 outros	 jornalistas	 de	 boa	 reputação	 que	 haviam	 cometido	 a
“ousadia”	de	mostrar	 seu	desacordo	 em	 relação	 a	muitas	medidas	do	governo.
Paradoxalmente,	 isso	 foi	 um	 estímulo	 à	 incipiente	 liberdade	 de	 imprensa	 que
agora	 me	 permite	 escrever	 isto,	 mas,	 antes	 que	 esse	 mandato	 de	 seis	 anos
terminasse,	 tive	 de	 testemunhar	 um	 evento	 que	 abalou	 a	 indústria
cinematográfica	mexicana.
Muitos	 cineastas	 foram	 convidados	 para	 um	 café	 da	 manhã	 oferecido	 nos

belos	 jardins	 de	 Los	 Pinos,	 residência	 oficial	 do	 presidente,	 que	 estava
encerrando	seu	mandato.	Havia	produtores,	diretores,	atores,	escritores	e	outros.
O	cardápio	era	tradicionalmente	mexicano,	como	era	costume	na	época;	aquela
história	de	 tamales,	chilaquiles,	sopes,	empanadas,	 gorditas	 pellizcadas,	 atole,
refrescos	 de	 tamarindo,	 de	 hibisco	 e	 de	 orchata,	 tudo	 de	 ótima	 qualidade	 e
temperado	com	três	ou	quatro	discursos	que	nunca	faltam	nesse	tipo	de	reunião.
Um	desses	discursos	esteve	na	boca	de	Josefina	“La	Peque”	Vicens,	que	falava
em	nome	da	Sogem	(Sociedade	Geral	de	Escritores	do	México),	embora	não	me
lembre	 de	 que	 nós,	 escritores,	 tivéssemos	 sido	 consultados	 sobre	 conceder	 ou
não	a	representação	de	nossa	sociedade	à	nossa	querida	companheira.	O	que	me
lembro	é	do	conteúdo	básico	de	seu	discurso,	que	foi	uma	exposição	grotesca	da
“triste	 condição”	 em	 que	 nos	 encontrávamos	 nós,	 trabalhadores	 do	 cinema,



vítimas	cotidianas	de	nossos	patrões;	quer	dizer:	dos	produtores.	E	não	nego	que
isso	pudesse	ser	verdade	em	mais	de	uma	ocasião.	Mas	nem	sempre,	longe	disso,
como	La	Peque	parecia	generalizar!	E,	de	qualquer	modo,	seu	discurso	foi	um
exemplo	 de	 ato	 inoportuno,	 porque,	 por	 um	 lado,	 não	 havia	 justificativa	 para
usar	 o	 evento	 social	 como	 plataforma	 para	 externar	 sua	 reprovação	 e	 muito
menos	 na	 presença	 dos	 agredidos	 (os	 produtores),	 que	 não	 tinham	 sido
convidados	para	ouvir	reclamações	trabalhistas.	Por	outro	lado,	o	incômodo	foi
ampliado	 ao	 se	 considerar	 que	 o	 discurso	 tinha	 sido	 proferido	 diante	 do
advogado	Echeverría,	para	quem	bastava	a	chama	de	um	fósforo	para	arder	em
santa	ira.	Porque	foi	o	que	aconteceu:	em	seu	discurso	de	resposta,	o	presidente
atacou	todos	os	produtores	sem	distinção	e	acabou	ordenando	a	retirada	de	todos
eles	da	produção	cinematográfica.	Nem	mais	nem	menos	que	isso!
Mas,	 além	 do	 grau	 pateticamente	 drástico	 da	 medida,	 ela	 era	 revestida	 da

injustiça	 produzida	 por	 qualquer	 generalização	 dessa	 natureza,	 pois,	 embora
houvesse	produtores	cuja	conduta	pudesse	ter	sido	digna	de	todas	as	censuras	e
de	 todas	 as	 desonras,	 havia	 também	 aqueles	 que	 mereciam	 o	 nosso
agradecimento	e	os	nossos	elogios,	o	que	posso	exemplificar	com	uma	memória
pessoal.
Eu	 estava	 nos	 escritórios	 da	 Oro	 Filmes,	 uma	 das	 mais	 conceituadas

produtoras	de	filmes	do	México,	quando	soube	que	o	chefe	da	empresa,	Gonzalo
Elvira,	precisava	de	uma	boa	adaptação	para	um	determinado	argumento.	Nada
menos	do	que	o	famoso	filme	Claro	de	Luna,	escrito	e	dirigido	anos	antes	pelo
não	menos	famoso	Luis	César	Amadori,	um	pilar	do	cinema	argentino.	O	filme
teve	 como	 protagonistas	 as	 famosas	 irmãs	 Legrand,	 atrizes	 gêmeas	 que	 se
destacaram	 amplamente	 no	 cinema	 de	 seu	 país	 e	 que	 alcançaram	 enorme
sucesso,	 por	 isso,	 tratava-se	 de	 fazer	 uma	nova	 versão	 com	a	 participação	 das
gêmeas	espanholas	Pili	e	Mili.	A	direção	seria	do	próprio	César	Amadori,	que	na
época	 vivia	 na	 Espanha	 havia	 vários	 anos.	 Mas	 já	 tinham	 feito	 seis	 ou	 sete
adaptações	 e	 nenhuma	 havia	 sido	 satisfatória	 para	 o	 famoso	 diretor.	 Fiquei
sabendo	disso	e	solicitei	a	oportunidade	de	fazer	uma	adaptação.
–	Me	 empreste	 o	 argumento	 –	 eu	 disse	 a	 dom	Gonzalo	 Elvira	 –,	 e	 eu	 vou

tentar	 fazer	 uma	 adaptação.	 Se	 o	 senhor	 gostar,	 podem	me	 pagar	 o	mínimo	 –
(que	 eram	 17.100	 pesos	 na	 época)	 –	 e,	 se	 não	 gostarem,	 deixamos	 por	 isso
mesmo.
–	 Já	 gostei	 foi	 da	 sua	 coragem	 –	 respondeu	 Elvira	 –,	 e	 gostei	 tanto	 que,

mesmo	que	não	gostemos	do	seu	roteiro,	de	qualquer	forma	vou	lhe	dar	a	metade
desse	valor	–	(ou	seja,	pouco	mais	de	8.500	pesos).
E	assim	ele	me	emprestou	um	exemplar	de	Claro	de	Luna,	 e	 imediatamente

comecei	 a	 trabalhar	 no	 desenvolvimento	 de	 um	 roteiro	 que	 deveria	 adaptar	 a



história	 para	 Pili	 e	Mili,	 para	 a	 época	 em	 questão,	 e	 situá-la	 no	México	 e	 na
Espanha.	Seria	uma	coprodução	entre	a	Oro	Filmes,	no	México,	e	Benito	Perojo,
na	Pátria	Mãe,	a	Espanha.	
O	entusiasmo	me	ajudou	a	terminar	e	entregar	a	adaptação	rapidamente.	E	pouco
tempo	depois	fui	ao	escritório	de	dom	Gonzalo,	atendendo	a	um	telefonema	que
seu	filho,	Gonzalo	Elvira	Jr.,	havia	me	feito.
–	Leia	isto	–	disse-me	Gonzalo	ao	me	entregar	um	telegrama	que	acabava	de

chegar	 da	 Espanha,	 assinado	 por	 dom	 Luis	 César	 Amadori.	 Dizia
resumidamente:	 “Adaptação	 escrita	 por	 Gómez	 Bolaños,	 excelente.	 Não
procurem	mais.	Volto	ao	México	dia	tal”.
Isso	 significava	 que	 meu	 trabalho	 tinha	 sido	 selecionado.	 E	 quase

instantaneamente	fui	levado	para	a	sala	de	dom	Gonzalo	Elvira	pai,	que	me	deu
os	parabéns	e	perguntou:
–	Tínhamos	combinado	algo	sobre	o	salário?
–	Bem	–	respondi	–,	o	senhor	me	disse	que	mesmo	que	minha	adaptação	fosse

rejeitada,	a	empresa	me	pagaria	a	metade	do	mínimo	estabelecido	pela	Seção	de
Autores	e	Adaptadores;	mas,	se	fosse	escolhida,	o	senhor	me	faria	o	pagamento
integral;	isto	é,	17.100	pesos.
Dom	Gonzalo	pareceu	refletir	brevemente;	então	pegou	um	talão	de	cheques,

preencheu	uma	folha	e	me	deu,	enquanto	dizia:
–	Acho	que	é	isso	que	vale	a	sua	adaptação.
E	então	vi	a	quantia,	que	era	de	50	mil	pesos!
–	Cinquenta	mil	pesos!	–	exclamei.	–	Mas	isso	é	praticamente	três	vezes	o	que

foi	combinado!
–	É	 isso	mesmo	–	confirmou	o	grande	produtor.	–	É	o	mínimo	que	vale	sua

adaptação.
Ele	 era	 um	 dos	 produtores	 afastados	 da	 indústria	 cinematográfica	 porque

“exploravam”	os	trabalhadores…
Acho	 que	 a	 anedota	 merece	 o	 complemento	 de	 mais	 alguns	 detalhes.	 O

primeiro	deles	refere-se	ao	encontro	que	tive	com	o	Sr.	Amadori	no	Hotel	María
Isabel,	onde	ele	se	hospedou	quando	voltou	ao	México,	pouco	antes	de	iniciar	as
filmagens.	O	objetivo	era	trocar	impressões	sobre	minha	adaptação.
–	 Gostaria	 de	 lhe	 perguntar	 uma	 coisa	 –	 disse	 ele.	 –	 Como	 lhe	 ocorreu

acrescentar	 a	 sequência	 em	 que	 Fernando	 –	 (Fernando	 Luján,	 protagonista
masculino)	 –	 sobe	 e	 desce	 no	 sofá	 pesado?	 Isso	 não	 estava	 no	 meu	 roteiro
original.
Era	uma	sequência	que	eu	achava	engraçada;	e,	se	me	ocorreu	acrescentá-la,

foi	por	esse	motivo	e	porque	também	a	considerei	adequada	para	a	trama	e	para
os	personagens,	mas	isso	é	algo	difícil	de	explicar	ao	diretor	e	autor	original;	e



ainda	mais	quando	essa	personalidade	conta	com	uma	trajetória	profissional	tão
amplamente	 reconhecida.	 Porém,	minha	 gagueira	 deve	 ter	 revelado	 a	 angústia
que	a	pergunta	me	causou,	de	modo	que	o	Sr.	Amadori	se	apressou	a	
esclarecer:
–	 Se	 perguntei	 de	 onde	 veio	 a	 ideia,	 foi	 por	 simples	 curiosidade,	 porque

considero	que	essa	é	a	melhor	sequência	humorística	do	filme.
O	elogio	foi	uma	cortesia	do	prestigioso	diretor,	mas	essas	palavras	 também

me	ajudaram	a	recuperar	a	tranquilidade.	O	que	se	seguiu	foi	uma	análise	serena
do	que	foi	escrito	e	a	execução	de	pequenas	mudanças,	quase	todas	relacionadas
aos	diferentes	significados	que	algumas	palavras	têm	no	México,	na	Espanha	e
na	Argentina.	Mas	essa	não	foi	a	única	experiência	positiva	a	esse	respeito.
O	 filme	 se	 chamou	Un	novio	 para	 dos	 hermanas	 [Um	namorado	 para	 duas

irmãs].	 As	 filmagens	 começaram	 em	 locações	 da	 cidade	 de	 Guanajuato	 e
continuaram	 nas	 dependências	 dos	 Estúdios	 San	 Angelín	 (logo	 depois
convertidos	no	Canal	8	e	depois	na	Televisa	San	Ángel),	lugar	para	onde	fui	logo
depois,	atendendo	a	um	chamado	do	Sr.	Amadori,	que	me	disse:
–	Olha:	a	topografia	desse	cenário	contém	diferenças	consideráveis	em	relação

ao	que	tínhamos	imaginado,	então	fui	forçado	a	adaptar	algumas	cenas	mudando
um	pouco	a	ação	e	o	diálogo.	Isso	foi	o	que	me	ocorreu.
E	ele	me	mostrou	o	roteiro	com	as	correções	que	tinha	feito	a	mão.
–	O	que	acha?
–	Muito	bom	–	respondi.
–	Então	me	autoriza	a	filmar	assim?
Meu	queixo	caiu	de	espanto.	Era	uma	gentileza	que	eu	jamais	tinha	recebido

de	um	diretor	 de	 cinema.	Os	diretores	que	 filmaram	a	partir	 de	 roteiros	meus,
uns	 mais	 e	 outros	 menos,	 mas	 todos	 tinham	 feito	 modificações	 sem	 darem	 a
mínima	 se	 eu	 estava	 de	 acordo	 com	 as	mudanças	 ou	 não.	 Portanto,	 na	minha
memória,	há	uma	lembrança	de	infinita	gratidão	ao	Sr.	Luis	César	Amadori.
Concluo	 este	 conjunto	 de	 anedotas	 observando	 que	 muitos	 produtores

voltaram	mais	 tarde.	 E,	 com	 a	morte	 do	 grande	 cavalheiro	 chamado	Gonzalo
Elvira,	a	empresa	ficou	nas	mãos	do	filho	que	herdou	o	mesmo	nome,	a	mesma
honestidade,	 a	mesma	 capacidade	 profissional	 e	 a	mesma	 condição	 de	 grande
cavalheiro.



XII

Enquanto	 isso,	 o	 sucesso	 do	 programa	 continuou	 a	 se	 espalhar	 em	 todos	 os
sentidos,	 o	 que	 significou	 uma	 longa	 cadeia	 de	 contratações	 particulares	 em
inúmeros	 lugares.	 O	 espetáculo	 era	 geralmente	 composto	 por	 dois	 atos:	 o
primeiro	ficava	a	cargo	de	toda	a	vizinhança	do	Chaves	e	incluía	diálogos,	ação,
danças	e	canções,	tudo	montado	em	torno	de	uma	trama	que	simulava	a	atuação
espontânea	 e	 improvisada	 de	 um	 grupo	 de	 vizinhos	 da	 vila	 onde	 eles	 viviam.
Nesse	 contexto,	 as	 crianças	 supostamente	 cometiam	 equívocos,	 enquanto	 os
adultos	 tentavam	 encobrir	 os	 erros.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que	 tudo	 havia	 sido
profusamente	 planejado	 e	 ensaiado,	 então	 as	 improvisações	 eram	 muito
ocasionais.	E	 o	mesmo	pode	 ser	 dito	 do	 segundo	 ato,	 estrelado	 pelo	Chapolin
Colorado,	 também	 acompanhado	 por	 todo	 o	 elenco.	 O	 resultado	 era	 sempre
recompensado	com	os	mais	calorosos	e	afetuosos	aplausos.
Nem	mesmo	com	esse	histórico	 imaginávamos	 a	magnitude	do	 sucesso	que

nos	 esperava	 nos	 países	 que	 visitaríamos	 depois,	 que,	 com	 exceção	 de	 Cuba,
foram	todos	os	países	da	América	Hispânica.	Também	fomos	a	muitas	cidades
dos	Estados	Unidos,	o	que	merece	a	narração	de	algumas	anedotas.
Para	 atravessarmos	 a	 fronteira	 do	 norte	 pela	 primeira	 vez,	 tínhamos	 de

solicitar	 o	 visto	 de	 trabalho	 na	 respectiva	 embaixada,	 por	 isso	 fomos	 até	 lá
depois	de	preenchidos	os	documentos	necessários.	E	todo	o	processo	transcorreu
sem	problemas	até	chegar	a	vez	de	quem	liderava	todo	o	grupo:	eu.
O	 guichê	 disponível	 na	 minha	 vez	 estava	 sob	 a	 responsabilidade	 de	 uma

senhora	 que,	 após	 revisar	 meus	 documentos,	 apontou	 que	 eu	 não	 havia
preenchido	o	campo	referente	a	cartões	de	crédito	e	me	perguntou	o	motivo	de
tal	omissão.
–	Não	tenho	cartão	de	crédito	–	respondi.



–	Bem,	então,	não	posso	lhe	dar	um	visto	de	trabalho	–	disse	ela,	falando	em
“espanglês”,	 mas	 eu	 entendi.	 E	 também	 entendi	 quando	 ela	 me	 explicou	 o
motivo	pelo	qual	me	negava	o	visto:	a	falta	de	cartão	de	crédito	significava	que
eu	 era	 um	 potencial	 “mojado”,55	 que	 tentaria	 ficar	 no	 país	 dela	 para	 procurar
trabalho	clandestinamente.	E	era	inútil,	para	mim,	argumentar	que	no	México	eu
tinha	um	emprego	seguro	que	me	permitia	viver	honradamente.	E	que,	se	eu	não
tinha	cartão	de	crédito,	era	simplesmente	porque	preferia	pagar	tudo	em	dinheiro
–	o	que	naquela	época	era	mais	do	que	comum	em	nosso	país.	E,	como	se	não
bastasse,	aconteceu	que	naquela	semana	a	bem-sucedida	revista	Tele	Guía	trazia
na	 capa	 uma	 fotografia	 do	 Chapolin	 Colorado;	 e	 também	 aconteceu	 que	 um
rapaz	que	iria	para	nos	prestar	serviço	(que	já	havia	recebido	seu	visto)	tinha	um
exemplar	da	revista	no	bolso,	então	ele	me	entregou	e	eu	a	mostrei	à	funcionária
do	consulado,	gabando-me:	 “This	 is	me”.56	Mas	 também	não	 adiantou,	 porque,
depois	 de	 olhar	 a	 revista	 com	 uma	 expressão	 de	 desprezo,	 ela	 me	 disse
categoricamente:	“I’m	not	going	to	give	you	any	visa”,57	ou	algo	assim.
Então,	 meu	 irmão	 Horacio	 teve	 de	 me	 acalmar,	 porque,	 com	 total

imprudência,	comecei	a	dizer	impropérios:
–	É	por	isso	que	vocês	estão	perdendo	as	guerras!	–	(Eram	os	tempos	em	que

eles	estavam	deixando	o	Vietnã	com	o	rabinho	entre	as	pernas.)
Felizmente,	 naquele	momento,	 chegou	 uma	 senhora	 de	mais	 alta	 hierarquia

que	 nos	 reconheceu	 e	 nos	 perguntou	 se	 estávamos	 com	 algum	 problema.
Explicamos	o	que	estava	acontecendo	e	ela	gentilmente	nos	convidou	para	ir	à
sua	sala,	onde	cuidou	pessoalmente	de	expedir	meu	visto	de	trabalho.
A	outra	anedota	se	refere	a	uma	época	em	que	eu	estava	viajando	sozinho	para

Los	Angeles,	 onde	 tive	 de	 gravar	 uma	 cena	 com	 efeitos	 especiais	 para	 o	meu
programa.	 Lá	 eu	 deveria	 me	 encontrar	 com	 Florinda	 e	 Carmelita	 Ochoa,	 que
haviam	chegado	antes.
Ao	 chegar	 ao	 aeroporto	 de	 Los	 Angeles,	 tive	 a	 ideia	 tola	 de	 fazer	 uma

brincadeira,	 para	 a	 qual	 entrei	 em	 uma	 fila	 cuja	 placa	 dizia	 claramente:
“American	Citizens”	[Cidadãos	Americanos].	Lá	mostrei	meu	passaporte	e	meu
visto,	 o	 que	 suscitou	um	olhar	 que	 significava	 raiva,	 desconfiança,	 espanto	 ou
tudo	 isso	 junto,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 um	 “hispânico”	 veio	 até	 mim	 em	meu
auxílio	depois	de	me	 reconhecer.	Então,	permiti	que	ele	me	ajudasse,	 fingindo
que	 eu	 não	 entendia	 meia	 palavra	 em	 inglês,	 embora	 eu	 falasse	 e	 entendesse
medianamente.	Mas	aqui	transcrevo	tudo	na	minha	própria	língua:
–	Eles	estão	perguntando	–	disse-me	o	amável	hispânico	–	se	você	não	sabia

que	esse	guichê	é	apenas	para	cidadãos	americanos.
–	Sabia	–	respondi.	E	acrescentei,	apontando	para	a	placa:	–	Está	escrito	ali.
–	Mas	você	não	é	americano.



–	Como	não!	–	respondi.	–	Eu	nasci	no	México:	que	fica	na	América.
–	Referem-se	à	nacionalidade	norte-americana.
–	Por	isso	mesmo!	–	insisti.	–	O	México	fica	na	América	do	Norte.
Estava	pensando	em	continuar	mais	ou	menos	na	mesma	 linha,	mas	percebi

que	 já	 começava	 a	 perder	 a	 graça…	 Enfim,	 o	 caso	 foi	 que	 eu	 desisti,	 pedi
desculpas	e	entrei	na	fila	que	cabia	a	mim.

*	*	*
Voltando	 à	 América	 Latina,	 a	 experiência	 não	 poderia	 ter	 sido	melhor.	 Em

Santiago	do	Chile,	por	exemplo,	as	pessoas	formaram	uma	fileira	ininterrupta	do
aeroporto	 ao	 hotel	 onde	 nos	 instalamos	 (algo	 como	 dezessete	 quilômetros	 de
cerca	humana).	Depois,	para	ver	o	espetáculo,	 foi	estabelecido	um	recorde	que
ainda	persiste	no	Estádio	Nacional	de	Santiago,	com	capacidade	para	oitenta	mil
espectadores,	 onde	 foram	 realizadas	 duas	 apresentações	 no	 mesmo	 dia.	 E	 o
sucesso	obtido	 em	 toda	 a	República	do	Chile	 foi	 tão	grande	que	o	 empresário
Leonardo	Shults	contratou	um	enorme	jato	particular	para	cuidar	exclusivamente
do	 transporte	 do	 grupo	 de	 cidade	 em	 cidade.	 (Com	 as	 imagens	 de	Chapolin	 e
Chaves	pintadas	nas	laterais	do	avião,	tal	como	Charlie	Brown	e	Snoopy	tinham
sido	pintados	em	aviões	de	guerra	estadunidenses.)	E,	no	famoso	parque	Quinta
Vergara,	palco	dos	festivais	de	Viña	del	Mar,	o	público	foi	tão	grande	que	uma
parte	teve	de	se	instalar	nas	montanhas	ao	redor	do	local.
Aliás,	enquanto	fazíamos	essa	 jornada	 triunfante,	 todos	pensávamos	que	 tais

sucessos	 seriam	 amplamente	 comentados	 pela	 imprensa	 mexicana.	 E	 sim:	 é
verdade	 que	 houve	 comentários,	 mas	 com	 características	 que	 me	 obrigam	 a
recuar	cerca	de	quatro	anos	na	história.
Em	setembro	de	1973,	um	ataque-surpresa	à	sede	do	governo	chileno	levou-o

à	sua	queda	e	ao	suicídio	de	seu	chefe:	o	presidente	Salvador	Allende.	O	golpe
de	Estado	fora	obra	das	poderosas	forças	militares	do	país,	lideradas	pelo	general
Augusto	 Pinochet,	 que,	 aliás,	 só	 pouco	 tempo	 antes	 é	 que	 havia	 ascendido	 ao
topo	 da	 hierarquia	 militar,	 por	 desígnio…	 do	 próprio	 presidente	 Salvador
Allende.	 (Entre	 parênteses,	 parecia-me	 impossível	 evitar	 a	 comparação	 com	 o
que	aconteceu	no	México	quando	Francisco	I.	Madero	outorgou	o	comando	de
suas	tropas	ao	general	Victoriano	Huerta,	poucos	dias	antes	de	Huerta	comandar
o	golpe	de	Estado	e	o	assassinato	que	o	levariam	à	presidência.)	Mas	voltemos
ao	Chile.
Algum	 tempo	 depois,	 começaram	 a	 se	 espalhar	 notícias	 que	 detalhavam	 os

procedimentos	desumanos	de	que	se	valiam	os	novos	governantes	para	garantir	o
domínio	absoluto	da	nação;	dentre	esses	procedimentos,	destacava-se	a	tortura,	a
eliminação	 daqueles	 que	 pareciam	 mostrar	 sinais	 de	 não	 conformidade.	 No



entanto,	 essas	 notícias	 se	 espalharam	 para	 países	 estrangeiros	 distantes	 muito
mais	 cedo	do	 que	 para	 o	 próprio	 território	 chileno.	 (Se	 especifico	 “distante”	 é
simplesmente	para	apontar	que	um	país	“próximo”	do	Chile,	como	a	Argentina,
também	 ocultava	 notícias	 a	 esse	 respeito,	 já	 que	 o	 governo	 de	 Buenos	 Aires
também	 tinha	 o	 caráter	 de	 uma	 ditadura	militar.)	 E,	 ainda	 assim,	 quatro	 anos
depois	–	quando	estávamos	lá	em	uma	turnê	de	trabalho	–,	as	informações	ainda
não	chegavam	à	maioria	dos	chilenos.
Volto,	 portanto,	 ao	 que	 comecei	 a	 narrar	 há	 vários	 parágrafos,	 onde	 me

perguntava	se	a	imprensa	mexicana	teria	feito	comentários	sobre	a	bem-sucedida
turnê	que	estávamos	 fazendo	no	Chile.	E	eu	 já	disse	que	houve	comentários	a
respeito,	 mas	 devo	 acrescentar	 que	 a	 maioria	 teve	 o	 caráter	 de	 repreensão
implacável:
–	Impiedosos!	–disseram-nos.	–	Como	ousaram	fazer	palhaçadas	no	solo	que

serviu	 de	 prisão	 vergonhosa	 para	 as	 vítimas	 do	 golpe	 de	 Estado	 sangrento?	 –
(“Fazer	palhaçadas”	significava	apresentar	o	espetáculo;	e	o	“solo”	era	o	Estádio
Nacional	de	Santiago.)	–	Como	cometeram	a	ignomínia	de	turvar	a	memória	dos
milhares	de	 inocentes	que	ali	 foram	maltratados?	Mas	é	 claro:	 fazem	 tudo	por
dinheiro!	Isto	é,	o	mais	seguro	é	que	eles	até	ousaram	cobrar	pela	apresentação
(sic).
É	 óbvio	 que,	 para	 começar,	 nenhum	de	 nós	 se	 lembrou	 de	 que	 o	 estádio	 já

havia	sido	usado	como	um	“campo	de	concentração”	ou	algo	semelhante;	e,	por
fim,	 também	é	 óbvio	 que,	 se	 tivéssemos	 nos	 lembrado,	 teríamos	 trabalhado	 lá
mesmo	 assim.	Caso	 contrário,	 nenhum	 ator	 deveria	 aparecer	 para	 trabalhar	 no
Zócalo	 do	 México,	 por	 exemplo,	 “turvando	 a	 memória	 de	 todos	 aqueles	 que
foram	assassinados	lá	durante	a	Decena	Trágica”.58
De	qualquer	forma,	o	sucesso	obtido	no	Estádio	de	Santiago	foi	mais	do	que

inesquecível.	E	como	esquecer	a	longa	ovação	que	nos	deram	enquanto	fazíamos
a	“volta	olímpica”	(que	tivemos	de	fazer	duas	vezes),	mesmo	à	custa	de	acabar
bufando	de	exaustão?	Mas	valia	a	pena,	não?

*	*	*
Dizia-se	 que	 o	 Del	 Luna	 Park,	 um	 grande	 e	 lendário	 auditório	 em	 Buenos

Aires,	 só	 poderia	 ser	 preenchido	 por	 Carlos	 Monsón,	 o	 popular	 boxeador
argentino,	mas	as	apresentações	do	nosso	grupo	lotaram	completamente	o	local
durante	sete	dias	consecutivos.	E,	oito	anos	depois,	quando	voltamos,	o	número
de	 dias	 com	 ingressos	 esgotados	 aumentou	 de	 sete	 para	 nove.	Mas	 os	 shows
lotados	 aconteceram	 em	 todo	 o	 país,	 independentemente	 de	 os	 palcos	 serem
estádios	 de	 futebol	 como	 o	 de	 Mendoza,	 o	 do	 Talleres,	 em	 Córdoba,	 o	 do
Independiente,	 em	La	Plata,	 e	 assim	por	diante.	Neste	último,	 aliás,	 aconteceu



um	fenômeno	que	parecia	retirado	de	outro	tipo	de	cenário.	Digamos	que	fosse
algo	que	poderia	 ter	 sido	 comum	durante	uma	apresentação	dos	Beatles	ou	de
algum	outro	grupo	que	 tivesse	 fama	universal	 e	que	 fosse	 formado	por	 jovens
músicos	ou	cantores,	mas	não	para	um	grupo	de	atores	mais	do	que	adultos	e	que
já	 se	 encontravam	 no	 polo	 oposto	 do	 que	 poderia	 ser	 o	 galã	 ideal	 para	 uma
adolescente.	Porque	o	que	acontecia	era	que	as	jovenzinhas	se	esgoelavam	para
expressar	 seu	 amor	 por	 nós,	 enquanto	 um	 bom	 número	 delas	 desmaiava	 de
emoção,	 assim	 como	 acontecia	 com	 os	 Beatles	 ou	 com	 os	 Rolling	 Stones.	 E
reações	desse	tipo	mais	de	uma	vez	alcançaram	graus	mais	elevados,	como	nas
ocasiões	 em	 que	 algumas	 admiradoras	 conseguiam	 engenhosamente	 estar	 em
nossos	 quartos	 de	 hotel	 quando	 voltávamos	 após	 as	 apresentações.	 Por	 isso,
tivemos	de	 exigir	maior	 rigor	 à	 segurança	do	hotel;	 embora	 isso	 representasse
um	dilema,	porque,	se	é	verdade	que	tínhamos	direito	à	privacidade,	também	é
verdade	que	os	atores	“se	devem	ao	seu	público”…	sobretudo	quando	o	público
é	constituído	por	donzelas	de	agradável	presença…	(no	meu	caso,	o	objetivo	das
donzelas	era	um	mito:	quero	dizer	que	procuravam	Chaves	ou	Chapolin,	e	não
Roberto	Gómez	Bolaños).
Por	outro	lado,	devo	também	expor	algumas	considerações:	uma	delas	era	que

naquela	 época	minhas	 relações	 conjugais	 estavam	 cada	 vez	 mais	 longe	 do	 se
poderia	considerar	adequadas.	Outra:	que	eu	teria	trocado	todas	as	aventuras	por
qualquer	 migalha	 do	 que	 ainda	 era	 meu	 sonho	 impossível.	 Digamos:	 por	 um
beijo	de	Florinda.
E	é	claro	que	durante	as	turnês	aconteceram	as	mais	diversas	experiências,	em

todos	e	em	cada	um	dos	lugares	que	visitamos.	No	aeroporto	de	Lima,	no	Peru,	o
Exército	teve	de	ser	chamado	para	remover	(felizmente	sem	violência)	as	50	mil
pessoas	 que	 invadiram	 a	 pista	 depois	 de	 demolirem	 a	 cerca	 de	 proteção.	 Em
Caracas,	na	Venezuela,	as	corridas	de	cavalos	tiveram	de	ser	suspensas,	porque	o
hipódromo	fica	no	mesmo	caminho	que	leva	ao	Poliedro,	o	auditório	onde	nosso
grupo	se	apresentou.	Em	Honduras,	fomos	forçados	a	nos	hospedar	em	um	lugar
secreto	 (um	motel),	 porque	 a	multidão	 formava	 uma	massa	 intransponível	 nas
proximidades	do	hotel	 para	onde	deveríamos	 ir.	Em	Nova	York,	 lotamos	 até	 a
borda	 o	 grande	 e	 lendário	 Madison	 Square	 Garden,	 em	 toda	 a	 sua	 ampla
capacidade.	 Como	 ficaram	 também	 abarrotadas	 todas	 as	 casas	 de	 show	 na
Colômbia,	no	Equador,	no	Uruguai,	em	Porto	Rico,	no	Panamá	e,	sem	exceção
alguma,	em	todos	os	locais	onde	nos	apresentamos.

*	*	*
Certa	ocasião,	há	algum	tempo,	descobri	que	minha	filha	mais	velha,	Graciela,

parecia	estar	sofrendo	de	grande	desassossego.	A	situação	veio	a	me	preocupar



profundamente…	até	que	criei	 coragem	para	perguntar	 a	ela	o	motivo	daquele
estado	de	espírito.
–	É	que	não	gosto	do	curso	que	estou	fazendo	na	faculdade	–	ela	me	disse	em

meio	a	uma	enxurrada	de	lágrimas.	O	que	me	fez	suspirar	de	profundo	alívio.
–	Isso	é	tudo?	–	perguntei,	sorrindo.
–	Parece	pouco	para	você?	–	ela	insistiu,	ainda	com	lágrimas	que	inundavam

aqueles	 lindos	olhos	que	ela	 tem.	–	Faz	anos	que	 faço	você	gastar	pelos	meus
estudos	–	acrescentou	–,	e	agora	chego	à	conclusão	de	que	prefiro	estudar	outra
coisa.
Graciela	 havia	 estudado	 design	 (gráfico	 ou	 industrial?	 Dá	 na	 mesma).	 O

importante	era	que	àquela	altura	ela	percebeu	que	se	 sentia	muito	mais	atraída
pelas	 atividades	 relacionadas	 ao	 ensino	 e	 queria	 seguir	 esse	 caminho.	Naquele
momento,	eu	a	abracei	com	toda	a	ternura	que	eu	pude,	enchi-a	de	beijos	e	disse
para	ela	estudar	o	que	quisesse,	sem	me	importar	com	o	tempo	e	com	o	dinheiro
que	ela	achava	que	tinha	desperdiçado.	Que	o	que	poderia	ser	imperdoável	seria
tomar	um	rumo	errado	sabendo	que	não	era	o	que	ela	desejava.
–	Além	do	mais	–	acrescentei	–,	se	você	estudar	o	que	quiser	agora,	e	quinze

minutos	 antes	 de	 se	 formar	 você	 perceber	 que	 é	 melhor	 estudar	 outra	 coisa,
largue	e	comece	a	outra.
Não	houve	necessidade	de	chegar	a	esse	extremo.	Graciela	estudou	pedagogia,

e	 não	 só	 se	 formou	 com	 brilhantismo,	 mas	 também	 agregou	 o	 mestrado	 aos
estudos	 e	 os	 estendeu	 para	 a	 área	 da	 psicologia,	 onde	 também	 se	 graduou	 de
forma	relevante.
Sua	vida	pessoal,	aliás,	também	partiu	de	um	porto	seguro,	ao	se	casar	com	“o

amor	 da	 sua	 vida”,	 o	 proeminente	 contador	 público	 e	 economista	 Raúl	 Pérez
Ríos,	com	quem	teve	as	minhas	duas	adoráveis	netas	mais	velhas:	Ana	Lorena	e
Valeria,	lindas	adolescentes	que	encabeçam	a	lista	dos	meus	netos,	uma	lista	que
é	composta,	nem	mais	nem	menos,	pelos	“doze	melhores	netos	do	mundo”.	Raúl
é	 um	 homem	 distinto,	 do	 tipo	 do	 qual	 já	 não	 restam	 muitos,	 que	 soube	 se
destacar	 como	profissional	 e	 como	 ser	 humano	de	 enorme	qualidade	moral.	A
isso	 devo	 somar	 uma	 grande	 simpatia	 pessoal	 e	 uma	 enorme	 habilidade	 para
cantar,	tocar	violão,	organizar	grupos	musicais	e	muitas	outras	qualidades.
A	propósito:	nada	que	seja	relacionado	a	essa	anedota,	mas	não	posso	deixar

de	me	lembrar	de	um	costume	que	pode	de	alguma	forma	ser	interpretado	como
um	conselho	para	outros	pais.
Quando	o	namorado	de	uma	das	minhas	filhas	estava	nos	fazendo	uma	visita,

eu	fazia	o	que	era	mais	prudente	e	recomendado	nesses	casos:	descer	as	escadas
tossindo	alto,	para	que	se	anunciasse	claramente	a	iminência	de	sua	chegada.	É	o
método	mais	adequado	para	evitar	surpresas	constrangedoras,	tanto	para	o	casal



namorado-filha	 como	 para	 os	 pais	 da	 moça.	 E	 uso	 o	 termo	 “moça”
deliberadamente,	porque,	quando	a	filha	não	é	mais	moça,	é	aconselhável	deixar
que	aconteça	o	que	for	preciso.

*	*	*
O	papa	Paulo	VI	morreu	 no	Vaticano,	 e	 seu	 lugar	 foi	 ocupado	pelo	 cardeal

Albino	 Luciani,	 que	 fora	 patriarca	 de	 Veneza	 e	 cujo	 pontificado	 (como	 João
Paulo	I)	durou	apenas	34	dias.
Então	aconteceu	algo	mais	do	que	imprevisto:	o	trono	do	Santo	Padre	não	foi

ocupado	 por	 um	 italiano,	 mas	 por	 um	 estrangeiro,	 o	 que	 não	 acontecia	 havia
muitos	anos.	O	novo	papa	era	um	cardeal	polonês,	Karol	Wojtyla,	que	havia	sido
arcebispo	 de	 Cracóvia,	 Polônia.	 Ele	 adotou	 o	 nome	 de	 João	 Paulo	 II,	 em
homenagem	a	seu	antecessor.

*	*	*
A	 OTI	 (Organização	 da	 Televisão	 Ibero-Americana)	 realizava	 havia	 algum

tempo	 festivais	de	música	em	que	competiam	compositores	de	 todos	os	países
que	 a	 integravam.	 Certa	 ocasião,	 a	 convocatória	 foi	 lançada	 quando	 eu	 havia
composto	 uma	 música	 que,	 a	 meu	 ver,	 tinha	 os	 atributos	 necessários	 para
participar	da	competição.	Então,	entrei	em	contato	com	a	Polygram,	gravadora
de	discos,	e	 trouxe	uma	gravação	 rudimentar	 (mas	excelentemente	cantada	por
Florinda).	E	a	Polygram	ficou	interessada	no	meu	projeto.
No	 entanto,	 propuseram	 a	mudança	 de	 algo	 que	me	 parecia	 impróprio,	mas

que	 consideravam	 necessário:	 que	 a	 canção,	 em	 vez	 de	 ser	 interpretada	 por
Florinda,	 fosse	 interpretada	 por	 Dulce,	 com	 quem	 tinham	 um	 contrato
estabelecido.	 Eu	 não	 poderia	 me	 opor	 a	 isso.	 Então	 minha	 música	 entrou	 na
competição	 do	 festival,	 interpretada	 por	 Dulce	 (que	 também	 é	 uma	 cantora
maravilhosa	e	realizou	uma	excelente	interpretação	no	festival).
Minha	música	 se	 chamava	 “Nacer”	 [Nascer],	 e	 durante	 a	 competição	 tive	 o

prazer	de	constatar	que	o	público	 lhe	deu	os	aplausos	mais	 longos	de	 todas	as
canções	 que	 foram	 apresentadas,	 como	 se	 pode	 verificar	 com	 a	 respectiva
gravação.	Minha	emoção	foi	incrementada	pelas	muitas	lágrimas	que	refletiam	a
emoção	 que	 minha	 composição	 havia	 produzido.	 Isso	 talvez	 possa	 ser
compreendido	ao	se	conhecer	a	letra	de	“Nacer”,	que	transcrevo	abaixo:

Había	un	ser	muy	pequeño
en	las	entrañas	de	una	mujer
que	veía	en	su	sueño
que	habría	de	nacer.
Lo	deseaba	con	tal	frenesí
y	con	tanta	ilusión	lo	esperaba



que	llegó	a	soñar	que	cantaba
este	canto	que	dice	así:
Yo	quiero	ya	nacer
y	quiero	conocer
el	color
que	tiene	cada	flor.
Yo	quiero	ya	jugar
y	el	juego	disfrutar
con	otros	niños
Ya	quiero	recorrer
los	campos	por	doquier;
escuchar
mil	pájaros	cantar.
Ya	quiero	sonreír
y	quiero	recibir
muchos	cariños.
Pero	alguien	pensó	de	otro	modo
y	en	un	instante	fatal	decidió
que	terminara	todo
…y	todo	terminó.
Y	ahora	ya	nunca	podrá
conocer	el	color	de	las	flores
ni	escuchar	pajarillos	cantores
ni	decir:	“yo	te	quiero,	mamá”.
Yo	quiero	ya	nacer	(etc.).59

Todos	 nós	 esperávamos	 ansiosamente	 o	 resultado	 da	 votação	 dos	 juízes.	 E
esse	resultado	dizia	que,	das	quarenta	músicas	que	haviam	participado,	a	minha
ocupava	o	37º	lugar.
Porém,	 ao	 sair	 do	 teatro,	 recebi	 muitos	 parabéns	 do	 público.	 E	 não	 só	 do

público,	pois	 também	recebi	os	parabéns	de	quem	conquistou	o	primeiro	 lugar
no	concurso:	Napoleón,	o	excelente	compositor	e	 intérprete,	que	me	disse	com
uma	efusão	de	generosidade	que	eu	agradeci	infinitamente:
–	Sua	canção	é	melhor	que	a	minha.
Também	encontrei	alguns	membros	do	 júri,	entre	os	quais	se	destacava	uma

grande	amiga	minha:	Lourdes	Guerrero.
–	Minha	música	realmente	merecia	uma	classificação	tão	baixa	quanto	a	que

vocês	deram?	–	perguntei	à	excelente	jornalista	e	comentarista	de	televisão.
Lourdes	ficou	me	olhando	fixamente	por	algum	tempo,	que	podia	ter	sido	de

apenas	alguns	segundos,	mas	me	pareceu	durar	uma	eternidade.	Em	seguida,	ela
me	 deu	 um	beijo	 no	 rosto	 e	 seguiu	 seu	 caminho	 sem	 ter	 proferido	 uma	 única
palavra.
Algum	tempo	depois,	durante	um	encontro	que	tive	com	Miguel	Alemán	em

seu	escritório	na	Televisa	Chapultepec,	ele	me	disse:



–	Além	do	que	discutimos,	 quero	 aproveitar	 a	 oportunidade	para	dizer	mais
uma	coisa.	Espero	que	entenda.
–	Pois	diga	–	respondi.
–	A	Televisa	não	deveria	ir	ao	Festival	da	OTI	com	uma	tese	sobre	o	aborto.

Nem	a	favor	nem	contra.	Entende?
Eu	entendi,	é	claro.	E	não	só	isso;	também	me	dei	conta	de	que	devia	ter	sido

isso	 o	 que	 aconteceu.	 Não	 teria	 sido	 justo	 usar	 o	 palco	 do	 festival	 como
plataforma	 de	 proselitismo.	 E	 saí	 depois	 de	 agradecer	 ao	 Miguel	 pela
honestidade	que	a	sua	revelação	implicava.

*	*	*
Meu	 relacionamento	com	Graciela	 ia	 se	deteriorando	paulatinamente.	Como

na	grande	maioria	 dos	 casos	 semelhantes	 de	outros	 casais,	 a	 culpa	deveria	 ser
compartilhada	 entre	 os	 dois;	 mas	 é	 bem	 provável	 que	 eu	 tenha	 sido	 o
responsável	pelo	maior	percentual	dessa	culpa,	pois,	enquanto	ela	cometia	falhas
de	médio	porte,	como	falta	de	apoio	ou	desinteresse,	meus	erros	estendiam-se	ao
campo	 da	 infidelidade.	 Durante	 as	 viagens,	 como	 já	 disse,	 éramos
frequentemente	 assediados	 por	 mulheres	 que	 não	 se	 contentavam	 com	 a
memória	representada	pelo	autógrafo,	mas	pediam	um	testemunho	mais	íntimo.
No	entanto,	isso	acontecia	acompanhado	por	uma	circunstância	especial:	por

causa	 do	 nascimento	 da	minha	 sexta	 filha,	 e	 por	 sugestão	 do	 ginecologista	 de
Graciela	(e	por	mim	aceita),	eu	tinha	feito	uma	vasectomia,	de	modo	que	estava
impossibilitado	de	engravidar	uma	mulher.	Por	outro	lado,	era	o	tempo	em	que
as	 doenças	 venéreas	 haviam	 sido	 praticamente	 erradicadas	 pelos	 antibióticos,
enquanto	ainda	estava	longe	o	dia	em	que	apareceria	a	terrível	ameaça	da	aids,
situações	que	colocavam	as	experiências	fora	de	casa	em	uma	bandeja	de	prata.
É	claro	que	isso	não	era	uma	justificativa,	mas	também	é	claro	que,	junto	com	os
fracassos	 mútuos	 mencionados	 acima,	 essas	 circunstâncias	 vão	 cavando	 um
fosso	 entre	 os	 cônjuges,	 raso	 no	 início,	 mas	 abismal	 no	 fim	 das	 contas.	 Para
piorar	 a	 situação,	 assim	 como	 eu	 ficava	 entediado	 nos	 círculos	 que	 Graciela
frequentava,	ela	rejeitava	os	que	formavam	o	meu	mundo.
Ao	mesmo	tempo,	a	essência	de	Florinda	me	inundava	cada	vez	mais.	Porém,

tinha	 de	 afogar	 meu	 sentimento	 no	 silêncio,	 já	 que	 minha	 condição	 de	 chefe
continuava	 a	 constituir	 o	 obstáculo	 intransponível:	 a	 barreira	 ética	 que	 me
impedia	 de	 tentar	 qualquer	 abordagem	 que	 ultrapassasse	 os	 limites	 de	 um
tratamento	decente	e	honesto	(com	nuances	de	flerte?	É	possível…).



XIII

Valentín	Pimpstein	foi	um	dos	produtores	mais	conceituados	da	Televisa,	além
de	estar	envolvido	em	muitos	outros	aspectos	da	organização.	Foi	ele	que	um	dia
me	convidou	para	 jantar	em	sua	casa,	aonde	 fui	acompanhado	por	minha	 filha
Graciela,	 que	 tinha	 vinte	 e	 poucos	 anos	 na	 época.	Lá	me	 apesentaram	alguém
com	quem	eu	viria	a	tratar	mais	de	uma	vez:	Fabián	Arnaud,	produtor	de	cinema.
–	A	Televisa	–	disse-me	Valentín	–	pretende	dar	 início	em	breve	à	produção

cinematográfica,	atividade	que	será	liderada	por	Fabián.
–	E	eu	acho	–	acrescentou	ele	–	que	o	primeiro	filme	que	faremos	deveria	ser

estrelado	por	você.
A	 notícia	 me	 deixou	 tão	 surpreso	 que	 fiquei	 sem	 palavras.	 E	 mais	 ainda

quando	 me	 disseram	 que	 eu	 escolheria	 o	 argumento	 do	 filme	 (de	 preferência
escrevendo-o	 eu	 mesmo),	 assim	 como	 o	 elenco,	 o	 diretor	 e	 tudo	 o	 que	 eu
considerasse	pertinente	a	esse	respeito.
E	não	me	lembro	se	foi	Fabián	ou	Valentín	quem	me	perguntou:
–	O	que	você	acha	mais	conveniente:	Chapolin	ou	Chaves?
–	 Nenhum	 dos	 dois	 –	 respondi	 instantaneamente,	 causando	 a	 perplexidade

natural	 de	 ambos.	Minha	 decisão	 foi	 certamente	 produto	 de	 um	 ato	 intuitivo.
Algo	que	vagamente	me	 indicava	que	nenhum	dos	meus	dois	 personagens	 era
adequado	para	 a	 telona,	mas	 só	 algum	 tempo	depois	 é	que	 consegui	 encontrar
uma	explicação	fundamentada	para	essa	intuição.
No	 que	 dizia	 respeito	 a	Chaves,	 começava	 pela	 limitação	 imposta	 pelo	 seu

ambiente	natural	(a	vila),	ambiente	a	que	o	público	televisivo	estava	habituado	e
de	 que	 não	 seria	 fácil	 escapar.	 Havia	 também	 a	 dificuldade	 de	 encontrar	 um
argumento	 representativo	 da	 série,	 mas	 sem	 repetir	 o	 que	 a	 telinha	 já	 tinha
mostrado.	 Por	 fim,	 para	 mim,	 era	 grotesco	 imaginar	 meu	 rosto	 projetado	 no



tamanho	enorme	a	que	o	cinema	está	acostumado.	É	verdade	que	nunca	 tentei
fingir	que	era	criança;	que	meu	objetivo	(acho	que	bem	alcançado)	era	fazer	com
que	o	público	aceitasse	que	eu	era	um	adulto	 representando	uma	criança.	Mas
então	eu	já	tinha	48	anos	(tinha	42	na	primeira	vez	que	interpretei	o	Chaves).	E,
embora	 conservasse	 a	 agilidade	 necessária,	 as	 rugas	 tornariam	 os	 closes	 da
câmera	quase	impossíveis.	Em	relação	a	Chapolin,	o	cinema	exigiria	manobras
muito	mais	espetaculares	do	que	as	apresentadas	na	série	de	televisão.	Porém,	no
cinema	isso	representava	(e	continua	representando)	um	custo	proibitivo	para	os
filmes	mexicanos.	Muitos	milhões	podem	ser	investidos	em	Hollywood,	mas	não
no	México.	Por	outro	lado,	a	mesma	intuição	me	dizia	que	o	público	não	gostaria
de	 pagar	 um	 ingresso	 no	 cinema	 para	 ver	mais	 ou	menos	 o	 que	 podia	 ver	 de
graça	 na	 televisão.	 E	 minha	 intuição	 estava	 correta	 nisso,	 como	 os	 filmes	 de
outros	 atores	 de	 televisão	 provariam	 mais	 tarde,	 que	 depois	 de	 um	 início
altamente	promissor,	eles	acabavam	não	sendo	atraentes	para	quem	dizia:	“Posso
ver	isso	na	minha	televisão	em	casa”.
De	qualquer	forma,	tinha	de	pensar	muito	acerca	do	argumento	que	esse	meu

primeiro	filme	deveria	ter.	E	tive	a	sorte	de	lembrar	que	minha	paixão	esportiva,
o	futebol,	também	era	a	paixão	esportiva	de	muita	gente.	Portanto,	foi	fácil,	para
mim,	escrever	o	argumento	de	El	Chanfle	[Chute	de	trivela].	E	igualmente	fácil
foi	formar	o	elenco	com	todos	os	atores	do	meu	grupo,	mas	em	papéis	que	não
tinham	 nada	 a	 ver	 com	 os	 que	 representavam	 na	 televisão.	 Interpretei	 um
roupeiro	 do	 América,	 do	 México,	 apelidado	 de	 “El	 Chanfle”;	 Florinda	 fez	 o
papel	 de	 minha	 esposa;	 Rubén	 Aguirre	 foi	 o	 presidente	 do	 time,	 cujo	 diretor
técnico	 foi	 representado	 por	 Ramón	 Valdés;	 Carlos	 Villagrán	 foi	 um	 dos
jogadores	de	futebol;	Edgar	Vivar	era	o	médico	do	clube;	e	María	Antonieta,	a
secretária.	“El	Chato”	Padilla	e	Angelines	Fernández	formaram	um	casal	alheio
ao	time.
A	trama	do	argumento	era	mergulhada	no	mundo	do	futebol	profissional,	mas

abertamente	 elaborada	 para	 fazer	 uma	 apologia	 à	 honradez,	 virtude	 que	 teria
como	representante	o	meu	personagem.	
O	 antagonismo	 ficou	 a	 cargo	 do	 treinador,	 cuja	 tática	 futebolística	 parecia
retirada	do	mais	verdadeiro	manual	de	artimanhas,	 já	que	sua	meta	era	realizar
um	objetivo	a	despeito	dos	meios	que	utilizasse	para	isso.	“Temos	que	evitar	que
o	outro	 time	marque	um	gol;	se	para	 isso	 tivermos	que	quebrar	a	perna	de	um
adversário,	que	pena,	não	é	mesmo?”
O	 humilde	 roupeiro,	 por	 outro	 lado,	 era	 capaz	 de	 desobedecer	 ao	 treinador

quando	 este	 lhe	 ordenava	 que	 entrasse	 em	 campo	 para	 interromper	 o	 jogo
enganosamente.	“É	que	temos	que	cortar	o	ritmo	deles!”,	exclamava	o	técnico.
“Mas	 isso	 seria	 antidesportivo”,	 argumentava	 El	 Chanfle,	 que	 chegou	 a	 ir



protestar	 contra	 o	 árbitro	 (interpretado	 pelo	 famoso	 árbitro	 profissional	Arturo
Yamasaki)	 quando	 este	 marcava	 um	 pênalti	 a	 favor	 de	 seu	 time.	 “Mas	 se	 o
pênalti	é	a	favor	do	seu	próprio	time!”,	explicava	o	árbitro.	“Mas	ninguém	tocou
no	 nosso	 jogador;	 ele	 caiu	 de	 propósito.	 E	 ele	 mesmo	 acaba	 de	 confessar”,
informava	
El	Chanfle.	Resposta	inútil:	o	árbitro	tem	sempre	razão.
A	 honestidade	 do	 roupeiro	 se	 estendia	 a	 todos	 os	 assuntos.	 Por	 exemplo:

declarar-se	 culpado	 quando	 seu	 calhambeque	 colidiu	 com	 um	 carro
estacionado…	e	procurar	o	dono	do	carro	para	pagar	pelos	danos	causados.	Mas
quem	 poderia	 imaginar	 que	 esses	 exemplos	 se	 tornariam	 justamente	 alvo	 de
críticas	desfavoráveis	ao	filme!
“Isso	 é	 ridículo”,	 escreveu	 um	 crítico.	 “Não	 existe	 uma	 única	 pessoa	 no

mundo	que	aja	dessa	forma”.
“Conheci	idiotas”,	escreveu	outro,	“mas	como	esse	Chanfle,	nenhum”.
“Onde	vão	encontrar	um	público	que	engula	tamanho	absurdo?”
Por	 outro	 lado,	 não	 cheguei	 a	 ler	 comentários	 sobre	 a	 atuação,	 a	 direção,	 a

fotografia,	a	iluminação,	o	ritmo	etc.	Que	pena!	Porque	teria	sido	muito	útil	para
nós.
Em	vez	disso,	contamos	com	o	inestimável	apoio	de	Emilio	Azcárraga	Milmo

e	 Guillermo	 Cañedo,	 que	 colocaram	 à	 minha	 disposição	 o	 Estádio	 Azteca,	 o
Centro	de	Treinamento	de	Futebol,	os	uniformes	e	serviços	do	Club	América,	e
assim	 por	 diante.	 Para	 dirigir	 o	 filme,	 escolhi	 o	 diretor	 de	 fotografia	 do	meu
programa,	 Enrique	 Segoviano,	 que	 estreou	 como	 cineasta	 nesse	 trabalho.	 E,
assim	como	na	TV,	seu	trabalho	foi	excelente.
Algum	tempo	depois,	recebi	uma	surpresa	mais	do	que	agradável:
–	 Por	 acaso	 você	 passou	 esta	 tarde	 na	 esquina	 da	 Insurgentes	 com	 a	 Baja

California?	–	foi	Valentín	Pimpstein	quem	me	fez	essa	pergunta	ao	telefone.
–	Não	–	respondi	com	o	desconcerto	natural	que	essa	pergunta	me	causava.	–

Por	quê?
–	Porque	ali	fica	um	dos	cinemas	onde	El	Chanfle	estreou	hoje,	e	o	trânsito	foi

interrompido	pela	multidão	que	assistiu	à	estreia.
O	 fenômeno	 ocorreu	 em	 diversos	 outros	 cinemas,	 tanto	 no	Distrito	 Federal

quanto	no	interior	da	República,	o	que	fez	com	que	El	Chanfle	batesse	todos	os
recordes	de	bilheteria	até	então	existentes.	Além	disso,	tem	o	privilégio	de	ser	o
primeiro	 filme	 a	 obter	 um	 rendimento	 superior	 ao	 do	 filme	 de	 Cantinflas60
exibido	no	mesmo	ano.
Então,	com	essa	certeza	de	que	no	cinema	encontraria	algo	diferente	do	que

via	na	 televisão,	 o	público	 também	 foi	 em	massa	 aos	 filmes	 subsequentes	que
fiz.



A	Polygram	me	procurou	com	a	intenção	de	fazer	algo	que	não	havia	passado
pela	minha	 cabeça:	 gravar	 um	 álbum.	Nessa	 oferta,	 vi	 um	 lado	 positivo	 e	 um
lado	 negativo.	 O	 positivo	 foi	 a	 oportunidade	 de	 apresentar	 algumas	 das
composições	musicais	que	eu	tinha	feito;	e	o	negativo	foi	que	a	empresa	estava
interessada	 em	 que	 eu	mesmo	 cantasse,	 ignorando	 que	 cantar	 é	 uma	 arte	 que
jamais	consegui	dominar.	Disse	isso	sem	pretensão	de	falsa	humildade,	pois,	por
outro	lado,	eu	aceitava	que	minhas	composições	não	eram	ruins.	Mas	então,	por
insistência	 da	 gravadora,	 disse	 que	 aceitava	 com	 uma	 condição:	 que	 meus
colegas	também	interviessem	cantando,	o	que	aceitaram	imediatamente.	Medida
inteligente,	porque	entre	os	colegas	havia	alguns	que	cantavam	muito	bem,	como
era	 o	 caso	 de	 Rubén	 Aguirre,	 Edgar	 Vivar,	 Ramón	 Valdés	 e,	 nomeadamente,
Florinda	Meza.	 Esta	 tinha	 (e	 ainda	 tem)	 uma	 voz	 excelente,	 com	 um	 alcance
muito	amplo,	uma	sensibilidade	extraordinária	e	uma	experiência	sustentada	por
vários	tipos	de	teoria	musical	e	de	canto.
Dei	 a	 notícia	 aos	membros	 do	 grupo,	 que	manifestaram	 grande	 entusiasmo

pelo	projeto,	com	exceção	de	Carlos	Villagrán,	que	nos	disse	que	 já	 tinha	uma
oferta	semelhante	(e	pessoal)	de	outra	gravadora.	Essa	falta	de	integração	parecia
ir	contra	o	interesse	geral,	mas	acabei	dando	meu	consentimento.
Em	seguida,	dedicamo-nos	à	produção	de	um	LP,	para	o	qual	era	necessário

algo	muito	importante:	músicas.	Porque	a	ideia	era	que	todas	as	músicas	fossem
minhas	composições,	mas	a	maioria	das	que	eu	já	tinha	tratava	de	temas	que	não
eram	adequados	para	o	grupo.	Aqui	devo	fazer	um	esclarecimento:	quando	uso	o
termo	 “temas”,	 faço-o	 com	 seu	 significado	 original;	 o	 que	 diz	 que	 o	 termo	 se
refere	a	um	“assunto”,	“matéria”,	“ideia”	etc.,	e	não	como	alguns	o	usam	agora,
tornando-o	 sinônimo	de	“canção”.	Um	disco,	dizem	eles,	 contém	dez	 temas,	o
que	é	absolutamente	falso;	ele	contém	dez	canções	e,	provavelmente,	um	único
tema:	o	amor,	por	exemplo.
Em	 todo	 caso,	 a	 solução	 para	 o	 problema	 que	 surgia	 era	 a	mais	 óbvia:	 era

preciso	compor	outras	canções	para	completar	as	dez	que	iriam	compor	o	álbum.
E	foi	isso	que	eu	fiz.
Esse	primeiro	álbum	foi	um	sucesso	sensacional,	que	mais	tarde	resultou	em

um	prêmio	pela	venda	massiva.	Em	todas	as	rádios	se	ouviam	minhas	canções,
entre	 as	 quais	 posso	 ressaltar	 “El	 Chapulín	 Colorado”.	 (Atualmente,	 as
gravações	originais	são	vendidas	como	item	de	colecionador,	a	um	custo	que	é
geralmente	trezentas	ou	quatrocentas	vezes	o	seu	custo	original.)
E	o	mesmo	aconteceu	com	outros	dois	discos	que	gravamos	depois,	nos	quais

se	 destacaram	 as	 canções	 referentes	 a	Chaves.	 Acima	 de	 tudo,	 ressalto	 “¡Qué
bonita	 vecindad!”	 [Que	 bonita	 vizinhança!],61	 música	 que,	 vinte	 e	 cinco	 anos
depois,	 ainda	 continua	 vendendo	 (atualmente,	 aliás,	 gravada	 pelo	 famoso	 e



eminente	Kronos	Quartet	e	com	arranjos	de	Ricardo	Gallardo,	aquele	gênio	que
dirige	o	Tambuco).

*	*	*
E	aconteceu	durante	uma	turnê	no	exterior!
Havíamos	 chegado	 ao	 hotel	 à	 noite,	 depois	 de	 fazermos	 uma	 boa

representação	 do	 espetáculo	 de	 Chapolin	 e	 Chaves,	 de	 modo	 que	 o	 grupo
mostrava	 aquela	 euforia	 saborosa,	 serena,	mas	 intensa,	 que	 costuma	 surgir	 no
final	de	uma	jornada	de	sucesso.	Então,	como	costumávamos	fazer	em	situações
semelhantes,	fomos	ao	bar	e	restaurante	do	hotel	para	jantar	e	tomar	um	ou	dois
drinques,	enquanto	a	conversa	à	mesa	incluía	rotineiramente	comentários	sobre	a
apresentação,	piadas,	
anedotas	 e	 assim	 por	 diante.	 Então,	 também	 como	 era	 de	 rotina,	 o	 grupo
começou	 a	 se	 desintegrar	 para	 voltar	 aos	 respectivos	 quartos,	 onde	 um	 sono
reparador	fechava	o	dia	com	chave	de	ouro.	Pouco	depois,	não	restavam	mais	de
quatro	ou	cinco	casais	que	continuavam	dançando	ao	ritmo	da	música	fornecida
pelo	 pequeno,	 mas	 excelente,	 conjunto	 musical	 do	 hotel…	 além	 de	 dois
retardatários	do	nosso	grupo:	“ela”	e	eu.	“Ela”	era,	claro,	Florinda.
Ela	e	eu	havíamos	dançado	em	algumas	ocasiões,	mas	dessa	vez	senti	que	as

circunstâncias	 do	 momento	 envolviam	 algo	 diferente,	 o	 que	 me	 impediu	 de
encontrar	as	palavras	certas	para	convidá-la	para	dançar.	Porém,	após	uma	pausa
de	 silêncio	 mútuo,	 decidi	 impulsivamente	 pegá-la	 pelo	 braço	 e	 levá-la	 para	 a
pista.	 Florinda	 se	 deixou	 conduzir	 sem	 comentários,	mas	me	 fixando	 com	um
olhar	 que	 mesclava	 surpresa	 e	 docilidade.	 Na	 surpresa	 infiltrava-se	 um
vislumbre	de	sorriso;	e	a	docilidade	permitia	adivinhar	um	mar	de	ternura.
Continuamos	sem	dizer	uma	palavra	quando	começamos	a	dançar.
Música	 inebriante;	 música	 excitante;	 música	 cúmplice;	 música	 que	 me

envolveu	com	sua	cadência	e	me	permitiu	ter	Florinda	em	uma	proximidade	que
superava	qualquer	antecedente	semelhante.	Tanto	que	não	demorei	a	apreciar	a
deliciosa	maciez	de	sua	 face	apoiada	na	minha,	para	depois	 sentir	que	o	 toque
rítmico	 de	 nossos	 corpos	 se	 tornava	 o	 mais	 agradável	 e	 encantador	 dos
contatos…	até	 que	 a	música	 terminou	 e	 o	mestre	 de	 cerimônias	 anunciou	 que
havia	chegado	a	hora	de	fechar	o	local.
Só	então	o	silêncio	foi	quebrado	entre	mim	e	Florinda.	Ela	me	disse:
–	 Quando	 ainda	 estávamos	 com	 o	 grupo,	 você	 comentou	 que	 estava	 com

fome…	 e	 com	 muita	 fome!,	 você	 enfatizou.	 Mas,	 quando	 parecia	 que	 ia
acrescentar	algo,	de	repente	ficou	em	silêncio.	Lembra?
–	Lembro	–	respondi.
–	Por	quê?	O	que	você	ia	dizer	e	depois	decidiu	guardar?



–	Era	uma	bobagem	–	 eu	disse	 honestamente.	 –	É	que	 fizeram	comentários
sobre	os	muitos	beijos	que	as	 fãs	nos	dão,	e	comentei	que	dessa	vez	nenhuma
veio	até	mim.	E	tinha	que	ser	justamente	hoje,	quando	tenho	fome	de	beijos!…
Por	isso	eu	disse	que	estava	com	muita	fome.
Então	o	silêncio	voltou	a	reinar	entre	nós	dois.	Um	silêncio	cuja	duração	seria

impossível	de	calcular.	Um	minuto?	Um	século?	Não	sei.	A	única	coisa	de	que
me	 lembro	 (mas	 isso	 sim:	 com	 clareza	 diáfana)	 é	 a	 frase	 que	 interrompeu	 a
pausa:
–	Se	você	quer	beijar	alguém	–	Florinda	me	disse	–,	por	que	não	me	beija?
–	…?
E	é	claro	que	a	beijei!
Foi	o	início	de	um	romance	que	dura	mais	de	um	quarto	de	século	(além	do

que	se	acumula	neste	e	nos	anos	que	restam),	todo	ele	movido	a	paixão,	ternura,
admiração,	emoção	e	felicidade.
Mas	 o	 passo	 seguinte	 representava	 um	 trauma	 inevitável,	 pois	 romper	 uma

união	como	a	que	Graciela	e	eu	tínhamos	não	era	coisa	simples,	porque,	apesar
das	incompatibilidades,	durava	mais	de	duas	décadas.	No	processo,	há	um	fiscal
que	 atua	 implacavelmente:	 o	 sentimento	 de	 culpa.	 Aquele	 que	 com	 certo
masoquismo	 faz	 com	 que	 a	 gente	 se	 considere	 o	 único	 responsável	 pelo	 que
aconteceu,	 quando	 a	 realidade	 indica	 que	 a	 culpa	 é	 sempre	 dividida.	 Mas	 a
evidência	 disso	 só	 vem	 com	o	 passar	 do	 tempo,	 e,	 nesse	 intervalo,	 o	 remorso
golpeia	de	forma	sistemática,	ao	passo	que	questiona:	“Por	que	vocês	fizeram	as
coisas	 de	 maneira	 errada?	 Por	 que	 permitiram	 que	 se	 erguesse	 esse	 muro
intransponível	entre	os	dois?	Vocês	se	deram	conta	de	que	têm	filhos?	Que	culpa
eles	têm?”.	Etc.,	etc.
Porém,	 depois	 se	 analisam	 as	 circunstâncias,	 e	 daí	 emerge	 uma	 conclusão

decisiva:	se	a	separação	é	acompanhada	de	dores	e	problemas,	a	união	forçada
não	faria	mais	que	aumentar	tais	problemas	e	tais	dores,	com	o	agravante	de	que
os	 mais	 prejudicados	 costumam	 ser	 justamente	 os	 filhos.	 A	 solução	 do
rompimento,	 portanto,	 era	 a	 mais	 razoável.	 E,	 para	 isso,	 decidi	 deixar	 para
Graciela	todos	os	imóveis	que	tínhamos,	incluindo	as	duas	casas	que	havíamos
construído,	um	bom	número	de	 terrenos,	ouro,	o	melhor	dos	meus	dois	carros,
todos	os	móveis…
Não	 foi	 fácil,	 no	 entanto,	 superar	 aquele	 lacerante	 sentimento	 de	 culpa	 que

mencionei	 linhas	 acima,	 porque	 o	 processo	 teve	 de	 ser	 lento,	 paciente	 e
acompanhado	de	atos	que	às	vezes	eram	de	humildade	e	às	vezes	de	indulgência,
aos	quais	era	preciso	acrescentar	a	eventual	descoberta	de	coisas	que	 se	 saíam
muito	melhor	do	que	se	havia	previsto.
Depois,	 também	 de	modo	muito	 lento,	 Florinda	 começou	 a	 ser	 aceita	 pelos



meus	filhos,	uns	mais	cedo	do	que	outros.	E	posso	assegurar	que	essa	aceitação
alcançou	o	grau	de	carinho.
Um	 dia,	 no	 final	 de	 1977,	 Carlos	 Villagrán	 me	 disse	 que	 queria	 discutir

comigo	um	assunto	muito	importante,	para	o	qual	me	convidou	a	ir	ao	Vip’s	na
esquina	da	avenida	Insurgentes	com	a	Altavista.
–	Tenho	pensado	muito	 sobre	 isso	–	 ele	me	disse	 quando	 estávamos	 lá	 –,	 e

cheguei	à	conclusão	de	que	é	hora	de	eu	liderar	meu	próprio	programa;	para	isso,
é	claro,	preciso	me	separar	do	grupo.
A	 decisão	 era	 de	 se	 esperar,	 já	 que	 as	 últimas	 viagens	 ao	 exterior,

especialmente	ao	Chile	e	à	Venezuela,	haviam	lhe	dado	um	gostinho	substancial
do	mel	da	fama.	É	verdade	que	o	mérito	correspondia	basicamente	ao	 trabalho
realizado	em	conjunto,	mas	mais	de	um	espectador	incitou	o	seu	ego	ao	lhe	dizer
que	ele	era	a	pedra	angular	do	edifício,	de	modo	que	sua	decisão	era	irrevogável.
E,	 de	 qualquer	 forma,	 eu	 pensava	 que	 ele	 tinha	 o	 direito	 lógico	 de	 superação
pessoal	 que	 todo	 indivíduo	 tem,	 então	 aceitei	 sua	 proposta,	 desejando-lhe	 boa
sorte.
–	Mas	 eu	queria	 continuar	 interpretando	Quico	–	 acrescentou.	 –	Quer	dizer,

falar	 com	as	bochechas	 infladas	 e	 tudo	 isso.	Assim,	gostaria	de	 sua	permissão
para	fazê-lo.
–	Conte	com	ela	–	respondi.
Carlos	 não	 só	 me	 agradeceu	 muito	 sinceramente	 as	 oportunidades	 que	 lhe

dera,	 como	 também	me	 pediu	 para	 lhe	 dar	 os	 conselhos	 que	 eu	 considerasse
pertinentes.
–	 Só	 vou	 te	 dar	 um	–	 disse	 eu.	 –	Quico	 é	 um	personagem	que	 pode	 te	 dar

grandes	satisfações	e	os	triunfos	correspondentes,	mas	não	se	limite	a	ele.	Falar
com	 as	 bochechas	 inchadas	 é	 muito	 engraçado,	 mas	 o	 excesso	 pode	 ser
prejudicialmente	 enjoativo.	Portanto,	 dose;	 combine-o	 com	outros	personagens
que	você	mesmo	pode	criar.
–	Vou	fazer	assim!	–	ele	disse	com	entusiasmo.	–	E	muito	obrigado!
Um	abraço	caloroso	encerrou	o	breve	encontro.
Mas	acho	que	Carlos	não	seguiu	muito	ao	pé	da	letra	o	conselho.62



XIV

A	 Seção	 de	 Diretores	 do	 Sindicato	 dos	 Trabalhadores	 da	 Produção
Cinematográfica	(STPC)	havia	se	tornado	uma	espécie	de	clube	cuja	filiação	era
proibida	 a	 todos	 os	 leigos;	 isto	 é,	 para	 quem	 não	 tivera	 a	 sorte	 de	 ingressar
muitos	anos	antes	ou	o	privilégio	de	ter	um	pai	produtor	de	cinema.	No	entanto,
chegou	o	momento	em	que	uma	série	de	circunstâncias	tornou	as	condições	de
entrada	 mais	 flexíveis;	 uma	 dessas	 circunstâncias	 foi	 a	 nomeação	 de	 Sergio
Véjar	como	secretário-geral	da	Seção,	para	a	qual	trouxe	o	ar	fresco	de	que	tanto
a	 repartição	precisava.	Assim,	depois	de	 ter	desejado	 fazê-lo	por	muito	 tempo,
tive	a	oportunidade	de	dirigir	meu	primeiro	filme.
Chamou-se	Charrito,	um	herói	mexicano	[Charrito]	e	era	um	daqueles	filmes

que	 podem	 ser	 descritos	 como	 “cinema	 no	 cinema”.	 Isso	 porque	 o	 assunto	 é
justamente	a	filmagem	de	um	filme.	Nele	há	um	ator	coadjuvante	(interpretado
por	mim)	 apelidado	de	 “Charrito”,63	 que	 vai	 bem	de	 acordo	 com	a	 imagem	de
camponês	inquieto	ao	qual	esse	termo	é	normalmente	atribuído.	A	parte	cômica
está	 na	 falta	 de	 jeito	 do	 ator,	 o	 que	 o	 obriga	 a	 repetir	 muitas	 cenas,	 com	 o
consequente	 aumento	 de	 despesas	 que	 isso	 acarreta.	Mas	 esses	 deslizes	 todos
levam	ao	que	poderíamos	chamar	de	“tese”	do	argumento:	 aquela	que	diz	que
todo	filme	é	um	conjunto	de	cenas	alinhavadas	em	uma	ordem	rigorosa,	em	que
cada	cena	tem	uma	relação	estreita	com	a	anterior	e	a	posterior,	assim	como	as
letras	que	são	alinhavadas	para	formar	uma	palavra.	Se	as	letras	“a”,	“m”,	“o”	e
“r”	forem	unidas	nessa	ordem,	elas	formam	a	palavra	“amor”,	mas	o	significado
muda	completamente	 se	 a	ordem	em	que	as	 letras	 são	colocadas	 for	 invertida,
pois	 resulta	 em	 “roma”.	 E	 com	 outras	 variações	 você	 pode	 obter	 “ramo”,
“mora”,	 “Omar”.	 Da	 mesma	 forma,	 excluir	 uma	 letra	 pode	 gerar	 uma	 nova
palavra;	 por	 exemplo:	 “mar”.	E	 em	Charrito	 se	mostra	 como	o	 significado	de



uma	sequência	muda	quando	a	ordem	em	que	as	cenas	são	colocadas	é	alterada
ou	uma	delas	é	excluída.
A	jovem	do	filme	era	Florinda,	que	fazia	o	papel	de	uma	professora	rural	em

cuja	 escolinha	 as	 “carteiras”	 não	 passavam	 de	 toscos	 caixotes	 de	 madeira
colocados	 ao	 ar	 livre.	 E	 a	 trama	 começa	 quando	 o	 arremedo	 de	 escola	 é
repentinamente	invadido	pela	filmagem	de	algumas	cenas	do	filme,	com	Rubén
Aguirre	desempenhando	o	papel	de	diretor,	e	cuja	atriz	principal	é	 interpretada
por	María	Antonieta.	Atuam,	além	destes,	também	“El	Chato”	Padilla,	no	papel
de	xerife	da	cidade	e	pai	da	professora,	Angelines	Fernández,	Horacio	Gómez,
Víctor	Alcocer,	Benny	Ibarra,	Arturo	García	Tenorio	e	Gilberto	Román.
Antes	do	 lançamento	de	Charrito,	 a	 empresa	 considerou	que	o	 sucesso	 sem

precedentes	de	El	Chanfle	exigia	a	filmagem	de	uma	sequência.	Condicionei	isso
a	ter	um	argumento	que	justificasse	o	fato,	o	que	foi	relativamente	fácil,	já	que	a
caracterização	dos	personagens	havia	 ficado	 totalmente	definida.	Então	escrevi
El	Chanfle	2,	em	que	participaram	os	mesmos	atores	do	primeiro,	com	exceção
de	Carlos	e	Ramón	(que	haviam	se	separado	do	grupo),	e	com	o	acréscimo	de
Sergio	Ramos	 “El	Comanche”	 (e	 a	 apresentação	 do	 pequeno	Héctor	Meza	 no
papel	do	bebê).
O	 que	 não	 foi	 tão	 fácil	 foi	 assumir	 a	 direção	 de	 El	 Chanfle	 2.	 Emilio

Azcárraga	 me	 disse	 que	 ele	 e	 vários	 executivos	 da	 Televisa	 tinham	 visto	 o
exemplar	final	de	Charrito	e	não	tinham	gostado.	Em	consequência,	deduziram
que	eu	havia	fracassado	como	diretor	e,	portanto,	procurariam	outro	diretor	para
El	Chanfle	2.	Recusei	categoricamente.
–	Tenho	certeza	de	que	minha	direção	foi	boa	–	eu	disse	a	eles.
O	mesmo	disse	Javier	Carreño,	o	excelente	assistente	de	direção	que	havia	me

auxiliado	 em	Charrito.	 E,	 se	 alguém	 conhecia	 cinema,	 esse	 alguém	 era	 Javier
Carreño	(por	isso	o	escolhi).
–	Mas,	se	eles	não	querem	que	eu	dirija	este	outro	–	acrescentei	–,	bem,	não

vou	 dirigir,	 e	 o	 assunto	 está	 encerrado.	Mas	 encerrado	 totalmente,	 porque	 não
aceito	que	outra	pessoa	o	dirija.
A	discussão	durou	vários	dias,	até	culminar	na	sala	de	Emilio	Azcárraga,	que

acabou	por	me	dizer:
–	Caralho!	Como	você	é	teimoso!
Sem	me	dizer	mais	nada,	ele	pegou	o	telefone,	discou	o	ramal	da	secretária	e

disse	secamente:
–	Elisa,	fale	com	o	Fernando	–	(Fernando	de	Fuentes,	então	responsável	pela

Televicine)	–	e	diga	a	ele	que	será	feito	como	o	Roberto	diz.
Portanto,	dirigi	El	Chanfle	2,	um	filme	que	seria	exibido	imediatamente	para

aproveitar	o	boom	que	o	anterior	havia	causado.	Essa	foi	uma	decisão	acertada,



já	que	El	Chanfle	2	foi	outro	sucesso	de	bilheteria.
Mas,	então,	quando	chegou	a	vez	da	estreia	de	Charrito,	a	discussão	que	havia

surgido	inicialmente	foi	reavivada:
–	Continuamos	pensando	que	tem	alguma	coisa	faltando	ou	sobrando	–	disse-

me	Fernando	de	Fuentes.	–	Mas	já	temos	a	solução:	será	lançado	diretamente	na
televisão,	sem	antes	ir	para	a	telona.
–	Não!	–	implorei.
–	Mas	é	que…
–	Nããão!	–	exigi.
–	Mas	é	que…
–	Nããão!	–	gritei.	E	eu	saí	da	sala	de	Fernando.
No	 dia	 seguinte,	 fui	 ao	 escritório	 de	 Emilio	 Azcárraga	 na	 Televisa

Chapultepec,	 onde	 Emilio	 e	 eu	 encenamos	 uma	 nova	 versão	 da	 mesma
discussão.	 E	 tudo	 continuou	 igual:	 sem	 chegarmos	 a	 nenhum	 acordo	 e
arrematando	com	a	mesma	expressão	do	meu	patrão:
–	Caralho!	Como	você	é	teimoso!
Eu	sabia	que	não	havia	nenhuma	cláusula	no	meu	contrato	que	me	permitisse

contestar	que	o	filme	fosse	distribuído	ou	exibido	de	acordo	com	meus	critérios,
mas	 a	 Televicine	 sabia	 que	 eu	 não	 tinha	 assinado	 nenhum	 contrato	 que	 me
obrigasse	 a	 filmar	 outro	 filme	 com	 eles.	 Isso	 me	 daria	 liberdade	 para	 firmar
contrato	 com	 qualquer	 outra	 empresa	 (e	 várias	 já	 tinham	 me	 feito	 propostas
dessa	natureza).	No	entanto,	eu	me	senti	eticamente	obrigado	a	esperar	um	lapso
de	tempo	razoável	antes	de	começar	a	conversar	com	outra	empresa.	Enquanto
isso,	passaram-se	duas	longas	semanas	antes	de	eu	receber	qualquer	notícia,	até
que	recebi	um	convite	para	ir	ao	escritório	da	Televicine.
–	Acho	que	 já	 temos	a	 solução	conciliatória	–	disse-me	Fernando,	 enquanto

me	conduzia	à	sala	onde	veríamos	a	cópia	em	vídeo	de	Charrito.	–	Foram	feitas
mudanças	 na	 edição	 –	 acrescentou	 ele	 –,	 e	 algumas	 cenas	 acabaram	 cortadas,
mas	acho	que	foi	bastante	aceitável.
E	vimos	meu	filme	como	ficou	depois	de	ter	sido	cortado	e	editado	de	maneira

diferente.	 Por	 um	momento	 pensei	 que	 fosse	 uma	piada,	 porque	 o	 que	 tinham
feito	era	precisamente	parodiar	a	“tese”	que	Charrito	continha:	“Como	muda	o
sentido	 de	 uma	 sequência	 quando	 se	 altera	 a	 ordem	 em	 que	 as	 cenas	 são
colocadas	ou	quando	se	suprime	alguma	delas”.	Mas	não,	não	era	uma	paródia;
fizeram-no	com	a	“sã”	intenção	de	melhorar	o	meu	filme,	como	me	esclareceram
quando	ri	do	que	havia	considerado	uma	“piada”.
–	 O	 que	 você	 acha?	 –	 Fernando	 me	 perguntou	 quando	 a	 luz	 da	 sala	 se

acendeu.
–	Bem,	acho	que	realmente	aprecio	a	boa	intenção	–	respondi	–,	



mas	 desaprovo	 totalmente	 a	 edição	 que	 fizeram.	Meu	 filme	 deve	 conservar	 a
edição	que	tinha.	E	quanto	a	cortar	cenas,	nem	pensar.
Dias	depois	houve	um	almoço	no	Estúdio	A	da	Televisa	Chapultepec,	na	qual

dividia	uma	mesa	com	Rubén	Aguirre	e	meu	irmão	Horacio.	Emilio	Azcárraga
Milmo	 se	 aproximou	 para	 falar	 comigo,	 sorrindo	 e	 com	 uma	 voz
intencionalmente	alta	(para	que	fosse	ouvida	ao	nosso	redor):
–	Quero	que	me	desculpe	por	ter	opinado	que	Charrito	não	era	um	bom	filme.

Acabei	de	vê-lo	novamente,	agora	na	companhia	de	várias	pessoas,	e	acho	que	é
um	filme	muito	bom	e	muito	bem	dirigido.	Dou	meus	parabéns	pelo	trabalho…	e
pela	teimosia.
A	partir	daí	é	fácil	deduzir	que	Charrito	foi	lançado	nos	cinemas.	E	felizmente

foi	outro	sucesso	retumbante.
*	*	*

Durante	 minha	 infância	 e	 juventude,	 fui	 admirador	 de	 vários	 atores,	 tanto
mexicanos	 quanto	 estrangeiros.	 E	 suponho	 que	 tenha	 sido	 uma	 coincidência	 o
fato	 de	 que	minhas	 preferências	 apontassem	 diretamente	 para	 os	 comediantes,
porque	naquela	época	eu	não	tinha	ideia	de	que	um	dia	me	tornaria	um	deles.
Entre	 os	 mexicanos,	 três	 se	 destacavam	 no	 meu	 muito	 particular	 apreço:

Mario	Moreno	“Cantinflas”,	Germán	Valdés	“Tin	Tan”	e	Joaquín	Pardavé.	 (Eu
os	 listei	 em	 ordem	 aleatória,	 pois	 acho	 difícil	 dizer	 que	 preferia	 um	 deles	 em
detrimento	dos	outros.)
De	Cantinflas	já	foi	dito	tudo.	Ou	quase	tudo,	já	que	os	elogios	a	seu	humor	e

talento	 cômico	 construíram	 paradoxalmente	 uma	 barreira	 que	 não	 dá
oportunidade	de	 se	 comentar	 acerca	do	 excelente	desempenho	que	 tinha	 como
ator.	Só	em	três	ocasiões	 fui	capaz	de	 tratar	de	maneira	pessoal	com	o	célebre
comediante,	 embora	 muito	 brevemente,	 e	 das	 três	 tenho	 uma	 memória
maravilhosa.	 Principalmente	 a	 que	 se	 refere	 à	 ocasião	 em	 que	 Florinda	 e	 eu
entrávamos	num	restaurante	e	nos	deparamos	com	dom	Mario,	que	ocupava	uma
mesa	 localizada	 a	 caminho	 da	 que	 tínhamos	 reservado.	 Ali,	 Cantinflas	 se
levantou	e	veio	nos	receber	para	nos	dar	os	parabéns,	a	mim	pelos	programas	e	a
Florinda	pela	produção	e	atuação	na	novela	Milagro	y	magia	[Milagre	e	magia].
Sua	atitude	distinta	foi	uma	verdadeira	lisonja	para	nós.
Já	Tin	Tan	eu	tive	o	privilégio	de	conhecer	pessoalmente.	E	posso	garantir	que

sua	 forma	 de	 tratar	 as	 pessoas	 tinha	 a	mesma	 excelência	 que	 ele	 demonstrava
como	um	estupendo	ator.	Mas,	da	mesma	forma	como	acontece	com	Cantinflas,
a	simpatia	e	as	habilidades	interpessoais	de	Tin	Tan	impediram	que	se	apreciasse
totalmente	a	enorme	qualidade	cômica	do	grande	comediante.
O	mesmo	não	acontece,	talvez,	com	Joaquín	Pardavé,	a	quem	se	fez	justiça	a



esse	respeito,	visto	que	muitas	vezes	se	disse	(e	com	total	acerto)	que	ele	era	um
ator	em	toda	a	extensão	da	palavra.	Não	tive	a	sorte	de	conhecê-lo	pessoalmente.
Para	 mim,	 é	 mais	 difícil	 selecionar	 meus	 favoritos	 entre	 os	 comediantes

estrangeiros,	que	compõem	uma	lista	tão	ampla	quanto	heterogênea,	por	isso	me
limitarei	 a	 citar	 os	mais	 destacados,	 como	Charles	Chaplin	 e	 a	 dupla	 formada
pelo	Gordo	e	o	Magro.	Mas	estes,	Oliver	Hardy	e	Stan	Laurel,	são,	para	mim,	a
essência	da	graça	e	da	 ternura.	Sempre	continuarei	 a	 admirar	Chaplin…	assim
como	sempre	 continuarei	 a	 amar	Stan	Laurel	 e	Oliver	Hardy.	Mas	não	é	 justo
que	eu	deixe	de	nomear	pelo	menos	mais	alguns	daqueles	que	compõem	o	que
eu	 poderia	 chamar	 de	 “meu	 elenco	 de	 favoritos”.	 Por	 exemplo:	 Benny	 Hill,
Carol	Burnett,	Groucho	Marx,	Buster	Keaton,	Louis	de	Funes,	Gila	etc.	Mas	há
outra	pessoa;	alguém	que	pode	não	ter	alcançado	um	reconhecimento	semelhante
em	todo	o	mundo,	porque	não	teve	a	sorte	de	ser	estadunidense,	inglês,	francês
ou	 algo	 semelhante.	É	 um	 argentino	 que	 deveria	 ter	 uma	 residência	 oficial	 no
Olimpo	dos	comediantes:	o	Sr.	dom	Luis	Sandrini,	ator	em	todos	os	sentidos	da
palavra,	que	nos	fazia	 ir	das	gargalhadas	às	 lagrimas	com	a	mesma	habilidade.
Tinha	sido	meu	 ídolo	desde	a	 infância	e	 sempre	 foi	assim.	E	com	ele	algo	me
aconteceu	que	merece	um	parágrafo	separado.
Estávamos	 em	 turnê	 pela	 Argentina,	 um	 país	 que	 nos	 recebeu	 de	 braços

abertos	 (e	 com	 as	 bilheterias	 fechadas,	 porque	 os	 ingressos	 esgotaram,
felizmente,	em	muito	pouco	tempo).	Mas,	além	das	apresentações,	concedíamos
entrevistas	à	imprensa,	ao	rádio	e	à	televisão,	e	durante	uma	delas	mencionei	a
admiração	 que	 sentia	 pelo	 incomparável	 Sandrini,	 o	 que	 me	 trouxe	 a	 mais
agradável	das	surpresas,	pois	alguém	me	disse:
–	 Dom	 Luis	 Sandrini	 acaba	 de	 ouvir	 o	 que	 você	 diz	 e	 o	 convida	 para	 ir

amanhã	à	casa	dele.
Tive	de	me	beliscar	para	 ter	certeza	de	que	não	estava	sonhando.	Meu	ídolo

tinha	 me	 convidado	 pessoalmente	 para	 ir	 à	 sua	 casa!	 Quando	 eu	 poderia
imaginar	que	um	dia	viria	a	desfrutar	de	tal	privilégio?	E	é	claro	que	aceitei	de
bom	 grado	 o	 convite	 (que	 o	 Sr.	 Sandrini,	 com	 aquela	 gentileza	 que	 o
caracterizava,	estendeu	a	todos	os	atores	e	atrizes	do	meu	grupo).
Houve	 apenas	 um	 pequeno	 inconveniente:	 tudo	 isso	 foi	 dito	 durante	 a

entrevista	que	 foi	 transmitida	ao	vivo…	de	modo	que	no	dia	 seguinte,	na	hora
marcada,	uma	multidão	se	aglomerava	nos	três	ou	quatro	quarteirões	adjacentes
ao	domicílio	do	grande	ator.	A	multidão	era	formada	por	jornalistas	e	fãs,	e	todos
impediam	 qualquer	 tentativa	 de	 aproximação	 da	 casa.	 Até	 que,	 finalmente,
apareceu	 também	 um	 número	 considerável	 de	 policiais,	 que	 nos	 ajudaram	 a
atravessar	aquele	mar	de	gente	até	entrarmos	na	residência	de	dom	Luis.
O	encontro	foi	muito	comovente,	pois,	além	de	nos	lisonjear	ao	dizer	que	não



perdia	nenhum	dos	nossos	programas,	o	comediante	nos	proporcionou	uma	noite
verdadeiramente	deliciosa,	mostrando-nos	que	também	era	um	ser	humano	com
uma	personalidade	avassaladora	e	uma	qualidade	moral	insuperável.
No	ano	seguinte,	 infelizmente,	dom	Luis	Sandrini	despediu-se	deste	mundo,

talvez	 cumprindo	 o	 que	 dissera	 num	 filme	 quando	 lhe	 perguntaram	 se
continuaria:	“Bem…	enquanto	o	corpo	aguentar”.

*	*	*
A	 lembrança	 daquela	 anedota	 me	 remete	 a	 outro	 par	 de	 circunstâncias	 que

ocorreram	 algum	 tempo	 depois,	 mas	 que	 também	 foram	 produto	 de	 um
acontecimento	 semelhante:	 ter	 sido	 objeto	 de	 atenção	 de	 personagens	 notáveis
que	haviam	sido	meus	ídolos.
Eu	 estava	 em	 um	 estúdio	 da	 Televisa	 San	 Ángel,	 encarregado	 da	 direção

artística	 de	 Milagro	 y	 magia,	 a	 maravilhosa	 novela	 que	 minha	 maravilhosa
Florinda	 escreveu	 e	 estrelou,	 quando	 alguém	 veio	 me	 dizer	 que	 havia	 um
telefonema	para	mim	na	salinha.
–	Da	parte	de	quem?	–	perguntei,	indiferente.
–	É	do	Brasil.
Isso	era	totalmente	incomum,	então	insisti:
–	Mas	quem	quer	falar	comigo?
–	É	o	Pelé.
Pelé?	Ninguém	menos	 que	o	Pelé?	Edson	Arantes	 do	Nascimento?	Um	dos

dois	gênios	que	o	futebol	produziu	em	todo	o	mundo?	E	sim:	era	ele!	E	sim,	ele
queria	 falar	 comigo	 pessoalmente!	 Isso	 eu	 pude	 comprovar	 quando	 entrei	 na
salinha	e,	tomado	por	um	nervosismo	enorme,	identifiquei-me.
–	Oi,	 “Chaves”	 –disse-me	 “o	Rei”,	 usando	 o	 termo	 em	português	 brasileiro

para	o	que	em	espanhol	era	El	Chavo.	–	Como	vai?
Em	 seguida,	 ele	 então	 explicou	 o	 motivo	 de	 sua	 ligação:	 ele	 queria	 que

fizéssemos	 um	 longa-metragem,	 compartilhando	 os	 créditos;	 mas	 havia	 um
incômodo	 que	 nos	 impedia	 de	 realizar	 tal	 projeto:	 ele	 queria	 que	 eu	 atuasse
interpretando	 Chaves,	 e	 isso	 era	 algo	 que	 eu	 sempre	 tinha	 evitado	 e	 que
continuaria	evitando.
–	 Já	há	muito	 tempo	–	 eu	disse	 a	 ele	–,	 decidi	que	o	Chaves	nunca	deveria

aparecer	 nas	 telas	 de	 cinema.	 É	 um	 produto	 da	 televisão,	 e	 assim	 ele	 deve
permanecer.
Expliquei	 brevemente	 as	 razões	 que	 tive	 para	 tomar	 essa	 decisão,	 como	 o

quanto	o	personagem	ficaria	grotesco	na	 telona,	a	ausência	do	falecido	Ramón
Valdés,	 o	 cenário	 natural	 reduzido	 (a	 vila)	 etc.	 E	Pelé	 entendeu	 que	 eu	 estava
certo.	Portanto,	não	havia	mais	nada	a	não	ser	nos	despedirmos	afetuosamente.



Mas	isto	sim:	não	havia	ninguém	para	quem	eu	não	contasse	o	que	tinha	acabado
de	acontecer	comigo.
Dez	 ou	 onze	 anos	 depois,	 recebi	 outro	 telefonema.	Dessa	 vez	 eu	 estava	 em

casa	quando	Florinda	me	disse:
–	Tem	alguém	querendo	falar	com	você	no	telefone.
–	Quem?	–	perguntei	com	a	mesma	naturalidade	com	que	tinha	perguntado	da

vez	anterior.
–	Maradona!	–	respondeu	Florinda,	com	o	mais	largo	dos	seus	sorrisos.
De	 fato!	Era	o	próprio	Diego	Armando	Maradona,	o	outro	gênio	do	 futebol

mundial,	 quem	 tinha	 me	 ligado	 simplesmente	 para	 me	 cumprimentar,
aproveitando	que	estava	de	passagem	pela	Cidade	do	México.	Ele	viera	assistir	a
um	jogo	do	seu	time	do	coração	(Boca	Juniors)	contra	o	meu	(América),	embora,
infelizmente,	 não	 tenha	 chegado	 a	 tempo	 de	 ir	 ao	 Estádio	 Azteca,	 palco	 da
partida.	 (Que,	aliás,	 teve	uma	vitória	do	América	por	3-1.)	Maradona	vinha	de
Cuba,	 onde	 andava	 fazendo	 tratamento	médico,	 e	 o	 que	 ele	me	 disse	 (cito	 de
memória)	não	poderia	ter	sido	mais	lisonjeiro:
–	Você	tem	que	saber	que	é	meu	ídolo.	Que	eu	não	perco	nem	um	sequer	dos

seus	programas	e	que	levei	um	bom	número	deles	gravados	em	vídeo	para	Cuba.
Assisti-los	era	(e	continua	sendo)	o	melhor	remédio	que	tive	para	combater	meus
estados	de	depressão.	Que	Deus	abençoe	a	você	e	a	todos	os	seus.
Obrigado,	 Diego	 Armando	 (agora	 sou	 eu	 quem	 diz,	 escrevendo).	 Obrigado

pelo	 que	me	 disse	 e,	 claro,	 obrigado	 pelos	momentos	 em	que	 seu	 domínio	 do
futebol	me	encheu	de	prazer	e	emoção.	Que	Deus	abençoe	a	você	e	a	 todos	os
seus.
Agora,	exibindo-me	como	um	pavão,	pergunto-me	se	há	muitas	pessoas	que	já

foram	alvo	das	atenções	de	duas	personalidades	do	tamanho	de	Pelé	e	Maradona.
Quer	dizer,	tenho	motivos	mais	do	que	suficientes	para	me	envaidecer,	não?
Já	que	mencionei	os	jogadores	de	futebol	estrangeiros,	devo	acrescentar	outra

dupla	 que	 não	 alcançou	 a	 fama	 das	 anteriores,	 mas	 que	 são	 pessoas
extraordinárias	e	de	cuja	amizade	posso	me	orgulhar	a	qualquer	momento:	um
deles	é	Alex	Aguinaga,	um	equatoriano	que	no	México	deu	o	melhor	exemplo
do	 que	 deve	 ser	 um	 jogador	 profissional,	 com	 os	 atributos	 de	 qualidade	 e
honestidade	no	jogo,	e	de	um	grande	ser	humano	em	todos	os	momentos.	Alex
fala	 comigo	 do	 Equador,	 sua	 terra	 natal,	 com	 frequência,	 e	 tenho	 orgulho	 de
contar	isso.	O	outro	é	o	chileno	Sebastián	González,	o	famoso	“Chamagol”,	que,
além	de	 ser	 excelente	goleador	nato,	 lisonjeia-me	pessoalmente	 ao	 comemorar
seus	gols	imitando	Chapolin	Colorado,	Chaves,	Seu	Madruga,	Dona	Florinda	e
até	mesmo	El	Chanfle,	do	filme	que	fiz	há	muitos	anos.	Meu	muito	obrigado	a
ambos.



*	*	*
Pouco	 antes	 daquela	 viagem	pela	Argentina	 (quando	 tive	 a	 oportunidade	 de

visitar	 dom	 Luis	 Sandrini),	 aconteceu	 algo	 que	 poderia	 ser	 considerado
desagradável,	mas	que,	para	mim,	merece,	em	vez	disso,	a	qualificação	de	triste:
Emilio	Azcárraga	me	chamou	para	ir	a	seu	escritório	e	disse:
–	Carlos	Villagrán	veio	me	ver	e	se	ofereceu	para	fazer	uma	série	de	televisão

interpretando	o	personagem	Quico.	Eu	acho	que	pode	ser	um	sucesso,	mas	todos
nós	sabemos	que	o	criador	desse	personagem	é	você.	Não	é	assim?
–	De	fato	é	–	respondi.
–	Pois	então,	me	diga	se	você	dá	sua	autorização	para	fazermos	isso	e	em	que

condições.	Por	exemplo,	quanto	você	cobraria	por	essa	permissão?
–	 Não	 –	 esclareci.	 –	 Não	 estou	 interessado	 em	 cobrar	 por	 isso.	 A	 única

condição	 que	 eu	 colocaria	 é	 que	 constasse	 nos	 programas	 um	 agradecimento
pela	 permissão,	 o	 que	 ao	 mesmo	 tempo	 seria	 um	 reconhecimento	 da	 minha
autoria.	Algo	como:	“Agradecemos	a	Roberto	Gómez	Bolaños	pela	autorização
de	usarmos	o	personagem	Quico,	que	é	uma	criação	sua”.
–	Entendo	–	Emilio	me	disse	–	que	você	teme	que	alguém	possa	alegar	ser	o

criador	do	personagem	mais	tarde.
–	Exatamente.	Tenho	todos	os	registros	que	endossam	minha	propriedade,	mas

nunca	faltam	oportunistas	que	me	causem	transtornos.
–	Eu	sei:	mas,	antes	de	tudo,	a	Televisa	é	uma	testemunha	a	seu	favor,	assim

como	os	próprios	programas.	E,	de	qualquer	forma,	não	há	problema:	será	feito
como	você	está	pedindo.
Mas,	 dias	 depois,	 enquanto	 Emilio	 estava	 fora	 do	 México,	 recebi	 um

telefonema	de	Othón	Vélez,	o	braço	direito	de	Emilio,	tanto	no	trabalho	quanto
nas	relações	pessoais.	Othón	me	pediu	para	ir	ao	seu	escritório,	e	eu	fui.
–	Carlos	Villagrán	veio	aqui	–	disse-me	quando	eu	estava	à	sua	frente	–	e	me

disse	que	não	aceitava	a	condição.
–	Do	que	você	está	falando?	–perguntei	a	ele.
–	 Da	 condição	 que	 você	 colocou	 para	 permitir	 que	 a	 série	 do	 Quico	 fosse

feita:	apontar	que	você	é	o	criador	do	personagem.
–	Mas	eu	sou!	–	protestei.
–	Todo	mundo	sabe,	mas	esse	rapaz	diz	que	ele	mesmo	é	o	criador,	já	que	foi

ele	quem	o	interpretou	nos	programas.
–	Seria	algo	como	afirmar	que	o	criador	de	Hamlet	não	é	Shakespeare,	mas

Laurence	Olivier	ou	Richard	Burton.
–	Digamos	que	seja	mais	ou	menos	isso.
–	Bem,	nesse	caso	não	dou	minha	autorização	para	que	o	programa	seja	feito.



–	Tomei	 a	 liberdade	 de	me	 antecipar	 e	 dar	 essa	 resposta	 a	 ele	 –	Othon	me
disse	com	aquele	sorriso	que	o	caracterizava.	–	Mas	fui	um	pouco	mais	explícito:
entrei	 em	 contato	 com	 o	 rapaz	 e	 o	mandei	 à…	Bem,	 para	 onde	 ele	 quisesse,
menos	para	a	Televisa.
Depois	disso,	pensei	que	Carlos	 se	arrependeria	de	 ter	agido	daquela	 forma,

que	 se	 desculparia	 e	 que	 voltaria	 a	 procurar	 a	 oportunidade	 de	 realizar	 o	 seu
projeto,	 que	 eu	 mais	 uma	 vez	 estaria	 disposto	 a	 aceitar,	 sem	 outra	 condição
senão	 a	 que	 eu	 havia	 definido	 anteriormente:	 o	 reconhecimento	 da	 minha
paternidade	 em	 relação	 ao	 personagem	 Quico.	 Mas,	 longe	 de	 isso	 acontecer,
Carlos	 entrou	 com	 uma	 ação	 contra	 mim,	 alegando	 ser	 o	 criador	 e	 dono	 do
referido	personagem.
Recorri	 então	 à	 Sogem,	 organização	 que	 imediatamente	me	 deu	 razão,	 pelo

que	 apresentou	 em	 minha	 defesa	 o	 Dr.	 Magallón,	 excelente	 advogado	 que
obteve,	por	dois	a	três,	a	decisão	do	tribunal	a	meu	favor.
–	A	verdade	–	disse-me	o	advogado	–	é	que	as	evidências	eram	avassaladoras

a	seu	favor.
Entre	 outros,	 por	 exemplo,	 a	 declaração	 escrita	 e	 assinada	 pelo	 próprio	 Sr.

Villagrán.	Referia-se	a	um	documento	que	alguns	empresários	do	Peru	haviam
me	 solicitado	 pouco	 antes,	 pois	 fariam	 um	 pequeno	 contrato	 mercadológico
tendo	 Horacio,	 meu	 irmão,	 como	 meu	 representante.	 Naquela	 ocasião,	 os
peruanos	disseram	a	Horacio:
–	 Precisamos	 de	 um	 documento	 que	 certifique	 que	 o	 Sr.	 Roberto	 Gómez

Bolaños	é	o	criador	dos	personagens	que	aparecem	no	programa;	principalmente
aqueles	que	acompanham	Chaves,	 e	que	os	criadores	não	são	os	atores	que	os
interpretam.
–	Será	suficiente	uma	declaração	assinada	pelos	atores?
–	Mais	que	suficiente!
Então	 Horacio	 explicou	 isso	 aos	 colegas,	 escreveu	 uma	 declaração	 na	 qual

eles	 deram	 o	 seu	 testemunho	 e	 pediu	 aos	 atores	 que	 assinassem,	 o	 que	 todos
(absolutamente	 todos)	 os	 atores	 fizeram.	 São	 eles:	 Florinda	 Meza,	 María
Antonieta	de	 las	Nieves,	Angelines	Fernández,	Ramón	Valdés,	Rubén	Aguirre,
Edgar	Vivar,	Horacio	Gómez	e	Carlos	Villagrán	 (“El	Chato”	Padilla	ainda	não
estava	integrado	ao	grupo).
Posteriormente,	 durante	 os	 depoimentos	 do	 processo,	 Carlos	 disse	 que	 eu	 o

havia	obrigado	a	assinar	o	 referido	documento,	pressionando-o	com	a	retenção
de	 seu	 salário.	 O	 argumento,	 certamente	 sugerido	 por	 seus	 advogados,	 era
plenamente	 infantil,	 já	 que	 era	 a	 Televisa,	 e	 não	 eu,	 quem	 pagava	 aqueles
salários	(e	a	empresa	jamais	atrasou	um	único	pagamento).	Por	outro	lado,	houve
o	testemunho	de	todos	os	outros	atores.	No	fim	das	contas,	a	decisão	foi	total	e



facilmente	favorável	a	mim.
–	Agora	 –	 disseram	 os	 advogados	 da	 Sogem	mais	 tarde	 –,	 você	 pode	 fazer

duas	 coisas:	 processá-lo	 e	 impedi-lo	 de	 trabalhar	 em	 qualquer	 país	 usando	 o
personagem	de	sua	criação.
–	Não	–	respondi.	–	Não	vou	fazer	nenhuma	das	duas	coisas.
–	Por	que	não?
–	 Escute	 –	 expliquei	 –,	 se	 seu	 carro	 é	 roubado,	 você	 vai	 à	 Procuradoria	 e

registra	a	ocorrência	do	roubo.	Não	é	assim?
–	Sim,	claro.
–	Mas	 você	 faria	 o	 mesmo,	 registrar	 a	 ocorrência,	 se	 roubassem	 o	 espelho

lateral	do	carro?
–	Bem,	não…	claro…
–	 Pois	 isso	 foi	 mais	 ou	menos	 o	 que	 aconteceu	 comigo:	 roubaram	 um	 dos

espelhos	 laterais	do	meu	carro.	Mas,	além	disso,	 se	esse	espelhinho	o	ajudar	a
fazer	três	refeições	por	dia,	deixe	que	ele	faça	isso…	e	que	faça	bom	proveito.
Não	 só	 o	 ajudou	 a	 fazer	 três	 refeições	 ao	 dia,	 como	 também	 lhe	 deu	 os

recursos	necessários	para	 comprar	 casas	 em	Caracas,	 no	Distrito	Federal	 e	 em
Cuernavaca,	vários	carros	de	último	modelo,	ouro,	joias	e	algumas	outras	coisas.
Mas	devo	admitir	que	nada	disso	ele	tirou	de	mim.	Além	do	mais,	não	tirou	de
mim	o	que	poderia	ter	sido	muito	mais	valioso:	a	popularidade	e	o	sucesso	dos
meus	 programas.	 Longe	 disso,	 desde	 sua	 ausência,	meus	 índices	 de	 audiência
permaneceram	 em	 primeiríssimo	 lugar,	 as	 turnês	 de	 sucesso	 por	 todo	 o
continente	aumentaram	e	minha	série	continuou	no	ar	por	mais	dezessete	anos.	E
poderiam	ter	continuado	lá	por	muito	mais	tempo,	mas	um	dia	a	empresa	retirou
todos	os	programas	humorísticos	do	Canal	2,	para	se	concentrar	unicamente	na
transmissão	 de	 novelas.	 Felizmente	 (não	 para	 mim,	 mas	 para	 o	 público)	 tal
medida	foi	posteriormente	revogada.
Em	ocasiões	posteriores,	aliás,	María	Antonieta	de	las	Nieves	também	sentiu

o	 desejo	 legítimo	 de	 dirigir	 sua	 própria	 série	 de	 televisão,	 além	 de	 um	 longa-
metragem,	e	também	rejeitei	a	compensação	financeira	que	me	foi	oferecida	em
troca	 de	 conceder	 minha	 autorização,	 colocando	 como	 única	 condição	 o
reconhecimento	 da	 minha	 paternidade	 como	 criador	 de	 Chiquinha.	 Mas,	 ao
contrário	do	que	aconteceu	com	Carlos,	María	Antonieta	concordou	totalmente.
Por	 isso,	 para	 gravar	 a	 série	 de	 televisão	Aqui	 está	 a	Chiquinha	 [Aquí	 está	 la
Chilindrina],	bem	como	para	filmar	o	longa-metragem	La	Chilindrina	en	apuros
[Chiquinha	 em	 apuros],	 a	 empresa	 solicitou	 a	minha	 autorização,	 que	 concedi
sem	 exigir	 qualquer	 pagamento,	 e	 me	 contentando	 com	 o	 reconhecimento	 da
minha	autoria,	 razão	pela	qual	a	 tela	mostrava	claramente	a	 legenda	que	dizia:
“Agradecemos	 a	 Roberto	 Gómez	 Bolaños	 pela	 autorização	 para	 usar	 o



personagem	da	Chiquinha,	que	é	de	sua	criação”.
*	*	*

Fiz	 parte	 do	 Comitê	 Diretor	 da	 Sogem,	 onde	 tive	 a	 sorte	 de	 conviver	 com
inesquecíveis	 colegas,	 entre	 os	 quais	 José	 “El	 Perro”	 Estrada,	 Héctor	 Azar,
Ramón	Obón,	Raúl	G.	Basurto,	o	destacadíssimo	Vicente	Leñero	e,	presidindo	a
sociedade,	José	María	Fernández	Unsaín.	Nascido	em	Tucumán,	Argentina,	mas
radicado	 no	 México	 havia	 muito	 tempo,	 José	 María	 já	 tinha	 adquirido	 a
nacionalidade	 mexicana,	 da	 qual	 se	 orgulhava	 (sem	 perder	 a	 oportunidade	 de
fazer	 atos	 de	 presunção	 que	 recordavam	 de	 forma	 humorística	 sua	 origem
argentina).	Ele	 e	 eu	mantivemos	uma	amizade	que	durou	muitos	 anos	 (até	 sua
morte),	 sustentada	 por	 um	 bom	 número	 de	 afinidades	 comuns,	 tanto	 artísticas
quanto	 profissionais.	 Eu	 havia	 conhecido	 sua	 esposa	 pessoalmente,	 a
maravilhosa	 e	 bela	 atriz	 Jaqueline	Andere,	 durante	 as	 filmagens	 de	 um	 filme,
escrito	 por	mim,	 na	 qual	 ela	 era	 a	 protagonista	 feminina	 e	 eu	 tinha	 uma	 curta
participação	especial.
Já	que	estamos	falando	da	Sogem,	veio	à	minha	memória	o	que	aconteceu	no

dia	 da	 inauguração	 de	 seu	 novíssimo	 prédio	 localizado	 no	 bairro	 San	 José
Insurgentes.	Encerrada	a	cerimônia,	desci	para	o	andar	inferior	na	companhia	de
Alfonso	Anaya	(o	prolífico	autor	de	comédias	de	sucesso),	Óscar,	o	contador	da
sociedade,	 e	 um	 amigo	 deste,	 cujo	 nome	 não	 lembro,	 e	 começamos	 a	 jogar
dominó.	 Fizemos	 isso	 por	 muito	 tempo	 e	 sem	 nos	 preocuparmos	 com
absolutamente	nada,	até	que	decidimos	encerrar	a	sessão.	Então,	despedimo-nos
afetuosamente	 e	 nos	 preparamos	 para	 nos	 retirar	 para	 nossas	 respectivas
residências,	até	que	percebemos	que	não	poderíamos	sair	do	novíssimo	prédio,
uma	vez	que	todos	já	haviam	abandonado	o	local,	inclusive	o	porteiro,	que	tinha
trancado	cuidadosamente	todas	as	portas	e	saído	levando	as	chaves.	Claro,	o	que
aconteceu	 foi	 que	 nem	 ele	 nem	 ninguém	 mais	 percebeu	 que	 os	 viciados	 em
dominó	estavam	no	andar	de	baixo	envolvidos	na	disputa	de	um	bom	número	de
rodadas.	O	que	podíamos	fazer?	
Bem,	antes	de	 tudo,	 ligar	para	nossas	 respectivas	casas	para	avisar	o	que	 tinha
acontecido	e	dizer	que	não	deveriam	se	preocupar	com	o	horário	em	que	íamos
chegar.	Isso	foi	feito	com	rapidez	e	sem	problemas,	pois	havia	vários	aparelhos
de	 telefone	 no	 prédio,	 todos	 à	 nossa	 disposição	 no	 momento.	 O	 único	 que
parecia	ter	um	pequeno	problema	era	Alfonso	Anaya,	cuja	esposa	suspeitava	de
que	o	homem	estivesse	em	uma	daquelas	farras	que	ele	frequentava	de	vez	em
quando.	Então	Alfonso	decidiu	eliminar	essas	suspeitas,	dizendo	à	esposa:
–	É	 verdade,	meu	 amor;	 estou	 te	 dizendo	 a	 verdade.	 E,	 se	 não	 acredita	 em

mim,	vou	passar	o	telefone	ao	Chespirito,	que	você	conhece	bem,	para	que	ele	te



explique	e	tire	essa	dúvida	da	sua	cabeça.
–	Sim,	senhora	–	eu	disse	ao	telefone	–,	foi	isso	que	aconteceu	com	a	gente;	e

não	tem	como	sairmos	daqui.
–	Bem,	é	melhor	mesmo	que	seja	verdade	–	respondeu-me	a	esposa	ciumenta

de	 Alfonso,	 um	 momento	 antes	 de	 ele	 tirar	 o	 telefone	 da	 minha	 mão	 para
acrescentar,	como	uma	prova	adicional:
–	E	digo	mais	–	disse	ele	com	a	garantia	de	uma	consciência	limpa	–,	que	tal

se	 você	 ligar	 para	 esse	 escritório	 da	 Sogem,	 que	 acabamos	 de	 inaugurar,	 para
confirmar	que	estamos	aqui?
Era	uma	proposta	 razoável,	e	a	mulher	deve	 ter	 respondido	que	concordava,

pois	Alfonso	então	acrescentou:
–	Claro!	 –	E	 então,	 voltando-se	 para	 o	 resto	 de	 nós,	 perguntou:	 –	Qual	 é	 o

número	do	telefone	que	a	Sociedade	usa	agora?
Mas	 ninguém	 soube	 responder	 à	 sua	 pergunta,	 porque,	 por	 mais	 que

procurássemos	 em	 todos	 os	 telefones	 novos	 da	 Sogem,	 não	 encontramos	 nem
mesmo	um	que	mostrasse	o	número!	Portanto,	suponho	que	será	fácil	imaginar
qual	foi	a	reação	da	Sra.	Anaya	e	quais	seriam	as	consequentes	tribulações	que	o
bom	Alfonso	teria	de	suportar.
No	 entanto,	 foi	 o	 próprio	 Alfonso	 quem	 sugeriu	 que	 fôssemos	 pelo	 lado

amistoso,	aproveitando	o	fato	de	que	as	circunstâncias	nos	permitiam	continuar
jogando	 uma	 boa	 quantidade	 de	 rodadas	 de	 dominó,	 acompanhados	 dos
sanduíches	e	das	bebidas	que	havia	sobrado	do	evento	de	inauguração	do	novo
edifício.	 E	 a	 noite	 divertida	 durou	 até	 as	 9h	 do	 dia	 seguinte,	 hora	 em	 que
percebemos	que	o	porteiro	já	havia	chegado	com	o	molho	de	chaves	reluzentes
que	abririam	as	portas	da	Sogem.

*	*	*
Nosso	grupo	continuava	a	fazer	turnês	no	exterior,	e	em	todas	elas,	felizmente,

o	sucesso	havia	sido	glorioso.	Por	outro	lado,	os	eventuais	contratempos	foram
mínimos	 em	 frequência	 e	 intensidade,	 de	 modo	 que	 não	 poderíamos	 estar
vivendo	um	momento	melhor.	Digamos	que	um	desses	pequenos	contratempos
ocorreu	no	Peru,	quando	os	empresários	não	cumpriram	as	regras	de	pagamento
estabelecidas	em	contrato,	portanto,	a	pedido	de	Horacio,	recusamo-nos	a	ir	para
Cuzco.	 Os	 empresários	 depois	 conseguiram	 resolver	 o	 problema,	 mas
tardiamente,	 o	 que	 fez	 com	 que	 não	 houvesse	mais	 voos	 comerciais	 de	 Lima
(onde	 estávamos)	 para	 Cuzco.	 Dessa	 forma,	 o	 contratempo	 se	 reduziu	 à
necessidade	de	voar	 a	bordo	de	um	avião	do	Exército,	daqueles	usados	para	o
transporte	de	tropas	e	que,	portanto,	não	se	distinguem	exatamente	pelo	conforto.
Para	 voar	 até	Cuzco,	 é	 necessário	 alcançar	 uma	 altura	 considerável,	 e	 o	 avião



antigo	não	tinha	a	oxigenação	adequada,	de	modo	que	tivemos	de	recorrer	a	uns
tubinhos	 pendurados	 no	 teto	 do	 aparato	 rústico,	 pelos	 quais	 se	 administrava	 o
oxigênio	necessário	 introduzindo	esses	 tubos	no	nariz	 (aliás,	 é	o	que	 fazem	os
estoicos	 soldados	 quando	 são	 transportados	 em	 um	 desses	 aviões	 por	 rotas
inadequadas).	 Felizmente,	 as	 pessoas	 continuavam	 nos	 esperando	 com	 toda
paciência	no	aeroporto	de	Cuzco,	para	depois	 ir	em	massa	para	a	apresentação
do	espetáculo.
Foi	 precisamente	 no	 Peru	 que	 tivemos	 a	 oportunidade	 de	 viver	 outras

belíssimas	 e	 inesquecíveis	 experiências:	 uma	 delas	 foi	 a	 visita	 à	 imponente	 e
assombrosa	Machu	 Picchu,	 a	 cidade	 sagrada	 que	 se	 ergue	majestosamente	 no
topo	 de	 uma	 enorme	 montanha.	 Dotada	 de	 sistemas	 de	 irrigação	 e	 outros
avanços	que	superam	tudo	o	que	se	imaginava	para	sua	época	de	origem,	Machu
Picchu	é	um	vestígio	intransponível	do	esplendor	daquela	chamada	cultura	inca.
Embora,	para	dizer	a	verdade,	 também	seja	possível	encontrar	a	magnificência
dessas	 construções	 em	 Tiahuanaco,	 nas	 linhas	 enigmáticas	 que	 marcam	 as
planícies	 de	Huasca64	 e	 em	muitas	 outras	mais	 das	 zonas	 arqueológicas	 que	 se
espalham	por	todo	o	território	do	Peru	e	da	Bolívia.
E	também	fomos	para	Iquitos,	porto	fluvial	onde	embarcamos	em	uma	viagem

pelo	rio	Amazonas	a	bordo	de	uma	barcaça,	até	chegarmos	a	um	acampamento
situado	em	um	enclave	profundo	da	enorme	selva	que	margeia	o	rio.	A	travessia
é	mais	do	que	imponente,	porque	de	um	lado	vai	desfilando	a	paisagem	mutante,
formada	por	uma	diversidade	intransponível	de	árvores,	samambaias,	cipós	etc.,
e	 do	 outro	 lado	 há	 trechos	 do	 rio	 em	 que	 não	 é	 possível	 enxergar	 a	 margem
oposta.	O	acampamento	ao	qual	chegamos	era	composto	de	cabanas	interligadas,
todas	 construídas	 sobre	 palafitas.	 E	 é	 preciso	 dormir	 coberto	 por	mosquiteiros
que	protegem	contra	 insetos	 noturnos.	O	banheiro	 ficava	 a	 uma	boa	distância.
Consistia	num	balde	com	furos	que	serviam	de	chuveiro	e	um	orifício	no	chão
que	 funcionava	 como	 latrina	 (com	 pegadas	 para	 apoiar	 os	 pés	 e	 uma	 barra
transversal	para	segurar	com	as	mãos).
Fizemos	algumas	excursões	ao	redor	do	acampamento:	uma	diurna	a	algo	que

é	uma	aldeia	mínima	dos	yaguas,	uma	 tribo	que,	 infelizmente,	parece	estar	em
vias	de	extinção.	Lá	nos	deram	uma	demonstração	de	suas	habilidades	para	atirar
dardos	com	zarabatana	de	mais	de	dois	metros	de	comprimento	e	nos	mostraram
como	fazem	dardos	usando	como	ferramenta	as	mandíbulas	serrilhadas	de	uma
piranha.	Da	mesma	forma,	explicaram-nos	que,	quando	vão	caçar,	os	dardos	são
previamente	 impregnados	 de	 curare,	 o	 veneno	 original	 da	 região,	 que	 mata
porque	imobiliza	a	vítima	ao	afetar	seu	sistema	nervoso.	E	à	noite	fizemos	outra
excursão,	dessa	vez	a	bordo	de	uma	canoa	que	deslizava	silenciosamente	por	um
dos	milhares	de	estuários	que	o	Amazonas	forma	ao	longo	sua	extensa	trajetória.



E,	 se	 a	 canoa	 ia	 em	 silêncio,	 igualmente	 silenciosos	 nós	 devíamos	 ir,	 pois	 o
atrativo	da	excursão	estava	em	ouvir	os	diversos	sons	de	animais	que	povoam	a
exuberante	selva.	Posso	garantir	que	a	experiência	é	incomparável.

*	*	*
Teresita	del	Niño	Jesús	(Tere,	para	os	amigos)	também	decidiu	se	casar.	Ela	é

a	 terceira	 de	 minhas	 filhas	 e,	 como	 suas	 irmãs,	 é	 muito	 bonita.	 E	 não	 estou
dizendo	isso	porque	sou	o	pai	da	noiva;	é	porque	ela	é	muito	bonita	e	ponto.	Por
causa	da	genética	de	sua	mãe,	igual	à	de	suas	irmãs?	Certamente.
Casou-se	com	Luis	 Jorge	Arnau,	engenheiro,	escritor,	poeta	e	 seu	namorado

de	longa	data.	Tere	é	a	mais	reservada	da	família,	devido,	talvez,	à	sua	timidez
(essa,	 sim,	produto	dos	meus	genes),	ou	porque	evite	preocupar	os	outros	com
seus	 problemas	 pessoais.	 Para	 o	 caso	 em	 questão,	 não	 faz	 diferença.	 O
importante	 é	que	 se	 trata	de	outra	moça	 excepcional,	 nutróloga	 (de	profissão),
excelente	 cantora	 (por	 afinidade)	 e	 mãe	 (por	 benção	 dos	 céus)	 de	 três
maravilhosos	filhos	que	integram	aquele	maravilhoso	clã	que	se	chama	“os	doze
melhores	netos	do	mundo”.	Dessa	vez,	estamos	falando	de	José	Pablo,	Diana	e
Pedro,	um	trio	insuperável.
Luis	 Jorge	 é	 engenheiro,	 como	 já	 disse,	 e	 tem	 se	 destacado	 não	 só	 como

expoente	da	sua	profissão,	mas	também	pelo	relacionamento	humano	e	excelente
que	tem	com	familiares,	amigos,	subordinados	ou	simples	conhecidos.	E,	como
se	fosse	pouco,	meu	genro	ainda	escreve	poemas	e	excelentes	contos,	atividade	a
que	ele	também	poderia	se	dedicar	profissionalmente.

*	*	*
Dentre	 as	 muitas	 viagens	 de	 trabalho	 que	 nosso	 grupo	 realizou,	 gosto	 de

ressaltar	 a	 que	 fizemos	 à	 cidade	 que	 na	 época	 se	 chamava	 Puerto	 Stroessner
(sobrenome	da	pessoa	que	detinha	o	poder	no	Paraguai	na	época),	e	que	depois,
como	consequência	da	queda	do	ditador,	passou	a	se	chamar	Ciudad	del	Este.
Tínhamos	 ido	 a	 essa	 cidade	 para	 apresentar	 nosso	 show,	 mas,	 na	 hora	 de

pernoitar,	disseram-nos	que	era	melhor	fazê-lo	no	vizinho	Brasil;	justamente	em
Foz	 do	 Iguaçu,	 cidade	 vizinha	 às	 imponentes	 Cataratas	 do	 Iguaçu.	 No	 dia
seguinte,	fomos	ver	as	cataratas,	as	maiores	do	mundo	(em	largura)	e	talvez	as
mais	 bonitas.	 São	 centenas	 de	 “cortinas”	 de	 água,	 de	 vários	 tamanhos	 e
posicionadas	em	vários	níveis,	de	modo	a	formarem	um	espetáculo	que	pode	ser
descrito	como	esplêndido.
Não	menos	belo	é	outro	espetáculo	muito	próximo	do	anterior,	só	que	esse	não

é	produto	 da	Mãe	Natureza,	mas	 do	homem,	 aquela	 entidade	maravilhosa	 que
conseguiu	até	modificar	a	própria	natureza	(às	vezes	com	resultados	negativos,	é
verdade;	mas	isso	é	outra	história).	Aqui	estou	me	referindo	à	famosa	represa	de



Itaipu,	 cujas	 dimensões	 são	 maiores	 do	 que	 a	 não	 menos	 famosa	 represa	 de
Assuã,	 no	Egito.	 Itaipu	 foi	 construída	 em	 consórcio	 entre	Brasil	 e	 Paraguai;	 e
considera-se	que	tenha	capacidade	para	fornecer	eletricidade	a	todo	o	Paraguai,
além	de	a	grande	parte	do	sul	do	Brasil.	Mas	o	melhor	de	tudo,	para	nós,	foi	que
tivemos	a	sorte	de	ir	a	esse	local	precisamente	uma	semana	antes	da	inauguração
da	monumental	barragem,	por	isso	fomos	convidados	a	cruzar	o	leito	da	enorme
represa	a	bordo	de	um	Jeep.	O	singular	disso	 tudo	foi	que	na	semana	seguinte
não	seria	mais	possível	fazê-lo,	pois	o	reservatório	voltaria	a	ser	preenchido	com
as	águas	do	rio	Paraná,	cujo	curso	havia	sido	desviado	anteriormente.	Depois	de
concluída,	a	represa	alimentaria	a	maior	usina	hidrelétrica	do	mundo.
Desse	mesmo	passeio,	aliás,	há	também	a	lembrança	de	uma	circunstância	que

pode	 ser	 anedótica:	 no	 dia	 em	 que	 deveríamos	 nos	 apresentar	 em	 Assunção,
capital	 do	 Paraguai,	 caiu	 um	 aguaceiro	 que	 não	 ficaria	 devendo	 nada	 para	 o
Dilúvio	 da	Bíblia,	 o	 que	 seria	 um	 impedimento	 para	 a	 apresentação	 do	 nosso
show,	já	que	seria	ao	ar	livre	(no	estádio	de	futebol).	Porém,	os	empresários	nos
disseram	para	não	nos	preocuparmos,	pois	esse	tipo	de	tempestade	só	ocorria	de
vez	em	quando	e	nunca	durava	mais	que	um	dia,	de	modo	que	o	evento	poderia
ser	realizado	sem	contratempo	algum	no	dia	seguinte.	Mas	havia	inconvenientes,
é	verdade:	para	começar,	não	tínhamos	mais	reserva	de	hotel,	que	já	estava	em
sua	 ocupação	 máxima;	 além	 disso,	 de	 lá	 deveríamos	 partir	 para	 Córdoba,
Argentina,	 a	 bordo	 do	 único	 voo	 que	 fazia	 aquela	 rota,	 e	 que	 perderíamos	 se
prolongássemos	 nossa	 estadia.	 Como	 se	 não	 bastasse,	 sabíamos	 que	 essas
mudanças	 bruscas	 nas	 datas	 de	 apresentação	 costumavam	 se	 traduzir	 em
diminuição	de	público,	 já	que	não	há	tempo	suficiente	para	fazer	a	publicidade
necessária.
–	Não	se	preocupe	com	essa	parte	–	disseram-nos.	–	A	publicidade	para	isso	já

começou	e	é	mais	do	que	suficiente:	anúncios	detalhados	na	televisão,	de	quinze
em	quinze	minutos,	desde	hoje	até	a	hora	do	show	amanhã.	–	E	ele	acrescentou
com	toda	a	naturalidade:	–	Ah,	claro	que	isso	é	feito	em	todos	os	canais.
E	era	verdade!	Isso	pudemos	comprovar	pessoalmente.
–	 Mas	 isso	 não	 faz	 sentido	 –	 argumentamos.	 –	 Afinal,	 o	 custo	 dessa

publicidade	não	vai	ser	coberto	nem	mesmo	se	enchermos	o	estádio	vinte	vezes!
–	 Isso	 é	 relativo	–	 responderam	–,	 já	 que	 somos	os	 donos	das	 emissoras	 de

televisão.
Fácil	 de	 entender,	 mas	 e	 o	 problema	 do	 hotel?	 Tínhamos	 sido	 claramente

avisados	de	que	a	falta	de	quartos	disponíveis	impossibilitaria	o	prolongamento
da	estadia.
–	Também	não	há	problema	–	disseram-nos.	–	O	hotel	também	é	propriedade

nossa,	e	tem	sempre	uma	forma	de	encontrar	hóspedes	para	quem	se	pode	dizer:



“Lamentamos,	mas	sua	reserva	não	foi	confirmada”.
–	Bem	–	 comentei	 –,	 isso	 também	não	 é	difícil	 entender.	Mas	 e	o	voo	para

Córdoba?	 Não	 me	 diga	 que	 podem	 atrasar	 o	 voo	 para	 o	 dia	 seguinte	 porque
também	são	donos	da	companhia	aérea;	a	passagem	é	da	Aerolíneas	Argentinas!
–	especifiquei.
–	 De	 fato,	 isso	 não	 poderemos	 fazer,	 mas	 suponho	 que	 vocês	 não	 se

incomodariam	de	viajar	para	Córdoba	a	bordo	do	avião	presidencial	paraguaio.
Claro	 que	 não	 nos	 incomodamos.	 Tampouco	 nos	 incomodamos	 que	 eles	 se

encarregassem	 de	 realizar	 os	 trâmites	 necessários	 para	 passaportes,	 vistos	 e
outras	 necessidades,	 inclusive	 as	 deferências	 reservadas	 exclusivamente	 aos
corpos	diplomáticos.

*	*	*
–	Eeeu?	 –	 perguntei	 entre	 surpreso	 e	 alarmado.	 –	Começar	 a	 fazer	 aulas	 de

sapateado?
–	E	por	que	não?	–	Florinda	respondeu.
–	Porque	 já	 tenho	mais	 de	 50	 anos	 –	 respondi.	 –	 Porque	 já	 não	 tenho	mais

idade	para	começar	a	fazer	algo	assim.
–	Você	 está	 errado	 –	 ela	 rebateu.	 –	Você	 tem	 tudo	 o	 que	 é	 necessário	 para

dançar:	agilidade,	senso	de	ritmo,	facilidade	para	coordenar	movimentos	e	assim
por	diante.	E	não	se	 trata	de	você	se	 tornar	o	Fred	Astaire	ou	o	Gene	Kelly;	o
objetivo	 é	 apenas	que	você	dance	de	uma	maneira	 que	poderíamos	 chamar	de
“aceitável”.	Digamos,	o	suficiente	para	que	você	possa	subir	no	palco	e	ouvir	as
pessoas	dizerem:	“Olha	só,	até	que	ele	não	é	ruim	nisso!”.
Encorajador,	não	é?
Continuei	a	contestar	a	 ideia	até	que,	como	sempre	acontecia,	minha	mulher

finalmente	 me	 convenceu.	 Comecei	 então	 a	 ter	 aulas	 de	 uma	 disciplina	 que
nunca	 imaginei	 fazer:	 sapateado!	Faça-me	o	 favor!	Florinda	 se	 sai	muito	bem,
mas	é	vinte	anos	mais	nova	do	que	eu,	além	do	fato	de	 ter	 feito	aulas	de	balé,
dança	 espanhola	 e	 outras	 variedades	 de	 dança,	 incluindo	 algumas	 aulas	 de
sapateado.	Mas	enfim…
Apesar	disso,	surgiram	circunstâncias	que	amenizaram	um	pouco	o	incômodo.

Uma	 era	 que,	 de	 fato,	 eu	 parecia	 dar	 sinais	 de	 que	 poderia	 aprender	 alguns
passos.	E	outra,	a	mais	importante,	que	tivéssemos	a	sorte	de	ter	uma	professora
de	 qualidade	 superior:	 Gabriela	 Sala.	 Linda,	 excelente	 pessoa,	 pequena	 em
estatura	 (mas	 casada	 com	 o	 grandalhão	 e	 simpatiquíssimo	 industrial	 Carlos
Núñez)	e,	acima	de	tudo,	dotada	de	paciência,	tato	e	técnica	que	a	tornavam	uma
professora	por	excelência.
Então,	quando	já	tínhamos	feito	um	bom	número	de	aulas,	um	filme	nos	deu	a



oportunidade	de	mostrar	que	a	prática	não	havia	sido	totalmente	em	vão.	O	filme
se	chamava	Don	Ratón	y	don	Ratero	 [Dom	Rato	e	dom	Ladrão]	e	apresentava
Florinda	cantando	e	dançando	em	dois	números	musicais,	além	de	outro	em	que
eu	 também	 dançava	 ao	 lado	 dela.	 A	 música,	 maravilhosa,	 era	 original	 desse
gênio	que	é	Nacho	Méndez.
O	 elenco	 do	 filme	 era	 quase	 o	 mesmo	 que	 tínhamos	 em	 Charrito,	 com	 a

entrada	 de	 Edgar	 Vivar	 e	 do	 jovem	 Alfredo	 Alegría.	 A	 ação	 transcorria	 no
México	dos	anos	1920,	por	isso	exigiu	uma	ambientação	complicada	que	incluía
o	aluguel	de	carros	antigos	e	figurinos	de	época.	A	produção	desse	filme	também
contou	 com	 contratempos,	 como	 me	 recusarem	 a	 contratação	 de	 figurantes
adequados	 para	 assistir	 a	 um	 cabaré	 de	 luxo.	 Estes	 deviam	 usar,	 além	 disso,
trajes	 que	 estivessem	de	 acordo	 com	 a	 qualidade	 do	 lugar.	 E	 não	 tive	 escolha
senão	me	valer	do	eterno	recurso:	Emilio	Azcárraga.
–	Homem,	não	me	encha	o	saco!	–	Emilio	exclamou	ao	 telefone,	mas	dessa

vez	ele	não	estava	falando	comigo,	e	sim	com	o	gerente	de	produção	do	filme.	E
acrescentou:	–	Dê	ao	Roberto	o	que	ele	achar	necessário,	ponto	final!
Don	Ratón	 y	 don	Ratero,	 talvez	 o	 filme	mais	 bem	 elaborado	 que	 já	 fiz,	 foi

outro	sucesso.	E	nesse	filme,	aliás,	a	linda	irmã	de	Florinda,	Esther,	e	seus	lindos
filhos,	 Roberto	 e	 Lucía	 Quiroz	 Meza,	 então	 com	 6	 e	 4	 anos,	 atuam	 como
“figurantes”.	 Esse	 “menino”	 agora	 é	 graduado	 com	 todas	 as	 honras	 do
Tecnológico	 de	 Monterrey.	 Lucía,	 por	 sua	 vez,	 não	 se	 contenta	 em	 ser	 uma
beldade	 autêntica,	 pois	 também	 se	 formou	 com	 menção	 honrosa	 no	 curso	 de
artes	 plásticas.	 E	 nem	 é	 preciso	 dizer	 que,	 para	 Florinda,	 Beto	 e	 Lucy	 são	 os
filhos	que	ela	nunca	teve;	assim	como	para	eles	Florinda	é	uma	segunda	mãe.

*	*	*
A	ausência	de	Ramón	Valdés	me	fez	pensar	na	necessidade	de	conseguir	outro

ator	mais	velho,	principalmente	para	os	episódios	de	Chaves.	Mas	eu	não	queria
que	ele	substituísse	Seu	Madruga	(no	programa	dizia-se	que	o	personagem	tinha
saído	 em	 busca	 de	 fortuna),	 mas	 que	 interpretasse	 outro	 personagem	 cujas
características	eu	já	havia	delineado.	Seu	nome	seria	Jaiminho,	ele	seria	alguns
anos	 mais	 velho	 que	 Seu	 Madruga	 e	 trabalharia	 como	 carteiro.	 Mas	 suas
principais	características	seriam	“evitar	a	fadiga”	e	trazer	 lembranças	bucólicas
de	sua	terra	natal:	Tangamandápio,	Michoacán.	E	havia	a	coincidência	de	que	eu
já	 tivesse	 o	 ator	 adequado	 para	 isso:	 era	 alguém	 que	 participara	 de	 todos	 os
filmes	que	eu	 tinha	feito:	Raúl	“El	Chato”	Padilla.	No	 início,	porém,	Raúl	não
estava	totalmente	convencido	de	que	gostaria	de	se	“prender”	a	um	personagem
fixo,	mas	mudou	de	ideia	depois	que	fomos	para	a	Colômbia.	Evento	que	merece
uma	narração	separada.



*	*	*
Não	 se	 tratava	 de	 uma	viagem	de	 trabalho,	mas	 de	 uma	 colaboração	para	 a

Solidaridad,	 instituição	de	assistência	aos	necessitados,	organizada	fazia	alguns
anos	 por	 dona	 Nydia	 Quintero,	 esposa	 do	 então	 presidente	 da	 República	 da
Colômbia,	Julio	César	Turbay	Ayala.
–	 Em	 anos	 anteriores	 –	 disseram-nos	 os	 representantes	 de	 dona	 Nydia	 –,

foram	organizadas	marchas	de	atores	famosos	pelas	ruas	de	Bogotá,	durante	as
quais	se	pediu	o	apoio	econômico	da	população	para	ajudar	os	necessitados.
–	No	ano	passado	–	especificaram	–,	a	marcha	teve	que	ser	realizada	a	bordo

de	veículos,	pois	o	ator	convidado	 tinha	uma	carreira	de	 fama	 internacional	 (o
grande	Mario	Moreno	“Cantinflas”),	e	a	multidão	reunida	era	enorme.	Tanto	que
o	desfile	começou	às	9h30	e	chegou	ao	destino	às	13h30.	O	destino	foi	o	famoso
Campín,	 um	 complexo	 monumental	 composto	 por	 um	 estádio	 esportivo,	 um
auditório	e	outras	instalações.
–	Agora	–	continuou	a	representação	colombiana	–,	estimamos	que	o	mesmo

aconteça	 com	a	presença	do	Chaves	 e	 seu	grupo.	Portanto,	 vocês	 também	vão
embarcar	em	caminhões	de	bombeiros.
E	assim	foi.	No	primeiro	caminhão,	fui	na	companhia	de	dona	Nydia	e	outras

figuras	de	alto	escalão	do	governo	colombiano.	Em	seguida,	igualmente	a	bordo
de	caminhões	de	bombeiros,	 foram	meus	companheiros,	 também	em	procissão
com	 dignitários	 e	 personalidades	 importantes.	 Mas,	 embora	 tivéssemos
começado	o	desfile	às	9h30	da	manhã,	tal	como	no	ano	anterior	com	Cantinflas,
dessa	vez	a	chegada	a	Campín	não	foi	às	13h30,	mas	sim	às	18h.	Acontecia	que
a	 multidão,	 composta	 por	 algo	 em	 torno	 de	 4	 milhões	 de	 pessoas	 (segundo
cálculos	oficiais),	 exigia	que	a	 comitiva	 se	movesse	a	uma	velocidade	que	em
muitos	momentos	era	nula.
O	 apoio	 financeiro	 também	 superou	 todos	 os	 antecedentes,	 já	 que	 a

arrecadação	 foi	 quinze	 vezes	 maior	 (1.500%)	 do	 que	 qualquer	 outra	 feita
anteriormente.	 A	 base	 principal	 dessa	 arrecadação	 veio	 com	 a	 venda	 de
camisetas	 que	 mostravam	 um	 retrato	 de	 Chaves.	 Era	 impressionante	 quantas
pessoas	 usavam	 essas	 camisetas.	 E	 foi	 curioso	 constatar	 que	 boa	 parte	 dessas
camisetas,	 inclusive,	 era	 usada	 por	 animais	 de	 estimação,	 entre	 os	 quais
obviamente	se	destacaram	os	cachorros.
Naquela	mesma	noite,	fomos	convidados	à	residência	oficial	do	presidente	da

Colômbia,	 onde	 ele	 e	 sua	 amável	 esposa,	 dona	 Nydia,	 receberam-nos,	 na
companhia	 dos	 principais	 ministros	 do	 gabinete.	 Os	 convidados	 éramos	 nós,
atores,	e	nossos	respectivos	cônjuges,	além	de	meu	irmão	Paco	com	Marta,	sua
esposa.	Durante	a	reunião,	aliás,	senti	o	incômodo	que	usar	gravata	sempre	me



causava,	 fato	 que	 foi	 notado	 pela	 esposa	 do	 presidente,	 que	 me	 questionou	 a
respeito.	 Expliquei	 a	 ela	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 e,	 para	 minha	 grande
surpresa,	ela	pediu	a	atenção	de	todo	o	público	e	disse:
–	Senhores:	creio	que	o	Roberto	–	(estava	se	referindo	a	mim,	claro)	–	vai	se

sentir	mais	confortável	se	tirar	a	gravata.	Então,	que	tal	se	todos	os	cavalheiros
lhe	dessem	seu	apoio	e	também	retirassem	as	suas?
E	assim	fizeram:	tanto	os	ministros	quanto	o	próprio	presidente	da	Colômbia

se	desfizeram	das	respectivas	gravatas.	E	todos	ficamos	mais	confortáveis.
Nem	é	preciso	dizer	que,	depois	de	ter	presenciado	e	participado	de	tudo	isso,

“El	Chato”	Padilla	considerou	que	lhe	convinha	ingressar	no	grupo.	E,	durante
toda	 a	 sua	 vida,	 continuou	 a	 expressar	 como	 estava	 feliz	 por	 ter	 tomado	 tal
decisão.

*	*	*
A	 presidência	 do	 México	 estava	 nas	 mãos	 de	 José	 López	 Portillo	 durante

aquele	mandato	de	seis	anos,	mesmo	que	este	já	se	aproximasse	do	fim.	Quando
López	Portillo	foi	eleito,	tudo	indicava	que	o	México	estava	prestes	a	fazer	o	voo
que	 o	 levaria	 à	 cúpula	 privilegiada	 ocupada	 pelos	 países	 do	 Primeiro	Mundo,
impulsionado	 pelo	 “ouro	 negro”	 que	 jorrava	 do	 subsolo	 abençoado	 que	 Deus
havia	 nos	 dado.	 “Os	 benefícios	 serão	 tantos”,	 dissera	 mais	 ou	 menos	 o
presidente,	“que	nosso	único	problema	residirá	em	como	administrar	a	exultante
riqueza”.	Mais	tarde,	quando	as	coisas,	digamos,	não	pareciam	estar	indo	muito
bem,	 e	 diante	 da	 ameaça	 de	 uma	 desvalorização	 da	 moeda,	 dom	 José	 nos
assegurou	 de	 que	 “defenderia	 o	 peso	 como	 um	 cachorro”.	 Por	 fim,	 decidiu
abandonar	 a	 cena	 em	 silêncio	 com	 uma	 partida	 que	 deixará	 uma	 lembrança
permanente	nos	espectadores	(os	mexicanos)…	ele	nacionalizou	os	bancos.

*	*	*
Chegou	a	vez	de	a	minha	segunda	filha,	Cecilia,	casar-se.	Uniu-se	com	Luis

Felipe	 Macías,	 um	 rapaz	 que	 havia	 estudado	 e	 trabalhado	 em	 ciências	 da
comunicação.	Ambos	estavam	realmente	apaixonados,	de	modo	que,	mais	tarde,
sua	 separação	 foi	 mais	 do	 que	 surpreendente.	 Mas,	 antes	 disso,	 eles	 haviam
gerado	 dois	 outros	 integrantes	 da	 lista	 dos	 “doze	melhores	 netos	 do	mundo”:
Andrea	e	Alejandro.	Não	devo	(nem	desejo)	julgar	as	razões	ou	os	motivos	que
produziram	 o	 colapso	 desse	 casamento,	 mas	 sei	 que	 minha	 filha	 suportou	 a
pílula	 amarga	 com	 toda	 a	 dignidade	 necessária	 e	 que	 soube	 enfrentar	 as
consequências	com	honestidade	e	coragem.	Conta	com	o	meu	apoio,	é	verdade,
mas	também	com	outros	apoios	mil	vezes	mais	 importantes	e	eficazes,	como	a
sua	 própria	 integridade	moral,	 seu	 estoicismo	para	 enfrentar	 as	 adversidades	 e
sua	capacidade	profissional.	(Ela	também	escolheu	a	educação,	atividade	em	que



se	destacou	tanto	que	se	tornou	diretora	de	uma	importante	escola:	o	CIE).
Mas	seu	outro	apoio,	certamente	o	maior	de	todos,	é	o	de	Andrea	e	Alejandro,

seus	 filhos.	 Por	 sua	 vez,	 creio	 que	 continuem	 contando	 com	 o	 amor	 e	 com	 o
apoio	do	pai,	a	quem	também	amam	e	respeitam,	como	deve	ser.

*	*	*
Em	1983,	 aproveitando	 a	 circunstância	 de	que	 suas	 férias	 coincidiam,	meus

irmãos	concordaram	em	embarcar	em	um	cruzeiro	que	percorreria	o	arquipélago
grego	 e	 lugares	 adjacentes.	 Felizmente,	 a	 viagem	 havia	 sido	 planejada	 com
antecedência,	de	modo	que	eu	pude	me	unir	a	eles,	já	que,	embora	eu	não	tivesse
época	 fixa	 para	 as	 férias,	 poderia	 criar	 essa	 janela	 de	 tempo	 adiantando	 os
episódios	gravados.	Então	comecei	a	escrever	em	um	ritmo	mais	rápido	do	que	o
normal,	 até	 completar	 o	 número	 suficiente	 de	 roteiros	 que	 seriam	 necessários.
Em	seguida,	 tais	 episódios	 foram	gravados,	 e	Florinda	e	eu	estávamos	prontos
para	embarcar	no	tão	esperado	cruzeiro,	aproveitando	para	considerar	a	viagem
como	uma	lua	de	mel	que	não	havíamos	tido	antes.
O	navio	era	um	dos	três	que	formavam	a	prestigiosa	Royal	Viking	Line,	uma

empresa	de	navegação	que	organizava	cruzeiros	para	várias	partes	do	mundo.	O
nosso	 partia	 de	 Veneza,	 local	 onde	 se	 encontraram	 os	 três	 irmãos	 Gómez
Bolaños,	acompanhados	das	respectivas	mulheres:	Marta	com	Paco,	Luz	María
com	Horacio	e	Florinda	comigo.	Isso	aconteceu	depois	que	meus	irmãos	e	suas
esposas	haviam	passado	pelo	Egito	e	por	Israel,	em	viagem	organizada	por	conta
própria,	 independentemente	 da	 organizada	 pela	 agência	 de	 viagens,	 enquanto
Florinda	e	eu	havíamos	ido,	também	independentemente,	a	Paris,	Madri,	Roma,
Veneza	e	Florença,	além	de	outros	lugares	próximos.	O	cruzeiro	percorreu	várias
das	 ilhas	 gregas	 e	 alguns	 pontos	 da	 costa	 ocidental	 da	 Turquia,	 todos	 eles
cobertos	 por	 ruínas	 e	 outros	 vestígios	 da	 cultura	 colossal	 que	 havia	 florescido
nessas	 partes.	 Em	 seguida,	 cruzamos	 o	 estreito	 dos	 Dardanelos	 até	 a	 lendária
Istambul.	 Visitamos	 essa	 cidade	 situada	 em	 ambos	 os	 lados	 do	 Bósforo,	 que
atravessamos	para	chegar	ao	Mar	Negro.	Lá	também	desembarcamos	em	Odessa
e	Yalta,	 duas	 cidades	que	hoje	pertencem	à	Ucrânia,65	 país	que	na	 época	 ainda
fazia	 parte	 da	 União	 Soviética.	 Em	 Odessa	 subimos	 a	 enorme	 escadaria	 que
ficou	famosa	por	ser	um	dos	cenários	do	filme	O	encouraçado	Potemkin:	aquela
em	 que	 a	 tropa	 intimida	 o	 povo,	 com	 a	 cena	 dramática	 do	 carrinho	 de	 bebê
descendo	a	escada	sozinho	com	um	bebê	dentro.	
A	outra	cidade,	Yalta,	tem	uma	relevância	histórica,	já	que	foi	onde	se	firmaram
os	 famosos	 tratados	 entre	 Roosevelt,	 Churchill	 e	 Stalin	 no	 final	 da	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 mediante	 os	 quais	 repartiram	 boa	 parte	 do	 planeta	 como	 se
fossem	 fatias	 de	 bolo.	 E	 também	 no	Mar	 Negro	 visitamos	 Varna,	 o	 porto	 da



Bulgária,	então	um	dos	muitos	países	localizados	a	leste	da	chamada	“cortina	de
ferro”;	ou	seja,	também	sob	a	hegemonia	soviética.	Por	fim,	o	cruzeiro	terminou
no	Pireu,	porto	próximo	de	Atenas,	berço	da	civilização	ocidental,	onde	ficamos
alguns	 dias,	 desfrutando	 de	 uma	 visita	 à	Acrópole,	 à	Ágora	 e	 a	muitos	 outros
locais	 onde	 abundam	 os	 vestígios	 da	 grandeza	 alcançada	 pela	 grande	 cidade-
Estado.
E	encontramos	algo	semelhante	na	península	do	Peloponeso,	onde	se	destaca

o	esplêndido	teatro	de	Corinto,	um	dos	maiores	e	mais	bem	preservados	daquela
época.	 Mas,	 por	 coincidência,	 a	 permanência	 nesses	 lugares	 nos	 permitiu
estabelecer	algumas	comparações	com	a	abundância	de	zonas	arqueológicas	que
existe	no	México,	até	mesmo	constatar	que,	em	muitos	aspectos,	a	nossa	herança
arqueológica	 mexicana	 não	 deixa	 nada	 a	 desejar	 em	 relação	 à	 helênica.	 Por
exemplo:	a	grandiosidade	dos	edifícios	de	Teotihuacán	e,	o	que	é	mais	louvável,
a	vigilância	daquele	local,	que	impede,	por	exemplo,	os	grafites	que	inundam	a
Ágora	com	expressões	que	vão	desde	“Johnny	was	here”	até	“Figlio	de	putana”.

*	*	*
Estávamos	mais	uma	vez	fora	da	Cidade	do	México	quando	recebemos	uma

notícia	muito	triste:	vítima	de	um	câncer,	o	amado	e	inesquecível	Ramón	Valdés
acabava	de	falecer.	Embora	já	estivesse	havia	algum	tempo	separado	do	grupo,
sua	 ausência	 definitiva	 representou	 um	 impacto	 doloroso	 para	 nós	 e	 a
impossibilidade	de	que	um	dia	pudesse	voltar.
Paradoxalmente,	 Ramón	 “ressuscitou”	 para	 todos	 nós	 e	 para	 as	 novas

gerações,	 graças	 às	 reprises	 dos	 programas	 a	 todas	 as	 horas	 e	 em	 todos	 os
lugares.	E	novamente	ele	me	faz	rir	como	só	ele	poderia.

*	*	*
Aproveitando	as	noções	de	sapateado	que	havíamos	adquirido,	Florinda	e	eu

começamos	a	planejar	uma	aventura	que	envolvia	muitos	riscos:	atuar	em	uma
casa	noturna.
Como	 as	 pessoas	 reagiriam?,	 nós	 nos	 perguntávamos.	 Porque,	 mesmo	 eu

sempre	dizendo	que	meu	programa	era	feito	para	toda	a	família,	muitas	pessoas
insistiam	que	era	um	programa	“infantil”.	Essa	classificação	sempre	me	pareceu
tão	boba	quanto	aquela	que	tinha	feito	o	mesmo	com	Mafalda,	a	 incomparável
criação	do	argentino	Quino,	mas,	de	qualquer	maneira,	não	eliminava	o	risco.	No
entanto,	 embarcamos	 na	 aventura	 formando	 uma	 espécie	 de	 parceria	 com
Gabriel	García,	marido	da	nossa	produtora	Carmelita	Ochoa,	que	se	 interessou
em	 participar	 na	 parte	 administrativa	 com	 um	 percentual	 financeiro	 para	 a
produção.
A	 primeira	 coisa	 necessária	 seria	 ter	 um	 roteiro	 adequado	 ao	 que



planejávamos,	o	que	exigia	que	fosse	ao	mesmo	tempo	engraçado,	de	qualidade
e	com	a	malícia	necessária	para	entreter	o	tipo	de	adulto	que	costuma	ir	às	casas
noturnas,	mas	 sem	se	apoderar	do	duplo	 sentido	ou	da	piada	vulgar	 e	obscena
que	tanto	abundam	nesses	lugares.	Tarefa	difícil,	de	fato;	mas	acho	que	consegui
escrever	um	roteiro	que	atendia	a	esses	requisitos.
No	entanto,	outros	problemas	ainda	precisariam	ser	resolvidos,	especialmente

encontrar	 uma	 casa	 adequada	 para	 o	 projeto.	 Já	 tínhamos	 posto	 os	 olhos	 na
Marrakech,	 do	 Grupo	 Casablanca,	 porque	 sabíamos	 que	 o	 local	 ficaria
desocupado	depois	do	espetáculo	que	estava	sendo	exibido	lá	até	então,	mas	os
empresários	que	dirigiam	o	grupo	disseram-nos	que	as	pessoas	não	iriam	àquele
local	para	ver	um	show	do	Chespirito.	Então,	eles	rejeitaram	nosso	pedido.	No
entanto,	eu	tinha	certeza	de	que	o	público	compareceria	a	qualquer	local	onde	se
soubesse	 que	 existia	 um	 bom	 espetáculo,	 por	 isso	 resolvi	 fazer	 o	 pedido
diretamente	ao	proprietário:	dom	Emilio	Azcárraga	Milmo.
–	 Essas	 pessoas	 têm	 razão	 –	 disse-me	 Emilio.	 –	 Onde	 você	 vai	 encontrar

adultos	que	queiram	ver	o	Chespirito	em	uma	casa	noturna?
Mas	eu	insisti	no	contrário,	até	que	ele	acabou	dizendo:
–	Tudo	bem:	afinal,	o	risco	é	todo	seu.
E	 mandou	 que	 os	 empresários	 me	 permitissem	 montar	 o	 espetáculo	 no

Casablanca.
A	noite	de	estreia	foi	absolutamente	imbatível.	O	público	foi	grande	(embora	a

maioria	fossem	convidados),	e	houve	muitos	aplausos	para	os	números	musicais
dirigidos	 por	 Florinda,	 contando	 com	 o	 meu	 discreto,	 mas	 entusiástico,
complemento	e	a	magnífica	colaboração	de	Fernando	Madrid	Campos	à	 frente
do	seu	conjunto	musical,	além	dos	excelentes	coros	das	Hermanitas	Salinas,	que
cantavam	maravilhosamente	bem.	E	não	menor	foi	a	chuva	de	gargalhadas	que
marcavam	nossa	participação	humorística.	Mas,	no	dia	seguinte…	ai,	mamãe!
–	 O	 público	 não	 chega	 a	 ocupar	 nem	 um	 quarto	 da	 capacidade	 da	 casa	 –

comentamos	com	tristeza.
–	Mas	ontem	o	público	festejou	tudo:	os	diálogos	e	a	ação	cômica,	além	das

canções	e	danças!
–	E	hoje	também	festejou	tudo!	Quero	dizer,	os	poucos	que	vieram.
–	Isso	sim.	Vamos	ver	se	haverá	um	pouco	mais	de	gente	amanhã.
Mas,	no	dia	seguinte,	em	vez	de	mais	gente…	havia	um	pouco	menos.
E	 algo	 semelhante	 aconteceu	 nos	 dias	 seguintes:	 o	 público	 festejou	 sem

reservas	 tudo	 o	 que	 apresentávamos	 em	palco,	mas	 o	 número	 de	 espectadores
não	foi	suficiente	para	ocupar	um	quarto	dos	assentos.	Em	outras	palavras:	uns
paupérrimos	25%	de	ocupação.
–	Os	 empresários	 tinham	 razão	 –	 comentaram	 alguns	 de	 nós.	 –	Que	 adulto



teria	interesse	em	ver	Chespirito	e	Florinda	Meza	num	cabaré?
Não	podíamos	evitar	a	 tristeza	que	nos	 invadiu;	 tristeza	que	 foi	ainda	maior

quando	combinamos	com	os	empresários	que	começassem	a	contar	os	sete	dias
de	praxe	para	rescindir	o	contrato.	Muito	mais	do	que	a	perda	econômica,	o	que
nos	doía	era	o	fracasso	que	a	aventura	tinha	constituído,	e	mais	ainda	saber	que
muitos	familiares	e	amigos	não	teriam	mais	a	oportunidade	de	ver	o	show.	Um
deles	seria	o	nosso	amigo	e	colega	de	trabalho	Raúl	“El	Chato”	Padilla,	que,	sem
saber	 ainda	 que	 estava	 para	 terminar	 a	 nossa	 curtíssima	 temporada,	 disse-me
pelo	telefone:
–	Escuta,	Roberto:	a	Lili	e	eu	não	conseguimos	ir	ver	você	lá	no	Casablanca.

Não	seria	possível	acrescentar	uma	mesinha	e	duas	cadeiras	para	que	eu	e	minha
esposa	–	(Lili	Inclán)	–	possamos	ir?
–	 Você	 e	 Lili	 podem	 ir	 quando	 quiserem	 –	 eu	 disse	 –,	 e	 como	 nossos

convidados.	E	digo	mais,	nem	há	necessidade	de	acrescentar	mesas	ou	cadeiras.
–	Bem…	eu	pensei…	Com	essa	história	de	estar	esgotado…
–	Como	assim,	esgotado?	–	perguntei.
–	Os	ingressos.	Ou	seja,	não	tem	mais	lugar	para	irmos.
–	Quem	 disse?	 –	 perguntei	 com	 a	 fúria	 que	 começou	 a	me	 invadir	 a	 partir

daquele	momento.
–	 Faz	 três	 noites	 que	 tentamos	 ir	 –	 respondeu	El	Chato	 –,	 e	 três	 vezes	 nos

disseram	que	ele	está	esgotado;	que	não	tem	mais	ingressos.
–	Quem	disse	isso,	caralho?
–	Bem,	a	pessoa	que	atende	o	telefone.
A	informação	foi	suficiente	para	que,	depois	de	dizer	a	El	Chato	que	fosse	ao

Casablanca	naquela	mesma	noite,	em	cuja	entrada	haveria	alguém	encarregado
de	 recebê-los,	 eu	 corresse	 para	 discar	 o	 número	 do	 telefone	 do	 cabaré,
providência	 que	 tive	 de	 repetir	 um	 bom	 número	 de	 vezes	 (porque	 só	 dava
ocupado)	antes	de	atenderem:
–	Casablanca,	pois	não?	–	disse	uma	gentil	voz	feminina.
–	Boa	noite	–	respondi	com	a	mesma	gentileza,	mas	mudando	minha	voz	para

não	ser	reconhecido.	–	Eu	gostaria	de	reservar	uma	mesa	para	o	segundo	show
da	noite,	por	favor.	Mesa	para	quatro.
–	Lamento	muito,	senhor,	mas	não	há	lugar.
–	Nossa,	que	pena…	Então	para	amanhã.
–	 Está	 tudo	 esgotado,	 senhor.	 Talvez	 se	 o	 senhor	 tentasse	 ligar	 semana	 que

vem.
–	Prefiro	agora	–	eu	disse	secamente	e	parei	de	fingir	minha	voz.	–	Mas	vou

dizer	quem	está	falando:	meu	nome	é	Roberto	Gómez	Bolaños	e	me	chamam	de
Chespirito.



Em	resposta,	recebi	um	repentino	silêncio.	Retomei	a	palavra,	outra	vez	com	a
maior	gentileza,	mas	dessa	vez	sem	disfarçar	a	voz:
–	Poderia	me	dizer	por	que	não	há	mais	ingressos?
–	Bem…	–	balbuciou	a	operadora	–,	bem…	porque	me	mandaram	dizer	isso.
–	Quem	mandou	você	dizer	isso?
–	Então…	então,	não	sei.
–	Como	você	não	sabe?
–	É	que…	é	que	me	deixaram	um	recado	aqui	na	minha	máquina	de	escrever.
–	Assinado	por	quem?
–	Por	ninguém.	Não	tem	assinatura.
–	E	você	obedece	às	ordens	de	 fantasmas	que	deixam	mensagens	para	você

em	qualquer	lugar?
Então	 a	 telefonista	 perdeu	 a	 paciência	 e,	 também	 evitando	 a	 hipocrisia,

exclamou:
–	Já	basta,	não	acha?
–	Bem,	não	–	respondi.	–	Não	acho,	não.	E	eu	gostaria	apenas	de	perguntar	se

você	percebe	que	isso	pode	custar	o	seu	emprego.
E	a	resposta	dela	não	poderia	ser	mais	expressiva,	além	de	contundente:
–	Ora,	não	estou	nem	aí	–	ela	concluiu	antes	de	bater	o	telefone.
Então	 fiquei	 sabendo	que	a	experiência	de	El	Chato	não	 tinha	sido	um	caso

isolado,	mas	que	havia	outros	testemunhos	semelhantes.	E	um	deles	não	veio	de
ninguém	 menos	 do	 que	 minha	 filha	 mais	 velha,	 Graciela,	 que	 compareceu
acompanhada	 de	 seu	marido,	 Raúl,	 e	 um	 casal	 de	 amigos.	 Eles	 não	 tentaram
fazer	reservas	pelo	telefone,	porque	eu	lhes	tinha	dito	que	a	procura	estava	sendo
muito	baixa.	E	os	quatro	entraram	no	Casablanca,	mas…
–	Não	disse	que	estava	vindo	um	público	muito	pequeno?	–	alguém	perguntou

à	minha	filha.	–	Está	quase	cheio!
–	Pois	é.	Que	bom	que	conseguimos	encontrar	um	lugar!
E	 pouco	 depois	 começaram	 a	 ver	 um	 espetáculo	 em	 que	 a	 apresentação	 de

Florinda	e	Chespirito	parecia	mais	atrasada	do	que	o	necessário.
–	Deve	ser	porque	tem	esse	show	primeiro,	para	encher	linguiça	–	comentou

alguém.
–	Certamente.
Mas	não,	não	era	isso	que	estava	acontecendo.
–	 Chespirito	 não	 se	 apresenta	 aqui	 –	 disse	 um	 garçom	 que	 foi	 questionado

pelos	integrantes	do	grupo.	–	Ele	está	no	salão	ao	lado:	o	Marrakech.
–	E	onde	nós	estamos?	Aqui	não	é	o	Marrakech?
–	Não.	O	que	acontece	é	que	as	duas	casas	fazem	parte	do	Grupo	Casablanca

–	explicou	o	garçom	com	um	sorriso	indulgente	–;	mas	este	é	o	Madelón.	Ha,	ha,



ha!	Vocês	se	enganaram.
–	 Não!	 Não	 estamos	 enganados!	 Já	 sabemos	 que	 aqui	 no	 Casablanca	 não

existem	 apenas	 dois	 cabarés,	 mas	 quatro.	 Foi	 por	 isso	 que	 na	 porta	 dissemos
claramente	que	íamos	ver	o	Chespirito.	E	eles	nos	trouxeram	a	este	lugar.
Porém,	 a	 discussão	 não	 prosseguiu,	 pois	 o	 grupo	 saiu	 do	 local	 e	 entrou	 no

salão	contíguo,	que	era	onde	estávamos,	e	onde	ainda	conseguiu	ver	a	parte	final
do	 nosso	 show.	Mas	 esse	 contratempo,	 junto	 com	 o	 de	 El	 Chato	 e	 outros,	 só
poderia	ser	incluído	em	um	termo	comum:	boicote.
Emilio	Azcárraga	 não	 estava	 na	Cidade	 do	México,	 então,	 não	 era	 possível

reclamar	naquele	momento.	Assim,	encerrei	a	curta	temporada	e	esperei	até	que
o	patrão	voltasse	para	 lhe	 contar	 o	que	havia	 acontecido.	Mas,	 logo	depois	 de
fazer	 isso,	 nosso	 amigo	 e	 sócio	 Gabriel	 García	 entrou	 em	 contato	 comigo	 e
perguntou:
–	Escuta,	brother	–	(como	ele	me	chamava)	–,	você	contou	ao	Sr.	Azcárraga	o

que	aconteceu	com	a	gente	no	Casablanca?
–	Bem,	sim	–	eu	disse	a	ele.	–	Por	quê?
–	Porque	ele	acabou	de	colocar	todo	mundo	na	rua.
–	Como	assim,	todo	mundo?
–	 Exatamente	 isso.	 Ele	 demitiu	 todos	 que	 trabalhavam	 lá:	 executivos,

funcionários,	garçons	etc.
Era	uma	manifestação	do	estilo	pessoal	de	Emilio	de	reagir	quando	se	sentia

agredido.	 Uma	 daquelas	 que	 contribuíram	 para	 consolidar	 a	 fama	 que	 lhe
rendera	o	apelido	de	“Tigre”?	Não	sei,	mas	pode	ser.	O	que	não	tenho	a	menor
dúvida,	porém,	é	que	naquela	ocasião	ele	reagiu	com	base	na	amizade	que	nos
unia.	No	entanto,	apressei-me	em	vê-lo	para	dizer:
–	Agradeço	o	seu	apoio,	mas	entre	os	despedidos	pode	haver	muitos	que	não

têm	um	pingo	de	culpa.
–	 Claro	 –	 ele	 me	 disse	 com	 aquele	 sorriso	 que	 também	 mostrava	 com

frequência	 e	 que	 se	 opunha	 totalmente	 ao	 conceito	 do	 Tigre.	 –	 Mas	 não	 se
preocupe,	já	ordenei	a	reversão:	ninguém	vai	perder	o	emprego	lá.
–	Menos	mal!	–	comentei	com	alívio.
–	Fiz	 isso	para	assustar	um	pouco	aqueles	 idiotas.	Porque,	além	disso,	eu	 já

sabia	que	eles	faziam	esse	tipo	de	coisa	e	outras	parecidas.	E	eu	sei	quem	são	os
responsáveis,	mas	quero	dar	outra	oportunidade	a	eles.
Ele	sorriu	novamente	e	acrescentou	em	tom	paternal:
–	Quanto	a	você,	 recomendo	que	não	 tente	 se	apresentar	novamente	em	um

cabaré.	Não	é	um	local	adequado	para	o	Chespirito.
E	eu	lhe	dei	ouvidos.
Pelo	menos	até	agora.



*	*	*
Florinda	e	eu	continuamos	fazendo	nossas	aulas	de	dança	regularmente,	o	que

foi	mais	 do	 que	 útil	 quando	 a	 experiência	 definitiva	 chegou,	 no	 ano	 seguinte,
pois	 o	 sapateado	 era	 uma	 das	muitas	 disciplinas	 que	 compuseram	 um	 projeto
espetacularmente	ambicioso:	uma	comédia	musical.
Fazia	 muito	 tempo	 que	 especulávamos	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 fazer	 algo

assim,	até	que,	depois	de	muito	pensar,	decidimos	que	o	tema	da	peça	poderia	ter
como	base	o	 inesquecível	Pinóquio,	 de	Carlo	Collodi.	A	decisão	 teve	aspectos
que	se	revelaram	bons	e	outros	que	não	foram	tão	bons.	Entre	os	últimos	está	o
fato	de	que	se	poderia	pensar	(e	de	fato	aconteceu)	que	era	algo	voltado	para	as
crianças.	Mas	nada	é	mais	errado	do	que	isso,	porque	a	peça	continha	variações
que	 não	 só	 a	 diferenciavam	 do	 original,	 mas	 também,	 modéstia	 à	 parte,
enriqueciam-na	 com	 uma	 mensagem	 de	 maior	 valor.	 Porque,	 por	 um	 lado,	 o
original	 não	 dá	 a	 devida	 ênfase	 à	 importância	 do	 prêmio	 que	 o	 personagem
recebe:	nada	menos	que	a	vida!	Na	minha	obra,	 esse	 resultado	é	notoriamente
exaltado.	 Mas,	 além	 disso,	 o	 heroísmo	 de	 Pinóquio	 no	 original	 consiste	 na
salvação	de	Gepeto,	personagem	que	é	o	criador	e	“pai”	do	boneco;	eu,	por	outro
lado,	 também	o	 faço	 se	 sacrificar;	mas	não	por	 alguém	 tão	querido,	 e	 sim	por
seus	inimigos!,	os	vilões	que	ele	salva	do	fogo	quando	a	multidão	tenta	queimá-
los	vivos.	Essa,	creio	eu,	é	outra	maneira	de	exaltar	o	sacrifício.
A	comédia	musical	se	chamava	Títere,	e	nela	participei	como	ator	 (no	papel

do	Grilo	Falante,	professor	de	escola),	roteirista,	diretor	e	autor	da	música	e	das
letras	das	 canções	 (só	me	 faltou	vender	bilhetes	 de	 loteria	 na	 saída	do	 teatro).
Florinda	 participou	 como	 atriz	 (era	 Bétel,	 abreviatura	 de	 Betelgeuse	 –	 a	 bela
estrela	 da	 constelação	 de	 Órion	 –	 e	 exercia	 as	 funções	 de	 Fada	 Madrinha
Debutante).	 Seu	 desempenho	 artístico	 foi	 insuperável	 como	 atriz,	 cantora	 e
dançarina.	Mas	ela	também	se	encarregou	da	complicadíssima	produção	da	obra
e	de	todas	as	funções	auxiliares	na	direção	musical,	bem	como	do	elaboração	das
coreografias.	 Estas,	 aliás,	 ficaram	 a	 cargo	 de	 Carlos	 Feria,	 como	 coreógrafo-
geral,	e	de	Gabriela	Salá,	em	relação	ao	sapateado.	A	orquestração	e	a	direção
musical	(em	gravações	e	ao	vivo)	foi	feita	por	quem,	até	então,	nunca	havia	sido
chamado	para	fazer	algo	semelhante	e	que	a	partir	daí	se	tornou	o	arranjador	e
diretor	de	quem	quer	que	quisesse	montar	uma	obra	musical	de	alta	qualidade.
Refiro-me	ao	excelente	maestro	Willy	Gutiérrez,	que	contou	com	a	ajuda	de	seu
irmão	Nacho,	um	renomado	professor	de	música	e	canto,	assim	como	os	demais
irmãos	Gutiérrez,	todos	eles	músicos	e	cantores	de	primeira	linha.	Como	se	não
bastasse,	entre	as	vozes	femininas	do	coral	se	encontravam	meninas	que	viriam	a
se	destacar	no	meio	profissional,	entre	as	quais	podemos	citar	Alejandra	Ávalos,



Fernanda	Meade	(do	grupo	Pandora)	e	Laura	Luz.
Já	quanto	à	iluminação,	escolhemos	o	maravilhoso	Sergio	Treviño,	que	fez	um

magnífico	 trabalho	 na	 nossa	 peça,	 e,	 depois	 disso,	 seus	 serviços	 foram
disputados	 não	 só	 por	 muitos	 teatros,	 como	 também	 pela	 Televisa	 e	 pela
Televisión	Azteca.
Eu	 havia	 planejado	 que	 María	 Antonieta	 interpretasse	 Pinóquio,	 mas	 ela

recusou	 o	 papel	 ao	 saber	 que	 não	 receberia	 o	 primeiro	 crédito.	 E	 deve	 ter	 se
arrependido	ao	máximo,	porque	então	contratamos	um	 jovem	comediante	 cujo
desempenho	 foi	 insuperável:	 Rodolfo	 Rodríguez.	 Ele	 tinha	 sido	 um	 dos
integrantes	do	Cachún	cachún	ra	ra,	um	programa	juvenil	de	muito	sucesso	na
televisão,	produzido	por	Luis	de	Llano	Macedo.	Rodolfo	tinha	o	dom	de	cantar	e
dançar,	 além	 de	 uma	 enorme	 simpatia	 pessoal.	 E	 igualmente	 enorme	 foi	 seu
brilho.
Para	Gepeto,	 tínhamos	um	ator	que	não	 teria	 como	 ser	mais	perfeito	para	o

papel:	“El	Chato”	Padilla.	Pode-se	até	dizer	que	Walt	Disney	o	copiou	para	seu
filme	 Pinóquio.	 Os	 vilões	 deviam	 ser	 dois	 grandalhões,	 liderados	 por	 Rubén
Aguirre	e	Arturo	García	Tenorio,	mas	nenhum	deles	pôde	participar,	pois	Rubén
não	 aceitou	 o	 papel,	 enquanto	Arturo	 nos	 comunicou	 que	 uma	 enfermidade	 o
impediria	 de	 trabalhar.	 Foram	 substituídos	 por	 Ramiro	 Orcí,	 ator	 de	 grande
experiência	 e	 excelente	 presença	 (robusto	 como	poucos)	 que	 também	 era	meu
amigo	desde	criança;	e	por	meu	filho	Roberto,	então	com	20	anos,	que	me	pediu
a	 oportunidade.	 Concordei	 e	 não	 me	 arrependi	 nem	 um	 pouco,	 pois,	 mesmo
sendo	 sua	 primeira	 experiência	 desse	 tipo,	 seu	 desempenho	 foi
surpreendentemente	bom.
No	papel	de	Stromboli,	 também	 tínhamos	um	ator	que	parecia	 ter	 sido	 feito

perfeitamente	 para	 interpretá-lo:	 Edgar	 Vivar,	 mas	 ele	 também	 não	 estava
interessado,	de	modo	que	recorri	a	meu	irmão	Horacio,	que	não	tinha	a	mesma
experiência	de	ator	nem	a	aparência	exata	do	personagem,	como	Edgar,	mas	que,
no	fim	das	contas,	fez	um	bom	trabalho.
Para	o	papel	de	Fada	Madrinha	que	comandava	suas	colegas,	contávamos	com

Angelines	 Fernández,	 que	 teve	 uma	 performance	 magnífica…	 até	 que	 um
problema	de	saúde	nos	levou	a	substitui-la	por	Lili	Inclán,	esposa	de	“El	Chato”
Padilla,	que	também	o	representou	com	grande	sucesso.
Mas	a	obra	também	contava	com	32	bailarinos	(dezesseis	homens	e	dezesseis

mulheres)	e,	claro,	uma	cenografia	maravilhosa	que	reluzia	esplendorosamente.
Toda	a	montagem	exigiu	um	grande	investimento,	no	qual	colaborou	por	algum
tempo	nosso	bom	amigo	Gabriel	García,	como	investidor	(sua	esposa	Carmelita,
como	 já	disse,	 fazia	muito	 tempo	que	participava	da	produção	e	da	direção	de
fotografia	do	meu	programa).



Títere	estreou	em	um	dos	Televiteatros	originais	na	esquina	da	rua	Puebla	com
a	 avenida	 Cuauhtémoc,	 pessimamente	 planejados,	 diga-se	 de	 passagem,	 pois,
por	exemplo,	não	havia	como	levar	certos	elementos	cenográficos	ou	objetos	de
cena	para	dentro	do	 teatro:	portanto,	eles	 tinham	de	ser	construídos	no	próprio
palco;	 os	 camarins	 ficavam	 no	 fundo	 de	 um	 labirinto;	 e	 o	 ponto	 alto:	 uma
acústica	 de	 primeira	 (de	 primeira	 fila,	 porque	 na	 segunda	 fila	 já	 não	 se	 ouvia
nada).	Isso	nos	forçou	a	usar	microfones	sem	fio	o	tempo	todo.
A	temporada	começou	em	meados	de	1984,	com	duas	apresentações	diárias	de

terça	a	domingo	(como	era	de	praxe	na	época).	O	público	era	pouquíssimo,	o	que
nos	 causou	 enormes	 prejuízos	 econômicos	 (apenas	 econômicos,	 já	 que	 esse
pequeno	público	saía	mais	que	satisfeito,	o	que	evitou	a	perda	de	prestígio,	que	é
muito	 mais	 dolorosa	 do	 que	 a	 econômica).	 Apesar	 disso,	 o	 fator	 econômico
representava	 uma	 verdadeira	 angústia,	 pois	 era	 necessário	 sacar	 diariamente	 o
dinheiro	do	banco	para	pagar	os	atores	e	os	 técnicos	com	pontualidade.	Talvez
tenha	 sido	 isso	 que	 obrigou	 Gabriel	 García	 a	 encerrar	 sua	 participação	 como
investidor,	embora	o	tenha	feito	em	um	momento	em	que	a	situação	dava	sinais
de	 reversão	 de	 curso.	 E	 assim	 aconteceu,	 pois,	 logo	 após	 o	 “boca	 a	 boca”,	 a
publicidade	 começou	 a	 se	 refletir	 na	 venda	 de	 ingressos,	 a	 tal	 ponto	 que	 não
demorou	 muito	 para	 pendurarmos	 aquela	 bela	 placa	 que	 diz	 “ESGOTADO”	 na
bilheteria.	 Isso	se	 repetiu	muitas	vezes,	o	que	 fez	com	que,	em	um	 teatro	com
capacidade	para	1.400	lugares,	a	recuperação	fosse	alcançada	em	pouco	tempo.
E	depois	da	recuperação	veio	o	lucro,	que	foi	aumentado	quando	saímos	em	uma
turnê	 pelo	 interior	 da	 República,	 uma	 turnê	 que	 terminou	 com	 quarenta
“esgotados”	consecutivos	na	cidade	de	Monterrey,	onde,	aliás,	houve	um	par	de
anedotas	dignas	de	serem	contadas.
Uma	 delas	 aconteceu,	 felizmente,	 na	 última	 apresentação	 que	 fizemos	 em

Monterrey,	 o	que	 significa	que	 foi	 também	a	última	 apresentação	de	Títere.	 O
anedótico	 foi	 o	 rompimento	 de	 uma	 vara	 da	 qual	 se	 dependuravam	 quatro
dançarinas,	 suspensas	 por	 cordas	 que	 pareciam	 os	 fios	 que	 seguram	 as
marionetes.	 E	 se	 eu	 dissesse	 que	 isso	 aconteceu	 “felizmente”	 na	 última
apresentação	foi	porque,	se	tivesse	acontecido	em	qualquer	outra,	não	teríamos
tido	tempo	de	corrigir	o	problema.	Por	outro	lado,	o	acontecimento	ocorreu	atrás
da	cortina,	quando	esta	 já	havia	descido	para	se	 tornar	o	pano	de	fundo	de	um
monólogo	do	Títere	(Rodolfo	Rodríguez),	para	que	o	público	não	percebesse	o
ocorrido.	 Além	 disso,	 as	 quatro	 bailarinas	 não	 deixaram	 de	 sofrer	 o	 susto
provocado	pelo	acidente.
A	 outra	 anedota	 aconteceu	 em	 uma	 apresentação	 anterior,	 mas	 foi	 mais

significativa.	Ou,	pelo	menos,	mais	inusitada:	aproximava-se	o	final	do	primeiro
ato,	que	culminaria	com	“La	vida”	 [A	vida],	música-tema	da	peça	 interpretada



pela	 Fada	Madrinha	 (Florinda)	 e	 dedicada	 ao	Títere	 (Rodolfo)	 na	 presença	 de
Gepeto	(“El	Chato”	Padilla)	e	do	Professor	Grilo	 (eu).	Tudo	 ia	muito	bem,	até
que	 vimos	 entrar	 em	 cena	 alguém	 que	 não	 deveria	 estar	 ali.	 E	 a	 perplexidade
aumentou	quando	percebemos	que	o	 recém-chegado	era	um	 rapaz	 robusto	que
aparentemente	tinha	síndrome	de	Down.	“El	Chato”	Padilla	tentou	puxá-lo	pelo
braço,	 convidando-o	 educadamente	 a	 deixar	 o	 palco,	 mas	 o	 garoto	 rejeitou	 o
convite	com	a	maior	 facilidade	 (devido	à	 sua	 força	 física).	Vi	 isso	acontecer	e
fiquei	completamente	estático,	sem	a	menor	ideia	do	que	poderia	ser	feito	para
resolver	o	problema,	pois	era	óbvio	que,	embora	não	tivesse	se	passado	mais	do
que	alguns	segundos	desde	o	início	do	incidente,	o	público	já	havia	assimilado	o
que	estava	acontecendo.	A	única	coisa	que	estava	clara	é	que	a	solução	deveria
ser	 condicionada	 a	 um	 ato	 de	 caridade,	mas	 que,	 ao	mesmo	 tempo,	 não	 seria
conveniente	 interromper	 a	 apresentação.	 Surgiu	 então	 a	 providencial	 e
inteligente	intervenção	de	Florinda,	que	passou	a	cantar	“La	vida”,	dedicando-a
de	forma	evidente	ao	menino.	Em	seguida,	alternou	suas	atenções,	dirigindo-se
brevemente	 a	 Rodolfo	 Rodríguez,	 para	 então	 voltar	 ao	 rapaz,	 que	 sorria	 em
êxtase	e	na	mais	serena	imobilidade,	atitude	que	manteve	até	que	a	cortina	caiu,
acompanhada	pelos	mais	estrondosos	e	efusivos	aplausos.
Preciso	esclarecer	que	tivemos	de	encerrar	a	turnê	antes	da	hora,	pois	já	nos

haviam	 impedido	 de	 ficar	 no	 teatro	 do	 Distrito	 Federal	 quando	 estávamos
recebendo	 uma	 bilheteria	 correspondente	 a	 mais	 de	 noventa	 por	 cento	 da
capacidade.	 Mas	 talvez	 isso	 tenha	 se	 devido	 a	 um	 desígnio	 do	 destino	 (que
obviamente	 estava	 do	 nosso	 lado),	 porque	 apenas	 três	 meses	 depois,	 em
setembro,	um	terremoto	cruel	derrubou	inúmeros	prédios	na	Cidade	do	México,
entre	os	quais	se	encontravam	aqueles	Televiteatros.



XV

Aquele	 19	 de	 setembro	 de	 1985	 cobriu	 de	 luto	muitíssimos	 lares	 no	 país.	A
capital	 já	 havia	 resistido	 a	 alguns	 terremotos	 de	 forte	 intensidade,	mas	 aquele
ultrapassou	 todos	os	anteriores,	 fazendo	com	que	grandes	 setores	ganhassem	a
aparência	 de	 terem	 sofrido	 um	 bombardeio	 implacável.	 Edifícios	 inteiros
desabaram	 como	 castelos	 de	 areia,	 e	 dezenas	 de	 outros	 foram	 seriamente
danificados.	Os	mortos	 e	 desaparecidos	 eram	 incontáveis;	 sem	 dúvida,	muitos
mais	 do	 que	 os	 oficialmente	 reconhecidos.	 A	 tragédia	 estendeu	 sua	 sombra	 a
todas	as	partes	da	metrópole.
Florinda	me	acordou	me	sacudindo	e	proferindo	a	frase	patética	que	se	tornou

comum:
–	Está	tremendo!
Bem,	como	acabei	de	dizer,	não	era	a	primeira	vez	que	isso	acontecia	na	nossa

cidade,	 embora	 naquela	 ocasião	 houvesse	 aspectos	 que	 parecessem	 prenunciar
algo	 mais.	 É	 verdade	 que	 não	 houve	 deslizamentos	 à	 nossa	 volta,	 mas,	 entre
outras	 coisas,	 o	 serviço	 de	 energia	 elétrica	 foi	 interrompido,	 o	 que,	 por	 outro
lado,	 impossibilitou	 que	 ligássemos	 uma	 televisão	 ou	 um	 rádio	 que	 nos
fornecesse	 informações.	 Isso	 só	 conseguimos	 depois,	 quando	 Esther,	 irmã	 de
Florinda	 e	 nossa	 vizinha,	 chegou	 com	 um	 rádio	 a	 pilhas.	 Por	 meio	 dele,
começamos	 a	 nos	 conscientizar	 da	 magnitude	 do	 fenômeno	 natural;
especialmente	quando	Jacobo	Zabludovsky	disse:
–	Estou	 diante	 do	 que	 há	muito	 tempo	 é	minha	 casa	 –	 referia-se	 à	Televisa

Chapultepec	–	e	ela	não	existe	mais.	Desabou	completamente.
Mais	tarde,	como	todos	os	habitantes	desta	gigantesca	cidade,	pouco	a	pouco

fomos	 nos	 inteirando	 sobre	 as	 várias	 consequências	 que	 o	 terremoto	 teve,
consequências	que	em	muitas	partes	 incluíram	a	perda	 irreparável	de	parentes,



amigos	 e	 todos	 os	 tipos	 de	 entes	 queridos.	 Embora,	 felizmente,	 não	 houvesse
exceções	 que	 narrassem	 ocasionais	 toques	 de	 sorte,	 como	 posso	 descrever	 o
exemplo	 da	 sobrinha	 de	Florinda,	 nascida	 poucos	 dias	 antes,	 e	 justamente	 nas
dependências	do	Seguro	Social	da	avenida	Cuauhtémoc!,	as	quais	vieram	abaixo
como	um	castelo	de	cartas.	Mas	tanto	Fabiola	(a	recém-nascida)	quanto	sua	mãe
(Ana	Luz)	saíram	ilesas.
No	dia	do	desastre,	Rubén	Aguirre	e	“El	Chato”	Padilla	viajavam	de	San	Luis

Potosí	 para	 a	 Cidade	 do	 México,	 mas,	 durante	 a	 viagem,	 na	 rodovia,	 um
noticiário	de	rádio	os	informou	sobre	tudo	relacionado	ao	catastrófico	terremoto;
e	entre	as	notas	destacavam	a	destruição	de	Ciudad	Tlatelolco,	um	conjunto	de
edifícios	de	apartamentos,	muitos	dos	quais	haviam	colapsado	em	sua	totalidade.
E	acontecia	que	“El	Chato”	Padilla	vivia	em	um	desses	prédios!	Eu	nem	queria
imaginar	a	angústia	que	nosso	companheiro	e	amigo	deve	ter	sofrido	durante	o
resto	 da	 viagem,	 já	 que	 sua	 família	 havia	 permanecido	 na	 capital,	 justamente
naquele	prédio	em	Tlatelolco.
Ao	 chegar,	 El	 Chato	 ficou	 particularmente	 aliviado	 ao	 descobrir	 que	 sua

família	 não	 havia	 sofrido	 ferimentos	 de	 nenhum	 tipo,	 pois	 seu	 apartamento
ficava	 em	 um	 dos	 edifícios	 que	 não	 havia	 desabado	 completamente.	 Embora,
sim:	os	danos	materiais	tenham	sido	enormes,	
a	 ponto	 de	 a	 família	 ter	 de	 recorrer	 à	 ajuda	 de	 socorristas	 para	 abandonar	 a
construção	semidesabada.	E	as	perdas	econômicas,	é	claro,	foram	enormes.	Por
outro	 lado,	ao	redor	havia	sangue,	corpos	mutilados	e	uma	infinidade	de	cenas
lamentáveis	que	incluíam	lágrimas	e	gemidos	de	dor.
Ao	mesmo	 tempo,	o	 terrível	acontecimento	deu	origem	a	uma	 infinidade	de

heróis	 anônimos:	 equipes	 de	 resgate	 que	 arriscaram	 suas	 vidas	 para	 libertar
aqueles	que	haviam	ficado	presos	nos	escombros;	voluntários	que,	sem	qualquer
sinal	de	 interesse	próprio,	varreram	ou	 removeram	os	destroços	para	 aliviar	 as
tarefas	 de	 resgate.	 Entre	 eles,	 cabe	 destacar	 o	 próprio	 Emilio	 Azcárraga,	 que
removeu	 pessoalmente	 os	 destroços	 do	 que	 fora	 a	 Televisa	 Chapultepec,
tentando	 resgatar	os	 funcionários	que	porventura	 tivessem	 ficado	presos.	E	ele
chorou	mais	de	uma	vez	ao	descobrir	que	muitos	daqueles	funcionários	haviam
perdido	a	vida	como	resultado	do	terrível	terremoto.
Também	 foram	 muitos,	 muitíssimos,	 que	 doaram	 alimentos,	 mantas,

cobertores,	 colchões	e	 tudo	o	mais	que	 fosse	necessário	para	 as	vítimas.	Entre
eles	estava	Florinda,	que,	de	acordo	com	seu	temperamento,	foi	uma	parte	ativa
da	legião	de	ajudantes	anônimos	que	a	cidade	possuía.
Por	parte	do	nosso	grupo	surgiu	uma	ideia	brilhante	que	se	traduziu	num	ato

de	solidariedade	para	com	“El	Chato”	Padilla,	 já	que	foi	organizada	uma	turnê
cujos	lucros	totais	foram	entregues	à	família	de	Raúl,	para	que	servissem	como



principal	 contribuição	 para	 a	 aquisição	 de	 um	 novo	 apartamento.	 Este	 acabou
sendo	 muito	 melhor	 do	 que	 o	 anterior	 e	 ficava	 localizado	 em	 um	 bairro	 que
também	 era	 de	melhor	 qualidade.	Ali,	 na	 companhia	 de	 sua	 família,	 El	Chato
viveu	 com	 merecida	 tranquilidade	 até	 o	 momento	 de	 sua	 morte,	 que	 ocorreu
vários	anos	depois.
No	meio	da	desgraça	que	aquele	terrível	acontecimento	produziu,	também	não

faltou,	 infelizmente,	um	homem	corrupto	que	 lucrasse	com	a	dor	alheia.	E	não
menos	lamentável	foi	a	negligência	demonstrada	por	quem	deveria	ter	agido	de
outra	 forma.	Dois	 dias	 depois	 do	 terremoto,	 por	 exemplo,	 fui	 procurar	 Emilio
Azcárraga	para	saber	as	providências	que	deveriam	ser	tomadas	em	relação	aos
planos	 de	 produção	 e	 lhe	 dizer	 que	 contasse	 comigo	 para	 tudo	 em	 que	 eu
pudesse	ser	útil…	e	o	encontro	foi	tristemente	revelador.
Emilio	estava	no	refeitório	executivo	da	Televisa	San	Ángel,	na	companhia	de

Miguel	 Alemán	 Velazco	 e	 Víctor	 Hugo	 O’Farril	 Ávila,	 de	 modo	 que	 pedi
desculpas	 pela	 interferência	 repentina;	 mas	 já	 ia	 me	 retirar	 com	 prudência,
quando	Emilio	me	disse:
–	Espera.	O	que	posso	fazer	por	você?
Expliquei	brevemente	o	motivo	que	me	 tinha	me	 levado	a	procurá-lo,	 e	 seu

comentário	foi	acompanhado	por	um	suspiro	de	desânimo	e	impotência.
–	Bem,	 você	pode	 levar	 alimentos,	 cobertores	 e	 tudo	o	mais	 que	 as	 vítimas

precisarem.
–	 Florinda	 já	 está	 fazendo	 –	 informei	 a	 ele.	 –	Mas	 eu	 queria	 ver	 se	 posso

ajudar	como	pessoa	pública;	como	alguém	que	as	pessoas	conhecem.
Emilio	olhou	para	mim	e	disse:
–	Não	quer	tomar	um	drinque	com	a	gente?
Foi	assim	que	dividi	a	mesa	com	os	três	grandes	executivos	da	empresa,	que

se	encarregaram	de	me	atualizar	 sobre	o	que	estava	acontecendo:	eles	 também
haviam	 oferecido	 ajuda	 no	 nível	 empresarial,	 mas	 sua	 oferta	 não	 tinha	 sido
aceita.	Por	exemplo:	uma	das	piores	consequências	do	terremoto	foram	os	danos
sofridos	 pelas	 telecomunicações,	 que	 só	 estavam	 funcionando	 com	 uma
porcentagem	baixíssima	de	sua	capacidade.	No	entanto,	o	problema	poderia	ter
sido	 resolvido	 em	 grande	 medida	 por	 meio	 de	 um	 enlace	 com	 os	 sistemas
telefônicos	 dos	Estados	Unidos,	 enlace	 que	 seria	muito	 fácil	 de	 realizar	 e	 que
nossos	 vizinhos	 do	 norte	 ofereceram	de	maneira	 totalmente	 gratuita,	 graças	 às
iniciativas	que	Emilio	Azcárraga	Milmo	já	havia	posto	em	prática.	Mas…
Mas	o	alto	escalão	do	país	disse	que	o	México	não	precisava	da	ajuda	nem	de

uma	 empresa	 privada	 nem	dos	Estados	Unidos.	 Por	 consequência,	 o	 alerta	 foi
estendido	 a	 todos	os	governos	 estrangeiros:	 “O	México	não	precisa	de	 ajuda”,
declarou	solenemente.	“Somos	autossuficientes	para	resolver	todos	os	problemas



e	seguir	em	frente”	(??).
*	*	*

Florinda	e	eu	não	tirávamos	férias	havia	três	anos,	então	a	ideia	de	fazer	outro
cruzeiro	com	meus	 irmãos	e	suas	esposas	parecia	maravilhosa.	Mas	o	que	eles
estavam	 projetando	 dessa	 vez	 seria	 de	 maior	 duração	 e	 distância.	 Assim,
viajamos	primeiramente	para	São	Francisco,	onde	embarcamos	em	um	avião	que
nos	levou	a	Sydney,	Austrália,	após	uma	escala	no	Havaí.	Durante	essa	parada,
um	 senhor	 muito	 simpático	 veio	 até	 nós,	 acompanhado	 de	 sua	 esposa,	 e	 se
apresentou	diante	de	nós	dizendo:
–	Provavelmente,	vocês	nem	se	lembram	de	mim	nem	me	reconhecem,	mas	eu

sim,	porque	não	perco	nenhum	de	seus	programas	de	televisão.
Mas	 nós	 o	 reconhecemos	 e	 nos	 lembramos	 dele,	 já	 que	 era	 um	 político	 de

primeira	 linha:	 dom	 Carlos	 Gálvez	 Betancourt,	 que	 havia	 sido	 governador	 de
Michoacán,	 secretário	 da	 Agricultura	 e,	 por	 algum	 tempo,	 o	 mais	 provável
“presidenciável”,	 isto	 é,	 um	 daqueles	 com	 maior	 probabilidade	 de	 alcançar	 a
presidência	 no	México.	 Dizia-se	 que	 tinha	 sido	 o	maior	 “cardenista”	 do	 país,
referindo-se	 ao	 seu	 grande	 apego	 à	 pessoa	 e	 à	 política	 do	 general	 Lázaro
Cárdenas.	Além	disso,	devido	à	proporção	entre	a	idade	de	um	e	do	outro,	e	pela
enorme	 semelhança	 física	 entre	 os	 dois,	 não	 faltaram	pessoas	 que	 garantissem
que	dom	Carlos	fosse	filho	natural	de	dom	Lázaro.	Claro,	isso	nunca	passou	de
boato,	ao	contrário	do	que	era	fácil	de	constatar:	que	dom	Carlos	era	um	grande
sujeito	em	todos	os	aspectos:	culto,	preparado,	amável	e	
muito	 simpático.	Ao	 longo	da	viagem,	que	durou	 seis	 semanas,	 estabelecemos
com	ele	uma	amizade	franca	e	cordial,	que	incluía	partidas	de	dominó	ferozes,
mas	 amistosas,	 alternadas	 com	 discussões	 (também	 ferozes,	 mas	 amistosas)
sobre	política.
Depois	de	visitar	Sydney	e	seus	arredores	na	massa	continental	da	Austrália,	o

cruzeiro	parou	em	lugares	como	as	Ilhas	Salomão,	Vanuatu,	Papua-Nova	Guiné,
a	 exótica	 Bali,	 na	 Indonésia,	 para	 continuar	 por	 Singapura,	 Filipinas,	 Hong
Kong,	 Coreia	 do	 Sul,	 China	 e	 Japão,	 de	 onde	 voamos	 de	 volta	 para	 São
Francisco	e	depois	para	o	México.
Nem	preciso	dizer	que	a	viagem	foi	um	acúmulo	de	surpresas,	admirações	e

experiências	 de	 todo	 tipo.	 Nas	 ilhas	 próximas	 à	 Austrália,	 por	 exemplo,
conversamos	 com	 veteranos	 da	 Guerra	 Pacífico-Asiática,	 que	 estavam
percorrendo	os	lugares	que	tinham	sido	palco	de	batalhas	sangrentas	e	visitando
os	enormes	cemitérios	onde	seus	companheiros	tinham	sido	enterrados,	então	na
flor	 da	 idade,	 após	 sucumbirem	 aos	 estrondosos	 combates.	 Nesses	 cemitérios
haviam	sido	entalhados	os	nomes	daqueles	que	lá	haviam	perdido	a	vida,	e	entre



eles,	 aliás,	 era	mais	do	que	notória	a	abundância	de	 sobrenomes	como	García,
Fernández,	López,	González	 etc.,	 o	 que	 evidenciava	 sua	 condição	 de	 hispano-
americanos.
Seguiram-se	 experiências	 como	 a	 visita	 a	 Singapura,	 um	 lugar	 que	 é	 ao

mesmo	 tempo	 cidade	 e	 país,	 e	 que	 no	 passado	 havia	 se	 distinguido,	 como
diziam,	 pela	 sujeira	 e	 pelo	 abandono	 das	 suas	 ruas,	 e	 que	 então	 eram	 um
exemplo	do	oposto:	a	cidade	mais	limpa	e	bem	cuidada	que	se	pudesse	imaginar.
As	Filipinas	foram	talvez	o	maior	contraste	com	Singapura.	Os	subúrbios	mais

sujos	 e	 os	 bairros	 mais	 pobres	 se	 acumulavam	 e	 se	 espalhavam	 ao	 lado	 de
poucos,	mas	magníficos,	palácios	e	hotéis	de	primeira	qualidade,	tudo	a	serviço
daquele	 Ferdinando	 Marcos	 que	 então	 governava	 o	 país	 ditatorialmente,	 na
companhia	 de	 sua	 ambiciosa	 esposa.	 Na	 época	 em	 que	 lá	 estive,	 porém,	 já
começavam	a	enfrentar	uma	rebelião	popular	que	terminaria	por	despojá-los	do
poder.
O	 contraste	 era	 mais	 notório	 quando,	 depois	 de	 transitar	 porque	 aqueles

bairros	que	eram	o	núcleo	da	sujeira	e	da	pobreza,	chegamos	ao	jantar	daquele
tour	pela	cidade,	que	acontecia	em	um	hotel	que	podia	competir	em	ostentação
com	qualquer	outro	de	Paris,	Londres	ou	Nova	York.
Por	 outro	 lado,	 também	 eram	magníficas	 as	 paisagens	 ao	 redor	 de	Manila,

onde	 o	 conjunto	 de	 rios	 e	 montanhas	 continua	 sendo	 palco	 de	 uma	 beleza
incomparável.	 Em	 um	 desses	 rios,	 aliás,	 tivemos	 a	 audácia	 de	 embarcar	 em
frágeis	canoas	que	se	deveria	conduzir	por	um	bom	número	de	“corredeiras”,	e
assim	foi	que	conhecemos	algo	que	deve	ter	um	recorde	mundial:	“as	corredeiras
mais	 lentas	 do	mundo”…	De	 qualquer	maneira,	 Florinda	 e	 eu	 adoramos	 tudo
infinitamente.
Ainda	era	possível	encontrar	um	ou	outro	ancião	que	falasse	espanhol,	língua

que	nas	Filipinas	tinha	sido	a	usual	e	a	oficial	até	meio	século	antes,	quando	o
resgate	feito	pelas	 tropas	estadunidenses	no	âmbito	da	Guerra	Mundial	o	havia
desencorajado	 e	 imposto	 o	 uso	 do	 inglês	 como	 idioma	 do	 país.	 Os	 nativos
também	 falam	o	 tagalo,	 uma	 língua	de	 composição	 singular,	 pois,	 ao	 lado	das
palavras	 indígenas,	 contém	 vocábulos	 franceses,	 como	 os	 nomes	 dos	 móveis
“buró”	[escrivaninha],	“chifonier”	[cômoda]	etc.,	e	termos	hispânicos,	como	os
números	“uno,	dos,	catorce,	siete	mil	ochocientos”	[um,	dois,	catorze,	sete	mil	e
oitocentos].
Hong	Kong	foi	outro	lugar	singular.	Outra	cidade-Estado,	como	Singapura,	já

preparava	sua	integração	à	nação	chinesa,	o	que	deveria	acontecer	perto	do	final
do	século	XX,	conforme	acordo	firmado	havia	muito	tempo.	Ali,	o	que	chama	a
atenção	é	o	poder	financeiro	que	a	cidade	adquiriu,	graças,	entre	outras	coisas,
ao	 seu	 estatuto	 de	 porto	 livre	 (é	 o	 que	 dizem,	 porque	 o	 que	 mais	 vi	 foi	 um



acúmulo	 de	 construções	 e	 gente	 que	 acaba	 por	 aturdir	 qualquer	 pessoa	 que	 se
atreva	a	passar	por	lá).
Mas	 há	 outra	 cidade	 na	mesma	 costa	 da	 original:	 é	 formada	 pelas	 famosas

“sampanas”,	construções	que	são	simultaneamente	barco	
e	 casa.	 Mais	 esta	 do	 que	 aquele,	 porque,	 embora	 tenha	 a	 aparência	 de	 uma
embarcação,	seu	funcionamento	é	o	de	um	lar,	onde	as	pessoas	habitam	e	vivem
de	 forma	comunitária.	 (Se	 isso	pode	 ser	 chamado	de	“habitar	 e	viver”,	pois	 lá
eles	não	só	dormem,	comem,	defecam	e	assim	por	diante,	como	também	vão	ao
mercado,	à	escola	e	a	outros	lugares	comuns,	pelo	simples	método	de	passar	de
uma	 sampana	 para	 outra,	 pois	 são	 também	 simultaneamente	 ruas	 e	 recintos.
Tudo	 isso	 sem	 ter	 de	 pisar	 em	 terra	 firme	 em	momento	 algum.	Em	 suma:	 um
verdadeiro	pesadelo	ao	vivo	e	em	cores	–	embora	desbotadas.)
Passamos	mais	 tarde	 por	Xangai,	 outra	 cidade	que,	 de	 certa	 forma,	 também

tem	 algumas	 características	 de	 pesadelo,	 como	 o	 fato	 de	 ter	 tantos
estacionamentos	para	bicicletas,	que	nos	causam	vertigens.	
Os	locais	não	são	fixos,	então	não	posso	imaginar	o	que	as	pessoas	fazem	para
identificar	suas	próprias	bicicletas.	Porque	são	milhares	e	milhares	de	bicicletas
que	repousam	lado	a	lado,	sem	quaisquer	marcas	que	ajudem	a	localizar	o	local
onde	cada	uma	foi	deixada.	E,	como	são	praticamente	iguais,	apesar	de	cada	uma
ter	sua	própria	placa,	parece	impossível	sair	por	aí	verificando	placa	por	placa.
Ou	será	que	vale	pegar	a	primeira	bicicleta	que	tiverem	em	mãos?	Porque,	com
essa	coisa	de	comunismo,	acho	que	não	tem	inconveniente	algum.	E,	por	outro
lado,	se	é	difícil	para	os	chineses	saberem	qual	é	sua	bicicleta,	para	as	bicicletas
é	mais	difícil	saber	qual	é	o	seu	chinês.	Mas	atenção:	se	faço	tal	afirmação	com
base	 no	 ditado	 de	 que	 todos	 os	 chineses	 são	 iguais,	 saibam	 que	 os	 chineses
afirmam	que	 todos	os	ocidentais	 são	ainda	mais	 iguais:	que	 todos	 temos	olhos
tão	redondos	que	parecem	de	cachorro.	Não	é	necessário	dizer	que	não	eram	os
chineses	 que	 despertavam	 curiosidade;	 éramos	 nós,	 os	 turistas,	 que
despertávamos	 a	 curiosidade	 dos	 chineses.	 E	 às	 vezes	 algo	 mais	 do	 que	 sua
curiosidade:	
o	 riso.	 Embora	 aqui	 seja	 necessário	 esclarecer	 que	 nisso,	 sim,	 muitas	 vezes
tinham	razão,	pois	entre	os	 turistas	havia	cada	gringa	bunduda	e	vestida	como
uma	pichorra	que	vocês	conseguem	imaginar	por	si	mesmos.
Na	cidade	de	Xangai,	é	difícil	não	ver	a	multidão	que	passa	pelas	ruas,	tanto	a

pé	 quanto	 de	 bicicleta.	Mas	 as	 pessoas	 comuns	 impressionam	 tanto	 por	 serem
numerosas	quanto	pelas	roupas.	Estas	são	marrons	ou	azuis	nos	homens	e	azuis
ou	marrons	 nas	mulheres.	 As	 crianças,	 por	 outro	 lado,	 costumam	 ir	 todas	 em
marrom	ou	todas	em	azul,	embora	também	seja	comum	elas	irem	todas	em	azul
ou	 todas	em	marrom.	Mas,	além	disso,	são	 tantas	pessoas	nas	 ruas,	que	a	 todo



momento	parecem	ser	torcedores	de	futebol	saindo	do	Estádio	Azteca	depois	de
uma	partida	do	América	contra	o	Guadalajara.	Os	 transportes	automotivos,	por
outro	lado,	são	muito	menos	numerosos	no	que	diz	respeito	a	transitar	pelas	ruas,
pois	 só	passam	um	aqui	e	outro	ali	de	vez	em	quando,	então	os	pedestres	não
precisam	se	preocupar	com	possíveis	atropelamentos.	
E	é	até	provável	que	seja	o	contrário:	que	os	carros	tenham	de	se	cuidar	para	não
serem	atropelados,	 pois	 bastaria	 um	grupo	de	pessoas	para	 garantir	 a	 vitória	 a
favor	dos	pedestres.
Devo	deixar	claro	que	a	China	era	o	país	que	mais	me	interessava	conhecer,

principalmente	naquela	 época	 (1986),	 quando	 fazia	pouco	 tempo	que	 abrira	 as
portas	ao	turismo	internacional.	Isso	se	traduzia	em	um	frescor	que,	segundo	me
contaram	 depois,	 já	 não	 é	 mais	 tão	 natural	 quanto	 naquela	 época.	 Como
referência,	 posso	 citar	 o	 fato	 de	 que	 nossa	 visita	 ocorreu	 pouco	 antes	 do
massacre	de	Tiananmen,66	a	praça	monumental	de	Pequim.	Nessa	cidade,	como
em	 Xangai,	 a	 diversidade	 de	 cores	 do	 vestuário	 era	 reduzida	 ao	 azul	 e	 ao
marrom.	 Para	 o	 turismo,	 por	 outro	 lado,	 havia	 uma	 diversidade	 muito	 maior,
além	 de	 que	 grande	 parte	 dessa	 mercadoria	 poderia	 ser	 adquirida	 a	 preço	 de
lembrancinha;	 por	 exemplo,	 era	 possível	 conseguir	 uma	 camisa	 de	 seda	 pelo
equivalente	a	3	dólares.
No	 campo,	 estava	 sendo	 construída	 uma	 infinidade	 de	 prédios	 de

apartamentos	 destinados	 aos	 camponeses,	 e	 havia	 áreas	 onde	 se	 podiam	 ver
verdadeiras	“florestas”	de	equipes	de	construção.	Isso	fazia	parte	do	propósito	de
melhorar	a	qualidade	de	vida	daqueles	que	ali	 residiam.	Mas	os	 trabalhadores,
por	outro	 lado,	 continuavam	sofrendo	com	condições	de	 trabalho	praticamente
desumanas.	Em	uma	fábrica	de	tapetes,	por	exemplo,	os	trabalhadores	tinham	de
cumprir	 semanalmente	 seis	 jornadas	 de	 oito	 a	 dez	 horas	 diárias,	 durante
cinquenta	e	uma	semanas	por	ano.	Dentro	da	fábrica,	como	pudemos	comprovar
pessoalmente,	 o	 barulho	 das	 cortadoras	 elétricas	 era	 um	 calvário	 insuportável
para	 os	 ouvidos,	mas	 não	 era	 necessário	 arranjar	 protetor	 auditivo	 para	 quem
trabalhava	 lá,	 pois	 um	 mês	 após	 sua	 entrada	 já	 ficavam	 surdos.	 Mas,	 sim,	 a
semana	de	número	cinquenta	e	dois	era	de	férias,	para	a	qual	costumavam	ir…
ao	local	designado	pelo	respectivo	“comitê”	do	bairro.
Na	China,	era	(pelo	menos	naquela	época)	quase	impossível	ter	irmãos,	irmãs,

primos,	primos,	 tios	e	 tias.	 Isso	se	deve	à	proibição	de	haver	mais	de	um	filho
por	casal;	assim,	entende-se	que,	se	tal	criança	não	tiver	irmãos	e	irmãs,	elimina-
se	a	possibilidade	de	que	tenha	primos,	primas,	tios	e	tias.	Claro,	não	é	incomum
o	descuido	que	engendra	um	segundo	filho,	talvez	porque	alguém	pesou	a	mão
(ou	talvez	outro	membro),	mas,	quando	isso	acontece,	o	segundo	filho	tem	de	ser
entregue	ao	Estado,	para	que	este	se	encarregue	de	procurar	um	casal	estéril	para



adotá-lo.
Tínhamos	um	guia	chinês	que	falava	muito	bem	espanhol.	Ele	nos	disse	que

tinha	aprendido	em	uma	universidade	de	seu	país,	e	que	tinha	lido	Dom	Quixote
várias	vezes,	 uma	obra	da	qual	 nos	 contou	uma	anedota	 curiosa:	 as	 sílabas	da
palavra	 “Quixote”	 significam,	 em	 chinês,	 eufonicamente,	 algo	 como	 “homem
valente”.	 Como	 ele	 estava	 animado	 por	 tudo	 isso,	 Florinda	 quis	 lhe	 dar	 um
romance	 que	 ela	 trazia	 consigo	 (escrito	 em	 espanhol,	 claro),	mas	 o	 simpático
guia	nos	disse	que	ele	não	poderia	aceitar	o	presente,	já	que	todo	material	escrito
deveria	passar	por	uma	avaliação	do	comitê,	a	fim	de	evitar	a	possível	entrada	de
“propaganda	subversiva”	no	país.
Entre	 as	 muitíssimas	 coisas	 interessantes,	 é	 claro,	 destacava-se	 a	 histórica,

lendária,	quilométrica	e	 superfamosa	Muralha	da	China.	No	entanto,	para	meu
interesse	particular,	a	mão	humana	tinha	feito	na	China	algo	superior:	o	Grande
Canal.	 Iniciado	no	século	 IV	a.C.	e	concluído	no	XIII	d.C.,	é	o	canal	artificial
mais	 longo	 do	 mundo.	 (Não	 é	 à	 toa	 que	 levou	 dezessete	 séculos	 para	 ser
construído!)	É	transitável	a	bordo	de	barcos	de	vários	tamanhos,	de	modo	que	é
usado	para	o	transporte	diário	de	milhares	e	milhares	de	pessoas,	bem	como	de
milhares	e	milhares	de	mercadorias.	É	óbvio	que,	exceto	pelo	atrativo	turístico,
esse	canal	é	mais	útil	do	que	a	Muralha.
Também	guardo	 lindas	 lembranças	de	 todos	os	outros	 lugares	que	visitamos

naquela	viagem,	mas	cuja	descrição	não	parece	adequada	para	a	 inclusão	neste
relato.	O	que	precisa	 ser	mencionado	 é	 que	o	 cruzeiro	 incluía	 um	privilégio	 a
mais:	 a	 grande	 oportunidade	 de	 contemplar	 a	 passagem	 do	Cometa	Halley	 do
melhor	ponto	de	observação:	no	alto-mar	do	hemisfério	sul.	Para	tornar	o	evento
ainda	mais	relevante,	a	empresa	de	navegação	contratou	os	serviços	do	famoso
astrônomo	Carl	Sagan,	que	se	encarregaria	de	ampliar	as	informações	por	meio
de	conferências	sobre	o	assunto.	O	cientista,	porém,	não	pôde	nos	acompanhar
no	cruzeiro	e	mandou	um	substituto	em	seu	lugar.	Pior	de	tudo	foi	outra	ausência
que	 devia	 ter	 sido	 ainda	mais	 importante:	 o	 próprio	 cometa	Halley.	 Pois	 bem,
para	dizer	a	verdade,	não	foi	propriamente	que	tivesse	faltado	ao	nosso	encontro,
mas	que	sua	presença	se	distinguiu	por	uma	decepcionante	mesquinharia,	pois	só
se	mostrou	como	um	finíssimo	risco,	que	mal	dava	a	impressão	de	ser	um	hífen
tipográfico	na	 enorme	página	do	 firmamento	 celestial.	 Isso,	 comparado	 com	o
que	 vinha	 sendo	 anunciado	 por	 longos	 76	 anos,	 produziu	 uma	 total	 desilusão
para	 o	mundo	 inteiro,	 mas	 ainda	mais	 para	 aqueles	 de	 nós	 que	 supostamente
deveriam	 estar	 no	melhor	 dos	 observatórios.	 Resta	 saber	 como	 se	 apresentará
depois	de	mais	76	anos.

*	*	*



Minha	quarta	filha,	Marcela,	também	se	casou.	Seu	marido,	Enrique	Penella,
havia	 adquirido	 a	 profissão	 de	 nutrólogo,	 atividade	 à	 qual	 agregou
aperfeiçoamento	por	meio	de	uma	bolsa	obtida	para	estudar	em	Paris.	Ele	o	fez
na	 companhia	 de	Marcela,	 que	 também	 conseguiu	 uma	 bolsa	 para	 estudar	 na
França.	 Minha	 filha	 já	 havia	 morado	 lá	 quando	 era	 estudante,	 na	 cidade	 de
Besançon.	 Isso	 lhe	 permitiu	 atingir	 um	 nível	 estupendo	 no	 domínio	 da	 língua
francesa,	o	que,	por	 sua	vez,	 incrementou	os	amplos	conhecimentos	que	ela	 já
possuía	 em	 função	 de	 sua	 profissão	 (na	 área	 da	 educação).	 E	 foi	 outro	 fator
colaborativo	 no	 desempenho	 de	 Henry	 (como	 todos	 chamam	 seu	 marido
Enrique).	E	este,	por	sua	vez,	aproveitou	de	maneira	excelente	as	vantagens	que
a	bolsa	lhe	proporcionou,	de	modo	que,	ao	retornar,	pôde	colocar	em	prática	com
muito	zelo	a	instrução	adquirida.
É	claro	que	Marcela	e	Henry	 também	contribuíram	para	aumentar	o	número

dos	 “doze	 melhores	 netos	 do	 mundo”	 (os	 meus).	 Ao	 grupo	 se	 juntaram	 seus
filhos	María	 e	Andrés,	 dois	outros	 exemplares	 extraordinários	da	 raça	humana
(tenho	muita	 sorte,	 não	 tenho?).	 E	 a	 contribuição	 da	 família	 também	 inclui	 o
simpático	 sogro	 de	Marcela,	 Antonio	 Penella,	 sua	 esposa	 e	 seus	 filhos,	 todos
excelentes	pessoas.

*	*	*
A	Colômbia	havia	sido	escolhida	como	a	sede	da	Copa	do	Mundo	de	Futebol

de	 1986,	 mas	 alguns	 problemas	 internos	 a	 impediram	 de	 construir	 estádios	 e
outras	 instalações	 necessárias	 para	 o	 evento,	 por	 isso	 foi	 anunciada	 sua
incapacidade	de	organizar	a	grande	competição.	Assim,	o	México	saiu	à	frente,
sob	 os	 auspícios	 da	 única	 pessoa	 no	mundo	 que	 poderia	 se	 comprometer	 com
algo	semelhante:	Emilio	Azcárraga	Milmo,	que	se	encarregou	de	construir,	entre
outras	 coisas,	 as	magníficas	 instalações	 que	 funcionariam	 como	 um	 centro	 de
comunicação	para	a	 imprensa,	o	 rádio	e	a	 televisão	para	um	número	de	países
superior	 ao	 dos	 membros	 da	 ONU.	 Tais	 instalações	 foram	 projetadas	 de	 tal
forma	 que,	 após	 cumprirem	 seu	 papel	 na	 Copa	 do	Mundo,	 seriam	 facilmente
convertidas	 em	 escritórios,	 estúdios,	 refeitórios	 e	 espaços	 semelhantes,	 todos
construídos	no	terreno	da	Televisa	San	Ángel.	Meus	escritórios,	aliás,	mais	tarde
foram	localizados	no	segundo	andar	do	enorme	complexo.
E,	 assim	 como	 1970	 havia	 sido	 o	 mais	 comentado	 e	 espetacular	 dos

campeonatos	 realizados	 até	 aquela	 data,	 o	 de	 1986	 passou	 a	 disputar	 essa
relevante	posição.	Assim	como	1970	tinha	sido	a	consagração	de	Pelé	como	rei
indiscutível	do	belo	esporte,	1986	se	vestiu	em	traje	de	gala	para	a	coroação	do
digníssimo	herdeiro	da	coroa:	Diego	Armando	Maradona.

*	*	*



Florinda	 e	 eu	 morávamos	 havia	 algum	 tempo	 em	 uma	 das	 pequenas,	 mas
agradáveis,	residências	do	condomínio	da	rua	Porfírio	Díaz,	que	pertencia	a	ela.
Até	 que	 um	belo	 dia	 Florinda	 alertou	 que	 estava	 à	 venda	 o	 terreno	 da	 oficina
mecânica	que	sempre	estivera	a	um	muro	de	distância	da	nossa	rua,	e	sugeriu	a
ideia	de	que	a	comprássemos	para	construir	uma	casa	ali	para	nós.	A	 ideia	me
pareceu	magnífica,	pois,	embora	o	terreno	fosse	relativamente	pequeno	(cerca	de
260	 m2),	 pensamos	 que	 seria	 o	 suficiente	 para	 um	 casal.	 Por	 outro	 lado,
estávamos	mais	do	que	satisfeitos	por	sua	localização	próxima	à	casa	que,	para
nós,	havia	sido	o	mais	belo	ninho	de	amor,	o	que	posso	exemplificar	com	uma
anedota:	Florinda	tinha	saído	da	Cidade	do	México	em	companhia	de	sua	irmã
Esther,	 e,	 quando	 voltou,	 fui	 buscá-la	 no	 aeroporto,	 onde	 o	 encontro	 foi
acompanhado	de	todos	os	beijos	recomendados	para	casos	semelhantes.	Depois
pegamos	o	caminho	de	casa.	No	entanto,	mal	havíamos	cruzado	a	porta,	eu	corri
para	 o	 banheiro,	 localizado	 no	 segundo	 andar.	 Isso	 significava	 que	 Florinda
deveria	 esperar	 a	 sua	 vez,	mas,	 antes	 disso,	 algo	 chamou	 a	 atenção	 da	minha
mulher:	ao	pé	da	escada	estavam	espalhadas	algumas	flores	com	os	respectivos
talos,	 do	 que	 ela	 deduziu	 o	 que	 não	 admitia	 dúvida:	 Roberto,	 pensou	 ela,
comprou	um	arranjo	de	flores	para	me	receber,	mas	é	tão	desajeitado	que	nem
percebeu	que	as	flores	caíram.	Então	ela	as	recolheu	e	tentou	subir	a	escada,	mas
parou	 ao	 ver	 que	 também	 havia	 flores	 no	 degrau	 seguinte…	 e	 no	 outro	 e	 no
outro…	e	em	todos	aqueles	que	restavam	até	chegar	ao	segundo	andar.	A	partir
daí,	 era	 óbvio	 que	 as	 flores	 formavam	 um	 caminho	 que	 seguia	 pelo	 pequeno
corredor,	continuava	até	entrar	no	quarto	e	subia	(!)	na	cama,	onde	as	pétalas	das
flores	se	alinhavam	para	formar	as	palavras	“te	amo”.	Não	é	preciso	dizer	que,
quando	ela	viu	isso	tudo,	eu	já	a	estava	espiando	da	porta.	Também	não	é	preciso
dizer	 que,	 um	 minuto	 depois,	 as	 palavras	 já	 tinham	 sido	 completamente
desfeitas.
Acabei	de	dizer	que	tínhamos	interesse	em	comprar	um	terreno	vizinho	para

construir	 um	novo	ninho	de	 amor,	 e	 foi	 o	 que	 fizemos.	Eu	me	 encarreguei	 de
desenhar	 a	 planta	 da	 casa,	 para	 cuja	 construção	 contratamos	 os	 serviços	 do
arquiteto	José	Antonio	Gaxiola,	casado	com	a	 linda	Vicky,	 filha	mais	velha	do
meu	irmão	Horacio.	Posteriormente,	a	Florinda	caberia	a	escolha	dos	materiais
para	 os	 acabamentos,	 bem	 como	 a	 aquisição	 e	 disposição	 de	 tudo	 o	 que
contribuísse	para	a	boa	apresentação	da	futura	casa,	objetivo	que	foi	alcançado
com	primoroso	bom	gosto.

*	*	*
Para	 escrever	os	 episódios	de	Los	caquitos,	 recorri	 frequentemente	 à	 ironia,

pois	os	personagens	tinham	diálogos	como	este:



BOTIJÃO:	(suspirando	de	preocupação)	 Sim,	Chaveco,	 esta	 cidade	 está	 se	 estragando	 a	 passos
largos.

CHAVECO:	Por	que	você	diz	isso,	Botijão?
BOTIJÃO:	Como	por	quê!	Você	não	percebeu	que	as	ruas	estão	cada	vez	mais	iluminadas?	Que	há
cada	vez	mais	policiais	por	toda	parte?

CHAVECO:	 (triste	 e	 resignado)	É	 verdade.	 E	 você	 sabe	 de	 uma	 coisa,	 Botijão?	 Para	mim,	 é	 o
governo	que	traz	isso	contra	nós.

BOTIJÃO:	Você	acha	que	é	tudo	isso?
CHAVECO:	 Por	 que	 vou	 dizer	 que	 não	 se	 é	 sim?,	 como	 diz	 a	 Chimoltrúfia.	 Se	 eu	 não	 os
conhecesse!

BOTIJÃO:	Ora,	mas	que	cara	de	pau!	Nesse	ritmo,	eles	vão	acabar	com	a	profissão.

Etc.	etc.

Era	óbvio	que	chamar	a	atividade	de	ladrões	de	“profissão”	era	uma	concessão
ao	 humor,	 mas	 era	 certeza	 que	 as	 pessoas	 sempre	 iam	 entender	 desse	 jeito?
Porque	 eu	 nunca	 tive	 dúvidas	 a	 esse	 respeito…	 até	 que	 vi	 na	 televisão	 uma
“entrevista”	(tenho	de	chamar	de	alguma	coisa)	feita	com	um	ladrão	de	verdade.
Era	um	sujeito	especialista	em	abrir	portas	de	carros	sem	usar	chave-mestra	ou

algo	parecido.	E	o	homem	falou	de	sua	atividade	utilizando	o	termo	“profissão”
com	 a	 maior	 naturalidade	 do	 mundo.	 Isso	 me	 fez	 lembrar	 a	 maneira	 como
usávamos	 essa	 linguagem	 nos	 meus	 programas	 e	 refletir	 sobre	 os	 danos	 que
poderia	causar	a	um	espectador	que	não	fosse	capaz	de	discernir	entre	ficção	e
realidade.	A	reflexão	não	foi	muito	 longa,	porque	 logo	cheguei	à	conclusão	de
que	não	deveria	correr	o	risco.	Portanto,	decidi	fazer	uma	mudança	fundamental
quando	se	tratasse	de	Los	caquitos:	decidi	que	eles	deixariam	de	ser	uma	dupla
de	ladrões,	para	o	que	pedi	e	obtive	a	ajuda	do	Chaves…	Do	Chaves?!	Sim!
Em	um	episódio	de	Los	caquitos	no	 início	de	1987,	Botijão,	Chimoltrúfia	 e

Chaveco	estão	assistindo	ao	programa	do	Chaves	na	televisão,	um	episódio	em
que	 este	 é	 acusado	 de	 ser	 ladrão,67	 injustamente,	 é	 claro,	 o	 que	 faz	 os
telespectadores	 chorarem	 intensamente	 (como	 aconteceu	 na	 vida	 real	 com
muitas	 pessoas).	 A	 mais	 atingida	 foi	 Chimoltrúfia,	 que	 derrama	 um	 mar	 de
lágrimas	e	 faz	Botijão	e	Chaveco	entenderem	até	onde	pode	 levar	a	“atividade
estúpida	 que	 eles	 realizam”;	 e	 daí	 ela	 passa	 a	 exigir	 a	 promessa	 de	 que	 eles
nunca	mais	roubarão,	o	que	é	aceito	com	plena	convicção	pelo	seu	marido	e	pelo
amigo	dele.	E,	a	partir	daí,	Botijão	e	Chaveco	interpretaram	o	papel	de	dois	ex-
delinquentes	que	tinham	de	superar	as	barreiras	que	essa	condição	impõe	a	quem
procura	emprego.	E	eles	nunca	mais	cometeram	crimes.
Pois	 bem,	 não	 sei	 se	 foi	 por	 esse	 motivo	 (ou	 “apesar”	 dele),	 mas	 a



popularidade	dos	ex-ladrões	continuou	a	crescer	ao	ponto	de	não	demorar	muito
para	chegarem	à	categoria	de	quadro	de	maior	sucesso	do	programa.	Houve,	é
claro,	 um	 fator	 que	 estimulou	muito	 esse	 crescimento:	 o	 aumento	 inegável	 de
experiência	e	engajamento	que	todos	nós	havíamos	acumulado.
Por	 exemplo:	 se	 “El	 Chato”	 Padilla	 havia	 se	 destacado	 como	 Jaiminho,	 o

Carteiro,	 aqui	 ele	 dava	 vida	 a	 um	 encantador	 Delegado	 Morales	 [Licenciado
Morales],	agente	do	Ministério	Público,	que	se	distinguia	pela	sua	honestidade	e,
sobretudo,	pela	caridade	que	demonstrava	no	exercício	das	suas	funções,	e	pela
infinita	paciência	com	que	suportava	todo	mundo.
Ao	 seu	 lado	 estava	 o	 adorável	 Sargento	 Refúgio	 Pazguato,	 um	 policial	 tão

cândido	 quanto	 honesto,	 interpretado	 pelo	mesmo	Rubén	Aguirre	 que	 tanto	 se
destacou	 no	 papel	 de	 Professor	Girafales	 e	 que	 aqui,	 a	meu	 ver,	 conseguiu	 se
destacar	 ainda	 mais.	 Sua	 ingenuidade	 era	 tal	 que	 não	 encontrava	 nenhum
problema	 em	 se	 apaixonar	 por	 Maruja	 (ou	 Marujinha	 [Marujita],	 como	 a
chamava	carinhosamente),	que	não	 tinha	 receio	de	se	mostrar	como	o	que	era:
“uma	mulher	da	rua”.
Maruja,	 por	 sua	 vez,	 era	 interpretada	 por	María	Antonieta	 de	 las	Nieves;	 e

posso	 jurar	 que	 é	 o	 único	 caso	 em	 que	 a	 televisão	 mexicana	 mostrou	 uma
comédia	 que	 incluía	 um	 personagem	 como	 esse	 sem	 nunca	 incorrer	 em	 mau
gosto	 ou	 desrespeito	 pelo	 público.	 A	 interpretação	 de	 María	 Antonieta	 foi
excelente…
O	 mesmo	 pode	 ser	 dito	 sobre	 Angelines	 Fernández,	 que	 abandonava

completamente	a	posição	da	 solteirona	preterida	que	exercia	como	a	Bruxa	do
71,	para	encarnar	a	vizinha	paciente	dos	imprevisíveis	Botijão	e	Chimoltrúfia.
Para	 todos	os	efeitos,	Botijão	 tinha	sido	o	chefe	da	dupla	 formada	por	ele	e

Chaveco,	dois	ladrõezinhos	cuja	falta	de	jeito	era	o	obstáculo	intransponível	que
os	impedia	de	consumar	o	mais	simples	dos	roubos;	embora	Botijão	não	tivesse
vergonha	de	afirmar	que	a	culpa	pelos	fracassos	era	sempre	de	seu	companheiro;
enquanto	 este,	 Chaveco,	 aceitava	 as	 acusações	 de	 bom	 grado	 para	 evitar
possíveis	 confrontos.	 “Leva	 numa	 boa”,	 dizia	 ele	 sempre	 com	 uma	 intenção
conciliadora,	 sem	 se	 preocupar	 em	 averiguar	 quem	 tinha	 sido	 realmente	 o
culpado.
Interpretar	Chaveco	foi	a	maior	satisfação	que	tive	na	minha	carreira	de	ator

na	 televisão;	 e	 ainda	mais	 com	o	 privilégio	 de	 atuar	 ao	 lado	 de	 Florinda,	 que
esbanjava	talento,	graça	e	simpatia	ao	dar	vida	ao	delicioso	e	adorável	papel	de
Chimoltrúfia.	 Lutadora	 incansável,	 irremediavelmente	 argumentativa,
autoconfiante,	 inculta,	mas	 inteligente,	honesta	 em	 todos	os	 sentidos,	 corajosa,
empreendedora,	 orgulhosa	 quando	 necessário,	 mas	 doce	 e	 terna	 quando	 as
circunstâncias	o	exigiam.	E,	como	se	não	bastasse,	tinha	uma	voz	tão	poderosa



que,	 quando	 cantava,	 colocava	 em	 risco	 os	 tímpanos	 de	 seus	 vizinhos
próximos…	e	dos	que	não	eram	tão	próximos.
Chimoltrúfia	 também	se	distinguia	pelo	uso	de	 frases	que	mais	 tarde	seriam

repetidas	com	frequência:	“Você	sabe	muito	bem	que	quando	eu	digo	uma	coisa
eu	digo	outra”;	“Por	que	vou	dizer	que	não	se	é	sim?”;	“Porque	assim	é	como
tudo,	 tem	 coisas	 que	 eu	 nem	 sei”	 etc.	 E	 o	mesmo	 acontecia	 com	 pleonasmos
múltiplos,	como:	“Um	cadáver	morto	de	um	defunto	frio	que	morreu	no	melhor
de	sua	vida”.
Entre	 as	muitas	 satisfações	 que	Florinda	 tem	 recebido	 pela	 sua	 participação

como	 Chimoltrúfia,	 ocupa	 um	 lugar	 muito	 importante	 o	 acúmulo	 de	 elogios
expressos	pela	renomada	poetisa	e	comentarista	Margarita	Michelena	na	coluna
que	 escrevia	 no	 Excelsior,	 onde	 esbanjou	 exaltações	 tanto	 à	 atriz	 quanto	 à
personagem,	enfatizando	que	o	humor	também	serve	para	dar	bons	exemplos.

*	*	*
Enquanto	 isso,	meu	grupo	continuou	a	percorrer	 todos	os	países	da	América

Hispânica	e	um	bom	número	de	cidades	dos	Estados	Unidos.	Nesse	país,	poderia
destacar	Nova	York,	onde	em	duas	ocasiões	conseguimos	abarrotar	o	enorme	e
lendário	Madison	Square	Garden,	fora	do	qual	permaneceu	um	bom	número	de
pessoas	que	não	conseguiram	comprar	ingressos.
Numa	dessas	ocasiões,	o	espetáculo	do	nosso	grupo	contou	com	um	show	de

abertura	maravilhoso,	 no	qual	 havia	um	menino	que	 tempos	depois	 chegaria	 a
ocupar	 um	 destacadíssimo	 lugar	 de	 popularidade:	 Luis	 Miguel.	 Também
compareceu	 Capulina,	 que	 apareceu	 acompanhado	 por	 um	 trio	 de	 cantores.
(Todo	o	seu	número,	aliás,	girava	em	torno	de	uma	canção	que	era	composição
minha:	“La	sotaca”68	 [A	baixinha]).	E	o	show	incluía	 também	uma	 luta	 livre,	a
cargo	dos	maiores	expoentes	do	esporte	dos	mascarados:	ninguém	menos	que	El
Santo	e	Blue	Demon.
Eu	já	havia	tido	a	oportunidade	de	conhecê-los	pessoalmente,	por	isso	já	sabia

que	 os	 dois	 lutadores	 tinham	 características	 que	 permitiam	 sua	 identificação
mesmo	que	estivessem	usando	a	máscara:	El	Santo	era	denunciado	por	sua	voz,
muito	 mais	 aguda	 (quase	 estridente)	 do	 que	 a	 que	 ele	 exibia	 nos	 filmes,	 nos
quais	 sempre	 era	 dublado	 por	 alguém	 com	 uma	 voz	 grave;	 Blue	 Demon	 era
denunciado	pelas	mãos,	pois	não	apenas	eram	enormes,	mas	também	mostravam
a	terrível	deformação	causada	pela	artrite	de	alto	grau,	doença	que	o	obrigava	a
se	 submeter	 a	uma	 terapia	 contínua	 e	dolorosa	 (três	horas	diárias)	 como	única
forma	de	sobreviver	na	luta	livre	e	na	vida	privada.	De	resto,	ambos	tinham	um
relacionamento	mais	do	que	amigável	e	cordial,	além	de	um	preparo	que	excedia
em	muito	o	que	se	poderia	supor.



Todos	nós	 embarcamos	no	mesmo	avião	para	 a	 cidade	dos	 arranha-céus	 em
um	voo	que,	nessa	ocasião,	 tinha	muitos	 lugares	vazios.	Por	 isso	 se	organizou
algo	como	uma	troca	contínua	de	lugares,	de	modo	que	por	muito	tempo	viajei
sentado	 ao	 lado	 de	 El	 Santo,	 que	 usava	 sua	 inseparável	 e	 famosa	 máscara
prateada.	Estávamos	conversando	animadamente	quando	vimos	que	a	comissária
já	 havia	 começado	 a	 servir	 o	 almoço,	 então	 El	 Santo	 se	 levantou	 para	 ir	 ao
banheiro.	Ele	voltou	alguns	minutos	depois,	mas	usando	outra	máscara;	digamos
que	era	semelhante	à	anterior,	só	que	incompleta,	pois	apenas	o	cobria	do	nariz
para	cima,	expondo	a	parte	inferior	do	rosto.	A	mudança	tinha	se	dado	por	um
motivo	óbvio:	com	essa	máscara	ele	poderia	aproveitar	melhor	o	almoço,	já	que
a	anterior	(a	comum)	só	tinha	um	pequeno	orifício	para	a	boca,	que	lhe	permitia
falar,	mas	não	abocanhar	uma	boa	porção.	Aí,	depois	do	almoço,	El	Santo	me
disse	que	voltaria	ao	lavatório	para	trocar	as	máscaras,	mas	ao	contrário	(ou	seja,
para	recolocar	a	original),	e	de	quebra	me	lembrou	que	já	fazia	um	bom	tempo
que	Florinda	ia	viajando	sem	a	minha	companhia.	Isso	era	verdade,	então	voltei
para	junto	dela,	assim	que	foi	anunciada	a	chegada	do	avião	à	cidade	de	Miami,
escala	 da	 viagem	 para	 Nova	 York.	 Portanto,	 não	 demorou	 muito	 para
aterrissarmos.
Lá,	 tínhamos	 de	 passar	 pela	 fiscalização	 aduaneira,	 então	 entramos	 na	 fila

correspondente.	No	entanto,	percebi	que	 faltava	algo	que	deveria	estar	ali.	Ah,
certo:	o	que	 faltava	era	um	par	de	máscaras	de	 lutador.	E	meu	olhar	vagou	ao
redor,	 sem	 ver	 o	 menor	 indício	 delas.	 Mas,	 quando	 cheguei	 ao	 guichê	 da
imigração,	 ouvi	 uma	voz	 estridente	 idêntica	 à	 que	 havia	 conversado	 comigo	 a
bordo	do	avião.	 (Outra	pessoa	mais	observadora	 teria	notado	que	as	 roupas	do
orador	 também	 eram	 as	 mesmas	 do	 meu	 recente	 companheiro	 de	 viagem.)
Embora	 com	 uma	 diferença:	 a	 máscara	 estava	 ausente.	 Isso	 era	 mais	 do	 que
perceptível,	 apesar	 do	 fato	de	que	o	homem	estava	parado	na	minha	 frente	na
fila,	portanto	estava	de	costas	para	mim.	Para	confirmar	tudo	o	que	eu	deduzia,	o
homem	vinha	acompanhado	de	outro,	cujas	mãos	eram	enormes	e	notoriamente
afetadas	pela	artrite.
Pois	é:	tratava-se	de	El	Santo	e	Blue	Demon,	que	tiveram	de	tirar	as	máscaras

para	passar	pela	alfândega,	cientes	de	que,	em	lugares	como	aquele,	os	gringos
eram	 capazes	 de	 tirar	 a	máscara	 do	Michael	 Jackson	 (embora	 haja	 quem	diga
que	 não	 é	 máscara	 aquilo	 que	 ele	 traz	 grudado	 na	 cara).	 Desse	 modo,	 os
lutadores	 não	 tiveram	 escolha	 a	 não	 ser	 permitir	 que	 eu	 conhecesse	 sua
verdadeira	personalidade.
Depois	de	termos	cumprido	o	procedimento,	descemos	pelo	corredor	que	dava

acesso	ao	avião	seguinte,	trajeto	durante	o	qual	várias	pessoas	me	reconheceram
e	me	 pararam	para	me	 cumprimentar	 ou	 pedir	 um	 autógrafo,	 o	 que	 aproveitei



várias	vezes	para	dizer,	mencionando	o	lutador:
–	Por	que	você	não	aproveita	para	pedir	um	autógrafo	a	El	Santo?	Pois,	como

podem	ver,	este	senhor	é	o	grande	lutador.
Não	 preciso	 dizer	 que	 quase	 morri	 fulminado	 pelo	 olhar	 que	 na	 hora	 me

lançou	Rodolfo	Guzmán,	verdadeiro	nome	de	El	Santo.	
(E	ainda	bem	que	ele	se	limitou	a	me	lançar	olhares	em	vez	de	chutes	ou	éguas
voadoras!69)	Especialmente	quando	insisti:
–	É	mesmo	El	Santo!	O	que	acontece	é	que	ele	tirou	a	máscara.
Mas	 as	 pessoas	 exibiam	 o	 melhor	 sorriso	 incrédulo	 que	 se	 pode	 imaginar.

Como	diabos	El	 Santo	 poderia	 ser	 aquele	 cavalheiro	 inofensivo,	 com	 rosto	 de
boa	 pessoa	 e	 cuja	 aparência	 geral	 poderia	 corresponder	 muito	 mais	 à	 de	 um
burocrata?
Então,	 El	 Santo	 percebeu	 que	 essa	 era	 a	 realidade:	 ninguém	 acreditava	 nas

minhas	 palavras.	O	 que	 acontece,	 as	 pessoas	 deviam	 estar	 supondo,	 é	 que	 o
Chespirito	quer	fazer	uma	piada	com	aquele	homem,	que	com	certeza	é	amigo
dele.	E	então,	seguindo	essa	mesma	corrente,	Santo	sorriu	e	disse:
–	 Sim:	 eu	 sou	 El	 Santo.	 E	 este	 –	 acrescentou	 ele,	 apontando	 para	 seu

companheiro	–	é	o	Blue	Demon.
As	pessoas,	 é	 claro,	 comemoraram	a	 “brincadeira”	 e	 continuavam	a	 fazê-lo,

quando	os	próprios	lutadores	pararam	para	dizer:
–	Eu	sou	El	Santo,	o	famoso	lutador!
–	E	eu	sou	Blue	Demon!
Mais	 tarde,	 quando	 não	 havia	mais	 gente	 nas	 nossas	 proximidades,	 um	 dos

dois	 (não	 lembro	 qual)	 comentou	 com	 um	 suspiro	 que	 sugeria	 um	 leve
sentimento	de	melancolia	ou	resignação:
–	Essa	é	a	realidade	inquestionável:	sem	a	máscara,	não	somos	ninguém.

*	*	*
Na	Argentina,	voltamos	a	ser	contratados	nove	anos	após	a	primeira	turnê,	o

que	nos	fez	temer	não	alcançar	o	mesmo	sucesso	da	vez	anterior.	Esse	medo	foi
descartado	assim	que	nos	apresentamos	no	Luna	Park,	pois,	se	na	primeira	vez
havíamos	 batido	 o	 recorde	 de	 mais	 dias	 consecutivos	 (sete)	 atuando	 lá,	 na
segunda	vez	ultrapassamos	esse	recorde,	já	que	nos	apresentamos	por	nove	dias
seguidos,	com	ingressos	totalmente	esgotados.
Um	dia,	 durante	 essa	 turnê,	 fomos	 a	uma	estação	de	 rádio	de	Buenos	Aires

onde,	ao	final	de	uma	entrevista,	tiraram	uma	grande	quantidade	de	fotos	nossas
(ou	“qualquer”	número	de	fotos,	como	diriam	os	argentinos).	Então,	um	grupo
formado	por	quatro	ou	cinco	senhores	se	aproximou	de	nós,	e	um	deles	me	disse:
“Eu	gostaria	de	tirar	uma	foto	com	vocês.	É	possível?”.	Eu	respondi:	“Claro”.	E



então,	 depois	 de	 tirada	 a	 foto,	 ele	 me	 disse:	 “Essa	 foto	 logo	 estará	 na	 Casa
Rosada”.	 O	 depoimento	 causou	 risos	 em	muitas	 pessoas,	 inclusive	 nos	 que	 o
acompanhavam,	 porque	 a	Casa	Rosada	 é	 a	 residência	 oficial	 do	 presidente	 da
Argentina,	o	que	equivalia	a	afirmar	que	ele	seria	a	próxima	autoridade	máxima
de	seu	país…	E	sim,	foi,	porque	o	homem	em	questão	era	ninguém	menos	que
Carlos	 Saúl	Menem!	Bem,	 será	 que	 ele	 cumpriu	 a	 promessa?	 Porque	 não	me
surpreenderia	 se,	 com	o	 tempo,	ele	 tivesse	preferido	uma	 fotografia	de	Cecilia
Bolocco70	à	nossa.

*	*	*
Ao	final	daquela	turnê	pela	Argentina,	meu	irmão	Horacio	sugeriu	a	ideia	de

passar	por	ali	mesmo	o	Natal,	que	se	aproximava.	A	princípio	não	gostei	muito
da	ideia,	mas,	depois	de	termos	ido	aonde	fomos,	fiquei	mais	do	que	convencido
de	que	tinha	sido	um	acerto	estupendo.	Pois	bem,	acontece	que	o	lugar	escolhido
para	passar	 a	véspera	de	Natal,	 a	 cidade	de	Bariloche	 e	 seus	 arredores,	 é	 algo
próximo	 do	 Paraíso	 na	 Terra.	 A	 cidade	 em	 si	 é	 uma	 réplica	 deliciosa	 dos
povoados	suíços,	mas	não	só	pela	arquitetura	tradicional	que	domina	a	paisagem
dos	Alpes,	como	também	por	alguns	costumes	de	seus	habitantes	(muitos	deles
descendentes	das	regiões	suíças),	entre	os	quais	se	destaca	a	fabricação	caseira
de	 chocolates	 finos.	 Isso,	 para	maior	 identificação	 com	 seus	 ancestrais,	 ocorre
em	uma	região	carente	da	matéria-prima,	o	cacau,	como	acontece	na	Suíça.	Por
outro	 lado,	 a	 beleza	 das	 paisagens	 naturais	 é	 incomparável;	 uma	 infinidade	de
lagos	espalhados	entre	montanhas	e	colinas	que	exibem	um	leque	de	vegetação
florida,	 bem	 como	 áreas	 cobertas	 de	 esplêndidas	 florestas,	 ar	 puro,	 céu	 claro,
águas	cristalinas,	em	suma:	o	Éden	ressuscitado.
Fomos	em	dezembro,	como	já	indiquei,	e	é	preciso	lembrar	que	no	hemisfério

sul	essa	época	corresponde	ao	verão.	Porém,	mesmo	que	nessa	estação	as	águas
cristalinas	a	que	me	referi	estejam	geladas,	o	que	impede	o	banho	nos	lagos,	isso
não	 diminui	 a	 beleza	 do	 imponente	 conjunto.	 No	 meio	 de	 um	 desses	 lagos
(Nahuel	Huapi,	aos	pés	dos	cerros	Tronador	e	Mirador)	há	uma	ilha	que	parece
ter	 sido	 tirada	 de	 um	 filme	 de	 Walt	 Disney;	 embora	 os	 habitantes	 da	 região
digam	que	se	trata	do	contrário:	que	o	filme	de	Walt	Disney	foi	extraído	da	ilha,
já	que	o	 famoso	cineasta	 teria	 se	 inspirado	nela	para	desenhar	as	paisagens	de
seu	 filme	Bambi.	 E	 isso	 é	muito	 possível,	 já	 que	 a	 ilha	 está	 repleta	 de	 lindas
murtas	e	outras	árvores	de	presença	majestosa.

*	*	*
Esther,	irmã	de	Florinda,	encarregou-se	de	fazer	a	mudança,	para	que,	na	volta

da	Argentina,	fôssemos	morar	em	nossa	nova	casa.	O	resultado	foi	mais	do	que
maravilhoso,	 pois,	 embora	 esteja	 longe	 de	 poder	 competir	 com	 as	 enormes	 e



suntuosas	 mansões	 em	 que	 reside	 a	 maioria	 dos	 atores,	 nossa	 casa	 tem	 o
suficiente	para	que	Florinda	e	eu	possamos	viver	em	paz	e	com	a	tranquilidade
necessária.

*	*	*
No	México	aproximavam-se	as	 eleições	que	viriam	a	 ser	 as	mais	polêmicas

dos	últimos	tempos:	as	de	1988.	Pelo	invencível	PRI,	Carlos	Salinas	de	Gortari
concorria	como	candidato,	escolhido	pelo	já	histórico	método	do	“dedaço”.	Ou
seja,	 o	 imperador	 da	 vez	 (nesse	 caso,	 Miguel	 de	 la	Madrid)	 havia	 designado
Salinas	de	Gortari	como	herdeiro	do	trono,	para	cujo	objetivo,	segundo	Jorge	G.
Castañeda,	 em	 seu	maravilhoso	 livro	La	 herencia:	 arqueología	 de	 la	 sucesión
presidencial	 en	 México,	 tinha	 sido	 necessário	 rejeitar	 outros	 aspirantes.	 Mas
estes,	aliás,	recebiam	uma	generosa	compensação	pelo	sacrifício	que	significava
não	terem	sido	selecionados.
–	O	que	vamos	dar	ao	Fulaninho	para	que	ele	não	fique	muito	ressentido?	–

perguntava	mais	ou	menos	assim	o	presidente	da	vez.
–	Poderia	ser	uma	embaixada,	não?	–	sugeria	um	assessor.
–	Pode	mandar	ver!	Acho	que	a	da	Bélgica	está	disponível.
–	Está	sim.
(Esse	diálogo	é	uma	versão	minha,	totalmente	livre,	do	que	conta	La	herencia.

Mas	 o	 caso	 se	 repete	 de	 maneira	 semelhante	 com	 todos	 e	 cada	 um	 dos
presidentes	entrevistados	por	Castañeda,	com	a	variação	de	alguns	“sacrificados”
ficarem	 com	 a	 embaixada,	 e	 outros	 receberem	 cargos	 no	 governo	 que	 podem
variar	de	um	burocrata	nomeado	a	um	secretário	de	gabinete;	o	que	significa	que
é	para	isto	que	serve	o	cargo	público:	para	dar	de	prêmio	de	consolação	àqueles
que	não	alcançaram	algo	mais	produtivo.)
Na	 oposição	 recém-formada	 (PRD	 [Partido	 da	 Revolução	 Democrática]),

destacou-se	uma	dupla	formada	por	dissidentes	do	PRI:	Porfirio	Muñoz	Ledo	e
Cuauhtémoc	Cárdenas,	dentre	os	quais	 se	escolheu	o	último	como	candidato	a
concorrer	à	presidência.	Logo	se	acrescentou	um	terceiro	candidato,	como	porta-
voz	 da	 antiga	 oposição	 chamada	PAN:71	Manuel	 J.	Clouthier,	 possuidor	 de	um
carisma	 invejável,	 mas	 que,	 na	 época,	 estava	 longe	 de	 atingir	 a	 popularidade
exigida	por	um	empreendimento	tão	grande	como	aspirar	a	ser	eleito	presidente
do	país.	Isso	ficou	claro	quando	os	resultados	oficiais	da	disputa	o	colocaram	em
terceiro	lugar,	a	uma	boa	distância	do	vencedor.	O	que	não	ficou	muito	claro	foi
que	 o	 vencedor	 fosse	 realmente	 o	 vencedor.	 E	 muito	 menos	 pela	 margem
indicada	pela	contagem:	trinta	e	um	por	cento	para	Cárdenas	contra	cinquenta	e
um	 por	 cento	 para	 Salinas	 de	 Gortari!	 (Clouthier	 atingiu	 algo	 em	 torno	 de
dezessete	 por	 cento.)	 Muito	 provavelmente,	 a	 votação	 efetiva	 indicava	 um



empate	entre	Salinas	e	Cuauhtémoc,	embora	os	partidários	deste,	possivelmente
com	 razão,	 afirmassem	 que	 o	 filho	 de	 dom	 Lázaro	 Cárdenas	 havia	 sido	 o
vencedor.	Outra	coisa	se	tornou	totalmente	evidente:	a	fraude	eleitoral.
Porém,	por	algum	motivo	particular	(que	nunca	foi	divulgado),	o	engenheiro

Cárdenas	absteve-se	de	capitalizar	o	descontentamento	de	seus	seguidores,	cujo
número	então	diminuiu	acentuadamente.	Por	sua	vez,	dom	Manuel	J.	Clouthier
(a	quem	apelidaram	de	“Maquío”)	concorreria	não	muito	depois	ao	governo	do
estado	 de	 Sinaloa,	mostrando	 que	 seu	 carisma	 natural	 crescia	 a	 passos	 largos.
Posteriormente,	 algum	 “maléfico	 desígnio”	 determinou	 que	 o	 carismático
Maquío	morresse	em	um	trágico	acidente	de	carro.
E	a	mesma	coisa,	aliás,	aconteceu	com	Carlos	Loret	de	Mola,	jornalista	e	ex-

governador	de	Yucatán,	que	faleceu	vítima	de	acidente	semelhante.
*	*	*

Nosso	 trabalho	 continuava	 sendo	 tão	 gratificante	 como	 sempre;	 mas,
novamente,	havíamos	acumulado	muitos	anos	sem	tirar	férias,	então	decidimos
nos	 aventurar	 em	 um	 novo	 cruzeiro.	 Dessa	 vez,	 o	 navio	 percorreria	 a	 região
norte	do	planeta,	com	desembarques	em	locais	tão	remotos	como	o	Cabo	Norte,
Bergen,	 Oslo,	 Estocolmo,	 Helsinque	 e	 Leningrado	 (agora	 São	 Petersburgo
novamente),	passando	por	Londres,	Copenhague,	Hamburgo	etc.
O	 cruzeiro	 incluiu	 muitos	 outros	 locais	 de	 interesse,	 como	 as	 estepes

escandinavas	congeladas,	que	são	pisoteadas	diariamente	por	grandes	rebanhos
de	 renas,	 e	 onde	 podem	 ser	 vistos	 esparsos	 povoados	 de	 lapões	 vestidos	 com
suas	 roupas	 pitorescas,	 oferecendo	 vários	 artesanatos	 aos	 turistas	 que	 por	 ali
passavam.	 Percorremos	 também	 esplêndidos	 fiordes	 noruegueses,	 cujas	 águas
são	um	remanso	e	um	panorama,	um	sendeiro	e	uma	paisagem.	Depois	o	Cabo
Norte,	gelado	e	majestoso.	Mais	tarde,	no	próprio	convés	do	navio,	a	fotografia
clara	e	nítida	tirada	às	2h	da	manhã	com	luz	natural,	porque	nos	verões	daquelas
latitudes	o	 sol	 não	 se	põe;	 desce	oblíquo	e,	 quando	parece	que	vai	 afundar	no
vasto	oceano,	volta	a	ganhar	altura,	traçando	uma	diagonal	simétrica	à	anterior.
Durante	grande	parte	da	viagem,	contamos	com	a	companhia	e	a	amizade	de

María	Victoria	Llamas,	jornalista	e	comentarista	de	rádio	e	televisão,	que	viajava
com	seu	marido,	Dick,	e	o	simpático	filho	de	ambos.	Dick	e	eu,	aliás,	 tivemos
uma	 pequena	 controvérsia	 depois	 que	 fui	 embora	 de	 um	 show	 em	 que	 um
comediante	relatava	os	incômodos	sofridos	por	um	turista	em	Cancún,	entre	os
quais	incluía	“a	impossibilidade	de	encontrar	um	banheiro”…	Em	Cancún!	Faça-
me	o	favor!	Ao	ouvir	isso,	eu	me	levantei	da	mesa	comentando	(no	meu	inglês
pobre)	 que,	 de	 qualquer	 forma,	 seria	 mais	 difícil	 encontrar	 um	 banheiro	 na
Europa	(inclusive	na	Grã-Bretanha,	de	onde	era	o	comediante),	porque	só	assim



se	compreendia	o	mau	cheiro	de	muitos	europeus.	Dick	me	fez	ver	que	eu	havia
exagerado	 (e	 ele	 tinha	 razão),	 além	 de	 ter	 mostrado	 o	 deficiente	 nível	 de
autocrítica	que	acusamos	os	mexicanos	de	terem	(ele	também	tinha	razão).	Mas
não	há	como	mudar	o	temperamento	de	uma	hora	para	a	outra,	não	é?
Em	 todo	 caso,	 a	 controvérsia	 se	 reduziu	 a	 esse	 pequeno	 desacordo,	 porque

instantaneamente	 a	 amizade	 com	 Dick	 e	 María	 Victoria	 voltou	 a	 prevalecer,
amizade	que	mantivemos	com	ela	até	o	momento	de	escrever	estas	linhas	(como
foi	com	Dick,	que	acaba	de	falecer).
E	eu	ia	dizer	que,	além	daquele	incidente	com	o	comediante	inglês,	a	viagem

havia	transcorrido	sem	nenhum	contratempo,	mas	me	lembrei	de	que	surgiu	um
que	tinha	todas	as	características	de	tragédia	e	desastre:	eu	estava	com	um	dente
infeccionado.	Não	era	de	forma	alguma	uma	simples	dor	de	dente.	Não!	Era	uma
senhora	 infecção,	 como	 as	 que	 eu	 costumava	 sofrer,	 que	 inchavam	 minha
mandíbula	 até	 eu	 me	 transformar	 em	 uma	 versão	 mexicana	 do	 Marinheiro
Popeye	e	me	faziam	suportar	uma	dor	que	sugeria	a	invocação	do	diabo	como	o
único	remédio	possível,	mesmo	que	fosse	ao	preço	de	uma	alma	(como	a	minha,
minúscula,	mas,	pelo	menos	até	então,	sem	a	mácula	que	resultaria	da	venda	de
meus	 direitos	 patrimoniais).	 E	 o	 pior	 de	 tudo	 foi	 que	 minhas	 pesquisas
particulares	 iam	 apontando	 para	 um	 incremento	 na	 direção	 da	 fatalidade,
principalmente	quando	recorri	ao	médico	do	navio	e	ele	me	disse:
–	O	antibiótico	que	o	 senhor	 traz	 é	 igual	 a	 uma	 royalshit	 –	 (uma	majestosa

sabe-se	lá	o	quê)	–,	porque	seu	corpo	já	se	tornou	resistente	ao	fucking	medicine
–	(algo	como	“droga	de	remédio”).	–	Pois	bem:	vou	lhe	receitar	um	comprimido
de	antibiótico	diferente,	mas,	se	não	funcionar,	o	senhor	terá	que	desembarcar	na
próxima	 fucking	city	–	 (Leningrado)	–	para	 ser	 tratado	por	um	 soviet	dentist	–
(um	dentista	que	faz	o	bem	sem	olhar	a	quem).
Isso	me	assustou	demais,	porque	eu	não	 imaginava	como	me	 faria	entender.

Porque,	 eu	 me	 perguntava,	 o	 quanto	 seria	 apropriado	 eu	 me	 apresentar	 ao
dentista	russo	e	exclamar	algo	como:	“Estouioff	com	dor	na	Matriosca”?
Felizmente,	 o	 comprimidinho	 que	 o	 médico	 me	 deu	 funcionou

maravilhosamente	bem,	pois	minha	mandíbula	desinchou	com	uma	velocidade
mais	do	que	reconfortante,	enquanto	minha	dor	passava	a	ser	um	simples	detalhe
anedótico	 para	 o	 diário	 de	 bordo.	 Isso	 também	 me	 permitiu	 desfrutar	 dos
atrativos	 turísticos	 da	 cidade	 histórica,	 entre	 os	 quais	 se	 destaca	 o	 enorme	 e
magnífico	 Museu	 Hermitage,	 que	 abriga	 obras	 de	 arte	 que	 constituem	 um
esplêndido	 tesouro.	E	não	menos	 interessante	é	o	suntuoso	Palácio	de	Inverno,
com	as	esculturas	douradas	que	ladeiam	a	longa	rampa	de	água	que	deságua	no
Mar	Báltico.
Antes,	 em	 Leningrado,	 havia	 acontecido	 comigo	 algo	 que	 também	 posso



qualificar	de	anedótico:	nosso	ônibus	parou	em	frente	ao	prédio	que	era	a	sede
do	Ministério	do	Turismo,	localizado	diante	de	um	enorme	parque	público;	nessa
parada	 eu	 queria	 aproveitar	 a	 oportunidade	 para	 ir	 ao	 banheiro.	 Mas	 onde
encontrar	 um	 banheiro?	Queria	 perguntar,	 então	 recorri	 ao	 inglês,	mas	me	 foi
impossível	 encontrar	 alguém	 que	 entendesse	 a	 língua	 (um	 departamento	 de
turismo	 onde	 ninguém	 fala	 inglês?).	 Então	 me	 dirigi	 à	 jovem	 espanhola	 que
tínhamos	 como	guia	 do	 passeio,	 que	me	 ajudou	 atuando	 como	 intérprete;	mas
então	minha	 surpresa	 foi	 maior,	 pois	 a	 resposta	 que	 deram	 à	 guia	 foi	 que	 “o
banheiro	não	podia	ser	usado	porque	estava	em	conserto”.	“Mas	não	havia	mais
do	que	um	único	banheiro	em	um	prédio	de	três	ou	quatro	andares	que	ocupava
um	 quarteirão	 inteiro?”,	 perguntei	 quando	 recebi	 essa	 resposta,	 novamente
recorrendo	 à	 ajuda	 da	 guia;	mas	 a	 pessoa	 consultada,	 uma	matrona	 gorda	 que
parecia	ter	saído	de	um	romance	de	Dostoiévski,	respondia	com	gestos	abruptos
algo	 que	 parecia	 dizer	 “se	 você	 pensa	 assim,	 tudo	 bem,	 se	 não,	 nem	 me
interessa”.	Percebi	que	a	espanholinha	ignorou	o	tom	e	os	gestos	abruptos,	mas
não	conseguiu	mudar	o	significado	da	resposta,	então	ela	optou	por	apontar	para
o	enorme	parque	em	frente,	dizendo-me	que	ali	havia	banheiros	públicos.
–	Mas	você	tem	que	pagar	10	copeques	para	usá-los	–	acrescentou.
–	 Isso	 é	 o	 de	menos	–	 eu	 disse	 enquanto	 corria	 em	direção	 ao	parque,	 com

medo	de	que	minha	bexiga	explodisse	com	o	esforço.
Enfim	consegui	 entrar	na	construção	 rústica	que	abrigava	o	banheiro…	mas

na	porta	havia	uma	matrona	parecida	 com	a	 anterior,	 que	me	 impediu,	 usando
para	 isso	 outro	 tipo	 de	 rispidez	 (a	 física),	 e	 então	 gritou	 algo	 que	 parecia:	 “O
senhor	 não	 pode	 entrar	 aqui”.	 A	 razão?	 Era	 um	 banheiro	 exclusivo	 para
mulheres,	 como	 pude	 perceber	 quando	 ela	 apontou	 para	 uma	 placa	 na	 qual
estava	pintada	uma	silhueta	feminina.	Logo	em	seguida,	ela	me	deu	a	entender
que	o	banheiro	masculino	ficava	na	extremidade	oposta	do	parque,	para	a	qual
me	dirigi	em	um	ritmo	acelerado	(minha	bexiga	me	disse	muito	claramente	que
seria	impossível	aguentar	uma	corrida).
O	 banheiro	 masculino	 tinha	 a	 silhueta	 de	 um	 homem	 e	 era	 operado	 por

homens.	 Era	 fácil	 presumir	 que	 pertenciam	 a	 um	 estrato	 social	 inferior	 ao	 da
matrona	que	tinha	nos	atendido	no	posto	de	turismo,	apesar	do	que	os	dois	que	lá
estavam	 perceberam	 que	 eu	 era	 estrangeiro	 e	 se	 apressaram	 em	 dizer	 com
bastante	clareza:
–	You	pay	money	–	disse	um	deles.
–	Ten	kopeks	–	completou	o	outro,	mostrando	os	dez	dedos	da	mão	para	que

não	houvesse	dúvidas.
Eu	 não	 tinha	 nem	 copeques,	 nem	 rublos,	 nem	 nada	 do	 tipo,	 então	 tirei	 um

dólar	do	bolso	e	mostrei-o	com	uma	expressão	questionadora.	A	resposta	foi	um



arrebatamento	 hábil	 e	 instantâneo	 da	 nota	 de	 um	 e	 um	 sorriso	 amigável	 de
ambos.
E	então,	finalmente,	fiz	o	que	tinha	de	fazer.
Mas	depois,	quando	saí,	ainda	era	objeto	de	outra	demonstração	de	cortesia,

pois	 um	 dos	 senhores	 me	 interrompeu	 sem	 abandonar	 seu	 sorriso	 gentil,
enquanto	me	dizia:
–	Change.
E	ele	me	deu	o	troco:	20	copeques	(que	então	representavam	20	centavos	de

dólar,	de	acordo	com	a	apreciação	cambial	do	governo	soviético.	Atualmente,	a
propósito,	são	necessários	mais	de	mil	copeques	para	comprar	um	dólar).72
O	 tour	 nos	 proporcionou	muitas	 outras	 experiências.	 Por	 exemplo:	 também

passamos	 na	 frente	 dos	 laboratórios	 onde	 o	 famoso	 químico	Dmitri	 Ivanovich
Mendeleiev	criou	sua	famosa	tabela	periódica	de	elementos.	Por	outro	lado,	em
meio	a	todas	essas	visitas,	houve	algo	que	nos	chamou	fortemente	a	atenção:	que
tanto	 nos	 muros	 das	 cidades	 como	 na	 beira	 das	 estradas,	 frequentemente
encontramos	 uma	 palavra	 que	 naquela	 época	 nos	 causava	 curiosidade:
“Perestroika”.
O	que	merece	uma	seção	separada.

*	*	*
À	 frente	 da	União	Soviética	 estava	 um	dos	 políticos	 que	 talvez	 devesse	 ser

considerado	 um	 dos	mais	 importantes	 do	 século	 XX:	Mikhail	 Gorbachev.	 Tal
apreciação	poderia	ser	determinada	por	duas	palavras	que	definiram	seu	trabalho
político:	 Glasnost	 (Transparência)	 e	 Perestroika	 (Reconstrução).	 E,	 embora
permanecesse	 à	 frente	 do	 partido	 ditatorial	 que	 o	 havia	 levado	 ao	 poder,	 suas
reformas	 abriam	os	 olhos	 de	muitos	 que	permaneciam	apegados	 a	 um	 sistema
que	 já	 apresentava	 claros	 sinais	 de	 putrefação.	 O	 comunismo	 desabava
vertiginosamente,	 em	 harmonia	 com	 a	 enorme	 incoerência	 que	 lhe	 dera	 os
alicerces	 e	 que	 lhe	 permitira	 sobreviver	 somente	 pela	 força	 do	 terror.	 Em
seguida,	houve	a	queda	do	infame	Muro	de	Berlim,	que	simbolizava	uma	cerca
que	separava	o	prisioneiro	do	homem	livre.	O	evento	havia	sido	realizado	sem	a
violência	 que	 se	 poderia	 esperar,	 talvez	 para	 prevenir	 o	 que	 aconteceu	 pouco
antes	(junho	do	mesmo	ano)	na	praça	Tiananmen,	em	Pequim,	capital	da	China,
onde	 o	 Exército	 havia	 reprimido	 violentamente	 um	 movimento	 de	 tendência
democratizante	organizado	por	estudantes.
E,	 logo	após	a	queda	desse	muro	de	sinistra	memória,	o	 terrível	Ceausescu73

perderia	 o	 poder	 e	 a	 vida	 na	 Romênia.	 Os	 Países	 Bálticos	 exigiriam	 (e
conseguiriam)	 sua	 independência,	 e	 o	 mesmo	 aconteceria	 com	 um	 grande
número	 das	 outras	 repúblicas	 que	 constituíam	 a	 URSS.	 Algo	 semelhante



aconteceria	 com	 todos	 os	 Estados	 do	 Leste	 Europeu,	 países	 que	 contribuíram
com	 uma	 enorme	 cota	 de	 cadáveres,	 tanto	militares	 quanto	 civis.	 Então	 ficou
claro	que,	se	o	mundo	já	havia	identificado	o	carrasco	de	seis	milhões	de	judeus,
agora	 tinha	 de	 identificar	 o	 algoz	 de	 cerca	 de	 cinquenta	 milhões	 de	 pessoas,
metade	 das	 quais	 eram	 os	 humildes	 camponeses	 russos	 cuja	 redenção	 foi	 o
principal	pretexto	para	a	revolução	bolchevique.	A	outra	metade	era	basicamente
composta	por	chineses	e	outros	asiáticos	que	tinham	perdido	a	vida	por	causa	da
doutrina	maoísta	e	outras	doutrinas	semelhantes	a	ela.
Depois,	Gorbachev	 ficou	de	 fora	 dos	grupos	que	determinam	o	 rumo	que	o

mundo	deve	percorrer,	mas	ninguém	pode	 lhe	 tirar	o	mérito	de	 ter	 sido	aquele
que	 fez	o	mundo	enxergar	 (Glasnost)	o	esgoto	que	 inundava	a	ditadura,	o	que
conseguiu	 com	 a	 supressão	 progressiva	 da	 censura,	 e	 que	 introduziu	 as
mudanças	iniciais	(Perestroika)	para	suprimir	aquela	administração	econômica	e
política	 obsoleta	 que	 não	 tinha	 conseguido	 fazer	 mais	 do	 que	 empobrecer	 o
povo,	 com	 a	 ajuda	 de	 uma	 corrupção	 brutal	 e	 o	 pesado	 fardo	 de	 uma	 inércia
burocrática	avassaladora.
Não	 significa,	 longe	 disso,	 que	 o	 mundo	 já	 esteja	 no	 caminho	 ideal.	 A

tendência	oposta,	isto	é:	o	capitalismo	radical,	representa	mais	um	grande	esgoto
que,	 na	minha	opinião	pessoal,	 pode	 estar	 à	 espera	 do	 “Gorbachev	Ocidental”
para	realizar	as	respectivas	Glasnost	e	Perestroika	(que	nesse	caso	deveriam	se
chamar	Transparency	and	Restoration,	como	atenção	especial	ao	 local	de	onde
devem	provir).

*	*	*
Florinda	 havia	 começado	 o	 que	 poderia	 ser	 considerado	 uma	 tarefa

irrealizável:	escrever,	produzir	e	estrelar	uma	novela,	algo	que	nunca	havia	sido
feito	por	ninguém	e	que	jamais	seria	tentado	novamente.	(Talvez	porque	nunca
tenha	 havido	 alguém	 que	 tivesse	 a	 habilidade	 e	 a	 tenacidade	 com	 que	 ela
enfrentou	 o	 formidável	 desafio.)	 Como	 se	 os	 requisitos	 fossem	 poucos,	 ela
também	teve	de	cantar	e	dançar	um	grande	número	de	atos	musicais	de	várias
épocas.
Para	conseguir	isso,	ela	teve	de	percorrer	um	caminho	que	não	era	coberto	por

tapetes	confortáveis	–	muito	pelo	contrário.	Para	começar,	não	havia	uma	única
pessoa	 que	 confiasse	 que	 ela	 seria	 capaz	 de	 escrever	 uma	 telenovela.	 Na
verdade,	 dói-me	 confessar	 que	 eu	 próprio	 fui	 um	 dos	 que	 nutria	 algumas
dúvidas.	Eu	 sabia	que	Florinda	havia	 escrito	um	bom	número	de	diálogos	que
mostravam	 habilidade	 literária	 e	 excelente	 estrutura	 dramatúrgica,	 mas
telenovela?	 Esse	 gênero,	 nascido	 no	 século	 XX,	 é	 condicionado	 por	 fatores
inteiramente	exclusivos;	como	sua	dimensão,	por	exemplo:	de	cento	e	oitenta	a



duzentos	 e	 cinquenta	 capítulos	 (às	 vezes	 até	 mais)	 que	 devem	 preservar	 a
continuidade	sem	destruir	a	essência	do	tema	central,	mas	admitindo	a	inclusão
de	 uma	 série	 de	 subtópicos;	 e	 todos	 constituídos	 de	 tal	 forma	 que	 existam
“picos”	 de	 emoção,	 interesse	 e	 incerteza	 que	 ajudem	 a	 captar	 a	 atenção	 dos
espectadores.	 Como	 se	 não	 bastasse,	 esses	 picos	 devem	 ser	 de	 maior	 força
quando	colocados	ao	final	do	capítulo,	e	ainda	mais	quando	se	tratar	do	capítulo
de	sexta-feira.	Etc.	Etc.
Mas,	então,	quando	tive	a	oportunidade	de	ler	um	bom	número	dos	capítulos

iniciais,	 descobri	 que	 eram	 excelentes.	 Tanto	 que	 pedi	 para	 ser	 eu	 o	 diretor
artístico	da	novela,	com	a	ajuda	do	meu	filho	Roberto	na	direção	de	fotografia.
Florinda	 concordou,	 então	 começamos	 a	 revisar	 a	 papelada	 necessária,	 não
imaginando	 que	 isso	 se	 transformaria	 em	 algo	 como	 uma	 Via-Sacra.	 Em
primeiro	lugar,	objetou-se	que	uma	única	pessoa	(Florinda,	no	caso)	pudesse	ser
simultaneamente	 escritora,	 produtora	 e	 protagonista	 de	 uma	novela.	É	verdade
que	no	meu	programa	eu	exercia	três	funções:	escrever,	atuar	e	dirigir,	mas	me
abstinha	 de	 intervir	 na	 produção	 executiva,	 que	 estava	 a	 cargo	 do	meu	 irmão
Horacio	(depois	estaria	Florinda,	auxiliada	por	Horacio).	E	se	a	produção,	é	justo
dizer,	 exige	mais	 dedicação,	 é	 igualmente	 justo	 dizer	 que	 qualquer	 deficiência
nesse	sentido	seria	amplamente	superada	pelo	entusiasmo	e	pela	capacidade	de
Florinda.
Mas	havia	uma	objeção	ainda	maior:	“Onde	já	se	viu”,	mais	de	um	perguntou,

“um	 comediante	 conseguir	 desempenhar	 um	 papel	 ‘sério’?”.	 E	 os	 muito
estúpidos	 estavam	 falando	 sério	 quando	 diziam	 “sério”,	 como	 se	 as	 comédias
não	fossem	feitas	com	seriedade!	“Se	nos	episódios	de	Chespirito	ela	 faz	você
rir	 alto	 com	 o	 personagem	 Chimoltrúfia”,	 opinavam	 outros,	 “quem	 poderá
acreditar	 quando	 ela	 estiver	 chorando	 em	 uma	 cena	 de	 novela?”	 Só	 faltou
alguém	 dizer:	 “Como	 é	 possível	 que	 Richard	 Burton	 tenha	 interpretado	 um
homossexual,	 se	 tinha	 fama	 de	 ser	 um	 machão?”.	 Ou	 ainda	 mais:	 “Como	 é
possível	 que	 Pedro	 Infante	 tenha	 morrido,	 se	 ia	 fazer	 papéis	 de	 um	 homem
eternamente	saudável	e	robusto?”.
Eu	poderia	citar	um	bom	número	de	objeções	adicionais,	quase	todas	baseadas

em	 raciocínios	 semelhantes	 aos	 já	 mencionados,	 mas	 prefiro	 ignorar	 as
lembranças	ruins	e	ir	diretamente	para	a	narração	de	todos	os	fatos	positivos	que
vieram	 depois.	 A	 novela,	 que	 se	 chamava	Milagro	 y	 magia,	 era	 diferente	 de
todas	 as	 anteriores.	 E	 também	 acabou	 sendo	 diferente	 de	 todas	 as	 que	 foram
feitas	depois,	porque,	embora	houvesse	algumas	que	tentaram	lhe	copiar	mais	de
um	detalhe,	nunca	conseguiram.	Em	primeiro	 lugar,	Milagro	y	magia	 pode	 ser
considerada	a	primeira	novela	musical,	 já	que	a	música	não	foi	usada	ali	como
simples	 pano	 de	 fundo	 ou	 reforço	 emocional,	 mas	 é	 um	 componente



fundamental	 da	 trama,	 já	 que	 a	 protagonista	 era	 uma	 cantora	 profissional.	 O
argumento	relata	precisamente	seu	desenvolvimento	através	de	muitas	épocas	–
desde	a	primeira	infância	até	sua	morte,	em	idade	avançada.	
(Na	 condição	 de	 atriz,	 Florinda	 interpretou	 Elisa,	 a	 protagonista	 da	 história,
desde	quando	o	personagem	tinha	cerca	de	15	anos	até	morrer,	após	ter	passado
dos	 85.)	 Além	 disso,	 a	 história	 apresenta	 uma	 vasta	 seleção	 de	 números
musicais,	 que	 vão	 desde	 a	 chotiça	 e	 a	 zarzuela	 dos	 tempos	 porfirianos	 e
revolucionários,74	até	as	canções	que	se	tornaram	famosas	na	segunda	metade	do
século	XX.	 Isso	 exigia,	 é	 claro,	 uma	 enorme	 variedade	 de	 cenários,	 figurinos,
confecções,	 automóveis,	mobílias,	maquiagens,	 caracterizações	etc.,	o	que,	por
sua	 vez,	 implicava	 a	 mais	 extensa	 e	 rigorosa	 documentação.	 Fica	 aqui	 uma
observação	 importante:	quando	a	novela	 terminou,	depois	de	demonstrar	 todos
esses	 gastos	 que	 supunham	mau	 emprego	 de	 recursos,	 acabou	 por	 ser	 a	mais
barata	das	novelas	veiculadas	naquele	ano.	Mas	isso	não	foi	alcançado	nem	por
milagre	nem	por	magia,	mas	pelo	exercício	honesto	e	inteligente	da	produção.
O	 trabalho	 também	 exigiu	 um	 forte	 investimento	 de	 tempo	 e	 esforço,

principalmente	no	que	se	refere	à	gravação	das	músicas	e	aos	exaustivos	ensaios
de	 canções,	 coreografias	 e	 cenas	 especiais.	Mas,	 finalmente,	 todos	os	 esforços
foram	compensados	de	mil	maneiras,	 entre	as	quais	 se	destaca	a	alegria	de	 ter
atrizes	e	atores	como	Ofelia	Guilmáin,	Miguel	Palmer,	Rafael	Sánchez	Navarro,
Roberto	 Cañedo,	 Carlos	 Bracho,	 Juan	 Antonio	 Edwards,	 Tony	 Carbajal,	 Inés
Morales	e,	claro,	Florinda	Meza.
Milagro	 y	 magia	 também	 teve	 outras	 contribuições	 que	 eu	 chamaria	 de

“familiares”,	 já	que	minha	 filha	Paulina	e	meu	neto	Pedro	 também	atuaram	na
novela.	 Paulina,	 a	 caçula	 da	minha	 prole,	 interpretou	 uma	menina	mimada,	 e,
com	 o	 tempo,	 o	mesmo	 personagem	 se	 transformou	 em	 uma	 adolescente.	 Em
ambas	as	 intervenções,	 ela	 revelou	um	 talento	cômico	além	do	comum,	 já	que
excedeu	 em	muito	 o	 que	 se	 poderia	 esperar	 de	 uma	 garota	 com	 pouquíssima
experiência	em	atuação.	
E	 meu	 neto,	 Pedro,	 fazia	 o	 papel	 de	 um	 bebê	 que	 correspondia	 à	 sua	 idade.
Nessa	 circunstância,	 não	 é	 possível	 saber	 se	 o	 “ator”	 interpretou	 bem	ou	mal,
mas,	no	caso	de	Pedro,	pode-se	dizer	que	ele	mostrou	uma	imagem	insuperável
de	um	bebê	bonito	e	simpático.
Por	outro	lado,	na	novela	foi	um	verdadeiro	prazer	ver	e	ouvir	a	encenação	de

números	como	“El	pichi”,	“La	violetera”,	“La	verbena	de	San	Antonio”,	“Vino
tinto	con	sifón”,	bem	como	de	“Di	por	qué”	e	“El	negrito	bailarín”,	de	Cri-Cri,75
além	 de	 “Vereda	 tropical”,	 “Azul”	 e	 tantas	 outras	 canções,	 nas	 vozes
maravilhosas	de	Florinda	e	Alberto	Ángel	“El	Cuervo”,	entre	outros,	além	das
excelentes	 coreografias	 de	 Carlos	 Feria,	 com	 bailarinos	 selecionados	 de	 sua



escola.
Mas	Milagro	y	magia	contava	com	outra	peculiaridade	que	também	não	tinha

paralelo:	ignorando	as	“fórmulas”	batidas	que	as	novelas	costumavam	usar,	nesta
nenhum	 dos	 “bonzinhos”	 era	 cem	 por	 cento	 bom,	 assim	 como	 nenhum	 dos
“malvados”	 era	 cem	 por	 cento	 mau.	 Elisa,	 a	 protagonista,	 mostrava	 as
fragilidades	do	 ser	humano,	aquelas	que	nos	 fazem	perder	o	bom	caminho	em
mais	de	uma	ocasião.	E	seus	antagonistas,	homens	ou	mulheres,	estavam	longe
de	ser	a	encarnação	absoluta	do	demônio.	Eles	tiveram,	também	como	todos	os
seres	humanos,	lampejos	de	bondade	e	arrependimento,	por	exemplo.
A	 novela	 teve	 de	 suportar	mais	 uma	 série	 de	 ataques,	 como	 a	 exibição	 em

horários	inadequados	e	suscetíveis	a	mudanças,	menor	divulgação	do	que	outras
novelas	 e,	 sobretudo,	 de	 acordo	 com	 o	 que	 haviam	 antecipado,	 o	 ataque
implacável	 e	 malicioso	 do	 setor	 mais	 baixo	 do	 jornalismo	 de	 entretenimento.
Aquele	 que	 rascunha	 às	 pressas	 as	 páginas	 desprezíveis	 porque	 não	 consegue
fazer	os	elogios	venderem.	O	triste	iletrado	que	não	conhece	os	rudimentos	mais
elementares	do	que	é	a	atuação,	e	que	dessa	perspectiva	paupérrima	insistia	em
dizer	que	Florinda	continuava	 interpretando	Chimoltrúfia.	O	bronco	que	nunca
soube	distinguir	um	suspiro	de	um	bocejo.
Infelizmente,	 os	 mal-intencionados	 alcançaram,	 pelo	 menos	 em	 parte,	 seu

objetivo,	 porque,	 apesar	 de	 Milagro	 y	 magia	 ter	 alcançado	 uma	 audiência
excelente,	os	elogios	foram	grosseiramente	preteridos	por	esse	tipo	de	imprensa,
tanto	 escrita	 quanto	 televisiva.	 Felizmente,	 o	 mesmo	 não	 aconteceu	 com	 o
público,	que	expressou	de	mil	maneiras	sua	predileção	pela	novela.	Ainda	como
uma	 compensação	 tardia,	 Florinda	 e	 eu	 continuamos	 a	 encontrar	 pessoas	 que
muitos	 anos	 depois	 continuam	 se	 desfazendo	 em	 elogios	 pelas	 recordações	 de
Milagro	 y	 magia,	 perguntando	 onde	 poderiam	 conseguir	 as	 gravações,	 bem
como	as	músicas	que	continham.	(Esses	vídeos,	aliás,	foram	gravados	por	alguns
telespectadores	e	agora	são	objetos	de	coleção.)

*	*	*
Entre	 as	 anedotas	 que	 surgiram	 durante	 a	 gravação	 da	 novela,	 gosto	 de

lembrar	a	que	se	passava	no	corredor	da	XEW,	“a	voz	da	América	Latina	desde	o
México”,	 a	 saudosa	 estação	 de	 rádio	 para	 a	 qual	 escrevi	meu	 primeiro	 roteiro
profissional.	 Certa	 ocasião,	 eu	 estava	 supervisionando	 a	 gravação	 em	 um
monitor	 instalado	 em	 frente	 à	minha	 cadeira,	 quando	 fui	 interrompido	 por	 um
jovenzinho	que	veio	me	pedir	um	autógrafo.
–	Eu	sou	seu	maior	fã!	–	ele	me	disse.	–	Eu	assisto	aos	seus	programas	desde

que	comecei	a	falar!
Atendi	de	bom	grado	e	apertei	a	mão	que	ele	me	estendeu	com	franqueza.	E



então,	quando	ele	saiu,	percebi	que	Janete,	a	simpática	e	eficiente	continuísta	da
novela,	 olhava-me	 com	um	 sorriso	 levemente	 zombeteiro	 nos	 lábios.	 Então	 se
aproximou	de	mim	e	disse:
–	 Eu	 sei	 que	 o	 senhor	 não	 percebeu,	 mas	 poderia	 imaginar	 que	 existem

milhares	 e	milhares	 de	meninas	 que	 dariam	qualquer	 coisa	 para	 conseguir	 um
autógrafo	do	menino	que	acabou	de	pedir	o	seu?
–	Não	me	diga!	–	comentei,	genuinamente	surpreso.
–	Bem,	sim.	Agora	ele	canta	sozinho,	mas	o	senhor	pode	tê-lo	visto	quando	o

menino	fazia	parte	do	grupo	Menudo.
–	Bem,	claro	que	vi	o	grupo,	mas…
–	O	nome	dele	é	Ricky	Martin	–	ela	interrompeu	–,	e	tudo	indica	que	ele	será

o	maior	ídolo	da	juventude.
Janete	tinha	razão:	Ricky	alcançou	alturas	insuspeitadas,	não	só	em	Porto	Rico

(sua	terra	natal),	mas	também	em	toda	a	América	Latina,	nos	Estados	Unidos,	na
Europa	e	em	outras	latitudes.
Algum	tempo	depois,	aliás,	fui	tema	de	uma	homenagem	na	Televisa	em	que

recebi	gentis	felicitações	de	personagens	famosos,	uma	delas	assinada	por	Ricky,
que	 então	 já	 estava	 instalado	no	 auge	da	popularidade.	Naquela	 época,	 eu	não
imaginava	que	alguns	anos	depois	Ricky	Martin	voltaria	a	ser	o	protagonista	de
mais	uma	de	minhas	anedotas,	como	narrarei	algumas	páginas	mais	adiante.
Nesse	 ínterim,	 voltando	 à	 gravação	 de	 Milagro	 y	 magia,	 devo	 dizer	 que

também	tenho	uma	 lembrança	desagradável	daqueles	dias:	estávamos	filmando
algumas	 cenas	 nos	 Estúdios	 América,	 quando	 meu	 filho	 Roberto	 (que	 era	 o
diretor	 de	 câmera)	 recebeu	 um	 telefonema	 na	 cabine	 da	 unidade	 móvel	 que
realizava	a	gravação,	por	meio	do	qual	foi	informado	de	que	a	casa	de	sua	irmã
Cecilia	 acabava	de	 ser	 incendiada.	Nós	não	 suspendemos	 as	 gravações	porque
minha	 filha	 Cecilia	 nos	 explicou	 pessoalmente	 que	 ninguém,	 nem	 da	 família
nem	 estranhos,	 tinha	 sofrido	 danos	 físicos.	 Mas	 a	 perda	 material	 foi
considerável,	e	o	choque,	imenso.
O	 acidente	 havia	 sido	 causado	 pela	 explosão	 de	 um	 caminhão	 de	 gás,	 cujo

efeito	 se	 espalhou	pela	 casa	 da	minha	 filha	 e	 por	 outras	 duas.	 Posteriormente,
como	já	é	de	praxe,	entre	a	seguradora	e	a	distribuidora	de	gás,	elas	conseguiram
pagar	no	máximo	quinze	ou	vinte	por	cento	do	que	representavam	os	prejuízos.

*	*	*
Roberto,	ocupando	o	quinto	lugar	da	minha	prole	e	o	único	representante	do

gênero	masculino	no	dito	conglomerado,	também	decidiu	abandonar	a	solteirice.
Casou-se	com	Kim	Bolívar,	de	sangue	colombiano	(de	seu	pai	Tacho)	e	holandês
(de	sua	mãe	Marielka),	uma	garota	que	combina	sua	beleza	natural	com	muitos



outros	 atributos,	 incluindo	 sua	 integridade,	 sua	 simpatia	 e,	 como	 se	 não	 fosse
suficiente,	 conhecimentos	 de	 espanhol,	 inglês,	 francês,	 holandês,	 italiano,
alemão	e	algumas	outras	línguas.
Roberto	e	Kim	mais	tarde	tiveram	dois	filhos	tão	bonitos	quanto	cuidadosos:

Roby	e	Tamara.	E	tão	bons	atletas!	Pois	bem,	por	exemplo,	aos	4	anos,	Roby	já
sabia	nadar,	sem	muito	esforço,	os	cinquenta	metros	de	uma	piscina	olímpica.	E
logo	 depois	 ele	 começou	 a	 jogar	 no	 time	 de	 futebol	 da	 escola,	 ajudando-o	 a
vencer	 os	 dois	 primeiros	 jogos	 com	 resultados	 de	 4	 a	 0	 e	 5	 a	 1.	 Com	 quanto
Roby	contribuiu	para	esses	 triunfos?	Bem,	ele	“apenas”	marcou	 todos	os	nove
gols	de	seu	time	(claro:	com	os	genes	do	futebol	de	um	avô	como	eu!).	E	o	que
dizer	de	Tamara,	esquiando	também	na	idade	de	4	anos?	(Embora	aqui	eu	deva
admitir	que	não	foi	um	produto	dos	meus	genes,	pois	em	toda	a	minha	vida	eu
não	soube	o	que	é	pôr	esquis	nos	pés.)
O	destino,	porém,	muitas	vezes	se	encarrega	de	traçar	caminhos	imprevisíveis,

já	 que	 Kim	 e	 Roberto	 decidiram	 encerrar	 o	 relacionamento	 e	 recorreram	 ao
divórcio.	A	que	isso	se	deve?	Apenas	os	dois	sabem.	O	fato	é	que	Kim	(a	quem
ainda	amo	muito)	agora	mora	em	San	Diego,	Califórnia,	na	companhia	de	seus
adoráveis	 filhos.	 E	 Roberto	 precisa	 fazer	 viagens	 frequentes	 para	 passar	 o
máximo	de	tempo	possível	com	eles.	Mas	tenho	de	me	contentar	com	encontros
muito	menos	frequentes,	além	do	orgulho	de	saber	que	Tamara	e	Roby	são	dois
outros	 membros	 do	 seleto	 grupo	 descrito	 como	 “os	 doze	 melhores	 netos	 do
mundo”.	 (A	 propósito,	 não	 tenho	 certeza	 se	 esse	 recorde	 está	 oficialmente
registrado	 no	 Guinness,	 mas,	 na	 pior	 das	 hipóteses,	 suponho	 que	 será	 apenas
uma	questão	de	cumprir	alguns	trâmites.)	
A	 propósito,	 acho	 que	 este	 é	 o	 lugar	 apropriado	 para	 narrar	 a	 anedota	 que
prometi	nas	páginas	anteriores.
Meu	neto	Roby,	filho	do	meu	filho	Roberto,	mais	tarde	seria	matriculado	em

uma	 escola	 em	 San	 Diego,	 Califórnia,	 onde	 os	 pequenos	 alunos	 tiveram	 e
responder	 a	 várias	 perguntas,	 uma	 delas	 sendo:	 “Quem	 é	 seu	 personagem
favorito?”,	e	meu	orgulho	alcançou	alturas	insuspeitadas	quando	soube	que	Roby
havia	 respondido:	 “Meu	personagem	 favorito	 é	meu	 avô	Róber”	 (que	 sou	 eu).
Mas	 então	 perguntaram	 a	 ele:	 “E	 por	 que	 vovô	 Róber	 é	 seu	 personagem
favorito?”.	Meu	neto	respondeu:	“Porque	ele	é	amigo	do	Ricky	Martin”.

*	*	*
Ao	longo	de	toda	a	gravação	de	Milagro	y	magia,	Florinda	vinha	suportando

mais	do	que	estoicamente	um	acúmulo	de	dores	intensas,	apesar	da	advertência
médica	 que	 enfatizava	 a	 necessidade	 de	 tratamento	 imediato.	 No	 entanto,	 ela
esperou	até	que	o	trabalho	árduo	terminasse,	e	só	então	se	sujeitou	ao	urgente	e



inevitável:	 a	 cirurgia	 que	 retirou	 seu	 útero,	 seus	 ovários	 etc.	 O	 trauma	 se
complicava	 pela	 dificuldade	 de	 obter	 sangue	 com	o	 fator	RH	negativo	 de	 que
necessitava,	mas,	 felizmente,	 ela	 teve	 a	 atenção	muito	 habilidosa	 e	 cordial	 do
prestigioso	médico	Dr.	Óscar	Mendizábal,	 cirurgião	 e	 amigo	que	 realizou	uma
operação	maravilhosa,	o	que	contribuiu	para	que	a	recuperação	de	Florinda	fosse
ainda	mais	rápida	do	que	o	esperado.
Com	 a	 cirurgia,	 Florinda	 perdeu	 todas	 as	 possibilidades	 de	 realizar	 o	 que

poderia	 ter	 sido	 o	mais	 caro	 de	 seus	 sonhos:	 a	maternidade.	 Porque,	 se	 eu	 já
conheci	uma	mulher	com	um	grande	 instinto	maternal,	 essa	mulher	é	Florinda
Meza.	Não	há	bebê	que	não	desperte	nela	o	desejo	de	torná-lo	objeto	de	toda	sua
proteção	e	de	 toda	 sua	 ternura.	E	 isso	não	 se	 limita	aos	bebês,	pois	da	mesma
forma	 se	 desdobra	 para	 abrigar	 toda	 criança	 ou	 adolescente	 que	 necessite	 de
alguma	ajuda,	sem	distinção	de	cor,	raça,	credo	ou	posição	social.	“Há	ocasiões”,
diz	ela,	“em	que	uma	criança	rica	precisa	de	mais	ajuda	do	que	uma	pobre”,	com
o	que	ela	obviamente	se	refere	ao	auxílio	em	atenção	e	em	carinho,	muito	mais
importantes	 do	 que	 o	 financeiro.	Resumindo:	 se	 há	 alguém	maternal,	 repito,	 é
Florinda	Meza.
Tudo	isso	faz	crescer	o	reconhecimento	sem	limites	do	quanto	devo	agradecer

a	quem	decidiu	unir	o	destino	dela	ao	meu.	Pois,	antes	de	iniciarmos	nosso	bem-
aventurado	relacionamento,	Florinda	sabia	que	eu	havia	recorrido	à	vasectomia
logo	após	o	nascimento	da	minha	última	filha	(Paulina),	a	pedido	de	Graciela	e
seu	 ginecologista,	 que	 consideravam	 tal	 procedimento	 um	 recurso	 necessário
para	a	saúde	dela.	Assim,	Florinda	sabia	que,	comigo,	ficava	eliminada	qualquer
possibilidade	de	um	dia	alcançar	o	dom	inestimável	da	maternidade.	E,	mesmo
ciente	disso,	ela	se	juntou	a	mim.

*	*	*
Em	certa	ocasião,	o	presidente	Carlos	Salinas	de	Gortari	visitou	as	instalações

da	Televisa	San	Ángel,	acompanhado	por	Emilio	Azcárraga	Milmo	e	um	seleto
grupo	da	empresa.	Naquela	época,	eu	dirigia	a	novela	Milagro	y	magia,	em	cujo
estúdio	fui	apresentado	ao	presidente,	que	me	lisonjeou,	dizendo:	“Claro!	Quem
não	conhece	Chespirito?”.
Pouco	 tempo	 depois,	 houve	 um	 café	 da	manhã,	 também	 nas	 instalações	 da

Televisa	San	Ángel,	onde	voltei	a	dividir	o	espaço	com	o	então	presidente	(para
ser	 sincero,	 posso	 garantir	 que	 deram	 a	 ele	mais	 espaço	 do	 que	 a	mim).	Mas,
nessa	ocasião,	também	tive	um	breve	encontro	que	mais	tarde	seria	muito	mais
importante	para	mim:	Emilio	Azcárraga	Milmo	me	apresentou	a	um	 jovem	de
quem	já	havia	me	falado	muitas	vezes,	seu	filho	Emilio	Azcárraga	Jean,	que	na
época	não	contava	com	mais	de	23	ou	24	anos.	Naquela	época,	eu	estava	muito



longe	 de	 imaginar	 qual	 seria	 o	 significado	 daquele	menino	 para	 a	 empresa	 e,
portanto,	para	mim.
Eu	 ainda	 teria	 mais	 uma	 reunião	 com	 o	 presidente	 Salinas	 de	 Gortari;	 foi

durante	uma	refeição	dos	trabalhadores	da	Indústria	de	Rádio	e	Televisão,	onde
me	 presentearam	 com	 o	 troféu	 anual	 (denominado	 Antena,	 creio)	 que	 foi
depositado	nas	minhas	mãos	pelo	presidente,	que	não	tornei	a	ver	pessoalmente.
Aliás,	eu	dizer	que	não	tenho	certeza	do	nome	do	troféu	não	se	deve	a	nenhum
tipo	de	“arrogância”	da	minha	parte,	nem	a	nada	do	tipo.	O	que	acontece	é	que
nunca	me	interessei	por	troféus	quando	estes	são	obtidos	após	uma	competição,
aqueles	em	que	existem	pré-selecionados	ou	um	maior	número	de	concorrentes	e
que	 são	 atribuídos	 após	 o	 apresentador	 dizer	 “E	 o	 vencedor	 é…”.	 Embora	 eu
deva	 admitir	 que	 recebi	 alguns	 deles.	 E	 os	 agradeci,	 sim,	 mas	 apenas	 pela
gentileza	que	tiveram	aqueles	que	decidiram	concedê-los	a	mim,	mas	não	porque
os	 tenha	 apreciado	 como	 valiosos.	 É	 preciso	 também	 reconhecer	 que	 há	 uma
diferença	entre	estes	e	muitos	que	não	valem	o	pobre	material	 com	que	 foram
feitos;	mas	nem	mesmo	o	famoso	Oscar	é	um	reflexo	fiel	da	qualidade	de	quem
o	 obtém.	 Em	 todos	 (absolutamente	 todos)	 os	 troféus	 concedidos	 por	 meio	 de
competições	 no	 teatro,	 no	 cinema	 e	 na	 televisão,	 os	 interesses	 criados
representam	a	maior	quantidade	de	votos	a	favor	(ou	a	“desfavor”).	Como	se	não
bastasse,	 as	 injustiças	 que	 se	 cometem	 são	 grandes	 e	 cotidianas.	 Como	 é
possível,	por	exemplo,	que	um	ator	 seja	considerado	o	melhor	do	ano,	 se	 seus
inúmeros	colegas	não	tiveram	a	oportunidade	de	desempenhar	o	delicioso	papel
que	 ele	 teve	 a	 sorte	 de	 interpretar?	Ou	 como	 é	 possível	 que	 um	 roteirista	 seja
ignorado	porque	 seu	bom	argumento	 foi	 dirigido	por	 um	 idiota,	 ou	porque	 foi
representado	 por	 um	 galã	 que	 usurpa	 sem	 a	menor	modéstia	 o	 título	 de	 ator?
Além	disso,	mesmo	o	aplauso	não	deve	ser	considerado	um	troféu	imaculado…
porque	depende	de	sua	procedência	e	de	quais	circunstâncias	ele	deriva.
Como	exemplo	das	injustiças	cometidas	a	esse	respeito,	basta	mencionar	que

Charles	Chaplin	nunca	ganhou	um	Oscar	em	Hollywood.76



XVI
Há	algum	tempo	eu	tinha	começado	a	escrever	uma	comédia	para	teatro,	criada
para	 ser	 protagonizada	 por	 Mauricio	 Garcés,	 mas	 a	 interrompi	 quando	 o
excelente	ator	teve	problemas	de	saúde	que	impossibilitaram	sua	participação	em
um	palco	 teatral,	 sendo	o	principal	deles	uma	afonia	crônica	e	 irreversível.	No
fim	 das	 contas,	 o	 insuperável	 comediante	 faleceu,	 deixando	 no	 mundo	 do
espetáculo	 um	vazio	 impossível	 de	 preencher.	Eu,	 é	 claro,	 engavetei	 o	 projeto
teatral.
Vários	anos	depois,	Florinda	deu	uma	olhada	em	El	injerto	

[A	inseminação]	(como	eu	havia	inicialmente	intitulado	a	obra	inacabada)	e	fez
um	 comentário	 que	 mais	 tarde	 se	 tornou	 um	 elemento	 fundamental	 de	 nossa
trajetória	artística:
–	Por	que	você	não	termina	essa	peça	–	disse	ela	–,	adaptando	o	personagem

do	chofer	para	que	seja	apropriado	a	você,	e	depois	a	colocamos	em	um	teatro?
A	ideia	inicialmente	me	pegou	de	surpresa,	mas	logo	percebi	que	o	fato	não	só

era	possível,	mas	também	dava	um	vislumbre	de	boas	chances	de	sucesso;	então
comecei	a	tarefa	e	em	pouco	tempo	terminei	a	adaptação.	Mas	então	recebi	uma
nova	surpresa	de	Florinda,	que	me	disse,	quando	leu	a	tal	adaptação:
–	Ei:	não	seria	possível	acrescentar	algo	mais?
–	Do	que	você	está	falando?
–	 Daquela	 sequência	 que	 fizemos	 no	 show	 da	 casa	 noturna:	 a	 do	 código

numérico.
De	 alguma	 forma,	 percebi	 automaticamente	 que	 não	 apenas	 era	 possível,

como	 também	 abordava	 um	 tema	 totalmente	 relacionado	 com	 a	 peça,	 então
poderia	ser	um	grande	elemento.
–	Vou	 tentar	 e	 não	 acho	 que	me	 seja	 difícil	 fazê-lo	 –	 disse	 eu	 –,	mas	 uma

dúvida	me	atormenta.
–	Qual?
–	Aquele	show	na	casa	noturna	foi	um	fracasso.
–	Não	por	nossa	causa.	E	menos	ainda	por	causa	do	roteiro!	Não	se	esqueça	de



como	os	poucos	espectadores	riram	durante	essa	cena.
Lembrei-me	facilmente,	mas	a	memória	me	trouxe	satisfação	e	dor	ao	mesmo

tempo.	Satisfação	porque,	de	fato,	o	público	sempre	tinha	celebrado	a	cena	com
uma	gargalhada.	Dor	porque	a	experiência	 tinha	durado	um	mínimo	de	 tempo,
sem	que	tivéssemos	a	oportunidade	de	demonstrar	que	era	algo	bom.	Felizmente,
a	memória	positiva	superou	a	negativa,	de	modo	que	assumi	de	imediato	a	tarefa
de	 fazer	uma	nova	adaptação,	que	não	 se	 limitou	a	 incluir	 aquela	 cena,	mas	o
novo	 segmento	 passou	 a	 ser,	 até	mesmo,	 uma	 parte	 estrutural	 da	 peça.	 E	 não
demorou	muito	para	ver	que	 teríamos	o	maior	dos	sucessos…	com	o	apoio	do
maior	dos	fracassos.
A	 comédia	 tinha	 outras	 características	 que	 poderiam	 ser	 traduzidas	 como

elementos	 favoráveis;	 por	 exemplo,	 a	montagem	 de	 um	 cenário	 único	 para	 os
dois	atos,	o	uso	de	trajes	comuns	e	atuais	como	figurino,	e	a	exigência	de	apenas
cinco	 atores	 (quatro	 homens	 e	 uma	 mulher),	 dois	 dos	 quais	 já	 estavam
escolhidos:	 Florinda	 como	 Cristina,	 o	 único	 papel	 feminino,	 e	 eu	 como	 o
motorista	 do	 trailer,	 um	 papel	 cuja	 adaptação	 me	 levou	 a	 terminar	 o	 roteiro.
Bastaria	 cobrir	 os	papéis	 de	Cristóbal,	marido	de	Cristina,	 do	Dr.	Arenas	 e	 de
Fernando	 Lobo,	 o	 playboy	 folgado	 que	 eu	 havia	 criado	 inicialmente	 para
Mauricio	Garcés.
Mas,	antes	de	contratar	o	elenco,	foi	necessário	garantir	um	teatro	para	montar

a	peça.	E	isso	não	foi	fácil.	O	projeto	foi	inicialmente	apresentado	a	Víctor	Hugo
O’Farril,	 então	 autoridade	 máxima	 da	 Televisa	 San	 Ángel,	 sob	 cujas	 ordens
havia	uma	equipe	encarregada	de	supervisionar	e	avaliar	os	projetos	teatrais,	mas
acredito	 que	 essa	 equipe	 nem	 sequer	 tenha	 lido	 a	 peça.	 Então,	 levei	 o	 projeto
para	Felá	Fábregas,	 esposa	do	 incomparável	Manolo	Fábregas,	 encarregada	de
toda	 a	produção	de	Manolo,	 que	me	disse	que	 a	obra	 era	boa,	mas	que	o	 tom
“picante”	 a	 tornava	 inadequada	 para	 seus	 prestigiosos	 teatros.	Ela	 estava	 certa
em	respeitar	as	condições	que	julgava	necessárias	para	manter	esse	prestígio,	por
isso	 não	 insisti.	 (Posteriormente,	 porém,	 Felá	 teria	 de	 se	 adaptar	 às	mudanças
dos	 tempos,	 que	 sugeriam	 critérios	 mais	 amplos	 para	 qualificar	 uma	 peça
teatral.)	Depois,	 levei	a	obra	para	dona	Angélica	Ortiz,	que	estava	encarregada
da	administração	de	outro	teatro,	mas	ela,	sem	ter	lido	o	texto,	disse-me:
–	Não	preciso	ler	a	peça.	Eu	contrataria	Chespirito	de	olhos	fechados…	mas

para	fazer	matinês	com	peças	dedicadas	às	crianças.
–	É	 que	 nunca	 fiz	 algo	 pensando	 exclusivamente	 nas	 crianças	 –	 disse	 eu.	 –

Escrevo	para	toda	a	família.	E	acontece	que,	precisamente,	esta	não	é	uma	peça
adequada	para	menores	de	11	ou	12	anos.
–	Então	a	adapte	para	crianças	de	todas	as	idades.
E	tive	de	me	despedir	(sim,	com	toda	a	amabilidade)	da	Sra.	Angélica.	Mais



tarde	fui	a	Silvia	Piñal,	dona	de	um	esplêndido	teatro	que	então	era	dirigido	por
Ramiro	 Jiménez	 (a	 cujo	 encargo	 esteve	 por	 muito	 tempo	 a	 administração	 do
Teatro	Insurgentes),	que,	por	sua	vez,	 também	tinha	sido	meu	colega	de	escola
no	 ensino	 fundamental.	 Ramiro,	 como	 é	 seu	 hábito	 inveterado,	 elogiou-me
(como	 faz	 com	qualquer	 pessoa	 que	 tenha	 à	 sua	 frente)	 e	 prometeu	 ler	minha
obra	imediatamente,	além	de	me	assegurar	que	faria	o	relatório	correspondente	a
Silvia	 Piñal.	 Logo	 depois,	 porém,	 ele	 me	 disse	 que	 Silvia	 não	 tinha	 se
interessado	 pela	minha	 peça,	 embora,	 na	 opinião	 dele	 próprio,	 fosse	 uma	 boa
comédia.	Em	seguida,	acrescentou	que,	por	coincidência,	 seu	 filho	Pablo	era	o
encarregado	 da	 administração	 de	 outro	 teatro,	 o	 Libanés,	 que	 procurava	 uma
peça	para	montar	em	seu	palco.	E	fomos	ver	Pablo	Jiménez.
Pablo	 já	 havia	 lido	 El	 injerto	 e	 me	 garantiu	 que	 ele	 e	 seu	 parceiro,	 Jorge

Nahum,	 tinham	adorado.	Em	seguida,	estabelecemos	rapidamente	as	condições
contratuais,	 após	 as	 quais	 Florinda	 e	 eu	 iniciamos	 a	 seleção	 dos	 atores	 que
completariam	o	elenco.	(Mais	tarde,	Nahum	e	Pablo	teriam	diferenças	pessoais
que	os	levariam	a	encerrar	sua	associação,	de	modo	que	Nahum	foi	excluído).
Juan	Antonio	Edwards	tinha	acabado	de	atuar	conosco	em	Milagro	y	magia,

de	 modo	 que	 tínhamos	 lembranças	 frescas	 de	 sua	 atuação	 e	 de	 sua	 presença
física,	chegando	à	conclusão	de	que	tinha	o	necessário	para	interpretar	Fernando
Lobo,	o	playboy	que	nunca	chegara	a	ser	representado	por	Mauricio	Garcés.	Sua
contratação	não	resultou	em	inconveniente	algum,	ao	contrário	do	que	aconteceu
com	o	ator	que	tínhamos	escolhido	para	o	papel	de	Cristóbal:	o	excelente	Moisés
Suárez,	 pois	 ele	 tinha	um	compromisso	que	necessitava	 cumprir,	 apesar	 de	 ter
ficado	fascinado	pela	leitura	de	El	injerto.	Então,	lembrei-me	de	outro	ator	que
poderia	ocupar	 seu	 lugar:	Arturo	García	Tenorio,	um	homem	cuja	estatura	alta
(com	seus	1,98	m	ele	fazia	um	bom	contraste	comigo,	1,60	m	antes	que	os	anos
vividos	 fossem	 reduzindo	 minha	 já	 exígua	 estatura,	 milímetro	 a	 milímetro).
Arturo,	por	coincidência,	 tinha	feito	sua	estreia	no	meu	programa	de	 televisão,
primeiramente	 como	 figurante,	 e	 depois	 tinha	 desempenhado,	 também	no	meu
programa,	 o	 primeiro	 papel	 em	 que	 teve	 algumas	 falas.77	 Por	 fim,	 havia	 o
personagem	do	
Dr.	Arenas,	para	quem	havia	duas	possibilidades:	Edgar	Vivar	(um	médico,	aliás,
na	vida	real)	e	Rubén	Aguirre,	ambos	grandes	atores	do	meu	grupo	de	televisão.
Mas	Rubén	estava	ocupado	e	comprometido	com	um	circo,	onde	se	apresentava
caracterizado	 como	 Professor	 Girafales,	 enquanto	 Edgar	 tinha	 problemas	 de
saúde	que	também	o	impediam	de	aceitar	o	trabalho.	Esses	contratempos	eram,
logicamente,	um	tema	recorrente	nas	minhas	conversas,	por	isso	não	foi	surpresa
que,	ao	comentar	sobre	isso	nas	instalações	da	Sogem,	eu	encontrasse	o	ator	que
finalmente	ficaria	com	o	papel:	Mario	Casillas.	Ele	não	era	escritor,	mas	às	vezes



ia	à	Sociedade	dos	Escritores	jogar	dominó,	diversão	que	motivou	meu	contato
com	ele.	O	tipo	físico	de	Mario	também	era	o	certo	para	o	personagem.
A	conjunção	do	 elenco,	 porém,	não	 esgotou	 a	quantidade	de	problemas	que

tivemos	 de	 resolver,	 entre	 os	 quais	 se	 destacou	 a	 fama	 de	 “frio”	 do	 Teatro
Libanés.	“É	confortável	e	funcional,	dizia-se,	mas	por	x	ou	z	motivo	o	público
não	 o	 frequenta”.	Mas	 não	 havia	 opções,	 então	 decidimos	 arriscar,	 com	 fé	 na
própria	obra.	E	tinha	outra	coisa	de	que	não	gostei	muito:	o	título.	E	não	porque
El	injerto	fosse	um	título	ruim,	já	que	continha	as	vantagens	da	brevidade	e	da
referência	ao	enredo,	mas,	não	sei!	Podia	haver	algo	melhor.	E	encontrei!	Então,
para	a	perplexidade	inicial	de	meus	companheiros,	anunciei:
–	O	título	da	comédia	será	11	y	12.
–	O	quê?	Como?	Qual?	–	eles	me	perguntaram,	pensando	que	talvez	tivessem

ouvido	mal.
–	11	y	12	–	repeti.	–	Mas,	além	disso,	escrito	com	números,	não	com	letras.
Os	 companheiros	 conheciam	 a	 comédia,	 por	 isso	 entendiam	 o	 significado	 e

sua	relação	com	o	enredo,	mas	nem	por	isso	deixaram	de	suspeitar	dele.
–	Será	que	vai	ser	atraente	para	o	público?	–	alguns	perguntavam.
–	 Não	 será	 necessário	 fazer	 esclarecimentos	 ou	 dar	 explicações?	 –	 outros

questionaram.
Também	houve	quem	apoiasse	imediatamente	a	ideia;	então,	esse	ficou	sendo

o	título	definitivo:	11	y	12.	E	logo	percebemos	que	tinha	sido	um	acerto.
*	*	*

A	 aventura	 teve	 início	 em	 9	 de	 abril	 de	 1992,	 embora,	 como	 é	 comum	 na
maioria	dos	 teatros,	 tivessem	ocorrido	nos	dias	anteriores	os	chamados	ensaios
gerais,	 que	 são	 apresentações	 completas	 com	 cenário,	 iluminação,	 troca	 de
figurino	 etc.	 e	 com	 público	 não	 pagante,	 mas	 composto	 por	 convidados	 (no
nosso	 caso,	 uma	 apresentação	 com	alunos	 do	 ensino	 fundamental	 e	 outra	 com
alunos	 do	 ensino	 médio).	 Mais	 tarde,	 na	 apresentação	 oficial	 de	 estreia,	 o
público	 paga	 apenas	meia-entrada,	 pois	 também	 são	muitos	 os	 convidados,	 só
que	então	são	convidados	especiais,	entre	os	quais	se	destaca	a	imprensa.	Dessa
vez,	a	apresentação	de	estreia	foi	um	sucesso.	Mas,	e	no	dia	seguinte?
Um	fracasso	retumbante!	Sim,	porque	o	número	de	espectadores	não	chegou	a

vinte	 por	 apresentação.	 Em	 outras	 palavras,	 repetia-se	 meu	 estilo	 pessoal	 de
estrear	uma	peça	 tal	 como	havia	acontecido	com	¡Silencio,	recámara,	acción!,
26	anos	antes,	e	com	Títere,	oito	anos	antes.	Então,	no	primeiro	dia,	houve	duas
apresentações	 (era	 uma	 sexta-feira),	 e	 as	 vendas	 de	 ingressos	 foram	 um	 tanto
quanto	patéticas:	 sete	 lugares	 vendidos	para	 o	 primeiro	horário,	 e	 nove	para	 o
segundo.	E	devo	confessar	que,	dessa	vez,	recorremos	a	uma	mentira,	porque	aos



sete	espectadores	do	primeiro	espetáculo	foi	dada	uma	explicação	que	dizia	mais
ou	menos	 assim:	 “Um	dos	 atores	 acaba	 de	 nos	 informar	 por	 telefone	 que	 não
poderá	 chegar	 a	 tempo	 para	 esta	 apresentação.	 O	 motivo	 é	 aquele	 que	 os
senhores	já	sabem:	as	manifestações	e	as	marchas…	Pedimos	muitas	desculpas	e
solicitamos	que	venham	à	bilheteria	para	receber	a	devolução	do	seu	dinheiro,	a
menos	que	queiram	esperar	e	trocar	seu	ingresso	para	o	próximo	horário”.
E	 o	 estratagema	 acabou	 sendo	moderadamente	 funcional,	 já	 que	 quatro	 dos

sete	 espectadores	 (dois	 casais)	 decidiram	 trocar	 o	 seu	 ingresso	 para	 a
apresentação	seguinte,	e,	somados	aos	nove	ingressos	vendidos,	compunham	um
público	 de	 treze	 pessoas.	E	 a	 estas	 poderíamos	 acrescentar	 ainda	 um	distraído
que	chegou	tarde,	com	o	que	a	apresentação	pôde	ter	catorze	pessoas	na	plateia.
–	 Bem,	 o	 teatro	 deve	 estar	 frio!	 –	 comentou	 mais	 de	 um	 –,	 porque	 muito

poucas	 pessoas	 vêm,	 apesar	 do	 fato	 de	 que	 os	 poucos	 que	 vêm	 reagem
maravilhosamente	bem.
–	Sem	falar	do	que	aconteceu	nos	ensaios	gerais!	–	outro	comentou.	–	Todos

os	estudantes	ovacionaram	a	peça	até	não	poderem	mais.
–	Será	que	as	pessoas	estão	sem	dinheiro…
–	Então,	os	que	vão	aos	outros	teatros	compram	os	ingressos	com	o	quê?
–	E	como	pagam	os	que	assistem	aos	jogos	de	futebol?
E	 por	 aí	 vai.	 Mas	 ainda	 havia	 mais	 um	 fator	 em	 contrário:	 11	 y	 12	 era

anunciada	 na	 televisão.	 Isso	 não	 deveria	 ser	 suficiente	 para	 preencher	 os	 406
lugares	do	Teatro	Libanés?	Essa	pergunta	mais	tarde	encontraria	a	resposta:	não.
Publicidade,	mesmo	para	o	meio	esplêndido	que	é	a	 televisão,	não	é	suficiente
para	gerar	o	triunfo	de	um	produto.	É	necessário,	sim;	mas	insuficiente.	Porque,
enfim,	 o	 mais	 importante	 é	 o	 próprio	 produto.	 Ou	 seja:	 a	 publicidade	 é
necessária,	 mas	 o	 produto	 deve	 corresponder	 às	 expectativas	 que	 essa
publicidade	tiver	proposto.
E	tínhamos	certeza	disto:	11	y	12	era	um	produto	de	qualidade.	Mas	tínhamos

também	outra	vantagem:	a	publicidade	de	uma	peça	de	 teatro	(ou	de	um	filme
para	o	cinema,	por	exemplo)	tem	um	grande	cúmplice:	o	próprio	público.	(Meu
filho	Roberto	notou	esse	fato	e	logo	o	pôs	em	prática,	pois	fez	um	“comercial”
cuja	 imagem	 se	 limitava	 a	 mostrar	 o	 público	 às	 gargalhadas.)	 Porque,	 assim
como	às	vezes	nos	é	irresistível	participar	da	divulgação	de	um	rumor,	também
mostramos	a	melhor	disposição	para	sermos	os	primeiros	a	contar	aos	parentes	e
amigos:	“Não	deixe	de	ver	tal	peça	(ou	filme)!	É	excelente!”.
Isso	não	acontece	com	a	publicidade	de	outros	produtos.	Por	exemplo:	não	me

lembro	de	alguém	que	parecesse	ansioso	a	contar	a	seus	parentes	e	amigos	algo
como	“Não	pare	de	usar	essa	pasta	de	dente!”.
De	 tudo	 isso	 se	 podia	 deduzir	 algo	 inquestionável:	 tal	 processo	 estava



ocorrendo	 no	 caso	 de	 11	 y	 12.	 Pelo	menos	 isso	 foi	 confirmado	 pelo	 aumento
constante	do	número	de	espectadores.	E	logo	o	fenômeno	se	inverteu,	pois,	dos
pouquíssimos	espectadores	que	tínhamos	inicialmente,	conseguimos	o	primeiro
“esgotado”	em	25	de	maio.	Em	outras	palavras:	apenas	um	mês	e	meio	após	a
estreia	 da	 comédia.	 E	 não	 só:	 a	 partir	 dessa	 data,	 as	 sessões	 com	 bilhetes
esgotados	foram	se	encadeando	consecutivamente	(de	terça	a	domingo),	até	que
se	estabelecesse	um	recorde	ainda	em	vigor.	(E	vai	continuar	em	vigor,	porque
ninguém	mais	faz	apresentações	de	terça	a	domingo,	como	aconteceu	com	11	y
12.)	 Mas	 esse	 seria	 apenas	 um	 dos	 muitos	 recordes	 que	 11	 y	 12	 conseguiria
conquistar,	 entre	 os	 quais	 cabe	 destacar	 o	 de	 sete	 anos	 de	 duração	 de	 sua
temporada	 de	 estreia	 (no	 mesmo	 teatro).	 Nesse	 sentido,	 a	 peça	 que	 ocupa	 o
segundo	 lugar	 é	 a	 excelente	 comédia	musical	El	 diluvio	 que	 viene,	 que	 durou
pouco	mais	de	três	anos	em	sua	temporada	de	estreia	no	Teatro	San	Rafael.	Isso
significa	que	11	y	12	ficou	em	cartaz	por	mais	do	que	o	dobro	do	tempo	da	peça
que	está	no	segundo	lugar.
Conseguem	 imaginar	 a	 quantidade	 de	 reconhecimentos	 e	 troféus	 que

recebemos	por	 tal	motivo?	Não	façam	nenhum	esforço;	a	resposta	é	zero.	Será
por	se	 tratar	de	uma	peça	escrita	por	um	mexicano,	dirigida	por	um	mexicano,
produzida	por	mexicanos	e	interpretada	unicamente	por	mexicanos?	Seria	muito
estranho,	não?
E,	na	mesma	linha	dos	sucessos,	as	anedotas	que	surgiram	em	torno	da	obra

foram	se	acumulando;	embora	a	primeira	delas	inclua	uma	circunstância	anterior
aos	 sucessos.	 Refiro-me	 ao	 convite	 que	 fiz	 formalmente	 aos	 que	 estariam
encarregados	de	revelar	a	placa	comemorativa	das	primeiras	cem	apresentações
da	 obra,	 pois	 fiz	 esse	 convite	 vários	 dias	 antes	 da	 estreia	 de	 11	 y	 12.	 Os
escolhidos	 foram	 meu	 amigo	 e	 presidente	 da	 Sogem	 José	 María	 Fernández
Unsaín,	 sua	 linda	 e	 talentosa	 esposa,	 Jaqueline	 Andere,	 e	 sua	 linda	 filha,
Chantal,	 atriz	 e	 cantora.	 Os	 três	 aceitaram	 de	 boa	 vontade,	 embora	 com	 a
desconfiança	lógica	que	José	María	demonstrou	ao	perguntar:
–	Ouça-me,	como	se	atreve	a	nos	convidar	para	inaugurar	uma	placa	de	cem

apresentações	de	uma	obra	quando	ela	ainda	nem	foi	lançada?
–	Bem	–	respondi	–,	é	a	fé	que	a	gente	tem…
Nem	 é	 preciso	 dizer	 que	 a	 placa	 comemorativa	 das	 cem	 apresentações	 foi

revelada	por	José	María,	Jaqueline	e	Chantal.
Foram	muitas	as	anedotas	que	surgiram	em	torno	do	sucesso	de	11	y	12.	Entre

elas,	 por	 exemplo:	 a	 frequência	 com	 que	 alguns	 espectadores	 repetiam	 a	 sua
presença,	 entre	 os	 quais	 havia	 aqueles	 que	 tinham	 ido	 muitas	 vezes	 ver	 a
comédia,	 como	 foi	 o	 caso	 de	 Alex	 Aguinaga,	 um	 dos	 melhores	 jogadores	 de
futebol	de	 todos	os	 tempos	contratados	para	 jogar	no	México,	que	viu	11	 y	 12



onze	ou	doze	vezes;	a	maravilhosa	cantora	e	compositora	Crystal	tem	sido	outra
espectadora	assídua,	cujo	grande	senso	de	humor	se	deve	à	frase	que	ela	usa:
–	Vim	ver	a	peça	outra	vez	–	ela	sempre	diz,	ciente	de	que	o	verbo	“ver”	não	é

o	correto	para	sua	condição	de	deficiente	visual.
Esse	 caso,	 aliás,	 não	 foi	 isolado,	 pois	 vários	 deficientes	 visuais	 já

compareceram,	 alguns	 dos	 quais	 acompanhados	 dos	 cães	 treinados	 que	 lhes
servem	de	guia.
Frequentadores	 regulares	 também	 eram	 muitos	 outros	 personagens	 dos

círculos	artísticos	e	políticos.	Entre	estes	últimos,	cabe	destacar	a	presença	muito
assídua	 da	 senhora	 Carmen	 Romano,	 ex-esposa	 de	 José	 López	 Portillo	 (que
ambos	descansem	em	paz).
As	 anedotas	 são	 tantas	 que	 seria	 impossível	 encaixar	 todas	 aqui,	 mas	 não

resisto	à	tentação	de	contar	uma:
–	Acabo	de	assistir	à	primeira	das	duas	apresentações	–	disse	um	espectador

que	estava	começando	a	sair	com	sua	família.	–	Mas	rimos	tanto	–	acrescentou	–
que	a	dentadura	do	meu	pai	escorregou	e	caiu	no	chão.	E	deve	estar	embaixo	do
assento	 da	 frente,	 mas	 meu	 pai	 diz	 que	 daria	 muito	 trabalho	 entrar	 lá	 para
procurá-la.	Posso	entrar	e	ver	se	a	encontro?
A	 permissão	 foi	 concedida,	 é	 claro…	 e	 é	 claro	 que	 o	 jovem	 encontrou	 os

dentes	embaixo	do	assento	da	frente,	tal	como	havia	suposto.	O	rapaz	agradeceu
a	permissão	e	saiu	muito	orgulhoso	com	a	dentadura,	entregou-a	ao	pai,	e	este	se
apressou	em	colocá-la	de	volta	na	boca.

*	*	*
Emilio	 Azcárraga	 me	 convidou	 para	 fazer	 parte	 de	 uma	 comissão	 que	 se

encarregaria	 de	 avaliar	 os	 projetos	 apresentados	 para	 compor	 a	 produção	 da
Televisa.	 Isso	 incluiria	 a	 revisão	 de	 ideias,	 roteiros	 etc.	 para	 programas	 de
entretenimento,	ou	seja:	humorísticos,	musicais,	novelas,	concursos	e	outros.	Em
seguida,	os	programas-piloto	gravados	também	seriam	avaliados.
Entre	os	membros	do	comitê	estava	Emilio	Azcárraga	Jean,	que	recentemente

me	 havia	 sido	 apresentado	 por	 seu	 pai.	 E,	 por	 coincidência,	 estava	 também
Miguel	Alemán	Magnani,	filho	de	outro	amigo	meu:	Miguel	Alemán	Velazco.	O
grupo	também	era	formado	por	Víctor	Hugo	O’Fárril,	Jorge	Eduardo	Murguía,
Alberto	 Ciurana,	Max	 Arteaga,	 Pepe	 Bastón,	 José	 Luis	 Eroza,	 Luis	 de	 Llano
Macedo,	 Félix	 Cortés	 Camarillo,	 Luis	 Reyes	 de	 la	 Maza,	 Roberto	 Gómez
Bolaños	e	alguns	mais,	todos	comandados	por	Emilio	Azcárraga	Milmo.	Como
regra	 geral,	 as	 reuniões	 eram	 realizadas	 nas	 tardes	 de	 quarta-feira,	 embora	 às
vezes	 fosse	 escolhido	 outro	 dia	 da	 semana.	 Nossa	 participação	 não	 era
remunerada.



As	 análises	 de	 avaliação	muitas	 vezes	 levavam	 a	 debates	 acalorados,	mas	 a
amizade	ou	camaradagem	que	nos	unia	nunca	foi	prejudicada.	Embora	deva	ser
reconhecido	 que	 todos	 nós	 sempre	 concordamos	 com	 uma	 premissa
inquestionável.	Era	a	seguinte:	“No	final	das	contas,	será	feito	tudo	o	que	o	Sr.
Azcárraga	Milmo	disser”.	Nesse	 sentido,	 é	 provável	 que	 eu	 tenha	 sido	 o	mais
afetado	dos	participantes,	pois	sempre	fui	quem	mais	vezes	ousou	discordar	da
opinião	do	chefe	(claro,	tomando	cuidado	para	não	exagerar).
Tive	também	a	satisfação	de	alcançar	conquistas	positivas,	pois	mais	de	uma

vez	 consegui	 evitar	 a	 gravação	 de	 novelas	 ou	 séries	 de	 humor	 que	 iam	muito
além	dos	extremos	da	morbidez,	do	sensacionalismo,	da	pobreza	dramatúrgica,
da	falta	de	originalidade,	só	para	citar	alguns.	Certa	vez,	também	consegui	evitar
que	dessem	o	papel	de	protagonista	de	uma	novela	a	certa	“atriz”	cuja	falta	de
capacidade	de	atuação	só	poderia	ser	compensada	pelo	excesso	de	nádegas.	Em
outras	 ocasiões,	 porém,	 não	 consegui	 convencer	 ninguém	 quando	 insisti	 em
afirmar	 que	 um	 cantor	 deveria	 ter	 afinação	 e	 voz.	 Ou	 pelo	 menos	 afinação,
mesmo	que	faltasse	a	voz.	Ou	digamos	que	pelo	menos	um	pouquinho	de	voz,
mesmo	que	não	fosse	muito	afinada.	Mas	não.	A	única	coisa	de	que	um	cantor
precisa	é	ser	bonito	e	muito	sexy.

*	*	*
Duas	 coisas	 sempre	 distinguiram	 Edgar	 Vivar:	 sua	 enorme	 capacidade

cômica…	e	seu	enorme	volume	físico.	O	primeiro	é	altamente	plausível,	mas	o
último	pode	ser	altamente	perigoso.	E	esse	foi	o	estado	que	ele	atingiu	de	forma
alarmante	 em	algumas	 fases	da	 sua	 existência,	 entre	 as	quais	 se	destacou	a	de
1992,	quando	a	própria	Televisa	decidiu	intervir	sobre	o	assunto.
Já	em	certa	ocasião,	tivemos	de	intervir	de	uma	maneira	direta,	quando	o	Dr.

Roberto	Monroy	nos	havia	alertado	sobre	o	perigo	que	representava	a	 inclusão
de	Edgar	em	uma	turnê	na	Argentina.
–	 O	 simples	 fato	 de	 embarcar	 em	 aviões	 –	 dissera	 o	 Dr.	 Monroy	 –	 pode

representar	um	sério	perigo.	A	própria	atividade	da	turnê,	a	tensão	emocional,	a
agitação	são	fatores	que	podem	ser	fortemente	prejudiciais.
Como	 resultado	de	 tal	diagnóstico,	Edgar	 foi	privado	de	 fazer	parte	de	uma

das	turnês	que	fizemos	na	Argentina,	o	que	lhe	causou	grande	frustração.	Mas	a
medida	era	necessária,	como	se	constatou	durante	uma	reunião	da	Comissão	de
Avaliação	em	que	foi	analisado	o	problema	pessoal	do	nosso	colega.	Foi	aí	que	o
próprio	Emilio	Azcárraga	Milmo	colheu	os	pareceres	de	todos	nós	que	fazíamos
parte	da	comissão,	até	determinar	que	era	necessário	intervir	diretamente.
–	Qual	é	a	clínica	de	maior	prestígio	no	tratamento	da	obesidade?	–	perguntou

o	chefe.



Não	 lembro	 o	 nome	 do	 estabelecimento	 recomendado	 por	 algum	 dos
presentes,	mas	lembro	que	se	falava	de	uma	terapia	múltipla	que	incluía,	claro,
um	 tratamento	 psiquiátrico	 importantíssimo.	 A	 clínica	 ficava	 localizada	 na
Califórnia,	 a	 determinada	 distância	 de	 Los	 Angeles,	 e	 era	 famosa	 pela	 alta
eficácia	de	 suas	 terapias	e	pelo	alto	custo	destas.	Apesar	disso,	Emilio	decidiu
mandar	Edgar	para	 lá,	à	custa	da	Televisa.	E	não	só	 isso;	ele	 também	ordenou
que,	enquanto	fosse	submetido	a	tal	terapia,	Edgar	deveria	continuar	a	receber	da
empresa	 como	 se	 estivesse	 atuando	 no	 programa.	 Diante	 dessa	 medida,	 senti
orgulho	de	pertencer	a	tal	instituição.
Como	 comentário	 final,	 devo	 apenas	 acrescentar	 que	 a	 terapia	 durou	 quatro

meses	 (de	 junho	 a	 outubro	 de	 1992),	 durante	 os	 quais	 tive	 de	 descobrir	 como
escrever	 os	 programas	 sem	 a	 participação	 do	 nosso	 querido	 e	 importantíssimo
ator.	 E	 talvez	 este	 seja	 o	 lugar	 certo	 para	 comentar	 que	 algo	 semelhante
aconteceu	depois	com	outro	membro	do	nosso	grupo:	Angelines	Fernández,	que
sofria	 de	 uma	 doença	 diferente,	 mas	 que	 também	 a	 retirou	 dos	 estúdios	 da
Televisa.	 Ela	 também	 se	 viu	 favorecida	 pela	 empresa	 com	 o	 pagamento
ininterrupto	 do	 que	 correspondia	 a	 uma	 atuação	 que	 ela	 não	 podia	 realizar,
situação	que	acabou	algum	tempo	depois,	com	o	falecimento	de	nossa	querida	e
admirada	companheira.78

*	*	*
Certo	dia,	em	abril	de	1993,	no	final	de	uma	das	muitas	apresentações	de	11	y

12	no	Teatro	Libanés,	tivemos	de	comunicar	ao	público	uma	notícia	muito	triste:
o	incomparável	Mario	Moreno	“Cantinflas”	acabava	de	falecer.	Isso	parecia	não
fazer	 sentido	para	aqueles	de	nós	que	haviam	seguido	e	apreciado	sua	carreira
por	tanto	tempo;	como	se	pensássemos	que	devesse	haver	alguma	incongruência
em	 afirmar	 que	 um	 imortal	 havia	 morrido.	 Em	 nosso	 palco,	 todos	 os	 atores
mostraram	seus	olhos	mais	do	que	umedecidos.

*	*	*
Apenas	um	mês	depois	houve	outra	morte	que	 também	chocou	 todo	o	país,

mas	 de	 forma	 diferente,	 sobretudo	 por	 ter	 sido	 fruto	 de	 um	 acontecimento
sangrento	sem	precedentes	no	México,	como	foi	o	assassinato	de	dom	Juan	Jesús
Posadas	Ocampo,	arcebispo	de	Guadalajara.
O	 crime	 ocorreu	 em	 plena	 luz	 do	 dia	 no	 estacionamento	 do	 aeroporto	 de

Guadalajara,	 onde	 se	 presume	 que	 o	 alto	 sacerdote	 aguardaria	 a	 chegada	 do
núncio	 apostólico	 Girolamo	 Prigione.	 Lá,	 ele	 foi	 surpreendido	 dentro	 de	 seu
carro	e	ardilosamente	crivado	de	balas	por	pistoleiros	que,	em	seguida,	segundo
se	comentou,	contaram	com	as	mais	amplas	facilidades	para	abandonar	o	local	e
fugir.



Quase	 ninguém	deu	 crédito	 à	 versão	 oficial	 divulgada	 pouco	 depois,	 já	 que
esta	se	inclinava	a	supor	que	os	atos	tivessem	sido	consequência	de	um	conflito
entre	duas	gangues	rivais	de	narcotraficantes,	uma	das	quais	havia	tentado	matar
“Chapo”	 Guzmán,	 membro	 importante	 da	 outra	 gangue.	 Os	 corpos
ensanguentados	do	arcebispo	e	de	seu	motorista	permaneceram	nos	assentos	do
carro,	 reconhecidos	 somente	 depois	 de	 terminados	 os	 tiroteios	 que	 se
prolongaram	em	volta	deles.
Os	argumentos	expressos	em	apoio	à	tese	do	conflito	foram	muito	fracos,	pois

entre	eles	se	destacou	a	suposta	semelhança	do	carro	do	arcebispo	com	um	dos
muitos	 veículos	 que	 “Chapo”	 Guzmán	 costumava	 usar.	 E	 tão	 inacreditável
quanto	isso	era	a	suposição	de	que	os	assassinos	pudessem	ter	confundido	o	alto
sacerdote	 com	o	 traficante.	Portanto,	 essas	 e	muitas	outras	dúvidas	 fizeram	do
caso	 Posadas	 mais	 um	 dos	 inúmeros	 casos	 sem	 resolução	 pela	 justiça.	 Essa
situação	prevalece	no	momento	em	que	estas	linhas	são	escritas.

*	*	*
Naqueles	dias,	 tivemos	o	 luxo	de	descansar	algumas	 semanas,	de	modo	que

Florinda	 e	 eu	 aproveitamos	 para	 embarcar	 em	 outro	 cruzeiro.	 Dessa	 vez,
estávamos	acompanhados	por	um	bom	grupo	de	parentes	e	amigos:	meu	irmão
mais	 velho,	 Paco,	 com	 sua	 esposa,	 Marta;	 Ramiro	 Jiménez	 com	 Elsi,	 Pablo
Jiménez	e	Lety	 (que	havia	 sido	assistente	do	meu	programa	e	havia	 se	casado
recentemente	com	Pablo);	meu	filho	Roberto	com	Kim;	e	minha	 filha	Marcela
com	seu	marido,	Henry,	e	seu	filho	Andrés,	que	tinha	uns	dois	ou	três	meses!
A	 viagem	 saiu	 de	Civitavecchia,	 Itália,	 e	 terminou	 em	Madri,	 depois	 de	 ter

passado	por	 locais	 como	Sicília,	Córsega,	Pisa	 (por	 terra,	 claro),	Monte	Carlo,
Maiorca,	Málaga,	o	Rochedo	de	Gibraltar,	Marrocos,	Lisboa…
A	bordo	do	cruzeiro,	há	sempre	vários	motivos	para	se	divertir,	entre	os	quais

a	 excelência	 da	 comida,	 dos	 vinhos,	 do	 caviar	 (para	 quem	gosta	 desse	 tipo	de
coisa,	 porque	 eu	 não	 gosto),	 dos	 espetáculos,	 dos	 bailes,	 do	 jogo	nos	 cassinos
etc.	Nos	cassinos,	aliás,	eles	nos	trataram	maravilhosamente	bem,	pois	todos	nós
ganhamos.	O	único	 contratempo	a	 esse	 respeito	 foi	 o	que	 aconteceu	 com	meu
filho	Roberto	quando	percebeu	que	várias	das	fichas	que	compunham	sua	vitória
haviam	 desaparecido…	 até	 que,	 algum	 tempo	 depois,	 e	 de	 volta	 à	 Cidade	 do
México,	ele	as	encontrou…	em	um	bolso	de	seu	smoking.
Teríamos	 gostado	 de	 prolongar	 a	 nossa	 boa	 sorte	 no	 jogo	 ao	 chegarmos	 a

Monte	 Carlo,	mas	 nem	 sequer	 nos	 permitiram	 entrar	 para	 conhecer	 o	 famoso
cassino,	 luxuoso	demais	para	acolher	alguns	esfarrapados	que,	além	de	usarem
calças	 jeans	 ou	 bermudas	 de	 elegância	 muito	 duvidosa,	 carregavam	 um	 bebê
(Andrés!)	de	mala	e	cuia	e	um	carrinho.	Tivemos	de	nos	contentar	em	tomar	um



café	 ou	 uma	 cerveja	 em	 um	 lugar	 que	 tivesse	 mesas	 ao	 ar	 livre.	 E	 ficamos
orgulhosos	de	ver	que	as	cervejas	mais	procuradas	eram	as	mexicanas.
No	 Rochedo	 de	 Gibraltar	 existem	 macacos	 que,	 segundo	 a	 tradição,	 lá

permanecerão	 enquanto	 a	 célebre	 ilhota	 continuar	 a	 pertencer	 à	 Inglaterra,	 de
modo	 que	 são	 mimados	 como	 se	 fossem	 da	 Família	 Real.	 Mas	 as	 pessoas
também	cuidam	dos	 turistas,	 alertando-os	de	que	 esses	macacos	 costumam	ser
agressivos,	 por	 isso	 é	 recomendável	 evitar	 o	 contato	 com	 eles.	 Porém,	 a
excessiva	 atratividade	 que	muitos	 animaizinhos	 representam	 para	 Florinda	 fez
com	que	ela	se	aproximasse	deles	de	maneira	imprudente,	apenas	para	verificar
que	 a	 excessiva	 atratividade	 é	 recíproca,	 pois	 uma	macaca	 pulou	 e	 pousou	 na
cabeça	 de	 minha	 mulher	 e,	 em	 vez	 de	 atacá-la,	 começou	 a	 brincar	 com	 seus
cabelos.	Em	seguida,	elas	se	despediram	uma	da	outra	com	muito	carinho.
O	cruzeiro	terminou	em	Lisboa,	uma	cidade	que	nos	deliciou,	tanto	pelas	ruas

arborizadas	 e	 edifícios	 lendários	 como	 pela	 amabilidade	 e	 simpatia	 de	 sua
população.
Mas	 devo	 lembrar	 que	 antes,	 a	 bordo	 do	 navio,	 minha	 família	 teve	 um

comportamento	mais	do	que	marcante.	Por	um	lado,	destacou-se	especialmente	o
comportamento	impecável	do	pequenino	Andrés,	que	deu	o	melhor	exemplo	do
que	deve	ser	um	bebê	que	mantém	a	compostura;	e,	por	outro	lado,	destacou-se	o
comportamento	 da	 mãe	 de	 Andrés,	 minha	 filha	 Marcela,	 que	 deu	 o	 melhor
exemplo	do	que	deve	ser	uma	mulher	jovem	que	não	tem	compostura	possível,
porque	 se	 soltou	 cantando	 a	 plenos	 pulmões	 e	 gesticulando	 com	 graça,	 sem	 a
menor	 inibição,	 provocando	 o	 deleite	 de	 todos	 os	 turistas	 que	 tiveram	 a
oportunidade	de	ver	o	show	improvisado	e	insuperável.
No	México,	tudo	parecia	estar	indo	muito	bem.	Faltava	apenas	um	ano	para	o

final	do	mandato	de	seis	anos	que	proclamava	um	bom	número	de	acertos,	um
dos	 quais	 sendo,	 sem	 dúvida,	 a	 assinatura	 do	 tão	 esperado	 tratado	 de	 livre
comércio	firmado	por	Canadá,	Estados	Unidos	e	México,79	que	era	como	abrir	a
porta	da	frente	para	a	antessala	do	Primeiro	Mundo.	E	a	verdade	é	que	 isso	se
confirmou	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 quando	 se	 percebeu	 que	 as	 vantagens	 do
tratado	 superavam	 em	 muito	 as	 suas	 desvantagens,	 apesar	 das	 objeções
apresentadas	 por	 quem	 ainda	 não	 sabia	 que	 o	 Muro	 de	 Berlim	 já	 havia	 sido
demolido.	Mas,	 seja	 como	 for,	 o	 tratado	 entrou	 em	 vigor	 em	 1º	 de	 janeiro	 de
1994.	No	entanto,	ele	não	veio	sozinho;	veio	acompanhado.

*	*	*
Na	 madrugada	 do	 mesmo	 dia,	 1º	 de	 janeiro	 de	 1994,	 um	 grupo	 de

guerrilheiros	 empreendeu	 um	 tiroteio	 contra	 os	 destacamentos	 policiais	 que
pernoitavam	em	vários	povoamentos	do	estado	de	Chiapas.	A	surpresa	impediu



que	a	agressão	fosse	devidamente	revidada,	de	modo	que	o	número	de	baixas	foi
consideravelmente	 maior	 entre	 os	 policiais	 do	 que	 entre	 os	 guerrilheiros,
embora,	como	se	viu	mais	tarde,	estes	estivessem	apenas	parcialmente	armados
(muitos	carregavam	réplicas	de	madeira	no	lugar	de	rifles	autênticos).
O	grupo	agressor	se	identificou	pouco	depois	como	EZLN	(Exército	Zapatista

de	Libertação	Nacional)	e	afirmou	que	seu	objetivo	era	fazer	valerem	os	direitos
indígenas,	 para	 o	 que	 declararam	 guerra	 ao	 governo	 mexicano	 chefiado	 por
Carlos	 Salinas	 de	 Gortari.	 O	 Governo	 Federal	 respondeu	 enviando	 algumas
tropas	 para	 a	 zona	 de	 conflito,	 as	 quais	 entraram	 em	 confronto	 com	 o	 grupo
rebelde,	 cujo	 avanço	 elas	 impediram.	 No	 entanto,	 o	 EZLN	 contrariou	 as
expectativas,	refugiando-se	na	intrincada	selva	de	Chiapas,	onde,	evidentemente,
já	contavam	com	acampamentos	previamente	estabelecidos.
Então,	 tornou-se	 público	 que	 o	 grupo	 rebelde	 agia	 sob	 as	 ordens	 de	 um

guerrilheiro	 que	 escondia	 o	 rosto	 atrás	 de	 uma	 balaclava	 e	 que	 seu	 nome	 de
batalha	era	Subcomandante	Marcos.	Sua	 imagem	logo	se	 tornou	conhecida	em
diversos	meios,	inclusive	pela	moderna	e	sofisticada	internet,	que,	como	logo	se
tornou	 notório,	 foi	 habilmente	 administrada	 pela	 guerrilha,	 tanto	 no	 aspecto
técnico	 quanto	 no	 promocional.	 Essa	 imagem	 incluía,	 além	 da	 balaclava,	 um
boné	 rasgado	 e	 um	 lenço	 que	 evidenciava	 seu	 uso	 prolongado,	 uma	 faca,	 um
rifle,	 uma	 pistola,	 uma	 cartucheira	 no	 peito	 (que,	 segundo	 conhecedores,
carregam	 projéteis	 de	 calibre	 diferente	 daquele	 requerido	 por	 suas	 armas)	 e,
como	 marca	 registrada,	 um	 cachimbo	 eternamente	 aceso	 que	 ele	 só	 tira	 dos
lábios	 para	 comer	 (supostamente)	 ou	 falar	 (comprovadamente).	 Também	 se
presume	que	ele	o	deixe	ao	lado	da	cama	quando	está	dormindo	ou	quando	está
ali	fazendo	outra	coisa.
Dotado	 de	 um	 carisma	marcante,	 o	 Subcomandante	Marcos	 veio	 a	 adquirir

uma	notoriedade	que	transcendeu	amplamente	as	fronteiras.	Sua	popularidade	se
devia,	presume-se,	ao	sucesso	de	ter	feito	coincidir	a	sua	figura	com	a	imagem
de	um	novo	messias:	aquele	que	 iria	redimir	não	só	os	habitantes	 indígenas	de
Chiapas,	mas	 também	 os	 habitantes	 de	 todas	 as	 regiões	 do	mundo	 que	 fazem
parte	 das	 chamadas	 “nações	 em	 desenvolvimento”;	 isto	 é:	 os	 pobres,	 que
constituem	a	esmagadora	maioria	neste	planeta	chamado	Terra.
Independentemente	 do	 significado	 que	 atribuamos	 a	 sua	 figura,	 não	 há

dúvidas	de	que	haja	incongruências	mais	do	que	evidentes	entre	os	termos	da	sua
reivindicação,	pois,	se,	por	um	lado,	aponta-se	a	urgência	de	socorrer	os	povos
indígenas,	 por	 outro	 lado,	 isso	deve	 ser	 feito	 sem	alterar	 os	 chamados	 “usos	 e
costumes”	 das	 ditas	 comunidades.	 Isso	 equivaleria	 a	 dizer,	 por	 exemplo:	 “É
necessário	proporcionar	alimento	a	esses	pobrezinhos;	mas	deve	ser	um	alimento
adequado	 aos	 seus	 usos	 e	 costumes”,	 sem	 esquecer	 que	 os	 pobrezinhos	 são



canibais	 há	 milhares	 de	 anos.	 Exagerei?	 Bem,	 vejamos	 outro	 exemplo:	 “É
necessário	 ensiná-los	 a	 respeitar	 as	 mulheres”,	 mas	 sem	 privar	 o	 marido	 do
direito	que	ele	tem	de	quebrar	a	cara	da	esposa	quando	ela	cometer	o	menor	erro.
Exagerei	 de	 novo?	 Não;	 não	 dessa	 vez.	 Cumpri	 apenas	 o	 estabelecido	 pelos
“usos	e	costumes”	em	algumas	regiões	do	nosso	país.	E	eu	poderia	acrescentar
uma	 infinidade	 de	 exemplos	 semelhantes,	 mas	 acho	 que	 bastará	 lembrar	 um
deles:	 o	 que	 estabelece	 que	 suas	 autoridades	 não	 podem	 ser	 eleitas	 por	 voto
secreto	 ou	 pessoal;	 é	 obrigatório	 votar	 abertamente	 (à	 vista	 de	 todos)	 e	 como
parte	de	um	conglomerado	que	deve	apoiar	o	cacique	correspondente.
Mas	e	daí?	Não	há	como	fazer	algo	pelos	milhões	de	indígenas	que	precisam

de	 ajuda	 para	 serem	 resgatados	 daquele	 “submundo”	 em	 que	 estão	 atolados?
Claro	que	sim!	E	o	primeiro	passo	teria	de	ser	a	rejeição	daqueles	que	se	valem
do	 fácil	 recurso	 da	 demagogia	 para	 se	 tornar	 supostos	 defensores	 dos
desamparados,	quando,	na	realidade,	o	que	procuram	é	exatamente	o	contrário:
que	os	indígenas	permaneçam	no	atraso	que	os	obriga	a	continuar	integrando	um
rebanho	que	se	deixa	conduzir	com	docilidade;	naquele	atraso	que	os	impede	de
conhecer	 os	 benefícios	 que	 se	 obtêm	 quando	 há	 estradas	 que	 se	 comunicam;
quando	se	tem	instalações	elétricas	que	fornecem	energia	(aquela	que	não	pode
ser	alcançada	sem	a	tecnologia	que	foi	vetada	por	seus	“usos	e	costumes”).	E,	de
uma	forma	muito	especial,	quando	se	pode	falar,	 ler	e	escrever	em	espanhol,	o
primeiro	recurso	necessário	para	–	pelo	menos	na	América	Hispânica	–	iniciar	o
caminho	que	leva	à	superação,	tal	como	fizeram,	por	exemplo,	Ignacio	Manuel
Altamirano,	David	Henestrosa	e	Benito	Juárez.
No	 entanto,	 é	 necessário	 reconhecer	 que	 Marcos	 e	 seus	 seguidores	 não

tiveram	 de	 fazer	 muito	 esforço	 para	 justificar	 sua	 rebelião;	 disso	 já	 se
encarregaram	os	maus-tratos	que	os	indígenas	receberam	por	parte	dos	governos
federal	 e	 estadual	 durante	 muitos	 anos,	 e	 dos	 caciques	 que	 continuam
existindo…	muitos	dos	quais,	infelizmente,	também	são	indígenas.
A	 situação	 se	 prolongaria,	 tornando-se	 muito	 mais	 um	 confronto	 de

declarações	do	que	um	confronto	militar,	o	que	seria	inconveniente	para	ambas
as	 partes,	 pois	 um	 ataque	 frontal	 do	 Exército	 Federal	 faria	 com	 que	 este
adquirisse	 a	 condição	 de	 repressor	 sem	 misericórdia,	 enquanto	 outra	 ação
semelhante	 por	 parte	 do	 EZLN	 o	 transformaria	 em	 um	 simples	 executor	 de
práticas	terroristas.
Uma	parte	relevante	do	conflito	foi	dom	Samuel	Ruiz,	que	por	muito	 tempo

foi	 bispo	 de	 San	 Cristóbal	 de	 las	 Casas.	 Sua	 participação	 já	 era	 considerada
polêmica	havia	muito	tempo,	pois	ele	tanto	conta	a	seu	favor	com	legiões	que	o
classificam	 como	 santo,	 como	 aglutina	 em	 contrário	 os	 detratores	 que	 o
consideram	 um	 arquiteto	 do	 terrorismo.	Mas	 também	 é	 provável	 que	 todas	 as



suas	ações,	certas	ou	erradas,	sejam	regidas	por	um	espírito	de	caridade.
Em	minha	opinião	particular,	nenhuma	dessas	considerações	é	suficiente	para

justificar	o	uso	da	violência	como	método	para	atingir	um	objetivo,	seja	ele	qual
for.

*	*	*
Mas	1994	foi	um	ano	que	não	se	contentou	com	a	rebelião	de	Chiapas,	pois

ainda	guardava	muitas	surpresas,	algumas	das	quais	brutalmente	violentas.
Em	meio	a	silenciosas	lutas	internas	no	partido,	o	“dedaço”	presidencial	havia

designado	Luis	Donaldo	Colosio	como	herdeiro	do	cargo,	um	político	que	não	só
parecia	 representar	 a	 melhor	 opção	 para	 o	 PRI,	 mas	 também	 revelava
características	 que	 poderiam	 ajudá-lo	 a	 ser	 um	 bom	 presidente	 para	 a	 grande
maioria	 dos	 mexicanos.	 Essa	 conjectura	 pareceu	 ser	 confirmada	 por	 alguns
conceitos	expressos	nos	discursos	do	candidato,	entre	eles	a	 insinuação	de	que
iria	procurar	uma	maior	democracia,	não	 só	no	nível	da	participação	nacional,
mas	também	na	gestão	interna	do	próprio	PRI.	Isso	necessariamente	incluía	uma
ruptura	 saudável	 com	 o	 embaraçoso	 passado,	 o	 que	 dificilmente	 poderia	 ser
bem-visto	por	muitos	que	corriam	o	risco	de	ser	afetados.	Mas	tudo	isso	ficou	na
palavra	 que	 usei	 algumas	 linhas	 atrás:	 “conjectura”,	 pois	 dois	 tiros	 acabaram
com	a	vida	do	promissor	político.
Colosio	 acabava	 de	 proferir	 mais	 um	 de	 seus	 discursos	 (que	 viria	 a	 ser	 o

último)	diante	de	uma	multidão	que	se	aglomerava	em	Lomas	Taurinas,	bairro
popular	 de	 Tijuana.	 Entre	 as	 pessoas	 estavam,	 é	 claro,	 os	 grandes	 grupos	 de
manifestantes	 “comprados”,	 embora	 houvesse	 também	 manifestantes	 que
comparecessem	 de	 livre	 e	 espontânea	 vontade.	 O	 fato	 é	 que	 os	 dois	 grupos
formavam	uma	multidão	em	torno	de	Luis	Donaldo	quando	este	 terminava	seu
discurso,	 obviamente	 dificultando	 seu	 deslocamento.	Mas	 isso	 é	 comum	nesse
tipo	de	manifestação,	então	alguém	aproveitou	a	circunstância	para	se	aproximar
e	atirar	no	candidato	à	queima-roupa.
Não	 se	 pode	 duvidar	 de	 que	 o	 autor	 material	 do	 crime	 tenha	 sido	 Mario

Aburto,	 um	 jovem	que	 foi	 preso	 e	 colocado	 sob	 custódia,	 embora	 logo	depois
tenham	abundado	versões	que	apontassem	a	possível	intervenção	de	um	segundo
executor.	 Isso	 tem	 sido	 motivo	 de	 uma	 especulação	 sem	 fim	 com	 suas
respectivas	 discussões;	 embora	 pareça	 difícil	 supor	 que	 uma	 figura	 política
duvidosa	contrataria	alguém	do	tipo	de	Aburto	como	atirador,	em	vez	de	recrutar
os	serviços	de	um	atirador	experiente,	que,	além	disso,	 teria	 recebido	qualquer
uma	das	armas	altamente	eficazes	que	com	 tanta	 facilidade	 se	pode	conseguir,
em	vez	 da	 pistola	 ridícula	 usada	 por	Mario	Aburto.	 Por	 outro	 lado,	 a	 sombria
figura	política	que	teria	feito	a	contratação	com	tal	objetivo	teria	garantido,	em



primeiro	 lugar,	 que	 o	 assassino	 material	 também	 morresse	 ali	 mesmo,	 única
forma	de	evitar	a	possível	acusação	contra	ele;	e,	se	o	executor	não	morresse	no
local,	 não	 haveria	 cárcere	 que	 pudesse	 impedir	 o	 referido	 executor	 de	 ser
posteriormente	executado	por	outro	executor.	E	muitos	anos	se	passaram	desde
então;	pelo	menos	o	suficiente	para	que	a	oportunidade	de	agir	em	consequência
já	 se	 apresentasse.	 A	 título	 de	 luto,	 no	 Teatro	 Libanés,	 suspendemos	 as
apresentações	de	11	y	12	na	data	do	sepultamento	de	Luis	Donaldo	Colosio.
E	 não	 demoraria	 muito	 para	 que	 outro	 crime	 político	 abalasse	 a	 nação

mexicana:	ao	sair	de	um	café	da	manhã	realizado	em	um	restaurante	central	da
capital,	 foi	 executado	 com	 um	 tiro,	 de	 forma	 desleal,	 Francisco	 Ruiz	Masieu,
ilustre	político	que	havia	sido	governador	do	estado	de	Guerrero	e	que	na	época
exercia	a	liderança	política	do	PRI.	O	assassinato	teria	consequências	de	enorme
importância	no	país.

*	*	*
Mas	a	vida	continua	seu	curso,	e,	para	a	nossa	comédia	11	y	12,	 felizmente,

esse	 curso	 continuou	 a	 gerar	 um	 gráfico	 ascendente,	 pois	 os	 ingressos
continuavam	a	se	esgotar	com	perseverança	diária.	Com	a	mesma	perseverança
zelamos	 pela	 continuidade	 do	 bom	desempenho	 daqueles	 que	 participavam	da
obra.
Nas	 laterais	 internas	 do	 teatro	 existem	 cabines	 técnicas	 que	 podem	 ser

acessadas	 por	 escadas	 convenientes	 e	 que	 têm	 utilizações	 diversas,	 dentre	 as
quais	se	destacam	a	colocação	e	a	manutenção	dos	equipamentos	de	iluminação.
Isso	é	feito	por	meio	de	uma	abertura	em	forma	de	janela,	que	é	coberta	por	uma
cortina	durante	as	apresentações.	Mas	 logo	descobri	que	 todos	esses	elementos
se	 juntavam	 para	 dar	 a	 essas	 cabines	 técnicas	 o	 status	 de	 torres	 de	 vigia
imbatíveis,	 já	 que	 delas	 dava	 para	 ver	 perfeitamente	 tanto	 o	 palco	 quanto	 o
público.	Fiz	isso	inclinando-me	por	uma	fresta	da	cortina	sem	arriscar	ser	visto,
pois	 as	 luzes	 de	 um	 lado	 impediam	 que	 direcionassem	 o	 olhar	 nessa	 direção.
Como	 se	 não	 bastasse,	 fiz	 a	 “espionagem”	 confortavelmente	 sentado	 em	 uma
cadeira	que	ali	havia	colocado.	E	de	um	lado	da	cadeira	coloquei	um	tapete,	no
qual	 fazia	 alguns	 exercícios	 (agachamentos	 e	 flexões)	 durante	 os	 períodos
apropriados	de	cada	sessão.
Essa	 vigilância	 permitia,	 entre	 outras	 coisas,	 certificar-me	 de	 que	 cada

apresentação	 fosse	 realizada	 de	 forma	 adequada;	 ou	 seja:	 que	 não	 houvesse
anomalias	 na	 performance	 de	 técnicos	 e	 atores.	 Em	 relação	 aos	 primeiros,	 eu
garantia	 que	 fossem	 feitas	 no	 devido	 tempo	 as	 mudanças	 de	 iluminação,
coordenadas	 com	 as	 entradas	 e	 saídas	 dos	 fundos	 musicais,	 o	 volume	 destes
(incluindo	o	de	possíveis	microfones),	a	colocação	precisa	dos	móveis,	objetos



de	 cena	 e	 demais	 componentes	 do	 cenário.	 Em	 relação	 aos	 atores,
supervisionava	para	que	jamais	se	perdesse	o	respeito	devido	ao	público,	à	peça
e	 aos	 companheiros	 de	 palco.	 As	 formas	 como	 um	 ator	 tende	 a	 faltar	 com	 o
respeito	que	o	público	merece	são	muito	diversas;	e	a	maior	é	a	 representação
feita	 sem	 entrega,	 aquela	 feita	 apenas	 para	 quebrar	 o	 galho	 ou	 apenas	 para
“cumprir	o	expediente”.	Isso	pode	ser	devido	ao	aborrecimento	(momentâneo	ou
crônico),	à	falta	de	concentração	produzida	por	problemas	pessoais,	bem	como	à
presença	 de	 alguém	 especial	 no	 público,	 ao	 desânimo	 gerado	 por	marchas	 de
protesto,	fortes	chuvas	ou	qualquer	outra	causa	que	gere	um	volume	reduzido	de
espectadores,	 e	 por	 tantas	 outras	 razões.	 O	 respeito	 pela	 obra	 se	 perde,	 por
exemplo,	 quando	 o	 texto	 é	 alterado,	 ampliado,	 encurtado…	 a	 menos	 que	 as
modificações	tenham	sido	previamente	planejadas	e	aceitas	pelo	autor	e/ou	pelo
diretor	da	peça.	E	a	falta	de	respeito	pelos	companheiros	de	palco	se	mostra	de
maneiras	 ainda	 mais	 diversas;	 basta	 apontar	 como	 exemplos	 a	 zombaria	 que
possa	 chamar	 a	 atenção	 para	 o	 equívoco	 do	 outro	 ou	 provocar	 o	 desvio	 de
atenção	do	público	de	um	colega,	seja	tomando	posições	inadequadas	no	palco,
seja	fazendo	deslocamentos	fora	do	combinado	ou	chamando	a	atenção	quando
não	cabe	a	você	fazê-lo.	Por	fim,	gostaria	de	ressaltar	que,	na	minha	opinião,	rir
intencionalmente	no	palco	(quando	a	peça	não	o	exige)	é	falta	de	respeito	pelo
público,	pela	peça	e	pelos	companheiros.
Como	 eu	 disse,	 minha	 torre	 de	 vigilância	 também	 me	 permitia	 observar	 o

público,	 o	 que	 foi	muito	 útil	 para	 lapidar	 a	 encenação,	 pois	me	 deu	 a	 grande
oportunidade	de	observar	as	reações	das	pessoas.	Mas	o	privilégio,	além	disso,
tornou-se	um	belo	presente	que	me	era	dado	diariamente:	o	presente	inestimável
do	riso	do	público.	
Os	ouvidos	defeituosos	(como	os	meus)	captam	melhor	os	sons	quando	se	está
em	 posição	 mais	 elevada,	 de	 modo	 que	 assim	 eu	 pude	 desfrutar	 melhor	 das
risadas	 que	 ouvia.	 E	 as	 vistas	 defeituosas	 (como	 as	 minhas)	 são	 totalmente
melhoradas	 com	 a	 ajuda	 de	 óculos	 que	 eu	 não	 podia	 usar	 quando	 estava	 no
palco.	E	tenho	certeza	de	que	poucas	coisas	foram	tão	gratificantes	quanto	ver	e
ouvir	tantas	pessoas	literalmente	dobradas	de	tanto	rir	de	uma	peça	que	escrevi
exatamente	para	isto:	para	divertir	as	pessoas.
Alguns	parágrafos	acima	eu	estava	falando	sobre	a	falta	de	respeito	que	alguns

atores	costumam	ter;	mas	acho	que	devo	destacar	quem	foi	um	exemplo	preciso
do	 oposto	 ao	 longo	 de	 sua	 carreira	 artística,	 seja	 no	 teatro,	 no	 cinema,	 na
televisão	 ou	 no	 que	 for.	 Isto	 é,	 que	 se	 distinguiu,	 entre	 outras	 coisas,	 pela
conduta	impecável,	pela	absoluta	honradez	e	pela	dedicação	às	tarefas	atribuídas,
com	total	respeito	pelos	colegas,	pelo	público	e	pela	profissão.	Refiro-me	a	Raúl
“El	Chato”	Padilla.



Não	era	possível,	por	exemplo,	lembrar	uma	única	ocasião	em	que	El	Chato	se
atrasasse	a	um	chamado	ao	 teatro,	ao	cinema,	à	 televisão	ou	ao	que	 fosse.	Era
dado	 como	 certo	 que	 ele	 tinha	 memorizadas	 as	 falas	 que	 lhe	 correspondiam.
Obviamente,	 nunca	 dificultava	 a	 atuação	 ou	 o	 desempenho	 artístico	 de	 seus
colegas.	 Como	 se	 não	 bastasse,	 Raúl	 exibia	 um	 estoicismo	 que	 muitas	 vezes
beirava	 o	 incrível,	 como	 a	 vez	 em	 que	 realizou	 a	 interpretação	 impecável	 do
delicioso	Gepeto	em	Títere,	apesar	de,	logo	no	início	do	espetáculo,	ter	sofrido
um	 acidente	 de	 consideráveis	 proporções.	 A	 apresentação	 aconteceria	 em	 um
teatro	 do	 interior,	 cuja	 localização	 tortuosa	 era	 obviamente	 desconhecida	 para
nós,	 quando	 o	 nosso	 colega	 teve	 o	 azar	 de	 cair	 numa	 “armadilha”	 cuja
localização	 não	 era	 identificada	 por	 nenhuma	 placa,	 o	 que	 causou	 ferimentos
graves	 e	 dolorosos.	 Mas	 a	 apresentação	 já	 havia	 chegado	 ao	 fim	 quando
soubemos	do	acidente	sofrido	por	El	Chato,	pois	ele	continuou	com	sua	atuação
como	se	nada	tivesse	acontecido.	Foi	um	dos	técnicos	que	trabalhavam	conosco
quem	 comentou	 o	 acontecimento,	 pois	 foi	 a	 única	 testemunha	 casual	 do
ocorrido.	 Mas	 na	 perna	 de	 Raúl	 havia	 outro	 testemunho:	 o	 talho	 enorme	 e
impressionante	que	sangrava	profusamente.
Alguns	anos	depois	(em	1992,	para	ser	mais	preciso),	meu	filho	Roberto	me

telefonou	em	casa	para	me	dar	a	triste	notícia	de	que	“El	Chato”	Padilla	acabara
de	falecer,	vítima	de	um	ataque	cardíaco.80	Foi	uma	perda	irreparável,	mas	não	só
para	o	nosso	programa,	como	também	para	todo	o	âmbito	da	arte	dramática	no
México.	O	mesmo	pode	ser	dito	de	sua	encantadora	esposa,	Lili	Inclán,	embora	a
partida	desta	fosse	ocorrer	três	anos	após	o	início	deste	terceiro	milênio.
Antes	 disso	 Ramón	 Valdés	 já	 havia	 morrido,	 mas	 seu	 falecimento	 ocorrera

quando	já	fazia	tempo	que	ele	tinha	deixado	o	programa.	Portanto,	El	Chato	foi	o
primeiro	membro	ativo	de	nosso	grupo	a	empreender	a	 jornada	sem	volta,	que
representou	 o	 adeus	 de	 uma	multidão	 de	 personagens	 que	 ele	 interpretou	 com
maestria,	 entre	 os	 quais	 é	 inevitável	 destacar	 o	Delegado	Morales,	 o	 honesto,
correto,	resignado	e	tolerante	agente	do	Ministério	Público	que	soube	suportar	e
orientar	 a	 dupla	Botijão	 e	Chaveco	 ao	 bom	 caminho,	 esbanjando	 indulgências
perante	os	desatinos	de	Chimoltrúfia.	E,	claro,	 também	é	necessário	destacar	o
delicioso	 Jaiminho,	 o	 Carteiro,	 o	 ranzinza,	 mas	 adorável,	 idoso	 que	 sofria	 as
travessuras	 e	 imprudências	 de	 Chaves	 e	 dos	 amigos	 que	 o	 acompanhavam.	 E
muito	provavelmente,	para	 Jaiminho,	o	Carteiro,	morrer	 tenha	 sido	uma	 forma
de	“evitar	a	fadiga”.
Meses	 depois,	 no	 final	 do	 mesmo	 1992,	 faleceu	 também	 Angelines

Fernández,81	a	maravilhosa	atriz	que	há	muitos	anos	fazia	parte	do	nosso	grupo	e
que,	 como	 já	 indiquei	 anteriormente,	 vinha	 sofrendo	 há	 algum	 tempo	 de	 uma
enfermidade	que	a	 impedia	de	atuar.	Angelines	 interpretou	muitos	personagens



que	deixaram	uma	marca	grande	e	positiva	na	memória	dos	espectadores,	como
Dona	 Cotinha	 [Doña	 Nachita],	 a	 paciente	 vizinha	 de	 Chimoltrúfia,	 e	 a
maravilhosa	 Bruxa	 do	 71,	 que	 tanto	 brilhou	 entre	 os	 hóspedes	 daquela
comunidade	da	qual	todos	diziam:	“Que	bonita	vizinhança…	é	a	vizinhança	do
Chaves!”.82

*	*	*
Faltavam	apenas	alguns	dias	para	o	 fim	do	agitado	ano	1994,	quando	saí	de

casa	 em	 direção	 à	 casa	 de	 “Pollo”	 Ramiro	 Jiménez,	 onde	 costumávamos	 nos
encontrar	 para	 jogar	 algumas	 partidas	 de	 dominó;	 mas	 no	 meio	 do	 caminho
percebi	que	havia	apenas	uma	cigarrilha	na	caixa	que	eu	levava	no	bolso	do	meu
casaco.	Ao	mesmo	 tempo,	 lembrei-me	 de	 que	 eu	 não	 tinha	 tirado	 um	ou	 dois
maços	extras	da	geladeira,	como	fazia	todos	os	dias.	No	entanto,	o	descuido	não
me	preocupou,	pois	sabia	que	na	casa	de	Ramiro	havia	muitos	empregados	em
serviço	a	quem	eu	poderia	pedir	o	 favor	de	me	comprarem	um	maço.	A	única
coisa	que	fiz,	a	título	de	prevenção,	foi	guardar	a	cigarrilha	que	me	restava,	até
que	me	arranjassem	outra.
Depois	de	chegar	à	casa	de	Pollo,	ocorreu-me	que	não	era	tão	ruim	assim	ficar

algum	tempo	sem	fumar;	e	que,	portanto,	não	havia	necessidade	de	saírem	para
me	 comprar	 instantaneamente	 cigarrilhas	 a	 mais…	 Além	 disso,	 caso	 eu	 me
sentisse	pressionado	pelo	implacável	assédio	do	vício,	ainda	permanecia	em	sua
caixa	 a	 solitária	 cigarrilha,	 que	 seria	 suficiente	 para	 me	 ajudar	 a	 suportar	 os
sofrimentos	que	pudessem	ser	causados	pela	espera.	Mas,	acima	de	tudo,	não	era
vergonhoso	 aceitar	 que	 nem	 por	 um	 lapso	 tão	 breve	 de	 tempo	 pudesse	 ser	 eu
mesmo	quem	tomasse	as	decisões	acerca	do	meu	comportamento,	que	o	tempo
todo	eu	tivesse	de	me	agarrar	a	algumas	lascas	patéticas	de	tabaco	enroladas	em
um	tubo	de	papel?
Quando	fazem	terapia,	os	alcoólatras	não	prometem	que	nunca	mais	provarão

uma	 dose	 de	 bebida	 alcoólica	 na	 vida.	 Eles	 nem	 mesmo	 prometem	 que	 vão
deixá-lo	por	um	mês…	nem	por	uma	semana…	nem	por	alguns	dias.	Tudo	com
o	que	eles	se	comprometem	é	“parar	de	beber	durante	o	dia	de	hoje”.	E	amanhã?
Quem	sabe!
Poderiam	voltar	a	tomar	um	drinque…	ou	dois…	ou	nenhum!	No	último	caso,

eles	poderiam	repetir	o	juramento	de	“não	beber	durante	o	transcurso	do	dia”.	E
amanhã?…	Quem	sabe!	E	etc.
Um	amigo	a	quem	amo	e	respeito	muito	já	tinha	me	dito	isso	–	sem	nenhum

traço	 de	 hipocrisia.	 Então,	 foi	 o	 que	 eu	 tentei	 fazer	 ao	 me	 sentar	 à	 mesa	 de
dominó:	Hoje,	eu	disse	a	mim	mesmo	em	segredo,	não	vou	 fumar.	E	amanhã?
Quem	sabe!.	Mas	não	apenas	eu	consegui,	 como	 também	fui	 capaz	de	 fazer	o



mesmo	 no	 dia	 seguinte!	 E	 também	 no	 seguinte	 do	 seguinte!	 E	 o	 seguinte	 do
seguinte!	 E	 assim	 por	 diante	 até	 o	 dia	 em	 que	 escrevo	 estas	 linhas…	 o	 que
acontece	em	meados	de	julho	de	2005.	Isto	é:	quando	completei	dez	anos	e	meio
de	ter	me	livrado	do	mais	estúpido	e	prejudicial	dos	vícios:	o	fumo.
A	classificação	de	prejudicial	é	mais	do	que	reconhecida	atualmente;	mas,	se

também	o	 qualifico	 de	 estúpido,	 é	 devido	 à	minha	 experiência	 pessoal,	 pois	 é
quase	 impossível,	 para	 mim,	 saber	 de	 alguém	 que	 começou	 a	 fumar	 por
necessidade.	Mais	ainda:	a	grande,	grande	maioria	de	nós	começa	depois	de	ter
lutado	muito	 para	 superar	 a	 repulsa	 e	 a	 rejeição	 que	 o	 nosso	 corpo	manifesta
quando	começamos	a	forçá-lo	(essa	é	a	palavra)	a	adquirir	o	vício,	até	que	este,
talvez	 como	 vingança	 pela	 rejeição	 sofrida	 no	 início,	 instala-se	 dentro	 de	 nós
como	faria	o	mais	impiedoso	dos	invasores.
Mas,	então,	o	que	nos	levou	a	iniciar	essa	prática	terrível?	Estupidez,	é	claro.

A	estupidez	de	imaginar	que	um	cigarro	na	boca	seria	suficiente	para	nos	dar	a
aparência	 de	 adultos…	 em	 vez	 de	 deixar	 essa	 tarefa	 nas	 mãos	 de	 quem
inevitavelmente	 a	 desempenha:	 o	 tempo.	 Que	 isso	 pareça	 acontecer	 com
demasiada	 lentidão	 quando	 você	 é	 jovem?	 Sem	 dúvida,	 mas	 isso	 é	 motivo
suficiente	para	confiar	o	futuro	da	nossa	saúde	à	vontade	de	um	assassino?	E	é
claro	 que	 é	 um	assassino!	Não	 importa	 se	 em	 algumas	 ocasiões	 não	 consegue
matar	 a	 vítima,	 pois	 a	 tentativa	 de	 assassinato	 é	 suficiente	 para	 qualificar	 o
agressor	como	assassino.	É	verdade	que	a	mim	o	vício	não	conseguiu	matar;	mas
me	deixou	um	enfisema	no	pulmão	do	qual	não	poderei	me	livrar	pelo	resto	da
vida	 que	 me	 restar,	 assim	 como	 não	 poderei	 eliminar	 muitas	 das	 múltiplas
sequelas	que	a	prática	idiota	me	deixou:	a	bronquite	crônica,	por	exemplo,	que
alguma	 vez	 já	 alcançou	 o	 grau	 de	 aguda	 (e	 que	 consegui	 superar	 naquela
ocasião,	mas	 cuja	 ameaça	 de	 reincidência	 ainda	 paira	 sobre	mim).	 Tudo	 isso,
além	 do	 catarro	 cotidiano	 que	 entope	 minha	 garganta	 e,	 consequentemente,
minha	respiração.	No	entanto,	sei	que	é	apenas	o	custo	da	minha	estupidez.
Apesar	 disso,	 embora	 reconheça	 que	minha	 reação	 foi	muito	 tardia,	 sei	 que

ainda	estou	muito	melhor	do	que	há	onze	anos.	E	tenho	certeza	de	que,	se	eu	não
tivesse	 tomado	 essa	 decisão,	 minha	 autobiografia	 consistiria	 em	muito,	 muito
menos	páginas.
Quer	dizer:	antes	tarde	do	que	nunca	(mas	quanto	menos	tarde,	melhor).
Não	posso	 fechar	 esta	 seção	 sem	 repetir	 o	que	 comecei	 a	 responder	quando

alguns	entrevistadores	me	perguntam:	“Qual	foi	o	seu	maior	sucesso?	E	qual	foi
o	seu	maior	fracasso?”.	De	longe,	meu	maior	sucesso	foi	ter	parado	de	fumar.	E,
claro,	meu	maior	fracasso	foi	ter	começado	a	fumar.
Minha	 resposta	 foi	 absolutamente	 sincera;	 e	 não	 teve	 a	 menor	 tentativa	 de

parecer	original	ou	diferente	do	resto	de	meus	colegas.



*	*	*
Era	o	mês	de	setembro	de	1995,	mas	eu	esperava	com	doce	ansiedade,	com

alegria	interior	e	com	legítimo	orgulho	a	chegada	do	dia	14	do	mês	seguinte.	Por
quê?	Porque	nesse	dia	completaria	25	anos	desde	que	meu	programa	tinha	ido	ao
ar	 pela	 primeira	 vez.	 Nada	 menos	 que	 25	 anos!	 Um	 quarto	 de	 século	 inteiro
aparecendo	 semana	 após	 semana	 nas	 telas	 de	 televisão!	 (Durante	 várias
temporadas,	 os	 programas	 eram	 exibidos	 duas	 ou	 até	 três	 vezes	 por	 semana!).
Isso	não	tinha	sido	conquistado	por	ninguém…	nem	por	mim.	Por	quê?
Porque	 um	 belo	 dia	 de…	 eu	 disse	 “belo”	 dia?	 Bem,	 falei	 errado,	 porque	 o

correto	 seria	 dizer	 dia	 “horrível”,	 já	 que	 foi	 em	 um	 dia	 ruim	 daquele	mês	 de
setembro	 quando	 descobri	 que	 o	 programa	 deixaria	 de	 ser	 exibido	 a	 partir	 de
outubro.	O	próximo	dia	14,	portanto,	não	poderia	mais	 ser	esperado	com	doce
ansiedade,	 alegria	 interior	 ou	 legítimo	 orgulho.	 Pelo	 contrário:	 eu	 sabia	 que	 a
chegada	desse	dia	14	só	me	provocaria	tristeza,	ressaltando	que	faltariam	apenas
duas	semanas	 (“duas	malditas	semanas”,	eu	disse	então!)	para	que	o	programa
fizesse	seu	25º	aniversário.
–	Você	nunca	me	contou	nada	sobre	isso!	–	Emilio	Azcárraga	Milmo	me	disse

quando	reclamei	do	ocorrido.	Se	você	tivesse	me	contado,	eu	poderia	ter	adiado
as	mudanças	por	algumas	semanas.
–	 Não	 contei	 nada	 –	 respondi	 –	 porque	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 a	 empresa

estava	planejando	fazer.	–	Embora,	é	claro,	eu	não	precisasse	saber	de	tudo	o	que
a	Televisa	planejava	fazer.
Acontece	que	a	empresa	decidiu	suprimir	todos	os	programas	ditos	“unitários”

(humorísticos,	 musicais,	 competições	 e	 afins)	 para	 que	 apenas	 as	 telenovelas
fossem	exibidas.
–	 É	 uma	 medida	 ruim	 –	 comentei	 imprudentemente	 quando	 Emilio	 me

explicou	isso	que	acabo	de	relatar.
–	O	 risco	 é	meu	 –	 ele	 ressaltou	 em	 um	 tom	 que	 não	 dava	 oportunidade	 de

réplica.
No	entanto,	alguns	dias	depois,	ele	me	chamou	para	dizer:
–	Existem	apenas	dois	programas	unitários	aos	quais	posso	fazer	uma	ligeira

exceção:	o	 seu	e	Mujer,	 casos	de	 la	 vida	 real	 –	 (este,	 uma	produção	de	Silvia
Piñal).
–	E	no	que	consiste	a	leve	exceção?	–	perguntei.
–	Que	poderão	passar	aos	sábados,	por	volta	das	16h	ou	17h.
Eu	agradeci	a	distinção	que	a	oferta	significava,	mas	não	aceitei,	porque	não

gostei	do	horário.	Por	outro	 lado,	pensei	que	 seria	uma	boa	 ideia	diminuir	um
pouco	as	minhas	atividades	e	encontrar	algum	descanso.	Mas	não	um	descanso



total,	 porque,	 felizmente,	 11	 y	 12	 continuava	 sua	 estimulante	 temporada	 de
grande	 sucesso	 no	 Teatro	 del	 Centro	 Libanés	 e	 nas	 turnês	 que	 fazíamos	 pelo
interior	da	República.
Quando	 descrevo	 a	 temporada	 teatral	 como	 “estimulante”,	 não	 estou	 me

referindo	 ao	 sucesso	 financeiro	 (que	 não	 foi	 desprezível,	 longe	 disso),	mas	 ao
que	 representava	para	mim	como	ator.	Tratava-se	de	 algo	que	 tinha	 começado
antes	de	o	programa	sair	do	ar,	ou	seja,	quando	decidi	que	Chapolin	e	Chaves
ficariam	 fora	 do	 programa.	 Isso	 havia	 acontecido	 pelo	 menos	 uns	 dois	 anos
antes,83	quando	cheguei	à	conclusão	de	que	nenhum	dos	dois	personagens	deveria
continuar	 na	 programação	 do	 programa	 Chespirito,	 já	 que	 ambos	 haviam
cumprido	um	ciclo	de	vida	mais	do	que	notável	e	que	não	deveria	se	estender.	E
agora,	ao	longo	dos	anos,	confirmo	que	minha	decisão	foi	correta.
O	 fácil	 teria	 sido	 o	 contrário:	 espremer	 os	 personagens	 de	 forma	 impiedosa

(sem	 piedade	 para	 mim,	 mas	 principalmente	 para	 o	 público)	 e	 prolongar	 sua
existência	 como	 se	 faz	 com	 alguns	 pacientes	 até	 que	 sua	 fase	 terminal	 esteja
muito	avançada.	E	não	estou	me	pronunciando	a	favor	da	eutanásia,	um	remédio
que	diz	 respeito	 apenas	 às	pessoas	diretamente	 afetadas;	mas	 sei	 que	 estes	 (os
enfermos	e	seus	parentes)	se	recusariam,	em	todos	os	casos,	a	exibir	aqueles	que
estão	 na	 fase	 terminal.	 Em	 outras	 palavras,	 opus-me	 a	 correr	 o	 risco	 de	 que
Chapolin	e	Chaves	chegassem	a	despertar	pena;	que	passassem	a	exibir	os	restos
em	que	vão	se	transformando	inevitavelmente	todos	os	seres	humanos.
É	verdade	que,	 ao	 interpretar	Chaves,	 nunca	 tentei	 fazer	 o	público	 acreditar

que	 era	 uma	 criança.	 Não;	 queria	 apenas	 que	 aceitassem	 a	 realidade:	 que	 se
tratava	 de	 um	 adulto	 interpretando	 uma	 criança,	 o	 que,	 tenho	 certeza,	 foi
plenamente	realizado,	sobretudo	tendo	em	conta	que	a	primeira	vez	que	apareci
como	 Chaves	 na	 televisão	 já	 tinha	 42	 anos.	 Embora	 mais	 jovens,	 o	 mesmo
aconteceu	com	todos	os	outros	adultos	que	interpretaram	papéis	infantis	na	série,
já	que	Godinez	(meu	irmão	Horacio)	tinha	40	anos;	Quico	(Carlos	
Villagrán),	 28;	Chiquinha	 (María	Antonieta),	 25;	Nhonho	 (Edgar),	 23,	 e	Pópis
(Florinda),	22.84
Quando	 a	 série	 terminou,	 as	 idades	 não	 eram	mais	 as	mesmas.	Eu	 tinha	 66

anos;	Horacio,	65;	Carlos	(que	não	fazia	mais	parte	do	grupo	desde	1978),	52;
María	Antonieta,	49;	Edgar,	47;	e	Florinda,	46.85
Houve	 outros	 fatores	 secundários,	 mas	 latentes,	 que	 determinaram	 o

cancelamento	 da	 série;	 um	dos	 quais	 foi,	 sem	dúvida,	 a	 crescente	 ausência	 de
atores.	Em	períodos	distintos,	Rubén	Aguirre,	María	Antonieta	de	 las	Nieves	e
Carlos	 Villagrán	 já	 tinham	 estado	 ausentes,	 mas	 sua	 ausência	 em	 momento
algum	afetou	o	funcionamento	do	grupo.	(Com	exceção	deste	último,	que	nunca
mais	 voltaria	 depois	 de	 sua	 saída,	 em	1978,	 os	 demais	 já	 tinham	voltado	 com



renovado	 vigor	 para	 ingressar	 na	 equipe.)	 Outra	 separação,	 esta	 definitiva,
correspondeu	a	Ramón	Valdés,	cuja	morte	ocorrera	cerca	de	dez	anos	antes	de	o
programa	 terminar.	 Pouco	 depois	 de	 eu	 ter	 tomado	 essa	 decisão,	 “El	 Chato”
Padilla	e	Angelines	Fernández	também	faleceram.
No	 caso	 de	 Chapolin,	 a	 ausência	 se	 deu	 principalmente	 devido	 a	 minha

condição	 física,	 que	 ficou	 só	na	 lembrança.	Aos	poucos,	mas	 inevitavelmente,
aquela	 agilidade	 foi	murchando,	 embora,	 felizmente,	 tivesse	me	 acompanhado
até	 uma	 idade	 mais	 avançada	 do	 que	 o	 esperado	 para	 essas	 tarefas,	 e	 essa
ausência	foi	se	 tornando	cada	vez	mais	evidente,	por	 isso	era	aconselhável	que
meu	querido	personagem	também	desfrutasse	da	merecida	aposentadoria.
Não	 faltaram	 comentários	 gerais	 daqueles	 que	 também	 consideravam

Chespirito	morto.
–	Se	não	for	Chapolin	ou	Chaves,	o	que	mais	você	pode	fazer?
Bem,	 por	 enquanto	 eu	 poderia	 continuar	 interpretando	 o	 Doutor	 Chapatin,

Pancada	 Bonaparte	 e,	 acima	 de	 tudo,	 Chaveco.	 Este,	 com	 a	 maravilhosa
companhia	do	Sargento	Refúgio	Pazguato,	do	Delegado	Morales,	do	Seu	Cecilio
[Don	Cecilio],	de	Botijão	e	da	adorável	Chimoltrúfia,	continuou	a	ser	uma	das
respostas	 deliciosas	 e	 terapêuticas	 que	 pude	 dar	 a	 essas	 objeções.	 E	 com	 a
contribuição	adicional	que	significou	 ter	escrito	 tantos	 roteiros	que,	a	meu	ver,
foram	os	melhores	de	minha	extensa	produção.
Tudo	 isso	 foi,	 para	 mim,	 algo	 como	 uma	 prova	 de	 que	 eu	 ainda	 tinha	 a

coragem	necessária	para	continuar	fazendo	o	que	eu	fazia,	mas	havia	outra	coisa:
na	pior	das	hipóteses,	o	que	ou	quem	tinha	me	imposto	a	necessidade	de	provar
alguma	coisa?	E	mais:	o	que	precisava	ser	provado?	Que	eu	era	o	melhor?	Ou
que	eu	tinha	sido	o	melhor	e,	portanto,	deveria	continuar	demonstrando	que	era	o
melhor?	Não.	Jamais	ambicionei	algo	assim.	E	os	rankings	a	esse	respeito,	quer
se	chamem	Oscar,	audiência	ou	como	for,	continuam	me	parecendo	tão	estúpidos
quanto	inúteis.
Considerações	 à	 parte,	 ainda	 tive	 a	 sorte	 de	11	 y	 12	 proclamar	 em	 todos	os

lugares	 que	 eu	 poderia	 continuar	 escrevendo	 boas	 comédias	 e	 que	 também
poderia	continuar	a	atuar	com	o	decoro	e	a	dedicação	que	sempre	procurei	trazer
ao	meu	trabalho.

*	*	*
Fazia	algum	 tempo,	eu	 tinha	começado	a	escrever	um	 livro,	 algo	que	nunca

havia	experimentado	antes.	Pode-se	dizer	que,	como	escritor,	eu	constituía	uma
exceção	neste	campo,	pois,	tendo	escrito	milhares	de	páginas,	elas	nunca	foram
utilizadas	para	compor	o	conteúdo	de	algum	livro	(quero	dizer,	livros	impressos
e	editados	para	serem	vendidos	ao	público,	o	que	exclui	os	múltiplos	roteiros	de



televisão,	cinema	e	teatro	encadernados).	A	razão	disso	foi	a	falta	de	tempo,	mas
então,	 sem	 o	 compromisso	 de	 ter	 que	 entregar	 os	 roteiros	 da	 televisão
diariamente,	me	dediquei	a	 terminar	algo	que	se	chamaria	O	diário	do	Chaves
[El	diario	del	Chavo	del	Ocho].
Era	 um	 livro	 em	que	 iria	misturar	 passagens	 notáveis	 da	 série	 televisiva	 do

mesmo	título	com	aventuras	escritas	detalhadamente,	todas	narradas	em	primeira
pessoa	(na	voz	de	Chaves),	e	um	relato	prévio	na	voz	do	autor	que	daria	unidade
e	forma	a	todo	o	conteúdo.	Também	incluía	caricaturas	de	todos	os	personagens,
desenhadas	por	mim.	O	trabalho	era	complementado	por	um	relato	histórico	da
trajetória	que	a	série	de	televisão	havia	percorrido	no	México	e	em	muitas	outras
partes	do	mundo,	escrito	por	Florinda.
O	 livro	 foi	 publicado	pela	 prestigiosa	Editorial	Diana,86	 cujo	dono	 e	 diretor-

geral	é	José	Luis	Ramírez	Cota,	a	quem	já	mencionei	nestas	páginas,	lembrando
que	 é	 meu	 amigo	 desde	 criança	 e	 membro	 destacado	 daquele	 grupo	 que	 se
chamava	Aracuanes,	 que	 continua	 a	 se	 encontrar	 regularmente	para	 almoços	 e
cafés	da	manhã.	 José	Luis	organizou	uma	magnífica	apresentação	do	 livro	nas
instalações	do	elegante	University	Club,	onde	 recebi	 comentários	 entusiásticos
dos	 muito	 ilustres	 apresentadores,	 ninguém	 menos	 que	 a	 grande	 escritora	 e
poetisa	 Margarita	 Michelena,	 a	 destacadíssima	 atriz	 e	 querida	 amiga	 Ofelia
Guilmáin	e	o	querido	amigo	José	María	Fernández	Unsaín,	então	presidente	da
Sogem.
Até	 o	 momento,	 foram	 vendidos	 cerca	 de	 cinquenta	 mil	 exemplares	 de	O

diário	 do	 Chaves,	 o	 que	 me	 parece	 uma	 quantidade	 muito	 pequena.	 Mas	 os
conhecedores	me	dizem	que	isso	não	é	nada	mau	para	o	México,	onde	escritores
de	prestígio	vendem	não	mais	do	que	dois	ou	três	mil	exemplares	de	cada	um	de
seus	livros.

*	*	*
Um	dia,	no	 início	de	1996,	Emilio	Azcárraga	me	pediu	para	 ir	vê-lo	em	seu

escritório,	onde	me	fez	uma	oferta	que	me	pegou	mais	do	que	desprevenido:	ele
me	 pediu,	 nada	 mais,	 nada	 menos,	 para	 aceitar	 o	 cargo	 de	 diretor-geral	 da
Televicine,	 subsidiária	 da	 Televisa	 que	 se	 encarregava	 da	 produção
cinematográfica	 e	 que,	 coincidentemente,	 havia	 iniciado	 suas	 atividades
justamente	com	a	filmagem	de	El	Chanfle,	um	filme	escrito	e	estrelado	por	mim,
e	que	também	produziu	os	outros	filmes	que	estrelei.
–	 Ao	 longo	 dos	 vinte	 e	 sete	 ou	 vinte	 e	 oito	 anos	 de	 existência	 –	 disse-me

Emilio	–,	a	Televicine	continua	a	ostentar	seus	filmes	como	os	de	maior	sucesso.
Mas,	além	disso	–	acrescentou	–,	você	também	teve	o	maior	sucesso	possível	na
televisão	e	no	teatro,	como	autor,	ator	e	diretor.



Agradeci	 imensamente	 os	 elogios,	 mas	 ressaltei	 que	 entre	 as	 minhas
atividades	a	produção	não	se	destacava	de	maneira	alguma,	e	era	essa	a	atividade
que	ele	estava	me	propondo.
–	Você	era	o	produtor	de	seus	programas	–	corrigiu	ele.
–	Nominalmente	 –	 esclareci.	 –	Você	 bem	 sabe	 que	 na	 realidade	 a	 produção

ficava	a	cargo	da	Florinda,	com	a	ajuda	do	meu	irmão	Horacio.	Acima	de	tudo	–
tive	 de	 acrescentar	 –,	 garanto	 que	 não	 tenho	 ideia	 do	 que	 pode	 ser	 a
administração	de	um	negócio.
–	Disso	eu	já	sei	–	respondeu	ele	com	um	sorriso	que	poderia	ter	sido	um	tanto

zombeteiro.	 –	Não	 se	 preocupe,	 já	 está	 definido	 quem	 será	 o	 responsável	 por
essa	parte	do	trabalho.	Tudo	o	que	você	fará	é	selecionar	quais	projetos	de	filme
devem	ser	aprovados	e	quais	devem	ser	rejeitados.
E	foi	assim	que	embarquei	em	uma	aventura	nova	e	complicada.

*	*	*
A	 Televicine	 estava	 intimamente	 ligada	 à	 Videocine,	 empresa	 que	 se

encarregava	 da	 distribuição	 de	 nossos	 filmes	 e	 de	 vários	 outros,	 e	 que	 era
habilmente	 administrada	 pelo	 jovem,	 mas	 experiente,	 Eckehart	 Von	 Damn
(mexicano,	 apesar	 do	 nome	 e	 do	 sobrenome).	 Este,	 a	 quem	 carinhosamente
chamávamos	 de	 Equi,	 mais	 tarde	 também	 assumiria	 a	 produção,	 quando	 a
Televicine	 e	 a	 Videocine	 se	 fundiram	 em	 uma	 única	 empresa.	 Mas	 isso
aconteceria	 mais	 tarde,	 de	 modo	 que,	 nesse	 intervalo	 de	 tempo,	 eu	 tive	 de
enfrentar	um	desafio	de	dimensões	respeitáveis.
Para	 começar,	 a	 primeira	 coisa	 que	 encontrei	 foi	 uma	 pilha	 de	 argumentos

cinematográficos	 que	 a	 empresa	 já	 havia	 comprado	 anteriormente	 à	 minha
chegada,	 o	 que	 pode	 parecer	 animador	 para	 o	 recém-chegado	que	 eu	 era,	mas
que	acabou	sendo	algo	que	não	só	era	desanimador,	mas	que	também,	de	certa
forma,	sugeria	algo	pior:	a	possibilidade	de	uma	compra	fraudulenta.	No	entanto,
também	 cabia	 supor	 que	 tudo	 se	 devesse	 à	 falta	 de	 talento	 de	 quem	 havia
determinado	 sua	 compra.	 E,	 em	 última	 análise,	 também	 teria	 sido	 necessário
determinar	se	minha	apreciação	era	melhor	que	a	de	meus	antecessores.
Por	outro	lado,	algo	recuperável	poderia	emergir	daquela	pilha	de	argumentos,

como	pude	ver	após	ter	lido	cuidadosamente	cada	um	deles.	Mas	também	tive	a
colaboração	 inestimável	 de	 quem	 seria	 o	 meu	 braço	 direito	 durante	 a	 minha
estada	 na	 Televicine:	 refiro-me	 ao	 incansável	 e	 amplo	 conhecedor	 do	 negócio
Pablo	 Martínez	 de	 Velazco.	 Seus	 conhecimentos	 sobre	 a	 produção
cinematográfica	 abrangiam	 todos	 os	 aspectos,	 pelo	 que	 a	 sua	 colaboração	 foi
mais	 do	 que	 decisiva	 no	 desenvolvimento	 das	 minhas	 funções	 à	 frente	 da
empresa.	E	tanto	que,	depois	de	ter	lido	aqueles	argumentos	que	já	haviam	sido



comprados,	 Pablo	 me	 trouxe	 uma	 pequena	 lista	 dos	 poucos	 que,	 a	 seu	 ver,
poderiam	ser	resgatáveis…	e	a	lista	coincidia	em	algo	como	noventa	por	cento
do	que	eu	considerava	resgatável!	(sem	nunca	termos	combinado	de	antemão).
Assim,	 embarcamos	 na	 aventura	 de	 iniciar	 nossas	 primeiras	 produções,

conscientes	de	que	o	cinema	mexicano	estava	submerso	no	mais	profundo	dos
buracos.	Devido	à	baixa	qualidade	e	ao	número	insignificante	de	filmes	rodados,
seria	 possível	 afirmar	 de	 forma	 conclusiva	 que	 “não	 havia	 uma	 indústria
cinematográfica	mexicana”.	
É	verdade	que,	por	vezes,	 foram	alcançados	sucessos	 isolados	e	discretos,	mas
tratava-se	 apenas	 de	 exceções,	 dignas,	 mas	 insuficientes,	 da	 triste	 realidade	 –
realidade	que	foi	determinada	em	alto	grau	por	um	fator	chamado	Hollywood.
O	México	não	foi	a	única	vítima	daquele	dragão	insaciável	que	era	o	cinema

estadunidense.	Não;	as	vítimas	foram	quase	todos	os	países	do	mundo,	porque,
com	exceção	das	cinematografias	autossuficientes	devido	ao	seu	consumo	local,
como	Hong	Kong,	Índia	ou	algum	outro	país	do	mundo	oriental,	todos	os	outros
países	colocavam	(e	continuam	colocando)	a	maioria	de	suas	telas	à	disposição
do	dragão	todo-poderoso.
Claro,	mesmo	sendo	o	fator	determinante,	Hollywood	não	é	de	forma	alguma

o	único	culpado	pela	triste	realidade	em	que	o	nosso	cinema	estava	mergulhado.
Mas	 este	 não	 é	 o	 espaço	 adequado	 para	 fazer	 uma	 análise	 a	 respeito,	 então,	 é
melhor	eu	passar	a	narrar	brevemente	o	que	aconteceu	durante	minha	estada	na
Televicine.
Comecei	 produzindo	 um	 filme	 que	 foi	 um	 fracasso	 financeiro.	 O	 título	 era

Última	llamada,	original	do	ator	e	escritor	Mario	Cid,	que	soube	dar	uma	bela
abordagem	 à	 espinhosa	 questão	 da	 pena	 de	 morte,	 já	 que	 entrelaçava	 um
acontecimento	 local	 com	 as	 atuações	 teatrais	 do	 inesquecível	Bandera	 negra,
uma	peça	de	teatro	do	dramaturgo	espanhol	Horacio	Ruiz	de	la	Fuente,	a	quem,
aliás,	o	filme	homenageia.
O	elenco	artístico	de	Última	llamada	incluiu	Alberto	Estrella	(no	que	foi	seu

primeiro	protagonista),	a	maravilhosa	atriz	Arcelia	Ramírez,	o	menino	Imanol	e
vários	outros,	todos	sob	a	direção	de	Carlos	García	Agraz.	Na	minha	opinião	(e
na	 de	 muitos	 outros),	 foi	 um	 bom	 filme.	 Por	 que,	 então,	 ele	 fracassou
financeiramente?	Seria	porque,	 em	vez	do	clássico	 final	 feliz,	mostrava	a	dura
realidade	 (ou	 seja:	 a	 execução	desumana	do	condenado	à	morte)?	Por	motivos
múltiplos	 e	diversos	que	 se	 conjugam	de	 forma	aleatória?	Devo	 confessar	 que
não	sou	eu	quem	tem	a	resposta.
Por	outro	lado,	tive	a	sorte	de	continuar	com	um	sucesso:	Elisa	antes	del	fin

del	 mundo,	 um	 filme	 que	 incluiu	 o	 lançamento	 estelar	 de	 uma	 menina	 cuja
carreira	 artística	 pode	 chegar	 a	 ser	 notável.	 Refiro-me	 a	 Sherlyn,	 tão	 bonita



quanto	é	boa	atriz.	Estava	acompanhada	por	vários	atores,	entre	os	quais	Susana
Zavaleta	 e	 o	 menino	 Imanol	 (o	 mesmo	 de	 Última	 llamada).	 O	 argumento
original	era	de	autoria	de	Paula	Markovitch;	a	direção	era	de	Juan	Antonio	de	la
Riva.	O	sucesso	foi	tão	amplo	que	não	comento	mais	sobre	ele	(porque	sucessos,
dizem,	não	 requerem	explicações).	Citarei	apenas	que,	como	no	 filme	anterior,
este	também	não	tem	um	final	feliz,	pelo	contrário,	aqui	quem	morre	é	a	doce,
linda	e	pequena	protagonista.
Produzi	 vários	 outros	 filmes:	 ¡Que	 vivan	 los	 muertos!,	 que	 inclui	 o

lançamento	 daquele	 magnífico	 comediante	 que	 é	 Mauricio	 Herrera,	 e,	 se	 a
comédia	não	alcançou	o	sucesso	esperado,	foi	devido,	entre	outras	coisas,	à	fraca
divulgação;	e	aconteceu	exatamente	a	mesma	com	Un	baúl	lleno	de	miedo,	em
que	a	oportunidade	de	estrelar	o	filme	foi	proporcionada	ao	simpático	e	bom	ator
Carlitos	 Espejel,	 acompanhado	 por	 estrelas	 da	 categoria	 de	 Diana	 Bracho	 e
Julián	Pastor,	além	de	mais	uma	revelação	que	logo	se	destacaria	por	sua	beleza
e	capacidade	de	atuação:	Patricia	Llaca.
E	fizemos	outros	filmes,	entre	os	quais	gostaria	de	destacar	o	intitulado	En	un

claroscuro	de	la	luna,	 filmado	em	coprodução	com	a	Rússia,	escrito	e	dirigido
por	Sergio	Olhovich,	também	estrelado	por	Arcelia	Ramírez.	Esse	filme	fez	mais
sucesso	no	exterior	do	que	no	México.
Outro	sucesso	superou	até	mesmo	o	de	Elisa	antes	del	fin	del	mundo.	Refiro-

me	a	um	filme	cujo	elenco	era	formado	por	jovens	praticamente	desconhecidos
na	 época,	 mas	 que	 foram	 habilmente	 dirigidos	 por	 Alejandro	 Gamboa.	 O
argumento	 era	 original	 de	Benjamin	Cann	 e	 se	 chamava	El	despertar,	mas	 eu
mudei	esse	título	para	La	primera	noche,	que,	eu	acho,	era	mais	sugestivo.	E	o
êxito	desse	filme	foi	tão	grande	que	depois	o	próprio	Alejandro	Gamboa	filmou
La	segunda	noche,	um	filme	que	até	superou	o	sucesso	do	outro,	apesar	de	não
ser	uma	continuação	daquele	(o	possível	caráter	de	continuação	era	encontrado
no	título).
Minha	gestão	à	frente	da	Televicine	durou	exatamente	dois	anos	e	meio	(de	1º

de	fevereiro	de	1996	a	1º	de	agosto	de	1998),	período	durante	o	qual	produzi	dez
longas-metragens.	 Posteriormente,	meu	 lugar	 foi	 ocupado	 pelo	 jovem	 cineasta
Diego	López	(neto	do	famoso	muralista	Diego	Rivera),	mas	por	tão	pouco	tempo
que	não	teve	oportunidade	de	fazer	nenhum	filme.	Em	seguida,	ocorreu	a	fusão,
que	já	mencionei,	da	Televicine	com	a	Videocine,	liderada	por	
Eckehart	 Von	 Damm.	 Já	 estava	 sob	 sua	 gestão	 quando,	 entre	 outros,	 foram
filmados	La	 segunda	 noche	 e	 La	 última	 noche,	 ambos	 dirigidos	 também	 por
Alejandro	Gamboa.

*	*	*



A	Sra.	Alejandra	Lajous,	então	diretora	do	Canal	11,	 teve	a	gentileza	de	me
convidar	 para	 algo	 que	 deveria	 ter	 uma	 importância	mais	 do	 que	 relevante:	 o
Congresso	da	Língua	Espanhola,	que	teria	como	sede	a	bela	cidade	de	Zacatecas.
Aceitei	com	todo	prazer!
Houve,	é	claro,	um	bom	número	de	pessoas	que	questionaram	sem	cerimônia

os	 méritos	 que	 Chespirito	 poderia	 ter	 para	 comparecer	 de	 igual	 para	 igual	 e
compartilhar	o	espaço	(e	até	argumentar,	se	necessário)	com	a	nata	dos	escritores
da	 Espanha	 e	 da	 América	 Hispânica.	 Esta	 (a	 nata)	 estava	 mais	 do	 que
representada	 pela	 presença	 de	 três	 ganhadores	 do	Prêmio	Nobel	 de	Literatura:
Camilo	José	Cela,	Gabriel	García	Márquez	e	Octavio	Paz	 (embora	este	último
não	tivesse	podido	comparecer	pessoalmente	devido	a	uma	doença	que	o	afligia,
mas	enviou	uma	gravação	na	qual	apresentou	suas	valiosas	contribuições).	E,	se
não	 bastasse	 a	 presença	 de	 tão	 ilustres	 expoentes	 da	 literatura	 em	 espanhol,	 o
congresso	enriqueceu-se	com	a	augusta	presença	de	suas	majestades,	o	rei	Carlos
e	a	rainha	Sofía	da	Espanha.
Em	 uma	 das	muitas	 cerimônias,	 eu	me	 aproximei	 para	 ver	mais	 de	 perto	 o

casal	real	movendo-se	por	um	corredor	de	jardim,	mas	fiquei	tão	fascinado	que
tropecei	 na	 beira	 do	 gramado	 e,	 como	 resultado	 disso,	 estava	 prestes	 a	 colidir
com	sua	majestade,	a	rainha,	embora,	felizmente,	tenha	sido	detido	a	tempo	por
um	 dos	 seguranças,	 que	 interveio	 com	 rapidez	 e	 eficácia,	 mas	 com	 uma
prudência	 e	 um	 cavalheirismo	 que	 não	 pude	 deixar	 de	 agradecer	 (e	 admirar).
Não	 recebi	 mais	 repreensão	 do	 que	 o	 olhar	 de	 desaprovação	 de	 Jacobo
Zabludovsky,	 que	marchava	 ao	 lado	 de	 suas	 majestades.	 (Só	 faltou	 ele	 dizer:
“Tinha	que	ser	o	Chaves	de	novo!”.)
Eu	dizia	que	minha	presença	havia	sido	questionada	por	certas	pessoas,	entre

as	 quais	 alguns	 jornalistas	 e	 um	 ou	 outro	 escritor.	 No	 entanto,	 não	 vou
mencionar	 nem	 uns	 nem	 outros;	 eles	 mesmos	 que	 se	 virem	 para	 conseguir
publicidade.	E	mencionarei,	no	lugar,	a	amável	atenção	de	Alejandra	Lajous,	de
dom	Belisario	 Betancourt,	 literato	 e	 ex-presidente	 da	 Colômbia,	 do	 destacado
linguista	Raúl	Ávila	e	do	próprio	Gabriel	García	Márquez,	com	quem	só	pude
compartilhar	alguns	escassos	minutos,	mas	cujo	tratamento	simpático	e	amigável
foi	de	se	agradecer.
Aliás,	Gabo	(como	é	carinhosamente	chamado	o	famoso	escritor	colombiano)

apresentou	uma	proposta	tão	revolucionária	como	absurda	no	congresso.	Talvez
mais	 absurda	 do	 que	 revolucionária,	 já	 que	 não	 foi	 o	 primeiro	 a	 propor	 a
supressão	 dos	 sinais	 de	 pontuação	 e	 de	 um	bom	número	 de	 letras	 do	 alfabeto
castelhano;	mas,	 nesse	 caso,	 suas	 propostas	 eram	 tantas	 e	 tão	 drásticas	 que,	 a
meu	ver,	impediriam…	o	próprio	García	Márquez	de	ler	saborosamente.



*	*	*
Estávamos	 em	 turnê	 com	 a	 peça	 11	 y	 12	 em	 alguma	 cidade	 da	 República

quando	 recebemos	 uma	 notícia	 muito	 triste:	 dom	 Emilio	 Azcárraga	 Milmo
acabava	de	falecer.	Para	mim,	em	particular,	a	notícia	foi	mais	do	que	dolorosa,
pois	 significou	 a	 perda	 de	 um	 querido	 amigo,	 um	 chefe	 extraordinariamente
capaz	e	um	defensor	apaixonado	de	todas	as	coisas	mexicanas.
Emilio	 havia	 criado	 uma	 enorme	 quantidade	 de	 empregos;	 tinha	 sido	 o

modelo	para	empreendedores	e	investidores;	tinha	promovido	e	protegido	muitos
representantes	de	diferentes	disciplinas	artísticas,	esportivas	e	intelectuais;	tinha
dado	prestígio	ao	México	e	ao	mexicano.	E,	claro,	 tendo	gerado	 tudo	 isso,	era
inevitável	que	gerasse	 também	outra	coisa:	a	 inveja.	E	 já	se	sabe	que	a	 inveja,
por	sua	vez,	gera	inimigos.	Parece	que	estou	vendo	alguns	deles	no	momento	em
que	 são	 lidas	 estas	 linhas	 (desde	 que	 me	 concedam	 o	 favor	 imerecido	 e
altamente	improvável	de	lerem	estas	linhas).	E	imagino	o	tom	desdenhoso	com
que	 perguntariam:	 “Quais	 foram	 os	 supostos	 expoentes	 artísticos,	 esportivos	 e
intelectuais	que	esse	homem	promoveu	e	protegeu?	Alguém	como	María	Félix,
Hugo	Sánchez	 e	 Jacobo	Zabludovsky?”.	E	 se	 poderia	 responder:	 “Sim;	 e	 com
muito	 orgulho”.	 Mas	 devemos	 acrescentar	 Plácido	 Domingo,	 Octavio	 Paz,
Enrique	Krauze	e	 tantos	outros.	E	destacar	a	criação	de	bolsas	de	estudos	e	as
doações	a	museus	e	a	múltiplas	fundações	de	assistência	social,	para	citar	alguns.
Mas	 teria	 servido	de	 algo	 ter	 tornado	conhecido	 tudo	o	que	 foi	mencionado

acima?	 Duvido.	 Muito	 provavelmente,	 caluniadores	 maliciosos	 ou	 gratuitos
ainda	 existem.	Os	 que	 se	 queixaram,	 por	 exemplo,	 de	Emilio	 ter	 dito	 que	 “os
mexicanos	estão	fodidos”,	como	se	a	frase	tivesse	sido	pronunciada	com	sentido
pejorativo,	 quando	 a	 verdade	 é	 que	 ele	 a	 pronunciou	 com	 o	 mais	 profundo
sentimento	de	 tristeza,	 dor	 e	 impotência,	 uma	 certeza	pessoal	 que	 tenho	 e	 que
torno	pública	aqui.
Da	 mesma	 forma,	 registro	 a	 total	 desilusão	 do	 Sr.	 Azcárraga	 a	 respeito	 da

situação	 política	 que	 então	 prevalecia	 no	 país.	 Depois	 de,	 anos	 atrás,	 ter
confessado	sinceramente	ser	“um	soldado	do	PRI”,	Emilio	expressou	o	temor	de
que	o	partido	já	estivesse	construindo	seu	próprio	mausoléu.
Ele	também	cometeu	erros,	é	claro.	E	muitos,	talvez.	Mas,	de	qualquer	modo,

o	positivo	superou	em	muito	o	negativo.	E	a	reflexão	é	inevitável:	se	tivéssemos
vinte	ou	trinta	Azcárragas,	até	que	ponto	o	nosso	país	poderia	ter	se	elevado?
Bem,	acho	que	seria	pedir	muito	encontrar	vinte	ou	trinta,	mas	pelo	menos	já

existe	um:	 seu	 filho	Emilio	Azcárraga	 Jean,	que	ele	deixou	à	 frente	do	grande
consórcio	 e	 sobre	quem	 foram	 feitos	 comentários	 semelhantes	 aos	 feitos	 antes
com	relação	a	seu	pai.	Mas,	apesar	da	pouca	idade	na	época	em	que	este	texto	foi



escrito,	a	direção	da	empresa	está	nas	mãos	de	Emilio	há	mais	de	oito	anos.
*	*	*

Eu	 estava	 novamente	 em	 turnê	 com	 a	 comédia	 11	 y	 12	 quando,	 por
coincidência,	 recebi	 a	 notícia	 de	 que	 outro	 grande	 amigo	meu	 havia	 falecido:
José	María	 Fernández	Unsaín,	 prolífico	 roteirista	 de	 cinema	 e	 teatro,	 também
diretor,	 inspirado	 poeta	 e	 gerente	 altamente	 qualificado,	 por	 muitos	 anos,	 da
Sogem.	Tínhamos	nos	conhecido	durante	as	assembleias	da	Seção	de	Autores	da
STPC,	 quando	 ambos	 aspirávamos	 apenas	 ao	 direito	 de	 fazer	 adaptações
cinematográficas.	 Ou	 melhor:	 que	 nos	 concedessem	 o	 direito	 de	 receber	 por
essas	adaptações,	pois	fazê-las,	nós	sempre	as	fizemos	–	mas	quem	ganhava	por
elas	 era	 um	 produtor	 ou	 um	 diretor	 ou…	 enfim.	 Posteriormente,	 José	 María
ascendeu	 rapidamente	 como	escritor	 e	 como	diretor	de	 escritores,	 até	 chegar	 à
presidência	 da	 sociedade,	 e	 conseguiu	 unificar	 os	 diferentes	 ramos	 (teatro,
cinema,	televisão,	livros	etc.).
Após	 sua	morte,	 surgiram	algumas	dúvidas	quanto	à	ortodoxia	na	gestão	da

Sogem,	mas	 a	 opinião	mais	 geral	 concluiu	 que	 os	 fracassos	 foram	produto	 da
inércia	que,	paradoxalmente,	a	rápida	e	eficiente	ascensão	da	sociedade	gerou.	E,
em	última	análise,	o	prato	do	lado	positivo	na	balança	pesava	muito	mais	do	que
o	prato	do	lado	negativo.
Algum	tempo	depois,	a	disciplina	que	sempre	havia	prevalecido	no	grupo	que

formava	 11	 y	 12	 começou	 a	 relaxar,	 então	 Florinda	 e	 eu	 decidimos	 contratar
Moisés	Suárez	(que	havia	sido	um	dos	primeiros	sondados)	e	Óscar	Bonfiglio,
ambos	excelentes	atores	que	contribuíram	com	suas	grandes	faculdades	cômicas
para	fazer	nossa	peça	de	teatro	alcançar	a	plenitude	a	que	sempre	fora	destinada.
11	 y	 12	 continuou	 a	 se	 apresentar	 com	 sucesso	 insuperável	 em	 todos	 os

estados	da	República	Mexicana	e	em	lugares	no	exterior,	como	Los	Angeles,	Las
Vegas	 e	 Porto	 Rico.	 No	 final	 do	 século	 XX,	 o	 número	 de	 apresentações	 já
ultrapassava	3.200.

*	*	*
Mercedes	de	la	Cruz	e	Pablo	Leder	haviam	encenado	uma	obra	há	alguns	anos

cujo	 título	original	 não	 lembro,	mas	que	daquela	 vez	decidiram	chamar	de	La
ronda	de	las	arpías,	um	título	excelente,	na	minha	opinião.	O	teatro	havia	sido	o
Polyforum	 Siqueiros;	 a	 direção	 era	 compartilhada	 por	Mercedes	 e	 Pablo,	 e	 o
elenco,	 composto	 exclusivamente	 por	 mulheres,	 era	 comandado	 por	 Rosita
Quintana	e	Helena	Rojo.	O	oitavo	e	último	 lugar	nos	créditos	 foi	ocupado	por
um	nome	que	abrangia	a	totalidade	de	meu	interesse	particular:	Paulina	Gómez
Fernández,	a	mais	nova	das	minhas	filhas.
Seria	fácil	imaginar	que	meu	amor	paternal	fosse	o	que	me	fizesse	supor	que,



apesar	 desse	 último	 lugar	 na	 lista	 de	 participantes,	 Paulina	 tivesse	 sido	 quem
mais	se	destacou.	Mas	o	que	aconteceu	foi	que	dois	fatores	muito	importantes	se
juntaram:	 por	 um	 lado,	 o	 personagem	 que	 ela	 representava	 ia	 crescendo	 em
importância	 no	 decorrer	 da	 peça,	 até	 culminar	 com	 um	 monólogo	 longo	 e
emocional	que	dá	o	 final	 e	 a	explicação	da	 trama;	o	outro	 fator	é	chamado	de
talento:	o	 talento	natural	de	uma	menina	que	a	 levou	a	desempenhar	seu	papel
com	grande	confiança,	apesar	do	mínimo	preparo	que	ela	teve	nesse	quesito.	E
deve-se	 acrescentar	 que	 o	 talento	 de	 Paulina	 não	 se	 limita,	 longe	 disso,	 à
atuação,	mas	se	estende	a	muitas	outras	disciplinas,	entre	as	quais	se	destaca	a
escrita,	principalmente	na	especialidade	da	dramaturgia.
Em	1998,	minha	filha	voltou	aos	palcos	com	a	mesma	peça	e	com	o	mesmo

papel,	mas	com	algumas	mudanças	em	relação	à	vez	anterior.	Nessa	ocasião,	o
teatro	 selecionado	 foi	 um	 dos	 que	 integram	 o	 excelente	 complexo	 de	 “Los
Fábregas”,	 dirigido	pela	 incansável	 e	 capaz	Felá;	 também	houve	mudanças	no
elenco,	 em	 que	 vale	 destacar	 a	 atuação	 de	 Alejandra	 Meyer	 e	 a	 ausência	 de
Helena	Rojo;	e	também	a	diferente	fonte	de	financiamento,	dessa	vez	por	conta
de…	Florinda	Meza	e	Roberto	Gómez	Bolaños.	A	contribuição	de	Florinda	não
se	 limitou	 aos	 pesos	 e	 aos	 centavos	 (que	 eram	 muitos),	 mas	 se	 estendeu	 à
vigilância,	 ao	cuidado	e	ao	decoro	da	encenação,	 tudo	com	o	complemento	de
um	entusiasmo	 ilimitado.	Nem	é	preciso	dizer	que	Paulina	 foi	mais	uma	vez	a
figura	que	mais	se	destacou,	brilhando	com	uma	luz	própria.
Agora	minha	 filha	está	mais	 focada	na	dramaturgia	do	que	na	atuação.	Mas

ela	 também	 tem	 algo	 que	 é	 mais	 (muito	 mais)	 valioso	 do	 que	 dramaturgia,
atuação	e	todo	o	resto:	refiro-me	a	Inés,	sua	filha,	que	desde	muito	jovem	já	deu
a	entender	que	é	herdeira	de	todas	as	habilidades	de	sua	mãe,	e	que,	é	claro,	faz
parte	do	famoso	grupo	chamado	“os	doze	melhores	netos	do	mundo”.

*	*	*
Um	 dia,	 no	 início	 de	 1999,	 fiquei	 sabendo	 que	 vários	 atores	 estavam

ensaiando	uma	peça	que	iam	encenar…	no	Teatro	Libanés!	Nada	menos	do	que
no	teatro	onde	fazia	sete	anos	que	encenávamos	11	y	12!	Mas	tais	atores,	entre	os
quais	 figuravam	 Marga	 López	 e	 Erick	 del	 Castillo	 (ambos	 amigos	 meus),
garantiram	 com	 toda	 a	 naturalidade	 que	 sua	 peça	 seria	 lançada	 só	 alguns	 dias
depois	da	data	em	que	fiquei	sabendo	de	todo	o	plano	(eles	achavam,	com	toda	a
lógica,	que	eu	estava	a	par	de	tudo,	o	que	não	era	o	caso).	Procurei	então	Pablo
Jiménez	para	lhe	perguntar	sobre	isso,	já	que	era	ele	quem	devia	ter	a	concessão
para	 dirigir	 o	 teatro,	 mas	 Pablo	 me	 disse	 que	 não,	 que	 o	 concessionário	 era
mesmo	seu	pai.
–	Que	para	todos	os	efeitos	dá	na	mesma	–	eu	disse.	–	Só	quero	que	me	diga	o



que	é	verdade	sobre	esse	boato	de	que	outra	peça	vai	estrear	aqui,	no	teatro	que
estamos	ocupando.
–	Bem,	parece	que	sim	–	respondeu	Pablo.	–	Mas	quem	está	bem	a	par	de	tudo

isso	é	meu	pai.
Nem	 é	 preciso	 dizer	 que	 imediatamente	 marquei	 uma	 reunião	 com	 os	 dois

Jiménez,	pai	e	filho,	o	que	aconteceu	no	dia	seguinte,	no	camarim	do	teatro	que
eles	 usavam	 como	 escritório.	 Lá	me	 disseram	 que	 “sentiam	muito,	mas	 que	 a
bilheteria	com	11	y	12	não	era	mais	a	mesma	e	que,	por	 isso,	 tinham	decidido
substituir	a	peça”.
E,	claro,	as	vendas	de	ingressos	tinham	caído,	já	que	a	temporada	de	estreia	de

nossa	 comédia	 estava	 em	 cartaz	 por	 sete	 anos	 ininterruptos;	 e	 também	 estava
claro	que	 seria	apropriado	pensar	em	uma	possível	peça	para	 substituí-la.	Mas
havia	uma	série	de	aspectos	que	não	se	encaixavam:	para	começar,	o	fato	de	que,
embora	 fosse	 verdade	 que	 as	 receitas	 de	 bilheteria	 haviam	 caído,	 também	 era
verdade	que	isso	não	tinha	acontecido,	nem	de	perto,	de	forma	alarmante	(aliás,
11	 y	 12	 continuava	 a	 ser	 uma	das	 peças	menos	 afetadas	 pela	 crise	 sofrida	 por
todos	os	teatros	da	cidade).	Em	segundo	lugar,	Pablo	sempre	havia	se	interessado
profundamente	 por	 outro	 trabalho	meu	 como	um	possível	 substituto.	Como	 se
isso	não	bastasse,	eles	estavam	me	avisando	da	mudança	em	uma	quinta-feira,	e
a	data	de	encerramento	da	temporada	seria	no	domingo.	E	isso	estava	indicado
com	 clareza	 no	 documento	 que	 eles	 haviam	 redigido	 anteriormente,	 embora
todos	nós	soubéssemos	
que	no	teatro	esses	arranjos	devem	ser	notificados	com	pelo	menos	sete	dias	de
antecedência.	 Eu	 argumentei	 nesse	 sentido,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 disse	 a	 eles
que	não	importava;	então	assinei	o	documento.	Três	dias	depois,	no	domingo,	31
de	janeiro	de	1999,	fizemos	a	apresentação	de	número	2.739,	que	foi	a	última	no
teatro	situado	nas	dependências	do	Club	Libanés	(cujos	diretores,	aliás,	sempre
nos	 deram	 um	 tratamento	 insuperável,	 que	 continuamos	 agradecendo	 ampla	 e
profusamente).
Deve	 ser	 esclarecido	 que	 esse	 fato	 narrado	 não	 provocou	 o	 rompimento	 da

amizade	que	mantínhamos	com	os	Jiménez.	Embora,	obviamente,	o	contato	que
sempre	 houve	 entre	 nós	 tenha	 diminuído,	 continuamos	 nos	 cumprimentando
como	se	nada	tivesse	acontecido.	Porque	o	teatro	é	assim.
Quando	se	soube	que	não	tínhamos	mais	esse	compromisso	na	capital,	toda	a

região	provinciana	da	República	pareceu	concordar	em	nos	contratar	para	levar	a
montagem	para	suas	localidades.

*	*	*
E	a	contratação	não	se	 limitou	ao	 interior	do	México,	pois	 também	fomos	a



Los	Angeles,	Las	Vegas	e	San	Juan	de	Porto	Rico.	Neste	último	lugar,	aliás,	tive
um	forte	revés.
Eu	tinha	sofrido	de	uma	espécie	de	alergia	que,	até	então,	não	passava	de	um

desconforto	 de	 pequeno	 ou	 médio	 grau.	 O	 problema	 se	 manifesta	 pelo
aparecimento	de	múltiplas	urticárias	que	me	causam	uma	coceira	crescente	que
às	vezes	se	torna	quase	insuportável	e	que	invadem	várias	áreas,	principalmente
virilha,	axilas,	pescoço	e	cabeça.	Até	o	momento,	não	foi	possível	detectar	se	a
referida	alergia	ocorre	como	reação	a	algum	alimento,	bebida,	aroma,	toque	ou
sabe-se	 lá	o	quê;	 e	 tudo	parece	 indicar	que,	 como	se	 tem	observado	com	cada
vez	mais	frequência,	é	algo	causado	por	tensão,	estresse	ou…	sabe-se	lá	o	quê!
Mas	nunca	sofri	disso	com	tanta	força	como	em	Porto	Rico.
Os	 temíveis	 vergões	 começaram	 a	 aparecer	 acompanhados	 da	 respetiva

coceira,	 de	 modo	 que	 Florinda	 percebeu	 que	 dessa	 vez	 o	 problema	 podia
apresentar	 características	 preocupantes.	 Sem	 perder	 tempo,	 procurou	 o	 pronto
atendimento	médico	do	hotel,	o	que	poderia	não	ser	muito	simples,	por	causa	do
horário:	algo	em	torno	das	3h30	da	manhã.	Enquanto	o	médico	vinha,	a	coceira
aumentou	de	intensidade	a	tal	ponto	que	tive	de	entrar	no	chuveiro	para	diminuir
a	sensação	com	o	golpe	da	água	fria.
Então,	quando	o	médico	finalmente	chegou,	eu	já	havia	sofrido	algo	próximo

de	um	desmaio.	Ou	talvez	outra	coisa,	porque	eu	não	tinha	plena	consciência	do
que	 se	 passava,	 embora,	 como	 Florinda	 me	 explicou	 mais	 tarde,	 eu	 também
tivesse	 erupções	 na	 garganta,	 o	 que	 representava	 dificuldade	 para	 respirar.	Ela
me	disse	que	o	médico	teve	de	me	dar	duas	(ou	três?)	injeções,	além	de	assinar	a
receita	com	a	qual	no	dia	seguinte	eu	deveria	comprar	medicamentos	adicionais.
Depois,	o	problema	se	apresentou	com	um	pouco	mais	de	frequência,	pelo	que

Florinda	 tomou	 todas	 as	 medidas	 necessárias,	 entre	 as	 quais	 se	 destacam	 as
injeções	que	controlam	a	reação	alérgica.	Isso	tem	sido	tão	rigoroso	que	uma	vez
tive	de	receber	uma	injeção	a	bordo	de	um	avião,	em	pleno	voo.	A	encarregada
de	aplicá-la	foi	a	própria	Florinda,	que,	além	de	transportar	remédios,	seringas	e
outros	 utensílios	 necessários,	 tem	 a	 capacidade	 de	 aplicar	 injeções	 de	maneira
excelente.	O	único	 inconveniente	 foi,	 talvez,	que	muitos	passageiros	 tiveram	a
oportunidade	 de	 contemplar	 minhas	magras	 nádegas	 sem	 qualquer	 restrição	 e
sem	ter	de	desembolsar	um	único	centavo	pelo	excitante	espetáculo.	(Então,	ao
chegar	ao	aeroporto,	tive	também	a	intervenção	espontânea	e	gentil	da	Sra.	Ana
Teresa	Aranda,	diretora-geral	do	DIF,87	que	estava	a	bordo	do	mesmo	avião	e	que
havíamos	conhecido	em	Villahermosa,	Tabasco,	de	onde	estávamos	voltando.)

*	*	*
No	domingo,	21	de	novembro	de	1999,	pela	manhã,	eu	estava	na	cama	lendo



jornal	 e	 esperando	 chegar	 o	 meio-dia,	 horário	 em	 que	 seriam	 exibidos
simultaneamente	na	televisão	todos	os	jogos	de	futebol	que	compunham	a	última
rodada	 do	 campeonato.	 Depois	 fiquei	 sabendo	 que,	 em	 sua	 casa,	 meu	 irmão
Horacio	estava	esperando	a	mesma	coisa.
Eu,	 enquanto	 isso,	 ainda	 estava	 deitado	 na	 cama	 lendo	 o	 jornal	 quando	 o

telefone	tocou.	Florinda,	como	sempre,	apressou-se	em	atender.
–	 Vicky!	 –	 exclamou	 com	 uma	 expressão	 de	 agradável	 surpresa.	 –	 Que

milagre!
Não	conhecíamos	nenhuma	outra	Vicky,	 então	deduzi	 imediatamente	que	 se

tratava	da	filha	mais	velha	de	Horacio.	Mas	o	som	seguinte	que	Florinda	fez	foi
aquele	 tipo	 de	 fungada	 interrompida	 que	 entra	 em	 ação	 quando	 acabamos	 de
ouvir	 uma	 notícia	 desagradável.	 E	 não	 precisei	 ouvir	 mais,	 porque	 já	 estava
chorando	quando	Florinda	me	disse	com	a	voz	quebrada	pela	dor:
–	Róber…	você	tem	que	ser	forte…
Eu	já	sabia.	Aquele	som	que	escapou	da	garganta	de	Florinda	foi	o	suficiente

para	me	dizer	que	meu	querido	irmão	havia	falecido.
Horacio	tinha	sido	mais	do	que	um	irmão	para	mim.	Tanto	que	às	vezes	penso

que	não	bastaria	nem	mesmo	qualificá-lo	como	“irmão	gêmeo”,	pois	os	gêmeos
tendem	a	evitar	excessos	de	convivência	mútua	que	possam	minar	a	identidade
de	cada	um;	e,	ao	contrário	disso,	Horacio	e	eu	tínhamos	uma	coexistência	 tão
ampla	e	 frequentemente	compartilhada	em	uma	 infinidade	de	ambientes,	que	a
melhor	 definição	 do	 nosso	 parentesco	 poderia	 ser	 a	 de	 “irmãos/amigos”	 (com
todo	 o	 valor	 que	 representa	 o	 termo	 “amigos”,	 que	muitas	 vezes	 excede	 o	 de
“irmãos”	por	méritos	próprios).	Nesse	sentido,	sei	que	meus	dois	irmãos,	Paco	e
Horacio,	foram	meus	melhores	amigos.
Eu	estava	longe	de	imaginar,	então,	que	apenas	nove	meses	depois	Paco,	meu

irmão	 mais	 velho,	 também	 faleceria.	 Como	 outras	 notícias	 semelhantes,	 essa
veio	a	mim	enquanto	estávamos	em	turnê	com	11	y	12,	então	tive	de	vivenciar
aquela	suposta	tradição	que	obriga	os	atores	a	atuarem	no	palco	como	se	eles	não
estivessem	 sendo	 afetados	 por	 sofrimento	 algum.	 Mas	 esse	 caso	 talvez	 fosse
diferente,	porque,	apenas	três	meses	antes,	Marta,	a	doce	e	terna	esposa	de	Paco,
também	 havia	 morrido.	 Era	 uma	 ausência	 que	 Paco	 não	 conseguia	 suportar,
então	era	mais	ou	menos	previsível	que	meu	irmão	logo	fosse	atrás	dela.

*	*	*
Dizem	 que	 certa	 vez	 alguém	 se	 aproximou	 do	 grande	 dramaturgo	 espanhol

Jacinto	Benavente	e	lhe	disse:
–	Mestre,	 o	 senhor	 sabia	 que	 fulano	–	 (o	nome	não	 importa)	 –	 está	 falando

muito	mal	do	senhor?



–	 Não,	 não	 sabia	 –	 respondeu	 dom	 Jacinto.	 –	 Mas	 isso	 me	 causa	 muito
estranhamento,	porque	nunca	fiz	nenhum	favor	a	essa	pessoa.
Lembrei-me	 dessa	 anedota	 quando	 estava	 prestes	 a	 narrar	 algo	 semelhante.

Mas	não	vou	citar	nomes,	porque	não	gostaria	que	este	livro	trouxesse	impressa
uma	 manifestação	 de	 ressentimento	 (razão	 pela	 qual	 não	 pretendo	 receber
diplomas	de	indulgência	nem	nada	nesse	estilo,	pois	estou	ciente	de	que	é	mais
fácil	ser	caridoso	do	que	ser	justo).	O	que	acontece	é	que	Florinda	e	eu	passamos
por	uma	experiência	semelhante	à	de	dom	Jacinto,	depois	de	termos	feito	mais
de	3.200	apresentações	de	11	y	12.
Tínhamos	separado	do	elenco	alguns	atores	pela	 indisciplina	contínua,	e	um

deles,	principalmente,	por	uma	arrogância	constante	que	ficava	evidente	pelo	seu
relacionamento	mais	que	grosseiro.	Entre	suas	formas	de	indisciplina	destacava-
se	a	de	 ignorar	 a	 regra	de	evitar	o	 riso	no	palco,	 enquanto	 seu	 relacionamento
interpessoal	grosseiro	 já	havia	atingido	o	grau	de	doença	crônica.	A	separação
foi	realizada	através	da	aplicação	rigorosa	das	normas	que	regem	a	relação	entre
os	atores	e	as	empresas	que	os	contratam;	ou	seja,	dar	o	aviso	regulamentar	de
que	 o	 contrato	 duraria	 apenas	 mais	 sete	 dias.	 Depois	 disso,	 procedemos	 à
contratação	de	outros	membros	para	substituir	os	anteriores,	e	tudo	continuou	a
correr	sem	qualquer	alteração	até	que,	passado	muito	tempo,	recebemos	a	notícia
de	que	um	dos	atores	demitidos	estava	nos	processando	na	esfera	trabalhista,	por
quebra	de	contrato!
Era	algo	que	não	 tinha	precedentes	no	México	e,	simultaneamente,	algo	que

não	 deveria	 constituir	 jurisprudência,	 pois	 impossibilitaria	 qualquer	 tipo	 de
contratação.	 Resumindo:	 o	 teatro	 não	 poderia	 existir,	 pois	 nenhuma	 das	 duas
partes,	ator	e	empresa,	pode	se	comprometer	a	perpetuar	a	relação	(porque	não
há	empresa	que	possa	garantir	a	permanência	de	uma	obra	em	palco,	da	mesma
forma	que	nenhuma	pode	exigir	que	um	ator	permaneça	a	seu	serviço	por	toda	a
eternidade).	Porém,	apesar	do	absurdo	e	até	mesmo	do	caráter	risível	que	parecia
ser	uma	demanda	dessa	natureza,	ela	chegou	a	uma	das	mesas	de	Conciliação	e
Arbitragem.	 Ali	 alegava-se,	 entre	 outras	 falácias	 que	 pareciam	 de	 desenho
animado,	 que	 o	 sujeito	 negava	 que	 a	 assinatura	 estampada	 nos	 recibos	 de
pagamento	fosse	sua,	mas	os	especialistas	em	caligrafia	confirmaram	que,	sem
dúvida	alguma,	a	assinatura	era	autêntica	(apesar	de	isso	já	ter	sido	provado	pela
representante	da	Anda,	a	Associação	Nacional	de	Atores	do	México,	que	havia
efetuado	os	pagamentos	correspondentes).	Por	causa	disso	–	e	por	tantas	outras
provas	–,	surgiu	a	única	decisão	que	se	poderia	esperar:	aquela	que	determinava
a	sentença	em	nosso	favor.	Mas…
Mas	pouco	 depois	 fomos	 informados	 de	 que	 o	 documento	 da	 decisão	 havia

sido…	extraviado!	Sim,	exatamente	o	que	parece.



Então	tiveram	a	“amabilidade”	de	nos	dizer	que	estavam	dispostos	a	encontrar
a	decisão	perdida,	mesmo	que	tivessem	de	buscar	por	céu,	terra	e	mar,	e	que	a
busca	custaria	apenas	uma	x	quantia	de	pesos.
Claro	que	Florinda	e	eu	concordamos	que	não	pagaríamos	nem	meio	centavo;

portanto,	o	documento	não	foi	encontrado,	e	o	julgamento	foi	reiniciado.
Tudo	nos	dava	novamente	a	razão.	E	mais	uma	vez	eles	tiveram	a	gentileza	de

nos	 dizer	 que	 a	 decisão	 seria	 favorável	 para	 nós…	 e	 que	 esse	 “serviço	 teria
apenas	 um	 preço	 um	 pouco	mais	 alto	 do	 que	 o	 anteriormente	 solicitado	 para
cobrir	o	custo	da	busca”.
É	óbvio	que	Florinda	e	eu	respondemos	tal	como	havíamos	respondido	antes,

o	 que	 resultou	 na	 emissão	 de	 outra	 sentença	 (em	 definitivo),	 que	 então	 dava
razão	 ao	 demandante.	 Entre	 os	 dados	 que	 se	 destacavam	 estava	 o	 laudo	 de
especialistas	 em	 caligrafia,	 que	 afirmavam	 que	 na	 vez	 anterior	 não	 haviam
conseguido	ver	 bem	as	 assinaturas	 (provavelmente	 porque	 tinham	 remelas	 nos
olhos),	mas	dessa	vez	perceberam	que	haviam	sido	falsificadas.	A	representante
da	 Anda	 insistia	 que	 eram	 autênticas	 e	 que	 tinham	 sido	 executadas	 em	 sua
presença,	mas	a	Anda	não	deu	crédito	a	sua	honesta	representante	(talvez	porque
ela	não	se	sujeitasse	às	normas	acordadas).
Para	não	alongar	a	narrativa,	saiba-se	que	Florinda	e	eu	tivemos	de	pagar	um

valor	que,	em	números	aproximados,	era	igual	à	soma	de	tudo	o	que	o	ator	havia
recebido	 durante	 aqueles	 sete	 anos	 de	 trabalho	 (essa	 não	 foi	 a	 única	 vez	 que
fomos	vítimas	da	“Síndrome	de	Benavente”).
Depois	disso,	voltaremos	a	gastar	nossas	economias	para	dar	de	mamar	a	essa

enorme	 quantidade	 de	 advogados	 que	 invadem	 as	 Mesas	 de	 Conciliação	 e
Arbitragem	 para	 roubar,	 agindo	 em	 conluio	 com	 uma	 grande	 porcentagem	 de
seus	funcionários?

*	*	*
No	 entanto,	 nem	 Florinda	 nem	 eu	 podíamos	 abrir	 mão	 da	 criatividade,	 de

modo	que	não	 temos	nos	mantido	ociosos.	E	menos	quando	começamos	a	nos
interessar	por	algo	de	que	sempre	tínhamos	nos	afastado	com	prudência,	apesar
de	recentemente	ter	sido	um	assunto	frequente	de	nossas	preocupações	e	motivo
de	múltiplos	comentários	e	trocas	de	opiniões.	Estou	falando	de	tudo	relacionado
à	 política	 (mas	 com	 um	 interesse	 de	 participação	 exclusivamente	 cívica,
condicionado	 à	 nossa	 rejeição	 total	 de	 cargos	 ou	 empregos	 políticos.	Ou	 seja,
não	os	buscaríamos	nem	aceitaríamos,	assim	como	nem	mesmo	pretenderíamos
figurar	como	candidatos	a	cargos	eletivos).
Cabe	esclarecer	que,	se	a	política	nunca	fez	parte	dos	nossos	 interesses,	não

foi	 por	 desprezo	ou	porque	 ignoramos	 a	 sua	 importância.	Não;	 a	 abstenção	 se



deveu,	mais	do	que	 tudo,	àquele	 fatalismo	reprovável,	mas	compreensível,	que
havia	 governado	 a	 conduta	 de	 muitos	 mexicanos	 por	 um	 bom	 número	 de
décadas.	 “Por	 que	 se	 dar	 ao	 trabalho	 de	 votar”,	 costumávamos	 dizer,	 “se	 já
sabemos	quem	vai	ganhar?”.	Ou:	“De	que	adianta	eu	votar	contra	esse	candidato,
se	ele	vai	contar	com	milhares	e	milhares	de	votos	comprados?”.	Foram	muitas
as	 discussões	 desse	 tipo	 que	 nos	 afastaram	 das	 urnas,	 até	 que	 uma	 semente
diferente	começou	a	germinar	dentro	de	nós.
Talvez	 porque	 aqueles	 que	 lançaram	 a	 semente	 também	 tenham	 sido

diferentes,	 já	 que	 eram	aqueles	 poucos	 (pouquíssimos)	 personagens	 que	 têm	 a
enorme	 virtude	 de	 não	 se	 deixar	 vencer	 pela	 adversidade.	 Mas	 eles	 eram
personagens	 reais;	 tão	 autênticos	 que	 tinham	 sobrenome:	 Nava,	 Clouthier,
Álvarez…	E	então	começamos	a	pensar:	“E	se	não	fosse	verdade	que	as	coisas
não	têm	remédio?	E	se	pudéssemos	nos	livrar	desse	par	de	fardos	muito	pesados
chamados	preguiça	e	pessimismo?”.
Um	dia,	Florinda	e	eu	estávamos	de	férias	em	Cancún	quando	Esther,	a	irmã

de	Florinda,	disse-nos:
–	 Fiquem	 sabendo	 que	 aqui	 na	 cidade	 vai	 haver	 um	 ato	 de	 campanha	 de

Vicente	Fox.
Era	 ninguém	 menos	 do	 que	 o	 arquiteto	 de	 nosso	 incipiente	 otimismo!	 O

mexicano	 que	 começou	 a	 nos	 contagiar	 com	 a	 ideia	 incomum	de	 que	 poderia
haver	uma	mudança	incomensurável.	
Mas,	 além	 disso,	 o	 contágio	 se	 espalhou	 pelo	 uso	 de	 uma	 linguagem	 direta,
valente	 e	 emancipada	 dos	 antigos	 e	 ultrapassados	 padrões	 do	 discurso	 oficial,
pois,	em	vez	de	dizer,	por	exemplo:	“Nossa	plataforma	política	se	sustenta	nos
princípios	imaculados	que	emanam	do	feito	revolucionário”,	dizia	o	discurso	de
Fox:	“Já	estamos	fartos	desse	bando	de	funcionários	corruptos”.
Então,	Florinda	e	eu	fomos	à	manifestação.	O	público	foi	enorme.	“O	maior

que	já	compareceu	aqui	em	um	evento	dessa	natureza”,	disseram-nos.	E	isso	era
tão	verdadeiro,	que	a	turbulência	da	multidão	foi	um	obstáculo	que	o	candidato
teve	dificuldade	de	superar	antes	de	chegar	ao	palco	que	serviria	de	tribuna.	Uma
vez	 lá,	as	ovações	e	demonstrações	de	apoio	foram	incessantes.	Mais	 tarde,	ao
descobrir	que	Florinda	e	eu	estávamos	presentes,	o	Sr.	Fox	nos	convidou	a	subir
ao	 palco,	 o	 que	 nós	 fizemos	 com	 grande	 prazer	 e	 aplaudindo	 abertamente	 o
candidato,	que,	com	uma	gentileza	que	agradecemos	por	tudo	o	que	vale,	disse	à
multidão:	“Eu	sei	que	vocês	não	vieram	me	ver,	vocês	vieram	ver	o	Chespirito;
mas	obrigado	mesmo	assim”.	Tanto	a	multidão	quanto	nós	rimos	muito,	porque
era	óbvio	e	sabido	que	Florinda	e	eu	estávamos	lá	de	férias	e	que	tínhamos	ido	a
Cancún	 sem	 ter	 a	 menor	 ideia	 de	 que	 nossa	 presença	 lá	 iria	 coincidir	 com	 a
campanha	do	Sr.	Fox.



Pouco	 depois,	 já	 na	 Cidade	 do	México,	 não	 faltou	 o	 imperturbável	 redator
editorial	 que	 escrevesse	 que	 “Vicente	 Fox	 levou	 Chespirito	 e	 Florinda	 a
Cancún”.
Aliás,	 três	 anos	depois,	Florinda	 e	 eu	 estávamos	no	 saguão	de	um	hotel	 em

Hermosillo,	Sonora,	quando	nos	deparamos	com	o	então	presidente	Fox,	a	quem
saudamos	 com	 o	 devido	 carinho	 e	 respeito,	 quando	 tanto	 ele	 quanto	 nós	 nos
preparávamos	para	sair	dali	 (o	presidente	 ia	para	Guaymas	em	uma	viagem	de
trabalho,	e	Florinda	e	eu,	ao	aeroporto	para	embarcar	no	voo	que	nos	levaria	de
volta	 à	Cidade	do	México).	No	entanto,	 a	 caminho	do	 aeroporto,	 ouvimos	um
pobre	 comentarista	 de	 rádio	 que	 disse	 algo	 como:	 “a	 propósito:	 no	 saguão	 do
hotel	 também	estavam	presentes	Chespirito	e	Florinda	Meza,	que	o	bajularam,
mas,	 claro,	 o	 que	 mais	 poderiam	 fazer,	 se	 foram	 transportados	 no	 avião
presidencial	e	alojados	no	melhor	hotel	de	Hermosillo?”.
Não	me	 lembro	nem	quero	me	 lembrar	do	nome	do	comentarista,	mas,	para

quem	ouviu	tal	desinformação,	direi	que	Florinda	e	eu	não	conhecemos	nenhum
transporte	presidencial,	nem	ônibus,	nem	carro,	nem	cavalo,	nem	(muito	menos)
um	 avião;	 que	 tínhamos	 ido	 a	 Hermosillo	 em	 voo	 comercial	 pago	 pela
Universidade	de	Sonora,	a	cujas	instalações	tive	a	honra	de	ser	chamado	para	dar
uma	 palestra,	 o	 que	 tinha	 feito	 na	 véspera.	 E	 a	 Universidade	 também	 foi	 a
instituição	 que	 cuidou	 de	 nossas	 despesas	 de	 viagem	 (uma	 diária	 de	 hotel	 e	 o
traslado	foram	o	pagamento	que	recebi	pela	conferência).	E	fiquem	sabendo	que
tentamos	 falar	 com	a	 rádio	 pelo	 celular	 para	 negar	 o	 que	o	 comentarista	 tinha
dito,	mas	ele,	assim	que	soube	que	era	Florinda	e	eu	quem	estávamos	falando,
fingiu	que	“por	acaso	a	comunicação	tinha	sido	cortada”.
–	Alô?	Alô?	–	disse	o	pobre	diabo	com	a	hipocrisia	que	os	covardes	costumam

usar	nesses	casos,	para,	em	seguida,	acrescentar:	
–	A	comunicação	foi	cortada.	Que	pena!

*	*	*
E	agora,	voltando	ao	que	eu	estava	narrando	anteriormente	(o	que	aconteceu

três	anos	antes),	é	fácil	lembrar	que	a	campanha	política	do	Sr.	Fox	avançava	em
meio	a	um	mar	de	obstáculos,	o	maior	dos	quais	ainda	sendo	o	fatalismo:	aquela
triste	 resignação	 que	 impede	 até	mesmo	 a	menor	 tentativa	 de	 levantar	 nossas
vozes	 para	 tornar	 público	 nosso	 desacordo,	 e	 esse	 também	 foi	 o	 primeiro
obstáculo	 que	 Florinda	 e	 eu	 tivemos	 de	 superar	 (foi	 ela	 quem	 primeiramente
conseguiu	e	quem	mais	me	influenciou	para	que	eu	também	conseguisse).	Esse
não	 foi	 o	 único	 obstáculo	 no	 caminho;	 havia	 outro	 impossível	 de	 ignorar:	 o
medo.	Embora,	na	realidade,	esse	já	fosse	um	dos	cúmplices	mais	aguerridos	do
fatalismo,	sobretudo	em	um	país	onde	parecia	inquestionável	que	“viver	fora	do



pressuposto	 era	 viver	 no	 erro”,	 para	 dizer	 o	 mínimo.	 Portanto,	 tomamos	 a
saudável	decisão	de	contribuir	com	nossa	parte.
Para	 falar	a	verdade,	 foi	uma	coisa	 simples.	Tudo	consistiu	em	duas	ou	 três

gravações	que	fizemos	para	 televisão	e	 rádio,	nas	quais	nos	 limitamos	a	 tornar
públicas	 as	 nossas	 preferências	 em	 favor	 de	 Vicente	 Fox	 como	 candidato	 à
Presidência	 da	República,	 incluindo	 a	 informação	 de	 que	 votaríamos	 nele	 nas
eleições,	a	serem	realizadas	em	2	de	julho	de	2000.	Um	apoio	muito	leve,	pensei.
E	 ainda	mais	 leve	 foi	 a	 pequeníssima	 frequência	 com	que	 as	 nossas	modestas
gravações	 foram	 veiculadas,	 apesar	 de	 que	 algo	 surpreendente	 começou	 a
acontecer:	as	pessoas	faziam	comentários	muito	numerosos	e	agradáveis	a	esse
respeito.	Mas	isso	não	acontecia	somente,	longe	disso,	em	referência	aos	vídeos
de	 apoio	 de	 Florinda	 Meza	 e	 Chespirito,	 mas	 também	 se	 tornava	 um	 lugar-
comum	para	tudo	o	que	se	relacionava	à	campanha	de	dom	Vicente.	Isso	ficou
cada	vez	mais	claro	para	nós,	pois	naqueles	dias	estávamos	em	turnê	com	nossa
comédia	11	 y	 12,	 por	muitos	 locais	 do	 interior	 da	República,	 o	 que	 nos	 deu	 a
oportunidade	 de	 constatar	 algo	 que	 dificilmente	 poderia	 ter	 acontecido	 alguns
meses	antes:	o	apoio	da	população	ao	Sr.	Fox	mantinha	um	aumento	constante	e
perceptível	aonde	quer	que	fôssemos.
O	 que	 se	 passou	 a	 seguir	 já	 é	 amplamente	 conhecido:	 apesar	 dos	 inúmeros

obstáculos	que	teve	de	ultrapassar,	Vicente	Fox	obteve	uma	vitória	praticamente
avassaladora,	fazendo	com	que	2	de	julho	de	2000	representasse	o	que	de	melhor
aconteceu	ao	país	nos	últimos	muitos,	muitos	anos.88

*	*	*
Ainda	é	significativo	que	eu	tenha	escolhido	a	narração	desse	acontecimento

para	 encerrar	 um	 livro	 meu,	 por	 se	 tratar	 de	 um	 final	 feliz,	 que	 se	 identifica
plenamente	 com	o	 tipo	de	dramaturgia	 a	que	dediquei	 a	maior	parte	da	minha
existência	 e	 que	 tenho	 utilizado	 como	 ferramenta	 para	 tentar	 proporcionar	 ao
público	momentos	de	saudável	descontração,	pausas	para	descanso	e	pelo	menos
algumas	 migalhas	 de	 felicidade.	 Tudo,	 é	 claro,	 com	 o	 melhor	 de	 minhas
possibilidades.
Mas,	de	qualquer	maneira,	as	biografias	costumam	incluir	a	data,	a	forma	e	as

circunstâncias	em	que	ocorreu	a	morte	do	protagonista,	e,	como	ainda	me	apego
a	 esse	 dom	 sublime	 e	 maravilhoso	 que	 é	 a	 vida…	 terei	 de	 acrescentar	 um
epílogo.



Epílogo

É	 preciso	 lembrar	 que	 sempre	 há	 um	 futuro,	 um	 futuro	 implacavelmente
incerto.	Com	isso	não	quero	passar	uma	mensagem	de	pessimismo,	longe	disso,
já	 que	 a	 incerteza	 pode	 terminar	 tanto	 negativa	 quanto	 positivamente,	 com	 a
vantagem	de	que	o	ser	humano	tem	o	poder	de	inclinar	a	balança	a	seu	favor.	É
verdade	que	ele	nem	sempre	terá	sucesso	(e	pior	ainda:	que	haverá	ocasiões	em
que	 alguma	 tendência	 suicida	 o	 fará	 se	 apoiar	 no	prato	 oposto),	mas,	 em	 todo
caso,	a	força	maior	reside	no	simples	fato	de	que	você	pode	(e	deve)	lutar	pelo
positivo.	Especialmente	considerando	que	já	se	passou	algum	tempo	desde	2	de
julho	de	2000	e	que	muitas	coisas	aconteceram	nesse	intervalo.
Para	começar,	todos	sabíamos	que	a	tão	esperada	mudança	provocaria	algum

tipo	de	reação	no	povo.
–	Mas	que	mudança?	–	muitos	perguntam.	Alguns	com	sinceridade,	e	outros

com	ironia.
Os	 primeiros	 porque	 consideram	 realmente	 que	 as	 mudanças	 foram	 muito

pequenas.	E	os	outros	porque	negam	ter	notado	qualquer	mudança,	mas	negam
com	tanta	força	e	com	tanta	frequência	como	jamais	puderam	fazê-lo	antes	que
uma	mudança	permitisse	que	se	expressassem	dessa	forma.
Não	 há	 dúvida	 de	 que	 a	 liberdade	 de	 expressão	 foi	 a	maior	 das	mudanças,

mas,	paradoxalmente,	também	foi	a	melhor	arma	de	quem	a	nega;	porque,	antes,
quem	teria	ousado	dizer,	por	exemplo,	que	“o	presidente	é	mandão	e	ignorante”
ou	 que	 “o	 chefe	 do	 governo	 do	Distrito	 Federal	 é	 protetor	 dos	 corruptos”?	A
resposta	 é:	 ninguém	 (ou	 quase	 ninguém,	 pelo	menos).	Agora,	 por	 sua	 vez,	 há
uma	mudança.	
E	é	a	mudança	que	permite	que	se	expressem	publicamente	não	só	com	frases
como	as	mencionadas,	mas	 também	com	muitas	outras	que	são	principalmente
ofensivas,	cruéis	e	impiedosas.
Parece-me	 que	 o	 paradoxo	 tem	 uma	 interpretação	 adicional,	 pois	 dele,	 da



liberdade	 de	 expressão,	 pode-se	 dizer	 que	 é	 algo	 tão	 grande	 que	 não	 cabe	 em
cérebros	estreitos.	Portanto,	o	excedente	transborda	para	algo	que	é	obviamente
repugnante.
Além	da	política,	também	acontecem	outras	coisas…



Epílogo	do	epílogo

Entre	as	 coisas	que	me	aconteceram	desde	então,	 a	mais	notável	 é	que	estou
envelhecendo	 a	 cada	 dia.	 Essa	 é	 uma	 experiência	 que	 pode	 ser	 boa	 ou	 ruim,
dependendo	das	circunstâncias	em	que	ocorre.	Por	exemplo:	escrevo	isto	quando
acabo	de	completar	75	anos,	o	que	foi	surpreendentemente	festejado	na	casa	da
minha	 filha	 Marcela,	 na	 companhia	 de	 Florinda,	 dos	 meus	 filhos	 (com	 seus
cônjuges),	 dos	meus	 netos	 e	 de	muitos	 dos	meus	 amigos	Aracuanes	 (também
com	seus	cônjuges	e/ou	filhos).	Seria	difícil	ter	uma	experiência	mais	agradável.
Alguns	meses	 antes,	 por	 outro	 lado,	 eu	 tinha	 adoecido	 de	 forma	 alarmante

(alarmante	para	Florinda	 e	para	os	que	me	 cercavam,	pois	 não	descobri	 que	o
problema	 era	 grave,	 já	 que	 perdi	 a	 consciência	 por	 um	 bom	 lapso	 de	 tempo).
Aconteceu	comigo	em	Cancún,	onde	minha	bronquite	crônica	repentinamente	se
manifestou	em	uma	crise	aguda,	acompanhada	por	uma	febre	de	quase	41	graus
que	me	 fez	 dizer	 uma	 série	 de	 inconsistências,	 como	me	 contaram	mais	 tarde
(acho	que	dizer	inconsistências	muitas	vezes	é	uma	manifestação	de	meu	estado
normal).	 Enfim,	 pela	 primeira	 vez	 na	 minha	 existência,	 fui	 levado	 para	 um
hospital	onde	me	trataram	muito	bem,	embora	eu	tivesse	tido	um	forte	ataque	de
alergia	ali	mesmo.	E	então,	de	volta	em	casa,	o	ataque	se	repetiu,	só	que	dessa
vez	 a	 pérfida	 alergia	 o	 fez	 de	 forma	 traiçoeira	 e	 com	 vantagem,	 porque	 se
aproveitou	 do	 fato	 de	 minha	 imunidade	 ter	 sido	 reduzida	 a	 tal	 ponto	 pela
fraqueza	 que	 às	 vezes	 pensei	 que	 nem	mesmo	 chegaria	 a	 completar	 o	 tempo
regulamentar,	 o	 que	 consegui	 sem	 imaginar	 que	 ainda	 faltava	o	pior:	 a	 tortura
que	 significa	 suportar	 horas	 de	 prorrogação	 sob	 o	 assédio	 de	 um	 agressor
impiedoso	conhecido	como	“dor	no	nervo	ciático”.	No	entanto,	eu	poderia	jurar
que	não	morri	como	consequência	disso,	mas	que	 tenho	me	recuperado	até	me
encontrar	em	condições	de	saúde	mais	do	que	aceitáveis.
E	 depois	 o	 herpes	 zóster,	 uma	 doença	 da	 qual	 já	 tinha	 ouvido	 falar	muitas

vezes,	mas	que	eu	não	imaginava	como	era	dolorosa.	Claro,	como	diz	Graciela,	a



mais	velha	das	minhas	filhas:
–	 Papai,	 se	 depois	 de	 ter	 completado	 40	 anos	 você	 acordar	 de	 manhã	 e

perceber	que	nada	dói,	é	porque	você	já	morreu.



Conclusão

Após	27	anos	de	convivência	livre,	voluntária	e	de	grande	amor,	Florinda	e	eu
decidimos	 formalizar	 nossa	união	perante	 a	 sociedade,	 contraindo	matrimônio.
Ou	 melhor:	 decidimos	 agregar	 um	 testemunho	 jurídico	 ao	 que	 já	 havíamos
decidido	desde	o	início.	
A	 cerimônia	 contou	 com	 a	 presença	 de	 um	 pequeno	 grupo	 de	 familiares
(incluindo	todos	os	meus	filhos	e	todos	os	netos	que	estavam	na	cidade),	além	de
um	seleto	grupo	de	amigos	que	nos	deram	a	honra	de	 ser	nossas	 testemunhas:
Emilio	 Azcárraga	 Jean,	 Pepe	 Bastón,	 Alberto	 Ciurana,	 Max	 Arteaga,	 Javier
Labrada	e	Edgar	Vivar.



Conclusão	da	conclusão

Muito	obrigado!
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Ramos,	 Pedro	 Garcêz	 de	 Moura,	 Pedro	 Henrique	 Caires	 de	 Almeida,	 Pedro
Henrique	 Cipriano	 Ribeiro,	 Pedro	 Henrique	 Passos	 Lobo,	 Pedro	 Henrique
Rezende,	 Pedro	 Henrique	 Saldanha	 Cardoso,	 Pedro	 Lucas	 Fernandes	 Silva,
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Freitas	 Rodrigues,	 Rafael	 de	 Souza	 Bergamini,	 Rafael	 Eckstein,	 Rafael	 Faria
Abrão,	 Rafael	 Felipe	 Silva	 Marcondes,	 Rafael	 Geraldo	 Ramos	 dos	 Santos,
Rafael	 Gomes	 da	 Silva,	 Rafael	 Gordilho	 Barbosa,	 Rafael	 Henrique	 Cardoso
Raiz,	Rafael	Johann,	Rafael	Lazaro,	Rafael	Luiz	Sabino,	Rafael	Matos	Moreira,
Rafael	 Melo	 Marques,	 Rafael	 Miranda,	 Rafael	 Perassole,	 Rafael	 Pereira
Camargo,	 Rafael	 Pereira	 Figueiredo,	 Rafael	 Peres	 Vila	 Verde	 Farias,	 Rafael
Scotta,	Rafael	Simões	de	Oliveira,	Rafael	Trajano,	Rafael	Vieira	Duarte,	Rafael
Vieira	Lanes,	Rafaela	Castro	de	Araújo,	Rafaela	Prata,	Raimundo	Honorato	de
Souza	Júnior,	Ramilis	Moreira	do	Nascimento,	Ramirez	Santos,	Ramiro	Garcia,
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Castro	 Hosken,	 Raphael	 da	 Silva	 Fonseca	 Pereira,	 Raphael	 da	 Silva	 Santos,
Raphael	de	Souza	Lima,	Raphael	Luiz	Pinheiro	Alves	da	Silva,	Raphael	Morais,
Raphael	 Riveiro,	 Raphael	 Villela	 Azevedo,	 Raul	 de	 Oliveira	 Menezes,	 Raul
Jorge	Simoes,	Rebeca	Graciela	Matheus	Lizárraga,	Regis	Santiago	Alves,	Regno
Henrique	 Sumera,	 Remerson	 Cosme	 Alves,	 Renan	 B.	 Righi,	 Renan	 Grecchi,
Renan	Igor	Lima	Silva,	Renan	Rodrigues,	Renan	Sales	Lapá	dos	Anjos,	Renan
Salomao	Martins,	Renata	Barbosa	Silva,	Renata	Freitas,	Renata	Lages,	Renata
Moura,	Renatinho,	Renato	Alfred	Raugust,	Renato	Alves,	Renato	Araujo	Tejo,
Renato	 Bomdam,	 Renato	 Coimbra	 Monteiro	 da	 Cruz,	 Renato	 de	 Castro
Valdivino,	Renato	José	Galavoti	Filho,	Renato	Joukoski	Garcia,	Renato	Oliveira
Siqueira,	Rhayssa	Viegas	Lima,	Ricardo	Antonio	Stank,	
Ricardo	 Bassanesi,	 Ricardo	 Biazotto,	 Ricardo	 Bruscato	 Batista,	 Ricardo	 de
Oliveira	 Dora,	 Ricardo	 Erlich,	 Ricardo	 Fernando	 Manfredini	 Lopes,	 Ricardo
Ferreira	 de	 Souto,	 Ricardo	 Fukuoka,	 Ricardo	 Mota,	 Ricardo	 Novais	 Gomes,
Ricardo	 Renato	 Bortoletto	 Parra,	 Rick	 Mangueira,	 Rideak	 Castro	 da	 Silva,
Rivaldo	Gomes,	R-LO	Rodrigo	Lopes,	Rô	Soares,	Róberson	Duarte	de	Melo	Sá,
Roberta	 Preta	Marques	 da	 Silva,	 Roberta	 Regina	 Tenório	 dos	 Anjos,	 Roberto
Cesar	 de	 Lima	 Hortala,	 Roberto	 Gomes	 da	 Silva,	 Roberto	 Rossini	 Júnior,



Robison	Tiago	 de	 Freitas,	 Robson	Claudino,	Robson	Daniel	 da	 Silva,	 Robson
Moreira	Silva,	Robson	Romero	Ruiz	Junior,	Robson	Roni	Pereira,	Rochele	Pires,
Rodolfo	Goetz,	Rodolfo	Loes	Pereira	Pontes,	Rodrigo	Abreu,	Rodrigo	Akatsu,
Rodrigo	 Almeida	 Lima,	 Rodrigo	 Alves	 dos	 Santos,	 Rodrigo	 Andrade	 de	 As,
Rodrigo	 Batista	 Dulze,	 Rodrigo	 Bilhalva,	 Rodrigo	 Borges	 Pereira,	 Rodrigo
César	 de	 Mello,	 Rodrigo	 da	 Paixão,	 Rodrigo	 Darini	 Valente,	 Rodrigo	 de
Carvalho	 Marquezini,	 Rodrigo	 dos	 Santos	 Onori,	 Rodrigo	 Fabricio	 Gomes,
Rodrigo	 Ferreira	 de	 Barros	 “Poka”,	 Rodrigo	 Fontana,	 Rodrigo	 Garone	 Gulin,
Rodrigo	 Gonçalves	 da	 Costa,	 Rodrigo	 Konorat,	 Rodrigo	 Lucas	 de	 Oliveira,
Rodrigo	Marczuk,	Rodrigo	Marinho	da	Silva,	Rodrigo	Matos	Machado,	Rodrigo
Noé	 de	 Souza,	 Rodrigo	 Oliveira,	 Rodrigo	 Pereira	 da	 Silva,	 Rodrigo	 Reche,
Rodrigo	 Resende,	 Rodrigo	 Salles,	 Rodrigo	 Santos	 da	 Silva,	 Rodrigo	 Sousa
Lima,	 Rodrigo	 Tozette,	 Roger	 Alves	 Zuccolotto,	 Roger	 de	 Carli	 Carretta
Delboni,	Roger	Lima,	Roger	Luís	dos	Santos,	Roger	Monteiro	Barros	dos	Reis,
Rogério	 Jorge,	 Rômero	 Ricardo	 de	 Sousa	 Pereira,	 Rômulo	 Dazilio	 Ferreira,
Rômulo	Fernandes	Ercoli,	Ronaldo	Fortunato,	Ronaldo	Luiz	Souza	Leal	Junior,
Ronaldo	 Silva	 Manoel,	 Rone	 Charles	 Maranho,	 Ronnie	 Souza,	 Rosa	 Cristina
Aragão,	 Rosana	 Mello,	 Rosana	 Valéria	 Almeida	 dos	 Santos,	 Rossano	 Soares
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S
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Gonçalves	de	Castro,	Sara	Maria	Bazilio	de	Paula,	Sarah	Pereira	Vieira,	Saulo
Ferreira	Camilo,	 Shanna	Capell,	 Sheila	Cruz,	 Sheron	 Files	Rodrigues,	 Sidneia
Lopes	 &	 Carlos	 Ganéo,	 Silvio	 de	 Oliveira	 Giuliani	 Junior,	 Silvio	 Massao
Nakandakari	 Filho,	 Silvio	 Rafael,	 Silvonei	 Lopes	 de	 Souza	 Júnior,	 Simão
Schiller	Martin,	 Sophia	 Lopes,	 Stefani	 da	 Silva	 de	 Paula,	 Stefani	 dos	 Santos,
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Tamara	 Silva	 Moura,	 Tarcísio	 Gonçalves	 Neto,	 Tarcísio	 Paulo	 dos	 Santos
Araújo,	Társis	Oliveira	Santos,	Tatiana	Helena	de	Lima	Souza,	Tatiana	Pinheiro,
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Crichi,	Thayrine	Razaboni	Silva,	Thays	Menezes,	Theomarco	Rodrigues,	Thiago
Alt,	Thiago	C.	Coquim,	Thiago	César	Diástor	Silva,	Thiago	de	Moraes,	Thiago
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Gomes	Fernandes,	Tiago	Luís	 de	Carvalho	Paula,	Tiago	Novello	Tonet,	Tiago
Oliveira	dos	Santos,	Tiago	Percy	Alcântara	de	Moraes,	Tiago	Rangel	Siga,	Tiago
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Vinicius	Botter,	Vinicius	Brandao,	Vinicius	da	Rosa	Araujo,	Vinícius	da	Silva,
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Vieira,	Vinícius	Homem	Antunes	de	Faria,	Vinícius	Leardini	Gonzaga,	Vinícius
Porto,	Vinicius	Raineri	 da	 Silva,	Vinícius	 Schumacker	 Folly,	Vitor	Dellamano
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Oliveira	 Félix,	 William	 Santos	 Oliveira,	 Willian	 Azeredo	 da	 Silva,	 Willian
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Z
Zé	Helou.

1	No	tweet	original,	lê-se:	“Hola.	Soy	Chespirito.	Tengo	82	años,	y	esta	es	la	primera	vez	que	tuiteo.	Estoy	debutando.	¡Síganme	los	buenos!”.
2
	No	espanhol,	lê-se:	“...A	la	vida,	por	lo	tanto,	le	tengo	que	agradecer	que	por	mi	doble	quehacer,	escritor	y	comediante,	es	la	risa	mi	constante	y	fascinante	placer.	/	Roberto	Gómez	Bolaños	/	1929-
2014	/	Fue	un	buen	hombre”.
3
	(Nota	da	Tradutora)	No	original,	“Cállese,	no	hable”.	O	jogo	se	faz	entre	“Calles”,	o	sobrenome	do	presidente,	e	o	verbo	“calles”,	que,	em	espanhol,	é	forma	conjugada	do	verbo	“callar”	(calar).
4
	 (N.	T.)	 José	María	Albino	Vasconcelos	Calderón	 (1882-1959),	 político	 e	 educador	mexicano,	 é	 considerado	um	“apóstolo	da	 educação”	no	México	devido	a	 seu	papel	nas	 reformas	educacionais
implementadas	nos	anos	1920,	após	a	Revolução	Mexicana	(1910-1920).	Foi	reitor	da	atual	Universidade	Nacional	Autônoma	do	México	(UNAM),	onde	criou	um	novo	brasão	com	o	lema	“Por	mi	raza
hablará	el	espíritu”.	O	lema	traz	vivo	o	ideal	da	Revolução	de	que	uma	única	raça	latino-americana	desenvolveria	uma	cultura	de	novas	tendências,	de	essência	espiritual	e	livre.	Ao	trocar	“espírito”	por
“Che	Guevara”,	Bolaños	usa	de	clara	ironia.
5
	(N.	T.)	“Francisco	Ignacio	Madero	Gonzáles	foi	presidente	do	México	entre	novembro	de	1911	e	fevereiro	de	1913,	quando	foi	morto	durante	a	“Decena	Trágica”	(Dezena	Trágica),	movimento	armado
de	dez	dias	que	culminou	com	a	deposição	do	governo	legítimo	e	popular	do	presidente	mexicano.	Seu	assassinato	se	deu	no	Zócalo,	uma	das	principais	praças	da	Cidade	do	México,	e	que	Bolaños
mencionará	adiante”.
6
	(Nota	da	Revisão	Técnica)	Luis	Echeverría	Álvarez	foi	presidente	do	México	no	período	de	1970	a	1976,	sucedido	por	José	López	Portillo,	que	governou	de	1976	até	1982.	Margarita	López	Portillo	foi
uma	prestigiada	escritora	e	política	mexicana.



7
	(N.	R.	T.)	Acrônimo	de	“Petróleos	Mexicanos”,	estatal	responsável	pela	exploração	dos	recursos	energéticos	no	país.
8
	(N.	T.)	Referência	ao	aracuã,	uma	ave	semelhante	ao	faisão.	Pode	ser	referência	também	ao	personagem	Folião	[El	Pájaro	Aracuan],	do	filme	da	Disney	Você	já	foi	à	Bahia?	(The	Three	Caballeros),	 de
1945,	mesmo	ano	citado	na	passagem.	Folião	é	retratado	como	um	pássaro	maluquinho.
9	
Nessa	época,	o	número	de	Aracuanes	continuava	crescendo.	Alguns	entraram	fazia	muito	tempo,	como	os	irmãos	Porter	(Wallace	e	Pancho),	Jaime	Arvizu,	José	Luis	Ramírez	Cota,	Adrián	Herrera,

Alfonso	e	Roberto	San	Vicente	(mais	conhecidos	como	“Los	Capullos”),	Ángel	“Kelo”	Ruiz,	Rafael	Legorreta	“Rafita”,	Agustín	de	la	Garza,	Paco	Ruiz,	Crispín	Aguilar,	Jesús	Tijerina,	Horacio	Alemán
etc.,	que	em	breve	seriam	acompanhados	por	Agustín	Robles,	Raúl	–	o	“Ruly”	–	González,	Esteban	Escalante,	Arsenio	Rosado	“Tuts”,	Alejandro	Estévez	“El	Espanha”,	Toño	Rodrígez,	Óscar	Cuéllar,
Jorge	“El	Médico”	Carrillo,	Gustavo	Adolfo	Rosier,	Enrique	Hernández	“El	Timo”,	Isauro	Villar	“El	Bolas”	e	os	irmãos	mais	novos	de	alguns,	como	Roberto	Ramírez	e	Jorge	Ruíz.
10
	(N.	T.)	As	 fiestas	patrias	do	México,	ou	“feriados	patrióticos”,	celebram	o	 início	da	Guerra	de	 Independência	em	relação	à	Espanha	(1810-1821).	As	comemorações	começam	na	noite	de	15	de

setembro,	mas	é	o	16	de	setembro	que	se	considera	o	Dia	Nacional	do	México,	marcado	por	festividades	e	comidas	típicas	(e	alguns	conflitos	típicos	de	aglomerações	populares).
11
	(N.	T.)	Grito	comum	nas	festas	patrióticas	mexicanas.	Há	variantes	com	palavras	chulas,	mas	Bolaños	apresenta	aqui	uma	versão	eufemística	equivalente	a	“filhos	da	mãe”.	A	origem	da	expressão

remonta	ao	período	colonial.	Alegoricamente,	diz-se	que	o	mexicano	é	um	povo	mestiço	descendente	do	homem	espanhol	(o	colonizador,	simbolizado	pelo	conquistador	Hernán	Cortés)	e	da	mulher
indígena	(simbolizada	por	La	Malinche,	a	concubina	indígena	de	Cortés,	que	teria	traído	seu	povo).	Os	mexicanos	são,	portanto,	os	filhos	de	Malinche,	mas	são	também	os	filhos	da	violação	espanhola.
Esse	é	um	tema	recorrente	da	“mexicanidade”	e	um	dos	explorados	pelo	escritor	mexicano	Octavio	Paz	(1914-1998)	no	ensaio	O	labirinto	da	solidão.
12
	(N.	T.)	O	tepache	é	uma	bebida	fermentada	típica	do	México.	É	servida	gelada	e	feita	com	casca	de	abacaxi,	açúcar	mascavo	e	canela.

13	
(N.	R.	T.)	Presidente	do	México	no	período	de	1858	a	1872,	conhecido	por	resistir	à	ocupação	francesa	nos	anos	1860	e	restaurar	a	república	no	país.

14
	(N.	R.	T.)	Tentativa	mexicana	de	estabelecer	alianças	com	os	Estados	Unidos,	quando	o	governo	liberal	de	Benito	Juárez	lutava	contra	os	conservadores.	No	México,	foi	visto	como	uma	traição	–

afinal,	seriam	cedidos	direitos	aos	estadunidenses,	que	haviam	vencido	a	Guerra	Mexicano-Americana	uma	década	antes.
15
	(N.	T.)	Um	rosto	“cacarizo”,	em	espanhol,	é	um	rosto	cheio	de	sulcos	resultantes	de	um	quadro	acentuado	de	acne.	É	daí	que	surge	o	apelido	“Cácaro”	para	“Kelo”	Ruíz.

16
	(N.	R.	T.)	Penhasco	da	cidade	de	Acapulco	usado	como	ponto	de	partida	de	saltos	acrobáticos	ao	mar.

17
	(N.	R.	T.)	Região	do	estado	mexicano	de	Morelos,	situada	a	sessenta	quilômetros	da	colônia	Del	Valle.

18
	Deve-se	notar	que	conheço	muitos	boxeadores	profissionais	que	são	excelentes	pessoas,	e	todos	eles	(os	muitos	que	são	boas	pessoas	e	os	poucos	que	não	o	são)	são	irrepreensíveis	diante	da	triste

realidade	que	os	cerca.
19
	(N.	R.	T.)	Estado	no	nordeste	do	México.

20
	(N.	T.)	Referência	ao	personagem	fictício	Lone	Ranger,	de	Fran	Striker	(1903-1962),	um	mascarado	Texas	Ranger	(uma	espécie	de	autoridade	policial	texana)	que	atua	como	justiceiro	no	Velho	Oeste

dos	Estados	Unidos,	na	companhia	do	índio	Tonto.
21
	(N.	T.)	Referência	ao	personagem	Dom	Quixote,	de	Miguel	de	Cervantes.

22
	(N.	T.)	Pedro	Infante	(1917-1957)	é	reconhecido	como	o	maior	ator	e	cantor	da	Era	de	Ouro	do	Cinema	Mexicano	(1936-1959),	um	período	em	que	as	produções	cinematográficas	do	país	alcançaram

um	grande	padrão	de	qualidade,	êxito	financeiro	e	reconhecimento	internacional.
23
	(N.	R.	T.)	Adhemar	Ferreira	da	Silva	(1927-2001),	primeiro	bicampeão	olímpico	do	Brasil.

24
	(N.	T.)	No	original:	“¿Desea	usted	tener	unas	buenas	pompas?	Acuda	a	Pompas	Fúnebres	Poyoso.	Con	nosotros,	sus	pompas	serán	las	mejores”.	Na	verdade,	o	original	traz	uma	piada	linguística

decorrente	do	duplo	sentido	de	“pompas”	no	espanhol:	“cerimônia	formal”	e	“nádegas”.	Assim,	o	efeito	estaria	em:	“Deseja	 ter	uma	bela	bunda/cerimônia?”	e	“Conosco,	sua	bunda/cerimônia	será	a
melhor”.
25
	(N.	R.	T.)	Estação	de	rádio	pertencente	à	família	Azcárraga,	fundadora	do	Grupo	Televisa.

26
	(N.	T.)	O	termo	“escada”,	bastante	difundido	na	comédia,	refere-se	ao	personagem	sério	que	serve	de	suporte	para	o	personagem	principal,	cômico.

27
	(N.	R.	T.)	Localizado	na	avenida	Chapultepec,	na	Cidade	do	México,	o	edifício	Televicentro	é	hoje	um	dos	complexos	do	Grupo	Televisa.	Na	época,	contava	com	seis	andares,	três	auditórios	com

capacidade	para	seiscentas	pessoas,	dezoito	estúdios,	escritórios	e	uma	torre	de	cinquenta	metros.
28
	(N.	T.)	“No	jardim	de	cerejas/você	cortou,	menina,	aquela	flor;/perfumou-a	com	seus	beijos/e	com	seu	candor”.

29
	(N.	T.)	Contigo	pan	 y	 cebolla	 (1833)	 é	 uma	 comédia	 em	prosa	 em	quatro	 atos	 do	dramaturgo	mexicano	Manuel	Eduardo	de	Gorostiza.	Na	história,	 a	 protagonista,	 influenciada	pelos	 romances

sentimentais	que	lê,	decide	casar-se	para	levar	uma	vida	de	pobreza	e	adversidade	idealizadas.
30
	(N.	R.	T.)	Monumento	quadrangular	que	possui	estátuas	de	bronze	em	cada	extremidade,	simbolizando	a	Lei,	a	Justiça,	a	Guerra	e	a	Paz.	Está	localizada	no	Paseo	de	La	Reforma,	importante	avenida

da	capital.
31
	(N.	T.)	Dizer	que	um	local	fica	“por	casa	del	diablo”	equivale	a	dizer	que	fica	“onde	Judas	perdeu	as	botas”.	No	entanto,	o	trocadilho	é	com	Doña	Diabla,	filme	mexicano	estrelado	pela	referida	atriz

María	Félix,	que	também	vivia	em	Tlalpan,	uma	demarcação	territorial	da	Cidade	do	México	bem	afastada	do	centro.
32
	(N.	T.)	Uma	espécie	de	rodoanel	que	acompanha	aproximadamente	o	perímetro	da	Cidade	do	México.

33
	(N.	T.)	Povo	do	Himalaia	que	auxilia	os	montanhistas	no	Everest.

34
	(N.	R.	T.)	Jogo	de	palavras	com	as	palavras	“lhamas”	e	“chamas”,	que,	em	espanhol,	compartilham	a	mesma	forma:	“llamas”.

35
	(N.	R.	T.)	José	María	Fernández	Unsaín	faleceu	no	dia	18	de	junho	de	1997,	aos	78	anos.

36
	(N.	R.	T.)	Estado	mexicano	localizado	ao	norte	da	península	de	Yucatán,	fazendo	limite	com	os	estados	de	Campeche	e	Quintana	Roo.

37
	(N.	T.)	Bolaños	refere-se	ao	domínio	da	Espanha	sobre	a	América	e	especificamente	à	conquista	do	México,	em	1521,	pelos	soldados	de	Hernán	Cortés.

38
	(N.	T.)	No	verão	de	1968,	a	Cidade	do	México	vivenciou	protestos	crescentes	contra	a	realização	dos	Jogos	Olímpicos	daquele	ano	na	cidade.	Em	represália,	no	dia	2	de	outubro,	as	forças	armadas

abriram	fogo	contra	civis	e	mataram	um	número	indeterminado	–	provavelmente	centenas	–	de	estudantes.	O	episódio	ficou	conhecido	como	Massacre	de	Tlateloco.
39
	 (N.	R.	T.)	Adaptação	da	história	Don	Juan	Tenorio,	 do	 espanhol	 José	Zorilla.	Desde	o	 século	XIX,	 tradicionalmente	 é	 encenada	no	Dia	dos	Mortos	no	México.	A	obra	 foi	 também	adaptada	no

programa	Chespirito,	em	diversas	ocasiões.
40
	(N.	R.	T.)	Telenovela	de	1972	baseada	em	Irmãos	coragem	(1970-1971),	de	Janete	Clair.	Foi	dirigida	por	Enrique	Segoviano	(1944-),	que	mais	tarde	assumiria	a	direção	de	Chaves	e	Chapolin.

41
	(N.	R.	T.)	Marshall	McLuhan	(1911-1980),	um	dos	mais	importantes	teóricos	da	comunicação.

42
	(N.	T.)	O	nome	do	personagem	inclui	trocadilhos	sobre	sua	condição	de	bêbado:	é	um	engenheiro	(ingeniero),	mas	é	ébrio,	do	que	decorre	o	nome	“Ingeniebrio”.	Já	“Tirado	Alanís”	provavelmente

decorre	de	“tirado	al	anís”,	algo	como	“largado	no	anis”,	sendo	este	um	ingrediente	usado	na	fabricação	de	licores.
43
	(N.	T.)	A	frase	é	um	trocadilho	cultural	e	gramatical	sofisticado	com	o	ditado	popular	mexicano	“No	tiene	la	culpa	el	indio,	sino	el	que	lo	hace	compadre”	(A	culpa	não	é	do	índio,	mas	de	quem	o	faz

compadre),	indicando	que	a	culpa	por	um	erro	não	recai	apenas	sobre	quem	o	comete,	mas	também	sobre	quem	lhe	atribuiu	essa	responsabilidade.	O	ditado	expressa	preconceito	ao	indígena	–	o	principal
alvo	de	preconceito	no	país	–,	por	insinuar	que	1)	o	indígena	é	um	incapaz	e	não	pode	ser	responsabilizado	por	seus	atos;	2)	ter	um	companheiro	indígena	é	um	mau	negócio.	Já	em	“No	tiene	la	culpa	el
indio	sino	el	que	lo	hace	Fernández”	(A	culpa	não	é	do	índio,	mas	do	que	Fernández	faz),	há	mais	camadas:	1)	uma	provável	alusão	aos	mexicanos	mais	pobres,	como	o	homem	morto,	serem	de	origem
indígena	e,	portanto:	2)	a	culpa	não	seria	do	morto,	mas	de	quem	o	matou;	3)	a	culpa	não	é	de	“El	Indio”	(Fernández),	mas	do	ato	dele	(Fernández),	o	que	serve	tanto	para	o	assassinato	quanto	para	o
fracasso	do	filme.	Posto	tudo	isso,	foi	uma	fala	infeliz,	e,	certamente,	os	telespectadores	estrangeiros	não	entenderiam.



44
	(N.	R.	T.)	A	estreia	de	Zona	roja	e	o	crime	cometido	pelo	diretor	Emilio	Fernández	(1908-1986)	ocorreram	ambos	em	1976,	porém	o	quadro	Los	supergenios	de	la	mesa	quadrada	teve	sua	exibição

interrompida	cinco	anos	antes,	em	1971.	Coincidentemente	ou	não,	naquele	mesmo	1976,	a	série	Chapolin	apresentou	um	episódio	intitulado	“No	tiene	la	culpa	el	indio,	sino	el	que	lo	hace	Fernández”
(conhecido	no	Brasil	por	“A	cidade	perdida”).
45
	(N.	T.)	Em	espanhol,	“chiflado”	equivale	a	“maluco”.	Portanto,	o	título	seria	algo	como	“Os	maluquinhos”.

46
	(N.	T.)	Em	espanhol	mexicano,	“chavo”	é	uma	forma	de	dizer	“garoto”.

47
	(N.	R.	T.)	Como	evidenciado	na	série,	Dona	Neves,	a	bisavó	da	Chiquinha,	é	avó	do	Seu	Madruga,	não	sua	mãe.

48
	(N.	T.)	Referência	a	O	riso:	ensaio	sobre	o	significado	do	cômico	(1899),	obra	clássica	do	filósofo	francês	Henri	Bergson	(1859-1941).

49
	(N.	R.	T.)	Na	dublagem	brasileira,	o	nome	foi	traduzido	para	“Frederico”.

50
	(N.	R.	T.)	Godinez	fazia	referência	ao	argentino	Alfredo	Di	Stéfano	(1926-2014),	no	lugar	do	italiano	Giuseppe	Di	Stefano	(1921-2008);	e	“os	tigres”	de	conhecimento	do	garoto	são	uma	equipe	de

beisebol	de	Detroit,	nos	Estados	Unidos.
51
	(N.	R.	T.)	Segundo	informações	da	revista	Tele-Guía	e	do	jornal	Avance,	do	México,	El	ciudadano	Gómez	era	exibido	às	sextas-feiras	em	1973.	É	importante	frisar	que,	na	realidade,	ele	era	uma	nova

versão	daquela	série	de	treze	episódios	que,	embora	não	mencionada	por	Chespirito,	recebeu	exibição	entre	14	de	outubro	de	1970	e	6	de	janeiro	de	1971.
52
	(N.	R.	T.)	Chaves	e	Chapolin	continuariam	sendo	exibidos	no	Canal	8	por	mais	algum	tempo.	Chapolin	passou	para	o	Canal	2	em	15	de	junho	de	1974,	enquanto	Chaves	mudou	de	canal	em	1975.	Por

conta	disso,	então	chamado	de	El	Chavo	del	8,	Chaves	passou	a	ser	referido	na	programação	apenas	como	El	Chavo.
53
	(N.	R.	T.)	Por	conta	desse	acidente,	as	gravações	das	séries	foram	interrompidas	por	várias	semanas	de	1973.	Para	suprir	a	ausência	de	episódios	inéditos,	a	Televisa	exibiu	compilações	de	quadros	do

programa	Chespirito.	Entre	eles,	foi	ao	ar	“Remédio	duro	de	engolir”,	o	mais	antigo	esquete	do	Chaves	exibido	atualmente.
54
	(N.	R.	T.)	Presidente	Prudente	(SP),	na	dublagem	brasileira.

55
	(N.	T.)	O	termo	“mojado”	(em	português,	“molhado”,	e	em	inglês,	“wetback”)	refere-se	aos	imigrantes	ilegais	–	normalmente	mexicanos,	mas	por	extensão	também	os	provenientes	de	toda	a	América

Central	–	que	tentavam	cruzar	a	fronteira	para	os	Estados	Unidos	através	do	rio	Bravo	para	entrar	no	Texas,	às	vezes	boiando	sobre	pneus,	o	que	lhes	rendia	as	costas	molhadas.	Usado	pela	primeira	vez
em	1920,	o	termo	“mojado”	se	tornou	um	insulto	popular	em	outras	partes	dos	EUA	com	grande	população	ilegal.
56
	(N.	T.)	“Esse	sou	eu.”

57
	(N.	T.)	“Não	vou	lhe	dar	visto	nenhum.”

58
	(N.	T.)	O	Zócalo	é	uma	das	principais	praças	da	Cidade	do	México.	Ela	foi	parte	dos	conflitos	da	“Decena	Trágica”	(Dezena	Trágica),	movimento	armado	de	dez	dias	que	culminou	com	a	deposição

do	governo	legítimo	e	popular	do	presidente	mexicano	Francisco	I.	Madero,	e	seu	consequente	assassinato,	em	19	de	fevereiro	de	1913.
59
	 (N.	T.)	Havia	 um	 ser	muito	 pequeno/no	 ventre	 de	 uma	mulher/que	 via	 em	 seu	 sonho/que	 ele	 ia	 nascer./Desejava-o	 com	 tal	 frenesi/e	 com	 tanto	 entusiasmo	o	 esperava/que	 chegou	 a	 sonhar	 que

cantava/esta	canção	que	diz	assim://Eu	quero	nascer/e	quero	conhecer/a	cor/que	cada	flor	 tem./Já	quero	brincar/e	da	brincadeira/desfrutar/com	outras	crianças/Já	quero	percorrer/os	campos	por	onde
quiser;/ouvir/mil	pássaros	cantar./Já	quero	sorrir/e	quero	receber/muitos	carinhos.//Mas	alguém	pensou	de	outro	modo/e	em	um	instante	fatal	decidiu/que	terminaria	tudo/…e	tudo	terminou./E	agora	ele
nunca	mais	poderá/conhecer	a	cor	das	flores/nem	ouvir	pássaros	cantores/nem	dizer:	“Eu	te	amo,	mamãe”.//Eu	já	quero	nascer	(etc.).
60
	(N.	R.	T.)	O	filme	El	patrullero	777.

61
	(N.	R.	T.)	Na	dublagem	brasileira,	a	música	foi	traduzida	como	“Que	bonita	sua	roupa”.

62
	(N.	R.	T.)	Em	entrevista	à	revista	Tele	Guía,	em	abril	de	1979,	Carlos	Villagrán	relatou	ter	comunicado	sua	saída	durante	uma	visita	à	casa	de	Chespirito,	no	dia	19	de	janeiro	daquele	mesmo	ano.

63
	(N.	T.)	O	termo	de	vem	“charro”,	um	cavaleiro	tradicional	mexicano	que	traja	um	conjuno	de	paletó	curto,	camisa	branca,	chapéu	de	aba	larga	com	o	topo	cônico	e	calça	justa,	retratado	com	humor	no

pôster	do	filme	Charrito.
64
	(N.	T.)	Possivelmente	Bolaños	se	refere	às	Linhas	de	Nazca,	no	Peru.

65
	(N.	T.)	Na	data	de	publicação	deste	livro	no	Brasil,	Odessa	ainda	é	parte	da	Ucrânia,	mas	Yalta,	localizada	na	península	da	Crimeia,	faz	parte	do	território	ucraniano	que,	desde	2014,	foi	ocupado	pela

Rússia.
66
	(N.	T.)	Também	conhecido	como	Massacre	da	Praça	da	Paz	Celestial,	que	aconteceu	em	1989.

67
	(N.	R.	T.)	O	momento	foi	ao	ar	no	episódio	“O	crime	não	compensa”.	Na	ocasião,	eles	assistem	a	um	trecho	do	capítulo	“O	ladrão	da	vizinhança”,	de	1982.	Na	cena	em	questão,	a	personagem	Dona

Cotinha,	interpretada	por	Angelines	Fernández,	também	assiste	ao	Chaves	ao	lado	do	trio.
68
	(N.	R.	T.)	Interpretada	pela	primeira	vez	no	filme	Capulina	Speedy	González,	a	música	ficou	muito	conhecida	ao	ser	exibida	no	episódio	“Juleu	e	Romieta”,	do	Chapolin,	em	1975.

69
	(N.	R.	T.)	Golpe	de	luta	livre	que	consiste	em	derrubar	de	costas	o	adversário	por	um	impulso	em	volta	do	seu	pescoço.	É	reproduzido	de	forma	cômica	em	alguns	episódios	do	Chapolin.

70
	(N.	R.	T.)	Chilena,	eleita	Miss	Universo	em	1987	e	que,	em	2001,	viria	a	se	casar	com	o	então	ex-presidente	argentino	Carlos	Menem.

71
	(N.	R.	T.)	Acrônimo	do	Partido	de	Ação	Nacional.

72
	(N.	R.	T.)	À	data	da	edição	em	português	deste	livro,	são	necessários	cerca	de	7	mil	copeques	para	comprar	1	dólar	–	cada	rublo	equivale	a	100	copeques	(como	cada	real	equivale	a	100	centavos).

73
	(N.	T.)	Nicolae	Ceausescu	(1918-1989)	foi	secretário-geral	do	Partido	Comunista	na	Romênia	e	presidente	do	país	(1974-1989).	Seu	governo	ditatorial	foi	derrubado	na	Revolução	Romena	de	1989,

que	pôs	fim	ao	regime	comunista	no	país	e	marcou	a	saída	da	Romênia	do	bloco	soviético.
74
	(N.	R.	T.)	Os	tempos	porfirianos	se	referem	àqueles	em	que	o	general	Porfirio	Díaz	(1830-1915)	governou	o	México,	em	três	períodos	entre	1876	e	1911.	Já	os	revolucionários	estão	relacionados	ao

conflito	armado	que	durou	entre	1910	e	1924,	os	quais	remontam	à	situação	do	país	durante	a	presidência	de	Díaz.
75
	(N.	R.	T.)	Francisco	José	Gabilondo	Soler	(1907-1990),	cantor	e	compositor	mexicano	reconhecido	por	suas	músicas	infantis.	O	clipe	“É	aqui”,	do	Chaves,	é	originalmente	uma	homenagem	a	ele,	com

o	nome	“Gracias	Cri-Cri”.
76
	(N.	R.	T.)	Embora	não	tenha	recebido	um	Oscar	nas	categorias	de	atuação,	Chaplin	ganhou	a	estatueta	de	trilha	sonora	dramática	original	por	Luzes	da	Ribalta,	em	1973	–	um	ano	após	ser	agraciado

com	um	prêmio	honorário	da	Academia,	por	sua	extraordinária	contribuição	ao	cinema.
77
	(N.	R.	T.)	Arturo	García	Tenório	fez	sua	primeira	aparição	em	“Arruaceiros”,	esquete	do	Chapolin	exibido	em	Chespirito	no	ano	1972.	Mais	tarde,	apareceria	também	em	“O	bebê	jupiteriano”,	do

Chapolin,	em	1974,	e	faria	outras	participações	no	programa	Chespirito	a	partir	dos	anos	1980.
78
	(N.	R.	T.)	Angelines	faleceria	em	25	de	março	de	1994,	aos	69	anos,	vítima	de	uma	insuficiência	respiratória.

79
	(N.	T.)	Na	sigla	em	inglês,	Nafta.	O	tratado	de	livre-comércio	entre	Canadá	e	Estados	Unidos,	de	1992,	recebeu	a	adesão	do	México	em	1994	e	vigorou	até	2018,	quando	foi	substituído	pelo	Acordo

Estados	Unidos-México-Canadá,	atualmente	em	processo	de	ratificação	interna	por	cada	um	dos	países.
80
	(N.	R.	T.)	Na	realidade,	Raúl	“El	Chato”	Padilla	faleceu	em	3	de	fevereiro	de	1994.

81
	(N.	R.	T.)	Como	ressaltado	em	nota	anterior,	Angelines	faleceu	em	25	de	março	de	1994.

82
	(N.	R.	T.)	Tradução	literal	de	“Que	bonita	vecindad”,	versão	original	da	música	mais	conhecida	pelos	brasileiros	como	“Que	bonita	sua	roupa”.

83
	(N.	R.	T.)	Os	dois	quadros	deixaram	o	programa	Chespirito	em	1992.	Os	esquetes	finais	foram	“Aulas	de	inglês”,	do	Chaves,	e	“Mulher	tirana,	marido	banana”,	do	Chapolin.



84
	(N.	R.	T.)	Em	suas	respectivas	estreias	como	os	personagens	infantis,	Horacio	tinha	44	anos;	María,	23;	e	Edgar	e	Florinda,	25.

85
	Ao	final	do	programa	Chespirito,	Carlos	Villagrán	tinha	54	anos,	e	María,	45.

86
	(N.	T.)	No	Brasil,	o	livro	foi	lançado	pela	primeira	vez	em	2006,	pela	Suma	de	Letras.

87
	(N.	T.)	Sigla	referente	a	Sistema	Nacional	para	el	Desarrollo	Integral	de	las	Familias,	ou	Sistema	Nacional	para	o	Desenvolvimento	das	Famílias,	uma	instituição	pública	mexicana	de	assistência

social.
88	 (N.	 R.	 T.)	 Fox	 foi	 presidente	 até	 dezembro	 de	 2006,	 quando	 foi	 sucedido	 pelo	 correligionário	 Felipe
Calderón,	também	do	PAN.
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Compre	agora	e	leia

Cantor,	 compositor,	 maestro,	 produtor,	 pianista.	 Um	 currículo	 invejável,	 com
formação	acadêmica	em	regência	orquestral,	composição	musical,	canto	lírico	e
piano	 erudito.	 À	 frente	 das	 bandas	 VIPER,	 ANGRA	 e	 SHAMAN,	 vendeu
milhões	 de	 discos,	 desbravou	 mercados	 antes	 inimagináveis	 e	 tocou	 para
multidões.	Fluente	em	inglês,	espanhol,	italiano,	francês,	alemão	e	sueco,	era	um
cidadão	 do	mundo.	Capaz	 de	 popularizar	 a	música	 erudita	 para	 os	 ouvidos	 de
jovens	 ávidos	 por	 barulheira,	 fez	 também	 a	 via	 contrária,	 traduzindo	 e
exportando	a	cultura	musical	brasileira	para	os	exigentes	ouvintes	da	Europa	e
Japão.	 Neste	 livro,	 mais	 do	 que	 apenas	 um	 relato	 detalhado	 e	 completo
abrangendo	toda	a	carreira	da	estrela	do	heavy	metal	ANDRE	MATOS,	o	leitor
terá	 um	 vislumbre	 de	 como	 era	 o	 ser	 humano	 por	 trás	 do	 glamour,	 das	 fotos
promocionais	e	das	luzes	do	palco:	o	Andre	que	ria	e	chorava;	que	tinha	sonhos
e	 pesadelos;	 que	 era	 apegado	 às	 coisas	 simples;	 que	 poderia	 ter	 ficado
milionário,	 mas	 preferiu	 suportar	 as	 consequências	 de	 não	 vender	 seus
princípios;	que	não	tinha	vergonha	alguma	de	recomeçar	do	zero,	quantas	vezes
fosse	 necessário.	 O	 homem	 que,	 de	 maneira	 abrupta	 e	 precoce,	 deixou	 esse
mundo	 aos	 47	 anos	 de	 idade,	 vítima	 de	 um	 infarto	 fulminante.	 Além	 de	 uma
extensa	 e	 detalhista	 pesquisa	 sobre	 centenas	 de	 entrevistas	 dadas	 por	 Andre
Matos	a	revistas,	jornais,	sites,	TVs	e	rádios	ao	longo	das	últimas	três	décadas,
os	 autores	 entrevistaram	 pessoas	 bastante	 íntimas	 e	 próximas	 a	 Andre,	 que	 o
tinham	 não	 como	 estrela	 do	 rock,	 distante,	 mas	 como	 amigo	 e	 companheiro.
Recheado	com	fotografias	raras	jamais	divulgadas,	vindas	do	acervo	pessoal	da
família	 do	 músico,	 e	 lançado	 em	 edição	 de	 luxo,	 em	 ANDRE	 MATOS:	 O
MAESTRO	DO	HEAVY	METAL	os	fãs	terão	em	suas	mãos	o	tributo	definitivo
sobre	a	história	de	Andre	Matos	e	sua	surpreendente	carreira.
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Antes	de	sua	trágica	morte	em	2010,	Ronnie	James	Dio	estava	escrevendo	uma
autobiografia,	colocando	no	papel	memórias	da	notável	vida	que	o	levou	de	sua
cidade	natal	no	interior	do	estado	de	Nova	York	aos	maiores	palcos	do	mundo.
Enquanto	 contemplava	 a	 realização	 de	 um	 sonho,	 tocando	 no	 imponente
Madison	Square	Garden,	Ronnie	refletiu	sobre	os	principais	pontos	de	sua	vida
que	 culminaram	 naquele	 momento:	 o	 grupo	 de	 amigos	 com	 quem	 deu	 seu
pontapé	na	música,	tocando	em	festas,	bares,	fraternidades	e	clubes;	a	transição
repentina	que	o	levou	do	baixo	para	o	microfone	e	mudou	sua	vida	para	sempre;
a	sorte	que	culminou	no	nascimento	de	Rainbow	e	a	parceria	produtiva,	embora
difícil,	 com	 Ritchie	 Blackmore;	 o	 encontro	 casual	 que	 o	 fez	 ser	 vocalista	 do
Black	Sabbath,	levando	os	britânicos	a	novos	patamares	de	sucesso;	a	cativante
história	 por	 trás	 do	 nascimento	 dos	 "chifres	 do	 diabo",	 o	 eterno	 símbolo	 do
heavy	metal;	 seu	 casamento	 com	Wendy,	 que	 estabilizou	 sua	 vida,	 e	 a	 grande
aposta	que	fizeram	juntos,	lançando	o	empreendimento	de	maior	sucesso	de	sua
carreira:	sua	banda	solo,	Dio.	Toda	essa	incrível	jornada	é	descrita	com	grandes
detalhes	 e	 de	 coração	 aberto,	 sem	 poupar	 palavras:	 de	 suas	 desavenças	 com
Blackmore,	às	drogas	que	atrapalharam	o	 ressurgimento	do	Black	Sabbath,	até
os	 confrontos	 de	 personalidade	 que	 desgastaram	 cada	 uma	 das	 banda	 em	 que
esteve.
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