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Prefacio a edicdo brasileira
A1l vem o Chespirito

Por Forum Chaves

Em 1984, quando Chaves e Chapolin estreavam no Brasil, pelo SBT, as duas

séries ja ndo existiam mais como programas independentes. Enquanto
descobriamos personagens como Quico e Seu Madruga, seus atores, Carlos
Villagran e Ramon Valdés, respectivamente, haviam saido do elenco poucos
anos antes. Quando o publico brasileiro comecava a se apaixonar pelos seriados,
Roberto Gomez Bolafios ja era uma figura admirada em praticamente toda a
América Latina, tendo levado milhdes de pessoas aos seus shows pelo
continente.

O brasileiro, assim, descobria o incrivel universo de Chespirito com alguns
anos de atraso, em relacdo aos seus irmaos latino-americanos. Inclusive, Roberto
ja havia pisado em nosso pais ainda como um anonimo, la em Foz do Iguacu
(PR), em 1981 — e, do outro lado da fronteira, multidoes tentavam se aproximar
de um dos maiores génios que a comédia ja produziu. Enquanto milhdes ja se
divertiam com Chaves, Chapolin, Doutor Chapatin e outros tantos personagens
de sua extensa galeria, fomos devagarinho nos adentrando nesse mundo.

Tudo comecou com o episodio “Aristocratas vemos, gatunos nao sabemos”,
de 1978, do Chapolin (entao chamado de Polegar Vermelho), exibido dentro do
programa TV Powww!, em 20 de agosto de 1984. Quatro dias depois, o Chaves
apareceria em “O matador de lagartixas”, de 1976. Era o inicio de uma jornada
de mais de 35 anos das obras de Chespirito no Brasil. Nesse periodo, os seriados
se tornaram parte do imaginario do publico brasileiro, que se diverte até hoje
com aqueles personagens — e com nomes proprios ao nosso portugués: Chaves
[El Chavo], Quico, Seu Madruga [Don Ramén], Chiquinha [Chilindrina], Dona
Florinda, Chapolin Colorado [El Chapulin Colorado], Racha Cuca
[Rascabuches], Quase Nada [Cuajinais], entre tantos outros.



Os roteiros de exceléncia de Bolafios foram traduzidos pela equipe da
cooperativa Maga Producdes Artisticas, do dublador Marcelo Gastaldi, voz
brasileira de Bolafios. Seu grupo fez o que muitos consideram como uma das
melhores dublagens da histdria dessa arte no Brasil, contando com reconhecidos
nomes como Nelson Machado (Quico), Marta Volpiani (Dona Florinda), Sandra
Mara e Cecilia Lemes (Chiquinha), Carlos Seidl (Seu Madruga), Mario Villela
(Senhor Barriga), Potiguara Lopes e Osmiro Campos (Professor Girafales),
Helena Samara (Dona Clotilde) e Older Cazarré (Jaiminho).

Repetidos a exaustdao no SBT, os episddios tiveram ainda outras moradas,
como a CNT/Gazeta, que passou o programa Chespirito — que viria depois como
o Clube do Chaves no canal de Silvio Santos, porém com pouco mais de 200 dos
mais de 600 episddios produzidos entre 1980 e 1995. As séries passaram ainda
pelos canais pagos TLN, Cartoon Network, TBS, Boomerang e, mais
recentemente, Multishow, que adquiriu e dublou mais de 150 episodios inéditos,
além de exibir outros que ha muito ndo iam ao ar no sinal aberto. Pela primeira
vez, o publico brasileiro era brindado com todos os capitulos distribuidos pela
Televisa, num total de mais de 500 — cerca de 80, atualmente, nao sao
comercializados, por razoes desconhecidas.

Além das séries na TV, os brasileiros tiveram acesso a jogos eletronicos,
brinquedos e outros itens que se tornaram obrigatérios para os colecionadores —
como o0 “Oculos do Chaves”, que era, na verdade, um canudinho, e ainda os gibis
lancados pela Editora Globo na década de 1990. Infelizmente, o publico
brasileiro nunca teve a oportunidade de ver um show do elenco das séries, como
aconteceu em paises vizinhos. Primeiramente, pela chegada tardia dos
programas ao pais. Em 1990, o grupo chegou a ser contratado para uma série de
apresentacoes por aqui, mas a turné foi cancelada em virtude da barreira do
idioma — os shows seriam dublados, o que ndo agradava a Roberto —, além da
instabilidade politica no Brasil.

Se o publico brasileiro ndo teve a chance de ver Chespirito em pessoa, os fas
puderam encontrar atores como Carlos Villagran, Edgar Vivar e Maria Antonieta
de las Nieves, que estiveram em turné por quase todas as regioes do pais desde
os anos 1990. Em 2019, uma grande homenagem a Bolafios chegou aos palcos:
Chaves: um tributo musical levou emocdo e diversao para mais de 35 mil
espectadores no Teatro Opus, em Sdo Paulo. A peca, produzida por Adriana del
Claro, com direcdao de Zé Henrique de Paula e roteiro de Fernanda Maia, foi a
primeira adaptacdo oficial da série para o teatro, reunindo um elenco estelar dos
musicais brasileiros para uma nova e incrivel historia. Em visita ao Brasil para
conferir a estreia do espetaculo, o produtor Roberto Gémez Fernandez, filho de
Chespirito, disse que aquele foi um dos “dias mais felizes da minha vida™.



Essa é uma pequena parte da grande historia do universo de Chespirito no
Brasil. Mas esse nao é o assunto deste livro, no qual Roberto Gémez Bolafios
narra, com seu bom humor caracteristico, incriveis passagens de sua vida. Antes
de chegar 14, pedimos licenca ao mestre para avancarmos algumas décadas,
trazendo o que ele proprio ndo teve a oportunidade de contar do seu ponto de
vista — uma vez que Sem querer querendo foi lancado em 2006.

Além desta autobiografia, aquele 2006 seria marcado por outra obra inédita de
Roberto: a versdao animada do Chaves, que foi ao ar no México, pela primeira
vez, em 21 de outubro daquele ano. Inicialmente inspirada nos roteiros do
proprio Chespirito, logo as séries enveredariam para outros caminhos,
permitindo ampliar as possibilidades do universo de Chaves, Quico, Seu
Madruga e toda a turma. Ao longo de sete temporadas, foram produzidos 135
episodios, exportados para toda a Ameérica Latina e outros paises da Asia e da
Europa.

Quase uma década depois, em 2015, chegaria as telas a versdao animada do
Chapolin. A animacao, ainda inédita no Brasil, tem um humor mais adulto que o
Chaves em desenho animado, porém também explorando novas e diferentes
aventuras para o super-her6i latino-americano. Agora, personagens COmo O
Professor Inventillo e Dulce, sua neta e assistente, fornecem apetrechos para o
Polegar enfrentar as perigosas ameacas que surgem em seu caminho. Em cinco
temporadas, El Chapulin Colorado animado teve 74 capitulos.

Em suas obras, Gomez Bolafios sempre deixou clara a importancia da
solidariedade, auxiliando os mais humildes — e mesmo um personagem pobre
como o Chaves nao hesitava em abrir mdo do que tinha para ajudar o proximo.
Com tais valores, Bolafios criou, em 2007, a Fundacao Chespirito IAP, entidade
que busca auxiliar outras instituicbes com projetos de carater social voltados a
criancas e adolescentes. A iniciativa atua em segmentos como a promocao de
saide e qualidade de vida e fortalecimento da educacao para os jovens.

No mesmo ano, Chespirito voltaria aos palcos para a ultima turné do
espetaculo 11 y 12. A montagem retornou ao Teatro Libanés, na Cidade do
México, com producdao de Florinda Meza e participacdo de Juan Antonio
Edwards, Oscar Bonfiglio e Moisés Suarez, além de atuacOes especiais de Raul
“Choforo” Padilla, Rubén Aguirre e Erika Blenher. Novamente, repetia-se
aquela peca que, nos dois anos seguintes, ainda chegaria a América do Sul, com
apresentacoes no Peru, no Chile e na Colombia. Foi a derradeira visita de
Chespirito a muitos daqueles paises, onde recebeu uma série de homenagens,
sendo celebrado por fas de todas as idades.

Prestes a completar 80 anos, a idade e o tempo cobravam seu preco. Uma
cirurgia urgente na prostata levou Bolafios ao hospital nos ultimos meses de



2009. Embora tenha sido um procedimento simples, era o prenuncio de uma
série de debilidades que acometeriam a satide do escritor nos anos posteriores.
Internado por poucos dias, Chespirito voltou para casa, mas no comeco de 2010
retornaria para outra cirurgia. As operacOoes tornaram mais frageis seus
musculos, o que fez com que precisasse caminhar com o auxilio de um andador
— e, para distancias maiores, era conduzido com uma cadeira de rodas. Além
disso, os anos de fumo também exigiam mais de seus pulmoes: a insuficiéncia
respiratoria fez com que passasse a morar em um condominio fechado em
Cancun, no nivel do mar, onde poderia viver melhor do que na capital — que esta
a 2.250 metros de altitude.

Em sua casa, mais distante dos filhos, Chespirito encontrou uma nova morada
nos ambientes digitais. No dia 28 de maio de 2011, menos de 140 caracteres
causaram furor nas redes sociais: “Ola. Sou Chespirito. Tenho 82 anos e esta € a
primeira vez que tuito. Estou estreando. Sigam-me os bons!”,' escreveu o
comediante, que inaugurava sua conta @ChespiritoRGB no Twitter. Dali em
diante, o criador de Chaves e Chapolin passaria a conversar diretamente com fas
de todo o mundo, compartilhando histérias, piadas, fotos e momentos graciosos
de sua vida. Em apenas dois meses, ja tinha um milhdo de seguidores.

Ainda pelo Twitter, na noite de sexta-feira do dia 29 de julho, também de
2011, Bolafios “quebrou” a internet. O escritor fez sua primeira live na rede
social, ao lado de sua esposa, Florinda Meza. Durante mais de uma hora, enviou
mensagens aos fas, cantou musicas classicas das séries, divertiu e emocionou
mais de 40 mil pessoas que acompanharam a transmissdao. Um momento
inesquecivel que se repetiria no ano seguinte para celebrar o Dia das Criangas no
México, comemorado em 30 de abril.

Nesse mesmo ano, Gomez Bolafios levou emocdo aos fds brasileiros ao
conceder uma entrevista ao apresentador Ratinho, do SBT. Exibido no dia 19 de
agosto, data de aniversario da emissora brasileira, o especial teve momentos
marcantes, como a entrega de uma camiseta da Selecdo Brasileira autografada
por Pelé — e uma mensagem do proprio Chespirito que, até hoje, leva muitos as
lagrimas:

Agradeco de todo o coragdo o que dizem de mim no Brasil. Creio que nem merego, digo isso
sinceramente. Entdo, agradeco muito mais. Amo vocés, sejam como sao, como eu conheco
vocés: alegres, brincalhdes, bons, muito brasileiros. Brasil, amo vocés. Eu te amo.

Aquele 2011 foi marcado, ainda, pela participacdo de Bolafios no terceiro
Encuentro Mundial Valores y Cultura de la Legalidad, realizado em Monterrey,
no México. Sua palestra encerrou as atividades do evento. Intitulada “Sigam-me



os bons”, a fala teve criticas aos meios de comunicacdo de hoje em dia, por se
basearem totalmente nos indices de audiéncia, levando a situacbes como a
disseminacdao de preconceitos. “Nunca houve discriminacdo em nossos
programas. Mesmo no Chapolin, se ele enfrentava um inimigo, este ndo era
estrangeiro nem era de uma raca ou religidao diferente. Nunca nada disso se
criticava — no Chaves era igual”, disse. No mesmo ano, Bolafios esteve em
Washington, nos Estados Unidos, para receber o prémio Heranca Hispanica,
concedido pela comunidade latina em homenagem a sua contribuicao cultural.

O Auditorio Nacional do México ficou pequeno para todo o amor e celebracao
a vida e a obra de Roberto Gémez Bolanos, no dia 29 de fevereiro de 2012.
Naquele local, pessoas de todo o continente somaram mais de 40 mil
espectadores para a maior homenagem ja feita ao “pequeno Shakespeare”:
América celebra a Chespirito, uma iniciativa da Televisa em parceria com
emissoras de toda a América Latina e dos Estados Unidos.

Ao longo de varias horas, o espaco foi sede de grandes celebracdes para o
comediante, que esteve no palco acompanhado de sua esposa, Florinda Meza, e
de seus companheiros de jornada Rubén Aguirre e Edgar Vivar. Conduzido por
Marco Antonio Regil, o evento teve a participacao de estrelas como Thalia, que
cantou a musica “Gracias, Chespirito”, e de Armando Manzanero, que executou
seu classico “Somos novios” para Bolafios e Florinda. Estiveram presentes ainda
o jornalista Jacobo Zabludovsky, o apresentador Chabelo e a equipe do Club
Ameérica, que prestaram homenagem ao criador das séries.

Envolvendo todos os paises latinos, o evento teve demonstracdes massivas de
amor pelas obras de Gémez Bolafios, como coreografias ao som de musicas das
séries em diversos ritmos — na capital mexicana, mais de 22 mil pessoas foram
ao Monumento a la Revolucién para a celebracdo. No concurso realizado no
programa, a coreografia brasileira foi eleita a melhor de todas. Além disso,
houve um concurso de experts e outro de cosplayers dos personagens. Durante a
gravacdo, houve preocupacdo com a saude de Chespirito: o comediante nao se
sentiu bem, tendo de ser retirado durante as atividades. Ele foi levado a um
hospital, mas dois dias depois ja estava em casa.

Em 2013, faleceu a primeira esposa de Roberto, Graciela, aos 77 anos. No
mesmo ano, Chespirito desmentia, no Twitter, sua propria morte: “Ndao morri.
Confirmo isso todos os dias pela manha. E hoje, outra vez, amanheci — até
bonito, eu diria”. Entre fatos e boatos, a preocupacdao com a satde do criador de
Chaves e Chapolin crescia. Com cada vez menos aparicoes publicas, restrito a
sua casa, seguia compartilhando anedotas pelo Twitter. Ocasionalmente, recebia
visitas de fas e de seu grande amigo Edgar Vivar, que, no comeco de 2014,
mostrava ao ex-companheiro das telas imagens gravadas em seus shows pelo



Brasil, onde os brasileiros exibiam sua paixao por CH.

No ultimo pais da Ameérica do Sul aonde as séries chegariam, em 1984,
Bolafios conquistou o coracdo dos brasileiros, que traduzem sua paixao de uma
forma sem igual no continente, impressionando até mesmo 0s mexicanos.
Alguns dizem que mesmo na terra dos mariachis ndo ha adoracao tao grande a
Chespirito quanto no Brasil. E quis o destino que, justamente quando
acompanhavamos mais uma exibicdo do Chaves, fosse anunciado o falecimento
de Goémez Bolainos. Aos 85 anos de idade, o multitalentoso artista faleceu,
vitima de uma parada cardiaca, em sua casa em Cancun.

No dia seguinte, seu corpo foi trasladado para a Cidade do México. Na sede
da Televisa, uma missa de corpo presente reuniu centenas de amigos, conhecidos
e personalidades, como Edgar Vivar e Carlos Villagran, que faziam sua ultima
homenagem. No domingo, 30 de novembro, uma cerimonia aberta contou com
mais de 40 mil pessoas no Estadio Azteca. Na segunda-feira, seu corpo foi
sepultado no Pante6n Francés, na capital, num momento restrito para familiares.
Em seu timulo, permanece uma inscricao que diz:

...A vida, por tanto
tenho de agradecer
que por meu duplo afazer
escritor e comediante
€ o riso meu constante
e fascinante prazer.’
Roberto Gémez Bolafios
1929-2014
Foi um bom homem.

Em um mundo tdo marcado pela efemeridade, a obra de Chespirito é exemplo
de perenidade. Como se prevendo a propria eternidade, inscreveu em seus
roteiros duas frases que sdao mostra de sua genialidade. Em “Boa noite,
vizinhanca”, ele afirmava: “prometemos despedir-nos/sem dizer adeus
jamais/pois haveremos de nos reunirmos/muitas vezes mais”. E em “A
despedida”, episdédio de 1979 que marcava o fim da série Chapolin, Florinda
Meza foi taxativa: “mas ndao é um adeus — e sim um ‘até breve’. Porque um
programa como Chapolin sempre tera um lugar reservado na televisao”.

E assim aconteceu. Cinquenta anos apds sua criacdao, Chaves, Chapolin
Colorado e toda a galeria de personagens de Gémez Bolafios seguem vivos,
divertindo-nos e nos emocionando. Especialistas procuram explicar a férmula
para um éxito capaz de tornar tais programas, por alguns vistos como pobres e
toscos, algo resistente ao tempo. Tal como um arco-iris, ¢ um fendmeno para o
qual a ciéncia e as teorias oferecem explicacoes. Mas de que valem elas, quando



o melhor é aprecia-lo com toda sua beleza?

No momento em que voceé 1é estas paginas, talvez as séries de Gomez Bolafios
ja tenham retornado as telas, de onde sairam em 31 de julho de 2020. Ou, entdo,
talvez ainda sigam esperando para voltar. Seja qual for o desfecho, fato é que a
obra de Chespirito sempre tera um lugar reservado na televisdo. E nos, fas e
apaixonados, haveremos de nos reunirmos muitas vezes mais. Seja em frente a
TV, seja nas telinhas dos celulares. Sejamos jovens de 80 e poucos anos ou
velhos de apenas 26.

Afinal, ndo importa a idade, o tempo ou o lugar. Chaves e Chapolin sempre
nos tirardo um grande sorriso. A obra de Chespirito nos faz sentir jovens ainda.
Tornou Acapulco nosso sonho de viagem. Fez com que quiséssemos
experimentar churros e suco de tamarindo (que parece laranja e tem gosto de
limdo). Que déssemos ao nosso cachorro o nome de Madruguinha. Que faz bater
mais forte um coracdo amarelo no peito. E que nos tira uma lagrima quando
vemos o0 Chaves deixar a vila apos ser acusado de ladrao.

Que outras obras nos provocam sentimentos tamanhos? Somente o trabalho de
um génio seria capaz disso. De fato, Chespirito: ndo contavam com sua astucia.
Como diz a musica, vocé vivera sempre em nossa memoria. Estara vivo em
nosso coracao. E seu legado de alegria permanecera por muito, muito tempo.

No dia 26 de novembro de 2014, dois dias antes de partir, a tltima mensagem
de Roberto Gémez Bolafios foi direcionada justamente a nacdo que tanto amor
lhe dedica. A fi Maria do Carmo, ele escreveu no Twitter: “Todo o meu amor
para o Brasil”. Agora é nossa vez de retribuir tanto carinho:

Todo nosso amor por vocé!
iGracias por siempre, Chespirito!



Foi meu tio Gilberto quem me contou esta historia: uma paciente que ele ja

havia atendido em ocasides anteriores ligou dizendo que estava com um
resfriado muito forte, mas nao queria perder uma festa, naquela mesma noite,
para a qual tinha sido convidada. E explicou que o motivo da ligacdo era
solicitar ndo uma permissdao médica, mas uma receita que a ajudasse a acabar
com o tal resfriado. Foi inutil meu tio explicar que a tinica recomendacdo era se
enfiar na cama e ficar de repouso, ja que, ainda por cima, a previsao era de fortes
tempestades para aquela noite. No entanto, a paciente ja tinha tomado a decisdo
de ir, e ndao houve argumento que a fizesse mudar de ideia. Por isso, meu tio
Gilberto acabou lhe prescrevendo um remédio, além de recomendar que ndo
ficasse exposta a correntes de ar, que ndo saisse a céu aberto quando estivesse
suada etc.

Ela prometeu acatar as recomendac¢des, mas, algumas horas depois, voltou a
ligar dizendo que se sentia quase a beira da morte. Isso foi o suficiente para que
meu tio, um médico responsavel, fosse como um raio para a casa da mulher. L3,
ela perguntou se a causa daquele enorme desconforto poderia ser o remédio que
ele tinha prescrito.

O médico respondeu que ndo, a menos que ela estivesse gravida. E era
exatamente esse 0 caso!

— E que tem quinina na composicdo — exclamou meu tio —, um abortivo
extremamente poderoso!

— Mas como eu poderia imaginar isso? — perguntou a mulher, lutando para
suportar a dor que a afligia.

Entdo meu tio teve de assumir a responsabilidade e reconhecer que deveria ter
perguntado antes de prescrever o medicamento. Apesar disso, ele acrescentou



que, de qualquer maneira, a situacao nao admitia nenhuma outra solucao além da
“expulsao do produto”.

As palavras do médico pareciam ter produzido o efeito de uma pancada no
cérebro da mulher, que mal conseguiu gaguejar:

—E que... é que eu ja perdi um filho no ano passado.

— Eu sei — respondeu o0 médico —, e justamente por isso desta vez o perigo é
maior.

— Perigo para mim?

— Sim, claro.

A mulher ficou em siléncio por alguns segundos, refletindo sobre o que o
meédico dissera, e entdo frisou:

— Nao. Eu nao vou fazer isso.

— O que voceé ndo vai fazer?

— Permitir que aconteca alguma coisa ao meu bebé.

A resposta foi categorica, além de proferida em um tom de firmeza e
conviccao que nao admitia réplica. Embora o doutor insistisse em convencer a
paciente de que era necessario eliminar o produto, recorrendo a todos os
argumentos possiveis, ndo houve poder humano capaz de persuadi-la. Entdo,
consciente dos riscos a que ela e seu bebé estavam sujeitos, inclusive aos
sofrimentos e as privacoes correspondentes, a mulher decidiu enfrentar os
perigos e continuar com a gestacdo do ser de quem ela ndo quis tirar a
oportunidade de viver.

Por causa disso, eu nasci em 21 de fevereiro de 1929.
sk 3k 3k

Meu tio, o Dr. Gilberto Bolafios Cacho, era muito conhecido nos diversos
campos em que exercia sua profissdo de médico, entre eles o de chefe de
servicos na Comissao de Boxe, cargo que também ocupava nos servicos médicos
prestados a joqueis do Hipddromo de las Américas. Além disso, atuava como
clinico geral em um consultério bem modesto, onde basicamente cuidava de
boxeadores de baixa renda (ou seja, 95% deles) e seus parentes. Ele mesmo se
encarregava de fornecer os remédios que prescrevia, quase sempre 0s
distribuindo de graca.

Também ocupava um cargo de importancia singular e enorme
responsabilidade: a direcao-geral do Tribunal de Menores. Certamente, foi ai que
o seu trabalho apostélico ficou mais evidente, pois ele soube conquistar a
admiracdo e o respeito absoluto dos que formavam a triste populacdao da
Penitenciaria para Menores. Tanto que, quando ele morreu, todos os internos
pediram permissdo para marchar no cortejo funebre que iria do Tribunal até o



Panteon Francés, a varias quadras de distancia, sob a promessa de que ninguém
se aproveitaria da oportunidade para fugir, o que cumpriram a risca.

Alias, desempenhando essa ultima funcdo, meu tio precisou intervir no caso
de um menino de 5 ou 6 anos que tinha “fuzilado” (literalmente) uma empregada
doméstica, ato que realizou com uma espingarda deixada ao seu alcance por um
descuido do pai. Devido a pouca idade do garoto, o Dr. Bolafios Cacho
determinou que ele ndao deveria ser confinado e encaminhou ao tribunal dos
adultos um pedido de san¢do aos pais dessa crianca (alias, seu nome era Carlos
Salinas de Gortari).

Faco esse brevissimo perfil porque no transcurso da minha narrativa vou
mencionar meu querido tio mais de uma vez.

* sk ok

No entanto, pouco antes de eu nascer, a gravidez de minha mde teve mais uma
complicacdo: a angustia que ela compartilhou com todo o México quando se
espalhou a noticia de que o presidente eleito, Alvaro Obregén, havia sido
assassinado. O autor material foi identificado como Leo6n Toral, um fanatico que
atirou nele a queima-roupa durante um banquete em homenagem ao famoso
general. Houve quem afirmasse que o corpo apresentava indicios de ter recebido
os disparos nao de uma, mas de varias armas de diferentes calibres. E, embora
isso nunca tenha sido confirmado oficialmente, também se comentou na época
que, quando alguém perguntava quem seria o autor intelectual, as pessoas
respondiam: “Cale-se, ndo fale”, em alusao inequivoca a Plutarco Elias Calles,
que ainda era presidente.

Tudo isso aconteceu, repito, enquanto eu estava no ventre da minha mae, que
sofreu ainda mais de um contratempo (entre os quais alguma infidelidade do
meu pai) até que, como ja disse, eu visse a primeira luz neste México, no Distrito
Federal.

No ano do meu nascimento, 1929, aconteceram coisas importantes. Por
exemplo: foi o ano em que o eminente astronomo Edwin Hubble descobriu que o
universo esta em continua expansao, foi também o ano em que nasceu o cinema
falado. Da mesma forma, foi 0 ano em que ocorreu o notorio crash do mercado
de acoes de Wall Street, acompanhado por uma crise econdmica sem precedentes
e temperada com o suicidio de mais de um magnata financeiro. No ambito deste
México, que é o meu pais, foi instituida a autonomia da Universidade Nacional,
que desde entdao tem como lema: “Por minha raca falara o espirito”, criacao de
José Vasconcelos.! (Embora ultimamente pareca ter mudado para o mais
folclorico: “Por minha raca falara o Che Guevara”.) Nesse mesmo ano foi
fundado o polémico PRI [Partido Revolucionario Institucional], um partido



politico inicialmente chamado PNR [Partido Nacional Revolucionario] e depois
PRM [Partido da Revolucao Mexicana], que governou o destino do México — as
vezes para melhor e muitas vezes para pior — por longos 71 anos. Esse
nascimento ocorreu no inicio de marcgo do referido ano 1929, o que significa que
sou algumas semanas mais velho que o partido, apesar de este nunca ter me dado
o devido respeito.

Tudo parece indicar que o principal responsavel por essa confusao (refiro-me
a fundacdo do partido) tenha sido justamente aquele Plutarco Elias Calles, que
achou que ja estava na hora de acabar com aquela luta implacavel de todos
contra todos desencadeada pelo assassinato de Francisco I. Madero.® Para
conseguir esse objetivo, Calles determinou que o ideal seria reunir todos os
lideres da Revolucdo em um unico conglomerado (que chamou de partido), pois
seria a melhor forma de impedir o acesso aos novatos que pretendiam dividir o
bolo em um nimero maior de fatias.

* sk ok

Elsa Bolafios Cacho de Gomez Linares era 0 nome da minha mae. Ela nasceu
em 4 de abril de 1902, em Oaxaca, uma cidade muito importante na época,
capital do estado homonimo, em uma familia que poderia ser considerada de
classe média alta. Seu pai, Ramon Bolafios Cacho, era um médico militar que
tinha alcancado um grande prestigio como apostolo da medicina. Foi talvez esse
apostolado o que causou a sua morte prematura, em 1906, como resultado de
uma pneumonia fulminante, consequéncia de uma visita médica, realizada tarde
da noite durante uma tempestade gelada e cruel, a casa de uma familia de
limitados recursos economicos. Meu avb materno se casou com a bela Maria
Aguilar, natural de Zacatecas, com quem teve sete filhos: Eva, Ramon,
Fernando, Roberto, Ernesto, Emilia e Elsa, a minha mde. Com excecdo de
Roberto, que foi morto por um bonde “de mulas” no conturbado inicio da
Revolucdo, os demais morreram em idades que poderiam ser qualificadas de
“razoaveis”.

Foram justamente os perigos da revolta armada que motivaram o éxodo da
familia, liderado por minha avd, com destino a Nova York, cidade que ja
despontava como uma das principais metropoles do mundo. La, eles se
estabeleceram no tumultuado e agitado bairro do Brooklyn, as margens do East
River, um lugar que seria a residéncia de minha mae dos 10 aos 20 anos. Esse
lugar tornou-se algo como o “refligio nova-iorquino” de amigos e parentes que
emigravam para a populosa cidade e encontravam ali o asilo que lhes permitia
sobreviver enquanto procuravam um meio de ganhar seu proprio sustento. O fato
se torna ainda mais curioso, pois um dos nossos parentes a se valer dessa ajuda



se chamava Gustavo Diaz Ordaz, que viria a se tornar o polémico presidente do
México no periodo de 1964 a 1970. Ele era primo de minha mae, e os dois
tinham o mesmo parentesco com o ilustre e muito querido Dr. Gilberto Bolafios
Cacho, justamente quem interveio na minha aventura pré-natal.

* sk ok

Na igreja, o padre deu o aviso de rotina:

— Se alguém tiver algo contra este casamento, fale agora ou cale-se para
sempre.

O que ndo era tao rotineiro foi a exclamacao de uma mulher que se levantou
dizendo:

— Eu! Eu tenho algo contra!

E, para consternacdo (ou curiosidade) do publico, a mulher avangou, levando
pela mdo um menino de 7 ou 8 anos, até se aproximar dos conjuges para dar a
devida explicacao:

— Tenho esta crianga — disse ela —, que é meu filho com o noivo.

Obviamente, os murmurios invadiram o recinto sagrado, enquanto a noiva,
que mais tarde seria minha mae, olhava com cara de ponto de interrogacdo para
0 noivo, que se tornaria meu pai. Ele fez um gesto de resignacdo que implicava
um reconhecimento tacito do que a mulher dissera; e entdao, por sugestao do
padre que realizava a cerimonia, 0s atores principais dirigiram-se a sacristia.

O que exatamente foi dito ou discutido la dentro? Nao sei, porque minha mae,
que me contou sobre isso muitos anos depois, ndao entrou em detalhes. A tnica
coisa concreta é que, tanto eclesiastica como civilmente, aquilo ndo constituia
um impedimento legal a celebracdao do casamento, de modo que, apos certo
pedido de desculpas pronunciado aos presentes, a cerimOnia continuou até
chegar a uma feliz (feliz?) conclusao.

* sk ok

Meu pai, Francisco Gomez Linares, nasceu em Guanajuato, em 1892 ou 1893.
Embora sua familia tivesse pertencido a um estrato de boa posicao
socioeconomica, quando eu nasci, s6 lhe restavam algumas reminiscéncias da
antiga abundancia. Isto, porém, ele tinha: uma riqueza de recato, pudor, decoro e
outras virtudes que caracterizavam as pessoas ditas “decentes”. Eram cinco
irmaos: Joaquin, um coronel das tropas federais que se suicidou ao ser derrotado
pela terrivel Divisao do Norte, comandada por Pancho Villa; Ricardo, que
morreu muito jovem, ao contrario de Lola e Esperanza, que morreram muito
depois — principalmente minha tia Esperanza, que passou dos 90 anos e foi o
ultimo contato que tive com minha familia paterna. E o cacula dos irmdos era o
meu pai, Francisco, excelente pintor e desenhista, ator de teatro escondido da



familia pudica que considerava pertencer ao ambiente teatral algo como adquirir
um passaporte para o inferno — um pensamento comum naquela época. De
qualquer maneira, seu ramo era a arte em muitas de suas manifestacoes, pois,
além da pintura e do desenho, ele também cantava, tocava bandolim, recitava e,
como se ndo bastasse, era um homem culto, bonito, simpatico, um magnifico
contador de piadas e, frequentemente, o centro das atencdes em festas e
reunides. Sem duvida alguma, foi tudo isso que, ironicamente, levou-o a ser
vitima constante de dois excessos: o alcool e as mulheres, que, juntos, mataram-
no cedo, aos 42 ou 43 anos.

Foi um pintor de grande destaque. Seu prestigio como retratista admiravel, por
exemplo, levou-o a fazer, entre muitos outros, o retrato de dona Carmen, esposa
de Emilio Portes Gil, quando este era presidente da Reptblica, além do retrato
do presidente Harding, dos Estados Unidos (retrato que ainda se encontra na
Galeria dos Presidentes no Hotel Gunter, em San Antonio, Texas). Meu pai
também se tornou diretor artistico do El Universal, entdo o jornal de maior
prestigio do pais, e pintou ou desenhou as capas da EI Continental e da El
Universal Grdfico, duas das revistas mais importantes de sua época, a0 mesmo
tempo que, também no EI Universal, ilustrava as historias que o conhecido
escritor dom Martin Luis Guzman enviava semanalmente.

Porém, ao lado de seu talento para a arte estava o talento para a boemia, essa
tendéncia que tanto interessa aos intelectuais, mas que quase sempre consome a
saide e o dinheiro de quem a pratica. No caso do meu pai, isso resultou em uma
vilva sem um tostdo e trés orfaos igualmente desprovidos. Ou talvez fossem
duas (ou mais) as viuvas e quatro (ou mais) os orfaos, porque durante o veldrio
apareceu aquela mulher que tinha interrompido o casamento da minha mae,
acompanhada de seu filho (meu meio-irmao), que havia se tornado um rapaz de
16 ou 17 anos. A boa mulher chegou a pedir a parte da heranca que devia
corresponder a eles, mas optou por se retirar ao ver as condicdes em que
tinhamos ficado. Devo ressaltar que, por circunstancias que desconheco, nunca
cheguei a ver pessoalmente aquele meio-irmdo, de cuja existéncia eu soube
muito tempo depois, quando minha mde me contou as duas historias: a do
casamento e a do veldrio. Depois de um tempo, fiquei sabendo de sua morte por
obituarios e notas publicadas nos jornais, que enfatizavam que ele tinha sido um
homem integro e honesto, apreciado e respeitado por todos que o haviam
conhecido. Ele tinha o sobrenome completo do meu pai: Gomez Linares.

* ok ok

Vitima de um derrame, meu pai morreu em 7 de setembro de 1935, quando
minha mae tinha 33 anos; meu irmao mais velho (Paco) tinha quase 9, eu tinha 6



anos e meio, e meu irmdo mais novo (Horacio) tinha pouco mais de 5.
Moravamos na rua del Carmen (hoje Gonzalez de Cossio), na entdo distante e
escassamente povoado subtirbio de Del Valle, em uma casa que minha mae tinha
construido usando, literalmente, o que havia economizado em compras no
mercado e afins. Mas isso aconteceu enquanto o éxito artistico de meu pai
pressagiava um futuro préspero, o que esteve muito longe de acontecer. Pelo
contrario: entre os esbanjamentos da boemia e as despesas geradas por sua
dolorosa agonia, meu pai nao deixou outra heranca sendo uma casa hipotecada e
dividas, muitas dividas. Portanto, minha mae teve de vender o imével, com o
azar de que os estragos da grande crise econdomica ainda vigoravam, razao pela
qual recebeu uma quantia minima pela venda.

Por consequéncia, passamos a morar no andar superior de uma casa das
chamadas “duplex”, que estava longe de ter o conforto da anterior. Mas ficava
exatamente ao lado dela, de modo que muitas vezes passavamos em frente a sala
que tinha servido de atelié para o meu pai, e, através da sua janela, o cheiro de
guache ou tinta a 6leo continuava escapando. Para mim, esses cheiros ainda sao
os inconfundiveis causadores daquela outra saudade: a de um pai com quem
convivi muito pouco e que, apesar disso, deixou-me uma marca profunda.
Também era a janela de onde eu ficava olhando enquanto esperava a chegada do
meu pai. E isso, alias, foi algo que continuei fazendo por alguns dias apos a sua
morte, considerando que devia haver algum erro naquela frase que minha mae
tinha usado para me informar: “Seu pai foi para o céu”.

Mas ndao demorei muito para perceber que era a verdade, porque meu pai
nunca mais voltou. As aflicbes de minha mde ainda ndo tinham terminado, ja
que, apenas alguns dias depois, ela recebeu a noticia de que minha av6 havia
sofrido um derrame que a deixou quase completamente paralisada pelo resto da
vida. Devido a saude precaria de minha avo, a familia decidiu esconder dela a
morte de meu pai, mas minha falta de jeito acabou se mostrando quando repeti
na frente dela 0 mesmo eufemismo que minha mae tinha usado para me dar a
noticia: “Meu pai foi para o céu”. Entdo, aprendi que a paralisia ndo costuma ser
o suficiente para evitar que uma lagrima escorra pelo rosto de quem sofre dela.



I1

O cheiro de tinta recém-impressa em papel barato me leva implacavelmente a

um passado tdo distante quanto permanente na minha memoria, porque era o
aroma que exalava dos folhetos que anunciavam o retorno do pequeno, mas
fascinante, Circo Alegria, que seria armado mais uma vez em um terreno
proximo ao Parque Central da colonia Del Valle. E quem distribuia os panfletos
ndo eram outros sendo 0s proprios artistas, que desfilavam com as fantasias que
costumavam usar no picadeiro! Uma caravana multicolorida composta por
trapezistas, equilibristas, domadores, magicos, acrobatas etc.; acompanhados por
um par de cavalos, uma zebra, meia duzia de cdezinhos (que por vezes andavam
sobre duas patas) e até um elefante gigante e parcimonioso! Mas, entre todos
eles, adornados com a extravagancia, a magia e a fantasia que os tornam o
paradigma da arte circense: os encantadores palhacos! Sorrisos e lagrimas
desenhados nos rostos pintados de branco; narizes vermelhos; perucas de cores
absurdas; enfim, o riso disfarcado de gente.

O palhaco principal tinha o0 mesmo nome do circo, sendo anunciado como o
Palhaco Alegria. Nao sei se era por ele ser o dono do circo ou coisa parecida;
mas, se a resposta for sim, tenho certeza de que o homem mais do que merecia
esse nome, e ainda era um trapezista e equilibrista insuperavel, tocava varios
instrumentos musicais, dancava, cantava e sabe-se la quantas outras coisas. Mas,
acima de tudo, o Palhaco Alegria era o protagonista da deliciosa pantomima que
encerrava o espetaculo, a mesma que eu corria para imitar na frente da minha
made ou de quem estivesse em casa; sem nem imaginar que toda a minha vida
giraria em torno de algo muito parecido com aquilo.

* sk ok



Meu irmao Paco foi matriculado no Colégio Americano para cursar o segundo
ano do fundamental, enquanto Horacio e eu estavamos matriculados na pré-
escola, em uma escola que ganhou fama muito tempo depois, quando
divulgaram que José Lopez Portillo, sua irma Margarita e Luis Echeverria
Alvarez;! entre outros, haviam passado por suas salas de aula. A escola se
chamava Brigida Alfaro e ficava na rua Mier y Pesado, quase em frente ao lugar
para onde me mudaria e em que moraria por varios anos. Obviamente, minhas
memorias daquela escola sdo vagas; incluindo algumas trocas de socos,
situacOes que me acompanhariam durante toda a infancia e quase toda a minha
juventude.

Alguma doenca (ndo sei qual) me fez ficar um ano sem ir a escola. Quando
me recuperei, fui morar em Guadalajara com minha tia Emilia (irma de minha
mae) e seu marido, Oscar Brun. L4, ingressei no primeiro ano do fundamental no
Colégio Cervantes dos irmdos maristas e, no primeiro dia de aula, tive minha
primeira sessdao de pancadaria. Por que esse habito de trocar socos o tempo todo?
Se 0 que passei a supor com o tempo for verdade, a resposta é um verdadeiro
paradoxo: porque eu era baixo e fraco. Sim, porque a desvantagem fisica gerava
em mim um complexo de inferioridade que s6 poderia ser superado (ou pelo
menos compensado) dessa forma: demonstrando, pela forca dos murros, que os
mais altos e os mais pesados nao eram superiores a mim. De qualquer forma, a
pratica me deu certa habilidade para trocar golpes com outro cristdo por ai.
(Alias, quando nao foi outro cristdo e sim um judeu, a troca foi muito desigual,
porque me limitei a receber, sem acertar nada. Se bem que, de certa forma, pode-
se dizer que me comportei como um verdadeiro cristdo: dei a outra face.)

* sk ok

Muitos anos depois, durante uma viagem de trabalho, meu grupo de atores se
hospedou em um pequeno hotel em Guadalajara, chamado Lafayette. Mal
haviamos nos acomodado nos respectivos quartos e, como qualquer um faria, fui
até a janela contemplar a vista. Mal tinha dado a primeira olhadela, quando senti
uma estranha inquietacao.

— Esta tudo bem? — perguntou minha mulher, que havia notado minha reacao.

— E estranho — respondi. — Tenho a sensacdo de j4 ter estado aqui antes. Vocé
sabe qual é o nome da rua em que estamos agora?

— Sei — disse ela com um encolher de ombros. — E a avenida de la Paz.

Claro: a avenida de la Paz! A rua onde ficava a casa dos meus tios quando
morei com eles em Guadalajara. Bem, naquela época era uma rua de
paralelepipedos, ndo uma rua bem pavimentada como agora. Mas aquele
edificio: aquele da esquina... eu podia jurar que era a casa onde morava Miguel,



meu vizinho e colega do Colégio Cervantes! Porém, algo ndo se encaixava ali:
ao lado daquela casa ficava a dos meus tios, onde eu tinha morado, e aquele
espaco agora era ocupado pelo atrio de uma igreja. Sim: é verdade que, na
época, também havia uma igrejinha, mas ndo ali e sim no prédio seguinte. A
menos que... a menos que tivessem ampliado a igreja para ocupar o lote
adjacente: aquele onde antes ficava a casa dos meus tios. No entanto, havia outra
coisa: algo que eu ndo conseguia definir, mas que devia estar relacionado ao
subito mal-estar que me invadiu quando olhei pela janela. Outras casas? As
calcadas? As arvores? Nao sei, mas aquele lugar estava guardado em algum
canto da minha memoria.

— Se minhas especulacOes estiverem certas, a duas quadras de distancia
deveria ficar o Colégio Cervantes, e, para comprovar, temos que sair para uma
pequena caminhada — falei comigo mesmo.

E assim fizemos. Seguimos pela rua que fazia a esquina onde ficava a casa do
meu amigo Miguel e, dois quarteirdes mais a frente, deparamo-nos com a grande
avenida onde ainda estava o magnifico edificio, alto e imponente, da minha
antiga escola. Fiquei olhando para ele por um longo tempo, tentando me lembrar
de algo daquele passado remoto, mas s6 consegui memorias vagas, embora elas
tivessem forca suficiente para aumentar a inquietagao que abalava meu espirito.

Voltamos pela outra rua, onde tudo me parecia familiar; embora seja provavel
que essa sensacao estivesse sendo provocada por uma nostalgia subconsciente.
Tanto que tive a impressao de ver a arvore onde antes estivera o passarinho
inocente que abati com minha espingarda. O “brinquedo” havia sido um presente
do meu tio Oscar, um grande fa de caca, para quem eu quis mostrar a ave morta,
como um troféu que atestava minha qualidade de cacador. Mas naquela hora
meu tio estava no escritorio, entdo resolvi mostrar o troféu para minha tia
Emilia, que tinha ido conversar com uma amiga que morava na casa do outro
lado da rua, exatamente no lugar onde agora ficava o hotel! E disso sim eu me
lembro muito bem: entrei correndo naquela casa, exibindo orgulhosamente meu
passarinho morto, e exclamei, cheio de mim:

— Olha, tia, eu cacei sozinho!

Mas também me lembro bem de outra coisa: a expressao de censura e tristeza
que invadiu o rosto dela, bem como as palavras que reforcavam a desaprovacao
evidente em seu rosto:

— Por que vocé fez isso? — me perguntou ela. — Aquele pobre passarinho lhe
fez algum mal?

* ok ok

Fiquei um ano em Guadalajara, tempo durante o qual meus tios me trataram



com muito carinho. No entanto, isso ndo foi suficiente para me distrair do quanto
eu sentia falta da minha mae e dos meus irmaos. Por esse motivo, meu retorno a
Cidade do México acabou sendo uma das minhas melhores lembrangas. Na
capital, ingressei no segundo ano do fundamental no Colégio México, que
equivalia ao Cervantes de Guadalajara, incluindo os irmaos maristas do corpo
docente. E, no primeiro dia de aula, como deveria ser, eu tive minha primeira
troca de socos com outro menino.

Naquela época, todas as escolas (incluindo as particulares) eram obrigadas a
oferecer uma educacdo socialista, ignorando descaradamente a neutralidade a
que aludia a Constituicao. Era uma obrigacdo que ninguém respeitava: por um
lado, as instituicoes publicas confundiam o conceito de laicismo, que significa
auséncia de conteudo religioso, com o de antirreligioso (geralmente
anticatolico). Ao contrario, em muitas escolas particulares havia aulas de
religido, ignoradas por inspetores que faziam vista grossa em troca de suborno.
Em alguns casos, ndo era necessario nem mesmo 0 suborno; era suficiente o
cristianismo (talvez ndao confesso) do inspetor. Embora houvesse também fiscais
rigorosos; na presenca destes era necessario usar manobras para esconder ou
disfarcar o que se ensinava. Também era comum ter um professor laico pela
manha e um marista pela tarde. E foi justamente o caso do Colégio México, onde
os professores da tarde (maristas) nos diziam que o que os professores da manha
(laicos) nos falavam era falso. Estes, por sua vez, diziam-nos para nao
prestarmos atencao ao que os maristas haviam dito durante a tarde anterior. Toda
essa situacdo estava imersa no conflito religioso, ainda em vigor naquela época,
que abalou o pais até se tornar uma auténtica guerra de faccoes: foi a chamada
Cristiada ou Revolucion Cristera, uma triste lembranca, desencadeada a partir de
dois fanatismos opostos: o “Viva Cristo Rei!” que alguns gritavam e o “Morte
aos padres!” que os outros respondiam, com as consequéncias fatais que os
fanatismos desenfreados inevitavelmente geram. Foi o caso, por exemplo, de
Garrido Canabal, governador do estado de Tabasco, que mandou seus capangas,
os chamados “camisas vermelhas”, metralharem as pessoas que estivessem
saindo das igrejas.

E verdade que o presidente Lazaro Cérdenas havia feito bem ao expulsar do
pais o principal gerador desse confronto, Plutarco Elias Calles, mas também é
verdade que a decisao de dom Lazaro se devia a motivos muito diferentes. O
presidente ndo estava interessado em acalmar o animo exacerbado dos crentes; o
que ele queria era se livrar do caciquismo representado por Calles, que tinha
imposto trés presidentes a sua escolha: Pascual Ortiz Rubio, Emilio Portes Gil
(que ndo era tao docil quanto Calles imaginava) e o general Abelardo Rodriguez,
um militar que dominava perfeitamente a estratégia... s6 que a estratégia do jogo



de azar, ja que ficou rico instalando cassinos em todo o pais. Entdao Calles
escolheu Lazaro Cardenas como seu sucessor, sem imaginar que ele pagaria o
favor com a ingratiddao de pega-lo, coloca-lo num avido e despacha-lo para o
exterior com uma passagem so de ida.

Esse foi, sem duavida, o primeiro sucesso de Lazaro Cardenas como
governante supremo do México. Também foi um acerto (este, politico) a
expropriacdo do petroleo mexicano de 18 de marco de 1938, ato que bastou para
lhe render o carinho e a admiracdao do povo, que pensava que essa era uma forma
de recuperar pelo menos um pouco daquilo que os gringos haviam tirado de nos,
ignorando que o pais mais afetado pela expropriacdo nao eram os Estados
Unidos, mas a Inglaterra. Como se isso ndo bastasse, as pessoas também se
enganaram ao pensar que se tratava de uma expropriacao, quando na realidade
era apenas um contrato de compra e venda que nos impunha a obrigacdo de
pagar a divida correspondente. No aspecto econémico, portanto, a expropriacao
ficou muito longe de alcancar o que as expectativas tinham indicado, embora
isso ocorresse devido, principalmente, a corrupcao desprezivel dos dirigentes
sindicais, em conluio com a maioria dos diretores do que depois se tornou a
Pemex .

Mas um dos maiores sucessos de Cardenas foi a decisdao de abrir as portas do
pais aos inumeros refugiados que fugiam da Guerra Civil Espanhola ou haviam
sido expulsos pelas forcas de Franco, incluindo inumeras criancas. Além do ato
de caridade que essa acdo implicou, isso deu ao nosso pais um capital intelectual
inestimavel, ja que muitos dos refugiados eram verdadeiras eminéncias nos
campos da ciéncia e das artes. (Florinda, minha futura esposa, trabalhou quando
jovem para um desses sabios: o Dr. Isaac Costero, um distinto pilar da anatomia
patologica no México. Na Espanha, ele havia sido aluno e ajudante de destaque
do famosissimo Dr. Santiago Ramoén y Cajal, prémio Nobel de Fisiologia e
Medicina.)

Posteriormente, no que diz respeito ao conflito religioso, dom Lazaro passou a
batuta ao seu sucessor, Manuel Avila Camacho, que resolveu a questdo ao
simplesmente recorrer a uma breve, mas oportuna, declaracdo: “Sou crente”,
disse, “e ponto final”.

No entanto, j4 que mencionamos Avila Camacho, é necessario salientar que
esse general fez parte daquilo que mais se reprovava em Cardenas: a instituicdo
do famoso “dedaco”, ja que dom Manuel foi o primeiro a conseguir a posicao de
presidente do México simplesmente por ter sido apontado pelo seu antecessor
(Cardenas).

Onze presidentes exerceram esse atributo de “grande eleitor”, selecionando seus
sucessores simplesmente apontando com o dedo. No caso de Avila Camacho, o



pior nao foi o resultado da votacdo, e sim o sangue derramado para chegar até
ele, ja que houve ocasides em que ele foi ao extremo de matar a tiros humildes
panfleteiros que pregavam nas paredes a propaganda do candidato de oposicao.
(Candidato, alias, que ndo teria conseguido ascender ao cargo nem teria
merecido alcanga-lo de qualquer maneira.)

* sk ok

Minha made trabalhava como secretaria na petroleira de capital inglés El
Aguila, mas a expropriacdo do petréleo de 1938 a tornou funcionaria da recém-
nascida Pemex, com o mesmo cargo que ja ocupava. Ela também tinha a
vantagem de dominar a lingua inglesa, o que significou ter o cargo de secretaria
bilingue. Isso, aliado a um excelente dominio da escrita nas duas linguas,
rendeu-lhe o reconhecimento e a apreciacao de muitos de seus superiores; o que
ndo se traduzia em um aumento de salario, mas deu a ela certos privilégios,
como poder sair durante o expediente no caso de alguma urgéncia. Como
aconteceu uma vez, quando uma colega de trabalho que tinha a reputacao de ser
clarividente se aproximou dela e perguntou:

— Voceé tem um filho que ndo esta bem de saude agora?

Minha made respondeu que sim, pois meu irmdo Horacio havia faltado a aula
justamente por estar doente. E minha made esteve prestes a desmaiar quando essa
mulher acrescentou:

— Me doi ser a pessoa a lhe dizer isso, mas a senhora tem que se conformar
com O pior.

Como era de se esperar, minha mde correu para pegar o primeiro telefone que
conseguiu encontrar e discou o numero de casa, mas estava ocupado. Ela tentou
varias outras vezes, mas com o mesmo resultado: alguém estava usando o
telefone e, obviamente, com urgéncia (ou com emergéncia?). Entdo, ela pediu
para ir até a sua casa (0 que permitiram no mesmo instante) e tomou um taxi que
a levou rapidamente para casa... onde Horacio estava fora da cama, tranquilo e
saudavel, falando ao telefone com Susana, sua namorada de 11 anos (ele tinha
10), que ele estava convidando para ir vé-lo jogar futebol no dia seguinte.

Nao sei o que aconteceu depois com essa mulher esttiipida que assustou minha
made daquele jeito. Mas tenho certeza de que a “clarividéncia” dela também nao
lhe permitiu saber o que aconteceria depois.

* ok ok

Um dia, meus irmdos e eu voltavamos para casa quando vimos que havia uma
grande comocdo na calcada a nossa frente. Curiosos, fomos la olhar.
Descobrimos que a razdo era um cachorro caido no chao, ja sem vida, mas ainda
sangrando. A uma curta distancia estavam os dois policiais que tinham matado o



animal a tiros, o que havia acontecido, segundo as pessoas comentavam, fazia
mais ou menos meia hora. Essas mesmas pessoas, alias, elogiavam a boa
pontaria dos policiais e sua chegada oportuna, pois aquele cachorro tinha
mordido algumas criangas da escolinha que ficava em frente. E, embora fossem
mordidas leves, que ndo deixariam cicatrizes, os pequenos nao poderiam escapar
ao tratamento antirrabico, ja que o animal estava obviamente infectado com
raiva. No entanto, ainda faltava limite para minha lerdeza, e me atrevi a
perguntar:

— Mas ndo é o Tarzan?

Eu disse isso apontando para o cachorro, que era, sem a menor sombra de
davida, um animal de estimacdo de nossa propriedade.

— Ndao! — meu irmdo Paco exclamou ao mesmo tempo que me dava uma
cotovelada no estdmago e acrescentava: — Da para ver de longe que é um vira-
lata de rua.

Claro que ele era um vira-lata, pois meu irmao mais velho o havia adotado
depois de té-lo achado na rua. Ele mesmo o batizou com o nome de Tarzan e lhe
ensinou trés ou quatro truques, sem imaginar que um dia o cachorro seria
infectado pela raiva e chegaria ao tragico tiroteio que pos fim a sua existéncia.

De qualquer maneira, o problema se encerrava ali. Encerrava-se? Pelo
contrario: estava s6 comecando!

— Para haver risco de contagio — nos disse meu tio Gilberto (o0 médico) —, basta
que o cdo tenha lambido a mao de vocés. E, ainda pior, se ele alguma vez
lambeu a cara de vocés ou se vocés chuparam o dedo!

Ele estava, obviamente, se referindo aos dias anteriores a morte de Tarzan. E
foi exatamente assim: com excecdo das partes pudentes, o animal tinha nos
lambido como se fossemos sorvete de pistache. E a consequéncia foi inevitavel:
vinte injecdes (uma por dia) aplicadas na barriga — na barriga! — pelos eficientes
médicos do Instituto Antirrabico. Embora na realidade houvesse um médico que
ndo poderia ser descrito exatamente como eficiente, ja que um dia, ao aplicar a
injecdao em Horacio, ele ndo percebeu que tinha aplicado na veia — o que nunca
se deve fazer —, e o resultado foi que Horacio revirou os olhos, comecou a
espumar pela boca, desmaiou e caiu no chdo, duro feito uma pedra. Por sorte,
estava passando por ali um médico excelente — ou a0 menos mais experiente —,
que cuidou do meu irmdo mais novo, salvando-lhe a vida (porque ndo era nem
mais nem menos do que risco de morte o que ele estava correndo). Como
mencao final, vale lembrar que, durante os dias em que recebemos o tratamento,
cerca de trinta outras pessoas, que haviam sido mordidas pelo imprevisivel
Tarzan na feira da colonia Del Valle, também foram atendidas. Mais tarde
soubemos que, felizmente, todos elas se recuperaram por completo. (Acho que



hoje em dia o tratamento da raiva é de apenas uma ou duas injecoes.)
* sk ok

O Colégio México havia destinado outro casardo antigo para a sede escolar, e
para la nos fomos, os Gémez, pois ficava na rua Mérida, na colonia Roma, e era
bem mais perto da nossa casa. E, como se ndo bastasse, o casardo tinha outra
vantagem: um terreno ao lado onde cabia um campinho de futebol.

E aconteceu que um dia, jogando uma partida do campeonato da escola, levei
uma bolada bem na virilha. Anteriormente, eu ja havia levado varios socos na
boca do estdomago, alguns inclusive tinham me causado aquela angustia que se
experimenta nesses casos, com a perda repentina de ar, uma angtstia que parece
eterna, embora na realidade ndao dure mais do que alguns segundos; e por um
momento pensei que com esse novo golpe a experiéncia se repetiria, mas nao foi
assim. Houve também uma sensacdo de angustia, mas de outro tipo: menor em
intensidade, mas acompanhada de dor. Jd sei!, pensei, estou passando por aquilo
que alguns colegas ja me avisaram: “Vocé vai ver so o quanto vai doer quando
levar uma bolada nos ovos!”.

S6 que essa bolada ndo deve ter sido suficientemente forte, porque a dor era
consideravel, mas estava longe de alcangar o grau que tinham previsto para mim.
Ndo foi para tanto, pensei. E estava longe de imaginar que, alguns meses depois,
pensaria de forma diferente.

* ok ok

Sempre gostei de fazer todos os tipos de numeros de equilibrismo, apesar de
nunca ter recebido a menor instrucao a esse respeito; no entanto, eu ja havia
alcancado algumas conquistas, como manter o equilibrio plantando bananeira.
(Algum tempo depois, conseguiria andar nessa posi¢ao.) Mas um dia, enquanto
esperavamos para embarcar no velho onibus escolar, comecei a andar (com os
pés) pelo caminho estreito oferecido no encosto de um banco. Era algo como
uma parodia de “andar na corda bamba”, e eu ja tinha feito isso mais de uma
vez, desafiando meus colegas a fazerem também. Ndo me lembro se alguém
aceitou o desafio; o que me lembro é que, dessa vez, escorreguei e cai
“montado” no encosto do banco.

Entdo descobri como aquela dor pode ser insuportavel... e o tamanho que um
testiculo pode atingir quando fica inflamado.

Tive que ficar alguns dias de cama, com compressas de gelo que ajudavam a
reduzir a inflamacdo e a tornar a dor mais suportavel (que nao continuou, nem de
perto, tao forte como no comeco, mas seguiu provocando sua cota de incomodo).
E entdo, quando voltei para a escola depois das férias forcadas, o diretor do meu
grupo me perguntou:



— Por que voce faltou a escola esses dias?

— Porque eu estava doente — respondi com a voz fraca, evitando olha-lo nos
olhos.

— E doente de qué?

Entdo meu olhar se distanciou ainda mais dele, enquanto dei uma tossida meio
aspera e fiz uma pausa e, ao final, respondi secamente:

— Resfriado.

— Ah — o professor murmurou como se nao fosse nada de mais.

Hoje, posso garantir que ele sabia exatamente o que tinha acontecido comigo
e que sO queria ouvir quais palavras eu usaria para responder. Mas eu tinha 11
anos, e, naquela época, falar sobre essas coisas era um grande tabu para as
criancas da minha idade.

Que pena! Atualmente um dialogo desses seria tdo confortavel:

— Por que voce faltou a escola esses dias?

— Porque fiquei com o saco inchado.

* sk ok

Eu estava comecando a me interessar pelo que acontecia no meu pais e no
mundo. O inicio da Segunda Guerra Mundial, por exemplo, foi uma noticia de
enorme importancia que gerou as mais variadas opinides. No México, alias,
parecia haver uma ligeira tendéncia a favor dos paises do Eixo, talvez porque os
Estados Unidos, mesmo sem entrar na guerra, fossem simpaticos aos Aliados. Eu
mesmo tive essa inclinacao no inicio, mas isso se deveu (lamento confessar) a
algo que parecia mais ser produto de uma charada. O que aconteceu foi que, ao
dividir meu nome em silabas, o resultado era RO-BER-TO. E ocorria que elas
eram exatamente as trés silabas iniciais das capitais dos trés paises do Eixo: RO
de Roma, BER de Berlim e TO de Toquio! Depois, ainda bem, minha simpatia
claramente se voltou contra os paises beligerantes.

Mas, um ano ap0s o inicio desse conflito monumental, 0 México foi palco de
um evento que transcendeu completamente as nossas fronteiras: Ramoén
Mercader, um agente secreto sob as ordens de Stalin, assassinou Leon Trotsky na
fazenda onde ele vivia, no bairro Coyoacan. Em tudo isso estavam envolvidos
dois dos pintores que popularizaram, de alguma forma, o muralismo mexicano:
Diego Rivera e David Alfaro Siqueiros. Ambos de esquerda, mas em posicoes
antagonicas, ja que o primeiro ofereceu seu apoio para que Trotsky se refugiasse
no México, enquanto Siqueiros tinha se oposto a isso, tanto que, antes do
assassinato, ja havia organizado um atentado (que acabou fracassando) contra a
vida do refugiado. No entanto, o homicidio aconteceu pouco depois.

E Ramon Mercader, o assassino, orgulhava-se de ter executado um inimigo



politico, agindo sob as ordens e a servico de Josef Stalin. Ele estava tdo
envaidecido disso que aceitou com orgulho a longa prisdao a qual foi condenado
por seu crime. E, depois de cumprir sua pena e ser libertado, foi passar o resto de
sua vida na Russia. Mas entdo, durante seus ultimos anos, o homem teve de
suportar um castigo maior do que a longa prisdo: a dor sem atenuantes gerada
pela vergonha e pela decepcao infinitas; a perplexidade dilacerante causada pelo
retumbante colapso de Josef Stalin, um cataclismo que exp6s um pantano de
podridao, crueldade, truculéncia, bestialidade, maldade, incleméncia etc.: um
conjunto de circunstancias que devem té-lo levado a perceber que ele, ao privar
outro ser humano da vida, ndo sé havia sacrificado grande parte de sua propria
existéncia, mas também havia feito do carrasco a fonte de seu remorso.
* sk ok

Agora, voltando a minha histéria, acrescentarei que, para mim, aquela
Segunda Guerra Mundial mereceu a qualificacdao de infinita, pois transcorreu dos
meus 10 aos meus 16 anos. Quer dizer: minha passagem para a puberdade
aconteceu em meio aos tiros de canhdo.

E, se ndo bastasse, terminou com as bombas atomicas que destruiram as cidades
de Hiroshima e Nagasaki; explosoes que abalaram o mundo quase tanto quanto a
descoberta da sexualidade tinha mexido comigo.

Isso ja havia acontecido, obviamente, antes da data em questdo, mas nao tao
cedo como acontece com as criangas de hoje, que aos
10 anos ja sabem que as camas ndo sdo sO para dormir. No meu tempo, se
alguém tivesse feito tal afirmacdo (que as camas servem para algo mais), eu teria
dito que sim: que elas também serviam para travar guerras de travesseiros.
Apesar disso, o que a escassa informacdo sobre sexualidade me negou foi
evidenciado pela natureza; e foi uma evidéncia tdo explosiva quanto as bombas
que sacudiriam Hiroshima e Nagasaki.



II1

Alguns anos depois, Horacio e eu voltavamos para casa depois de nos

reunirmos com um grupo de amigos, fazendo os mais diversos comentarios,
como de costume. A maioria desses comentarios se referia, como sempre, aos
esportes, aos filmes e a coisas desse tipo, até culminar no assunto obrigatoério:
sexo.

No caminho para casa, paramos em uma esquina onde pensamos ter ouvido
algo parecido com um murmurio vindo de alguns arbustos plantados na beira da
calcada; um lugar que, alias, costumavamos usar como esconderijo noturno, do
qual saiamos de repente para assustar alguns transeuntes. Entdo, meu irmao e eu
achamos que o ruido vinha de outros amigos que estavam tentando nos assustar.
Assim, combinamos com gestos que iriamos andando sorrateiramente para
descobrir quem estava ali escondido.

No entanto, imediatamente percebemos que quem estava fazendo aqueles
barulhos ndo eram os nossos amigos...

Mas também ndo eram desconhecidos, pois eram um casal formado por
Imelda, a menina que havia comecgado a trabalhar na nossa casa fazia trés ou
quatro semanas, e Sabas, o jovem que andava todos os dias pelas ruas da regiao
montado na sua bicicleta, exibindo seu equilibrio enquanto segurava a enorme
cesta cheia de pao acima da cabeca.

— Depois que a gente engata — ele uma vez nos disse a titulo de explicacao —, é
a coisa mais simples do mundo. O problema esta em comecar e parar;
especialmente parar.

Pode-se dizer que Sabas era um amigo nosso antigo, desde quando ele nos
encontrava patinando na rua e se oferecia para nos rebocar com a bicicleta.

S6 que dessa vez ele nao teve a chance de nos reconhecer, porque estava



muito ocupado apertando as melhores saliéncias de Imelda, que, pelo mesmo
motivo, também ndo percebeu a minha presenca e a do meu irmdo. Além disso,
tivemos a prudéncia de nos retirar de la imediatamente e o mais rapido possivel.

Horacio e eu chegamos em casa e passamos pela porta da cozinha, onde
comecgamos a procurar frutas enquanto riamos fazendo comentarios sobre o que
tinhamos acabado de ver. Procurar uma fruta era algo que faziamos quase
sempre que chegavamos, sem nos preocupar em acender a luz, pois sabiamos de
cor onde encontrar a fruteira; sé que, naquela ocasido, ndao conseguimos
encontra-la.

— Devem ter trocado de lugar — disse eu —, porque a Imelda é nova e tal...

— Nova em que sentido? — perguntou Horacio, sorrindo maliciosamente.

Claro, o comentario me fez sorrir também, mas eu estava prestes a acender a
luz quando pude ver, pela janela, que Imelda estava se aproximando da casa.
Indiquei isso a Horacio quando fiz sinal para que ficasse calado, e logo me
agachei atras do fogao, o que meu irmao também fez com a agilidade pela qual
era conhecido. Em condi¢cdes normais, o pequeno fogdo ndo teria servido de
protecdo, mas funcionou aquela hora por trés motivos: primeiro, por causa da
escuridao da noite, que estava caindo; segundo, porque ficava no canto oposto a
entrada; e terceiro, pela grande velocidade com que Imelda chegou e subiu a
escada que levava ao quarto de servico que ela ocupava.

Em todo caso, meu irmdo e eu voltamos a falar s6 depois de um tempo
consideravel e em um tom de voz que evitava denunciar a nossa presenca. O
primeiro comentario foi sobre como Imelda havia chegado rapido depois de a
termos visto na companhia do nosso amigo, o padeiro Sabas.

— Bem, de duas uma — disse-me Horacio. — Ou foi porque ela conseguiu ver a
gente ou porque calculou que mamae logo chegaria.

— Nao, isso ndo — comentei. — Mamade tem uma daquelas reunides do
sindicato; entdo vai chegar mais tarde.

— Como voce sabe?

— Ela me disse — respondi. E entdo, com uma expressao travessa, acrescentei:
— Mas ndo disse para Imelda.

Horacio entendeu imediatamente a intencdao do meu comentario e, como se
ainda faltasse alguma coisa, acrescentou mais uma circunstancia, em referéncia
ao nosso irmdo mais velho:

— E o Paco esta em uma pousada!

Em outras palavras: minha made ficaria muito ocupada em uma daquelas
reunides do sindicato da Pemex que nunca terminavam antes das 23h, enquanto
Paco estaria feliz da vida dancando de rostinho colado com a Chata, sua
namorada. Por isso, um olhar conspiratorio entre meu irmao e eu foi o suficiente



para comecarmos a subir a escada que levava ao quarto de servico. Mas nao nos
faltavam mais do que dois ou trés degraus até a porta quando ouvimos uma voz
gritando em tom de reprovacao:

— Aonde voceés vao?

Era minha mae, que estava ao pé da escada, com uma cara que prenunciava a
mais intensa das tempestades. Seus olhos verdes, geralmente muito bonitos,
irradiavam raios de luz que, em vez de iluminarem, lancavam dardos
impregnados de fogo liquido.

Entdo meu irmdo e eu comecamos a descer, sem conseguir pronunciar uma
palavra completa, porque as tentativas se transformavam em balbucios
grosseiros. E, para nos, foi algo inédito; algo que ndo tinha precedente nenhum,
porque, se era verdade que minha mae havia ficado zangada com a gente mais de
uma vez, nunca tinha demonstrado sua raiva com aquela expressao.

No entanto, conforme continuamos descendo as escadas, percebi que a
expressao de minha mde comecava a mostrar a transicao que estava ocorrendo
dentro dela, onde a furia dava lugar a tristeza.

Também ndo era um gesto agradavel, parecia mais doloroso, até. Mas, no
momento em que chegamos ao lado dela, nossa mae apenas nos pediu para ir ao
seu quarto. E, uma vez la, sem exaltacdao, mas também sem rodeios, perguntou-
nos:

— Voceés sabem do que morreu o pai de voceés?

Feita naquele momento, a pergunta era desconcertante, mas eu me apressei a
responder:

— Sempre falaram que foi um derrame, nao foi?

— Bom, normalmente acontece algo parecido com isso no final, mas a doenca
se chamava sifilis. Vocés sabem o que € isso?

Sim, a gente sabia. A gente sabia por causa de todas as aberracdes derivadas
dos comentarios feitos entre os moleques, mas com a informacdo suficiente
sobre a fatalidade que representava essa doenca contagiosa terrivel.

— Eu sabia que mais cedo ou mais tarde teria que contar a vocés e explicar
tudo — nos disse minha mde, de maneira pausada —, mas ndo imaginei que seria
tdao rapido.

E passou a descrever as consequéncias extremamente dolorosas e fatais da
sifilis, a condicdo incuravel da terrivel doenca e as multiplas formas de contagio
que existiam. Mas também teve a inestimavel sabedoria de esclarecer que, de
modo algum, deviamos alimentar um sentimento de rejeicao ou repudio a
relacdo sexual, muito pelo contrario: que nela deveriamos encontrar o prazer por
exceléncia e o laco de unido mais sublime entre um homem e uma mulher.
Apesar disso, ressaltou que, se nao for acompanhada de amor, a relacao sexual



nada mais é do que um hobby de baixo valor, repleto de riscos que custam muito
caro.

Obviamente, faco a transcricao acima tentando reconstruir uma conversa de
cujas palavras exatas ndao me lembro, mas com a certeza de ter resgatado
totalmente a esséncia de uma licdo que ficou para sempre gravada na minha
memoria. E a memoria inclui a admiragdao por uma mae que soube transmitir aos
filhos um ensinamento que, naquela época, estava varias décadas a frente do
habitual.

* sk ok

Felizmente, ao longo desse tempo, envolvi-me com algo que compensava o
choque hormonal: refiro-me a pratica dos esportes, de que ja falei, pratica que
constitui uma armadura formidavel para deter a investida dos vicios, além de
gerar autoconfianca, algo essencial para aqueles de nés que sofremos de
complexo de inferioridade.

Fora isso, as escolas dos irmdos maristas (onde estudei toda a minha vida até
terminar o ensino médio) me deixaram muitas coisas boas e algumas outras
ruins. Entre as primeiras, devo mencionar a fixacdo de principios morais e
civicos, que tém sido o travesseiro que me ajuda a adormecer sem O peso na
consciéncia, uma excelente instrucao e assim por diante. Claro que também devo
agradecer a ajuda que foi para minha mde o fato de que, apesar de ser uma das
escolas particulares que custava menos, ela so tinha de pagar uma mensalidade
pela educacao de seus trés filhos.

Mas eu disse que a escola também me deixou coisas ruins, e entre elas vale

destacar o medo sangrento e angustiante de Satanas, “suas pompas e suas obras”.
Nao poderia haver nada mais aterrorizante do que a “ira divina”, que se traduzia
em punicoes de condenacao eterna. Eterna!
Vocé pode imaginar como seria uma eternidade nos pordes abominaveis de um
suposto inferno? E pensar que eu estava exposto a isso se, por exemplo,
cometesse o ato nefasto de espiar o traseiro de alguma dessas mulheres cuja
contemplacdo era absolutamente inevitavel! Porque, quando isso acontecia,
quando eu cometia uma imprudéncia semelhante, tinha de ter cuidado para nao
ser atropelado por um veiculo sem ter tido tempo de me confessar. E o pior é que
isso acontecia e acontecia e acontecia e acontecia (o pecado, nao o
atropelamento). Por exemplo: a confusdo que se armou na escola quando fui
pego no ato de modelar o corpo de uma mulher nua com massa de modelar! E
verdade que o fiz quando ainda ndo tinha nem concluido o fundamental 1, mas
também é verdade que, apesar disso, era muito bem modelada (ou seja, a mulher
era muito gostosa).



Mas demorou muito para eu perceber o quanto isso tudo era incongruente e
pensar que ndo deve existir um Deus cuja “ira” se traduza em veredictos que
punem um dos seres que Ele mesmo criou dessa forma. Ora, ndo deve nem
existir um Deus que “sinta ira”! O que pensar da questdao do livre-arbitrio? Mas
que livre-arbitrio que nada! Nunca tive o livre-arbitrio para aceitar ou ndo o
livre-arbitrio.

Mas entdo, como fica? Podemos pecar quantas vezes a situacdo permitir e o
quanto a gente bem entender?

“Suponho que ndo”, respondeu minha consciéncia, reconhecendo que era
dificil, sendo impossivel, encontrar uma resposta para uma questdao que ja havia
sido debatida pelos grandes fil6sofos de todos os tempos, que ndo tinham sido
capazes de encontrar nenhum tipo de resposta consensual. Embora, ao mesmo
tempo, eu tenha a certeza de que esses mestres do pensamento deixaram muito
claro que a existéncia tem uma tendéncia que é evidente: a que aponta na direcao
do Bem. E acho que devemos agir de acordo.

* ok ok

Em 1943 foi inaugurado o Instituto México (na rua dos Amores, colonia Del
Valle), que na época era o maior estabelecimento dos irmaos maristas na Cidade
do México. Tinha campo de futebol, ginasio, duas quadras de basquete (que
podiam ser convertidas em quadras de volei), além de outros espacos onde se
podia correr, jogar bolinha de gude, pido, i0i0 etc. Ah, também tinha salas de
aula e essas coisas.

Como havia se tornado um habito meu, no fundamental 2 também tive
inumeras trocas de socos. Lembro-me especialmente de uma briga que foi
tremenda: a com Aaréon Mercado, um menino que tinha a forca de um touro (e
logo teria a de um bisdo); a situacdo, encenada bem no meio do campo de
futebol, durou um tempo enorme. Uma eternidade, diria eu, porque chegou o
momento em que eu queria que alguém viesse interromper, coisa que eu mesmo
ndo podia fazer, ja que significaria colocar em risco a fama que eu tinha ganhado
até entdo. Por sorte, como em uma luta de boxe, foi o sino que veio em meu
socorro; mas era o sinal da escola que anunciava o fim do recreio e o retorno as
aulas.

E foi bem ali, a caminho da sala, onde Aardn e eu apertamos as maos em sinal
de reconciliacdo, dando inicio ao que se tornaria uma amizade leal e maravilhosa
que durou até varios anos depois de nossos respectivos casamentos. Entdo,
devido a diferenca de profissdao, deixamos de nos ver com a frequéncia de antes,
até que, algum tempo depois, recebi a triste noticia de que ele havia morrido
vitima de uma doenca estranha que se caracterizava por ir devastando de forma



implacavel aquela forca que havia caracterizado meu amigo.
* sk ok

Nesse meio-tempo, ainda fundamental, fui convidado para jogar no time
infantil da equipe de futebol Marte, onde tive a enorme sorte de participar em
varias eliminatorias realizadas no Campo Asturias, que na época era o palco
maximo desse esporte popular. E minha primeira eliminatoria foi em um jogo
noturno, ja que o Asturias foi, no México, o primeiro campo de futebol a usar
iluminacao artificial. Aquele encontro foi com o poderoso Clube Espanha, que
derrotamos por 1 a 0, com um gol que tive a sorte de marcar. E posso assegurar
que, no decorrer da minha vida, tive a sorte de experimentar as grandes
satisfacOes produzidas pelos aplausos... mas poucas vezes como aquela em que
fui aplaudido enquanto respirava o aroma insuperavel que exala de um gramado
quando é acariciado pelas solas de 44 chuteiras. (Entre os jogadores daquele
clube juvenil do Espanha, alidas, estava meu excelente amigo José Luis
Lamadrid, que se tornaria um centroavante da Selecdo Mexicana de 1954,
quando foi o autor do primeiro gol de um jogador do nosso pais em todos os
eventos mundiais realizados na Europa. José Luis se lembra da historia daquele
gol marcado por mim no Campo Asturias e gentilmente a evoca sempre que tem
a oportunidade.)

* ok ok

As trocas de socos (e pontapés ocasionais) também eram nosso pao de cada
dia na colonia Del Valle, e entre os valentdes havia varios que tinham ganhado a
fama de “bons de briga”, como diziam; sua popularidade se estendia além das
regioes vizinhas, como a colonia Roma, a Hipddromo e outras, porque nessas
direcoes ndo havia ninguém que ndo tivesse ouvido falar de Padilla, Ruvalcaba,
Ramiro Orci, o “Pato” Alatorre, o Chongo e, principalmente, Arturo Durazo.
Este, considerado o melhor (ou o “pior”, segundo o ponto de vista), viria depois
a adquirir uma fama muito maior como o poderoso e temivel chefe de policia
durante a presidéncia de José Lopez Portillo, que também havia sido membro da
mesma gangue, chamada Los Halcones, embora o futuro presidente nunca
tivesse chegado a se envolver com briga de rua.

“El Negro”, como Durazo foi apelidado, tinha uma namorada que morava em
uma casa de vila na rua Mier y Pesado, 133; quer dizer: na mesma rua que eu.
Isso fez com que o El Negro (que era dez anos mais velho) me usasse de
“menino de recado”, ja que eu ficava encarregado de levar as mensagens para a
namorada dele, que ndo tinha autorizacao dos pais para manter aquela relacao.
Mas, em mais de uma ocasido, também tive a tarefa de segurar o casaco do El
Negro enquanto ele cumpria sua respectiva tarefa: quebrar a cara de alguém.



Porque era assim: ndo havia duvida de que ele era um lutador de rua habilidoso e
de primeira. Um dia, por exemplo, eu o interrompi enquanto ele confrontava,
simultaneamente, trés pedreiros que tinham cometido a “enorme audacia” de
passar uma cantada em sua namorada. E Arturo deu conta dos trés, o que, para
mim, era como uma reproducdao de um filme de caubdi em que “o mocinho”
brilha ao derrotar os vildes malvados. Mas a impressao foi diferente quando,
depois de derruba-los, El Negro continuou a chuta-los com uma furia semelhante
a de qualquer repressor de um governo ditatorial. Entdo o “her6i” caiu de seu
pedestal, e eu procurei manter uma distancia saudavel entre nos.

Mas, ao me referir a esse grupo, mencionei também Ramiro Orci, que se
distinguia por nunca abusar de ninguém, embora fosse o mais forte de todos.
Ainda me encontro com Ramiro até hoje; ndo s6 como amigo, mas também
como parceiro de atuacdo, ja que trabalhamos juntos na televisao, no teatro e no
cinema.

* ok ok

O Parque Mariscal Sucre, que no inicio se chamava Parque Central, era o

principal ponto de encontro da colonia Del Valle. Aos domingos, por exemplo,
tornava-se quase parada obrigatoria para quem acabava de assistir a missa na
paroquia, e nos, adolescentes, ja sabiamos que as meninas iam a missa do meio-
dia, entdo as esperavamos na saida.
As meninas, por sua vez, ja sabiam que nds ja sabiamos disso, entdo sempre iam
a missa do meio-dia. E o coracdo disparava quando viamos aquela figura, aquele
modo inconfundivel de caminhar, aquilo tudo que representava a garota que
tinha se tornado a meta das nossas ilusoes. Serd que vou ter a coragem de me
declarar?, pensavamos. Porque, naquela época, o namoro s6 podia comecar
depois de concluido tal procedimento; aquele que exigia um pedido formulado
no maior rigor: “Quer ser minha namorada?”, perguntavamos depois de termos
reunido o mais intenso estoque de coragem. E havia apenas trés respostas
possiveis: “Sim”, “Ndo” e “Vou perguntar para o meu travesseiro”.

Esta ultima, que era o que eu costumava ouvir com mais frequéncia,
despertava em mim um 0dio visceral por um bom nimero de travesseiros. E ndo
sei como eu me continha para ndo ir ao quarto da envolvida, tomar seu
travesseiro e rasga-lo até que centenas de penas brotassem de seu traicoeiro
interior. Posteriormente, a experiéncia nos disse que nao deveriamos “cantar para
elas” (sinonimo, naquela época, de fazer uma declaracdo de amor) sem antes
termos percebido alguns sinais encorajadores, o maior deles sendo que ela
tivesse permitido uma danca de rostinho colado com algum de nos. Isso era, por
si sO, motivo para ter o mais delicioso dos sonhos, ou talvez ainda melhor: a



mais deliciosa das noites em claro. Esse “ndao dormir” porque a adrenalina
continuava circulando pelo corpo em um ritmo que, para estar em sintonia com a
época, com certeza era mambo.

Com o passar dos anos, era possivel se lembrar desses momentos hipnoticos e
pensar: “Que bobeira!”. Mas entdo, depois de mais tempo, o pensamento dizia:
“Que bobeira mais divina e inesquecivel!”. (Embora seja verdade que,
paradoxalmente, a mesma saudade me obriga a lamentar que a urbanizacdo
implacavel tenha se encarregado de acabar com aquele reftigio de amizade que
fora o Parque Mariscal Sucre, transformando-o no perigoso cruzamento de
automoveis que é hoje, banindo impiedosamente a maioria das frondosas arvores
que abrigava e, com elas, o concerto de trinados que os passaros espalhavam
pelo ambiente todos os dias.)

* ok Sk

Foi nesse aconchegante Parque Mariscal Sucre que, no dia 18 de setembro de
1945, decidimos que nosso grupo deixaria de ser uma gangue, para adquirir a
categoria de “clube”. Nesse dia, o grupo era formado por Tofio Gabilondo,
Chava Neri, Javier Oceguera, Aaron Mercado, Carlos Ruiz, meu irmao Horacio
e eu. Procurando um nome apropriado para o clube, decidimos por aquele que
Horacio havia sugerido: Los Aracuanes, em homenagem aos passaros.! Nao
tinhamos um lugar nosso, regras ou coisa, parecida até que Chava Neri cedeu o
pordo de sua casa como nossa sede oficial. E ali mesmo houve uma breve
norma: a que estabelecia a proibicdo de “palavras de baixo caldao”, pois estas
podiam ser ouvidas na parte alta da casa, onde costumavam estar as irmas de
Chava. No entanto, essa regra foi eliminada devido ao fato de que, no andar de
cima, os palavroes eram muito mais numerosos.

Entdo fomos para um local mais amplo: a rua. (Em frente a loja Netolin,
propriedade da familia de Javier Oceguera, localizada na rua de Morena, quase
na esquina com a dos Amores.) Ali, sob a protecdo da “recreacao social”
proporcionada pelo espaco aberto, desenvolveu-se um ambiente altamente
propicio a amores, casos, paqueras ou como queiram chamar a conjuncao de
casais, que marcavam encontro ali ou se deparavam “casualmente” naqueles
lugares.

Mas também havia outros pontos de encontro aos quais iam todas as turmas
da colonia Del Valle. Entre eles estava a Farmacia Aguirre, um lugar que vendia
refrigerantes e onde foram criados dois projetos com uma repercussao que
ultrapassou os limites do bairro: o Carnaval e os Jogos Olimpicos, ambos
idealizados pelo meu irmdo Horacio.

O Carnaval foi um sucesso, ao contrario dos encontros atléticos, onde os



confrontos arruinaram algo que prometia ser interessante. Mas uma coisa

podemos dizer: que a gente tentou, a gente tentou.?
* sk ok

Durante as chamadas “fiestas patrias™ ocorriam algumas atividades que, na
maioria das vezes, representavam riscos de varias dimensoes, como sofrer com a
explosao proxima de um foguete ou se ver envolvido em brigas de rua. (Quase
sempre geradas pela euforia do “jViva México, hijos del tal por cual!”*) E é
claro que nds, Aracuanes, tivemos de sentir algumas dessas desventuras na pele,
embora sem consequéncias graves, para nossa sorte. Mas ainda é importante
dizer como foi impressionante, para nés, o resultado de uma daquelas noites de
15 de setembro.

Tinhamos ido ao Bosque de Chapultepec, que naquele dia estava iluminado e
decorado com motivos nacionais. Pelas suas trilhas, multidoes transitavam,
correndo ou passeando, rindo ou brigando, comprando ou vendendo algodao-
doce, paezinhos fritos, apitos, cornetas, linguas-de-sogra, bandeirinhas etc.

E depois de termos participado de toda aquela confusdo, cansados mas felizes,
decidimos voltar para a querida colonia Del Valle. Fomos a pé (naqueles tempos
isso ndo representava perigo nenhum) e, quando chegamos a avenida Coyoacan,
decidimos terminar o dia nos refrescando com um dos deliciosos tepaches® que
havia no local em questao.

Era uma tepacheria que a gente ndo frequentava, mas, naquela ocasido, era a
Unica que continuava aberta as altas horas da noite em que chegamos; nds
entramos e nos acomodamos o melhor que podiamos nos poucos lugares que ndao
estavam ocupados. Esses “assentos” eram bancos com capacidade para trés
pessoas, de modo que nos pareceu um abuso que um homem estivesse sentado
no meio de um deles, em vez de se acomodar em uma das pontas.

— Sera que o senhor pode se afastar para a ponta do banco? — disse uma pessoa
do nosso grupo. — Assim meu amigo e eu poderiamos nos sentar juntos.

Mas o senhor nem mesmo se dignou a responder.

— Ele esta dormindo? — alguém perguntou.

— Como ele pode estar dormindo! Nao esta vendo os olhos abertos?

— E verdade — comentou outro. — V4 mais para 14, por favor!

Este dltimo comentario foi acompanhado de um pequeno empurrao, que,
apesar de muito leve, foi o suficiente para que o homem caisse sobre a mesa...
revelando um picador de gelo cravado nas costas.

E, apesar de muito cansados, os Aracuanes iniciaram uma corrida em que com
certeza batemos varios recordes de velocidade e que durou um bom nimero de
quarteiroes.



Dois ou trés dias depois, vimos um jornal vespertino no qual havia uma
pequenissima nota sobre um estranho assassinado em uma tepacheria da Del
Valle. “Quando os fregueses descobriram” — dizia mais ou menos a nota —, “o
sujeito ja estava morto havia duas ou trés horas.”

* sk ok

Nessa época, minha mde havia conseguido um empréstimo para construir um
“prédio”. (Coloquei entre aspas porque nao parecia l6gico chamar de prédio uma
construcdo que s6 tinha dois andares; o superior foi planejado para trés
apartamentos, enquanto o térreo teria seis ou sete lojas.) E tudo parecia apontar
na direcdo de um futuro encorajador, apesar do fato de que, pouco antes, o
governo havia decretado um congelamento dos aluguéis... embora ndo tivesse
podido evitar que, em vez de congelar, o custo de vida fosse subindo dia a dia.
Como consequéncia, o aluguel das casas na vila era insuficiente para pagar o
empreéstimo... e ficou ainda mais insuficiente quando dois inquilinos deixaram
de pagar os respectivos aluguéis; evento que fez com que o banco tomasse posse
da vila. Por consequéncia, passamos de proprietarios a inquilinos. Mas também
ndo tinhamos o suficiente para pagar nosso aluguel, entdo, para compensar,
minha made teve de trabalhar na Pemex pelo maximo de horas permitidas... até
que as finangas anémicas nos obrigassem a sair de la e ir em busca de um lar que
estivesse ao alcance dos nossos bolsos. Mas onde encontrariamos tal refugio? E,
como sempre, foi minha mde quem deu a resposta rapida e corajosa:

— O prédio que estou construindo — disse ela — esta apenas no estagio inicial
de obras, mas, seja como for, ha um espaco cercado por paredes.

E para la fomos nos.

O piso era apenas aplainado (de concreto em algumas partes e de terra em
outras), e as paredes em parte eram as divisérias expostas, e em parte as portas
de aco dos futuros espacos comerciais; mas minha mae teve o cuidado de
esconder a feia aparéncia do aco com cortinas do tecido mais barato que pode
encontrar. As divisorias, por sua vez, foram rebocadas. Nao havia mais agua
quente além da obtida pelas panelas no fogao, e, como nao podiamos desperdicar
combustivel, o banho completo era reduzido aos sabados, momento em que nos
ajudavamos mutuamente com baldes de agua previamente aquecida. No resto da
semana a higiene pessoal era da cintura para cima, com agua de duas bacias.
Mas tudo isso ficou melhor quando, alguns meses depois, adquirimos um
aquecedor a lenha. O gas carissimo era para uso exclusivo do fogao.

* ok ok

Passei entdo a cursar o ensino médio profissionalizante no Colegio Francés
Morelos, situado na rua de mesmo nome, onde me matriculei para fazer o curso



de engenharia. Por que escolhi essa area? Bem, talvez houvesse dois motivos
importantes: um, que meu tio Oscar, com quem morei um ano em Guadalajara,
era engenheiro eletromecanico e tinha em sua casa uma oficina onde fazia mil
coisas maravilhosas. (Como um trem a vapor em cuja construcao eu “ajudei”,
passando a ele alicates, chaves de fenda e outras ferramentas de que precisava.)
Acho que a partir dai criei essa ideia de que o trabalho dos engenheiros era
apenas projetar e fazer brinquedos e qualquer tipo de mecanismo engenhoso. O
outro foi o gosto que eu tinha pela matematica, uma das disciplinas de estudo
mais faceis para mim. Hoje, embora ja tenha esquecido a matematica de ordem
superior (calculo integral e diferencial, por exemplo), ainda recorro a resolucao
de algumas equacOes algébricas (até o 2° grau) como meio de distracao e
relaxamento mental.

No Morelos, alias, tive o privilégio de ter aulas com alguns professores de
grande prestigio, entre os quais vale a pena destacar dom Agustin Anfossi,
professor de matematica e autor de livros sobre algebra, trigonometria etc., que
eram usados em todas as escolas do pais; dom Oswaldo Robles, um filésofo de
fama internacional; o professor Moreno Tagle, que dava as aulas de literatura e
me introduziu ao conhecimento de Homero, Esquilo, Shakespeare, Calderén de
la Barca, Lope de Vega, Moliere, dom Miguel de Cervantes etc. E, claro, o
professor Salvador Flores Meyer, a quem devo o habito de ler todo tipo de texto
relacionado a histéria do México, hobby que foi estimulado pela clareza,
imparcialidade e amenidade que caracterizavam cada uma das aulas que ele nos
ministrou. Por exemplo: ao contrario do que muitos pensavam sobre 0s maristas,
o professor Flores nem mesmo dava a entender que Benito Juarez* fosse o diabo
ou algo parecido, porque reconheceu como um acerto a separacao entre a Igreja
e o Estado, assim como a tenacidade com que ele se opos ao estabelecimento de
uma monarquia europeia. (Embora ele considerasse vergonhoso o Tratado
McLane-Ocampo,” que dom Benito pretendia estabelecer.) Ele também havia
reconhecido o mérito de quase todos que participaram da luta pela
independéncia, como Hidalgo, Morelos etc., mas esclarecendo que, apesar do
heroismo que os distinguia, todos aqueles campedes eram seres humanos e,
como tais, possuidores de defeitos. (Entre estes, por exemplo, a crueldade
demonstrada por Hidalgo no assalto a Alhdndiga de Granaditas ou no
fuzilamento impiedoso de numerosos prisioneiros.)

* ok ok

O lado ruim foi que continuei sem aprender a licdio no que dizia respeito as
brigas. Tanto que, depois, participei do campeonato de boxe do tecnélogo, tendo
sido vice-campedo no primeiro ano e campedo no segundo. No primeiro, fui



derrotado na final por Ricardo Ancira, que com o tempo se tornaria um excelente
engenheiro. No segundo ano também consegui disputar a final; dessa vez com
um rapaz cujo sobrenome ndao me vem a mente. O que eu lembro é que seu nome
era Fernando e ele era um vendaval ao desferir socos, s6 que, para minha sorte,
ndo tinha nada da técnica do boxe. Como desfecho triste, posso referir que
Fernando faleceu no ano seguinte, vitima das agressdes que sofreu dos cruéis
covardes da Faculdade de Medicina em que acabava de entrar.
* sk ok

Na casa de jogos de bilhar Joe Chamaco, aconteceu algo que rendeu uma
memoria amarga: estavam jogando “vinte e um” com dominds, em uma mesa
que estava bastante animada, quando chegou um amigo, que costumava ir la
regularmente, e ndo demorou muito a dizer que queria entrar no jogo.

— Me da uma ficha — disse o recém-chegado, dirigindo-se a Arturo Diaz, “El
Tirolés”, que exercia a fungdo de banco naquela hora.

— Nao — respondeu o Tirolés. — Vocé nunca paga.

— Bem, se vocé ndo me der uma ficha, garanto que vocé tera assinado sua
sentenca de morte.

O comentario havia sido feito com um sorriso que enfatizava a intencao de
piada, o que ficou mais evidente quando o amigo mostrou a antiquissima
espingarda de retrocarga que ele carregava.

— Larga essa porcaria! — disse Arturo, afastando a arma com a mado, sem
imaginar que, meio segundo depois, receberia a chuva de uma boa quantidade de
balas cravadas em seu figado.

E tinha de ser justo no figado de um cara que, como Arturo, sofria de um
diabetes precoce severo! Por isso, ninguém se surpreendeu quando o prognostico
médico indicou que nosso amigo ndo sobreviveria, pois, além da gravidade que a
lesdo representava, ele havia entrado em um coma diabético que teria
consequéncias fatais.

O prognostico foi feito pelo médico que o havia atendido na emergéncia do
hospital, diante de todos nos, que aguardavamos o resultado da intervencao; mas
ao grupo havia se juntado a mde de Arturo, que ouviu o relato com uma
expressdao de dor que até hoje me custa a esquecer. E havia outro rosto
igualmente desfigurado pelo progndstico esmagador: o de Arnulfo Delgadillo, o
garoto causador do acidente, que se fez presente durante todo o tempo, com
louvavel coragem civica e reconhecendo a culpa que lhe correspondia.

— Nunca imaginei que aquela arma estivesse carregada! — o pesaroso amigo
exclamou mais de uma vez.

“As eternas desculpas de sempre”, comentaram varios dos ali presentes... sem



imaginar que, logo depois, comecaria a acontecer o que muitos de nos
descrevemos como um milagre: Arturo comegou a se recuperar. E conseguiu de
tal forma que chegou a viver mais uns trinta anos! E verdade que, mesmo assim,
sua morte ocorreu em uma idade que agora pode ser considerada precoce, ja que
ele mal tinha 50 anos; mas ndo era pouca coisa para alguém que havia superado
um perigo tdo grande antes de atingir a maioridade. Pouco depois daquele
acidente, Arturo se casaria com Thelma, a irma mais velha de Luz Maria, futura
esposa de meu irmdo Horacio.
* ok ok

O Cine Moderno, ao contrario da casa de jogos, podia ser classificado como
adequado para toda a familia; embora as coisas melhorassem quando ndo ia a
familia inteira. Quer dizer: quando nao ia a familia das meninas, aquelas que iam
ao cinema com assiduidade graciosa — aos sabados, de preferéncia — e nos davam
a oportunidade de comecar a jogar um jogo mil vezes mais emocionante que o
bilhar e o dominé: o delicioso jogo da seducdo e da paquera.

Mas, ja que estou falando do Cine Moderno, é necessario que eu faca um
esclarecimento pertinente: tenho ouvido e lido um bom numero de narradores
que se enganam totalmente (ou mentem com singular atrevimento) quando
atribuem ao cinema a origem da exclamacgao “Cacaro!”, que agora é ouvida em
todas as salas de projecdao da Republica Mexicana. (Ja me falaram até que o
termo ja transcendeu fronteiras.) E todas as histérias sdo falsas quando nao se
referem ao Cine Moderno da colonia Del Valle, ja que ali foi cunhado esse termo
singular. Seu autor foi Angel Ruiz Elizondo, apelidado de “Kelo”, e a criacdo foi
fruto da amizade que ele tinha com um dos operadores de projetor do cinema,
que tinha o rosto extremamente marcado pela acne, o que deu origem a alcunha
de Cacaro,” pela qual todos o conheciamos. Agora, nao sei se o Cacaro nao era
um projecionista muito bom ou se as fitas estavam mais do que danificadas, mas
o fato é que a projecdo era interrompida com alguma frequéncia. (Digamos a
todo momento; mas substituindo a palavra “momento” por “rolo de fita”; e como
cada fita consistia em nove ou dez rolos...) Entdo, toda vez que a projecao
parava, Kelo reclamava com o amigo, gritando coisas como: “Cacaro...
acorda!”, ou “Cacaro, me da essa garrafa também!”, “Cacaro, o que vocé
fumou?”, e assim por diante. Ai todo o publico comecou a gritar junto,
principalmente aqueles de nos que tinhamos exclusividade no segundo andar, ou
“arquibancada”, até que finalmente as frases foram encurtadas, comecaram a
deixar de fora a reclamacdo e mantiveram apenas o nome da pessoa em questao:
Caaaacaro!

Muitas outras historias poderiam ser contadas sobre o Cine Moderno, mas



temo que, nestes tempos de hoje, ndo seja mais muito interessante ler que havia
brigas no meio da plateia (individuais ou em grupo); que, da arquibancada, nds
jogavamos gatos cuja silhueta era projetada na tela e que depois pousavam
enganchados com as unhas na cabeca de algum espectador la da frente; que o
silencio mais expectante do filme era interrompido pelo estrondo de um
brinquedo barulhento colocado na retaguarda de algum espectador, mas ndo me
parece adequado relatar tudo isso.
* sk ok

— Deite ai, rapazinho — dizia meu tio Gilberto, o médico, com aquele tom
carinhoso de sempre com que se dirigia a mim.

Estavamos na enfermaria do Hipédromo de las Américas, instituicdo cujos
servicos médicos eram administrados por meu tio havia varios anos. Claro, o
normal teria sido que, em vez de mim, estivesse la um dos muitos joqueis que
costumavam aparecer durante as corridas de cavalo por causa de algum acidente,
mas, naquela ocasido, era em mim que ele ia praticar uma circuncisao.

Ele havia me examinado antes e dito:

— Esse pingolim esta pedindo aos gritos para ser liberto da pele que o esta
sufocando. Chama-se prepucio. E se vocé fosse judeu, eles teriam cortado alguns
dias depois de vocé nascer, e ndo agora que vocé tem 17 anos.

— O senhor esta falando de circuncisdao? — eu perguntei, embora tivesse certeza
de que a resposta seria “sim”.

— Sim, obviamente. Esse dia parece bom para vocé?

~E...

— Bem. Vejo voceé a essa hora na pista.

— O senhor disse “hipédromo”, tio?

— Sim, rapazinho, temos tudo de que precisamos la. Vocé ja foi la alguma vez?

— Nao. Mas sei onde fica.

— Entdo esta combinado. Nos vemos por la.

E 14 n6és nos vimos.

— A anestesia vai ser local — disse meu tio. — Uma tnica injecdo. Mas primeiro
eles vao barbear voceé.

Esse ultimo esclarecimento me desconcertou um tanto, ja que eu ndo tinha
muita barba, digamos assim. Mas a perplexidade aumentou ao maximo quando
descobri qual area ele queria dizer com “barbear”. E mais ainda quando percebi
que a pessoa que estava prestes a cumprir a tarefa ndo era ninguém mais,
ninguém menos que a linda enfermeira que ajudava meu tio. Entdo, para
conseguir ensaboar de um lado, a mulher tinha de afastar suavemente o que quer
que estivesse no caminho. E eu ndo podia ver se suas maos femininas estavam



cobertas por luvas de borracha ou ndao; mas, de qualquer maneira, senti o que ela
estava fazendo, entdo eu ndao conseguia impedir meus hormonios de trabalharem
(algo que eu entendo agora) nem ordenar ao meu cérebro que evitasse a remessa
de sangue de que o ilustre membro precisava para se erguer como um
testemunho evidente de sua masculinidade (0 que mostra que ndo existe Viagra
ou algo parecido que possa competir com uma bela enfermeira).

— Nao se preocupe — disse meu tio, percebendo o que havia acontecido. — Isso
é resolvido com um simples peteleco no pingolim.

Dito e feito. O peteleco que meu tio deu foi o suficiente para que o membro
impetuoso desaparecesse. E qualquer possivel repeticao do incidente foi anulada
quando, um instante depois, meu tio deu a injecdo que anestesiou a zona de
conflito.

ApOs a cirurgia, meu tio me informou que, a partir de entdo, o que havia
acontecido comigo quando a enfermeira estava me “barbeando” ia comecar a
acontecer com bastante frequéncia, uma vez que a remocao do prepucio revelava
uma drea que anteriormente tinha permanecido “protegida”, por assim dizer, e
que daquele momento em diante se tornaria extremamente sensivel.

— Principalmente a noite — ele me disse —, quando o simples toque de lencéis
ou pijamas pode provocar sonhos eroticos que, por consequéncia, vao provocar
essa reacdo. SO que, como vocé vai estar recém-operado — acrescentou —, isso vai
te provocar dor. Al vocé vai ter que ir ao banheiro ou a qualquer lugar que tenha
chdo de ceramica ou qualquer outro material frio, vocé vai baixar a cueca e se
sentar no chdo. Assim, o frio do ladrilho vai fazer seu pingolim voltar a dormir
placidamente. E se a dor persistir — concluiu ele —, tome um desses comprimidos.

E ele me deu alguns comprimidos que, em harmonia com o método da
ceramica fria, fizeram muito bem o seu trabalho. Isto é: cumpriram o papel no
que dizia respeito as vivéncias noturnas, mas houve outras ocasides em que nao
foi possivel aplicar o tratamento; por exemplo no transporte publico, quando
uma mulher sentou-se a minha frente e deu uma cruzada na perna que revelou
parte daquela regido perturbadora que inclui as coxas. (Leve em consideracdo
que naquela época eu tinha 17 anos, idade em que até a letra “B” faz pensar em
nadegas femininas e o “V” faz pensar em uma mulher com as pernas abertas.
Adicione a isso o fato de que, naquela época, o avanco tecnolégico representado
pela invencdo da minissaia ainda ndo havia sido alcancado, entdo a oportunidade
de ver essa regido das coxas era rara.) Nessas ocasiOes, portanto, a experiéncia
acabou sendo extremamente dolorosa, ja que no transporte publico ndo era bem-
visto alguém baixar as calgas e sentar-se no chao frio do veiculo.

Com o tempo, no entanto, os resultados da minha circuncisao foram altamente
positivos. A Unica coisa ruim, talvez, foi que naquele mesmo dia eu apostei 5



pesos em um cavalo (chamava-se Blue Rambler, eu me lembro), e ele cometeu a
facanha de entrar em primeiro lugar, apesar de estar cotado a 16 por um, o que
me fez ganhar 85 pesos (deles!). E, se digo que isso foi ruim, é porque o
acontecimento me pareceu simplesmente maravilhoso e me fez, por muito
tempo, uma pessoa regular no hipédromo. As vezes eu ganhava e as vezes eu
perdia, mas, no longo prazo, como todo mundo, perdi mais do que ganhei.
E, embora seja verdade que ndao colocava em risco meu patrimonio nem nada
perto disso (porque apostava pequenas quantias), a triste verdade é que estava
perdendo algo muito mais valioso: o tempo. E tenha em mente que é possivel
recuperar dinheiro, amor, prestigio ou tudo o que vocé perdeu... exceto o tempo.

Porém, depois de ter me livrado de tal vicio, admito que também guardo boas
lembrancas de colegas com quem eu me encontrava la, entre os quais varios do
meio futebolistico, como o grande Nacho Basaguren e os excelentes argentinos
Mario Pavez e Miguel Marin, sem esquecer as pessoas da televisao, tais como
Juan “El Gallo” Calderén (que se tornaria o primeiro a dirigir um programa
estrelado por mim) e Ramiro Gamboa, o famoso e muito agradavel locutor de
radio e televisdao, também conhecido como El Tio Gamboin. E ndao me esqueco,
alias, da ocasido em que Ramiro me olhou com uma expressao severa e disse
com aquele tom de conselheiro espiritual que tanto o caracterizava:

— Roberto, ndo desperdice seu dinheiro. Melhor aposta-lo.

* sk ok

Alguns anos antes, os militares haviam dito ao meu irmdo Paco: “Vocé teve a
sorte de ser um dos escolhidos para servir sua patria”. Mas os hipdcritas falavam
como se aquilo fosse boa sorte, quando na realidade o que acontecia era que
Paco tinha tirado uma “bola branca” no sorteio para o servico militar, o que
implicava que ele deveria passar um ano dentro de um quartel. Porque, naquela
época, era uma loteria que definia quem seria aquartelado e quem so teria de
receber o treinamento militar nos finais de semana. Portanto, ndo era sorte, era
azar (um grande azar, eu diria), se voce tirasse a bola branca.

— Dos males, o menor — disse minha mae diante do inevitavel. — Talvez o
quartel sirva para tirar a sua rebeldia, a gritaria, o jeito autoritario.

Mas o quartel ndo pode tirar nada disso do meu irmao mais velho. Na verdade,
a unica coisa que lhe foi tirada foi uma caneta-tinteiro, um relégio (ambos
baratos), um dente (por meio de uma marretada durante uma briga) e uma dose
consideravel de saude. Por outro lado, o que lhe deram no quartel (totalmente de
graca, deve-se admitir) foi um mau humor dos infernos, uma boa quantidade de
parasitas intestinais e um farto suprimento de chatos.

Lembrei-me de tudo isso trés anos depois, quando foi minha vez de participar



do sorteio para o servi¢o militar, cerimonia em que nao houve um unico patriota
que exclamasse de alegria: “Iuuuupi, vou ser um dos ungidos para servir a
patria!”. E eu, felizmente, tive o “azar” de tirar uma bola preta, o que me
dispensou de ir para o quartel. (Embora eu ndo estivesse livre de marchar de
domingo a domingo, das 6h as 10h da manhd.) Claro, as vezes perdia-se o
compromisso sagrado, a negligéncia que se podia pagar com uma detencao que
devia ser efetuada nas instalacoes da delegacdo correspondente, para a qual fui
levado no final da pratica dominical, mas com circunstancia agravante: o
comandante ordenou que me levassem e me deixassem encarcerado por oito
horas, o que significava que eu tinha de ficar até as 18h, uma vez que o periodo
comecava as 10h, mas o sargento (ou cabo, ndo me lembro) que me conduziu,
sem mais nem menos, disse:

— O soldado deve ficar até as oito.

— Nao! — eu exclamei. — O comandante ndo disse “até as oito”. Ele disse “oito
horas”. E a partir das dez da manha, completam-se oito horas as 18h, ou seja, as
seis da tarde.

— Até as oito! — o sargento corrigiu, imperturbavel.

— Qito horas! — insisti.

— Até as oito.

— Qito horas!

Bla, bla, bla. E quem poderia ganhar um debate desenvolvido com tanta
elegancia?

Sai de la “pouco” depois das 20h (cerca de 20h55), depois de ter cumprido
duas belas tarefas que me foram confiadas: varrer o patio e limpar os banheiros.
Mas devo agradecer a Deus que esse tenha sido todo o castigo, porque, enquanto
isso, corria o risco de ser mandado para o pareddo. Isso mesmo! Porque houve
uma hora em que adormeci num banco do patio, até ser desperto pelo método
sutil de levar uma marretada (por sorte, com a parte plana da marreta) na sola
dos meus sapatos.

— Vocé esta dormindo, caralho? — meu despertador militar exclamou
instantaneamente. — Vocé nao vé que estamos honrando a bandeira?

De fato: era a hora em que a bandeira nacional descia ao som de um rufar de
tambores. O ruim é que fui acordado de forma tdo abrupta e violenta que a tnica
coisa que consegui pensar em dizer naquele momento foi:

— E eu com isso, caralho?

— O quéeeeeee?

E imediatamente percebi como minha exclamacdo era estipida e inadequada;
mas acho que naquele momento tive o primeiro indicio de que um dia me
tornaria ator, porque fiz a melhor cara de inocéncia para dizer:



— Perddo. Eu ndo sabia que era proibido dormir aqui.

— Mas voceé insultou a patria!

— Eeeeeeu? — perguntei com total hipocrisia.

— Sim! Vocé se referiu a bandeira com palavroes, filho da puta! — (nessas
exatas palavras).

— Ué, mas quando? — insistiu o personagem que ja estava atuando.

— Como assim, quando? Quando vocé disse “caralho™!

— Aaaaaah! — exclamei entdo com um sorriso que me saiu da expressao mais
natural do mundo. E acrescentei com o mesmo sorriso: — Nao, meu ilustre
senhor. O que eu disse é que estava sonhando com um jogo de “baralho”. Veja
sO: descobri que eu estava entre amigos, sabe? Quando, de repente, era a minha
vez de cortar 0... como posso dizer?

— Melhor ndo dizer nada. E dé gracas aos santos que eu nao mandei fuzilarem
VOCE.

E talvez eu merecesse algo semelhante. Porque a verdade é que eu ndo s6 amo
incondicionalmente o meu pais, mas também amo a nossa bandeira e sinto algo
muito bonito quando a vejo.



IV

Aquele ano em que cumpri o servi¢o militar foi um dos mais entediantes da

minha vida, com excecdao do periodo que compreendeu a Semana Santa, época
em que o laico ndo impede o respeito pela devocdo... mas pela devogdo ao
descanso, porque em todos os lugares se da folga no trabalho e nas escolas, o
que é um convite para se fazer justamente isso. E para mim acabou sendo uma
excecdo mais notavel, ja que foi naquele ano que vi o mar pela primeira vez.

Tendo nascido no altiplano mexicano, eu so tinha referéncias distantes sobre
aquela grande massa de agua que ocupa a maior parte da superficie terrestre,
pois as informacoes confiaveis se limitavam ao que era publicado em livros — de
geografia, os romances, os contos etc. — e 0 que era projetado nas telas de
cinema quando os filmes incluiam cenas filmadas nesse ambiente (em preto e
branco, claro). Embora houvesse também informacGes pessoais de amigos e
parentes que relatavam experiéncias com o mar, as vezes apoiadas pelo
testemunho das fotografias — mas nao ha nada como o testemunho pessoal.

E esse era o objetivo do grupo de amigos que embarcou em um onibus de
passageiros velho e dilapidado que fazia a rota Cidade do México-Acapulco em
um trajeto que demorava, na época, algo entre oito e dez horas. O veiculo estava
lotado de passageiros, entre os quais cinco ou seis galinhas, que viajavam na
qualidade de bagagem e que ndo constituiam uma companhia muito agradavel,
por assim dizer. Mas estes e outros inconvenientes semelhantes ndo foram
suficientes para diminuir o entusiasmo que tinhamos em chegar ao nosso
destino, o que foi conquistado por volta das 18h, quando o imponente espetaculo
apareceu stbita e majestosamente numa curva da estrada.

— Olhe s6 aquilo! — um de nés exclamou. — Quanta agua!

— E mais para baixo tem mais! — Adrian Herrera apontou.



Os comentarios me causaram tanta vontade de rir que, além de ficarem
gravados na minha memoria, aproveitei para usa-los como piadas nos meus
programas em mais de uma ocasiao.

Com o pouco dinheiro que tinhamos, ndo poderiamos encontrar melhor
hospedagem do que um quarto velho e dilapidado para todos nés (éramos seis ou
sete), em uma pousada que ficava na rua que entdo sinuosamente levava ao
famoso Mirante de la Quebrada.® L&, tinhamos de nos amontoar em catres
individuais que serviam de cama, sem lencois, travesseiros e outros luxos
semelhantes. Mas, em vez disso, desfrutamos de um espetaculo exclusivo e
totalmente gratuito: o dos ratos que transitavam incansavelmente pelas vigas do
teto. Descobrimos isso na primeira noite que passamos la, quando obviamente
olhamos para cima ao nos deitarmos nos catres; mas o ser humano se acostuma
com tudo — principalmente quando se trata de um ser humano de idade entre 16 e
19 anos, avido por aventura e carente de recursos economicos. E nos
acostumamos tanto que batizamos as vigas do teto com nomes das ruas da nossa
querida Del Valle — Providencia, Mayorazgo, Mier y Pesado, Amores, Gabriel
Mancera etc., e 0s ratos com 0s nomes das nossas amigas.

— Olha — disse alguém apontando para um dos roedores —, 1a vai a Carmina,
passando pela Mier y Pesado.

— Sim, ela esta procurando a Lala, que esta na Gabriel Mancera.

— Caramba, Tofio; 14 vai a Gloria!

— Aaaai!

A ultima interjeicdo foi motivada pela queda de um roedor no catre de Beto
Porter.

— O que foi? — alguém perguntou.

— E que a Giiera escorregou e caiu no Beto quando estava passando pela
Mayorazgo.

Felizmente, tudo isso acontecia apenas a noite; e durava muito pouco, pois
chegavamos tdo cansados que logo caiamos nos bracos do Morfeu (embora
fossemos gostar mais de cair em outro tipo de braco, mas esse nao se apresentou
para noés). O cansaco vinha principalmente das caminhadas, ja que iamos a todos
os lugares a pé. Comecavamos indo ao mercado, onde compravamos peixes, por
50 centavos cada um, que depois colocavamos sobre uma fogueira improvisada.
Nao ficavamos satisfeitos comendo isso, é claro, mas depois vagavamos pelas
praias em busca de coquetéis, refrigerantes e todos 0s restos que eram
abandonados por turistas que ndo estavam tao oprimidos como nos.

Ali mesmo, nas praias, era preciso brincar, nadar e caminhar incansavelmente
em busca constante de bons exemplares do sexo feminino. Por fim, o retorno a
Cidade do México foi mais confortavel, ja que foi feito a bordo da picape em



que, pouco depois, havia chegado outro dos Aracuanes: “Kelo” Ruiz. O tnico
inconveniente foi, talvez, o frio que fazia quando passamos a noite pela regiao
onde fica Trés Marias,” ja perto do nosso destino final. E entdao, de volta a
Cidade do México, o aborrecimento de lembrar que alguns de nos tinham de
marchar como recruta no dia seguinte. (Disseram-me que a atividade dos
recrutas hoje em dia é voltada para o trabalho de assisténcia social, o que, se
assim for, é algo realmente positivo.)

Mas, seja como for, ainda acho que o servico militar obrigatorio foi quase
sempre a melhor maneira de perder tempo de forma lastimavel, sem proveito
algum. Na fungdo de recruta, o desperdicio ndo tem desperdicio, pois tudo o que
se consegue é aprender algumas ordens militares, aprendizagem que, em caso de
guerra ou em outras circunstancias similares, pode ser adquirida em menos de
uma semana (se é que ndao em dois dias). E, dependendo do pais, o que mais se
consegue ¢ um repudio generalizado a tudo o que a disciplina militar representa.

Para piorar a situacdao, a Carteira de Alistamento se tornou um documento
essencial para a vida civica, pois constituia a prova de que o jovem tinha
cumprido tal obrigacdo. Sem essa prova, nao era possivel, por exemplo, tirar um
passaporte. Ou seja: vocé ndo poderia ir para o exterior se ndo provasse que
havia aprendido a virar 90° para a direita quando um sargento dizia: “Direita...
volver!”. Um assunto que ndo teria tido impacto na minha vida, se nao fosse o
fato de mais tarde ter perdido minha carteira.

* ok ok

Para tirar uma segunda via desse documento, era necessario se dirigir a um
departamento cujos escritorios ficavam no Palacio Nacional. E foi isso que eu
fiz. Até com prazer, porque representou, para mim, a oportunidade de conhecer o
interior do edificio que era a sede do governo; um lugar que ja havia sido palco
de tantos acontecimentos importantes na historia da minha patria e cujas belezas
arquitetonicas tinham as melhores referéncias. Estas eu pude confirmar
pessoalmente a partir do momento em que cheguei aquele local singular. Na
verdade, eu poderia dizer que a tnica coisa de que ndo gostei foi a extensao da
fila em que tive de ficar e a eternidade que parecia levar antes mesmo de um
pequeno avanco ser perceptivel. E la estava eu, quando observei um senhor que
fumava com tanto prazer que tive vontade de fumar um cigarro também.
Naquela época, eu ainda ndo tinha caido nas garras desse vicio, de modo que
meu desejo ndo era devido a uma necessidade fisiolégica ou a busca por algo
que provocasse satisfacdo; tudo o que eu procurava era um hobby que me
ajudasse a suportar o tédio da espera. E é claro que eu ndo tinha cigarros comigo,
mas ndo demorei nem um minuto para descobrir que um colega estava com um



maco de cigarros no bolso da camisa.

— Me da um cigarro? — pedi, tentando fingir que era um fumante de fato. Nao
esperei a resposta, mas tirei 0 maco do bolso dele e peguei um cigarro. Acho que
devo ter mesmo feito isso naturalmente, pois o colega foi acender o cigarro
como sempre fazia, depois de ter respondido:

— Sim, claro. — (Naquela época ainda ndo era costume dizer “Va em frente!”)

Felizmente, ndo dei mais que um trago, porque um instante depois ouvi a voz
autoritaria de um sargento que me disse:

— Aqui nao pode fumar!

— Sim, pode sim — respondi, expelindo a fumaca inalada com dificuldade. — O
que acontece é que nao sei tragar.

— Quero dizer que aqui é “proibido” fumar! — apontou o sargento, elevando
seu tom de voz e sua atitude autoritaria.

— Desculpe, eu ndo sabia.

— E vocé também ndo sabe ler? Este aviso diz claramente: “Proibido fumar”.

Ele disse isso apontando para uma placa que estava a menos de um metro de
distancia, entdo ndo havia desculpa.

— Sei — respondi. — Mas eu pensei que era obsoleto.

— Que era o qué? — ele perguntou, indignado.

— Nao! Eu nao estou falando do senhor.

Desta vez, ele olhou para mim com desconfianga antes de perguntar:

— O que vocé quer dizer com isso?

— Que eu pensei que a proibicdo de fumar ndo estava mais valendo.

— Nao seja palhaco!

— Sim, é verdade! A questdo €, olha: aquele homem parece alguém importante
e esta fumando.

Disse isso apontando para o senhor cujo ato de fumar tinha me contagiado
com a ideia de fazer o mesmo; e se eu mencionei que ele parecia alguém
importante, foi porque ele usava um uniforme muito bonito.

— Aquele senhor é um general de brigada! — exclamou o sargento, sua
indignacdo e seu tom de voz aumentando ainda mais.

— Ou seja — eu me atrevi a perguntar com a timidez natural que as
circunstancias exigiam —, entdo a proibicao de fumar é s6 de coronel para baixo?

O sargento estava com vontade de mandar me fuzilarem (suponho), mas o
dialogo chamou a atencdo dos que estavam ao redor, inclusive o proprio general,
que entdo interveio com o sorriso mais tranquilizador que eu poderia esperar.

— Esta tudo bem, sargento — disse ele calmamente. — O rapaz tem razao. — E
entdo, olhando para mim brevemente e sem suprimir o sorriso, ele acrescentou: —
Vou fumar no patio.



Entdo aconteceu o que eu nunca teria imaginado: o militar saiu daquele saldo,
em meio aos aplausos espontaneos que grande parte da multidao ali lhe deu!

Por muita sorte, eu tinha me livrado daquele risco que geralmente esta
implicito nesse tipo de fanfarronice, mas a sorte comecou a virar para mim
quando cheguei ao balcdao onde eu seria atendido.

— Perdi minha carteira — eu disse quando fui questionado sobre o motivo que
tinha me levado até ali.

— Voceé tem alguma prova de que cumpriu integralmente o servigo obrigatorio?

— E justamente isso que venho procurar.

— Isso o qué?

— O comprovante. Porque a carteira é uma prova de que marchei o ano todo,
ndo €7

— Claro.

— Pois é por isso que venho pedir uma segunda via: como eu disse, perdi a
minha carteira de alistamento.

— E vocé acha que é muito facil pesquisar entre os milhares e milhares de
arquivos com os milhares e milhares de prontuarios de recrutas que estiveram
por... o que vocé acha?

— Por milhares e milhares de anos? — perguntei.

Mas, como eu disse antes, meu estoque de boa sorte ja tinha se esgotado,
entdo a fanfarronice nao funcionou dessa vez.

— Onde e quando vocé cumpriu o servigo?

— Em San José Insurgentes, em 1948 ou 1949. — A imprecisdo se devia ao
tempo decorrido, ja que esse episddio da perda da carteira que estou narrando
ocorreu varios anos depois de eu ter concluido o servico obrigatorio.

— Que azar. Durante esses anos, os registros deixaram de ser arquivados em
varios lugares, e um deles foi justamente San José Insurgentes.

Parecia um pretexto para gerar um suborno... mas acabou sendo pior do que
isso: era verdade! Nao tinha nada arquivado!

Assim, meu problema foi resolvido (como o de muitos outros) de uma forma
Unica: recebi uma carteira classificada como “reserva”. E ndo s6 me explicaram
o sentido dessa classificacdo como também a incluiram na carteira por meio de
algumas linhas que diziam algo como: “O soldado Roberto Gémez Bolafios se
mostrou negligente no cumprimento de suas obrigacoes militares, por isso passa
a fazer parte da Reserva Nacional”.

Antes me avisaram que o aviso poderia ser considerado humilhante por eu ter
sido descrito como “negligente”, mas presumi que a humilhacdo estivesse no
fato de me colocarem como reserva, depois de ter sido titular em todas as
equipes em que eu havia jogado. No entanto, mais que humilhante, foi



assustador, porque me deixaram claro que essa adverténcia significava que, em
caso de guerra, eu seria um dos primeiros a serem convocados para as fileiras.
Felizmente, o México ndo interveio em nenhuma guerra, e ja se passaram anos
suficientes para que minha idade me impeca de participar de qualquer evento
bélico.
* ok ok

Nao sei se esse costume ainda prevalece, mas, quando entrei na Universidade
Nacional Autonoma do México, os novos alunos tinham de se submeter a trotes
humilhantes dos veteranos, embora praticas diferentes fossem utilizadas em cada
faculdade. Felizmente, na Faculdade de Engenharia as agressdes mais graves soO
eram aplicadas ao longo de um dia, ao final do qual o “calouro” recebia um
diploma que o credenciava como sujeito que ja havia cumprido sua cota de
humilhac¢des — isso ao contrario de outras faculdades, como a de Arquitetura e a
de Medicina, onde tais praticas duravam o ano todo.

Eu, é claro, ndo escapei de ser vitima dessas “recepcdes de calouros”
(eufemismo que disfarcava uma definicdao mais adequada). Para comecar, vocé
tinha de perder os cabelos nas mados de cabeleireiros sadicos que cortavam (ou
tosavam) o calouro da maneira mais grosseira possivel. Em seguida, despojados
de todas as roupas, os novatos tinham de ir para a piscina velha e fria que ficava
ao lado do ginasio, uma piscina que estava vazia na época e que recebeu o nome
de “bunddédramo”, ja que era usada como pista de corrida na qual quatro
calouros deviam se deslocar arrastando-se sentados. O prémio por chegar em
primeiro lugar ao outro lado da piscina era evitar a prova seguinte, que, segundo
diziam, era pior. E eu, com pouquissimas habilidades para escorregar de
nadegas, cheguei em penultimo lugar. Portanto, tive de suportar a temida prova
seguinte, que consistia em receber choques elétricos em varias partes do corpo
nu. (Eu estava prestes a escrever que uma dessas partes se chama “anus”, mas
acho que a palavra “cu” é mais explicita. Se bem que, seja qual for o nome, juro
que os toques aplicados nesse lugar fazem a pessoa sentir que estdo arrancando a
pele da rosquinha.)

A tultima humilhacdo consistia num banho de tinta e alcatrdo, “maquiagem”
com a qual se tinha de percorrer o caminho até chegar em casa ou a outro local
apropriado para um banho. E como todos se locomoviam de acordo com suas
possibilidades, eu tinha de viajar a bordo de um bonde, sujeito a compaixao de
alguns passageiros e a rejeicao de quem estava mais proximo, que recuava sob o
risco de ser enlameado pela tinta ou o alcatrdao que me cobriam.

Mas isto eu posso afirmar: nao fui incomodado novamente daquele momento
em diante.



* ok ok

Varios clubes da colonia Del Valle (incluindo os Aracuanes, é claro)
receberam um convite para participar de uma tourada. Quem convidava eram
dois jovens empresarios conhecidos que acabariam sendo apontados como
autores de um grande contrabando, algo que nunca chegamos a comprovar. De
qualquer forma, o convite incluia de presente os quatro novilhos que seriam
manejados em uma pequena praca que fica (ou ficava?) na colonia Anzures.
(Ndo lembro o nome da arena, mas lembro que ficava ao lado do Colégio
Madox, frequentado por garotas muito bonitas de se ver.)

A equipe taurina dos Aracuanes era comandada por Rafael Legorreta, vulgo
Rafita, que gostava de todos os esportes e praticava muitos deles. Eu estava entre
os seus subordinados, eu que era apaixonado por muitos esportes (que nao
incluiam a corrida de touros) e praticava outros (entre os quais ndo figuravam as
touradas — longe disso). Porém, viciado em desafios como eu era, aceitei
participar do festival, e assim, vestindo calca jeans e uma jaqueta recortada com
tesoura, que tentava imitar um traje cordoveés, percorri, sorrindo, o curto
percurso chamado “paseillo”. Mas, pouco depois, aconteceu algo que diminuiu
muito o sorriso que iluminava meu rosto: o animal com o qual tinhamos de lidar
entrou na arena...

— Nao precisa ter medo — alguém me disse. — E um bezerro inofensivo que
pesa s6 125 quilos.

E sim: considerando que touros de briga pesam 500, 600 quilos e até mais,
isso significa que um de 125 seria algo como um cdozinho de colo; e,
considerando que eu pesava 48 quilos, o bicho era uns dois Chespiritos e meio.
(Nessa época eu ainda ndao era Chespirito, mas o anacronismo vale para
esclarecer a comparacdo.) E, como se ndo bastasse, disseram-me que era minha
responsabilidade “receber” o chifrudinho. (Eu ia escrever “chifrudo”, mas os
chifres do bezerro tinham no maximo trés ou quatro centimetros.) Mesmo assim,
fiz conforme as circunstancias exigiam: a cerca de dez metros do animal.
Desnecessario dizer que isso causou um grito imediato do “respeitavel publico”
(que de respeitavel ndo tinha nada). Mas a infelicidade veio logo depois, quando
0 bezerro fez uma finta de ataque e eu corri na direcao oposta. O lamentavel,
como eu dizia, foi que se tratava de uma tourada, e ndo de um campeonato de
atletismo, pois tenho certeza de que, com aquela prova, devo ter quebrado dois
recordes mundiais: o recorde de velocidade e o recorde de salto em altura, pois,
com um s6 impulso, fui parar no topo da cerca que separava a praca de touros do
Colégio Madox. No entanto, o mais vergonhoso foi descobrir minutos depois
que a ameaca do tourinho ndo tinha passado disto: uma ameaca, porque ele



instantaneamente cessou; mas corri pensando que a fera estava me seguindo a
poucos centimetros da minha retaguarda. Isso, felizmente, transformou os gritos
em uma grande gargalhada.

Al interveio o Rafita, nosso matador, que conseguiu bons lances com a capa, e
ndo a dez metros de distancia, como eu, pois o Rafita reduziu essa distancia até
ficar a uns oito metros do novilho.

Mas entdo veio o que os toureiros chamam de segundo terco; quer dizer: vocé
tem de fincar bandarilhas nas costas da inocente bestinha. (Refiro-me ao
novilho, ndo a mim.) E quem deveria desempenhar essa tarefa? O matador e os
subordinados! Um deles era eu.

— E a coisa mais simples do mundo — me disse algum conhecedor. — Tudo
consiste em parar no meio da arena e chamar a atencao do animal para que ele
comece a correr na sua direcao, fingindo que vocé vai dar o passo para direita,
para que o novilho caia na armadilha. S6 que entdao vocé de repente da o passo
para esquerda. Fazendo isso, vocé tera todo o tempo do mundo para cravar as
bandeirinhas no lugar certo.

— Mas e se o novilho ndo entender muito bem o que é “direita” e o que é
“esquerda”?

— Nao seja idiota — meu amigo, o conhecedor, respondeu afetuosamente. —
Esqueca os termos “esquerda” e “direita” e pense apenas em um lado e no outro.
Ou seja: voce finge que vai dar o passo para um lado e vai para o outro. S6 isso.

Bem, era assim, né? Entdo, ja com toda a vantagem a meu favor, cumpri o que
me foi indicado. Como deve se lembrar, a penultima coisa era (antes de cravar as
bandeirinhas) fingir que daria o passo para um lado, mas leva-lo para o lado
oposto; e isso foi o que eu fiz... sem levar em conta que alguém havia
aconselhado o bezerro a simular um golpe de um lado para terminar dando o
golpe pelo lado oposto... Isso resultou em um golpe desferido por seu incipiente
chifre de trés ou quatro centimetros no meu antebraco de vinte e cinco
centimetros, um golpe que deixou os cinco dedos da minha mao direita sem
sensibilidade pelo resto da tarde.

Considerei que tal experiéncia fosse algo como minha estreia e despedida nas
corridas de touro, mas depois vou demonstrar que a estupidez ndo se elimina
assim tao facilmente.

* sk ok

No Colégio Morelos também fui escolhido para fazer parte do time de futebol
da escola. E que grande equipe nos tinhamos! Suponho que isso ficara evidente
apenas com a citacao dos numeros: o campeonato foi em rodada unica, com
todos os sete jogos disputados em campo neutro. Os times em disputa eram



escolas de ensino médio do Distrito Federal, incluindo a Escola Preparatéria
Nacional da UNAM e o Instituto Politécnico Nacional.

Jogos perdidos: 0

Jogos empatados: 0

Jogos vencidos: 7 (Todos)

Gols marcados: 39

Gols sofridos: 1

No inicio, eu tinha sido selecionado, incluido em um grupo de cerca de vinte e
cinco jogadores. E havia cinco candidatos a titular na posicao em que eu jogava:
lateral direito (posicdo de ataque que correspondia aos alinhamentos usados
naquela época), portanto, conseguir a posicao foi um desafio consideravel, e
ainda mais para um jogador que mal atingia 1,60 m de altura. Mas tive sorte,
porque na ultima partida da pré-temporada jogamos contra o Tecnologico de
Monterrey e o derrotamos por 4 a 1. E eu marquei trés dos quatro gols do meu
time! Claro que a facanha fez de mim o titular.

E natural, portanto, que eu guarde as melhores lembrancas daquela equipe;
alguns daqueles integrantes continuam ocupando um lugar especial na minha
memoria, como Oscar Bada, meio-campista central inteligente e capitdo da
equipe, Alfonso Martinez “La Chirina”, um jogador de futebol de qualidade
excepcional, Victor Manuel Chavez, colega de classe durante muitos anos, Isaac
Weil, um centroavante que muitos times profissionais hoje ja desejaram, e
Gilberto Gazcon, um goleiro que sofreu apenas um gol em toda a temporada e
que, com o passar do tempo, tornou-se um proeminente diretor de cinema e
presidente efetivo da Sociedade de Diretores, onde continuamos a nos ver até
hoje.

Alias, antes disso, Isaac Weil e eu tivemos de participar do campeonato de
boxe do Colégio Morelos (eu era peso-palha, e ele, peso-médio); mas o
adversario de Isaac na final foi Sergio Gual, um garoto de Del Valle, amigo meu,
dotado de uma musculatura mais do que impressionante. Isaac Weil, por outro
lado, dava a impressdao de ser o protétipo do menino saudavel e corado de uma
escola gringa. Seus bracos eram “tubos” sem qualquer proeminéncia que
pudesse ser chamada de biceps ou algo parecido. Por consequéncia, todos
previam que o encontro seria algo como uma carnificina na qual Sergio Gual
faria o papel de algoz, e Isaac Weil, de bode expiatdrio (é que esse “todos” ndo
era exatamente composto por especialistas em boxe).

Logo percebemos que os bracos musculosos nao eram os mais adequados para
a pratica do rude esporte, ao contrario dos bracos elasticos e ageis de Isaac,
pequenas lancas que se cravavam com precisdo e forca no corpo de Sergio
enquanto este atacava como um touro valente, com todo o vigor que os touros



exibem, mas também com toda a franqueza com que sucumbem ao dominio do
toureiro. Como resultado, o arbitro foi forcado a suspender a partida, dando a
Isaac a vitoria por nocaute técnico no segundo round.

E, como desfecho paradoxal, devo mencionar que os bracos robustos de
Sergio Gual, que ndo o ajudavam a conquistar um campeonato de boxe, sdo
agora os instrumentos de precisao que lhe permitem manejar os pincéis com
destreza, ja que acrescentou a sua carreira de arquiteto a arte da pintura, na qual
se destaca de forma notavel.

* sk ok

Como eu disse, também participei daqueles campeonatos de boxe no ensino
médio; eu havia sido vice-campedo no primeiro ano e campedo no segundo
(ambos como peso-palha, a divisao mais leve). E isso tinha sido o suficiente para
me fazer supor que, se na rua eu havia lutado com caras muito mais altos e
pesados que eu, seria praticamente impossivel ser derrotado ao enfrentar alguém
do meu peso. Portanto, o passo imediato foi me inscrever no campeonato Luvas
de Ouro, a maior competicdao do boxe amador.

Mas a inscricao ndo foi uma coisa facil, pois um requisito essencial era passar
no exame médico, o que atestava se a pessoa estava fisicamente apta para a dura
competicdo. Aconteceu que o médico-chefe da comissao de boxe era justamente
meu querido tio, Dr. Gilberto Bolafios Cacho, que, como eu tinha imaginado,
disse-me que o boxe era algo em que eu ndao devia me envolver. Fingi entdao
aceitar a recusa com resignacao... e me alinhei em outra fila, onde o encarregado
dos exames era o Dr. Horacio Ramirez, assistente do meu tio, que na época nao
me conhecia. (Com a morte do meu tio, o Dr. Ramirez assumiu a chefia da
comissao de boxe.) Claro, por precaucdo, quando escrevi meu nome, coloquei
apenas Roberto Gémez, tomando o cuidado de ndo mencionar o “Bolafios”, que
poderia me relacionar ao meu tio.

Assim, entdo, fui para a minha primeira luta, que venci por decisdo dividida.
Dois juizes votaram a meu favor, e o terceiro votou contra (o idiota!). Pouco
depois fui para minha segunda luta, da qual sai vencedor novamente, mas com
maior facilidade, pois os trés juizes votaram a meu favor (como deveria ser!).
Fiz entdo uma aparicdao para minha terceira partida, que ganhei por default, o que
significa que meu oponente ndo apareceu. Mas era preciso preencher o tempo
programado para a luta na Arena Coliseo, entdo tive de subir ao ringue para
enfrentar outro garoto que também havia vencido devido a auséncia do
adversario. A luta seria classificada como “exibicdao”, portanto o perdedor nao
seria desclassificado das eliminatérias. E naquela ocasido tive a sorte de
nocautear o meu adversario logo no primeiro minuto do primeiro round, o que



me fez perceber que ele era 0 mais inepto dos trés adversarios que eu tinha
enfrentado. Mas eu pensava essas coisas sem imaginar que estava prestes a
encenar minha primeira performance dramatica.

Acontece que esse outro rapaz realmente tinha uma péssima técnica de boxe,
que ele compensava com uma resistéencia fisica avassaladora. Isso era
simplesmente consequéncia de sua profissdo, ja que ele trabalhava como
parceiro de treino de boxeadores habilidosos, entdo estava acostumado a levar
surras pesadas e frequentes que ndo pareciam fazer nenhuma marca em seu
organismo robusto. E tanto que, depois de trocar golpes por dois rounds, acabei
com um cansago que nunca tinha sentido antes em nenhum esporte, até que,
vitima de um tremendo golpe inesperado, fui para o chdao todo esparramado (eu
ndo ocupava muito espaco, como disse antes). O golpe foi muito mais
espetacular do que eficaz, porque eu ainda estava longe de ser nocauteado. Mas
se eu me levantar, pensei, esse sujeito me mata. E ndo me restou outra escolha
sendo “atuar”: fingir que estava a beira de um desmaio ou uma sincope total, que
minhas pernas estavam dobradas como se fossem de massinha de modelar e que
eu ndo conseguia ficar de pé apesar de tentar ao me segurar nas cordas do ringue.
Tive de fazer isso até que o arbitro terminasse de contar os dez segundos fatais
(que para mim seriam vitais), mas me parecia que o homem de branco demorava
cerca de meia hora para contar cada segundo. Porém, ndao ha hora que nao
chegue, de modo que se ouviu enfim o tdo esperado: “Dez, fora!”, que foi
cantado com todo entusiasmo pela multidao (ja que eu, de pele branca, nao podia
contar com as preferéncias do respeitavel publico). E entdo dizem que no
México ndo existe discriminacao!

E claro que fiquei longe do ringue, embora continuasse um fi total da
chamada “arte da defesa pessoal”, até que, ao longo de muitos anos, percebi o
quanto essa pratica é selvagem e primitiva e que, mais do que um simples
esporte, lembra as batalhas sangrentas de gladiadores no circo romano. E os
defensores do boxe argumentam que é maior o nimero de feridos ou mortos em
decorréncia da pratica de esportes como automobilismo, corrida de cavalos,
futebol americano, surfe e tantos outros; no entanto, a diferenca fundamental é
que o objetivo das corridas (de carros, cavalos ou do que quer que seja) é chegar
primeiramente a linha de chegada; no futebol americano é marcar touchdowns e
field goals, enquanto o objetivo do boxe é simplesmente ferir outro ser humano,
feri-lo o maximo possivel, aniquila-lo, destrui-lo.

* ok ok

O septo do meu nariz estava mais torto do que as falcatruas de um deputado,
de modo que havia necessidade de uma intervencdo cirurgica para corrigir o



defeito. Para fazer a operacdo, foi escolhido um médico que, segundo me
disseram, era mestre na especialidade.

O ruim é que, na época, e sem 0 nosso conhecimento, ele tinha adquirido um
profundo carinho pelas bebidas alcoolicas, o que o impediu de cumprir
adequadamente a tarefa que lhe havia sido confiada. Portanto, continuei
respirando apenas pela narina esquerda. Tive o mesmo resultado vinte anos
depois, quando fiz a mesma cirurgia. Dessa vez nao era um médico que gostava
de beber; ele s6 gostava de dinheiro e cultivava amizades no meio artistico. Mas
dizem que a terceira é a definitiva, tanto que trinta anos depois da primeira
experiéncia resolvi fazer outra intervencdo cirirgica para o desvio de septo,
dessa vez nas maos da Dra. Norma Karina Lopez, que finalmente me permitiu
respirar pelas duas narinas.

Porém, fazendo um esforco de memoria, sera que estou levantando falso
testemunho contra o0 médico que me operou pela primeira vez? Porque, ao que
parece, nao muito depois daquela operacdo, tive um encontro na rua com um
rapaz... que estava na companhia de outros dois, que me seguravam pelos
bracos enquanto meu rival tinha prazer em me bater com for¢ca. E acho que
mereci isso por aquele habito estupido que eu tinha de me sentir como uma
pantera quando nao chegava nem a ser um gato que revirava lixo.

Mas quem ndo tinha culpa e, no entanto, sofreu poucas e boas foi minha pobre
mae. Refiro-me ao susto que levou quando cheguei em casa tarde da noite com
sangue no rosto e nas roupas, sem divida consequéncia de uma nova fratura no
septo do meu nariz.

* ok ok

Minha made vendeu o prédio semiconstruido, em cujas dependéncias
moravamos, e alugou uma casa da qual também tivemos de nos mudar para ir
para um apartamento de padrao inferior, de onde nos saimos para outros cada
vez mais simples... e assim por diante, até chegar ao mais barato. Mas tudo isso
coincidiu com uma época em que havia algo muito mais importante que o local
de residéncia, os estudos e até os esportes: as namoradas.

Nao era apenas o fator hormonal. Nao. Também era de vital importancia o
prestigio social (vamos chama-lo assim) representado por ter uma linda
namorada. Porque, se a namorada ndao fosse bonita, era preciso explicar aos
amigos: “E s6 para passar o tempo”, por exemplo. Ou: “Tive muita pena da
pobrezinha”. Até certo paralelo poderia ser tracado com o que acontecia com as
lutas de rua, nas quais o mais doloroso nao era o acimulo de golpes recebidos,
mas a perda de prestigio que a derrota implicava. Porque os hematomas e o0s
supercilios abertos saravam com o tempo, mas 0 mesmo ndo acontecia com a



afronta que fazia com que alguém lhe dissesse: “Fulano comeu sua mae”. E algo
parecido acontecia com as namoradas, porque ndo havia vergonha maior do que
se espalhassem a noticia de que vocé tinha “cantado” para a fulaninha e ela disse
nao.

As circunstancias, portanto, fariam os mais bravos tremerem.

E eu me vi compelido a agir de acordo, de maneira semelhante a forma como
havia agido nas brigas de rua. Quer dizer: deixei-me dominar pelo complexo de
inferioridade. Embora deva ser reconhecido que este (o complexo) nao era de
graca, ja que dois de seus culpados moravam na minha propria casa. Refiro-me
aos meus irmaos, que eram muito bonitos e podiam, portanto, ser namorados das
meninas mais bonitas do bairro, o que conquistavam com a facilidade mais
invejavel. Por outro lado, com uma aparéncia fisica que poderia ser qualificada
de “comum”, fui forcado a usar todos os recursos possiveis para compensar tal
desvantagem. Entdo aprendi a tocar um pouco de violdo para fazer serenatas,
tentei ser simpatico, interessante e possuir uma grande personalidade... e acho
que nem assim.

Bem, digamos que eu consegui ter varias namoradas, e algumas delas eram
aceitavelmente bonitas. Mas sim: de todas elas, das bonitas e das que nao eram
tanto assim, guardo uma linda memoria. E posso citar, através do tempo e do
espaco, a memoria de Olga, Pina, Cristina, Pilar, Tere, Rosita, a “Cuco”... e
Graciela, claro. Mas advirto que os seus maridos podem ler estas memorias com
total tranquilidade, pois sempre agi de acordo com os principios que me foram
incutidos na escola e em casa: respeitando as mulheres. (Embora isto eu possa
dizer: guardando um grande rancor pelos principios inculcados.)

Mas me lembro muito bem do que aconteceu quando me apaixonei pela
primeira vez na vida. Ou melhor: lembro-me da primeira vez que me apaixonei
pela segunda vez. Explico: antes eu ja tinha me apaixonado por Olga Peralta,
prima de Antonio Gabilondo, que, supunha-se, ja era minha namorada havia
alguns meses. Mas digo que € apenas “suposto”, porque nunca fui além de um
beijo na bochecha durante uma danca. Ela era uma menina bonita e esperta, mas
eu ansiava por pelo menos um beijinho na boca, certo? Que nada! Sim: sei que
deveria ter me esforcado para conseguir o 6sculo desejado (esclarecimento: esta
palavra significa “beijo”), mas com certeza ndo sabia como fazé-lo. Porém, foi
essa mesma circunstancia que impediu que minha paixdo fosse total, pois, sem a
lembranca de um beijo, o rompimento é indolor; o que aconteceu quando Olga
me disse:

— Esta acabado.

— Ah, quando comegou?

Entdo foi quando eu me apaixonei pela segunda vez. Ela morava na rua de



Morena, quase na esquina da Amores. Seu nome era Maria Asuncion Aguilar
Reed, e eles a chamavam de Cuco. E ela era a menininha mais doce e terna que
eu ja havia conhecido, embora tivesse me dado conta disso aos poucos, porque, a
principio, ndo pude imaginar até onde o afeto que passei a sentir por ela
chegaria. E muito menos eu poderia imaginar a dor que a quebra desse vinculo
me causaria depois!

E, para falar a verdade, ela foi a primeira garota por quem eu realmente me
apaixonei. E devo presumir que ela também estivesse apaixonada por mim, até
que um dia ela disse “ndo mais”. Vocé conheceu alguém melhor do que eu ou se
cansou de ter que compartilhar meus “principios inculcados”? Nao sei. O fato é
que ela nunca mais quis ser minha namorada, e isso doi como s6 déi aquele
primeiro amor que tivemos em nossa juventude. Tanto que decidi me afastar de
la o maximo possivel, para o que ndo encontrei melhor remédio do que arrumar
um emprego longe da Cidade do México.

* ok ok

O lugar era Culiacan, Sinaloa. E o contato tinha sido o meu grande amigo
Alfonso San Vicente, o “Capullo Grande”, que me arranjou um emprego de
desenhista na Companhia Eureka, propriedade de dom Manuel Suarez, que na
altura era o responsavel por todas as obras publicas na capital do estado.
Viviamos em uma casa assistencial. Quando cheguei a Culiacan, nao havia lugar
na casa assistencial, de modo que eu precisaria dormir as trés primeiras noites no
sofa na sala, mas Alfonso ndo permitiu que isso acontecesse, por isso me cedeu
sua cama e foi dormir no sofa.

Passavamos o tempo livre na companhia de outros amigos de Del Valle, como
Roberto (“Capullo Chico”, irmdo de Alfonso) e Agustin de la Garza. La conheci
uma maravilhosa mulher sardenta que em pouco tempo me fez esquecer a Cuco
(diriam que eu tinha trocado um problema por outro). E, embora essa relacao
tivesse durado muito pouco tempo, o remédio ja havia surtido efeito, entao voltei
para ao Cidade do México depois de trés ou quatro meses.

* sk ok

Eu estudava na Faculdade de Engenharia da UNAM, cujas instalacoes
ocupavam entdo o lendario Palacio da Mineracdo. La fiz excelentes amigos, que
agora sO vejo de vez em quando, mas que jamais serdo apagados da minha
memoria, entre o0s quais posso citar Guillermo Sunderland, Jorge Casas,
Fernando Garza Galindo etc. Quase todos permaneceram la até obterem o titulo
profissional correspondente.

E eu fui, acho, o Unico que seguiu um curso totalmente diferente. Mas isso
comecou um pouco depois.



O Palacio da Mineracdo era palco anual do Grande Baile da Engenharia,
sempre animado pelas mais renomadas orquestras do pais. Tudo era muito caro,
a comecar pelos ingressos. No entanto, os ingressos poderiam ser conseguidos
pelo sistema denominado “talacha”, que consistia em ajudar a montar a enorme
plataforma e demais acessorios necessarios para transformar o patio em um saldao
de danca. E numa certa ocasido consegui uns ingressos de “talacha”, para ir ao
baile acompanhado com ninguém mais, ninguém menos do que Pina!

Pina Pellicer, irma mais nova da agora famosa atriz Pilar, de mesmo

sobrenome, deixava-me louco. Bastou eu vé-la para que meu coragao comecasse
a galopar de um jeito que nem mesmo Gay Dalton galopava em seus melhores
dias no hipédromo (entenda-se que Gay Dalton era um dos melhores puros-
sangues do hipoédromo, € claro).
E, quando via Pina, meu coracao também era puro-sangue; mas sangue
coagulado que no maximo aspirava formar meio taco de chourico. Como a irma,
Pina também se tornaria uma estrela do cinema nacional, embora naquela época
nem ela nem Pilar tivessem sonhado com tal coisa (ou, se sonharam, nao
contaram para ninguém).

Mas o baile era de etiqueta rigida, e eu ndo tinha um smoking nem nada
parecido. O que fazer com tal dilema? Bem, o de costume: recorrer a mamae. E
ela resolveu muito bem, pois comprou algumas pecas de seda e fez as lapelas
que transformaram meu tnico terno (cinza-escuro) em um smoking aceitavel. O
problema era maior com o calg¢ado, pois meu unico par de sapatos era marrom. E
a solucao foi dar-lhes algo como quinze demaos de graxa preta e betume, com o
mesmo numero de escovadas vigorosas. A gravata-borboleta foi um empréstimo
do meu irmdo Paco.

Assim, o suntuoso Baile da Engenharia foi enfeitado pela presenca das trés
lindas irmas Pellicer: Tayde, a mais velha, acompanhada por “El Giiero”, Jorge
Salinas; Pilar, a segunda, com Ornar Téllez; e Pina, a mais jovem, com Roberto
Gomez Bolafios, que escreve estas memorias. Havia, como sempre, duas
orquestras. E a principal ndo era outra sendo a dirigida pelo internacionalmente
famoso Juan Garcia Esquivel... infelizmente! Por que uso esse qualificador?
Porque, a medida que o alegre sarau prosseguia, o alegre Juan Garcia Esquivel
fazia questdo de buscar o olhar da ainda mais alegre Pina Pellicer. Ela ndo tinha
mais de 14 ou 15 anos, mas ja sabia espalhar toda a coqueteria que dominam as
mulheres que se sabem atraentes. Como se nao bastasse, a reputacao do maestro
de orquestra como conquistador também era conhecida. Ou o que é a mesma
coisa: se juntaram a fome e a vontade de comer.

A festa continuou seu curso, enquanto eu, vitima de pouca experiéncia, ou
estupidez, ou o que quer que fosse, ndo encontrei maneira melhor de me vingar



do que beber o maximo de drinques que pudesse durante os intervalos entre as
dancas; logo depois, levantei-me para dancar em uma condicdo pior do que
inconveniente. Digamos, em estado de emergéncia.

Embora, é claro, eu ndo estivesse ciente disso. Portanto, quando percebi que o
flerte infame (e mutuo) havia se tornado ofensivamente notorio, interrompi a
danca, disse a Pina que me esperasse ali por um momento e decidi me
encaminhar para o palco onde estava a orquestra. Uma vez la, exibindo meu
comportamento corajoso, agarrei a batuta de Juan Garcia Esquivel, exclamando
algo como “Da isso aqui!”. E entdo veio o melhor de tudo: o ilustre maestro
disse-me com entusiasmo desconcertante:

— Ora! Eu ja dizia que um aluno deste campus poderia reger minha orquestra
tdo bem ou melhor que eu. Va em frente!

Ele me deu um tapinha no ombro e me deixou ali, na frente de seus musicos
(que ainda tocavam como se nada tivesse acontecido), saiu do palco... e
comecou a dangar com Pina.

Pouco antes, no final do primeiro ano da Faculdade de Engenharia, recebi a
lamentavel noticia de que havia reprovado em duas disciplinas: mecanica e
topografia. Por isso, tive de solicitar dois exames extraordinarios, no primeiro
dos quais (de mecanica) tive a benevoléncia do examinador, nada menos que o
eminente cientista professor Gonzalez Graf, que me deu a indulgente nota 8.
Mas na outra matéria (topografia) aconteceu o contrario comigo; o examinador,
professor Esteban Salinas, deu-me um 5 que me pareceu totalmente injusto, pois
confirmei com um amigo (Jorge Casas Lecona, que tinha feito 0 mesmo exame)
que o meu trabalho deveria ter recebido pelo menos a nota 7. Assim, decidi que
deveria reclamar com ele imediatamente. Se bem que, para dizer a verdade, ndao
fiz essa reclamacdo tdao “imediatamente” como havia proposto, pois a fiz
precisamente na noite daquele baile em que Pina Pellicer havia pisado
cruelmente no meu orgulho. E a reclamacdo, é claro, foi feita quando esse
orgulho foi regado a um bom nimero de cubas-libres.

Encontrei o professor no bar instalado embaixo da escadaria do Palacio da
Mineracdo, local aonde fui com a intencdo de acrescentar outra cuba ao
recipiente do meu corpo, depois de ter “dirigido” a orquestra de Juan Garcia
Esquivel enquanto ele dangava com minha namorava e me fazia dancar.

— Meu exame merecia pelo menos um 7 — eu disse ao professor Salinas
quando o alcancei. O tom da minha voz era aspero e com um volume que
permitia ser ouvido por todos ao nosso redor.

— Provavelmente a nota desse exame deveria ter ficado entre 6 e 7 —
respondeu-me o professor Salinas.

Sua resposta foi dada com uma naturalidade desconcertante, o que me fez



hesitar um pouco antes de exclamar com a mesma arrogancia inicial:

— E entdo por que diabos o senhor me deu um 5?

— Porque ndo é conveniente para vocé estudar essa carreira.

A explicacdo foi ainda mais intrigante do que a primeira resposta a minha
afirmacdo. Mas minha perplexidade foi superada pela raiva que me causou o que
eu considerava a pior injustica, entao segurei o ilustre professor pelas lapelas,
enquanto dizia ameacadoramente:

— Sabe o que vou fazer?

— Suponho que va tentar me bater — respondeu ele com uma naturalidade
irritante. — E talvez consiga — ele acrescentou —, ja que vocé gosta de boxe, e eu
ndo me destaco nos esportes. Mas isso ndo vai ajudar vocé a superar 0S
obstaculos que vocé vai encontrar no estudo desse curso.

Para falar a verdade, ndo lembro se foram exatamente essas as palavras que o
professor Salinas usou naquela ocasido, mas tenho certeza de que foi esse o
sentido de sua resposta. Entdo a perplexidade venceu a coragem novamente; e
ainda mais quando ele acrescentou, intrépido:

— Veja bem: isso nao significa que vocé nao tenha capacidade para estudar. E é
até provavel que tenha facilidade para matematica e outras disciplinas
semelhantes, mas garanto que seu futuro esta em outros territorios.

Também ndo consigo lembrar se foi a formulacdo exata com o qual ele
continuou seu conselho, mas sei que, felizmente, minha agressividade desabou a
partir daquele momento, de modo que o confronto ndao passou disso. E também
sei que muito, muito tempo depois, enquanto gravava um dos meus programas
na Televisa San Angel, recebi a agradavel visita de um professor, ja avancado na
idade, que me disse:

— Sou o engenheiro Esteban Salinas, professor da Faculdade de Engenharia.
Por acaso vocé se lembra de mim?

— Por acaso, nao — respondi. — Lembro-me do senhor com todo detalhe e com
a maior gratidao.

O professor sabia o que eu queria dizer. E, depois de relembrar os velhos
tempos, unimo-nos em um abrago caloroso.

* ok Sk

Certa ocasiao, participei de um auténtico safari de caca, em um grupo formado
por meu irmdo Paco, Carlos Hernandez, Héctor Cuéllar e Sergio Gual, o amigo
fortdo que fracassou como boxeador, mas triunfou como arquiteto e pintor. O
local escolhido para a aventura foi uma fazenda do tio de Sergio que ocupava
grandes terras no litoral de Tamaulipas,? proximo a foz do rio Soto la Marina.
Naquela época, a viagem incluia uma série de adversidades, entre as quais se



destacavam as estradas desniveladas que haviam sido inundadas por fortes
tempestades. Estavamos a bordo de dois veiculos, um Jeep e um Land Rover,
que atolavam com uma frequéncia enlouquecedora, obrigando-nos a realizar as
manobras mais exaustivas para que pudessem retomar o trajeto. Porém, chegou
um momento em que ndao havia manobra que nos permitisse resgatar o Land
Rover, por isso fomos obrigados a abandonar o referido veiculo no meio da
Sierra Tamaulipeca e passar bagagens, armas e outros pertences para o Jeep, a
bordo do qual continuariamos a viagem, os cinco aventureiros.

Mas os imprevistos continuaram surgindo, até que recorremos a uma manobra
mais eficaz: a que realizavamos quando conseguiamos antecipar a proximidade
de um lodacal. A manobra consistia na descida imediata de quatro de nos para
empurrar o Jeep, ao mesmo tempo que nossa descida aliviava o peso do veiculo.
O quinto passageiro ia obviamente ao volante e pisava no acelerador até o limite.
Mas logo depois, nem isso foi suficiente: o Jeep também se deu por vencido.

Entdo, carregamos o indispensavel e comecamos a caminhar até percorrermos
os dezesseis quilometros que ainda nos separavam de nosso destino. Cruzamos
veredas, campos e planicies, todos forrados por uma camada grossa de lama que
grudava na sola das nossas botas, fator que exigia um grande desperdicio de
energia a cada passo dado. Com tudo isso, € facil imaginar o estado de exaustdo
em que chegamos a fazenda, o que aconteceu cerca de seis ou sete horas depois
de iniciarmos a marcha a pé.

Encostei-me na parede e deslizei até me sentar no chdo. A cerca de trés metros
de distancia, sobre uma mesa rustica, estava o tesouro mais fabuloso que alguém
poderia imaginar: um garrafdao de argila cheia de agua fresca. De um lado
estavam 0s copos, também de barro, mas nao tive forcas para me levantar e ir até
o garrafdo. Entdo, meu irmao Paco percebeu, encheu um dos copos com agua e
levou até onde eu estava. Em seguida, ele também se serviu de um, avisando-me:

— Beba devagar... aos poucos... Sendo, nao vai te fazer bem.

No dia seguinte, a cacada comecou. E o que eu fiz? Bem, coloquei-me a
cacar: matar pombos, aguias, tatus, texugos e nao me lembro mais o qué.

Como ja contei, em Guadalajara, tinha cacado um passarinho com uma
espingarda que meu tio Oscar me dera quando eu tinha
8 anos, acdao que havia me deixado muito orgulhoso... até mostrar aquele troféu
a minha tia Emilia (o passarinho morto), e ela me dizer: “Por que vocé fez isso?
Aquele pobre passarinho lhe fez algum mal?”. Na colonia Del Valle eu havia
cacado passaros e lagartos com estilingue, mas, doze anos depois, seria valido
usar como desculpa o fato de que ndao havia nenhuma tia Emilia ali que
reprovasse minha “facanha”? Seria muito confortavel, ndo seria? O caso era que
eu me encontrava em um lugar selvagem na costa de Tamaulipas, munido de



uma arma de verdade (pouco comum, alias, porque tinha dois canos: um de fuzil
calibre .22 e outro de uma espingarda .410), e eu sentia que era “o cara do
filme”.

Porém, depois de alguns dias, comecei a ter duvidas, as quais expressei sem
muito entusiasmo na frente de meus companheiros aventureiros e que foram
imediata e habilmente refutadas.

— Se vocé come um bife — disse um —, é porque alguém matou uma vaca, nao
€?

— E 0 mesmo quando vocé come frango — disse outro.

— Bem, sim — objetei fracamente. — Mas o que acontece no caso de um tigre,
por exemplo? Vocé ndo come o tigre.

— Nao, claro que ndo — comentou um terceiro —, mas os cacadores s6 matam
os velhos, o que para eles é até um favor, porque ndés os privamos dos
sofrimentos da velhice.

— Exatamente — alguém interveio. — A gente nem mesmo toca nos filhotes e
nas fémeas.

Os argumentos pareciam solidos. Mas eu ndo estava muito convencido do que
diziamos, e perguntei coisas como:

— E no caso das aguias?

— A mesma coisa: s6 matamos os machos velhos.

Entdo parei de insistir. Embora seja verdade que eu poderia ter perguntado:
“Como vocé sabe quando a aguia é um ‘aguio’? E como vocé consegue saber
quando eles estdao velhos? Nao vai ter as que vao morrer cedo, antes da hora?”.
Enfim...

Felizmente, havia outras atividades além da caca que também ocupavam
nosso tempo. Uma delas era a equitacdo, atividade em que eu tinha muito pouca
pratica, ao contrario de Sergio Gual e do meu irmdo Paco, que eram cavaleiros
experientes. Minha inexperiéncia tornou-se mais do que evidente quando montei
uma égua que comegou a correr sem mais nem menos, antes que eu tivesse dado
o menor comando para ela fazer isso, e a uma velocidade que ultrapassava
completamente meus moderados anseios de Cavaleiro Solitario.® E, como se isso
ndo bastasse, eu tinha a intencao de galopar por um caminho a esquerda, mas a
estipida égua virou a direita, de modo que eu, no caminho que estava seguindo,
voei para a esquerda, enquanto a égua se aproximava da sombra de uma arvore
que, segundo me explicaram depois, era o “amor” daquela besta (a besta era a
égua, nao eu). No entanto, também é possivel que tudo se devesse a uma falta de
coordenacdo; isto é: se o cavaleiro quiser virar a esquerda, o cavalo também
deve virar a esquerda. E, na pior das hipdteses, se o cavalo ja estiver
determinado a virar para a direita, deveria avisar, ndao é?



Essa nao foi minha tnica experiéncia lamentavel em relacdo aos equinos.
Outro dia, por exemplo, eu estava montando um cavalo que ndo tinha nada a
invejar ao Rocinante, o cavalo do Cavaleiro da Triste Figura,? quando me
ocorreu que eu poderia pular um “obstaculo”, que na verdade era um arbusto que
tinha ndo mais do que vinte ou trinta centimetros de altura. E nds conseguimos!
O cavalo deu um salto perfeito pelo matagal até chegar ao lado oposto... onde
estava o problema, porque o que havia ali era um pantano. Sim: um daqueles
pantanos de cinema, onde se comeca a afundar lentamente e, de repente,
encontra-se ao lado o esqueleto de alguém que ha muito tentou fazer o mesmo!
Bem, a verdade é que ndo havia esqueleto. E também eu ndo estava afundando,
mas o cavalo sim! Em menos tempo do que eu levei para contar, as pernas do
cavalo afundaram até que sua barriga repousasse na superficie do pantano. Entao
fiquei automaticamente parado naquela superficie, mas com a feliz diferenca de
que meu pequeno peso me impediu de afundar. E nao precisei dar mais do que
cinco ou seis passos para sair da zona de perigo.

No entanto, o infeliz cavalinho parecia continuar afundando, nao tao
rapidamente quanto no inicio, mas o suficiente para despertar pena. Consegui
puxar as rédeas, com a ajuda de um pedaco de pau, e fiz o possivel para ajudar o
animal a sair do pantano, mas ndo consegui. Até que, felizmente, ouvi vozes
dizendo:

— Deus! O que aconteceu? O que € isso?

Era meu irmdo Paco, que vinha montado na égua que antes tinha me
derrubado, acompanhado de um dos pedes da fazenda, que cavalgava outro
cavalo. E eu ndo precisava explicar o que estava acontecendo, pois era evidente.
Mas entdo, Paco e o pedo prenderam meu cavalo (com as amarras de seus
proprios animais) e puxaram com ousadia até que o infeliz bichinho conseguisse
sair da armadilha em que havia caido. Uma vez fora do pantano, ele fugiu dali a
toda velocidade.

— Pobrezinho! — exclamou Paco. — Parece que viu o diabo.

— Bem, ndo — esclareci. — O desconcertante foi justamente a falta de reacao
dele: afundou com a mesma facilidade com que teria pastado.

— Bem, leve em consideracao que é um cavalo... um animal.

Eu ja havia percebido. Mas em cdes, por exemplo, vocé nota quando eles
estdo tristes; tigres e ledes permitem que vocé veja claramente quando eles estao
com raiva e querem te devorar; as tartarugas mostram na cara como deve ser
enfadonho ter nascido tartaruga; e ha até os organizadores de passeatas que
fazem cara de alguma coisa em determinadas circunstancias.

* ok ok



Dias depois, chegou a hora de comecar a viagem de volta, mas, como devem
se lembrar, nosso Jeep havia ficado preso no atoleiro, a uma boa quantidade de
quilometros de distancia, enquanto o Land Rover havia sido abandonado em um
lugar ainda mais distante. Este dltimo seria finalmente resgatado depois de
varios meses por pessoas a servico de Sergio Gual, enquanto o Jeep acabou
sendo habilitado de uma forma curiosa.

Estavamos perto de uma cidade chamada La Pesca, na foz do rio Soto la
Marina, quando vimos um pequeno avido pousar na rudimentar pista de pouso
perto da cidade. Era pilotado por um estadunidense que logo puxou conversa
conosco, quando soube que o problema do Jeep era o desgaste dos parafusos de
uma das rodas.

— Isso ndo é problema nenhum — disse-nos o simpatico vizinho do Norte. —
Vou cruzar a fronteira agora mesmo e vou trazer as pecas de reposicao
necessarias (lembro que ele disse isso em inglés; o que ndao lembro é como se diz
isso em inglés).

Mas ele fez o que disse e logo estava de volta com os parafusos que haviamos
especificado para ele, que foram imediatamente presos a respectiva roda do jipe.
E a questdo estava resolvida!

Muito tempo depois, aconteceu algo que me fez lembrar daquela circunstancia
trivial: um criminoso conhecido e perigoso, de sobrenome Copland, escapou de
forma incrivel da prisdo da Cidade do México, onde estava confinado: ele o fez a
bordo de um helicéptero que pousou no patio da prisdao como se nada estivesse
acontecendo, e entdo saiu dali com toda tranquilidade. Posteriormente soube-se
que o helicéptero tinha voado até que seu passageiro (Copland) fizesse uma
conexdao com um avido particular que o levaria ao outro lado da fronteira. A
transferéncia do helicéptero para o avido ocorrera em uma pista rudimentar perto
da cidade de La Pesca, na foz do rio Soto la Marina. Era, sem duvida, uma das
muitas vias clandestinas que o trafico organizado de drogas havia construido.

Assim que o Jeep foi consertado, comecamos a voltar, nem mesmo
suspeitando de que a viagem de volta seria ainda mais complicada do que a de
ida. Porém, ndo é necessario citar 0s novos contratempos, Vvisto que eram
semelhantes aos anteriores, ja descritos; com o agravante de que uma tempestade
nos obrigou a pernoitar na rustica escolinha de um povoado, tnico abrigo
coberto que pudemos encontrar. Ali, suportando a inevitavel insonia produzida
pela chuva, pelos trovoes e pelo frio mais intenso que ja senti na vida, mais uma
vez me lembrei da frase de minha tia: “Por acaso esses pobres bichinhos lhe
fizeram algum mal?”.

Depois chegamos a Ciudad Victoria, onde deveriamos embarcar no onibus
que nos levaria de volta a Cidade do México, mas a partida dele foi anunciada



muitas horas depois, entdo foi necessario encontrar algo para ocupar o tempo de
espera. Enquanto pensava a esse respeito, entrei na igreja (catedral?) que ficava
em frente a praca principal da cidade.

Naquele momento, ndo estava acontecendo nenhuma cerimonia, entdao havia
muito poucas pessoas dentro da igreja; apesar disso, os alto-falantes estavam
funcionando, e delas surgia uma musica que parecia vir do infinito, como os
cantos gregorianos, a beatitude feita melodia, em uma harmonia de vozes que
pareciam sugerir o mais sublime dos éxtases. Acrescente a isso 0 aroma que
inundava a atmosfera (aquele aroma resultante da mistura de incenso e lirios), e
vocé entendera o estado de misticismo em que cai profundamente. Este é o
ambiente ideal, pensei. O ambiente de paz e tranquilidade em que eu gostaria de
passar a vida inteira, vacinado contra a epidemia das tentacbes e longe dos
ruidos mundanos (expressao esta ultima que me parece muito precisa, mas de
cuja autoria nao tenho certeza). Ou seja: em vez de mostrar o desejo de trabalho
e esforco que tem motivado tantos santos, eu estava apenas sendo cativado pela
possibilidade de viver sem preocupacao alguma.

Entdo, sai da igreja e fui encontrar meus companheiros de caca, que estavam
sentados em um banco da praca, assistindo ao desfile das mocas do povoado.
Trata-se daquele costume que existia em muitas partes do interior mexicano: as
mocas caminham na praca em uma direcdo, enquanto os rapazes caminham na
direcdo oposta. Isso faz com que troquem sorrisos, olhares, gestos e outros sinais
do repertério de conquistas, até que, se o processo der certo, os jovens acabem
caminhando aos pares. Mas meus amigos e eu estavamos cansados demais para
ficar dando voltas, entdo nos resignamos a ser deixados de fora daquele jogo de
galanteios e apenas nos sentamos no banco. No entanto, notamos que algumas
mocas lancavam olhares fugazes, mas continuos, sempre que passavam na nossa
frente, do que se pode deduzir que logo depois ja estivéssemos caminhando com
as ditas mogas. Mas meu cansaco era tao grande que preferi avisar Maria de la
Luz (é o nome daquela que sobrou para mim) e sugeri que nos sentassemos num
banco.

E, paradoxalmente, foi dai que veio a parte boa.

— Se vocé esta muito cansado — disse-me Maria de la Luz —, que tal irmos ao
cinema? Esta passando um filme do Pedro Infante* que quero muito ver.

Ela ndo precisou me sugerir duas vezes, entdao em dois minutos estavamos na
porta do cinema, onde surgiu um novo problema: eu ndo tinha um centavo para
comprar os ingressos.

— Mas ndo vai nos custar nada — ela me disse quando mencionei minha
situacdo financeira. — E um primo meu quem est4 conferindo os ingressos na
entrada.



— E que eu ndo tenho nem para comprar pipoca — esclareci para evitar
constrangimento posterior.

— Entdo ficamos sem pipoca — respondeu ela. — Além disso: ndo gosto de
pipoca nem de nada disso. Eu gosto mesmo é do Pedro Infante, e esse é o filme
dele.

Foi entdo que entramos no cinema sem mais delongas. Sentamos numa das
ultimas fileiras, onde reinava a sombra mais acolhedora, e minutos depois a
minha mao ja estava no ombro de Maria de la Luz. O pretexto de que ela gostava
do Pedro Infante a mim pareceu muito original e acertado, por isso comecei a lhe
dar o que seria uma boa sequéncia de beijos... até que me dei conta de que
aquilo ndo havia sido um pretexto de forma alguma, mas que, sim, ela de fato
gostava mesmo era do Pedro Infante. Ela se emocionava e se comovia quando o
ator aparecia na tela, ria alto cada vez que Pedro dizia algo bom e estremecia as
lagrimas com cada uma das cangdes que o gald cantava.

Terminado o filme, Maria de la Luz voltou-se para mim, olhou-me com um
sorriso doce e beijou-me carinhosamente na boca. Por um momento fiquei
estatico, entre perplexo e esttipido, até que ela me disse:

— E agora eu tenho que ir, porque na saida minha prima vai estar com minha
tia, que veio para busca-la. Mas, antes, deixe-me te dizer uma coisa —
acrescentou, voltando a me olhar com atencdo. — Eu te garanto que a partir de
agora voceé vai estar na minha mente, logo depois do Pedro Infante.

Era um elogio. Eu juro! Pois, ora, ndo é pouca coisa ocupar o segundo lugar
em um campeonato no qual o lider é o idolo do México.

Entdo Maria de la Luz saiu de seu lugar, deixando-me imovel naquela
poltrona de cinema. Mas na minha boca havia ficado o frescor daqueles labios
que me beijaram com ternura, enquanto me ajudavam a resolver um conflito
interno. Gosto muito de cantos gregorianos, eu disse a mim mesmo, bem como
do aroma de incenso combinado com o perfume de lirios; e também gosto da
paz de uma vida tranquila... mas minha vocagdo deve estar em outro lugar. Lad
onde eu posso partilhar minha vida com uma mulher, o que implica que terei de
enfrentar os desafios que surgirem no meu caminho e que terei de lutar para
levar a cabo o meu projeto de vida.

Ah, e com certeza terei de lutar também contra os Pedros Infantes que
cruzarem meu caminho.

* ok ok

Quando conheci Graciela, faltavam alguns dias para ela completar 15 anos,
enquanto eu ja tinha mais de 22. Portanto, naquela época eu estava muito longe
de imaginar o quanto aquela garota viria a significar na minha vida. No entanto,



seu cabelo castanho-claro, seu rosto doce e bonito, seu tipo fisico delgado e sua
altura (um pouco mais baixa do que eu) faziam dela algo que poderia ser descrito
como meu ideal de mulher. Por outro lado, para mim foi uma surpresa saber de
sua tenra idade, pois naquela época ela trabalhava fazia muito tempo em um
banco, para o qual tinha de fingir que era alguns anos mais velha. E esse
fingimento funcionou, até mesmo comigo.

O namoro surgiu quase por acaso, pois antes, quando tinhamos muito pouco
tempo para nos encontrar, eu tinha pedido a ela para ser minha namorada, e ela
disse que nao, mas, quando percebeu que eu estava encolhendo os ombros com
um gesto de resignacao, ela se apressou a esclarecer:

— Mas a ultima coisa que morre é a esperanca.

Portanto, logo depois disso, insisti na mesma coisa. Dessa vez, o cenario era
uma sorveteria que estava comecando a ficar na moda em Del Valle naquela
época; e, segundo o que a propria Graciela me confessou algum tempo depois,
também nessa ocasido ela estava a ponto de dizer ndo, mas aconteceu que
naquele preciso momento aquela namorada que eu tinha antes, a Cuco, estava
chegando na sorveteria, motivo suficiente para Graciela mudar de ideia e dizer
sim. E tenho certeza de que nenhuma das duas imaginou que o relacionamento
duraria muito.

Graciela era a terceira de cinco irmas: Esther (que mais tarde se casaria com o
arquiteto Benjamin Bueno), Rosaura, Graciela e as gémeas Pita e Malua
(posteriormente casadas com Patricio Molina e Segundo Pefia, respectivamente).
Seus pais eram: Carlos Fernandez e Esther Pierre de Fernandez. Todos eles, pais
e irmads, pessoas excelentes. Mald, linda por fora e por dentro, faleceu quando o
novo milénio ja havia comecado.



Eu ainda fazia faculdade de Engenharia (com resultados menos do que

satisfatorios) e, ao mesmo tempo, tinha conseguido alguns trabalhos que me
ajudavam a ganhar algum dinheiro para custear despesas pessoais. O ultimo
desses trabalhos foi na La Consolidada, empresa que fabricava vigas, vergalhoes
e outros itens de aco. No entanto, tinha dois grandes inconvenientes: por um
lado, o local de trabalho ficava tdo longe da minha casa que eu tinha de pegar
dois Onibus para chegar (o que me exigia passar muito tempo no transporte
publico, com a consequente necessidade de acordar muito cedo); por outro lado,
é dificil imaginar um trabalho mais entediante do que o que eu desempenhava, o
dia inteiro consultando um livro (o Manual Monterrey) para calcular a
quantidade de rebites que uma certa viga deveria ter para sustentar determinado
peso. Assim, como quem ndo quer nada, comecei a procurar vagas de emprego
nos jornais.

“Precisa-se de aprendiz de produtor de radio e televisao e aprendiz de
redator”. Era o que dizia o antincio que me levou a me candidatar a uma vaga na
Publicidad D’Arcy, fato que marcou o primeiro passo que dei para mudar
completamente a trajetoria da minha vida.

A agéencia de publicidade era em uma casa que ficava na avenida Reforma, em
um terreno vizinho ao primeiro setor do que entdo era o Hotel Continental. A
primeira coisa que vi ao entrar no saguao da casa (que sem duvida tinha sido um
casarao residencial luxuoso) foi a escadaria dupla que conduzia ao andar
superior, que, naquele momento, estava apinhado de gente. Se bem que, para ser
mais exato, o que estava apinhado era apenas um dos setores da escada, onde eu
calculava que houvesse de cinquenta a sessenta pessoas, ao contrario do outro
setor, onde a fila era composta por ndo mais do que cinco ou seis individuos. Ao



entrar, mostrei o anuncio do jornal e disse que estava procurando emprego como
aprendiz de produtor. Eles me disseram para entrar na fila do lado direito, aquela
com as cinquenta ou sessenta pessoas. Naquele momento, intui que a fila do lado
esquerdo (aquela com cinco ou seis pessoas) era a dos candidatos que aspiravam
ao cargo de redator aprendiz, entdo me apressei a retificar, dizendo que era
aquela a funcdo que eu queria. Em outras palavras: meu futuro profissional foi
definido pela diferenca de tempo que eu deveria passar em uma fila.

O problema surgiu quando me pediram uma amostra de algo que eu tivesse
escrito. Porém, lembrei que, pouco tempo antes, eu havia colaborado na redacao
de um jornalzinho semanal que faziamos em Del Valle durante o Carnaval e os
jogos esportivos; assim, prometi trazer uma copia de uma matéria assinada por
mim no dia seguinte. Naquela ocasido, minha colaboracdo tinha sido uma coluna
humoristica chamada “Cuartilla Loca” [Folha Louca]; e creio que foi isso (o
humorismo) o que determinou que eu fosse escolhido para o cargo. Ou sera que
foi por eu ter sido o candidato que aceitou o salario mais baixo? Pode ser, ja que
a oferta foi de 350 pesos mensais; quer dizer: pouco mais da metade dos 600
pesos que eu ganhava na La Consolidada. No entanto, o trabalho na La
Consolidada me entediava tanto que decidi aceitar a oferta da D’ Arcy.

Essa decisdao ndo apenas foi o ponto de partida das atividades que governariam
o resto da minha vida, mas também veio acompanhada de muitos aspectos
positivos: entre eles a amizade que fiz com varios colegas de trabalho, muitos
dos quais se tornaram grandes personalidades da televisdo mexicana, como
Guillermo Nunez de Caceres, Mario de la Piedra, Rafael Matute, Humberto
Navarro, Nicky Tavares e muitos outros. Também tive o privilégio de aprender
com varios chefes, entre os quais posso destacar dom Humberto Sheridan,
diretor dos publicitarios, a Sra. Catalina Knizek, dom José Luis Mendoza e o
diretor-geral da agéncia, dom Carlos Riverol del Prado, criador do Monje Loco,
da Bruja Maldita e de Carlos Lacroix, todos personagens famosos do radio.

— Como anda a sua datilografia? — perguntou-me o Sr. Riverol no meu
primeiro dia de trabalho. — Porque em uma agéncia de publicidade ha momentos
em que é preciso entregar o trabalho com rapidez.

— Bem - respondi com uma expressao envergonhada —, ndo encostei em
nenhuma maquina de escrever nos ultimos dois anos.

— Tudo bem. E s6 uma questdo de tirar o atraso.

Eu havia respondido a verdade: nos ultimos dois anos, nao tinha encostado em
uma maquina de escrever. O que nao especifiquei foi que também nao o fizera
em todos os anos anteriores da minha existéncia. Portanto, quando algum
executivo entrava, eu precisava fingir que estava pensando, para que eles nao
percebessem que eu estava aprendendo a datilografar. Embora, felizmente, eu



deva dizer que o aprendizado foi bastante rapido.

Outro aspecto positivo foi o colega de trabalho com quem eu dividia o
escritério: o magnifico escritor e incrivel publicitario Juan Lozano. Juan foi o
criador, entre outras coisas, de um programa de televisdao que eu herdaria como
escritor: El estudio Raleigh de Pedro Vargas[O estudio Raleigh de Pedro
Vargas].

Mas a melhor parte foi perceber que era uma atividade que eu adorava fazer.
Entdo, pensando que esse poderia ser o meu futuro, eu me dediquei a aprender a
manusear da melhor maneira possivel a ferramenta basica: o idioma. Isso eu fiz
de forma autodidata, de modo que me faltava um método que facilitasse esse
aprendizado, mas superei a defasagem com determinacdo e empenho. Se me
deparasse com alguma duvida de ortografia, por exemplo, escreveria
repetidamente as palavras que continham a mesma questao ortografica. E fazia o
mesmo quando encontrava palavras cujo significado eu nao conhecia: procurava
esse significado e escrevia frases que incluiam a palavra. Consultava também
tudo o que encontrava sobre pontuacdo, sintaxe e outros elementos da escrita.
(Destaco o excelente livro Ciencia del lenguaje y arte del estilo, do escritor e
linguista espanhol Martin Alonso.) E ndo muito depois pude participar de algo
que me ajudou a comprovar a utilidade dessa disciplina.

O jornal La Aficion [A Torcida] havia organizado um concurso relacionado a
redacdo esportiva (a especialidade desse jornal) que solicitava o envio de um
artigo que abordasse os Jogos Pan-Americanos de 1955, cuja sede tinha sido a
Cidade do México. E, para mim, um fa de esportes, nao foi muito dificil escrever
algo sobre esse tema. No meu artigo, comecei destacando o novo recorde
mundial de salto triplo, entdo estabelecido por um atleta brasileiro;* prossegui
listando outros momentos estelares; destaquei a organizacdo excelente, que, a
meu ver, merecia duas medalhas de ouro simbélicas: uma “por equipes”, para o
Comité Olimpico, e outra “individual”, para o chefe da equipe, o general Clark
Flores; e terminei com um desejo que na época parecia um sonho inalcancavel,
mas que acabou sendo uma feliz premonicdo, pois sugeri que a organizacao
bem-sucedida poderia ser um argumento para pleitear a sede dos Jogos
Olimpicos. Como se sabe, a previsdao se concretizou treze anos depois. E, como
ndo se sabe (mas aqui eu cuido para que saibam), o juri do concurso determinou
que havia empate no primeiro lugar... e que um dos vencedores se chamava
Roberto Gémez Bolafios. Ndo preciso dizer a alegria com que fui ao La Aficion
para receber meu prémio.

* sk ok

Um dos primeiros trabalhos de que me encarreguei foi a elaboracao de



roteiros para um programa de radio que se chamaria Galeria musical [Galeria
musical]. Cada transmissdo seria dedicada a um compositor de renome, com
uma selecdo de trés ou quatro das suas cangOes mais conhecidas e com a
dramatizacdo de algumas anedotas pessoais, e, para esse objetivo, seria
necessario entrevistar os compositores. Foi assim que tive a oportunidade de
conhecer pessoalmente varios dos mais famosos compositores do pais, entre os
quais devo destacar Manuel Esperon, Gabriel Ruiz, Gonzalo Curiel, Manuel
Alvarez “Maciste” e, claro, Agustin Lara, compositores de muitas das cancdes
mexicanas mais conhecidas. Essa experiéncia me deixou 6timas lembrancas,
como a oportunidade de conversar com meu compositor preferido: Gonzalo
Curiel. (Alias, demorou 45 anos para que eu conhecesse seu filho e homonimo,
um episodio afortunado que ocorreu nas instalacdes da Sociedade de Autores e
Compositores, onde ele trabalha) Mas essas entrevistas também me deixaram
memorias com elementos de inevitavel tristeza. Refiro-me principalmente a
entrevista que fiz com o entdo famoso Manuel Alvarez, apelidado de “Maciste”,
autor de belas cangdes, como “Virgencita de Talpa”, e da deliciosa melodia que
compoOs para o ndao menos delicioso poema de Andrés Eloy Blanco, “Angelitos
negros”. Os elementos de tristeza surgem da lembranca do lugar onde tive de
fazer a entrevista: o pobre quarto de servico de um prédio de apartamentos
muitissimo modesto; um comodo que consistia em todo o seu lar e que ficava
localizado na cobertura do prédio. Havia um banheiro comum para varios
comodos semelhantes.

E que naquela época se podia contar nos dedos das mios os compositores que
se davam ao luxo de viver da sua musica, pois ndo existia, entre outras coisas,
uma organizacdo que reunisse (e defendesse) os criadores de tantas melodias e
tantas letras de musicas que surgiram no México e que correram o mundo. E
deixo claro que me refiro ao que acontecia no México (e talvez em toda a
Ameérica Hispanica), pois, se Maciste tivesse sido estadunidense, por exemplo, a
melodia de “Angelitos negros” teria lhe proporcionado renda suficiente para
viver sem preocupacoes durante boa parte de sua vida.

* sk ok

Entre as grandes vantagens que encontrei na minha trajetoria na agencia
D’Arcy estava a diversidade de trabalhos, pois escrevi textos que variavam de
um anuncio a uma legenda de poster, a apresentacao de um programa de radio ou
televisdo, a um jingle e assim por diante. Alias, a respeito deste ultimo, lembro-
me de ter escrito a letra de um bom nimero de jingles para os Chicletes Adams,
a maior parte deles cantados pelo excelente trio de Tamaulipas chamado
Hermanos Samperio. (Na realidade, eles eram cinco ou seis irmaos que



substituiam uns aos outros para formar o trio. Mas todos eles eram excelentes
cantores e musicos.)

Entre os anuncios, tenho o orgulho de destacar um slogan que fiz para os
caminhdes de carga da Chevrolet, que dizia algo como: “Caminhdo Chevrolet.
Rende mais e jamais se rende”. O dificil, por outro lado, era vender servicos
funerarios, porque nao ha muita gente desejando comprar esse tipo de coisa. Por
exemplo, rejeitaram um anuincio meu que dizia mais ou menos assim: “Quer
morrer com todas as pompas? Conheca a Funeraria Poyoso. Aqui sua morte sera
a melhor” #

Porém, o segmento que finalmente me atraiu foi o que se referia a parte
artistica. E isso comecou no dia em que o Sr. Riverol me disse:

— Vocé tem um certo senso de humor. Por acaso se considera capaz de
escrever as falas de um programa de comédia para o radio?

— Bem, seria o caso de tentar — respondi, lembrando que nas festividades dos
Aracuanes eu havia escrito a maioria dos esquetes que costumavamos apresentar.

— Entdo — acrescentou meu chefe —, va esta tarde a W — (a famosa radio) — e
estude o estilo de comédia de Viruta e Capulina.

— Quem sdo essas senhoras? — perguntei.

— Nao sdo senhoras; sao cavalheiros. Homens que formam uma dupla de
musicais excéntricos, e parece que estao comecando a fazer sucesso.

O termo “musicais excéntricos” era aplicado a comediantes que intercalavam
cancoes festivas com dialogos comicos, e que estavam muito em voga naquela
época. Os mais famosos foram, de longe, Tin Tan e Marcelo, que ja tinham
atuado em alguns filmes; na sequéncia vinham Manolin e Shillinsky, outra dupla
muito simpatica. Viruta e Capulina, segundo me informaram, comecavam a
figurar em terceiro lugar nesse ranking.

Por isso fui a XEW,2 em cujo Saldo Azul e Ouro Viruta e Capulina se
apresentavam. E, para falar a verdade, a mim eles pareceram muito simpaticos, o
que facilitou a tarefa de escrever um roteiro de radio para eles. Depois, quando
ouvi o programa no ar, percebi que as pessoas riam muito das minhas piadas.
(Somando-se a isso, € claro, a boa atuacao dos comediantes.) Com esse estimulo,
escrevi os roteiros seguintes, e o resultado nao sé foi o mesmo, como também os
comentarios positivos foram aumentando. Naquela época, o programa durava
apenas 15 minutos, mas, devido a boa recepcao do publico, o patrocinador
decidiu estendé-lo para meia hora. E pouco tempo depois atingiu o primeiro
lugar na classificacdao da radio, pelo que recebi os parabéns dos Chicletes
Adams, que eram o cliente patrocinador.

E, como se isso ndo bastasse, 0 mesmo cliente me perguntou se eu achava que
poderia escrever algo semelhante para a televisdo. Respondi que sim, mas



ressaltando que nao seria algo “semelhante”, ja que radio e televisao eram duas
coisas diferentes. Desnecessario dizer que eles gostaram da minha observacao.
Assim, pouco depois, estrearia no Canal 2 um programa que logo se tornaria
famoso: Comicos y canciones Adams [Comediantes e cancoes Adams]. Ndo era
minha primeira experiéncia como roteirista na televisdao, ja que antes havia
escrito quatro ou cinco roteiros comicos para Manolin e Shilinsky em um
programa chamado Concierto General Motors[Concerto General Motors], e foi
al que eu tinha notado a diferenca fundamental entre o radio e a televisao: a
acdo, como um complemento ao dialogo, mas com prioridade sobre ele.

Viruta, que servia de “escada”,® ou personagem coadjuvante, na verdade se
chamava Marco Antonio Campos. Até pouco antes daquele dia, ele levava uma
vida muito conturbada, na qual se destacavam o alcoolismo e a fixacdo por
mulheres. Quanto a bebida, Viruta tinha realizado a grande facanha de cortar o
vicio pela raiz. E se manteve firme ao menos pelos quinze anos seguintes, em
que trabalhamos juntos, o que revela uma forca de vontade mais do que
admiravel; principalmente considerando que ele ja tivera de ser hospitalizado por
ter sofrido alucinacGes de todo tipo. “Meu café da manha”, contou ele, tempos
mais tarde, “era uma garrafa de tequila.” Ele havia estudado apenas até o sexto
ano do fundamental, mas a leitura diaria tinha lhe proporcionado conhecimentos
que o permitiam sustentar uma conversa de bom nivel cultural. Quanto a seu
gosto por mulheres, isso é algo que ele nunca abandonou. E pode-se dizer que
foi invejado por mais de uma estrela de cinema, pois teve romances com um
bom numero de beldades de todas as classes sociais. Diziam que isso nada mais
era do que uma consequéncia da “maestria” que ele tinha adquirido como cantor
nas mais famosas casas de prostituicdao, entre as quais a governada pela famosa
Graciela Olmos, apelidada de “La Bandida”, que também era compositora de
boas cancoes. (Segundo se contava naquela época, duas de suas composigcoes
mais conhecidas eram “El Siete Leguas” e “El corrido del bracero”.) Viruta dizia
que tinha sido nessas casas que ele aprendera algumas maximas que sempre
funcionaram em relacao a lida com as mulheres, como aquela que dizia: “O que
ndo comprar agora reserve para depois”, com o que ele queria dizer que vocé
deve mostrar interesse por todas as mulheres que conhece, pois podia acontecer
de mais adiante surgir a oportunidade de esse interesse passar a algo mais. Ou
outra, que dizia: “Peca sexo a todas; umas vao dar, outras nao, mas todas ficarao
muito agradecidas”. E tudo isso fazia dele o centro das atencdes de todas as
festas e reunides, nas quais dava mostras de simpatia... ao contrario de sua
atuacao profissional, quando, segundo ele proprio dizia, tornava-se antipatico.
Paradoxalmente, isso era muito tutil para a dupla, pois servia para acentuar o
humor natural de Capulina, que desempenhava o papel engracado.



Gaspar Henaine (Capulina) era gordinho desde a infancia, o que mais tarde se
tornou uma caracteristica positiva de sua atuacao, ja que sua personalidade e sua
aparéncia sempre tiveram jeito infantil, apesar de esta ultima, a aparéncia,
corresponder a de um homem corpulento. No entanto, talvez tenha sido
justamente esse detalhe que ajudou a moldar uma personalidade comicamente
infantil. Tinha uma preparacao intelectual muito inferior a de Viruta, mas era,
por outro lado, um ator melhor. E o contraste com o seu parceiro era sempre
perceptivel: Viruta era antipatico no palco, mas se tornava o centro das atengoes
nas reunioes privadas; ja Capulina era um ima que esbanjava simpatia no palco,
mas ndo tanto na vida social. O que se tornou indiscutivel foi o sucesso que a
dupla logo alcancou, fato que coincidiu, felizmente, com a parceria profissional
que estabelecemos pouco depois.



V1

Muito tempo antes, quando eu cursava o 2° ano do ensino médio no Instituto

México, um colega de classe, Fernando Pacheco, convidou-me para fazer parte
do grupo de teatro experimental que ele e outros colegas haviam formado.

— Eu? — perguntei-lhe entre surpreso e indignado. — Fazer papel de ridiculo na
frente das pessoas? Jamais!

No entanto, o futuro se encarregaria de enviar essa conviccao ao grande
deposito de promessas nao cumpridas. Como algo assim poderia acontecer? Pela
inesperada auséncia de um ator no programa Comicos y canciones, numa época
em que a televisdo era feita ao vivo, em tempo real (em preto e branco, € claro) e
sem o recurso do tdo falado teleprompter eletronico. Este dltimo nada mais é do
que uma espécie de contrarregra, um auxiliar com que o teatro contava havia
muito tempo e que na televisdo foi substituido por varios recursos, sendo o mais
comum a colocagdo de “colas” (letreiros) em locais estratégicos da cenografia.
Isso, igual ao que acontecia no teatro, ndao era mais do que um auxiliar de
memoria, ndo um substituto para ela. Em outras palavras: de nada serviria a um
ator que ndo conhecesse o texto que deveria representar. No entanto, naquela
ocasido, havia alguém que, sim, conhecia o texto, ja que o tinha escrito — eu.

Dessa forma, ndo me restou outra escolha a nao ser “assumir o papel”, como
dizia o jargdao correspondente, por isso li depressa o roteiro para reforcar a
memoria e me lancei a aventura.

— Ouca: vocé foi muito bem — disseram-me varios técnicos e até mesmo um
ator ou outro. — Por que ndo atua de novo?

E voltei a fazé-lo em varias ocasioes, embora a ética pessoal me indicasse que,
ja que eu os tinha escrito, os meus papéis deveriam ser pequenos, para nao
competir com aqueles que desempenhavam o0s papéis principais, como Viruta,



Capulina, cantores e outros atores coadjuvantes. No entanto, as pessoas logo
comecaram a me reconhecer, principalmente pelos saltos, pelas quedas e por
tudo que exigia agilidade e habilidade atléticas, qualidades que minha pratica
continua de varios esportes havia me proporcionado — aqui foi util até a
experiéncia adquirida como lutador, porque eu sabia “interpretar” bem esse
papel.

E, assim, houve um dia em que pensei que ja era famoso. Aconteceu na saida
da Televicentro,” onde fui cercado por um grupo de garotos que até pareciam
estar brigando para conseguir meu autégrafo. Mas entdo, quando eu nao tinha
assinado nem metade dos autografos que eles me pediam, o grupo se dispersou e
rapidamente foi embora. Levei alguns instantes para perceber que minha carteira
tinha desaparecido. Em outras palavras, a “briga” para chegarem perto de mim,
que incluira empurrdes e apertos, tinha um objetivo diferente.

* sk ok

Um dia eu estava na casa de Graciela, minha namorada na época, quando
chegou o cunhado do cunhado dela. (Explico: Benjamin Bueno era cunhado de
Graciela porque era recém-casado com a irma mais velha dela; e o que chegou,
Panchito Méndez, era casado com a irmda de Benjamin). Logo percebi que
Panchito era um cara muito legal, musico de profissao (excelente pianista) e
diretor artistico da Peerles, uma das mais importantes gravadoras do pais. Ele
tinha vindo basicamente pedir a ajuda de dona Esther, mde de Graciela, para
traduzir a letra de uma cancdo francesa e escrever uma versao desta em
espanhol. Isso porque minha futura sogra falava, lia e traduzia perfeitamente a
lingua francesa.

— Bem, posso fazer a traducdao com muito prazer — disse dona Esther —, mas
acho que ndo estou qualificada para escrever a letra de uma cangao.

Mas eu poderia tentar, pensei comigo mesmo, porque gosto de poesia e
compus algumas cang¢des com letras e musica. E ousei insinuar:

— E se a senhora fizer a traducdo e eu tentar escrever a versao em espanhol?

— Voceé tem alguma experiéncia nisso? — Panchito me perguntou.

Expliquei a ele sobre minhas modestas composicoes, e ele respondeu:

— Bem, nao custa tentar.

Foi entdo que a mae de Graciela ouviu o disco que Panchito carregava, e
bastou uma sO passada para fazer a tradugdo literal para o espanhol. Um
momento depois, no entanto, surgiu um problema:

— Nao posso deixar o disco com vocé — disse-me Panchito. — Essa € a unica
copia que eu tenho, e preciso dela para trabalhar no arranjo musical.

— Mas entdo como eu faco para ter a métrica das frases? — perguntei. — Essa



cancado é totalmente nova para mim; e minha memoria musical ndo é exatamente
a de Mozart.

— Bem, ndo tem jeito — disse Panchito. — Preciso levar o album, porque temos
urgéncia em fazer o arranjo. Mas, bom, vou levar a traducdo que dona Esther
fez, e vamos encontrar um letrista profissional para cuidar do resto.

— Espera! — apressei-me para dizer quando ele estava prestes a sair. — Posso
ouvir o disco de novo? S6 mais uma vez.

Panchito olhou para mim com desconfianca e perguntou:

— Voceé acha que é suficiente para uma pessoa que nao tem memdoria musical?

— E s6 que... Olha: o significado da letra é muito facil de memorizar. J4
quanto a melodia, posso pensar em algo que poderia funcionar como um gancho
para a memoria.

Parece que me lembro de sua expressao mudar da suspeita para a curiosidade,
quando ele perguntou:

— Ué, como assim?

— Bem, so6 preciso do caderno e do lapis que a Sra. Esther usou para escrever a
traducao.

A exigéncia era minima, e entdo, assim que eu estava armado com papel e
lapis, Panchito pos o disco para funcionar novamente. E o que fiz foi muito
simples: em vez de palavras, escrevi numeros, cuidando apenas para que as
silabas tonicas desses numeros coincidissem com as tonicas das palavras.
Embora, é claro, eu nao tivesse certeza se o método funcionaria, ja que nunca o
tinha usado. Contudo, logo percebi que ndo apenas funcionava, mas também era
facil de usar. Tanto é verdade que posteriormente recorri a ele em mais de uma
ocasido como um auxilio para minhas atividades como compositor.

O melhor foi o desfecho desse episédio, ja que a musica era “Cerezo rosa”
[Cereja rosa], que ganhou o Disco de Ouro daquele ano na versao do trio Los

Tecolines, cuja primeira quadra dizia:
En jardin de los cerezos
cortaste, nifia, aquella flor;
la perfumaste con tus besos
y tu candor®

Houve apenas um inconveniente: Panchito Méndez nao se lembrou do meu
nome no momento do registro, entdo “provisoriamente” ele registrou como
autora da letra sua concunhada Esther, esposa de seu cunhado Benjamin. Ainda
por cima, o sobrenome dela é Fernandez; por isso muita gente pensou que fosse
a famosa Esther Fernandez, que tinha sido uma renomada atriz do cinema
mexicano e fez a protagonista feminina de Alld en el rancho grande. Porém, em
varias ocasioes, recebi testemunhos de minha autoria dos principais atores do
caso, como o proprio Panchito Méndez, o trio Los Tecolines e a mesma Esther.



* ok ok

Certo dia, ndo me lembro por que razdo, Graciela e eu terminamos nosso
namoro. E foi entdo que percebi que estava apaixonado, pois sua auséncia foi
muito dolorosa para mim. Por isso, pedi que ela voltasse para mim, ao que ela
concordou, dizendo que também estava apaixonada por mim. Entdo o passo
seguinte foi definido: n6s nos casariamos.

Na agéncia de publicidade D’Arcy, haviam aumentado meu salario para mil
pesos. Continuava sendo um salario péssimo, mas percebi isso muito tempo
depois, quando tomei conhecimento de quanto meus colegas de outras agéncias
de publicidade estavam ganhando. E, de qualquer forma, Graciela e eu
estavamos no melhor estilo Contigo pan y cebolla,? entdao, sem perder tempo,
comecamos a cuidar dos preparativos do casamento. O mais importante era
conseguir um apartamento para morar, mas tivemos muita sorte em conseguir
um que parecia feito sob medida. Ficava no quarto andar de um prédio
localizado na rua Comision Monetaria, a uma quadra da bem localizada Glorieta
del Riviera (depois mudaram o nome dela), e o aluguel era de apenas 200 pesos,
0 que, no periodo, era classificado como muito barato. Nao tinhamos telefone (e
naquela época era muito dificil conseguir um), mas podiamos usar o aparelho
geral do prédio, tanto para falar como para receber chamadas. Em ambos os
casos, pagavamos uma taxa ao porteiro do prédio, mas era mais barato do que ter
nosso proprio telefone. O Unico inconveniente era o horario, ja que o servico
terminava as 21h.

O casamento foi muito simples, pois nenhuma das duas familias tinha dinheiro
de sobra, longe disso. E depois fomos em lua de mel para Acapulco, onde nos
hospedamos no barato, mas simpatico, Hotel Pacifico, que ndo tinha piscina.

— Nao é necessaria — disse-nos o gerente. — Porque se pode dizer que nossa
piscina é a Baia de Acapulco. (Ele tinha razdo, visto que o hotel ficava em frente
a praia da Caleta.)

Posso assegurar que, apesar da condicdao muito limitada em que viviamos e
das privacOes a que estavamos submetidos, nossa vida transcorria com grande
felicidade. E essa felicidade atingiu um grau superlativo quando nasceu nosso
primeiro filho: uma bebé linda que batizamos com o nome de Graciela Emilia. O
primeiro nome era obviamente de sua made, e 0 segundo era em homenagem a
minha tia Emilia, que seria sua madrinha de batismo, mas que faleceu dois
meses antes de minha filha nascer.

* ok 3k

Minha tia Emilia era dois anos mais velha que minha mde, mas tinha se
casado depois, com o engenheiro Oscar Brun Fenelon, da mesma idade dela.



Eles nunca tiveram filhos. Todavia, s6 muitos anos depois é que minha tia soube
que essa incapacidade de ser mde se devia a uma incapacidade do marido,
causada por uma doenca venérea que o tinha acometido durante a juventude.
Meu tio sempre escondera dela sua condicdo, de modo que a revelacao causou
um grande impacto em minha tia. O resultado foi uma repreensdao velada e
avassaladora, que, no entanto, ela soube como esconder de parentes, amigos e de
todos ao seu redor. Contudo, talvez tenha sido essa mesma circunstancia, o fato
de ter ocultado sua dor, que a fez gradualmente ir se livrando do peso
insuportavel que constitui o rancor, até alcancar uma paz interior que lhe
permitisse recuperar, se nao a felicidade total, aquela que seria suficiente para
continuar vivendo. Para isso contribuiu, sem duvida, o sincero arrependimento
do meu tio e o tratamento carinhoso que dispensou a ela.

A proposito: no momento em que minha tia estava sendo enterrada, fomos
informados de que meu tio Ernesto, 0 mais novo dos irmaos homens de minha
mae e minha tia, também tinha morrido aos 58 ou 59 anos. Ele também morreu
de cancer, depois de ter vivido tranquila e discretamente; sem causar danos; sem
gerar ressentimentos; sem causar brigas; sem ofender. Ele foi uma daquelas
pessoas que, na opinido de alguns, nunca conseguiu se destacar. Mas nao posso
ter a mesma opinido, porque tenho certeza de que ele se destacou em algo
fundamental: ele foi um bom homem.

* ok ok

Por outro lado, a pequena Graciela ndo s6 se destacou por ser bonita, como
também demonstrou possuir uma inteligéncia precoce, que no dia de seu
primeiro aniversario lhe permitiu dizer:

— Eu sou Gacela Gome Fenandez das penas gandes.

Quando sua irmazinha Cecilia ja tinha nascido e estava prestes a segurar um
fio elétrico, Gracielita disse a ela:

— Cuidado! Se vocé pegar isso, vocé vai ser “eletroputada

Como se ndo bastasse, o nascimento da minha primeira filha concretizou
aquela lenda de que bebés chegam trazendo boa sorte para a familia, pois
coincidiu que, com sua chegada, eu também passasse a ter uma renda maior.

— Eles acabaram de me oferecer algo que poderia ser muito bom — eu disse a
Graciela. — E algo como uma pequena remuneracio em troca de dedicar um
tempo especial aos roteiros de Comicos y canciones.

O dinheiro me seria dado por Viruta e Capulina, mas com o conhecimento e a
autorizacao da D’ Arcy.

— Excelente! Quanto vao te pagar por cada roteiro?

— Ainda ndao combinamos isso. Sera o caso de chegarmos a um acordo.

»
!



— Ah, sim. Mas vocé ndo pensou em quanto poderia pedir a eles?

— Ora, eu nao sei. Talvez uns 25 pesos por programa.

— Nao! — Graciela protestou com firmeza. — Peca 50 pesos.

— Nao é demais?

— Talvez, mas ndo custa nada tentar.

— Mas existe o risco de assustar o cliente.

— Voceé acha?

— Nao sei. E, por via das duvidas, tenho uma ideia melhor: deixar que eles
deem o valor.

E assim eu fiz. Mas tive de fazer um esforco para esconder a emocao que senti
quando Viruta me disse:

— Esta bom para o senhor se pagarmos 75 pesos por programa?

E, depois de aceitar, continuei fingindo uma expressao de arrogancia em que
nem mesmo eu acreditaria, enquanto Viruta acrescentava:

— S6 temos que acrescentar uma condicdo, Sr. Gémez.

— Qual? — perguntei com certo receio.

— Chega de nos tratarmos por “senhor”, porra!

E assim comecamos a nos tratar de modo mais informal e amigavel, o que nos
uniu por muitos anos, ao longo dos quais aqueles 75 pesos por programa (que
entdo ja significavam 300 pesos por més) continuaram a aumentar a medida que
Viruta e Capulina obtinham melhorias suculentas em seu proprio salario.

* ok ok

Durante a primeirissima infancia de minha filha, houve dois eventos notaveis,
nos quais encontro um ligeiro paralelo simbolico. Uma delas foi a comocao
causada pelo terremoto que abalou a Cidade do México em 1957, de cujas
consequéncias uma das mais comentadas foi a queda do anjo que coroava a
Coluna da Independéncia.? O outro acontecimento foi a morte do inesquecivel
Pedro Infante, que continua a ser, até hoje, o mais famoso dos protagonistas que
o cinema mexicano produziu. O paralelismo que encontro se refere ao fato de
ambos os acontecimentos incluirem a queda, literalmente falando, de dois icones
— 0 Anjo da Independéncia e Pedro Infante. E, para acentuar o paralelismo, os
dois cairam literalmente, desabando das alturas: o Anjo, do alto da coluna que o
sustentava; e Pedro, dos ares que cruzava a bordo de seu avido.

* sk ok

Infelizmente, minha mae faleceu quando minha filha Graciela tinha 11 anos,
entdo ela ndo conseguiu aproveitar as mil qualidades que sua neta desenvolveu
até se tornar a mulher bonita e talentosa que é agora. Como minha mae teria
gostado, por exemplo, de ouvir qualquer uma das magnificas palestras que



minha filha costuma dar, sempre revestidas de preparacao, cultura, simplicidade
e clareza! (Consequéncia de alguns genes de minha mde? Com certeza.) E como
ela ficaria orgulhosa de ter bisnetas como Ana Lorena e Valeria! (Que possuem o
acréscimo genético de Raul Pérez Rios, pai delas.)

Mas Gracielita ndo chegou trazendo pouca, e sim muita sorte, pois logo apos
seu nascimento consegui outra melhoria econdmica, ja que pedi demissao da
agéncia de publicidade D’Arcy para aceitar uma oferta que me havia sido feita:
ser chefe de publicidade da Radio y Television S. A., empresa que fabricava os
Radios Universal e os produtos da marca Sylvania, que incluiam televisores,
cinescopios para os televisores, lampadas e outros produtos relacionados com
essa industria.

Da agéncia D’Arcy tenho apenas duas mas recordacoes (além do baixissimo
salario que me pagavam): uma delas foi um incidente muito desagradavel que
ocorreu certa ocasido, embora sem qualquer culpa por parte da empresa. Refiro-
me a um frasco de Nescafé que caiu no telhado, atirado certamente de um quarto
do Hotel Continental, que ficava ao lado. A forca com que o frasco caiu fez com
que se espatifasse completamente, expondo seu conteido e espalhando-o por
todo o lugar. Tratava-se um feto cujo tempo de gestacdo nos foi impossivel
determinar, mas que ja apresentava maos e pés muito pequenos, mas completos.
Todas as especulacOes pareciam apontar para alguma turista hospedada no hotel,
que havia recorrido a execucao daquele triste crime. E a empresa também nada
teve a ver com a outra memoria desagradavel: a de um homem que se suicidou
ao saltar do alto da Coluna da Independéncia, situada em frente a minha sala.

* sk ok

A medida que as coisas iam melhorando aos poucos, passamos a morar em
uma casa de vila, cuja rua dava na bela rua Lopez Cotilla, na colonia Del Valle.
E foi 1a que nasceu a segunda de minhas filhas: Cecilia del Sagrado Corazon.
Posso garantir que o nome comprido deve ter causado mais de um problema na
hora de obter passaporte, fazer inscricoes e assim por diante. (E deve ter
acontecido o mesmo com minha terceira filha, que batizamos de Teresita del
Nifio Jesus. Isso nos so6 reconsideramos tardiamente, mas a partir dai corrigimos
o costume, pois demos aos filhos seguintes apenas um nome: Marcela, Roberto e
Paulina.)

Muito diferente da irma mais velha, mas tdo bonita quanto (ora, da para ver
que tem alguém aqui que faz as coisas bem feitas!), Cecilia desenvolveu muito
rapidamente um excelente senso de humor, que se expandiu com o tempo e a
ajudou, entre outras coisas, a superar as adversidades que teve de enfrentar,
como problemas de saude que a obrigaram a se submeter a uma disciplina



terapéutica intensa e dolorosa, esmagadores desafios financeiros e profissionais,
bem como o divércio que precocemente pos fim a um casamento que até entao
parecia estar no caminho certo.

Como compensacao insuperavel, Cecilia é mde de Andrea e Alejandro, dois
adoraveis adolescentes que fazem parte, por mérito proprio, do grupo que
mereceu o titulo de: “os doze melhores netos do mundo” (os meus). Mais tarde,
Cecilia se casou novamente. Dessa vez com Roberto Flores, linguista simpatico
e inteligente com quem formou um casal harmonioso. Desejo aos dois o melhor
dos futuros e o maior dos sucessos.

* ok ok

Nesse meio-tempo, o salario melhor que eu estava recebendo, juntamente a
algumas economias que fiz e um pequeno empréstimo de minha mae, fizeram
com que eu pudesse adquirir algo que havia muito eu ansiava: um carro proprio.
E entdo consegui um que, digamos, ndo era muito novo, pois ja tinha quinze
anos de uso, e o estreei justamente no dia do casamento do meu irmao Horacio
com “La Chacaya”, o apelido de sua linda namorada, Luz Maria Jiménez.
Naquele dia, meu carrinho (que era um Studebaker 1942 cupé€) teve de passar
pela avaliacdo de meu irmao Paco, um especialista nesses assuntos; mas, depois
de fazer um teste com ele, disse-me:

— O carrinho é muito bom. S6 a suspensao e os freios estdo ruins, além do fato
de que, em vez de uma chave para aciona-lo, ele s6 tem uma alavanca, entao
pode ser roubado num piscar de olhos. Os pneus estdao gastos de forma um tanto
irregular e ndo tem estepe. Por outro lado, o motor tem uma boa compressao. Eu
lhe dou meus parabéns.

O problema da suspensao, alids, fazia o carrinho pular ao se deparar com
qualquer irregularidade minima da estrada, o que, somado a cor verde do
veiculo, inspirou-me a lhe dar um apelido que certamente foi produto de uma
premonicdo, ja que o batizei de “El Chapulin” [Gafanhoto], pela forma como
esse inseto pula e pela cor verde que costuma ter (embora, mais tarde, meu
personagem fosse Colorado).

* ok ok

O emprego na empresa dos Radios Universal ndo me dava oportunidades de
me envolver em qualquer atividade criativa, entdo decidi apresentar minha carta
de demissdo. E, apesar de ter recebido ofertas de emprego de algumas agéncias
de publicidade, optei por dar um passo em outra direcao; uma etapa importante:
trabalhar como roteirista por minha propria conta e risco. E entdo aconteceu algo
que eu qualificaria de deliciosamente ironico: a D’Arcy me contratou para
escrever os roteiros de Comicos y canciones (com 0s mesmos Viruta e



Capulina), pagando-me por cada programa o dobro do que eu ganhava
mensalmente como funcionario da agéncia publicitaria. E isso nos permitiu
iniciar outra aventura que parecia maluca: construir uma casa propria.

* ok Sk

O terreno ficava, como se costuma dizer, “la na casa do diabo”, de tao longe.
Embora, aparentemente, o diabo soubesse que o caminho até la ia melhorar
muito com o passar do tempo, pois estou falando de Tlalpan, uma area que
passou de casa do diabo a casa de Dofia Diabla. Quer dizer, a casa de Maria
Félix,” ja que a bela atriz viveu em Tlalpan por um bom tempo, na famosa
mansdo chamada Catipoato. (Para se ter uma ideia dos tempos a que me refiro,
basta indicar que naquela area nao tinhamos telefone particular direto, sendo
necessario discar um numero genérico para todos de Tlalpan e depois pedir a
operadora que nos conectasse ao ramal correspondente a cada endereco).

O Anillo Periférico® acabava de ser inaugurado, e era possivel viajar com a
tranquilidade que s6 se obtém quando se trafega numa rua onde s6 ha o nosso
proprio carro. E o preco do terreno, claro, estava de acordo com esse
afastamento do centro: a 100 pesos o metro quadrado. Eu o tinha comprado (a
prazo, claro) um pouco antes por indicacdao do meu amigo Benjamin Bueno, um
arquiteto maravilhoso que se encarregou da construcdo da casa, seguindo um
projeto que eu mesmo havia desenhado. No entanto, a constru¢ao demorou cerca
de dois anos e meio, pois a obra s6 avancava quando eu ganhava dinheiro extra
(com a venda de um argumento de filme para o cinema, por exemplo), e era
suspensa quando os fundos estavam escassos. Apesar disso, a medida que a
construcao da casa avangava, eu me dedicava a construir outra em menor escala:
uma casinha de madeira que construi no pequeno jardim. Tenho certeza de que
se tornou um grande brinquedo para minhas filhas, cujo niimero cresceu com o
nascimento de Teresita, primeiramente, e de Marcela depois. (Roberto, que era o
quinto, usava o jardinzinho como as pessoas decentes deveriam: para jogar
futebol.)

* sk ok

Naquela época, Viruta e Capulina faziam uma pausa de dois ou trés meses por
ano, periodo em que outros atores eram contratados para o Cémicos y canciones.
Por esse motivo tive a oportunidade de escrever para muitos comediantes, entre
eles Pompin e Nacho (com Susana Cabrera), Corona e Arau, Los Yorsys, Los
Mimos, Las Kukaras e varios outros. Simultaneamente, tive também a sorte de
conhecer um bom numero de cantores famosos, como Los Panchos, Los
Diamantes, Los Tres Ases (com Marco Antonio Muiiiz), L.as Hermanas Navarro,
Carlos Lico, Luis Demetrio (cantor e compositor), Felipe Gil, Maria de Lourdes,



José José, Chucho Martinez Gil etc.

Pouco depois, a dupla de comediantes alcancou tamanho sucesso que 0s
produtores de cinema os notaram. Assim, depois de serem contratados para fazer
papéis menores em alguns filmes, eles se tornaram estrelas que conquistavam
enormes lucros de bilheteria. Mas, antes que isso acontecesse, eu também fui
chamado para escrever roteiros cinematograficos para eles. O primeiro que
escrevi foi tdo apreciado pelo diretor do filme, o Sr. Agustin P. Delgado, que ele
me elogiou dizendo que eu era um pequeno Shakespeare. (Faca-me o favor!) E
entdo passou a me chamar carinhosamente de “Shakespearito”, diminutivo que,
depois de passar pela prontincia em espanhol, acabou se transformando em
Chespirito. E foi ele também quem me levou a Secao de Autores do Sindicato
dos Trabalhadores da Producdao Cinematografica (STPC), do qual eu viria a fazer

parte.
* sk ok

A Secdo de Autores tinha como secretario-geral dom Rafael Portas, que ja
ocupava esse cargo havia muito tempo. A reparticao ficava localizada em um
antigo prédio na rua Chihuahua, cenario de varias experiéncias para mim. La, é
claro, tive meu primeiro contato com os principais criadores da sétima arte, 0s
roteiristas e diretores, muitos dos quais despertaram em mim 0s mais sinceros
sentimentos de admiracao. E como nao admirar, por exemplo, um Chano Urueta,
um Miguel Zacarias, um Juan Bustillo Oro, um Roberto Gavaldéon, um Emilio
Fernandez, um Ismael Rodriguez, um Rogelio Gonzalez, um Adolfo Torres
Portillo... Enfim: tantos cujos nomes ocupariam paginas inteiras, e a muitos dos
quais se deve a enorme projecdo internacional que nosso pais obteve com a
exibicdo dos filmes que constituiram a industria cinematografica mexicana. E ao
privilégio de fazer amizade com alguns desses pioneiros (e de ter a companhia
de todos eles) também pude agregar os beneficios do aprendizado que nos
proporcionavam ao difundir suas experiéncias fascinantes.

Claro, a parte negativa também ndo faltou. Por exemplo: a oposicao que
enfrentei para chegar a categoria de adaptador, uma oposi¢cdao que se baseava em
estatutos sindicais que ndo tinham outra finalidade sendo esta: impedir que
novos membros ingressassem naquele ramo do sindicato. Nessa altura, os
estatutos indicavam, por exemplo, que, para fazer uma adaptacdo
cinematografica, era necessario que o aspirante tivesse vendido anteriormente
dez argumentos. Exatamente isso: nada menos que dez argumentos! Isso era
aberrante, porque um argumento poderia ser, por exemplo, uma historia escrita
em trés ou quatro paginas. E que produtor de cinema se aventuraria a comprar
algo semelhante sem saber que tipo de roteiro ou adaptacdo poderia derivar



desse argumento? Bem, digamos que havia alguém que pagasse por algo assim:
quando o proprio produtor era o autor do argumento. Mas, nesses casos, ndo
havia necessidade de a histdéria ocupar trés ou quatro paginas; bastava uma... ou
dar ao adaptador o recorte de um artigo de jornal, enquanto lhe dizem: “Adapte
um roteiro em cima disso”.

Mas, felizmente, tal pratica ndo durou muito, pois logo se passou a adotar uma
premissa natural: aquela que estabelece que “escritor de cinema é quem escreve
um argumento ou uma adaptacdo ou roteiro cinematografico”. E entdo, para
evitar abusos como aquele em que o produtor criava um argumento que nao
ocupava nem uma pagina, estabeleceu-se que o pagamento minimo de uma
adaptacdo deveria ser maior do que o valor minimo de um argumento, ja que um
argumento até mesmo um produtor pode escrever... enquanto uma adaptacao
necessita do trabalho de um escritor.

* ok ok

Como eu ja havia antecipado, nessa época nasceu minha terceira filha, a quem
batizamos com o nome de Teresita del Nifio Jesus. Espero que a minha adorada
“Terremoto” (como a chamavamos as vezes) ndo se zangue ao ler estas linhas,
porque a verdade é que ela era a unica das minhas filhas que ndao me parecia
bonita quando recém-nascida. E que as demais nao se zanguem quando lerem
que, em pouco tempo, Tere se tornou a mais linda da familia (e de muitissimas
outras familias).

Bem, a verdade é que todas as minhas filhas sdao bonitas, e o que aconteceu
com Tere foi que ela nasceu com mais cabelo, o que deve ter coberto seu bonito
rosto mais do que deveria, ao mesmo tempo que lhe deu um charmoso aspecto
de macaquinha. Principalmente quando ela sacudia as grades do “chiqueirinho”
onde a deixavamos para tirar a soneca da tarde, pois, como se sabe, esses
chiqueirinhos tém toda a aparéncia de jaulas. Como se isso ndo bastasse, a
comparacao aumentava quando o bebé escapava do chiqueirinho, pulando de
forma habilidosa e sem dificuldades sobre as grades, para entdao escalar uma
estante de livros cujo topo alcancava sem recorrer a ajuda do oxigénio ou dos
sherpas.2 E deve-se notar que seu inicio de carreira no montanhismo culminou
com a conquista do telhado, que havia sido algo como “o Everest doméstico”.
Nao era mais que um sobrado, mas o parapeito do telhado nao chegava a medir
dez centimetros, e a intrépida Terremoto se aproximava dele quando a
encontramos, depois de procura-la até no tltimo canto da casa. Nao é necessario
dizer que tivemos de organizar uma operacao de resgate, com Graciela e a
empregada segurando um poncho como “rede de protecdo”, como as usadas
pelos bombeiros, enquanto eu me esgueirava em siléncio até a menina para



pega-la carinhosamente (para conseguir o devido siléncio, antes eu tive de tirar
0S sapatos).
* ok ok

O sucesso do programa ndo parava de aumentar; como consequéncia, Viruta e
Capulina foram contratados para atuar na Republica de El Salvador, e eu
acompanhei os comediantes. Essa foi a primeira vez que sai do pais.

Mas haveria outras viagens ao exterior, pois logo depois foi organizada uma
turné para ir a Porto Rico, Venezuela, Colombia e Peru, aos quais fui convidado
para adaptar os esquetes comicos as particularidades do espanhol de cada um
desses paises, tanto quanto fosse possivel, é claro. (Mal tinhamos chegado a
Porto Rico quando se espalhou a noticia de que o cruel ditador Rafael Lednidas
Trujillo havia sido assassinado na Republica Dominicana.)

A Unica desvantagem dessa turné foi que durou cerca de trés meses, e, como
partimos quando minha filha Tere mal tinha trés meses e meio, no meu retorno
eu a encontrei com pouco mais de meio ano de vida. Ou seja, eu tinha perdido
metade de sua curta existéncia até aquele momento. E, embora seja verdade que
a viagem me permitiu contemplar paisagens lindas e interessantes, nada poderia
ter sido tdao bonito e interessante como assistir ao desenvolvimento da minha
pequena Terremoto dia a dia.

* ok ok

Pouco tempo depois, surgiu a preocupacdo de substituir dom Rafael Portas,
cuja idade avancada ndo era mais adequada para exercer o cargo de secretario-
geral da Secdo de Autores do STPC. Entdo foram realizadas as eleicdes de
praxe, nas quais a votacao favoreceu amplamente Rafael Baledon para ocupar o
cargo principal, enquanto o segundo cargo na escala de importancia, a Secretaria
do Interior, foi concedida a... a este que vos fala, Roberto Gomez Bolafios.

E ndo adiantava eu protestar de mil maneiras e recorrer a argumentos tao
solidos como afirmar que eu era um novato absoluto nesses assuntos, que era
totalmente inexperiente nesse aspecto, que era inepto, despreparado e assim por
diante (além de baixinho, queixudo, de pernas tortas e outros detalhes). E mais,
ndo me ajudava nem mesmo gritar a plenos pulmaes:

— E que eu ndo tenho a menor vontade de ocupar esse posto!

Foi tudo inatil. O papel timbrado da nossa papelaria comecava com:
“Secretario do Interior: Roberto Gémez Bolafios™.

No entanto, o tempo comegou a provar que eu estava certo.

E ainda mais quando percebi que, sobretudo, o secretario-geral (Rafael Baledén)
e o secretario do Interior (eu) deveriam fazer parte do Comité Central do STPC,
onde discutiamos com o0s respectivos secretarios das outras cinco secoes do



sindicato: Atores, Diretores, Compositores, Musicos, e Técnicos e Manuais. Isso
significava ter de lidar com pessoas como o ator Jaime Fernandez, o maestro
Carlos Gémez Barrera e o musico Venus Rey (gulp!). Era algo como se trancar
em uma jaula com uma pantera, um urso e um lobo, sem outras armas além de
um estilingue de segunda mao. Embora eu também deva admitir que o conjunto
mostrou uma virtude: a sinceridade.

Por exemplo, quando Jaime Fernandez disse:

— Aqui voce so faz o que eu determino.

Bem, a verdade é que a unidade que o conjunto mostrou também era notoria,
ja que todos respondemos a Jaime em unissono:

— Sim, senhor! Como nao? Era isso que estava faltando!

Essa fase da minha vida também deixou uma lembranga tinica na minha
memoria. Refiro-me a um telefonema que recebi por volta das 4h da manha (ou
da noite?).

— O que foi? — eu disse naquele tom amavel que costumamos usar quando
falam com a gente ao telefone em horarios tdo adequados.

— De onde fala? — perguntou uma voz do outro lado da linha; ao que respondi
no mesmo tom amavel que havia usado antes:

— Quer falar com quem, caralho?

— E vocé, Roberto?

E sim; sim, era eu: Roberto. Mas, além de me identificar, também reconheci
meu interlocutor: era Rafael Baledon, meu amigo nas reunides sociais e meu
secretario-geral nas assembleias sindicais. Entdo, eu estava terminando de me
identificar, quando Rafael me interrompeu, dizendo em voz seca:

— E urgente, venha a Oitava Delegacdo o mais rdpido possivel; os escritérios
do sindicato foram incendiados, e temos de lavrar a ata correspondente!

O que aconteceu foi mais do que suficiente para justificar ser acordado aquela

hora da madrugada, entdo fui depressa. Ja havia outras pessoas na companhia de
Rafael, alguns prestando depoimentos e outros lhe pedindo autégrafos. Nao
faltou quem me esclarecesse que o fogo ja tinha sido controlado e que,
felizmente, ndao havia perdas humanas a lastimar, mas que as perdas materiais
tinham sido consideraveis.
Em relacdo a isso, estimou-se que o dano maior havia sido registrado no arquivo
do sindicato, o que resultou em uma lamentavel perda de documentos. A tnica
coisa que coube a mim foi assinar a declaracdo de que o sindicato tinha
apresentado a dentincia cabivel.

No dia seguinte, porém, fui verificar pessoalmente quais tinham sido as
consequéncias do acidente e percebi o quanto a quantidade de madeira que
enfeitava nossas instalacOes deve ter sido decisiva para aquele desfecho, tanto



nas escadas como nas paredes e nos pisos, um verdadeiro capim para as lhamas.*
Uma boa quantidade de fumaca ainda exalava dos restos das instalacoes.

Estavam presentes, junto com Baledon e outros colegas, os representantes da
seguradora, um dos quais me perguntou se minha mesa ou os objetos nela
contidos haviam sofrido algum dano, ao que respondi que ndo; felizmente, nao
tive de lamentar nenhuma perda, talvez porque nunca tenha tido uma mesa ali.

Poucos meses depois, apresentei minha rentincia como secretario do Interior,
insistindo que o cargo era grande demais para mim (eu era tamanho P). Esse
pedido foi levado a consideracdao da assembleia seguinte, que determinou que
seria aceito.

— Mas eu gostaria — esclareci — que essa rentincia tivesse carater irrevogavel.

— Mas é claro! — alguns se apressaram a dizer.

— Certamente! — outros adicionaram com a mesma rapidez.

— Por favor! — suplicou o resto.

E ndo pude deixar de agradecer por seu apoio caloroso e espontaneo.

* ok ok

Aquele edificio na rua Chihuahua também abrigava as instalacoes da
Sociedade de Escritores Cinematograficos, da qual derivaria a atual Sogem
(Sociedade Geral de Escritores do México), cujas atribuicoes mais importantes
eram a cobranca dos direitos autorais que a lei concede aos escritores e a
distribuicdo das porcentagens correspondentes. Porém, esta ultima tarefa era
mais do que dificil e incomoda, pois exigia averiguar qual tinha sido a
arrecadacao de cada uma das exibi¢Ges de cada uma das salas de cinema em toda
a Repuiblica Mexicana, a fim de deduzir as porcentagens devidas a cada um dos
respectivos autores. (Se eu ja me cansei s6 de descrever o procedimento, imagine
como seria a execucgdo.) Felizmente, a tarefa era confiada a Companhia Bull,
cujas maquinas faziam o trabalho pesado. Essas maquinas, que ocupavam um
andar inteiro do prédio, eram daquelas que funcionavam por meio de cartdes
perfurados, gerando um ruido que causaria inveja a qualquer casa noturna da
atualidade. Porém, se eu faco esse relato, é para destacar o que significam os
avancos tecnologicos, pois atualmente apenas um dos muitos computadores da
Sogem tem capacidade para realizar, em pouco tempo, um trabalho equivalente a
dez mil vezes o que faziam juntas aquelas maquinas que ocupavam um andar
inteiro.

A principio, a sociedade era presidida por Marco Aurelio Galindo, irmdo do
famoso Alejandro de mesmo sobrenome (e pai de Magenia e Toya, lindas mogas
que moravam bem perto de minha casa). Posteriormente, ocupou o cargo o
destacado jornalista e romancista de sucesso Luis Spota, a quem muitos



intelectuais ndo perdoavam pelo fato de que um romance seu havia vendido mais
exemplares do que a soma de todos aqueles escritos por todos eles ao longo de
sua existéncia.

E entdo veio o presidente que revolucionaria completamente a sociedade e a
elevaria a um nivel nunca antes imaginado. Refiro-me ao argentino José Maria
Fernandez Unsain (que acabaria por adquirir a cidadania mexicana), que
permaneceu muitos anos no cargo, até sua morte, em 1998.2 No entanto, houve
algo que nunca imaginei enquanto ele vivia: Chantal, a bela filha de José Maria e
da atriz Jaqueline Andere, que eu conhecia desde recém-nascida, iria se casar
mais tarde (muito mais tarde) com meu filho Roberto. Assim como também ndo
imaginava que seu filho mais velho, também chamado José Maria Fernandez,
mas apelidado de Pirru, iria se tornar meu amigo e companheiro frequente nos
jogos de domino.

* ok ok

Pouco tempo depois, comecei também a participar como ator (sempre em
pequenos papéis) em alguns dos filmes que escrevi. O primeiro deles foi Dos
criados malcriados [Dois criados malcriados], no qual representei um papel de
vildao que acabou sendo fatalmente exagerado. O filme foi um grande sucesso de
bilheteria, tanto que seu titulo foi copiado pouco depois para uma comédia de
Maria Victoria, que se chamava La doncella es perilgrosa, titulo que foi
substituido por La criada malcriada, que copiava descaradamente o titulo do
meu filme. Essa peca teatral teve um enorme sucesso e consolidou a consagracao
da simpatica cantora como atriz, a ponto de, mais tarde, utilizar-se o0 mesmo
titulo para a sua série televisiva. Titulo que também foi “plagiado” em um filme
de Mauricio Garcés: El criado malcriado. Em tudo isso, vamos esclarecer, nem
Maria Victoria nem Mauricio Garcés tiveram culpa alguma.

* ok ok

Era 29 de maio de 1962. Sai por um momento do quarto do Hospital Francés
em que Graciela estava instalada e fui para a esquina mais proxima a fim de
buscar um jornal. La eles estavam com o radio ligado em uma estacao que
transmitia uma partida de futebol entre Brasil e México, que estava acontecendo
no Chile. Ja havia se passado algo em torno de vinte minutos do segundo tempo,
e o placar indicava um empate em 0 a 0, mas um instante depois ouvi o
comentarista anunciar o primeiro gol do Brasil. E marcaram mais um gol, mas
disso eu ndo fiquei sabendo na hora, porque devia voltar ao hospital para ouvir
algo muito mais importante:

— E uma menina — me disseram —, e as duas estdo muito bem.

Era sobre o nascimento de minha quarta filha, que logo seria batizada como



Marcela. Minha descendéncia, portanto, continuava composta apenas por
mulheres. E como a experiéncia com as trés tinha sido insuperavel, o aumento
no numero de filhas me deixou mais uma vez altamente satisfeito.

O comum é que os pais sejam mais condescendentes com o filho menor, e
suponho que tenha sido o que fiz com relagdo a Marcela. Com o passar do
tempo, no entanto, uma fascinante inversao de posicoes tomou corpo: Marcela
foi se convertendo em uma pessoa altamente condescendente com seu pai; ela
ndo perdia a oportunidade de me perguntar se eu precisava de alguma coisa; era
a que subia as escadas correndo para trazer algo de que eu precisasse; enfim,
aquela que se ofereceu sem restricoes para fazer o que fosse necessario. E nao
que as outras se abstivessem de fazer tais coisas. Ao contrario! Elas eram todas
adoravelmente atenciosas e prestativas. O que aconteceu foi o que eu ja disse: eu
era o queridinho da Marcela.

E é claro que Marcela colaborou na formacao do grupo denominado “os doze
melhores netos do mundo”. Sua contribuicdo foi composta por Maria e Andrés,
tao lindos quanto inteligentes. A colaboracdo paterna ficou a cargo de Enrique
Penella, outro genro estupendo.

* ok ok

A chamada Guerra Fria estava esquentando. E, o pior de tudo, parecia estar se
aproximando perigosamente de nossas terras, pois 0s soviéticos decidiram
instalar misseis de alto poder bélico em Cuba, apontados para os Estados
Unidos! Estavamos tentados a dizer:

— Ei, cuidado! Se desviarem um tantinho para baixo, vao acertar na gente (“a
gente” sendo 0s mexicanos).

Mas nem 0s russos nem os cubanos pareciam Se importar com as nossas
preocupacoes. Entdo o presidente Kennedy chamou os capitdes de seus navios
(ele tinha muitos) e disse:

— Pois bem, rapazes: zarpem aos montes e arranjem seus barcos ao redor de
Cuba. E ndo me deixem passar por um unico navio russo! Entendido?

— Sim, senhor — responderam os rapazes.

E fizeram aquilo que se chamou de bloqueio, alertando que nao deixariam
passar nenhum navio se antes os misseis ndo fossem retirados do territorio
cubano. Isso nos fez tremer ainda mais, pois presumiamos que tal bravata
poderia desencadear os instintos militares dos soviéticos, levando a guerra
atdmica, com a consequente aniquilacao total da raca humana. Porém, a Russia
teve a prudéncia (ou foi medo?) de acatar o assim disposto.

Pouco tempo depois, a televisdo seria responsavel por transmitir ao mundo
uma das noticias mais chocantes de todos os tempos: em Dallas, Texas, um



franco-atirador havia assassinado o presidente Kennedy. Logo o atirador, Lee
Harvey Oswald, foi assassinado, mas a televisdao nao se limitou a dar a noticia;
transmitiu o evento ao vivo e em tempo real. Esse foi, talvez, o divisor de aguas
que sinalizou o inicio de uma nova era na historia da comunicagdo, pois, a partir
daquele momento, as noticias deixaram de ser acontecimentos locais para se
tornar expressoes de um acontecimento universal. E minha geracdo teve de se
adaptar as mudancas.
* sk ok

Um dia me ligaram da agéncia D’Arcy, que ainda era a maior produtora de
programas de televisdo, e me pediram para cuidar dos roteiros do célebre
programa Estudio Raleigh de Pedro Vargas. Até entdo, o escritor dessa famosa
série era meu colega de trabalho na D’Arcy, o excelente Juan Lozano, mas ele
tinha recebido uma 6tima oferta de trabalho em outra agéncia e a aceitou. Entao
fui para a D’Arcy, onde me ofereceram um salario magnifico para escrever os
roteiros. Era a Providéncia que se apresentava oportunamente a mim, visto que
isso se dava quando as relacoes com Capulina ndo iam tdao bem assim. Portanto,
decidi deixar o Comicos y canciones para me dedicar integralmente ao Estudio
de Pedro Vargas; no entanto, o Sr. Riverol, o mandachuva da D’Arcy, apressou-
se em me dizer que ndo havia motivo para sair de um dos programas, que eu
poderia facilmente escrever ambas as séries. E eu concordei, pois os dois
programas eram muito diferentes um do outro, mas eu duvidava de que Viruta e
Capulina pensassem da mesma forma. Porém, quando souberam que, se eu fosse
obrigado a escolher, decidiria pelo Estudio de Pedro Vargas, disseram-se que
ndo havia inconveniente nisso.

— Mas qual é o problema? — Capulina me disse. — Vocé tem capacidade para
escrever dois, quatro e até mil programas a0 mesmo tempo.

E a verdade é que ndo s6 eu consegui, como também em pouco tempo aqueles
dois programas, escritos por mim, estavam competindo semana apds semana
pelo primeiro lugar de audiéncia (o outro programa obtinha o segundo). Embora
eu deva esclarecer que a parte principal do sucesso deve ter correspondido a
quem aparecia na tela, pois, assim como o Comicos y canciones contava com 0s
famosos Viruta e Capulina, Estudio Raleigh também tinha trés figuras de
destaque: Pedro Vargas (protagonista da série), Paco Malgesto (locutor
insuperavel, apresentador e animador) e Daniel “El Chino” Herrera, comediante
de Yucatan® que irradiava simpatia e graca naturais, qualidades a que se
adicionava uma capacidade comica de primeira ordem. A participacdo do
extremamente simpatico e excelente locutor Leon Michel na parte comercial
também era muito importante. Tudo somado a producdo eficiente das duas



séries, ambas a cargo de meus amigos Mario de la Piedra e Guillermo Nufiez de
Caceres.
* sk ok

Naquela época, o México estava sendo invadido por um fendomeno que havia
surgido de algum recanto escondido de Liverpool, na Inglaterra, e que ia se
expandindo até atingir os recantos mais remotos do mundo inteiro. Tratava-se de
quatro jovens que, querendo ou ndo, iriam revolucionar o universo da musica.
Eles se autodenominavam The Beatles. E verdade que existiram alguns
antecedentes, o maior dos quais poderia ter se chamado Elvis Presley, mas a
transcendéncia numa dimensdao universal ficou a cargo do quarteto britanico.
Apesar disso, além da contribuicdo musical, eles realizaram outra que, a meu
ver, teve consequéncias negativas: a confissao despreocupada e imprudente de
que usavam drogas; o que, nas vozes daqueles que eram idolos da juventude,
constituia o mais danoso dos exemplos.

* sk ok

Os jornais comentavam a infeliz morte de Joao XXIII, o chamado Papa Bom,
a quem muitos consideravam “um papa de transicao”, desde que alcancou o
pontificado, quando estava para completar 70 anos. Por isso, o mundo da
cristandade ficou mais do que surpreso quando Jodo XXIII anunciou a realizacao
do Concilio Vaticano II, que efetuaria a atualizacdo mais radical da Igreja
Catolica Apostolica Romana em muito tempo. Por exemplo: foi a partir dai que a
missa passou a ser celebrada com o altar voltado para os fiéis e no idioma
proprio de cada pais. Jodo XXIII s6 permaneceu cinco anos na Catedra de Sao
Pedro, mas, apesar de o curto periodo nao ter lhe permitido ver o resultado do
concilio, foi o suficiente para deixar a sua marca de amor e caridade no Vaticano.

Seu lugar foi ocupado pelo papa Paulo VI, que deu continuidade aos trabalhos
do seu antecessor, que incluiram a conclusao do Concilio Vaticano II.

* sk ok

Um dia Capulina pediu-me que o acompanhasse a um estabelecimento
comercial da Zona Rosa, especializado na venda consignada de varios artigos,
entre 0s quais se destacavam algumas antiguidades. Na ocasido, porém, o
objetivo de Gaspar nao era a compra nem a venda de nenhum objeto, mas sim
uma visita ao dono do estabelecimento para que fizesse o “mapa astral” do meu
amigo. Esse homem (de cujo nome ndo me recordo) era considerado um dos
melhores astrologos do México. Porém, havia algo que eu ndo esperava: a
atencao excessiva com que fixou os olhos em mim quando estavamos chegando
ao seu estabelecimento. Era um olhar penetrante e perscrutador que parecia ter a



intencdo de me perfurar até chegar ao mais profundo do meu ser.

E devo confessar que tal atitude me causou um bom grau de nervosismo e
perplexidade; especialmente porque tive de esperar muito tempo antes de
descobrir a causa de sua estranha atitude.

Mas a coisa era séria. O astrologo estendeu uma folha sobre a mesa de
trabalho, explicando que era um “mapa astral”, de onde poderiam ser extraidos
dados suficientes para revelar o futuro de qualquer pessoa.

— Embora nao completamente — reconheceu o homem —, mas, digamos, apenas
oitenta ou noventa por cento.

Além disso, a informacdo ndo estava ao alcance de nenhum novato ou
ignorante. Ndo; essas informacdes s6 podiam ser obtidas aplicando-se linhas e
formulas especiais, tarefa reservada aos “iniciados”, como era o distinto
professor que nos atendia. Ele entdo perguntou ao meu amigo a data, o local e a
hora de seu nascimento, dados que marcou com toda precisdo no mapa
astrologico do cliente, que, no caso, era Gaspar Henaine, Capulina. Entdo,
valendo-se de réguas, esquadros e compassos, 0 homem desenhou uma série de
linhas que ligavam esses dados, entre si e em combinacdao com a posicdo dos
planetas e das constelacoes; tudo isso, segundo ele disse, serviria para prever o
futuro mais provavel do meu amigo.

— E claro que o diagnéstico requer trabalho — acrescentou. — Assim, terei tudo
pronto dentro de duas semanas.

— Nao é tempo demais? — Capulina objetou.

— E que existem dados que exigem muito cuidado. Por exemplo: o
alinhamento de tais e tais planetas.

Nao lembro a quais planetas ele estava se referindo especificamente, mas por
acaso poderia haver alguma duvida sobre as consequéncias de um alinhamento
planetario semelhante? Porque, se é preocupante ver que muitos politicos estao
“alinhados”, como seria a coisa toda se, em vez de politicos, estivéssemos
falando de planetas?

Também ndo lembro qual foi o preco da consulta, mas lembro bem que o
pagamento tinha de ser a vista e naquele exato momento. Ou seja: adiantado. E
foi entdo que descobri o que tinha causado a excessiva atencao sobre a minha
pessoa quando cheguei.

— Vocé — disse-me o astrologo — é o possuidor de vastissimos poderes
sobrenaturais.

— Nao; é sério?

— Sim, senhor. Basta sua presenca para sentir o fluxo de forcas que emana do
seu interior. E como uma explosdo de particulas magnéticas que se espalham
com a velocidade da luz.



— Ah, nao brinca!

— E verdade. Posso dizer que no momento em que o senhor entrou neste lugar
eu senti como se minhas pernas estivessem tremendo, e me deu um arrepio sé de
vé-lo.

— Bem, Sophia Loren me disse a mesma coisa quando me conheceu, mas...

— Sim, eu sei que o senhor é um cético absoluto! Mas me dé seus dados
pessoais para que eu possa elaborar seu mapa astral, e entdo o senhor vai
comprovar se eu tenho ou nao razao.

—E que... o senhor poderia estar certo, mas eu ndo tenho dinheiro.

— Nao vou cobrar um tnico centavo! — ele exclamou em um tom mais do que
agressivo. — Se eu quero fazer isso, é unicamente pelo interesse profissional que
me despertaram as ondas explosivas que irradiam do seu cérebro.

Eu estava pronto para repetir minha negativa, mas o homem continuou
falando e advertiu Capulina:

— Me perdoe, Gaspar — disse ele se desculpando. — Talvez vocé pense que eu
deveria ter essa distingdo com vocé, mas, acredite em mim, essa pessoa tem algo
especial.

— Esta tudo bem — disse meu amigo —, va em frente.

— Mas eu ndo acredito nessas coisas — consegui dizer. — E ndo vou acreditar,
mesmo que o senhor me diga isso. Por isso, ndo vejo razao para o senhor perder
seu tempo.

O homem insistiu em me olhar com aqueles olhos perfurantes que ele tinha e,
depois de suspirar de resignacao, disse:

— Tudo bem, mas vou lhe fazer uma revelacao que o fara mudar de ideia muito
em breve, queira o senhor ou ndo.

A adverténcia fez Capulina agucar os ouvidos, atitude que foi imediatamente
percebida pelo astrélogo, que comentou:

— Vocé também pode ouvir, Capulina. Porém, esse é um assunto muito
delicado, entdo vocés dois devem me prometer que ndao dirdo uma unica palavra
do que ouviram aqui.

— Prometido! — Capulina apressou-se a responder, olhando-me como se me
pedisse para colaborar também nesse sentido, para que nao fossemos privados da
misteriosa revelacao.

— Além disso — disse o astrologo —, o segredo soO tera de ser guardado por
muito pouco tempo. Depois vocés terdo liberdade para proclama-lo aos quatro
ventos, se assim quiserem.

As tentativas de convencimento estavam comecando a demorar um pouco
mais do que deveriam, entdo acabei prometendo a discricao solicitada.

— Entdo prestem atencao — disse-nos o astrologo, baixando a voz, apesar de la



(no seu “escritério particular”) ndao haver mais ninguém. Ele acrescentou: — Ha
cerca de um més, neste mesmo local, recebi a visita de uma atriz de cinema que
estava interessada no desenho de seu mapa astral.

— Quem era? — perguntou Capulina, vivamente interessado.

— Espere — disse solenemente o xamad urbano. E acrescentou: — Concordei
prontamente com o pedido da mulher, sem nem mesmo imaginar a terrivel
revelacdo que receberia quando o estudo fosse concluido.

— Por qué? — perguntou Capulina. — Do que se trata?

— A, rapazes! — o homem exclamou com um suspiro de dor. — Aquela mulher
ndo tem mais que dois meses de vida.

— Mas quem é?

— Uma atriz de cinema muito conhecida. Porém, quando eu digo muito...
quero dizer muitissimo conhecida! Porque ndo apenas eu a conheco e o0s
senhores a conhecem; o mundo inteiro também a conhece... Digam-me: de que
vale a fama de que vocé nao podera mais desfrutar dali a alguns meses?

— Tao drastico assim?

— Tao drastico assim. Os astros nao mentem, e os astros estao dizendo isso
com absoluta clareza: essa atriz tem apenas dois meses de vida. Portanto, é triste
o destino de Maria Félix.

Foi exatamente isso que ele disse: Maria Félix! A maior figura feminina que o
cinema mexicano ja teve em todos os tempos havia recebido uma sentenca de
morte daqueles inexoraveis juizes que sao os planetas quando desejam se alinhar
de forma inconveniente.

Na época, a bela atriz devia ter por volta de 40 anos, idade que confere a
morte um carater de injustica que é ainda mais exacerbado quando a vitima se
destaca por ser depositaria de todas as distincdes que a existéncia de um ser
humano pode trazer: beleza, forca, personalidade, talento etc.

No entanto, escrevo estas linhas apos o inicio do século XXI, o terceiro
milénio. A inigualavel dama faleceu faz pouco tempo, com mais de 90 anos.

A anedota ndo deve terminar ai, pois parece inevitavel ressaltar o absurdo do
fato. Que é incompreensivel constatar que isso ndo aconteceu em um povoado
perdido na montanha, nem mesmo em um bairro marginalizado da cidade, mas
na Zona Rosa da capital mexicana; um bairro considerado exclusivo da “melhor”
sociedade. E isso ndo aconteceu no alvorecer da ConquistaZ ou nos primoérdios
do pais independente, mas em meados do século XX, o mesmo século que
mandou os astronautas a Lua e o telescopio Hubble ao espaco.

Mas o incompreensivel ultrapassa as dimensdes de tempo e espaco, pois
abrange também as medidas abstratas, como as determinadas pela educacao,
pelo conhecimento e pelas posicoes socioeconomicas. E nessa situacdo podemos



colocar alguém como Adolf Hitler, que recorria a astrologia com a ideia estipida
de que os melhores conselhos viriam de planetas, adivinhos, clarividentes e
outros exploradores da candida credulidade das pessoas. E ja sabemos qual foi o
desfecho! Mas o México ndo fica atras, ja que muitas vezes se comenta sobre a
forma como os astrélogos eram consultados por personalidades como o entdao
presidente José Lopez Portillo, um homem que, além do cargo que ocupou,
destacou-se por possuir formacdo e cultura mais do que invejaveis. Nao tenho
provas irrefutaveis disso, mas os comentarios acrescentavam que 0S astros nao
souberam adverti-lo de que o preco do petréleo despencaria, o que o impediria
de “administrar a opuléncia”.

Pois bem, o absurdo se prolonga em jornais, revistas, programas de televisao e
de radio, e assim por diante. Sim, porque é dificil encontrar uma publicacao que
ndo mostre os estipidos horoscopos, apresentados de forma que parecam
“informacOes” auténticas e importantes. Porém, o mais triste nesse caso é que
essa fraude (pois nada mais é do que fraude) é apresentada sob os auspicios de
jornais, revistas e estacoes de radio ou televisdao que gozam de grande prestigio.

“E que essas coisas tém uma grande aceitacdo por parte do publico”, dizem
muitos a titulo de justificativa.

E infelizmente é verdade! Mas também €é verdade que as noticias dos tabloides
sdao amplamente aceitas, assim como sdao amplamente aceitas as drogas, a
pornografia e assim por diante.

Entdo, o mais natural a se fazer é ver um estu... (ia escrever o adjetivo
“estipido” ao me referir a esse tipo de pessoa que aparece na televisao
anunciando horoéscopo, mas nao: elas nao tém nada de estupidas. Pelo contrario:
sdo auténticos “espertos”. Estipidos somos nos, que os vemos sem protestar).
Tdo estupidos como somos quando ndo protestamos ao vermos que alguém
pretende nos convencer de que “uma pulseira é milagrosa” ou que “um pedaco
de quartzo tem poderes sobrenaturais”.

Para concluir esse assunto: quando as pessoas lhe perguntarem de que signo
vocé é, apenas va somando aqueles que lhe fizeram tal pergunta. E uma maneira
facil de comecar a descobrir quantos idiotas existem no mundo.

Certo dia, em 1963, minha mae me disse:

— Vocé ndo imagina quem € o candidato do PRI a Presidéncia da Reptblica!

— Nao faco ideia — respondi honestamente, ja que politica era algo que nunca
tinha me interessado.

— Pois ninguém menos que o seu tio Gustavo.

Ela se referia a Gustavo Diaz Ordaz, meu tio, pois era primo de primeiro grau
de minha mae, ja que Diaz Ordaz era apenas o sobrenome do pai (composto),
enquanto o sobrenome materno (também composto) era Bolafios Cacho. Ou seja:



o nome completo do futuro presidente era Gustavo Diaz Ordaz Bolafios Cacho.
Era filho de Ramo6n Diaz Ordaz, de Tehuacan, Puebla, e de Sabina Bolafos
Cacho, de Oaxaca. E, na mesma linha, era também primo de primeiro grau do
meu querido tio, o Dr. Gilberto Bolafios Cacho.

Disse que era o nome do “futuro presidente”, consciente de que naquela época
ndo havia duvidas: o candidato do PRI seria o futuro presidente do México.

Apesar de ser um parente proximo, tive contato muito eventual com o tio
Gustavo (tdo eventual quanto tive com a grande maioria dos meus tios), mas a
impressao que guardo dele é a de que era um sujeito simpatico. Ele cantava
muito bem, acompanhado do violdo, tinha uma voz maravilhosa (para cantar e
falar) e era muito bom em contar piadas. (Ele também era politico, mas neste
mundo ninguém é perfeito.) Menor ainda foi o contato que tive com sua esposa,
dona Guadalupe Borja, e com meus primos Gustavo e Lupita. Tive apenas
alguns encontros ocasionais com meu outro primo: Alfredo; isso se deveu a sua
profissdao de compositor, ja que fez varios trabalhos para a Televisa (era um
excelente musico). Alguém com quem tive um pouco mais de contato foi a mae
do meu tio Gustavo, a tia Sabina, de quem posso afirmar que se tratava de uma
mulher linda e devotada.

No momento em que minha mae me deu a noticia, tive a sorte de tomar uma
decisdo que parecia absurda na época, mas acabou se mostrando altamente
positiva.

— Sabe de uma coisa? — perguntei a minha mde. — Ndo vou ver o tio Gustavo
até 1970, quando terminar o mandato de seis anos que ele tera.

E claro que o motivo pelo qual tomei essa decisdo ndo representou, longe
disso, uma premonicdo de Tlatelolco, em 1968.2 E também ndo relaciono esses
acontecimentos quando digo que minha decisdo acabou sendo altamente
positiva. Ndo. Essa decisdao foi tomada unicamente com base nas possiveis
influéncias que podem ser atribuidas aos parentes do presidente do pais,
influéncias de que eu ndo precisava e que, nem preciso dizer, eu nunca
solicitaria. Porém, ndao é um gesto de arrogancia afirmar que eu nao precisava de
tais influéncias, ja que minhas atividades eram totalmente alheias a politica.
Naqueles dias, alias, fiz um comentario cuja lembranca, muito tempo depois, fez
Emilio Azcarraga Milmo rir de novo: “A politica é tao feia”, comentei, “que se
pegarmos uma palavra tdao bela como ‘mae’ e acrescentarmos a ela a palavra
‘politica’, o resultado vai ser ‘sogra’!”. Esse comentario, feito ha mais de
quarenta anos, ainda é valido no meu pensamento, mesmo reconhecendo que tal
atividade (politica) é e continuara sendo um mal necessario. E aqueles que a
exercem honestamente devem ser elogiados. (Ou seja, vocé nao perdera muito
tempo fazendo isso.)



* ok ok

Um guarda de transito me parou por excesso de velocidade. Porém, bastou-lhe
ver a volumosa barriga de Graciela e que ela se contorcia e reclamava de dores
pelo risco iminente de dar a luz no meio da rua. Entdo, o mesmo policial se
encarregou de seguir em frente, com a sirene ligada, até chegarmos ao Hospital
Francés da avenida Cuauhtémoc. Uma vez 14, em vez de ir para o
estacionamento, fui direto para o pronto-socorro, onde receberam a pobrezinha
da Graciela, cuja dor aumentava a cada segundo, e a levaram para dentro em
uma maca. SO entdo fui deixar o carro no estacionamento. De la voltei calmo e
relaxado, mas fiquei sabendo que o parto ja tinha acontecido e que ocorrera na
propria sala de emergéncia.

De resto, tudo tinha corrido de forma satisfatéria, pois tanto Graciela como o
bebé gozavam de 6tima saude. O bebg, alias, era um menino; o primeiro da
minha prole depois de quatro mocinhas (ndo fazia ideia entdo de que outra
daminha chegaria algum tempo depois). O pequeno seria batizado com o nome
Roberto (e ndo tenho muita certeza se é conveniente essa historia de batizar uma
crianca com o mesmo nome do pai). Porém, o acontecimento deve ter sido
importante; afinal, entre os visitantes que o Hospital Francés recebeu naquele
dia, destacou-se o general Charles de Gaulle, entdo presidente da Franca.
Embora eu também ndo tenha muita certeza se ele veio justamente para conhecer
meu filho. E mais: acreditam que ele nem me cumprimentou?

Roberto rapidamente foi se tornando um de meus melhores colaboradores,
primeiramente como editor de meus programas, e depois como assistente de
direcdo. Ele até interveio como ator, ndao s6 na TV, mas também no teatro, ja que
fez parte do elenco de uma peca que levei aos palcos em 1984, intitulada Titere
[Marionete]. Fez isso de maneira improvisada — porque foi substituto de um ator
que ndo tinha aceitado o papel. E posso assegura-los de que sua intervencao foi
mais do que incrivel, apesar de ter de cantar e dancar, coisas que nunca tinha
feito. Posteriormente, passou a se desenvolver como diretor de camera e diretor-
geral, para depois se dedicar integralmente a producdo, area em que se destacou
como produtor-geral de todo tipo de novela, seriados com capitulos
independentes etc. Como se isso ndo bastasse, meu filho cuida de muitos dos
meus assuntos pessoais.

De sua vida pessoal, posso dizer que Roberto foi o tinico membro da minha
prole que ndao herdou minha baixa estatura, ja que deve ter entre 1,73 me 1,74 m
de altura. Casou-se com Kim Bolivar, uma linda moca, com quem teve Roby e
Tamara, mais dois integrantes do grupo chamado “os doze melhores netos do
mundo”. Posteriormente, por motivos que sO eles conhecem, Roberto e Kim se



divorciaram; ela foi morar em San Diego, Califérnia, na companhia dos filhos,
entdo, para ve-los, Roberto tem de viajar para la com a maior frequéncia
possivel.

Roberto se casaria novamente alguns anos depois com Chantal Andere,
conforme narrei nestas paginas. E devo dizer que gosto profundamente das duas:
Kim e Chantal, assim como acho que ambas gostam de mim.

* sk ok

Os locutores da XEW (televisao e radio) costumavam encenar seu famoso
Tenorio de los locutores.2 Faziam isso anualmente ao longo de duas semanas,
proximo ao Dia dos Mortos, como é costume no México. Os papéis eram
interpretados alternadamente por varios dos locutores mais famosos, incluindo
Paco Malgesto, Rubén Zepeda Novelo e Leon Michel, acompanhados por
conhecidas atrizes profissionais, todas sob a direcio do insuperavel Chucho
Valero, que, por sua vez, sempre interpretava Ciutti. Porém, em uma ocasido,
dom Chucho me ligou e disse: “Este ano ndao vou atuar e gostaria que voOCé
encarnasse o personagem”.

Eu s6 tinha atuado na televisao, ao lado de Viruta e Capulina e em papéis
muito pequenos, mas nunca havia feito isso em um teatro nem tido um papel tao
importante sob minha responsabilidade, entdo é facil imaginar o impacto que seu
convite teve em mim. Porém, aceitei rapidamente!

Foi minha primeira experiéncia desse tipo; e o obstaculo a ser superado era
chamado de medo do palco. Mas, felizmente para mim, varios fatores se uniram
para me ajudar, como a excelente direcdo do Sr. Valero, a colaboracdo gentil e
indulgente de atores e atrizes e, claro, a surpreendente aceitacdo por um publico
que, com suas risadas e seus aplausos, pareciam me dizer: “Sim: vocé tem um
futuro no palco™.

Nao posso terminar a narracao dessa anedota sem citar duas notodrias atrizes
com quem tive a honra de contracenar: dona Isabelita Blanch, uma estrela de
longa historia no palco, que transbordou dogura e travessura interpretando Dofia
Brigida, e a bela Silvia Derbez, protagonista de diversas telenovelas, além de
filmes e pecas de teatro, que foi a encarregada da protagonista (Dofia Inés),
personagem a que ela deu vida com toda a ternura, paixao e demais componentes
que o roteiro exige. Silvia, alias, era mde do famoso comediante Eugenio
Derbez.

* ok ok

Algum tempo depois as relacoes entre Viruta e Capulina comecaram a piorar
bastante, a ponto de ter chegado o momento em que Capulina disse
abruptamente ao seu companheiro:



— As pessoas riem comigo, o que significa que sou a parte mais importante da
dupla. Portanto, devo ganhar mais do que voceé.

— Quanto mais? — Viruta perguntou com uma calma inesperada, revelando que
ja previa algo assim e que estaria disposto a negociar.

— Digamos que eu ganhe sessenta por cento, e vocé quarenta.

— Tudo bem — respondeu Viruta com a mesma calma.

E assim foi feito a partir de entdo. Por que Viruta aceitou um acordo que nao
sO parecia injusto, mas também havia sido proposto com uma atitude de
arrogancia e prepoténcia? Sera que estava aceitando humildemente o papel de
figurante, convencido de fato de que essa era a realidade? Acho que ndo, e sim
que o que ele fez foi pesar as duas opcoes, aceitar ou nao aceitar, e dai deduzir
que seria conveniente aceitar, pois ficou claro que a proposta de Capulina era na
verdade uma decisdao tomada prévia e unilateralmente. Em outras palavras, ele
sabia que, para ele, era melhor manter “o emprego” que ainda lhe proporcionaria
uma magnifica recompensa financeira. Isso de forma alguma representou a
aceitacdo de uma esmola (por mais suculenta que fosse), pois ele sabia, como
todos nos, que sua contribuicao no trabalho era muito importante. E ele também
sabia que, paradoxalmente, seus quarenta por cento lhe permitiriam levar uma
existéncia muito mais confortavel e tranquila do que os sessenta por cento de
Capulina, que seriam esbanjados por este.

No entanto, o arranjo precario sugeria que estava fadado a durar pouco, por
isso, pouco depois, aconteceu a separacao final da dupla.

— Por qué? — perguntavam as pessoas.

E Viruta, com aquele humor estupendo que irradiava quando nao estava no
palco, respondia:

— E que ja estdvamos juntos havia muito tempo e ele nunca pdde me dar um
filho.

Porém, a relacdao entre eles foi dolorosamente prejudicada e se tornou um
ponto sensivel demais para ser usado como tema a qualquer tipo de piada. Tanto
que essa situacdo perdurou até a morte de Marco Antonio Campos, o Viruta,
ocorrida muitos anos depois.

* ok ok

A agéncia de publicidade se mostrou vivamente interessada em dar
continuidade ao programa Comicos y canciones mesmo sem Viruta, o que foi
realizado sem problemas.

O projeto incluia o escritor, que era eu. E a verdade é que a elaboracdo dos
roteiros ndo era dificil, pois Capulina continuou a exibir o que para muitos era
um humor natural. Além disso, buscou-se apoia-lo com um elenco de qualidade,



como se pode deduzir do fato de que por um meés ele dividiu o set da televisdo
com a mundialmente famosa Gina Lollobrigida, estrela italiana do cinema que
participou de grandes producdes cinematograficas. Na ocasido, alias, a famosa
atriz me fez um elogio que me encheu de orgulho, pois disse literalmente: “Vocé
é um grande escritor e um grande ator”. O ultimo porque eu tive um pequeno
papel em um dos programas de que ela participou.

O sucesso de Capulina ndo havia sido gratuito, como alguns de seus detratores
insinuavam, pois ele tinha grande habilidades como ator, cantava
maravilhosamente bem, tinha uma enorme presenca no estidio e complementava
tudo isso com o humor natural de que ja falamos. No entanto, as vezes ele sofria
daquela pequena desconfianca que muitos comediantes mostram quando seus
companheiros arrancam gargalhadas do publico.

— Por que voceé escreve para que fulano conte (ou faca) piadas? — Capulina me
perguntou mais de uma vez. — Aqui sou eu quem deveria fazer as pessoas rirem
e, portanto, devo ser o tnico a fazer piadas no programa.

Eu tentava explicar a ele o risco que tal tatica poderia acarretar, mas minhas
tentativas falharam repetidas vezes, o que me levou a imaginar algo que naquela
época nao era nada mais do que uma utopia total: Se alguma vez eu chegar a ser
o protagonista de um programa, pensei (e era nessa suposicao que residia a
utopia), eu faria tudo diferente. Ou seja, procuraria estar acompanhado dos
melhores comediantes, para que todos nods contribuissemos com algo para o
programa.

Com o tempo, a utopia se tornou realidade, ja que eu passei a estrelar varios
programas. E tenho orgulho de saber que cumpri a risca o0 meu prognostico,
como pode atestar qualquer pessoa que tenha acompanhado minha carreira de
alguma forma. Mas, além disso, confesso que também o fiz para minha propria
comodidade, pois com isso alcancei dois objetivos altamente lucrativos:
enriquecer o conteido do programa e reduzir a possibilidade de que minha
presenca incomodasse o publico. Por exemplo:

— No ultimo programa do Chaves [El Chavo del Ocho] — alguém reclamou
comigo —, quem menos permaneceu em cena foi o proprio Chaves [El Chavo].

— Porque a trama exigia outra coisa — respondi. E eu perguntei por minha vez:
— Mas voceé se divertiu mesmo assim?

— Ah, claro! — era a resposta rotineira.

Outras vezes se poderia até suspeitar de que os comentarios envolvessem uma
forma de agressao:

— Na minha opinido — disse alguém —, quem mais me faz rir € o Quico.

— Ja para mim, quem mais me faz rir é a Chiquinha [La Chilindrina] — disse
outro.



— Para mim, é o Seu Madruga [Don Ramon].

— Para mim, é a Chimoltrufia [Chimoltrufia].

E assim por diante. Embora, claro, houvesse quem gostasse do proprio
Chaves, do Chapolin Colorado [El Chapulin Colorado], do Chaveco
[Chémpiras] ou de qualquer outro personagem interpretado por mim, mas, em
resumo, eles gostavam mesmo era do programa. E isso era o mais importante.

* ok ok

Enquanto isso, voltando ao assunto de Capulina, a relacdao entre nés foi
ficando encoberta por nuvens negras; porém, ndao sO porque era complicado
escrever com essas limitacOes, mas também porque, além disso, comecaram a
surgir problemas relacionados a minha participacdo como ator nos programas.
De comum acordo, tinhamos estabelecido que, com a auséncia de Viruta, eu
atuaria em todos os programas, mas chegou o momento em que ele me disse:

— Nao é conveniente que vocé apareca em tantos programas; as pessoas
podem acreditar que vocé é uma espécie de Viruta de segunda classe.

Era evidente que tal apreciacdo era totalmente infundada. E também ficou
claro que ele ndao queria mais me ter ao seu lado, entdo apresentei minha
demissao a D’ Arcy.

Eles se recusaram a aceitar! E se coloco essa afirmacdo com ponto de
exclamacdo, é porque o primeiro a rejeitar a demissao foi o proprio Capulina.
Porém, muito em breve encontrei uma explicacdo que esclarecia tudo: o que eles
ndo aceitaram foi a minha demissao como escritor, porque, como ator, eu podia
fazer o que bem entendesse. Quer dizer: eu poderia ir para os diabos se quisesse.
Porém, como naquela época eu continuava considerando que meu futuro estava
firmemente ligado as minhas habilidades de escrita, concordei em negociar.
Claro, impondo uma condicdo: que meu crédito como escritor aparecesse na tela
com letras maiores do que as de Capulina. Acha que me concederam a
exigéncia? Ora, sim! E tenho certeza de que, pelo menos no México, nao ha
histéria de algo semelhante (que o crédito do escritor fosse maior que o do
protagonista).

Antes desse “acordo” com a D’Arcy e com Capulina, eu ja havia atuado em
dois dos filmes destes, ambos adaptados por mim: Operacion Carambola
[Operacao Carambola] e El zangano [O zangdo]. No primeiro tive um papel
mediano, e no segundo so tive uma participacao especial. Acho que em ambos
os filmes a minha participacdao se destacou. Porém, esse foi o ultimo, porque
depois veio o “acordo” e entdo o rompimento final, determinado pela minha
decisdo, ja que era emocionalmente insuportavel, para mim, trabalhar naquelas
condi¢Oes de “amigos, mas ndo tanto” ou “inimigos, mas nao muito”.



Portanto, reenviei minha demissdao para a producao de Comicos y canciones,
dessa vez como irrevogavel.

Eu continuava escrevendo El estudio de Pedro Vargas e, ocasionalmente,
varios outros programas. Entre eles poderia destacar El yate del prado [O iate do
prado], com a atuacdo estelar do inesquecivel Panseco, que fora a primeira figura
do humor radiofénico, e Alegrias musicales Adams [Alegrias musicais Adams],
com a atuacao de dois amigos meus: César Costa e Alejandro Suarez.

Também participei de quatro projetos que finalmente formaram uma parte
muito importante do meu futuro. A razdo para isso é que 0s quatro projetos
foram devidos a uma pessoa a quem serei eternamente grato. Refiro-me a Sergio
Pefla, um cubano que, como contarei mais tarde, foi decisivo na minha vida
profissional. Embora diga que Sergio era cubano, porque nasceu na bela ilha, ao
mesmo tempo ele era um mexicano como outro qualquer. Seu corpo era enorme:
alto, largo e extremamente robusto. Porém, sua alma era ainda maior. Ele era
casado com a bela e simpatica Kippy Casado, e ambos realizavam todo tipo de
atividades relacionadas ao entretenimento.

Desses quatro projetos, dois viraram séries de televisdao, e dois permaneceram
em fase de “programa-piloto”; ou seja: gravacoes que serviram de amostra para
os possiveis clientes. Uma das séries era encabecada pelas Hermanas Navarro,
cantoras e atrizes incriveis, e a outra tinha como protagonista o magnifico
comediante Oscar Ortiz de Pinedo (pai de Jorge, de mesmo sobrenome). Dos
programas-piloto, um nao chegou a ter titulo, mas era encabecado por Emilio
Brillas, na minha opinido um dos melhores comediantes de todos os tempos do
teatro mexicano. A respectiva série nao foi realizada por motivos de saude do
protagonista. E o outro programa-piloto merece um paragrafo separado.

Era intitulado EI hotel de Kippy [O hotel de Kippy] e seria estrelado por
Kippy Casado, obviamente. Era acompanhada por Luis Manuel Pelayo, outro
grande comediante. No programa-piloto, também deveria aparecer um velho
preguicoso, que seria morto no decorrer da trama, um papel que havia sido
atribuido a outro grande ator de comédia: Arturo Cobos, “Cobitos”. Contudo,
isso nunca foi para a gravacdao do piloto. Entdo, como tinha acontecido em um
programa de Comicos y canciones, eles me pediram para vir em seu socorro, ao
que concordei prontamente. E a amostra ficou tao boa que o cliente (Colgate-
Palmolive) foi rapido em dizer que seria o patrocinador da série.

— Mas tera que ser modificado — disse o presidente-executivo da empresa.

Eu havia chegado um pouco atrasado para a reunido em que isso estava sendo
discutido, entdo ndo entendia o que estava acontecendo. E protestei dizendo:

— Perddo, mas o escritor sou eu. E eu acho que esta bom assim.

— Tudo bem — disse o mesmo executivo —, mas achamos que o papel do



velhinho é incrivel, entdo queremos que ressuscite o personagem.

O melhor de tudo era que, por causa da caracterizacdo, ndao tinham me
reconhecido, entdo o elogio foi absolutamente sincero. Depois, quando souberam
que eu mesmo era o ator que havia interpretado o personagem, aumentaram 0s
elogios e o interesse em realizar o que tinham sugerido. E adorei a ideia, é claro,
pois, além disso, seria muito facil escrever um segundo capitulo em que se
explicasse que a morte do velhinho tinha sido um fingimento, ou coisa parecida.
Assim, comecei a trabalhar imediatamente.

A primeira coisa que fiz foi encomendar uma peruca de velhinho, além de uns
bigodes, também brancos. Entao comprei uns Oculos antigos que estavam
quebrados... e logo depois todo o projeto entrou em colapso.

Acontece que, quando tinham sido escritos apenas alguns capitulos, Kippy
Casado nos informou que estava gravida e que seu estado implicava grandes
riscos a sadde, por isso deveria permanecer em repouso absoluto até o parto. E,
embora fosse doloroso saber que o projeto nao seria realizado, era pior ainda que
a querida colega tivesse a saude afetada dessa forma.

A aventura teve consequéncias de longo prazo, mas, quando chegar o
momento adequado, voltarei a memoria desses acontecimentos.

Tempos atras, eu havia comecado a escrever uma comédia para o teatro. No
entanto, foram varios os motivos que me impediram de termina-la:
primeiramente, a falta de capital para tentar coloca-la em cena quando o texto
ficasse pronto. Em segundo lugar, eu ndo tinha ideia de quem poderia estrelar a
peca. No entanto, essa segunda questdo estava comecando a encontrar uma
solucdo: e se eu mesmo fosse o protagonista?

— Mas se ninguém te conhece... — disse-me mais de uma pessoa. — Tudo o que
voceé fez foram minusculas participacdes no programa Comicos y canciones, e as
pecas exigem a presenca de alguma figura conhecida, pelo menos.

— Bem — eu estava comentando —, ha dois papéis que podem ser considerados
estelares, entdo eu poderia contratar um ator famoso para encabecar o elenco.

— Por exemplo quem?

— Alejandro Suarez.

—...E quem é Alejandro Suarez?

— Irmdo de Héctor, um dos integrantes de Variedades de mediodia.

— Nos sabemos quem é Héctor Suarez e quem € seu irmao Alejandro (que na
verdade é apenas seu meio-irmdo). Na verdade, perguntamos quem € ele para
estrelar uma peca. Quer dizer: a pergunta significa que ele é igual a voceé:
ninguém.

— Alejandro é um excelente ator! — eu disse enfaticamente.

— De acordo. E vocé também tem suas qualidades. Porém, os dois estdo em



uma situacdo semelhante: tudo o que fizeram foi desempenhar papéis de terceira
ou quarta ordem em programas de televisdao. Ou seja: seu trabalho ainda ndo
atrairia o publico para o teatro.

— Mas também ha um papel feminino.

— Assim poderia ser. Em quem vocé pensou?

— Em Norma Lazareno.

— Vocé bebeu?

— Espera! Nao me diga que também ndo sabe quem é Norma Lazareno! Ela foi
a estrela de um filme de muito sucesso: El dolor de pagar la renta.

— Faz quanto tempo?

— Bem... faz alguns anos.

— Alguns, nao; muitos. O suficiente para que o publico ndo tenha mais a
menor ideia de quem seja Norma Lazareno.

E os comentarios continuaram nesse tom. Até que um dia um jovem que
estava iniciando sua carreira como assistente de producdao me abordou e que
depois se tornou muito conhecido no meio televisivo. Chamava-se Humberto
Navarro e me disse:

— E verdade que vocé quer encenar uma peca que escreveu?

— Que ainda estou escrevendo — corrigi. — Porque ainda nao terminei. Porém,
sim. Sim, eu gostaria de leva-la ao palco.

— Eu me junto a vocé como sécio.

Sua oferta me pegou mais do que de surpresa, porque “El Nifio” (como era
chamado Humberto) nem tinha lido a peca; e eu indiquei isso a ele, mas ele
insistiu, bajulando-me:

— A mim basta saber que se trata de um trabalho seu. E suficiente.

O elogio aumentou meu constrangimento, por isso ainda respondi, valendo-
me daquele defeito que muitas vezes temos (eu mais do que outros) de atenuar o
nosso rubor subestimando 0s nossos proprios meéritos, as vezes COmMoO Se
fossemos opositores de nossos feitos:

— Mas nao tenho ator renomado; a estrela serei eu.

— Melhor ainda! Quando comecamos?

— Os demais estdo no mesmo caso: Norma Lazareno e Alejandro Suarez...

— Alejandro Suarez! — ele exclamou com um sorriso de orelha a orelha. Nao
ha mais nada para discutir! Onde eu assino?

E nos lancamos a aventura.

Cada um contribuiria com metade do investimento, cuja primeira despesa era
o adiantamento que davamos para o aluguel do teatro, o extinto Sullivan, situado
na rua de mesmo nome. Tinha capacidade para 340 pessoas, e o aluguel era de
12 mil pesos mensais. Era um preco razoavel para a época (1966). Assim,



enquanto Humberto cuidava da papelada necessaria, terminei de redigir o
trabalho, cujo titulo deveria ter sido jSilencio... Recdmara... Accion! [Siléncio...
Quarto... Agao!].

E digo que deveria ter sido, mas ndo foi, pois na época havia um censor que se
encarregava de aliviar o peso da nossa consciéncia imunda e evitar que titulos
“infames” fossem exibidos em marquises e jornais. Ndao me lembro do nome
completo do distinto censor, nem ele merece ser lembrado por ninguém.
Especialmente depois das incontaveis adverténcias de familias que ele deve ter
recebido naquela época. E eu ndo tive escolha a ndo ser intitular meu trabalho
jSilencio, camara, accion! [Siléncio, camera, acao!]. Isso levou minha filha
Cecilia, que na época tinha 6 anos, a perguntar:

— Por que mudaram o titulo? Eu gostava mais de “recamara” [quarto].

— Bem, sim — respondi —, eu também gostava mais do jeito que era antes...
Mas teve uma outra pessoa que ndo gostou.

— Bom, é um tonto! — Cecilia respondeu. — Porque era muito mais engracado
como estava antes. Mas, sabe de uma coisa? Se ja retiraram o “re” do inicio,
agora tirem o “ra” do final e vai voltar a ser engracado, porque vai ficar:
jSilencio, cama, accion! [Siléncio, cama, acdo!] (Espero que ela tenha dito isso
com toda a inocéncia da idade que tinha.)

Muitos previram o fracasso. E estavam certos. Nos primeiros dias, doze, treze
ou mesmo quinze espectadores vieram a cada apresentacdo, sem esquecer que
houve uma sessao com nove espectadores (incluindo Graciela e o bilheteiro, que
la se sentou). Isso representava uma perda diaria de uma quantia consideravel,
mas Humberto e eu usamos nossas parcas contas bancarias e ndao permitimos que
0s atores e técnicos saissem um sO dia sem o pagamento correspondente. Porém,
ndo poderiamos nos comportar de maneira tao galante com relacdao ao aluguel do
teatro, cujo pagamento quitamos somente trés ou quatro meses apos a retirada da
peca de cartaz. Porém, o dono do Teatro Sullivan era o Dr. Gustavo Baz, um
conhecido médico e politico com uma capacidade econdmica que poderia
suportar atrasos como aquele e mais longos.

Por outro lado, os poucos espectadores que compareceram riram muito e
sairam falando muito bem sobre a peca e os atores. A consequéncia foi que o
publico aumentou sessdao apos sessao (que entdao eram duas vezes ao dia, de terca
a domingo); ou seja: doze apresentacOes por semana. Isso é 6timo quando a
temporada é um sucesso, mas o oposto quando o publico ndao cresce, como
aconteceu conosco durante um bom tempo. No entanto, o lento, mas constante,
aumento de publico me deixou otimista, embora 0 mesmo ndao acontecesse com
Humberto Navarro, que me disse que s6 continuaria participando na sociedade
até que fossem atingidas as cem apresentacdes da obra. Eu o fiz ver que a partir



dali a situacdo deveria melhorar muito, mas ele ndo queria mais arriscar seu
capital. Entdao fizemos a centésima apresentacdo, e eu continuei sozinho com o
pacote. E aconteceu o que eu previra: a situacdo ia melhorando dia a dia, de
modo que comecei a recuperar um pouco do que estava perdido... mas s6 um
pouco, porque entdo aconteceu o que era inesperado naqueles dias: a televisdo
anunciou que iria transmitir ao vivo as partidas da Copa do Mundo de Futebol,
que aconteceria na Inglaterra. E a televisdo cumpriu o prometido, motivo pelo
qual todos os teatros ficaram praticamente vazios. Era uma situacdo que a minha
reserva bancaria ndo aguentava, que nessa altura ja tinha caido para cerca de 15
ou 20 centavos, por isso decidi terminar a temporada quando chegassemos a 140
apresentacoes. Apesar disso, assim que acabou o campeonato de futebol, fiz uma
turné por algumas partes do pais e consegui recuperar mais uma parte do
investimento.

O grande problema veio depois, porque meu aluguel do Teatro Sullivan ainda
estava em vigor por mais seis meses, e eu tive a infelicidade de sublocar o teatro
a um filho de sabe-se la quem, cujo sobrenome era Saldafia e cujo primeiro
nome ndo ficou na minha amarga memoéria. S6 lembro que o apelidaram de
“Raposa Cinzenta”. Cinzenta por causa dos cabelos grisalhos, e raposa pelo que
era, ja que sublocou o teatro de mim por seis meses, 0 que se traduzia em uma
soma de 72 mil pesos, dos quais recebi apenas 2.500. A diferenca (69.500) era
um prejuizo que naquela época representava uma divida vitalicia, sem falar no
que se acumulava na semana. Meu unico consolo foi que o filho do Dr. Baz,
dono do Teatro Sullivan, disse-me que me daria o prazo necessario para o
pagamento da divida, sem juros (Deus o abencoe). Por outro lado, foi nesses
momentos que escrevi algo do que me encomendou Sergio Pefia, para poder
saldar a divida um pouco antes do previsto.

Nao gostaria de encerrar este capitulo sem citar algumas noticias tristes que
recebemos no final da temporada de ;Silencio, camara, accion! no Teatro
Sullivan: acabava de falecer o extraordinario cantor e ator Javier Solis, que foi
velado justamente na agéncia funeraria que ficava a poucos metros do teatro.
Apesar da dor que a noticia me causou, nao pude deixar de me lembrar de
algumas anedotas relacionadas justamente a minha peca.

A pedido de um produtor cinematografico, eu havia escrito tempos atras um
argumento de filme destinado a unir duas grandes estrelas: Tin Tan e Javier
Solis. Isso representou um incentivo mais do que agradavel para mim, entao logo
terminei a tarefa e apresentei meu trabalho ao produtor, e ele me disse apos a
leitura do texto:

— Excelente! Vocé ndo precisa alterar uma unica virgula.

Na verdade, é muito raro acontecer algo semelhante na carreira de um



argumentista de cinema... e esse caso ndo foi excecao, pois dois dias depois fui
convidado a ir ao escritério do produtor.

— Como eu disse a vocé — repetiu o produtor —, o argumento esta excelente. E
ndo vamos remover uma unica virgula. Tudo o que precisamos é de um ledo para
acomoda-lo.

— Um o qué? — perguntei, certo de que eu tinha ouvido mal.

— Um ledo — enfatizou. — E, para ser ainda mais explicito, acrescentou: — Um
felino enorme, com uma enorme juba ao redor da cabeca, garras afiadas e uma
boca cheia de dentes e presas.

Sim, ficava muito claro para mim. Quero dizer, em termos de descricdao, mas
ndo em termos de razao.

— Senhor — eu disse —, neste filme, Tin Tan e Javier Solis serdo dois caubdis, e
a trama se passa no Velho Oeste, quando os dois acabaram de...

— Sim, sim — ele interrompeu. — Eu sei. E é um 6timo argumento.

— Entdo por que o senhor quer que o estraguemos?

— Nao; estragar ndo! Pelo contrario: o senhor sabe que poucas coisas na tela
do cinema sdo tdo atraentes quanto um leao.

— Talvez, mas...

— E o senhor é um argumentista muito criativo, por isso ndo vai lhe custar
nenhum trabalho abrir um buraquinho na trama do seu argumento e acomodar
um ledo nela.

— Mas por qué? — implorei. — Por que quer colocar um ledo nesse filme?

— Porque tenho um ledo.

A resposta foi proferida com calma, com um encolher de ombros e
sobrancelhas erguidas, de modo que tudo se traduzia em um conceito:
obviedade. E eu ndo tive escolha a ndo ser imitar o gesto, como se quisesse dar a
entender que eu concordava.

— Ha alguns outros detalhes — acrescentou ele com um sorriso. — E um ledo
imponente, muito bonito, e o que é melhor: é baratissimo!

O raciocinio anterior havia me parecido aceitavel, mas este ultimo era mais do
que contundente. Portanto, consegui modificar a trama do meu argumento para
acomodar um ledo imponente e lindo, de modo que o filme contasse com a
atuacao do felino. (Embora digamos que a avaliacao do produtor nao tenha sido
muito precisa, porque, ainda que fosse verdade que o animal era lindissimo, o
“imponente” ficava a desejar. Além do mais, eu diria que era um ledo
mariquinhas, porque recuava de medo quando alguém se aproximava de sua
jaula.)

Pois bem, pouco depois de comecar a escrever minha comédia jSilencio...
Recamara... Accion! (aquela a que me referi anteriormente), percebi que a



anedota se encaixava perfeitamente no argumento e concordava muito bem com
sua tese, entdo decidi inclui-la na obra. Mas, como os argumentistas costumam
fazer, ampliei o fato substituindo o ledo por um elefante. O resto era idéntico: um
escritor que ja apresentou seu trabalho recebe o pedido de incluir um elefante na
trama, o que provoca desconcerto e desespero do escritor (o riso dos
espectadores).

A anedota tem um epilogo adicional: algum tempo depois, fui contratado para
produzir outra adaptacdo cinematografica, que apresentei e foi rapidamente
aprovada. Dias depois fui chamado pelo produtor, que me disse:

— A adaptacdo é muito boa. Mas, sabe de uma coisa? Acrescente um elefante.

Eu juro!

E sim, claro: acrescentei o elefante.



VII

Dos irmdos de minha mae, apenas meus tios Ramon e Fernando permaneciam

vivos. Eu me dava mais com meu tio Ramon, que tinha sido boxeador, joquei do
hipédromo, poeta, apaixonado, fiscal de alfandega, orador divertido, coroinha,
macom, politico, jogador, simpatico, irresponsavel, filatelista e algumas outras
coisas mais. Ele era, claro, o mais pobre da familia, muito baixo (algo em torno
de 1,55 m), mas de 6tima aparéncia. Esta, somada a sua simpatia e seu bom
genio, haviam tornado meu tio um conquistador eficiente, o que ele deixou de
ser quando se casou com uma verdadeira beldade (ex-rainha do famoso baile
Blanco y Negro), de quinze a vinte centimetros mais alta que ele. Seu nome era
Maria Luisa; e era divorciada, o que causou mais de uma rejeicao por parte dos
parentes; rejeicio que se desvaneceu quando sua bondade e sua simpatia
quebraram todas as barreiras. Nos tltimos tempos, eles viveram em uma casinha
modesta em Cuernavaca, a que meus irmaos e eu iamos as vezes. Tinham um
periquito que nos fazia rir, quando dizia com um volume singular: “Ai,
Rrrramoncito, nao seja peidoooorrrreiro!”.

— Assim que me aposentar na Alfandega — dizia meu tio —, vou me dedicar
inteiramente a organizar minha colecao de selos.

Era uma cole¢ao muito modesta em termos de valor financeiro, mas formada
com tanto empenho e dedicacdo que meu tio aguardava com ansiedade por esse
momento. E, na verdade, ele estava a apenas um curto tempo de se aposentar.
Nado sei exatamente quanto, mas era questdo de meses. Entdo aconteceu o
imprevisto: faleceu minha tia Maria Luisa, sua esposa, e meu tio Ramon
considerou que lhe seria impossivel continuar morando naquela casa de
Cuernavaca, que parecia exigir em todos os momentos a presenca da mulher que
havia sido um complemento essencial para a vida dele, e entdo ele decidiu voltar



para a Cidade do México para se instalar em um pequeno apartamento. Minha
made lhe dava uma modesta ajuda financeira que incluia o salario da senhora
encarregada do servico doméstico. Mas nao haviam se passado nem dois meses
desde a morte de minha tia quando, bem cedo pela manhd, essa empregada
telefonou para minha mae.

— Al, senhora! — ela disse. — Ndo consegui acordar o Sr. Ramoncito. Acho que
ele morreu.

Minha mae foi rapidamente ao apartamento, onde constatou que, de fato, meu
tio Ramén tinha falecido durante o sono.

— Mas a expressao em seu rosto refletia paz e tranquilidade — minha mae
comentou mais tarde. — Como se estivesse satisfeito por ter ido reencontrar quem
tinha sido metade de sua vida, para compartilhar com ela o descanso eterno.

* ok ok

Pouco depois, eu me submeti a outra intervencdo cirurgica que deveria
corrigir o desvio do meu septo nasal, mas isso de corrigir desvios resultou menos
eficiente do que um semaforo quebrado. O cirurgido, é preciso admitir, era
conhecido por cobrar pouco do paciente quando este fosse ator, cantor ou coisa
parecida. Era, além disso, muito simpatico. E, como se ndo bastasse, tinha fama
de fazer com que os cantores que vinham vé-lo por estarem afénicos
recuperassem a voz. Isso ele conseguia por injecOes de cortisona. E é claro que
houve quem depois perdesse a voz para sempre ou sofresse de outras doencas
que o uso indiscriminado desse medicamento costuma acarretar. Mas, repito: o
médico cobrava pouco e era muito simpatico. Seu unico defeito era nao saber
operar um nariz.

Imediatamente depois, outras complicacbes de dimensdao regular me
ocorreram, como o fim da série de Estudio de Pedro Vargas e outros programas
que escrevi para Sergio Pefia, motivo pelo qual fiquei momentaneamente sem
emprego fixo. Mas isso ndo me preocupou muito, pois seria facil, para mim,
receber encomendas para criar outros programas de televisdo, além de poder
vender um argumento cinematografico, ja que na época havia uma boa demanda
por roteiros.

No entanto, um acontecimento mais que doloroso ainda estava por vir: Edy, o
mais novo dos quatro filhos de meu irmao Horacio, morreu com a tenra idade de
4 anos. O menino engoliu um objeto que acabou se alojando em um dos pulmdes
e foi submetido a uma intervencao cirturgica na qual perdeu a vida. Agora, quatro
décadas depois, ainda tenho a lembranca da dor amarga que turvou o rosto de
meu irmdo, bem como do cabelo grisalho que inundou sua cabeca antes que
tivessem se passado dois meses.



* ok ok

Entdo, em maio de 1968, veio o pior: o diagndstico de que minha made tinha
um tumor cancerigeno no pancreas, que previa que, sem alternativa, sua vida nao
duraria mais de oito a dez meses ap0s o anuncio. E o prognoéstico se cumpriu
plenamente, pois minha mae faleceu no dia 22 de dezembro daquele ano, depois
de terem aplicado nela poderosas drogas que mitigavam as dores, mas que, ao
mesmo tempo, faziam diminuir o funcionamento daquele cérebro que tao
magnificamente sempre havia se destacado.

* sk ok

Apenas oitenta dias antes de chegar aquele triste final, ocorreu um evento que
abalaria o pais: o tristemente famoso 2 de outubro de 1968. Trata-se do desfecho
sangrento de uma tragédia que havia comecado com o surgimento de um
desentendimento trivial (um pleito entre alunos de duas escolas) e que terminaria
em derramamento de sangue, perda de vidas, sepultamento de corpos,
sepultamento de esfor¢os, sepultamento de ilusoes.

Quem teve a culpa? Que consciéncia tera de carregar as lapides de todos
aqueles garotos, daqueles soldados e até daqueles transeuntes casuais? Diz-se — e
é o mais factivel — que o nimero de mortos foi muito superior ao publicado
oficialmente e que rivaliza com o dos desaparecidos. Abundam diversas versoes
a esse respeito, a grande maioria das quais tende a apontar como culpado o
Estado-Maior Presidencial, cujo comandante supremo é o presidente da
Republica (no caso, Diaz Ordaz), sem omitir apontamentos ao secretario do
Interior (Luis Echeverria), a Fernando Gutiérrez Barrios, a Marcelino Garcia
Barragan, ao Exército e a varias outras pessoas ou entidades. Também ndo é
aceitavel a teoria de que por tras dos protestos e das manifestacoes houvesse
algum plano orquestrado subversivamente (o que nao justificaria, longe disso, a
acdo sangrenta), e, julgando com todo o rigor, também sdo questionaveis a
ingenuidade e as intencoes beatificas na conduc¢dao do movimento.

Um dia, muito tempo depois, tive um encontro casual com meu primo Alfredo
Diaz Ordaz, filho do entdao ex-presidente do México. E eu perguntei a ele
abertamente:

— O que seu pai disse sobre 2 de outubro de 1968? Ele ndo deixou algum
escrito sobre aqueles acontecimentos?

Estavamos na esplanada principal da Televisa San Angel, no centro da qual
havia entdo uma bandeira do México, uma bandeira para a qual, pelo que me
lembro, Alfredo olhou fixamente antes de responder:

— Meu pai escreveu suas memadrias.

— E o que elas falam sobre isso?



— O contetido delas se tornara publico depois de algum tempo. Foi isso que ele
determinou.

— Em quanto tempo?

Nao sei se Alfredo voltou a olhar para a bandeira nacional ou se isso nada
mais € do que uma adaptacdo que o meu subconsciente faz para dar a narrativa
matizes dramaticos (que estariam em harmonia com a minha profissao). De
qualquer modo, suas palavras implicaram um elemento dramatico, ja que sua
resposta foi:

— SO posso lhe dizer duas coisas: uma, que o que meu pai escreveu era a
verdade; dois, que ndo estarei presente para confirma-lo.

O dramatico foi a premonicdo, pois Alfredo faleceu pouco depois. (Meu
primo era muito mais jovem do que eu.) Mas qual teria sido o motivo de tal
premonicao? Sera que ele sabia que estava doente? Simples intuicao? Nao sei.
Alfredo levou o segredo para o timulo. Ou sera que levou um nimero maior de

segredos?
* sk ok

Logo apo6s os infelizes acontecimentos de 2 de outubro, a Cidade do México
sediou os Jogos Olimpicos de 1968, grande evento que, segundo alguns, deveria
ter sido cancelado como forma de expressar a dor que a Tragédia de Tlatelolco
havia deixado. Outros, por outro lado, achavam que os distirbios tinham sido
expressamente planejados para coincidir com os jogos, de forma que servissem
para atrair a atencao de todo o mundo. De qualquer forma, no dia 12 de outubro
aconteceu a cerimonia de abertura dos Jogos Olimpicos.

Mas, independentemente das projecOes anteriores, as Olimpiadas do México
de 1968 foram uma festa de emocao e cor, muitas vezes temperada com cenas de
fraternidade universal que vieram a constituir surpresas inesperadas. Na
cerimonia de encerramento, por exemplo, vi um judeu e um arabe que se
fotografaram um ao outro depois de trocarem suas respectivas cameras.

* sk ok

Como ja mencionei, o climax daquele ano convulsivo de 1968 foi a morte de
minha mde. O desfecho ocorreu na noite do dia 22 de dezembro, quando ela ja
estava ha algum tempo na casa do meu irmdo Paco, onde havia mais recursos
para lhe proporcionar os cuidados que seu infeliz estado de saude exigia, e,
embora todos soubéssemos que o acontecimento chegaria mais cedo ou mais
tarde, ndao pudemos evitar as lagrimas que acompanham essa sensacdo de dor e
vazio que gera o ultimo adeus de um ente querido. Para nos ela foi mae, pai,
confidente, guia, professora, conselheira e amiga querida. Ela foi enterrada na
mesma cripta que abrigava os restos mortais de meu pai, que havia morrido 33



anos antes, no Pantedn Francés da Cidade do México. E, 32 anos depois, por
coincidéncia, essa mesma sepultura também abrigaria os restos mortais de meu
irmao Paco.



VIII

No inicio de 1969, recebi um telefonema de Sergio Pefia.

€L

— Ei, Che’pirito — disse-me com aquele sotaque cubano de engolir os “s”, que
conservou por toda a vida —, preciso vé-lo com urgéncia.

— Quando e onde? —perguntei-lhe sem mais delongas.

— Daqui a cinco minuto’, aqui na’ instalacoe’ do Canal 8. Sabe onde fica?

Sim, eu sabia onde ficavam essas instalacdes, pois havia sido amplamente
divulgado que a Television Independiente de México tinha adquirido os Estudios
San Angelin para adaptar seus estudios de cinema aos estidios de TV; e seria
facil, para mim, chegar a esse lugar. O que ndo seria tao facil seria eu chegar em
cinco minutos, como ele havia pedido.

— Bem, garoto — disse ele com um sorriso —, leve o tempo que precisar. Eu nao
vou sair daqui, parceiro.

Assim, segui para o local combinado o mais rapidamente possivel. La Sergio
me informou que tinha sido contratado para cuidar de boa parte do que seria a
programacao do novo Canal 8, acrescentando que, claro, eu tinha de ser um
elemento muito importante da equipe dele. E aceitei prontamente, sem me
preocupar em averiguar quais seriam as condi¢Oes (que certamente seriam as
melhores possiveis, ja que Sergio Pefia estava envolvido).

A primeira coisa que ele me pediu foi que escrevesse uma série de humor em
que o protagonista fosse um daqueles caras que se metem em tudo para defender
os mais necessitados. Entdo escrevi o primeiro capitulo de uma série que chamei
de El ciudadano [O cidadao].

O roteiro recebeu as melhores criticas (inclusive de dom Aurélio Flores Isita,
diretor-geral do Canal 8), e me pediram para escrever um pequeno dialogo,
baseado no mesmo personagem, com duracdo ndo superior a trés minutos. Fiz



isso rapidamente e, ao entrega-lo, perguntei qual era o destino de algo tao breve.
Eles responderam que seria usado para fazer um casting. (S6 a partir daquele
momento soube que o referido anglicismo significava algo como “teste de
atuacdo”.) Entdo, sabendo que varios atores seriam convocados para uma
avaliacdo de quem seria o mais adequado para interpretar o personagem, pedi
que me incluissem no tal casting. Todos nos que fizemos o teste representamos o
papel de Ciudadano [Cidaddo], contando (também todos) com a ajuda de Rubén
Aguirre como companheiro de cena, de tal forma que agora posso dizer que
aquela foi a primeira vez que Rubén e eu contracenamos. Entre os candidatos
para o papel havia o0 mesmo numero de atores conhecidos e desconhecidos,
enquanto a respectiva analise e o julgamento ficaram a cargo de varios
executivos da Television Independiente de México, que determinaram que eu
seria 0 escolhido. Isso era como dar um salto mais alto do que um campedo
mundial de salto em altura; e acho que foi justamente o que fiz quando fui
informado: dei um pulo de alegria, que, se ndo bateu o recorde de altura, bateu o
recorde de felicidade.

E logo depois eu ja estava no estudio gravando a série, cujo primeiro capitulo
seria 0 que eu tinha escrito como prova. Nesse episddio, alias, o protagonista
feminino era interpretado por uma famosa e excelente atriz de cinema, Anabel
Gutiérrez, que muitos anos depois teria lugar fixo em meus programas como a
simpatica mde de Chimoltrifia. Em seguida, seriam gravados outros doze
programas, até completar um bloco de treze, a quantidade necessaria para cobrir
um ciclo de trés meses. O titulo definitivo do programa, disseram-me, deveria
ser completado com um sobrenome para o Ciudadano, e, como a escolha cabia a
mim, coloquei o meu préoprio sobrenome (que acabou sendo adequado a
idiossincrasia do personagem). O titulo completo ficou, portanto, El ciudadano
Gomez.

A série contou com um ingrediente a mais; um ingrediente que eu compararia
a um enfeite de 6tima qualidade: refiro-me a inclusdao daquele génio da cancdo
vernacula que se chamava Chava Flores (que ainda se chama, eu diria, porque
suas cancgOes prevalecem em todas as areas, formando um nicho de imortalidade
para o incomparavel Chava).

Como devem bem se lembrar, o grande compositor era, além disso, um
excelente intérprete, qualidade que aproveitavamos para que Chava aparecesse
em todos os programas, incorporando diferentes personagens que acabavam
sendo algo semelhante ao “menestrel”, que enriquecia o desenvolvimento de
cada capitulo com cancoes alusivas a trama. Essas intervencoes finalizavam cada
um dos quadros em que o programa era dividido, cujo tema musical era
justamente “Sabado, Distrito Federal”, uma das can¢des mais conhecidas do



famoso compositor. Como se fosse pouco, Chava acabou provando ser um ator
excelente e extremamente simpatico.

A série, portanto, prometia se tornar um sucesso. Entdo aconteceu algo que eu
poderia ter considerado um elogio; mas que, apesar disso, acabou sendo um
obstaculo no meu caminho.

— El ciudadano Gomez é excelente — disseram-me —, e por isso vamos guardar
a série para apresenta-la no momento oportuno.

— E qual sera esse momento oportuno? — perguntei, com uma boa dose de
perplexidade.

— Quando funcionar como arma de contra-ataque.

— Como arma de contra o qué?

— Taque.

— Puxa!

— Olha — explicaram-me —, o Telesistema Mexicano, que é a concorrente, vai
responder com suas melhores armas para combater a presenca do Canal 8, e
vamos reagir com essa arma formidavel que é El ciudadano Gomez.

Posto dessa forma, era indiscutivel que isso era um elogio. O que eu ndo tinha
certeza era se era também uma manobra sabia. E eu nunca soube se era, porque
varias circunstancias se uniram para impedir que o uso do suposto estratagema
se tornasse necessario.

* ok ok

Enquanto isso, também fui contratado para preparar um roteiro para todo o
programa de inauguracao do Canal 8, que deveria durar muitas horas. Escrevi
apresentacoes de numeros musicais, introducoes de secoes, esquetes, dialogos e
tudo o mais que fosse necessario. E acho que o programa ficou muito bom.

A partir dessa época, as telas de televisdao passaram a ter um ingrediente a
mais: a programacao do Canal 8, que contava com algumas séries importadas,
como La lucha en patines [A luta em patins], que alcancou certa notoriedade,
mas logo passou a fazer parte do setor em que sempre deveria ter estado: o de
programa para preencher horario. Houve também séries originais, gravadas nas
instalacdes de San Angel, que alcancaram boa qualidade. E claro: comecou
também a competicdo representada pela realizacao de novelas, entre as quais se
destacou Los hermanos coraje,® que incluiu muitas cenas gravadas em um
povoado ao estilo texano, expressamente construido nas dependéncias dos
proprios estudios.

Simultaneamente, surgiu a oportunidade de mais uma vez atuar com o grande
Chava Flores; e dessa vez com um acréscimo sensacional: a atuacdo de dom
Hermenegildo Torres, criador e presidente vitalicio do célebre PUP (Partido



Unico de Pendejos [Sem-Vergonhas]).

O homem era constantemente solicitado a ditar suas maravilhosas e originais
conferéncias, que ja haviam sido gravadas em discos que vendiam como paes
quentes.

Dessa vez, tratava-se de fazer uma Unica transmissao com comentarios a
respeito das eleicOes presidenciais imediatas nos Estados Unidos, e os
comentaristas seriamos Chava Flores, dom Hermenegildo Torres e eu, cada um
falando a sua maneira e de forma improvisada. Essas condicoes fizeram, é claro,
com que meus dois companheiros se destacassem muito mais do que eu, mas
também aconteceu que eu me divertia muito mais do que meus dois
companheiros.

No entanto, logo depois disso, fiquei desempregado novamente. E entdo, sem
emprego e sem reservas financeiras, fiz uma viagem de passeio a Europa.



IX

Meus irmdos ja tinham planejado a viagem quando me convidaram para

participar. As despesas? Meu irmdo Paco me emprestaria a quantia necessaria
para eu dar uma entrada e poder parcelar o restante do pagamento na agéncia de
viagens que estava vendendo o pacote. E, assim, os trés irmaos Gomez Bolafios
cruzaram o Atlantico, acompanhados de seus respectivos conjuges: Anita com
Paco, Luz Maria com Horacio e Graciela comigo. A turné incluiu cidades na
Italia, Franca, Espanha, Inglaterra, Austria, Dinamarca, Suécia e Noruega.

Nao preciso dizer que me diverti muito, embora tenhamos ficado em hotéis de
qualidade modesta e mediana. Em alguns deles, por exemplo, os quartos nao
possuiam banheiro proprio (refiro-me ao vaso sanitario e ao chuveiro, pois havia
pia). Isso implicava que, se tivéssemos de fazer as necessidades, fosse o
“nimero um” ou o “numero dois”, tinhamos de usar um banheiro compartilhado
que geralmente ficava no fim do corredor em cada andar, o que significava que
em muitas ocasiOes era necessario fazer fila junto com os demais héspedes cujo
objetivo era 0 mesmo; e, numa dessas ocasiOes, alias, bastou-me contar as
pessoas que estavam na minha frente para decidir voltar ao meu quarto em
marcha forcada (mas apertando os joelhos). E felizmente era o “numero um”
(leia-se “xixi”), porque o que fiz foi esvaziar a bexiga na pia. Mas, sim: fiz com
o cuidado de que tudo caisse no ralo, e para isso tive de subir numa cadeira. E
ainda bem que Graciela me ajudou a segurar a cadeira, pois ela cambaleava
como um bébado em um 6nibus de segunda classe (a cadeira, ndo Graciela). No
dia seguinte, porém, fomos vitimas de um erro de interpretacdao que nos causou a
mais desagradavel das surpresas: acontece que estava abrindo a torneira da pia
com a intencdo de escovar os dentes, quando descobri que a 4gua saia com um
aterrorizante tom amarelado.



— Vocé viu aquilo? — perguntei para Graciela. — O hodspede de cima esta
fazendo a mesma coisa que eu!

— Nao seja bobo — ela me disse, morrendo de tanto rir. — A agua sai assim
porque enferruja ao passar por tubulacdao velha, mas isso dura apenas um
momento; logo comeca a sair melhor.

Assim aconteceu, felizmente, sem que o incidente conseguisse desviar o
propoésito que meu irmdo Horacio havia manifestado no momento em que o
aviao decolou para cruzar o oceano:

— Muito bem! — ele disse naquela ocasido. — A partir de agora sO teremos uma
preocupacao: fazer todo o possivel para nos divertirmos ao maximo.

O que, para falar a verdade, ndo nos custou o minimo trabalho. Além disso,
pode-se dizer que um dos poucos incomodos que tivemos naquela viagem foi a
falta de noticias do que se passava em casa, ja que naquela época os contatos
telefonicos eram poucos e dificeis. Por outro lado, nosso querido México era
entdo (e infelizmente ainda é) um lugar praticamente inexistente para 0s
europeus, de modo que os jornais ndao nos dedicavam mais de catorze linhas por
semana. A menos que se tratasse de alguma tragédia notavel, porque o
sensacionalismo é uma questdo de consumo para toda a imprensa do mundo;
como aconteceu quando soubemos que um avido havia caido no México e que
entre as vitimas do acidente estava o famoso tenista Rafael “El Pelon” Osuna.
No mesmo acidente morreu também Carlos Madrazo, politico mexicano de
destaque, mas soubemos disso mais tarde, ja no México, ja que os politicos
nunca foram tdo importantes a ponto de merecer um espago NOS jornais
europeus, como alguns atletas as vezes merecem. (Isso ndo é exclusividade dos
mexicanos; se morresse um presidente do Brasil ou da Argentina, a noticia
ocuparia um espaco bem menor do que se fossem Pelé ou Maradona.) E naquela
ocasido, alias, dizia-se que o acidente poderia ter sido produto de um ataque a
Carlos Madrazo, visto que este mais do que havia incomodado o governo com
projetos de democratizacdo que necessariamente reduziriam as regalias da
extensa e poderosa classe governamental. Mas a suspeita nunca chegou a ser
esclarecida (o que é raro que aconteca no México, ndao?).

Esse mesmo ano (1969) também seria testemunha de eventos de enorme
importancia, o maior dos quais seria, sem duvida, a chegada da Apollo 11 a
superficie da Lua, incluindo a singular caminhada de Neil A. Armstrong e Edwin
E. Aldrin, enquanto Michael Collins permanecia circundando o satélite a bordo
do modulo de comando, aguardando o retorno de seus companheiros. O que
tinha sido ficcdo cientifica transformava-se em uma realidade espléndida.

Muito tempo depois, Florinda me contaria algo que sua avo dissera naquela
ocasido memoravel:



— Eu tinha certeza de que mais cedo ou mais tarde o ser humano realizaria a
facanha de pisar na Lua. Mas o que eu nunca poderia imaginar é que eu mesma
testemunharia a facanha, confortavelmente sentada na sala da minha casa.

Afinal, esta havia sido uma parte muito importante do prodigio: a tecnologia
tinha tornado o avanco mais significativo depois da constituicio da “aldeia
global” anunciada por McLuhan.# A mevsio (assim, com letras maidsculas)
aproximava os lugares mais remotos; e o que acontecia na Australia seria visto
simultaneamente em Paris, no México, em Buenos Aires e assim por diante. As
noticias podiam ser positivas e encorajadoras (como essa sobre a viagem a Lua)
ou assustadoras e tristes, como havia acontecido seis anos antes, com o
assassinato de John F. Kennedy. O que ndo tinha mais lugar no mundo era o
isolamento, ja que, logo apds sua chegada, a TV dava a entender que muitas
transmissOes se tornariam presas disputadas pelas feras mundiais da
comunicacao. E, naquela ocasidao, o México nao foi excecao, pois o Telesistema
Mexicano e a Televisién Independiente de México lutaram para ter o maior
numero de telespectadores. Nao tenho dados a esse respeito, mas imagino que a
balanca tenha pendido para o lado da Telesistema, cujas transmissoes eram
comandadas por Jacobo Zabludovsky e Miguel Aleman, que estavam nas
instalacbes de lancamento da Apollo 11. Do lado do Canal 8, destacou-se a
presenca, no estudio, do popular Mario Moreno “Cantinflas”, que fazia
comentarios com seu estilo muito peculiar. Pude testemunhar pessoalmente.
(Reconheco que ndo achei o tom excessivamente bem-humorado apropriado
para uma transmissao que exigia uma abordagem que evitasse distracoes, para
que pudesse se concentrar em enfatizar o enorme significado do evento.)

Por outro lado, eu ja tinha um novo emprego...

* ok ok

Era uma série que seria apresentada todos os sabados (com duracdo completa
da grade desses dias). O programa seria composto por dangas, cancoes, nimeros
comicos, magicos, malabaristas e outros elementos circenses, além de todo tipo
de competicoes e sorteios. O produtor era, mais uma vez, meu anjo protetor:
Sergio Pefia, que me disse:

— Che’pirito: vou te dar dois segmentos de mais ou menos dez minutos cada,
para que voceé possa fazer o que quiser; o que te der na telha, meu parceiro.

E ndo sei se me deu na telha ou onde exatamente, mas algo saiu disso, porque
o que eu fiz foi o preambulo de acontecimentos que mais tarde se tornaram
marcantes para mim, ja que um dos meus espacos foi ocupado por La mesa
cuadrada [A mesa quadrada], que era algo como uma parddia dos programas da
mesa-redonda.



O grupo era composto por trés “supergénios” (?) que responderiam a todas as

perguntas que o publico supostamente enviava (perguntas que obviamente
tinham sido escritas por mim, assim como as respostas.)
E os pseudogénios éramos Rubén Aguirre, a quem batizei desde entdo como
Professor Girafales [Profesor Jirafales]; Ramoén Valdés, irmao dos famosos Tin
Tan e “El Loco” Valdés, a quem dei o nome de Ingeniebrio Ramén Valdés y
Tirado Alanis (porque representava um bébado);* e eu, com o nome e as
caracteristicas do Doutor Chapatin [Doctor Chapatin], para o qual usei a peruca,
os bigodes e tudo o mais que havia confeccionado para o personagem que
interpretaria em El hotel de Kippy, que tinha sido cancelado algum tempo antes.
S6 acrescentei algo que mais tarde despertaria a curiosidade de mais de um
espectador: a sacola (de papel) do Doutor Chapatin.

As perguntas das supostas cartas eram lidas por Anibal de Mar, aquele
comediante cubano que fora companheiro do grande Tres Patines. Havia também
uma secretaria representada pela simpatica Barbara Ramson. Esta ultima, porém,
logo foi chamada pela concorréncia (Canal 2) e foi substituida por uma garota
baixinha que acabou sendo um dos pilares do meu grupo: Maria Antonieta de las
Nieves. Posteriormente, Anibal saiu do pais, e Maria Antonieta ficou
encarregada de ler as cartas.

Esse quadro de Sdbados de la fortuna [Sabados da Fortuna] teve tanto sucesso
que a empresa achou conveniente dar a ele a oportunidade de fazer parte de uma
série propria. Assim comecou o programa que durante varias semanas ainda se
chamou Los supergenios de la mesa cuadrada [Os Supergénios da Mesa
Quadrada] e que mais tarde adquiriu o titulo de Chespirito.

Depois daquela experiéncia narrada muitas paginas atras, quando meu clube
dos Aracuanes enfrentou um novilho, pensei que nunca mais voltaria a tentar
algo assim. No entanto, cometi 0 erro mais duas vezes.

E o primeiro ficou a cargo do La mesa cuadrada. O que estavamos fazendo
entdo? Pois bem, nada menos que a rotina de perguntas e respostas com Maria
Antonieta de las Nieves, Rubén Aguirre (como Professor Girafales), Ramén
Valdés (como Ingeniebrio Tirado Alanis) e eu (como Doutor Chapatin). O
numero foi apresentado no centro da arena, e em determinado momento
soltavam um novilho que vinha em nossa direcdao e causava a debandada geral
do grupo, o que provocaria o riso. Mas todos nés tinhamos planejado a atitude
que deveriamos adotar: Maria Antonieta sairia antes que o bezerro aparecesse;
eu correria até saltar a barreira, o que era comico pela caracterizacao do Doutor
Chapatin como um velho, enquanto Ramoén e Rubén, conhecedores da arte das
touradas, dariam alguns passes. E tudo saiu quase ao pé da letra, exceto a parte
de Ramon, ja que ele decidiu se tornar um her6i fazendo um tancredo. Os



especialistas me dizem que é uma manobra em que o toureiro fica totalmente
imovel, evitando assim ser atacado, ja que os touros perseguem apenas o que se
move (e ndo a cor vermelha, como alguns pensam). Mas dessa vez tivemos o
azar de o touro ignorar os regulamentos, porque deixou um arranhdo tremendo
na lateral direita do tronco do valente Ramon.

E entdo tivemos outra experiéncia semelhante quando Rubén Aguirre e eu
lutamos com um novilho um pouco maior, pesando cerca de 150 quilos. “Outro
cachorrinho de colo”, diriam os toureiros, mas um verdadeiro colosso na minha
maneira muito particular de enxergar o animal. Eu estava vestido como Chapolin
Colorado, e, em vez da capa vermelha, usei a marreta bionica, o que
representava uma desvantagem para mim, mas Rubén me aconselhou a manter a
calma (sua experiéncia representava a melhor garantia de seguranca). E assim
foi, porque ele evitou a tragédia ao fazer uma finta profissional e oportuna que
me impediu de sofrer um ferimento do touro ou algo semelhante, embora pouco
antes o novilho ja tivesse me dado uma topada que me deixou atordoado pelo
resto do dia.

Mas o publico riu abertamente, sem se importar que eu tivesse caido com uma
clavicula aberta (sem fratura, felizmente, mas bem esfolada), o que bastou para,
alguns dias depois, eu receber uma oferta suculenta: um salario equivalente ao
que recebia o toureiro mais valorizado do momento, em troca de protagonizar
uma corrida de touros na arena Plaza México. No entanto, recusei a oferta como
se tivesse sido convidado para ser o protagonista de uma execucdo na guilhotina
na Revolucdo Francesa. E entdo cumpri o que havia prometido anteriormente,
pois ndo cometi o erro de voltar a encarar um daqueles animais, de qualquer
tamanho que fosse.

Por outro lado, a parddia da tourada foi “sem sangue”, como chamaram os
especialistas nisso. Ou seja: ndo havia bandarilhas, lancas ou espadas que
fizessem sangrar o novilho... Mas era a época em que comecava a era da
televisdo em cores, o que evitou que os nao fas, como eu (e como tantos outros,
acho), notassemos que o sangue do touro também era vermelho. Nao que antes
tivéssemos pensado que a chamada festa de touros fosse algo semelhante a uma
brincadeira infantil; mas, nas poucas ocasides em que nos ocorreu ver uma
tourada na televisdao, o preto e o branco disfarcavam o que depois se tornou
evidente com a cor: o touro se banhava no sangue que escorria de suas inimeras
feridas; a chamada “festa” era na verdade um rito bestial, um rito de morte.

Tenho muitos amigos que ndo s6 sao verdadeiros fas das touradas, mas
também se posicionam como defensores apaixonados dos supostos beneficios
que a pratica dessa atividade contém. Sei que devo respeitar sua maneira
diferente de pensar, mas também sei que jamais compartilharei sua convicgao e



que continuarei a considerar a tourada como algo primitivo, como algo
selvagem, como uma reminiscéncia de um circo romano ou daqueles terriveis
enfrentamentos que nossos ancestrais deveriam ter com as feras que povoavam
seus arredores.

* sk ok

Meio ano antes, algo tao inesperado quanto lindo acontecera: o nascimento do
sexto e ultimo dos meus filhos e a quinta menina: Paulina. Isso aconteceu
quando o Roberto, até entdo o cacula da minha prole, ja tinha 6 anos, entdao era
dificil imaginar que poderia haver um aumento na familia. No entanto, foi isso
que aconteceu. E a nova descendéncia veio encher minha existéncia de
felicidade, tornando-se logo aquela por quem eu fazia tudo. Tanto que ela era a
unica que eu permitia que me interrompesse quando eu estava trabalhando em
casa. Por exemplo: eu estava datilografando, e Paulina vinha deslizando de
fininho até se sentar nos meus joelhos, onde ficava observando, primeiramente
com curiosidade e depois com atencdo, a maneira como as letras iam sendo
impressas no papel. Poderia ter sido uma premonicao de que a pequena Pau
chegaria a ter habilidades excelentes como escritora? Talvez. Mas, sim: o que
ndo admite davidas é que ela tem um grande talento para essa e muitas outras
atividades relacionadas a criatividade.

* sk ok

Em todo lugar nos deparavamos com um anuncio singular: Mexco 70. O que
significava que no decorrer daquele ano (1970) o México seria a sede oficial da
Copa do Mundo de Futebol. Foi a primeira vez que um mesmo pais teve o
privilégio de organizar os dois eventos esportivos mais importantes do mundo:
os Jogos Olimpicos e a Copa do Mundo. E foram realizados com apenas dois
anos de diferenca, os Jogos Olimpicos em 1968, e Copa do Mundo em 1970!
(Algum tempo depois, para somar aos privilégios, o México também se tornaria
o primeiro pais do mundo a sediar duas vezes a Copa do Mundo, ao sair em
resgate ao grande evento quando a Colombia ndo pode realizar o campeonato
correspondente a 1986, cuja sede lhe havia sido oficialmente concedida.)

Nas duas Copas do Mundo, 1970 e 1986, a sede foi conquistada gracas ao
empenho entusiasta (e poderoso) de um homem: Emilio Azcarraga Milmo, que
contou também com a colaboracdo da grande equipe que se encarregou dos
detalhes complicadissimos de tecnologia, logistica, diplomacia e outros, entre a
qual se destacava o enorme talento de Guillermo Cafiedo.

Como se tudo isso ja nao fosse privilégio suficiente, os mundiais celebrados
no México se distinguiam por outro elemento com o qual foram temperados: a
consagracdo das maiores estrelas que o futebol ja conhecera: Pelé, em 1970, e



Maradona, em 1986. E ndo foi uma coincidéncia, portanto, o fato de os
respectivos campe0es terem sido o Brasil e a Argentina.
* sk ok

Naquela época, meu irmdo Paco se divorciou de Anita. A separacdo, como
acontece em alguns casos, foi benéfica tanto para eles quanto para os quatro
filhos, uma vez que o relacionamento conjugal ja fazia tempos que apresentava
enormes desencontros de compatibilidade. Pouco depois, Paco se casaria com a
inesquecivel e carinhosa Marta Zamora, que seria sua parceira inseparavel até a
morte dela, em maio de 2000, vitima de um implacavel cancer de pulmao. Meu
irmao ndo resistiu a auséncia dela e foi ao seu encontro apenas trés meses depois
(em agosto), como consequéncia de um ataque cardiaco inesperado.

* sk ok

No programa Chespirito, mantive a participacdo de Rubén, Ramon e Maria
Antonieta, além de completar o elenco com outros atores cuja participacdao era
ocasional. E tudo correu muito bem, mas apenas por mais algumas semanas,
porque entdo tomei uma decisdo que ndao sO foi muito surpreendente, mas
também, na opinido de todos, foi a pior das bobagens: a decisdao de eliminar o
quadro La mesa cuadrada. Isso, é claro, gerou os comentarios mais adversos:

— Mas é o esquete que motivou a empresa a nos ceder um espago proprio!

— Voce esta louco!

— Mas é um sucesso estrondoso!

Etc. Etc.

Havia um motivo poderoso: a propria constituicdo do esquete exigia que
houvesse muitas piadas baseada nas atualidades do momento, por isso
funcionava muito bem em um programa como Sabados de la fortuna, que era
apresentado ao vivo, pois permitia a mencao de pessoas e eventos atuais, mas
perdia essa caracteristica quando os capitulos ficavam arquivados por duas ou
trés semanas (no minimo) para termos uma reserva adequada de programas para
o caso de qualquer eventualidade. Isso ndao apenas resultava em uma defasagem
temporal, como até poderia gerar aspectos negativos. Foi o que aconteceu, por
exemplo, quando Maria Antonieta leu uma carta que dizia:

— O que vocé acha da Zona roja? — um filme de lancamento recente.

— A culpa ndo é do indio, mas do que Fernandez faz — respondeu um dos
supergenios.

A piada reunia varios aspectos negativos. Para comecar, dava uma opinido
desfavoravel sobre o filme, em um espaco que nao tinha o direito de fazé-lo. Por
outro lado, a brincadeira tinha uma limitacdo: para entendé-la, era preciso saber
que o filme havia sido dirigido por Emilio “El Indio” Fernandez, e ha grandes



setores da populacdo que desconhecem essas circunstancias. Essa limitacdo era
ampliada ao considerar o publico de outros paises.? Por fim, e esta foi a pior
parte do caso, no lapso temporal entre a gravacao do programa e sua
apresentacdo na televisao, Emilio Fernandez teve a infelicidade de se envolver
em um acidente de transito que culminou com o cineasta matando a tiros um
homem de origem humilde. Posto isso, imagine a reacao de quem ouviu: “A
culpa ndo é do indio, mas do que Fernandez faz”.

— Como vocé se atreve a zombar da tragédia dolorosa daquelas pessoas! —
disseram-me.

E eles estavam certos. Nao o fiz com intengdo, mas com negligéncia. Dificil
de prever, sim, mas, mesmo assim, negligéncia. E, se somarmos a isso a
zombaria injusta que fizemos de tantos famosos (atores, cantores, atletas etc.), a
solucado tinha de ser esta: a eliminacdo do esquete que nos tornou famosos.

Por outro lado, naquela época, para mim, era impossivel imaginar o grau de
ofensiva sangrenta a que a critica chegaria, tal como se exerce hoje, quando a
zombaria é temperada pelos comentarios mais nauseantes, perniciosos e cruéis.*

* ok ok

Dizem que as adversidades costumam ser produtivas. E penso que sim,
porque, como consequéncia de ter sofrido aquela adversidade (a eliminacao de
La mesa cuadrada), surgiu a necessidade de se criar algo novo para substituir
aquele esquete; foi quando me lembrei daquele personagem que havia sido
rejeitado por muitos comediantes: Chapolin Colorado.

Inicialmente, eu havia colocado outro “sobrenome” no personagem, pois
estava pensando em chama-lo de Chapolin Justiceiro [Chapulin Justiciero]. Mas,
depois de ter desenhado uma roupa apropriada, encontrei uma desvantagem: a
cor. Porque eu tinha como certo que, no caso, teria de ser verde. Porém, as calcas
e o collant que fariam parte fundamental do traje s6 eram facilmente encontrados
em quatro cores: preto (funebre demais); branco (muito refletivo para a
iluminacao da televisao); azul (improprio para os truques de chroma key, que eu
ja planejava usar); e vermelho (que também apresentaria problemas técnicos,
mas que eu desconhecia na época). Assim, por eliminatéria, o personagem teria
de usar uma roupa vermelha. Justifiquei mudando o “sobrenome” Justiceiro para
Colorado, o que, além disso, representava uma dupla vantagem: uma eufonia
singular e uma associacao com o famoso encerramento das historias: “e colorim
colorado, esta historia acabou”. (Esse, alias, poderia ser mais um exemplo de
adversidade produtiva.) O traje seria completado com um cal¢do de banho
amarelo, um coracdo da mesma cor no peito, com as letras “CH” em vermelho,
ténis que combinavam amarelo e vermelho, e um capuz de onde saia um par de



antenas parecidas com as dos insetos, mas eu fazia questao de afirmar que eram
de vinil (um material plastico muito usado na fabricacdao de brinquedos na
época). No inicio também tinha um par de asas pequenas, parecidas com as dos
insetos, mas logo resolvi elimina-las, pois ndao serviam para nada e, por outro
lado, dificultavam muito na hora de encenar.

O que eu nunca imaginei foi o sucesso imediato e chocante que meu
personagem alcancaria, pois no maximo duas ou trés semanas teriam se passado
desde a estreia quando as pessoas ja repetiam: “Ndo contavam com minha
astdcia!”, cada vez que encontravam a ocasido certa para isso. (Que encontravam
o tempo todo.) O Chapolin Colorado havia pronunciado a frase no primeiro
programa em que apareceu; depois acrescentaria muitos outros borddes que nao
sO passaram a fazer parte do vocabulario do publico, mas também foram usados
em charges com figuras politicas e até em propagandas destes. Em mais de um
pais da América Latina houve campanhas eleitorais em que os candidatos
diziam: “Sigam-me os bons!”, “Todos os meus movimentos sdo friamente
calculados”, “Se aproveitam da minha nobreza”, “Suspeitei desde o principio”
etc.

O Chapolin também popularizou um nimero que criei especialmente para
esse personagem, que consistia na combinacdo de dois ditados populares cuja
mistura produzia um bom efeito comico: “Ja diz o velho e conhecido ditado” era
a frase com que o Chapolin invariavelmente comecava o numero, para citar as
frases misturadas na sequéncia. Por exemplo: “A sorte da feia... acorda mais
cedo... Nao”, corrigiu, para depois retificar: “Ndo, quem cedo madruga... a
bonita deseja... Nao”, e eu voltava a retificar: “A bonita ndo quer levantar muito
cedo... e a feia da azar desde o amanhecer... Bem”, esclarecia enfim, “a ideia é
essa”.

Muito rapidamente, nossa popularidade cresceu a passos largos, o que
comprovavamos nao s6 pelos muitos autdgrafos que nos pediam, mas também
pela quantidade de vezes que nos procuravam a fim de contratarem
apresentacoes do grupo. A contratacdo era feita por meu irmdao Horacio, com
cuja colaboracdo tive a sorte de contar desde aquela época. Seu desempenho foi
tdo eficaz que, depois de nos apresentarmos em mais de setenta cidades da
Republica Mexicana e em muitas outras no exterior, apenas em uma delas
deixamos de receber uma diaria de hotel. Acho dificil que algo assim tivesse
acontecido antes, pois nesse ambiente é mais do que frequente encontrar
pseudoempresarios que voam com todo o dinheiro da bilheteria.

Antes de alcancar tais sucessos, o programa continuava a ter um aumento
constante de audiéncia, o que comecava a ser considerado um fenomeno, visto
que a série passava no novo Canal 8, cuja audiéncia costumava ser muito inferior



a do prestigiado Canal 2 da Telesistema. E entdo aconteceu novamente aquele
fenomeno da adversidade produtiva.

Além de Chapolin, o programa contava com outros esquetes de estilo variado,
entre os quais também comecava a se destacar um intitulado Pancada Bonaparte
[Los chifladitos], que, como o proprio nome indica,® tinha dois malucos como
protagonistas. Eles se chamavam Lucas Pirado [Lucas Tafieda] e Pancada
Bonaparte [Chaparron Bonaparte], e os intérpretes eram Rubén Aguirre e eu,
respectivamente. E, apesar de tal esquete ndo ter tido o enorme impacto de
Chapolin, foi um grande complemento a série... até que a adversidade apareceu
na forma de um contrato oferecido a Rubén Aguirre para trabalhar como
apresentador em um programa concorrente.

— O que posso fazer? — Rubén me perguntou. — A oferta é tentadora de todos
os lados. Eu seria o titular do programa, e meu salario seria bem acima do que
recebo aqui com vocés. Além disso, é o Canal 2!

— Acho que vocé mesmo ja tem a resposta, ndao tem?

— Bem, digamos que sim. Mas tenho um compromisso com vOcé e com O
programa.

Foi uma bela demonstracao de lealdade e ética profissional por parte do meu
parceiro e amigo. E ficou claro que eu deveria responder com as mesmas
virtudes, entdo disse:

— Aceite a oferta, e espero que tudo se saia maravilhosamente bem. Mas, se
por acaso isso ndao acontecer ou se houver algo que nao funcione para a sua
satisfacdo, voce ja sabe que aqui as portas estardo sempre abertas.



Rubén voltaria algum tempo depois, mas, naquele momento, sua auséncia

significou a adversidade do momento, pois o personagem que ele representava,
Lucas Pirado, era insubstituivel por muitos motivos; o principal deles sendo o
fato de que o publico se acostuma com uma imagem e depois tem muita
dificuldade em aceitar outra como substituta. A solucdo, portanto, ndao foi
substituir o ator, mas substituir o quadro. Ou seja: retirar Pancada Bonaparte e
colocar algo diferente em seu lugar. Mas o que seria esse algo diferente? Passei
dois ou trés dias (com suas respectivas noites) tentando encontrar a resposta, mas
esta ndo veio. Entdo, aflito pela escassez do tempo, resolvi sair do cronograma
por uma semana, fazendo um esquete dos que eu chamava de “avulsos”, porque
ndo tinham continuidade tematica temporal. Para isso, usei material que sobrara
de outro esquete avulso que eu tinha feito algumas semanas antes. Referia-se a
um menino pobre que estava caminhando em um parque publico e tinha uma
breve discussdao com um vendedor de baldes. O menino havia sido representado
por mim, e o vendedor de baldes, por Ramo6n Valdés. O resultado foi ndo apenas
aceitavel, mas também deixou material sobrando. E, enquanto eu continuava a
pensar no esquete definitivo, repeti a receita: usei o material que havia sobrado
para escrever algo com uma atmosfera semelhante. Dessa vez, o resultado foi
mais do que aceitavel, e os comentarios positivos ndao tardaram a chegar. Até
que, algumas semanas depois, batizei o personagem com o nome que se tornaria
conhecido em varias partes do mundo, rivalizando em popularidade com
Chapolin Colorado (e, em mais de um aspecto, inclusive o superando): Chaves.*
* ok ok

Jamais pretendi que o publico pensasse que eu fosse uma crianca. Tudo o que



eu buscava era que aceitassem que eu era um adulto fazendo o papel de uma
crianca. O desafio ndo era simples, pois as caracteristicas do personagem
diferiam substancialmente daquelas que haviam distinguido os atores que ja
tinham feito algo semelhante. Porque todos (ou pelo menos quase todos) eram
variantes diferentes do classico Pedrinho, cuja graca reside justamente em ser
crianca, mas em agir com a travessura tipica de um adulto, enquanto o Chaves
era o melhor exemplo de inocéncia e ingenuidade: a inocéncia e a ingenuidade
proprias das criancas. E é bem provavel que essa caracteristica tenha sido o que
gerou o grande carinho que o publico passou a sentir pelo Chaves; carinho que
ndo se refletia apenas nos aplausos, nos sorrisos e nos elogios, pois a tudo isso se
devem somar as centenas de pessoas (criangas e adultos) que se aproximavam
para deixar “um sanduiche de presunto” no palco, um par de sapatos, brinquedos
etc., a0 mesmo tempo que repetiam diariamente as expressoes utilizadas nos
programas, tais como: “Foi sem querer querendo”, “E que me escapuliu”, “T4
bom, mas nao se irrite”, “Isso, isso, isso!”, “Cale-se, cale-se, cale-se, vocé me
deixa looooouco!”, “Gentalha! Gentalha”, “Tinha que ser o Chaves de novo!”, e
por ai vai.

Para falar a verdade, esse carinho do publico também foi um presente para
todos os atores que tive ao meu lado, aqueles que vieram a formar o grupo de
comédia mais famoso de todos os paises falantes de lingua espanhola. No
entanto, para alcancar essa fama, varias circunstancias tiveram de ser reunidas,
entre as quais se destaca a selecdo dos atores que me acompanhariam. Trés ja
faziam parte da minha equipe desde Sdbados de la fortuna: Rubén Aguirre,
Ramon Valdés e Maria Antonieta de las Nieves.

Ja mencionei Rubén e as circunstancias em que o conheci, mas devo
acrescentar que, além de suas faculdades como ator, ele tinha caracteristicas
fisicas que o tornavam imbativel como colega de trabalho, como sua voz grave e
confiante (tinha sido locutor e comentarista de touradas) e sua elevada estatura
(1,92 m), o que o tornava um companheiro de cena ideal para o Chapolin
Colorado, razdo pela qual foi o mais reconhecido dos “vildes” que o heroi
enfrentou. Além disso, ele era ventriloquo e um grande apresentador.

Também narrei o episodio da saida de Rubén para trabalhar na “concorréncia”
(Canal 2) e que naquela ocasidao lhe prometi que, se algum dia ele quisesse
voltar, as portas do programa estariam abertas para ele. Pois bem, e ele voltou
pouco depois, de modo que se encaixou facilmente no ambiente de Chaves,
interpretando com maestria o Professor Girafales, o rigoroso professor que sofre
com as travessuras das criancas, mas que acaba sempre por suporta-las com a
bondade e o estoicismo que caracterizava os auténticos apostolos do ensino. Sua
raiva maxima terminava com a exclamacao que ficou famosa: “T4, ta, ta, ta, ta!”.



O Professor Girafales e a Dona Florinda [Dofia Florinda] eram apaixonados um
pelo outro e tinham um romance a moda antiga que inundava de mel a tela dos
televisores.

* sk ok

Dois anos antes, eu havia tido a sorte de contracenar com Ramoén Valdés em
um filme chamado El cuerpazo del delito [O corpaco do crime], composto por
trés episodios independentes. Ramén e eu trabalhamos no episodio
protagonizado por Mauricio Garcés, Angélica Maria e Pepe Galvez, e me diverti
muito filmando. Por um lado, o trio de estrelas esbanjava simpatia, qualidade
comica e algo que ndo se vé com tanta frequéncia: companheirismo, auséncia
total do “estrelismo” que os atores consagrados costumam exibir. E, por outro
lado, foi ai que tive a oportunidade de avaliar o humor impar de Ramo6n Valdés.
Foi esse, portanto, o antecedente que me levou a escolhé-lo para compor o
elenco do meu programa. E foi ele quem interpretou Seu Madruga, um dos
personagens mais engracados que rodeavam Chaves. Fazia o papel de um
daqueles sujeitos que ocultavam suas multiplas insuficiéncias atras de uma
camada de simpatia avassaladora. Ele era preguicoso, ignorante, acomodado etc.,
mas possuia aquela graca natural que identifica o picaro e uma engenhosidade
que invariavelmente o ajudava a sair do pior dos atoleiros. Por exemplo: nunca
pagava o aluguel da casa que ocupava na modesta vila, ao lado de sua filha,
Chiquinha.

* sk ok

Maria Antonieta de las Nieves, como eu disse, passou a fazer parte do quadro
La mesa cuadrada no lugar de Barbara Ramson. Quando chegou, disse que faria
esse papel temporariamente, enquanto eu tentava conseguir outra atriz para
substitui-la, porque ela afirmava que era melhor em tragédia do que em comédia.
No entanto, depois de assistir a ela se apresentando, eu lhe disse que ela contava
com qualidades mais do que suficientes para fazer comédia, ja que papéis
tragicos podem ser interpretados por qualquer pessoa. Ela ficou surpresa com o
que parecia ser uma espécie de desafio, mas pegou o touro pelos chifres. Logo
depois, reconheceu que nao mudaria sua posicao por nada no mundo. E foi ai
que atingiu o auge da fama com a sua caracterizacdo unica de Chiquinha,
personagem que a algou aos mais altos niveis de popularidade.

Criei a Chiquinha como uma menina que teria tantas ou mais sardas que
Chaves, para constituir um vinculo de identificacdao entre os dois; mas ela seria
impossivelmente travessa (banguela, como costumam ser as criangas travessas,
porque sua hiperatividade as induz a correr riscos) e muito mais inteligente do
que ele (com o uso dos dculos que acabaram se tornando paradigmatico das



criancas inteligentes). Chiquinha aparecia como a filha de Seu Madruga e sua
esposa que, como mencionado no decorrer da série, morrera ao dar a luz a
menina. Chiquinha mostrava que havia herdado o jeito picaro de seu pai, embora
ela expressasse essa caracteristica adaptando-a ao contexto infantil que lhe
correspondia. Ingenuamente apaixonada por Chaves, era ela quem costumava se
encarregar de tramar e conduzir as multiplas travessuras que ela fazia na
companhia das criancas da vizinhanga e da escola.

Maria Antonieta também representou, embora com pouca frequéncia, o papel
de sua proépria bisavo, Dona Neves [Dofia Nieves], uma velhinha que reunia
todos os defeitos de Seu Madruga, seu filho,” aos quais acrescentava uma atitude
de abuso sem barreiras ou restricoes. Para fazer papéis tdo diversos, Maria
Antonieta tinha a seu favor ndo s6 sua grande qualidade como atriz, como
também uma vasta experiéncia no campo da dublagem, atividade na qual
alcancou uma reputacdo de destaque. Isso permitia que ela falasse tanto com a
voz de uma menina como com a voz de uma velha, com grande facilidade.

* sk ok

Houve entdao uma ocasido em que, para chegar ao estidio onde seria gravado o
meu programa, era necessario cruzar o cenario de outro programa de humor
chamado La media naranja [A metade da laranja], cuja figura principal era o
grande comediante Fernando Lujan, e cujo escritor era seu primo, o incrivel
Toflo Monzel. E, em certa ocasido, ao passar, chamou-me a atencdo uma atriz
que naquele momento fazia um monologo, com a caracterizacdo de uma
daquelas mulheres que espalhavam fofoca enquanto lavavam roupa no patio de
um bairro. Fiquei impressionado em ver como ela se saia bem. Entdo, continuei
meu caminho até chegar ao meu estudio, onde encontrei Lalo Alatorre, diretor de
camera do meu programa e um grande amigo, que me disse:

— Escuta, estou procurando uma atriz que tenha muitas habilidades e algumas

caracteristicas... — E ele as listou antes de continuar: — Conhece alguém assim?
— Conheco — respondi instantaneamente.
— Quem?

— Nao tenho a menor ideia, mas te mostro agora mesmo. Venha comigo.

Voltamos ao estidio de La media naranja e, apontando para a atriz que estava
fazendo o mondlogo, eu disse a Lalo:

—F esta.

— Maravilhosa! — Lalo exclamou depois de té-la visto e ouvido.

— Mais que isso! — disse eu, exalando um suspiro.

— Quero dizer: como atriz.

— Ah, sim, claro.



Foi assim que Lalo contratou Florinda Meza Garcia. E logo depois ela
também foi contratada para fazer um papel no meu programa, onde realizou uma
atuacao que me deixou mais do que satisfeito... E sua presenca me deixou mais
do que impressionado antes mesmo de saber que ela possuia uma riqueza extra
de qualidades, entre as quais se destacava um excepcional talento para cantar,
dancar, escrever, produzir etc., tudo acompanhado por uma disciplina e um
esforco que logo a fariam se sobressair em qualquer coisa a que se dedicasse. Na
época, eu também ndo sabia o quanto isso significaria para o meu futuro; mas foi
entdo que comecei a trilhar o caminho que me levaria ao destino privilegiado
chamado Florinda Meza.

* sk ok

Antes, Florinda havia enfrentado mil obstaculos e contratempos. Nascida em
Juchipila, Zacatecas, a 8 de fevereiro de 1949, era a mais velha dos trés filhos
sobreviventes de Héctor Meza Solano e Emilia Garcia Valero, casamento que
posteriormente se desintegrou, com consequéncias diretas para os filhos:
Florinda, Héctor e Esther. Esta dltima nasceu por acaso nos Estados Unidos,
onde eles ficaram por algum tempo, enquanto Florinda permaneceu no México
sob a protecdo de varios parentes, entre 0os quais seus avos paternos: Hipolito
Meza e Lucia Solano.

Dom Hipdlito era fazendeiro e médico. Embora talvez seja mais adequado
dizer que ele era médico antes de qualquer outra coisa, pois foi essa atividade
que o tornou um dos homens mais queridos e respeitados da regido. Mas,
simultaneamente, foi a sua capacidade de fazendeiro que providenciou o
necessario para cobrir as despesas do seu apostolado médico, ja que a maioria de
seus pacientes eram a populacdo muito pobre daquele lugar. Em paralelo, exercia
uma atividade civica que o induzia a apoiar as causas justas e a denunciar as
injustas. E foram precisamente suas dentincias corajosas que o levaram a sofrer
confinamento nas umidas e sérdidas masmorras de La Loba, sombrio complexo
prisional onde sua saude sofreu o consequente enfraquecimento, que acabou por
leva-lo ao timulo. Tinha sido preso por ordem do intocavel cacique da regiao,
Leobardo Reynoso, que, alias, depois continuou a viver longos e pacificos anos
sob a protecdo do seu também intocavel partido politico. Essa protecdao, além
disso, foi suficiente para que ele, apesar de seu analfabetismo, fosse nomeado
embaixador na Bélgica.

Florinda ficou com a avd, com quem, creio, estabeleceu uma espécie de
relacdo simbidtica. Porque dona Lucia era para Florinda a mae que ela ndo tinha
mais ao seu lado, enquanto, para a senhora, Florinda era aquela “razao de viver”
de que tantas vezes as pessoas tanto precisam. Isto é, a menina passou a ocupar 0



centro das atencoes que antes fora o amado marido de dona Lucia. Ndo sei o
quanto essa avaliacdo é acurada, mas o0 que sei é que a avo continua e sempre
continuara a ter um lugar privilegiado na memoria de Florinda.

Ela deu mais uma demonstracao de seguranca e profissionalismo ao aceitar
fazer o papel de Dona Florinda nos episddios de Chaves, ja que a caracterizacao
exigia que seus encantos pessoais fossem sacrificados para lhe dar a aparéncia de
uma mulher mais velha e que estava muito longe de cuidar do aspecto visual.
Sua atuacdo também incluia que seu rosto irradiasse toda a ternura e toda a
docura que uma mulher apaixonada pode abrigar dentro de si, mas sem
prejudicar o rigor com que a maquiagem e o figurino acentuavam sua idade e sua
aparéncia desarrumada. Isso, que acontecia toda vez que ela encontrava o
Professor Girafales, era uma verdadeira demonstracao de faculdades comicas. E
com a mesma habilidade ela posteriormente interpretou Poépis [Popis], a
bobalhona sobrinha de Dona Florinda, que aparecia em varias ocasioes ao lado
de sua tia, o que fez mais de um espectador pensar que se tratava de duas atrizes
diferentes, ja que aquele era um recurso muito raro, dada a tecnologia da época.
E outra caracteristica de Dona Florinda era a forma excessiva e ilimitada como
mimava o filho, Quico.

* sk ok

Carlos Villagran fazia pequenos papéis em um programa apresentado por
Rubén Aguirre, mas nao tive oportunidade de vé-lo.
No entanto, eu o conheci em uma festa particular na casa de Rubén, onde ele e
Carlos fizeram um esquete em que interpretavam os papéis de um ventriloquo e
seu boneco, o que me fez rir muito. Carlos, no papel do boneco chamado Pirolo,
falava com as bochechas infladas, o que lhe dava uma aparéncia abertamente
caricatural e que favorecia em muito a comédia do numero. Isso me lembrou
uma das causas do riso destacada por Henri Bergson, eminente fil6sofo e
escritor, em seu excelente estudo:® “A humanizacdo do mecanico e a
mecanizacao do humano sdo causas frequentes de riso”. Era o que Pirolo estava
fazendo (sem ter se proposto a isso): aplicando a ultima parte do conceito
bergsoniano — a mecanizacdao do humano. Tanto que Bergson inclui justamente
um exemplo como esse ao expor seu raciocinio: “Os movimentos mecanizados
de uma pessoa nos fazem rir porque nos lembram da rigidez de um mecanismo
ou da producdo em massa de fantoches, bonecos etc.”. Entdo me perguntei:
como funcionaria uma crianga com essas caracteristicas fazendo contraponto a
Chaves? Ao dizer “contraponto”, eu me refiro ao fato de que o menino seria rico
(em comparacao com Chaves), caprichoso, teimoso, mimado, invejoso etc.
Minha resposta foi o desenho completo do personagem, que chamei de Federico



(Fede “rico”),2 mas que se seria chamado pelo apelido carinhoso de “Quico”.
Sua localizacdo na vila exigia a presenca de um familiar adulto, o que me levou
a criar o personagem de uma mde cujo comportamento justificava as
caracteristicas mimadas, caprichosas e afins do filho. Assim, imediatamente
pensei em Florinda, que ndo sentia vergonha em levar o préprio nome no papel,
0 que me parecia adequado se fosse precedido do classico “dona”, forma de
tratamento que representa certo nivel social. E, muito rapidamente, tornaram-se
famosos os bordoes repetitivos de ambos os personagens: “Vamos, Quico, nao se
junte com essa gentalha”, “Gentalha! Gentalha!”, “Cale-se, cale-se, cale-se, que
vocé me deixa looooouco!” e assim por diante.
* ok ok

Eu havia confiado o papel de dono da vila a um ator que tinha capacidade
comica, mas que ndo era ideal para interpretar aquele personagem. Entdo, um
grande amigo meu (Nacho Brambila) veio falar comigo e disse:

— Eu conheco um ator que é excelente e que poderia muito bem encarnar esse
personagem. Quer que eu peca para ele vir fazer um teste com vocé?

E foi assim que tive o primeiro contato com aquele ator magnifico chamado
Edgar Vivar, um ator cujo peso fisico (que é muito) estd muito abaixo do seu
peso artistico. Com isso quero dizer que Edgar possui uma enorme qualidade
comica, que o levou a interpretar todos os tipos de papéis, tragédia, comédia ou
o que fosse, sempre com a destreza que caracteriza os grandes atores. Nao é
necessario dizer que aproveitei essas qualidades para encarrega-lo de interpretar
muitos personagens, entre 0s quais o Senhor Barriga [El Sefior Barriga],
proprietario da vila, que muito dificilmente conseguia arrecadar um aluguel que
fosse (nunca, alias, de Seu Madruga).

Mas seus problemas ndo se resumiam ao fracasso em cobrar os aluguéis;
afinal, o infortinio o havia escolhido como vitima fortuita de muitas das
travessuras ou imprudéncias cometidas pelas criancas da vizinhanca. Esta
ultima, a imprudéncia, quase sempre provocada por Chaves, foi o que gerou a
expressao que mais tarde se popularizou: “Tinha que ser o Chaves de novo!”.
Obviamente, seus momentos de raiva iam moldando a fama de resmungao e
mal-humorado que todos lhe davam, até que o publico descobria que por tras
dessa aparéncia havia um homem que espalhava bondade, ternura e, acima de
tudo, indulgéncia. Sua mado se estendia para exigir o pagamento, mas seu
coracdo apertava até que ele perdoasse a divida.

Pouco depois, Edgar também interpretaria seu préprio filho; isto é, o filho do
Senhor Barriga, um menino chamado Nhonho [Nofio], que havia herdado todas
as caracteristicas fisicas de seu pai e ndo poucas das intelectuais. Brincava com



todas as criancas do bairro e da escola, mostrando que a infancia é democratica
por natureza... E mais tarde, na idade adulta, que preconceitos despreziveis vém
substituir a Etica.

* sk ok

Outros atores também se juntariam ao grupo, como Angelines Fernandez, uma
atriz de reconhecida trajetéria que atuara regularmente ao lado do ator
Cantinflas, situacdes em que havia demonstrado um senso de humor que a
tornava ideal para o meu programa. Como Florinda, Angelines concordou em se
caracterizar de uma forma que ndo permitia lembrar nem por um instante a pura
beleza que possuia, entdo assumiu o papel da melindrosa solteirona Dona
Clotilde [Dofia Clotilde], a quem as criancas da vizinhanca chamariam de “a
Bruxa do 71” [la Bruja del 71].

Dona Clotilde costumava dizer com frequéncia que era solteira por convicgao.

— Mas por conviccao daqueles que ela tinha perseguido — disse uma vez Seu
Madruga.

A verdade é que Dona Clotilde suspirava de amor pelo simpatico vitivo. E era
obvio que, na busca por esse amor, ela havia sido capaz de sacrificar todos os
principios que, segundo ela dizia, davam-lhe a forca para continuar sendo uma
mulher honesta. Pois bem, ndo se tratava de sacrificar todos esses principios
assim, de uma vez... Talvez um a um... Digamos um hoje, outro amanha e
assim: sem muita pressa.

O grupo continuou crescendo com a inclusdo, como ator, do meu irmao
Horacio; mas, para escrever sobre ele (assim como sobre meu irmdo Paco), eu
poderia gastar tantas paginas que ultrapassaria totalmente o escopo deste livro.
Limito-me, portanto, a referir que também interpretou lindamente wvarios
personagens, entre os quais vale a pena destacar Godinez [Godinez], colega de
escola de Chaves e das outras criancas. Godinez se destacava por ser o aluno que
menos estudava; portanto, ndo tinha a menor ideia do que eram historia,
geografia, aritmética e outras disciplinas escolares, mas, por outro lado, era um
verdadeiro especialista em esportes, tanto na pratica destes quanto nas
informacOes que tinha sobre eles. Nao se lembrava da data em que Cristévao
Colombo tinha descoberto a América, mas sabia citar com precisao o dia em que
Pelé tinha feito seu milésimo gol. Ao falar de Di Stéfano, Godinez se referia ao
jogador de futebol, é claro, e nunca ao tenor. Os tigres ndo eram da India; eles
eram de Detroit® etc.

Raul “El Chato” Padilla integraria o elenco principal do programa numa fase
posterior, mas pode-se dizer que a sua integracdo no grupo foi mais do que
instantanea. Isso devido a trés fatores avassaladores: suas habilidades de atuacao,



sua enorme capacidade de caracterizar todos os tipos de arquétipos e sua enorme
qualidade de ser humano. Em todo o conjunto de Chaves distinguiu-se pela
caracterizacao do terno e saboroso Jaiminho, o Carteiro [Jaimito el Cartero], o
velhinho que “preferia evitar a fadiga” e recordar Tangamandapio, aquela “linda
cidadezinha de crepuisculos avermelhados” onde nasceu e na qual “os
tangamandapianos apaixonaram-se pelas belas tangamandapianas com as quais
mais tarde criariam uma multiddao de tenros e amorosos tangamandapianinhos”.

Posteriormente, durante as muitas temporadas em que esteve no ar, o
programa contou com a eventual participacdao de grandes atores convidados,
entre 0s quais posso citar os incomparaveis Ofelia Guilmain, German Robles,
Patricio Castillo, Héctor Bonilla, Rodolfo Rodriguez, Rogelio Guerra e muitos
outros cuja enumeracao seria muito longa.

Com aquele elenco insuperavel, sustentado por um enorme amor pelo trabalho
e um entusiasmo incessante por fazé-lo, o programa continuou a crescer em
qualidade e popularidade. Tanto que a empresa decidiu dividi-lo em dois
programas: Chapolin e Chaves, exibidos em dias distintos (segunda e quarta-
feira, respectivamente). Ambos eram ocasionalmente complementados por
outros esquetes, entre os quais o Doutor Chapatin, acompanhando Chapolin, e
Los caquitos [Os ladroezinhos], acompanhando Chaves. Estes tltimos eram dois
ladroes tdo desajeitados que nunca conseguiam roubar nada: Peterete,
interpretado por Ramoén Valdés, e Chaveco, interpretado por mim. Com o passar
do tempo, ap6s a morte de Ramon, o parceiro de Chaveco foi o Botijao [Botija],
interpretado por Edgar Vivar. A eles se juntaram mais tarde Chimoltrifia (que
logo se tornou um personagem fundamental no esquete), Rubén Aguirre como o
Sargento Reftigio [Sargento Refugio Pazguato] e outros personagens, mas isso
merece um comentario separado; que irei expor no devido tempo.

Entretanto, direi que o sucesso de ambos 0s programas continuou a crescer,
pelo que o Canal 8 decidiu (finalmente!) transmitir também EI ciudadano
Gomez, aquela série que inicialmente tinhamos gravado e que se manteve como
“arma de contra-ataque” para enfrentar a concorréncia. A quarta-feira foi
designada como o dia de exibicdo,” entdo meus programas eram transmitidos no
horario nobre (20h)
as segundas, quartas e sextas-feiras de cada semana. Porém, depois de trés
meses, o material de El ciudadano que tinhamos guardado estava terminado (13
capitulos), e achei que ndo teria tempo para escrever trés programas por semana
mantendo a mesma qualidade que tinham em todos os momentos, entdo solicitei
que um deles fosse excluido. E, embora também tenha obtido grande sucesso, foi
El ciudadano Gomez o escolhido para sair do ar, visto que Chapolin e Chaves ja
haviam feito uma boa temporada ocupando os primeiros lugares na preferéncia



do publico. E tanto que pouco depois conseguiram algo que se considerava
inatingivel: ultrapassar a audiéncia da concorréncia (Canal 2) nesse mesmo
horario. Mas essa circunstancia gerou uma reacdo que também merece um
capitulo a parte.



XI

— V océ tem alguma coisa para fazer esta noite? — perguntou-me Humberto

Navarro ao telefone.

— Dormir — respondi. — E mais: ja estou indo para a cama.

— A esta hora? Mal sdo dez da noite.

— Mas eu trabalhei o dia todo.

— Bem, vocé vai dormir outra hora — acrescentou Humberto, com aquela
parcimonia que o caracterizava —, por enquanto o que importa é que vocé venha
para La Fuente agora mesmo.

Essa era, na época, a casa noturna de mais alta categoria que havia no México,
e Humberto Navarro se encarregava de contratar os artistas que la se
apresentavam, por isso eu disse a ele:

— Ora, Humberto: vocé nao esta pensando em me contratar para trabalhar 13,
esta? Chapolin e Chaves nao sao numeros para serem apresentados na La
Fuente.

— Isso eu sei; mas o motivo do convite ndo é esse. A coisa vai para o outro
lado.

E ndo lembro o quanto ficamos discutindo, mas o que eu sei é que acabei indo
para a casa noturna, onde me receberam com todo tipo de atencGes. De um lado
da mesa havia um balde de gelo; e, sobre o gelo, uma garrafa de Don Perignon
jazia luxuosamente.

— O Sr. Navarro esta vindo para ca agora mesmo — disse-me o garcom,
colocando duas tacas e um prato com fatias de maca. Em seguida, ele se retirou,
deixando-me o alvo absoluto dos olhares de todos ao meu redor, quase sempre
acompanhados por sorrisos e saudacOes gentis de longe. Trés ou quatro pessoas
vieram até a mesa e pediram meu autografo. Ndao trouxeram um album de



autografos, mas ndo era necessario; guardanapos servem bem para a mesma
coisa.

Entdo chegou Humberto Navarro, com aquele sorriso gentil e até candido que
mais tarde se tornou caracteristico de muitos chefes dos chefes.

— Que bom que veio! — disse-me ele, a0 mesmo tempo que acenava para O
garcom abrir a glamourosa e cara garrafa de espumante. Eu tenho um show que
voceé vai adorar. De primeirissima categoria, hein!

— Como sempre — comentei sem um indicio de originalidade.

A conversa continuou naquele curso incerto que precede as coisas mais
importantes. E entdo Humberto me disse sem mais delongas:

— O Sr. Azcarraga quer falar com voce.

— Seus programas sdo os melhores do Canal 8 — disse-me Emilio Azcarraga
Milmo quando eu estava em seu escritorio —, e eu gostaria que fizessem parte da
nossa programacao.

Eu havia tido um contato muito breve com ele em tempos anteriores, quando
ele ndo era nada mais do que o “filho do patrdao”, o unico homem da prole de
dom Emilio Azcarraga Vidaurreta. Este, por sua vez, tinha sido o empresario
imponente e audaz que ascendera até chegar ao primeirissimo lugar em varios
setores, sendo o principal deles a comunicacdo (radio e televisao). Com o
adjetivo “imponente” me refiro a sua figura solida, bem como a sua
personalidade arrebatadora. Essas caracteristicas faziam parte do que recebera de
heranca seu filho Emilio, que passava a ocupar a dianteira do que ja comecava a
ser o eixo central da industria televisiva no México, e que mais tarde se
encarregaria de promové-la até ocupar a primeira posicdo em todos 0s paises
latino-americanos. Embora isso ndo tenha sido alcancado de maneira gratuita,
longe disso. Pelo contrario: quando seu pai morreu, previa-se para Emilio II um
fracasso retumbante.

— O que esse pobre garoto pode fazer — disseram mais de um — quando tiver
que ficar no comando do negdécio? Se tudo o que ele sabe fazer é se divertir e
engatar romances a torto e a direito?

Bem, este tltimo ele continuou a o ultimo ao longo de sua vida, mas o fez ao
mesmo tempo que ampliava seus negocios de maneira espetacular. Por outro
lado, muitos dos que previam o fracasso dele ndao sabiam que, quando o pai
morreu, Emilio II j4 era quem dirigia o negécio havia muito tempo. As vezes,
inclusive, tendo de suportar a oposicao do proprio Emilio I, como aconteceu com
a construcao do Estadio Azteca, cujo futuro ele ndo entendia. Natural de
Tampico e também um tampiquefio de coracdo, dom Emilio Azcarraga
Vidaurreta ndo podia aceitar que “um esporte tdo primitivo como o futebol
pudesse desbancar algo tdo grande como o beisebol”. Mas Emilio Azcarraga



Milmo previu o boom que o “esporte primitivo” teria, até se tornar o fendmeno
que movimenta bilhdes de dolares atualmente e que hipnotiza muitos milhdes de
pessoas ao redor do mundo. Assim, para realizar seu grande projeto, teve de
recorrer a um empréstimo de outro visionario: ninguém menos que o grupo que
entdo dirigia, entre outras coisas, o Canal 8, seu concorrente televisivo.

— Minha oferta é a seguinte — acrescentou Emilio quando me sentei a sua
frente em seu escritério. — Por cada programa vocé ganhara tanto (a quantia
representou exatamente o dobro do que eu ganhava no
Canal 8). — Além disso, no inicio vocé recebera 300 mil pesos em dinheiro.

Isso representou para mim algo como todo o dinheiro do mundo, mais quatro
pesos. E evidente que fui rapido em dizer a ele:

— Claro que aceito!

— Mae do céu! Quando comecamos?

— Nado me restam mais de oito semanas de contrato com a TIM. (Televisién
Independiente de México. Canal 8.)

— Bem, entao te esperamos aqui.

Assim, pois, cheguei em casa feliz da vida e contei a Graciela todos os
detalhes do arranjo. Entdo, divertimo-nos muito até tarde da noite, quando recebi
outro telefonema.

— Oi, como vai? —cumprimentou-me Humberto Navarro, que estava do outro
lado da linha. — Acabou sendo bom para vocé€, nao foi?

— Foi incrivel! — respondi. E contei a ele detalhadamente os pormenores da
reunido que fiz com Emilio.

— Sim — disse-me Humberto —, o senhor Azcarraga ja me disse. Mas ele me
pediu para lhe dar um esclarecimento.

— Vejamos, diga...

— Ele disse que ndo gosta dessa ideia de ter que esperar oito semanas. Que
vocé deve vir imediatamente, ou que, caso contrario, vocé deve esquecer a
Telesistema.

Doeu como uma punhalada no coracdo. (Ou no bolso?) Mas, de qualquer
maneira, ndo tive de pensar nisso por mais de dois segundos, ap6s o que eu
respondi:

— Sinto muito, mas tenho um compromisso com o Canal 8 e vou cumpri-lo.

— Nao seja tolo! Ninguém esta respeitando esse tipo de contrato. Os de la vém
para ca e os daqui vao para la, e ninguém esta nem ai se tem contrato ou nao.

A discussdao continuou por um tempo, mas ndao houve argumento para me
fazer mudar de ideia.

— Esta bem — Humberto me disse ao se despedir. — Para que conste, a decisao
foi sua!



Com a noticia, Graciela ficou tdo triste quanto eu, mas entendeu que a
dignidade vinha em primeiro lugar.

Alterando um pouco a ordem cronologica dos acontecimentos, direi que na
tarde do dia seguinte recebi outro telefonema de Humberto Navarro:

— O Sr. Azcarraga achou que sua resposta foi muito digna — disse ele. —
Portanto, ele me manda lhe dizer que vocé ndao deve se preocupar; que vamos
esperar por vocé até o final dessas oito semanas que ainda te restam no Canal 8.

— Bem, diga ao Sr. Azcarraga — respondi — que realmente agradeco a
consideracdo dele, mas agora terdo que esperar sessenta semanas por mim.

O que tinha acontecido? Foi que na manha seguinte ao segundo telefonema fui
acordado (literalmente) por outro telefonema que seria de enormes
consequéncias. S6 que provinha de dom Luis de Llano Palmer, entdo diretor de
producdo e programacao do Canal 8, chefiado pelo bem-sucedido e dinamico
dom Alfredo Martinez Urdal.

— Peco que vocé venha imediatamente — disse ele. — Temos que resolver algo
muito importante.

O horério era incomum. Ndo lembro exatamente o que estava marcando o
rel6gio, mas sei que nao chegava as 9h30, um horario totalmente atipico para
executivos de televisao em qualquer lugar do mundo. Mas, quando cheguei ao
seu escritorio, dom Luis estava la com aquele gesto de seguranca e franca
gentileza que o caracterizava.

— Temos pensado — disse ele — que o seu salario ndo corresponde ao quanto
vocCe representa para nos, entdo decidimos lhe dar um aumento. O que acha?

Quando fez a pergunta, colocou na minha frente um cartdo no qual estava
escrito um valor, que era exatamente o mesmo que Emilio havia me oferecido. A
diferenca é que ndo haveria aqui um valor adicional como o que a Telesistema
estava me oferecendo, mas, de qualquer forma, o aumento era sensacional. No
entanto, o0 assunto ndo parava por ai.

— Tem alguém querendo falar com vocé pelo telefone — Graciela me disse
naquela mesma noite.

— E do Canal 8 ou da Telesistema? — perguntei brincando.

— E Humberto Navarro — esclareceu.

Foi entdo que eu disse a ele que deveriam esperar sessenta semanas por mim,
ja que, as oito semanas do contrato, eu deveria acrescentar mais cinquenta e duas
(um ano), referentes ao contrato que eu havia assinado naquela mesma manha
com a TIM.

Algum tempo depois, seria frequente ouvir Emilio Azcarraga Milmo, quando
queria me lisonjear, relatando aquele fato como exemplo da lealdade que se deve
ter para com uma empresa e da ética com que os compromissos adquiridos



devem ser cumpridos. E lembrou que isso nao tinha acontecido assim quando
gente da TIM ia para a Telesistema, assim como quando gente da Telesistema ia
para a TIM, ignorando contratos e outros instrumentos de compromisso. Ele
comentou isso muitas vezes na minha presenca e na frente de todo tipo de
testemunhas.

No entanto, dai surgiu uma questdo: por que razao teria havido a inusitada
coincidéncia de dom Luis ter vindo falar comigo precisamente um dia depois de
eu ter recebido a oferta da Telesistema, e de ter me oferecido um acréscimo
exatamente igual ao da empresa de Emilio? Seria possivel que a resposta poderia
ser encontrada nas praticas de contraespionagem ja comuns naquela época
(1973)? Claro, isso nada mais é do que especulacdao infundada, mas, ao narrar a
anedota, lembrei-me de algo que é, por outro lado, uma verdade absoluta: o fato
de que nestas linhas eu ndao havia destacado dom Luis de Llano Palmer como um
dos maiores génios do mundo da televisao em lingua espanhola, tanto em termos
de producdo e programacdo como de descoberta e contratacao de elementos
artisticos, diretores, técnicos etc.

Alias, era também necessario mencionar que, em relacdo a minha contratagao,
a Telesistema ndo teve de esperar que transcorressem aquelas sessenta semanas,
pois, antes de expirar o periodo em causa, aconteceu algo que iria modificar
todos os acordos existentes: a Telesistema e a TIM uniram seus destinos e seus
interesses, formando o que hoje se conhece como Televisa. Entdo meus
programas comecaram a ser transmitidos no Canal 2, e a audiéncia disparou até
as nuvens.*

* ok ok

Nem tudo ia as mil maravilhas. Certa ocasido, quando estavamos para
comecar a gravar um programa, Ramoén se aproximou de mim com uma
expressao que refletia algum problema. Ele me disse:

— Fique sabendo que o Pachuco acaba de bater as botas.

Isso significava, na linguagem popular, que seu irmao German tinha acabado
de falecer. Ja era algo esperado, pois o genial Tin Tan sofria de um cancer
incuravel, o que ndo impediu que a tristeza invadisse o estudio; afinal, o grande
ator sempre havia conquistado o carinho de colegas, técnicos, executivos e
outros. Entdo Ramo6n me fez ver que Rubén ou Edgar poderiam substitui-lo nos
papéis que ele deveria desempenhar naquele dia. De fato, Ramén partiu para a
capela onde ja estavam velando os restos mortais de seu amado e admirado
irmao.

Eu tinha escrito dois filmes para o extraordinario comediante Tin Tan:
Vagabundo y millonario [Vagabundo e milionario] e Fuerte, audaz y valiente



[Forte, audacioso e valente], e durante as filmagens de ambos tivemos a
oportunidade de conversar, rir, fazer piadas e assim por diante.

Tive também a satisfacdo de ser convidado para sua casa, onde toda a familia
fez questdao de que os convidados se divertissem. Mas German foi, acima de
tudo, um companheiro maravilhoso. Nao me lembro de té-lo ouvido falar mal de
alguém ou fazer qualquer coisa que pudesse prejudicar outra pessoa. Sua morte
me doeu muito.

Mas os revezes que ocorreram naqueles dias ndo pararam por ai, porque logo
depois, durante a gravacdo de um programa, sofri um acidente que poderia ter
tido consequéncias terriveis. Quero dizer, uma bala de festim que quase perfurou
minha mdo.2 O acidente ocorreu durante a gravacao de uma cena, momento que
ficou registrado em uma fita que, suponho, deve ter ficado guardada em algum
lugar. Eles imediatamente me levaram para o Hospital de la Marina, que ficava
bem em frente a porta da Televisa San Angel, onde fui atendido em uma
emergéncia por médicos que tiveram de limpar muito bem o buraco provocado
pela explosdo, remover pedacos de polvora queimada e suturar a ferida. Quando
cheguei, a dor era insuportavel, mas foi rapidamente reduzida com uma injecao
de analgésico. O unico inconveniente era que naquela época nao havia
especialista 1a, e as maos possuem uma complexa rede de nervos, tendoes e
outros, cujo tratamento requer a intervencao de verdadeiros experts na area. Por
esse motivo, alguns nervos ndo foram religados, de modo que perdi, para
sempre, grande parte da sensibilidade dos dedos indicador e médio da mao
esquerda. Além disso, durante um bom tempo, tive de ficar com a mao enfaixada
e, ainda, sujeitar-me a uma série de terapias que me ajudavam a recuperar o
movimento dos dedos, o que consegui pouco a pouco ao longo de varios meses.
Por causa disso, tive alguns problemas: o menor foi o impedimento para tocar
violdo por um periodo consideravel de tempo; e o maior foi a incapacidade de
datilografar. Esta ultima foi resolvida recorrendo a escrita manual (a lapis), a
qual me acostumei tanto que sO voltei a escrita mecanica muito mais tarde,
quando ja havia o enorme avanco representado pelas maquinas de escrever
elétricas e depois as eletronicas (os computadores levariam muito tempo para
fazer uma aparicao).

* ok ok

Um pouco otimista demais, eu tinha iniciado a compra parcelada de um
terreno maior, na mesma area de Tlalpan, para construir uma casa maior,
conforme exigia o nimero de filhos que ja tinhamos: seis. Mas, depois de cobrir
uma boa parte dos pagamentos mensais, o dinheiro acabou, e tivemos de
devolver o terreno. Do dinheiro que ja haviamos pagado, o banco devolveu



menos da metade, como costumam fazer as instituicoes honradas (pois ja se sabe
que um banco lhe empresta dinheiro com a condicdo de que vocé verifique com
seguranca que nao precisa desse dinheiro).

Algum tempo depois, consegui vender alguns argumentos cinematograficos e,
assim, consegui reiniciar aquela aventura. Quando digo “reiniciar”, uso o sentido
literal da palavra, ja que o novo terreno era exatamente 0 mesmo que eu tinha
comprado (e perdido) anteriormente. A diferenca é que dessa vez consegui pagar
a vista.

Foi assim que algum tempo depois fomos morar na Circuito Tesoreros, 63,
uma casa cujo projeto eu fiz e cuja construcdao foi executada pelo arquiteto
Miguel Hernandez, amigo do meu irmdo Paco desde crianca.

* ok ok

O Canal 13 havia sido inaugurado quase simultaneamente com o Canal 8, e
havia também um espirito de competicao que logo poderia afetar meus planos, ja
que chamaram Maria Antonieta para estrelar um programa de concursos que eles
haviam criado. O programa se chamaria Pampa Pipiltzin, e Maria Antonieta
seria a apresentadora e a responsavel. Ela também me deu a noticia com a dor
que sentia por saber que isso causaria um desajuste em Chaves, ja que Chiquinha
se destacava como um dos personagens mais importantes. Apesar disso, como
aconteceu com Rubén, fiz com que ela percebesse que ndo seria eu quem
impediria a ascensdo legitima que isso parecia representar em sua carreira.
Entdo, com a indicacdo de que nossas portas estariam abertas quando ela
quisesse voltar, nds a deixamos ir.

Para justificar a auséncia de Chiquinha, o programa comentava que Seu
Madruga havia enviado a filha para estudar em um colégio de Guanajuato,* onde
ela viveria sob a protecao de algumas tias que ali moravam. Isso no que dizia
respeito a Chaves, porque, no que se referia a atuacao dela como uma jovem ao
lado de Chapolin ou em outros esquetes, o problema foi resolvido quando ela foi
substituida por Florinda Meza. Os pessimistas, que nunca faltam, achavam que
essas mudangas iriam influenciar negativamente o programa, mas a audiéncia
nao so6 nao diminuiu, como continuou a subir na mesma taxa de antes.

Um ano e meio depois, Maria Antonieta reconheceu que o dinheiro nao
compensava a queda da popularidade e decidiu voltar ao programa, onde foi bem
recebida, como haviamos dito a ela. E, é claro: ela logo recuperou a
popularidade.

* ok ok

O Sindicato de Técnicos e Artistas de Radio e Televisdo organizou um
congresso de produtores e diretores realizado em Puerto Vallarta no qual ndo



faltaram acontecimentos anedoticos, entre 0s quais se destaca uma competicao
que organizamos e que foi muito acirrada. Tratava-se de dar um voto de
reprovacao a quem falasse tolices durante as sessdes (o termo oficial ndo era
“tolices”, mas “idiotices”, porém a ideia tinha partido de Humberto Navarro,
cujo dominio da lingua ndo era propriamente académico). Como secretario da
ata tinhamos Alberto del Bosque, a quem bastava dar uma olhada nos
concorrentes para que estes se denunciassem por meio de um gesto ou de uma
simples expressao. Quando isso acontecia (0 que acontecia quase sempre e por
consenso), Beto tracava uma pequena cruz na linha correspondente ao nome do
infrator. A contagem dos votos ocorreria no final do congresso. Para dar um
exemplo: se alguém pedia a palavra para dizer algo que outra pessoa ja havia
falado, o erro valia uma cruz. Se alguém pedisse para falar quando ja estavamos
com vontade de ir a praia, comer, beber ou simplesmente descansar, a pena era
de duas cruzes. Mas houve casos excepcionais, como o que resultou da dentuincia
contra Sergio Pefia, acusado de ter comparecido ao congresso acompanhado da
esposa. E embora esta (Kippy Casado) fosse uma dama bela e simpatica, isso
ndo a privava de sua condicdo de esposa, de modo que Sérgio ndo conseguiu
diminuir sua culpa. Portanto, a sentenca determinou cinco cruzes, sem direito a
liberdade condicional. No entanto, quando as pesquisas apontaram Sergio como
primeiro colocado da disputa, a intencao de voto deu um giro tdo significativo
que tudo comegou a prever um empate técnico com outro produtor: Jaime
Jiménez Pons. Entdo este, tirando forca da fraqueza, comecou a relacionar o
nimero mais impressionante de idiotices que ja tinha sido ouvido em um
congresso, até que ele alcancou um triunfo amplo e indiscutivel. Nao é facil
lembrar a quantidade de cruzes que conseguiu acumular, mas basta destacar que
a folha de papel onde elas eram registradas chegou a ter mais cruzes do que um
cemitério de tamanho normal. E é preciso ressaltar o excelente senso de humor
que Jaime demonstrou ao receber seu prémio com palavras de satisfacdao e
orgulho.

Tinhamos tido poucas sessoes quando fomos informados de que o hotel
também seria palco de um encontro diplomatico entre o México e a Coreia do
Sul, e que o entdo presidente Luis Echeverria estaria a frente da delegacao
mexicana. Este ficou sabendo que estava acontecendo um congresso de diretores
e produtores de televisdo, e entdo pediu para ser convidado a uma das sessoes
como observador.

E la estava ele; embora tivéssemos ficado sabendo entdao que seu status de
observador incluia o de orador, de modo que ele nos apresentou uma breve
palestra de cerca de trés horas que incluia felicitacGes e comentarios sobre como
a televisdo deveria ser administrada. Mais tarde, ao se despedir do grupo, ele o



fez trocando um aperto de maos com todos nos, um a um, fazendo-nos sentir os
apertdoes com a forca do atleta que era. Comigo ele também teve a cortesia de
dizer que ja tinha visto Chapolin, o que aproveitei para perguntar:

— Sr. Presidente, quer tirar uma foto comigo?

— Claro — ele respondeu gentilmente.

Entdo, posicionei-me ao seu lado e, apontando para o presidente, disse ao
fotégrafo do nosso grupo:

— Voce ouviu isso, Carlos? Ele disse que quer tirar uma foto comigo!

Dom Luis voltou-se para mim, fitando-me como se quisesse esclarecer:

— Foi vocé e ndo eu quem quis tirar a foto.

Isso era verdade, mas eu queria fazer uma piadinha. Eu digo: valeu, nao
valeu?

Como despedida do congresso, foi organizado um jantar na praia, para o qual
também foram convidados os turistas que chegaram como passageiros de um
luxuoso cruzeiro que acabava de atracar em Puerto Vallarta. Entre esses
passageiros destacaram-se duas estrelas deslumbrantes do mundo do espetaculo:
Harvey Korman, simpatico parceiro de Carol Burnett, e a linda Jacqueline
Bisset. Se bem que, na realidade, isso de que os turistas foram “convidados” é
um modo de dizer, pois isso tudo ja havia sido planejado, para que tal visita
ajudasse a custear as despesas do congresso. E que bom, porque os turistas
tinham o cacife necessario para bancar o evento, enquanto nos nao tinhamos
cacife para bancar coisa alguma, e assim pudemos evitar a conta. Além disso, o
jantar incluia um show apresentado por Kippy Casado. (Ndo digam “entdo era
por isso que ela estava 14”; ela teria ido de qualquer maneira.) E, no meio do
show, Kippy apresentou algumas personalidades (assim disse ela) que estavam
la. Cada um agradecia a apresentacao com um gesto ou uma saudacao, e, quando
chegou a minha vez, o que fiz foi “roubar a cena” pulando na mesa sem alcar
voo, como fazia o Chapolin Colorado, ato que mereceu um aplauso gentil dos ali
presentes, incluindo os convidados. Mas entdo, quando passei pela mesa
ocupada pelos atores estadunidenses, Harvey Korman me disse: “It was a very
good jump!”, que na nossa lingua significa “esse ser um salto muto bom”, o que
me permitiu me exibir para meus colegas, dizendo: “Ouviram isso? Aquelas
pessoas conseguiram entender o que eu fiz; ou seja, eu pulei em inglés”.

* sk ok

Nosso programa seguia cada vez mais forte, por isso ndo demorou muito para
os direitos de transmissdo serem vendidos para a Guatemala, que foi o primeiro
pais, além do México, onde foi exibido. Comecou com Chapolin, que foi um
sucesso total de audiéncia. A mesma coisa aconteceu em outros paises da



Ameérica Central, onde sua popularidade se espalhou como uma febre (sem
causar nenhum mal, espero). A partir dai, para que comecasse a ser transmitido
em Porto Rico e na Republica Dominicana, foi apenas um pulinho.
Posteriormente, o fenomeno se fez presente na Ameérica do Sul. Dentre os paises
da regidao, o Equador foi o primeiro que se animou a adquirir a série. De fato, a
empresa reconheceu que Chapolin servia como um ariete para escancarar as
portas de todos esses mercados, porque, se antes nao havia ninguém interessado
nas séries mexicanas, desde Chapolin as possibilidades foram amplamente
abertas. A estratégia estabelecia que, uma vez contratada a série, Chaves também
fosse oferecida, com o qual seria um sucesso que nenhuma série de televisdo
jamais alcancou, inclusive as importadas dos Estados Unidos.

No México, continuou o mandato de seis anos chefiado por Luis Echeverria
Alvarez, cujo governo deu inicio ao declinio econémico e social que seu partido,
o PRI, sofreria até o colapso politico ocorrido em 2 de julho de 2000. De sua
posicdao populista derivou a desvalorizacdo do cambio, que por muito tempo
havia permanecido na casa dos 12,50 pesos por délar, até chegar a 20 pesos por
délar. (Depois, com a “ajuda” de Lopez Portillo nos seis anos seguintes, a
relacdo de cambio alcancgaria niveis vergonhosamente piores.)

Também foi notoria sua participacao no caso do jornal Excélsior, a respeito do
qual dizem que ele mexeu seus pauzinhos até a expulsao de Julio Scherer,
Vicente Lefiero e outros jornalistas de boa reputacao que haviam cometido a
“ousadia” de mostrar seu desacordo em relacao a muitas medidas do governo.
Paradoxalmente, isso foi um estimulo a incipiente liberdade de imprensa que
agora me permite escrever isto, mas, antes que esse mandato de seis anos
terminasse, tive de testemunhar um evento que abalou a industria
cinematografica mexicana.

Muitos cineastas foram convidados para um café da manha oferecido nos
belos jardins de Los Pinos, residéncia oficial do presidente, que estava
encerrando seu mandato. Havia produtores, diretores, atores, escritores e outros.
O cardapio era tradicionalmente mexicano, como era costume na época; aquela
histéria de tamales, chilaquiles, sopes, empanadas, gorditas pellizcadas, atole,
refrescos de tamarindo, de hibisco e de orchata, tudo de 6tima qualidade e
temperado com trés ou quatro discursos que nunca faltam nesse tipo de reuniao.
Um desses discursos esteve na boca de Josefina “La Peque” Vicens, que falava
em nome da Sogem (Sociedade Geral de Escritores do México), embora ndo me
lembre de que nos, escritores, tivéssemos sido consultados sobre conceder ou
ndo a representacao de nossa sociedade a nossa querida companheira. O que me
lembro € do contetido basico de seu discurso, que foi uma exposicao grotesca da
“triste condicdo” em que nos encontravamos nos, trabalhadores do cinema,



vitimas cotidianas de nossos patroes; quer dizer: dos produtores. E ndo nego que
isso pudesse ser verdade em mais de uma ocasido. Mas nem sempre, longe disso,
como La Peque parecia generalizar! E, de qualquer modo, seu discurso foi um
exemplo de ato inoportuno, porque, por um lado, ndo havia justificativa para
usar o evento social como plataforma para externar sua reprovacdo e muito
menos na presenca dos agredidos (os produtores), que ndo tinham sido
convidados para ouvir reclamacoes trabalhistas. Por outro lado, o incomodo foi
ampliado ao se considerar que o discurso tinha sido proferido diante do
advogado Echeverria, para quem bastava a chama de um fésforo para arder em
santa ira. Porque foi o que aconteceu: em seu discurso de resposta, o presidente
atacou todos os produtores sem distin¢dao e acabou ordenando a retirada de todos
eles da producdo cinematografica. Nem mais nem menos que isso!

Mas, além do grau pateticamente drastico da medida, ela era revestida da
injustica produzida por qualquer generalizacdo dessa natureza, pois, embora
houvesse produtores cuja conduta pudesse ter sido digna de todas as censuras e
de todas as desonras, havia também aqueles que mereciam 0 nOSSO
agradecimento e os nossos elogios, o que posso exemplificar com uma memoéria
pessoal.

Eu estava nos escritorios da Oro Filmes, uma das mais conceituadas
produtoras de filmes do México, quando soube que o chefe da empresa, Gonzalo
Elvira, precisava de uma boa adaptacdo para um determinado argumento. Nada
menos do que o famoso filme Claro de Luna, escrito e dirigido anos antes pelo
ndo menos famoso Luis César Amadori, um pilar do cinema argentino. O filme
teve como protagonistas as famosas irmds Legrand, atrizes gémeas que se
destacaram amplamente no cinema de seu pais e que alcancaram enorme
sucesso, por isso, tratava-se de fazer uma nova versao com a participacdao das
gémeas espanholas Pili e Mili. A diregdo seria do proprio César Amadori, que na
época vivia na Espanha havia varios anos. Mas ja tinham feito seis ou sete
adaptacoes e nenhuma havia sido satisfatoria para o famoso diretor. Fiquei
sabendo disso e solicitei a oportunidade de fazer uma adaptacao.

— Me empreste o argumento — eu disse a dom Gonzalo Elvira —, e eu vou
tentar fazer uma adaptacdo. Se o senhor gostar, podem me pagar o minimo —
(que eram 17.100 pesos na época) — e, se ndo gostarem, deixamos por isso
mesmo.

— Ja gostei foi da sua coragem — respondeu Elvira —, e gostei tanto que,
mesmo que nao gostemos do seu roteiro, de qualquer forma vou lhe dar a metade
desse valor — (ou seja, pouco mais de 8.500 pesos).

E assim ele me emprestou um exemplar de Claro de Luna, e imediatamente
comecei a trabalhar no desenvolvimento de um roteiro que deveria adaptar a



histéria para Pili e Mili, para a época em questdo, e situa-la no México e na
Espanha. Seria uma coproducao entre a Oro Filmes, no México, e Benito Perojo,
na Patria Mae, a Espanha.

O entusiasmo me ajudou a terminar e entregar a adaptacao rapidamente. E pouco
tempo depois fui ao escritorio de dom Gonzalo, atendendo a um telefonema que
seu filho, Gonzalo Elvira Jr., havia me feito.

— Leia isto — disse-me Gonzalo ao me entregar um telegrama que acabava de
chegar da Espanha, assinado por dom Luis César Amadori. Dizia
resumidamente: “Adaptacdo escrita por Gomez Bolafios, excelente. Nao
procurem mais. Volto ao México dia tal”.

Isso significava que meu trabalho tinha sido selecionado. E quase
instantaneamente fui levado para a sala de dom Gonzalo Elvira pai, que me deu
os parabéns e perguntou:

— Tinhamos combinado algo sobre o salario?

— Bem — respondi —, o senhor me disse que mesmo que minha adaptacao fosse
rejeitada, a empresa me pagaria a metade do minimo estabelecido pela Secao de
Autores e Adaptadores; mas, se fosse escolhida, o senhor me faria o pagamento
integral; isto €, 17.100 pesos.

Dom Gonzalo pareceu refletir brevemente; entdao pegou um taldo de cheques,
preencheu uma folha e me deu, enquanto dizia:

— Acho que é isso que vale a sua adaptacao.

E entdo vi a quantia, que era de 50 mil pesos!

— Cinquenta mil pesos! — exclamei. — Mas isso € praticamente trés vezes o que
foi combinado!

— E isso mesmo — confirmou o grande produtor. — E o minimo que vale sua
adaptacao.

Ele era um dos produtores afastados da industria cinematografica porque
“exploravam” os trabalhadores...

Acho que a anedota merece o complemento de mais alguns detalhes. O
primeiro deles refere-se ao encontro que tive com o Sr. Amadori no Hotel Maria
Isabel, onde ele se hospedou quando voltou ao México, pouco antes de iniciar as
filmagens. O objetivo era trocar impressoes sobre minha adaptacao.

— Gostaria de lhe perguntar uma coisa — disse ele. — Como lhe ocorreu
acrescentar a sequéncia em que Fernando — (Fernando Lujan, protagonista
masculino) — sobe e desce no sofa pesado? Isso ndo estava no meu roteiro
original.

Era uma sequéncia que eu achava engracada; e, se me ocorreu acrescenta-la,
foi por esse motivo e porque também a considerei adequada para a trama e para
os personagens, mas isso € algo dificil de explicar ao diretor e autor original; e



ainda mais quando essa personalidade conta com uma trajetoria profissional tao
amplamente reconhecida. Porém, minha gagueira deve ter revelado a angustia
que a pergunta me causou, de modo que o Sr. Amadori se apressou a

esclarecer:

— Se perguntei de onde veio a ideia, foi por simples curiosidade, porque
considero que essa é a melhor sequéncia humoristica do filme.

O elogio foi uma cortesia do prestigioso diretor, mas essas palavras também
me ajudaram a recuperar a tranquilidade. O que se seguiu foi uma analise serena
do que foi escrito e a execucdo de pequenas mudancas, quase todas relacionadas
aos diferentes significados que algumas palavras tém no México, na Espanha e
na Argentina. Mas essa ndo foi a Unica experiéncia positiva a esse respeito.

O filme se chamou Un novio para dos hermanas [Um namorado para duas
irmas]. As filmagens comecaram em locacdes da cidade de Guanajuato e
continuaram nas dependéncias dos Estidios San Angelin (logo depois
convertidos no Canal 8 e depois na Televisa San Angel), lugar para onde fui logo
depois, atendendo a um chamado do Sr. Amadori, que me disse:

— Olha: a topografia desse cenario contém diferencas consideraveis em relacao
ao que tinhamos imaginado, entdo fui forcado a adaptar algumas cenas mudando
um pouco a acgao e o dialogo. Isso foi o que me ocorreu.

E ele me mostrou o roteiro com as correcoes que tinha feito a mao.

— O que acha?

— Muito bom — respondi.

— Entdo me autoriza a filmar assim?

Meu queixo caiu de espanto. Era uma gentileza que eu jamais tinha recebido
de um diretor de cinema. Os diretores que filmaram a partir de roteiros meus,
uns mais e outros menos, mas todos tinham feito modificacbes sem darem a
minima se eu estava de acordo com as mudancas ou ndo. Portanto, na minha
memoria, ha uma lembrancga de infinita gratidao ao Sr. Luis César Amadori.

Concluo este conjunto de anedotas observando que muitos produtores
voltaram mais tarde. E, com a morte do grande cavalheiro chamado Gonzalo
Elvira, a empresa ficou nas maos do filho que herdou 0 mesmo nome, a mesma
honestidade, a mesma capacidade profissional e a mesma condicao de grande
cavalheiro.



XII

Enquanto isso, o sucesso do programa continuou a se espalhar em todos os

sentidos, o que significou uma longa cadeia de contratacOes particulares em
inumeros lugares. O espetaculo era geralmente composto por dois atos: o
primeiro ficava a cargo de toda a vizinhanca do Chaves e incluia dialogos, acao,
dancas e cancoes, tudo montado em torno de uma trama que simulava a atuacgdo
espontanea e improvisada de um grupo de vizinhos da vila onde eles viviam.
Nesse contexto, as criangcas supostamente cometiam equivocos, enquanto o0s
adultos tentavam encobrir os erros. Mas a verdade é que tudo havia sido
profusamente planejado e ensaiado, entdo as improvisag0es eram muito
ocasionais. E 0 mesmo pode ser dito do segundo ato, estrelado pelo Chapolin
Colorado, também acompanhado por todo o elenco. O resultado era sempre
recompensado com os mais calorosos e afetuosos aplausos.

Nem mesmo com esse histérico imaginavamos a magnitude do sucesso que
nos esperava nos paises que visitariamos depois, que, com excecdao de Cuba,
foram todos os paises da América Hispanica. Também fomos a muitas cidades
dos Estados Unidos, o que merece a narracao de algumas anedotas.

Para atravessarmos a fronteira do norte pela primeira vez, tinhamos de
solicitar o visto de trabalho na respectiva embaixada, por isso fomos até la
depois de preenchidos os documentos necessarios. E todo o processo transcorreu
sem problemas até chegar a vez de quem liderava todo o grupo: eu.

O guiché disponivel na minha vez estava sob a responsabilidade de uma
senhora que, apos revisar meus documentos, apontou que eu ndo havia
preenchido o campo referente a cartdes de crédito e me perguntou o motivo de
tal omissao.

— Nao tenho cartdo de crédito — respondi.



— Bem, entdo, ndo posso lhe dar um visto de trabalho — disse ela, falando em
“espanglés”, mas eu entendi. E também entendi quando ela me explicou o
motivo pelo qual me negava o visto: a falta de cartdao de crédito significava que
eu era um potencial “mojado”,® que tentaria ficar no pais dela para procurar
trabalho clandestinamente. E era inutil, para mim, argumentar que no México eu
tinha um emprego seguro que me permitia viver honradamente. E que, se eu ndo
tinha cartdao de crédito, era simplesmente porque preferia pagar tudo em dinheiro
— 0 que naquela época era mais do que comum em nosso pais. E, como se nao
bastasse, aconteceu que naquela semana a bem-sucedida revista Tele Guia trazia
na capa uma fotografia do Chapolin Colorado; e também aconteceu que um
rapaz que iria para nos prestar servico (que ja havia recebido seu visto) tinha um
exemplar da revista no bolso, entdo ele me entregou e eu a mostrei a funcionaria
do consulado, gabando-me: “This is me”.* Mas também ndo adiantou, porque,
depois de olhar a revista com uma expressio de desprezo, ela me disse
categoricamente: “I’m not going to give you any visa”,Z ou algo assim.

Entdo, meu irmdo Horacio teve de me acalmar, porque, com total
imprudéncia, comecei a dizer impropérios:

— E por isso que vocés estdo perdendo as guerras! — (Eram os tempos em que
eles estavam deixando o Vietna com o rabinho entre as pernas.)

Felizmente, naquele momento, chegou uma senhora de mais alta hierarquia
que nos reconheceu e nos perguntou se estavamos com algum problema.
Explicamos o que estava acontecendo e ela gentilmente nos convidou para ir a
sua sala, onde cuidou pessoalmente de expedir meu visto de trabalho.

A outra anedota se refere a uma época em que eu estava viajando sozinho para
Los Angeles, onde tive de gravar uma cena com efeitos especiais para o meu
programa. La eu deveria me encontrar com Florinda e Carmelita Ochoa, que
haviam chegado antes.

Ao chegar ao aeroporto de Los Angeles, tive a ideia tola de fazer uma
brincadeira, para a qual entrei em uma fila cuja placa dizia claramente:
“American Citizens” [Cidaddaos Americanos]. L.a mostrei meu passaporte e meu
visto, o que suscitou um olhar que significava raiva, desconfianca, espanto ou
tudo isso junto, a0 mesmo tempo que um “hispanico” veio até mim em meu
auxilio depois de me reconhecer. Entdo, permiti que ele me ajudasse, fingindo
que eu nao entendia meia palavra em inglés, embora eu falasse e entendesse
medianamente. Mas aqui transcrevo tudo na minha prépria lingua:

— Eles estdao perguntando — disse-me o amavel hispanico — se vocé ndo sabia
que esse guiché é apenas para cidadaos americanos.

— Sabia — respondi. E acrescentei, apontando para a placa: — Esta escrito ali.

— Mas vocé ndo é americano.



— Como nao! — respondi. — Eu nasci no México: que fica na América.

— Referem-se a nacionalidade norte-americana.

— Por isso mesmo! — insisti. — O México fica na América do Norte.

Estava pensando em continuar mais ou menos na mesma linha, mas percebi
que ja comecava a perder a graca... Enfim, o caso foi que eu desisti, pedi
desculpas e entrei na fila que cabia a mim.

* sk ok

Voltando a América Latina, a experiéncia ndao poderia ter sido melhor. Em
Santiago do Chile, por exemplo, as pessoas formaram uma fileira ininterrupta do
aeroporto ao hotel onde nos instalamos (algo como dezessete quilometros de
cerca humana). Depois, para ver o espetaculo, foi estabelecido um recorde que
ainda persiste no Estadio Nacional de Santiago, com capacidade para oitenta mil
espectadores, onde foram realizadas duas apresentacoes no mesmo dia. E o
sucesso obtido em toda a Republica do Chile foi tdo grande que o empresario
Leonardo Shults contratou um enorme jato particular para cuidar exclusivamente
do transporte do grupo de cidade em cidade. (Com as imagens de Chapolin e
Chaves pintadas nas laterais do avido, tal como Charlie Brown e Snoopy tinham
sido pintados em avides de guerra estadunidenses.) E, no famoso parque Quinta
Vergara, palco dos festivais de Vifia del Mar, o publico foi tdo grande que uma
parte teve de se instalar nas montanhas ao redor do local.

Alias, enquanto faziamos essa jornada triunfante, todos pensavamos que tais
sucessos seriam amplamente comentados pela imprensa mexicana. E sim: é
verdade que houve comentarios, mas com caracteristicas que me obrigam a
recuar cerca de quatro anos na historia.

Em setembro de 1973, um ataque-surpresa a sede do governo chileno levou-o
a sua queda e ao suicidio de seu chefe: o presidente Salvador Allende. O golpe
de Estado fora obra das poderosas forcas militares do pais, lideradas pelo general
Augusto Pinochet, que, alids, s6 pouco tempo antes é que havia ascendido ao
topo da hierarquia militar, por designio... do préprio presidente Salvador
Allende. (Entre parénteses, parecia-me impossivel evitar a comparacdo com o
que aconteceu no México quando Francisco I. Madero outorgou o comando de
suas tropas ao general Victoriano Huerta, poucos dias antes de Huerta comandar
o golpe de Estado e o assassinato que o levariam a presidéncia.) Mas voltemos
ao Chile.

Algum tempo depois, comecaram a se espalhar noticias que detalhavam os
procedimentos desumanos de que se valiam os novos governantes para garantir o
dominio absoluto da nacao; dentre esses procedimentos, destacava-se a tortura, a
eliminacdo daqueles que pareciam mostrar sinais de ndao conformidade. No



entanto, essas noticias se espalharam para paises estrangeiros distantes muito
mais cedo do que para o proprio territério chileno. (Se especifico “distante” é
simplesmente para apontar que um pais “préximo” do Chile, como a Argentina,
também ocultava noticias a esse respeito, ja que o governo de Buenos Aires
também tinha o carater de uma ditadura militar.) E, ainda assim, quatro anos
depois — quando estavamos la em uma turné de trabalho —, as informacdes ainda
ndo chegavam a maioria dos chilenos.

Volto, portanto, ao que comecei a narrar ha varios paragrafos, onde me
perguntava se a imprensa mexicana teria feito comentarios sobre a bem-sucedida
turné que estadvamos fazendo no Chile. E eu ja disse que houve comentarios a
respeito, mas devo acrescentar que a maioria teve o carater de repreensdao
implacavel:

— Impiedosos! —disseram-nos. — Como ousaram fazer palhacadas no solo que
serviu de prisdao vergonhosa para as vitimas do golpe de Estado sangrento? —
(“Fazer palhacadas” significava apresentar o espetaculo; e o “solo” era o Estadio
Nacional de Santiago.) — Como cometeram a ignominia de turvar a memoria dos
milhares de inocentes que ali foram maltratados? Mas é claro: fazem tudo por
dinheiro! Isto é, o mais seguro é que eles até ousaram cobrar pela apresentacao
(sic).

E 6bvio que, para comecar, nenhum de nés se lembrou de que o estadio ja
havia sido usado como um “campo de concentracao” ou algo semelhante; e, por
fim, também é 6bvio que, se tivéssemos nos lembrado, teriamos trabalhado la
mesmo assim. Caso contrario, nenhum ator deveria aparecer para trabalhar no
Zobcalo do México, por exemplo, “turvando a memoria de todos aqueles que
foram assassinados la durante a Decena Tragica”.®

De qualquer forma, o sucesso obtido no Estadio de Santiago foi mais do que
inesquecivel. E como esquecer a longa ovacao que nos deram enquanto faziamos
a “volta olimpica” (que tivemos de fazer duas vezes), mesmo a custa de acabar
bufando de exaustdo? Mas valia a pena, nao?

* ok ok

Dizia-se que o Del Luna Park, um grande e lendario auditério em Buenos
Aires, s6 poderia ser preenchido por Carlos Monsén, o popular boxeador
argentino, mas as apresentacoes do nosso grupo lotaram completamente o local
durante sete dias consecutivos. E, oito anos depois, quando voltamos, 0 nimero
de dias com ingressos esgotados aumentou de sete para nove. Mas os shows
lotados aconteceram em todo o pais, independentemente de os palcos serem
estadios de futebol como o de Mendoza, o do Talleres, em Cordoba, o do
Independiente, em La Plata, e assim por diante. Neste ultimo, alias, aconteceu



um fendmeno que parecia retirado de outro tipo de cenario. Digamos que fosse
algo que poderia ter sido comum durante uma apresentacao dos Beatles ou de
algum outro grupo que tivesse fama universal e que fosse formado por jovens
musicos ou cantores, mas ndao para um grupo de atores mais do que adultos e que
ja se encontravam no polo oposto do que poderia ser o gala ideal para uma
adolescente. Porque o que acontecia era que as jovenzinhas se esgoelavam para
expressar seu amor por nos, enquanto um bom numero delas desmaiava de
emocao, assim como acontecia com o0s Beatles ou com os Rolling Stones. E
reacOes desse tipo mais de uma vez alcancaram graus mais elevados, como nas
ocasides em que algumas admiradoras conseguiam engenhosamente estar em
nossos quartos de hotel quando voltdvamos apOs as apresentacoes. Por isso,
tivemos de exigir maior rigor a seguranca do hotel; embora isso representasse
um dilema, porque, se é verdade que tinhamos direito a privacidade, também é
verdade que os atores “se devem ao seu publico”... sobretudo quando o publico
é constituido por donzelas de agradavel presenca... (no meu caso, o objetivo das
donzelas era um mito: quero dizer que procuravam Chaves ou Chapolin, e ndao
Roberto Gémez Bolafios).

Por outro lado, devo também expor algumas consideracGes: uma delas era que
naquela época minhas relacoes conjugais estavam cada vez mais longe do se
poderia considerar adequadas. Outra: que eu teria trocado todas as aventuras por
qualquer migalha do que ainda era meu sonho impossivel. Digamos: por um
beijo de Florinda.

E é claro que durante as turnés aconteceram as mais diversas experiéncias, em
todos e em cada um dos lugares que visitamos. No aeroporto de Lima, no Peru, o
Exército teve de ser chamado para remover (felizmente sem violéncia) as 50 mil
pessoas que invadiram a pista depois de demolirem a cerca de protecdo. Em
Caracas, na Venezuela, as corridas de cavalos tiveram de ser suspensas, porque o
hipédromo fica no mesmo caminho que leva ao Poliedro, o auditério onde nosso
grupo se apresentou. Em Honduras, fomos forcados a nos hospedar em um lugar
secreto (um motel), porque a multiddao formava uma massa intransponivel nas
proximidades do hotel para onde deveriamos ir. Em Nova York, lotamos até a
borda o grande e lendario Madison Square Garden, em toda a sua ampla
capacidade. Como ficaram também abarrotadas todas as casas de show na
Colombia, no Equador, no Uruguai, em Porto Rico, no Panama e, sem excecdo
alguma, em todos os locais onde nos apresentamos.

* ok ok

Certa ocasiao, ha algum tempo, descobri que minha filha mais velha, Graciela,
parecia estar sofrendo de grande desassossego. A situacdo veio a me preocupar



profundamente... até que criei coragem para perguntar a ela o motivo daquele
estado de espirito.

— E que ndo gosto do curso que estou fazendo na faculdade — ela me disse em
meio a uma enxurrada de lagrimas. O que me fez suspirar de profundo alivio.

— Isso é tudo? — perguntei, sorrindo.

— Parece pouco para vocé? — ela insistiu, ainda com lagrimas que inundavam
aqueles lindos olhos que ela tem. — Faz anos que faco vocé gastar pelos meus
estudos — acrescentou —, e agora chego a conclusao de que prefiro estudar outra
coisa.

Graciela havia estudado design (grafico ou industrial? Da na mesma). O
importante era que aquela altura ela percebeu que se sentia muito mais atraida
pelas atividades relacionadas ao ensino e queria seguir esse caminho. Naquele
momento, eu a abracei com toda a ternura que eu pude, enchi-a de beijos e disse
para ela estudar o que quisesse, sem me importar com o tempo e com o dinheiro
que ela achava que tinha desperdicado. Que o que poderia ser imperdoavel seria
tomar um rumo errado sabendo que ndo era o que ela desejava.

— Além do mais — acrescentei —, se vocé estudar o que quiser agora, e quinze
minutos antes de se formar vocé perceber que é melhor estudar outra coisa,
largue e comece a outra.

Nao houve necessidade de chegar a esse extremo. Graciela estudou pedagogia,
e ndo sO se formou com brilhantismo, mas também agregou o mestrado aos
estudos e os estendeu para a area da psicologia, onde também se graduou de
forma relevante.

Sua vida pessoal, alias, também partiu de um porto seguro, ao se casar com “o
amor da sua vida”, o proeminente contador publico e economista Raul Pérez
Rios, com quem teve as minhas duas adoraveis netas mais velhas: Ana Lorena e
Valeria, lindas adolescentes que encabecam a lista dos meus netos, uma lista que
€ composta, nem mais nem menos, pelos “doze melhores netos do mundo”. Raul
é um homem distinto, do tipo do qual ja ndo restam muitos, que soube se
destacar como profissional e como ser humano de enorme qualidade moral. A
isso devo somar uma grande simpatia pessoal e uma enorme habilidade para
cantar, tocar violdo, organizar grupos musicais e muitas outras qualidades.

A proposito: nada que seja relacionado a essa anedota, mas ndo posso deixar
de me lembrar de um costume que pode de alguma forma ser interpretado como
um conselho para outros pais.

Quando o namorado de uma das minhas filhas estava nos fazendo uma visita,
eu fazia o que era mais prudente e recomendado nesses casos: descer as escadas
tossindo alto, para que se anunciasse claramente a iminéncia de sua chegada. E o
método mais adequado para evitar surpresas constrangedoras, tanto para o casal



namorado-filha como para os pais da moca. E uso o termo “moca”
deliberadamente, porque, quando a filha ndo é mais moca, é aconselhavel deixar
que aconteca o que for preciso.

* sk ok

O papa Paulo VI morreu no Vaticano, e seu lugar foi ocupado pelo cardeal
Albino Luciani, que fora patriarca de Veneza e cujo pontificado (como Jodo
Paulo I) durou apenas 34 dias.

Entdo aconteceu algo mais do que imprevisto: o trono do Santo Padre nao foi
ocupado por um italiano, mas por um estrangeiro, 0 que nao acontecia havia
muitos anos. O novo papa era um cardeal polonés, Karol Wojtyla, que havia sido
arcebispo de Cracévia, Polonia. Ele adotou o nome de Jodao Paulo II, em
homenagem a seu antecessor.

* ok ok

A OTTI (Organizacdao da Televisao Ibero-Americana) realizava havia algum
tempo festivais de musica em que competiam compositores de todos os paises
que a integravam. Certa ocasido, a convocatéria foi lancada quando eu havia
composto uma musica que, a meu ver, tinha os atributos necessarios para
participar da competicao. Entdo, entrei em contato com a Polygram, gravadora
de discos, e trouxe uma gravacao rudimentar (mas excelentemente cantada por
Florinda). E a Polygram ficou interessada no meu projeto.

No entanto, propuseram a mudanca de algo que me parecia improprio, mas
que consideravam necessario: que a cancdo, em vez de ser interpretada por
Florinda, fosse interpretada por Dulce, com quem tinham um contrato
estabelecido. Eu ndo poderia me opor a isso. Entdo minha musica entrou na
competicdo do festival, interpretada por Dulce (que também é uma cantora
maravilhosa e realizou uma excelente interpretacao no festival).

Minha musica se chamava “Nacer” [Nascer], e durante a competicao tive o
prazer de constatar que o publico lhe deu os aplausos mais longos de todas as
cancoes que foram apresentadas, como se pode verificar com a respectiva
gravacdo. Minha emocao foi incrementada pelas muitas lagrimas que refletiam a
emocdo que minha composicao havia produzido. Isso talvez possa ser
compreendido ao se conhecer a letra de “Nacer”, que transcrevo abaixo:

Habia un ser muy pequefio

en las entrafias de una mujer
que veia en su suefio

que habria de nacer.

Lo deseaba con tal frenesi

y con tanta ilusion lo esperaba



que llego a sofiar que cantaba
este canto que dice asi:

Yo quiero ya nacer

Y quiero conocer

el color

que tiene cada flor.

Yo quiero ya jugar

y el juego disfrutar

con otros nifios

Ya quiero recorrer

los campos por doquier;
escuchar

mil pdjaros cantar.

Ya quiero sonreir

y quiero recibir

muchos carifios.

Pero alguien pensé de otro modo
y en un instante fatal decidio
que terminara todo

...y todo termind.

Y ahora ya nunca podrad
conocer el color de las flores
ni escuchar pajarillos cantores
ni decir: “yo te quiero, mamd”.
Yo quiero ya nacer (etc.).”

Todos nds esperavamos ansiosamente o resultado da votacdo dos juizes. E
esse resultado dizia que, das quarenta musicas que haviam participado, a minha
ocupava o 37° lugar.

Porém, ao sair do teatro, recebi muitos parabéns do publico. E nao s6 do
publico, pois também recebi os parabéns de quem conquistou o primeiro lugar
no concurso: Napoledn, o excelente compositor e intérprete, que me disse com
uma efusdo de generosidade que eu agradeci infinitamente:

— Sua cancgado € melhor que a minha.

Também encontrei alguns membros do juri, entre os quais se destacava uma
grande amiga minha: Lourdes Guerrero.

— Minha musica realmente merecia uma classificacao tdao baixa quanto a que
vocés deram? — perguntei a excelente jornalista e comentarista de televisao.

Lourdes ficou me olhando fixamente por algum tempo, que podia ter sido de
apenas alguns segundos, mas me pareceu durar uma eternidade. Em seguida, ela
me deu um beijo no rosto e seguiu seu caminho sem ter proferido uma tnica
palavra.

Algum tempo depois, durante um encontro que tive com Miguel Aleman em
seu escritorio na Televisa Chapultepec, ele me disse:



— Além do que discutimos, quero aproveitar a oportunidade para dizer mais
uma coisa. Espero que entenda.

— Pois diga — respondi.

— A Televisa nao deveria ir ao Festival da OTI com uma tese sobre o aborto.
Nem a favor nem contra. Entende?

Eu entendi, € claro. E nao s6 isso; também me dei conta de que devia ter sido
isso 0 que aconteceu. Nado teria sido justo usar o palco do festival como
plataforma de proselitismo. E sai depois de agradecer ao Miguel pela
honestidade que a sua revelacao implicava.

* sk ok

Meu relacionamento com Graciela ia se deteriorando paulatinamente. Como
na grande maioria dos casos semelhantes de outros casais, a culpa deveria ser
compartilhada entre os dois; mas é bem provavel que eu tenha sido o
responsavel pelo maior percentual dessa culpa, pois, enquanto ela cometia falhas
de médio porte, como falta de apoio ou desinteresse, meus erros estendiam-se ao
campo da infidelidade. Durante as viagens, como ja disse, éramos
frequentemente assediados por mulheres que ndo se contentavam com a
memoria representada pelo autégrafo, mas pediam um testemunho mais intimo.

No entanto, isso acontecia acompanhado por uma circunstancia especial: por
causa do nascimento da minha sexta filha, e por sugestdao do ginecologista de
Graciela (e por mim aceita), eu tinha feito uma vasectomia, de modo que estava
impossibilitado de engravidar uma mulher. Por outro lado, era o tempo em que
as doencas venéreas haviam sido praticamente erradicadas pelos antibioticos,
enquanto ainda estava longe o dia em que apareceria a terrivel ameaca da aids,
situacOes que colocavam as experiéncias fora de casa em uma bandeja de prata.
E claro que isso ndo era uma justificativa, mas também é claro que, junto com o0s
fracassos mutuos mencionados acima, essas circunstancias vao cavando um
fosso entre os conjuges, raso no inicio, mas abismal no fim das contas. Para
piorar a situacdo, assim como eu ficava entediado nos circulos que Graciela
frequentava, ela rejeitava os que formavam o meu mundo.

Ao mesmo tempo, a esséncia de Florinda me inundava cada vez mais. Porém,
tinha de afogar meu sentimento no siléncio, ja que minha condicao de chefe
continuava a constituir o obstaculo intransponivel: a barreira ética que me
impedia de tentar qualquer abordagem que ultrapassasse os limites de um
tratamento decente e honesto (com nuances de flerte? E possivel...).



X111

V alentin Pimpstein foi um dos produtores mais conceituados da Televisa, além

de estar envolvido em muitos outros aspectos da organizacao. Foi ele que um dia
me convidou para jantar em sua casa, aonde fui acompanhado por minha filha
Graciela, que tinha vinte e poucos anos na época. La me apesentaram alguém
com quem eu viria a tratar mais de uma vez: Fabian Arnaud, produtor de cinema.

— A Televisa — disse-me Valentin — pretende dar inicio em breve a producao
cinematografica, atividade que sera liderada por Fabian.

— E eu acho — acrescentou ele — que o primeiro filme que faremos deveria ser
estrelado por voce.

A noticia me deixou tdo surpreso que fiquei sem palavras. E mais ainda
quando me disseram que eu escolheria o argumento do filme (de preferéncia
escrevendo-0 eu mesmo), assim como o elenco, o diretor e tudo o que eu
considerasse pertinente a esse respeito.

E ndo me lembro se foi Fabian ou Valentin quem me perguntou:

— O que vocé acha mais conveniente: Chapolin ou Chaves?

— Nenhum dos dois — respondi instantaneamente, causando a perplexidade
natural de ambos. Minha decisdo foi certamente produto de um ato intuitivo.
Algo que vagamente me indicava que nenhum dos meus dois personagens era
adequado para a telona, mas s6 algum tempo depois é que consegui encontrar
uma explicacdo fundamentada para essa intuicao.

No que dizia respeito a Chaves, comecava pela limitacdo imposta pelo seu
ambiente natural (a vila), ambiente a que o publico televisivo estava habituado e
de que nao seria facil escapar. Havia também a dificuldade de encontrar um
argumento representativo da série, mas sem repetir o que a telinha ja tinha
mostrado. Por fim, para mim, era grotesco imaginar meu rosto projetado no



tamanho enorme a que o cinema estd acostumado. E verdade que nunca tentei
fingir que era crianca; que meu objetivo (acho que bem alcangado) era fazer com
que o publico aceitasse que eu era um adulto representando uma crianca. Mas
entdo eu ja tinha 48 anos (tinha 42 na primeira vez que interpretei o Chaves). E,
embora conservasse a agilidade necessaria, as rugas tornariam os closes da
camera quase impossiveis. Em relacao a Chapolin, o cinema exigiria manobras
muito mais espetaculares do que as apresentadas na série de televisdao. Porém, no
cinema isso representava (e continua representando) um custo proibitivo para os
filmes mexicanos. Muitos milhdes podem ser investidos em Hollywood, mas nao
no México. Por outro lado, a mesma intuicao me dizia que o publico ndo gostaria
de pagar um ingresso no cinema para ver mais ou menos o que podia ver de
graca na televisdo. E minha intuicdo estava correta nisso, como os filmes de
outros atores de televisdo provariam mais tarde, que depois de um inicio
altamente promissor, eles acabavam nao sendo atraentes para quem dizia: “Posso
ver isso na minha televisdao em casa”.

De qualquer forma, tinha de pensar muito acerca do argumento que esse meu
primeiro filme deveria ter. E tive a sorte de lembrar que minha paixdo esportiva,
o futebol, também era a paixdo esportiva de muita gente. Portanto, foi facil, para
mim, escrever o argumento de El Chanfle [Chute de trivela]. E igualmente facil
foi formar o elenco com todos os atores do meu grupo, mas em papéis que nao
tinham nada a ver com os que representavam na televisdo. Interpretei um
roupeiro do Ameérica, do México, apelidado de “El Chanfle”; Florinda fez o
papel de minha esposa; Rubén Aguirre foi o presidente do time, cujo diretor
técnico foi representado por Ramoén Valdés; Carlos Villagran foi um dos
jogadores de futebol; Edgar Vivar era o médico do clube; e Maria Antonieta, a
secretaria. “El Chato” Padilla e Angelines Fernandez formaram um casal alheio
ao time.

A trama do argumento era mergulhada no mundo do futebol profissional, mas

abertamente elaborada para fazer uma apologia a honradez, virtude que teria
Como representante o meu personagem.
O antagonismo ficou a cargo do treinador, cuja tatica futebolistica parecia
retirada do mais verdadeiro manual de artimanhas, ja que sua meta era realizar
um objetivo a despeito dos meios que utilizasse para isso. “Temos que evitar que
o outro time marque um gol; se para isso tivermos que quebrar a perna de um
adversario, que pena, nao € mesmo?”

O humilde roupeiro, por outro lado, era capaz de desobedecer ao treinador
quando este lhe ordenava que entrasse em campo para interromper 0 jogo
enganosamente. “E que temos que cortar o ritmo deles!”, exclamava o técnico.
“Mas isso seria antidesportivo”, argumentava El Chanfle, que chegou a ir



protestar contra o arbitro (interpretado pelo famoso arbitro profissional Arturo
Yamasaki) quando este marcava um pénalti a favor de seu time. “Mas se o
pénalti é a favor do seu proprio time!”, explicava o arbitro. “Mas ninguém tocou
no nosso jogador; ele caiu de proposito. E ele mesmo acaba de confessar”,
informava

El Chanfle. Resposta intitil: o arbitro tem sempre razao.

A honestidade do roupeiro se estendia a todos os assuntos. Por exemplo:
declarar-se culpado quando seu calhambeque colidiu com um carro
estacionado... e procurar o dono do carro para pagar pelos danos causados. Mas
quem poderia imaginar que esses exemplos se tornariam justamente alvo de
criticas desfavoraveis ao filme!

“Isso é ridiculo”, escreveu um critico. “Ndo existe uma uUnica pessoa no
mundo que aja dessa forma”.

“Conbheci idiotas”, escreveu outro, “mas como esse Chanfle, nenhum”.

“Onde vao encontrar um publico que engula tamanho absurdo?”

Por outro lado, ndo cheguei a ler comentarios sobre a atuacdo, a direcao, a
fotografia, a iluminacao, o ritmo etc. Que pena! Porque teria sido muito util para
nos.

Em vez disso, contamos com o inestimavel apoio de Emilio Azcarraga Milmo
e Guillermo Cafiedo, que colocaram a minha disposicdao o Estadio Azteca, o
Centro de Treinamento de Futebol, os uniformes e servicos do Club Ameérica, e
assim por diante. Para dirigir o filme, escolhi o diretor de fotografia do meu
programa, Enrique Segoviano, que estreou como cineasta nesse trabalho. E,
assim como na TV, seu trabalho foi excelente.

Algum tempo depois, recebi uma surpresa mais do que agradavel:

— Por acaso vocé passou esta tarde na esquina da Insurgentes com a Baja
California? — foi Valentin Pimpstein quem me fez essa pergunta ao telefone.

— Nao - respondi com o desconcerto natural que essa pergunta me causava. —
Por qué?

— Porque ali fica um dos cinemas onde EI Chanfle estreou hoje, e o transito foi
interrompido pela multiddao que assistiu a estreia.

O fenomeno ocorreu em diversos outros cinemas, tanto no Distrito Federal
quanto no interior da Republica, o que fez com que El Chanfle batesse todos os
recordes de bilheteria até entdo existentes. Além disso, tem o privilégio de ser o
primeiro filme a obter um rendimento superior ao do filme de Cantinflas®
exibido no mesmo ano.

Entdo, com essa certeza de que no cinema encontraria algo diferente do que
via na televisdo, o publico também foi em massa aos filmes subsequentes que
fiz.



A Polygram me procurou com a intencao de fazer algo que nao havia passado
pela minha cabeca: gravar um album. Nessa oferta, vi um lado positivo e um
lado negativo. O positivo foi a oportunidade de apresentar algumas das
composicoes musicais que eu tinha feito; e o negativo foi que a empresa estava
interessada em que eu mesmo cantasse, ignorando que cantar é uma arte que
jamais consegui dominar. Disse isso sem pretensao de falsa humildade, pois, por
outro lado, eu aceitava que minhas composicdes ndao eram ruins. Mas entdo, por
insisténcia da gravadora, disse que aceitava com uma condicdo: que meus
colegas também interviessem cantando, o que aceitaram imediatamente. Medida
inteligente, porque entre os colegas havia alguns que cantavam muito bem, como
era o caso de Rubén Aguirre, Edgar Vivar, Ramoén Valdés e, nomeadamente,
Florinda Meza. Esta tinha (e ainda tem) uma voz excelente, com um alcance
muito amplo, uma sensibilidade extraordinaria e uma experiéncia sustentada por
varios tipos de teoria musical e de canto.

Dei a noticia aos membros do grupo, que manifestaram grande entusiasmo
pelo projeto, com excecdao de Carlos Villagran, que nos disse que ja tinha uma
oferta semelhante (e pessoal) de outra gravadora. Essa falta de integracdao parecia
ir contra o interesse geral, mas acabei dando meu consentimento.

Em seguida, dedicamo-nos a producdo de um LP, para o qual era necessario
algo muito importante: musicas. Porque a ideia era que todas as musicas fossem
minhas composicoes, mas a maioria das que eu ja tinha tratava de temas que nao
eram adequados para o grupo. Aqui devo fazer um esclarecimento: quando uso o
termo “temas”, faco-o com seu significado original; o que diz que o termo se
refere a um “assunto”, “matéria”, “ideia” etc., e ndao como alguns o usam agora,
tornando-o sindnimo de “cancdo”. Um disco, dizem eles, contém dez temas, o
que é absolutamente falso; ele contém dez cangoes e, provavelmente, um tnico
tema: o amor, por exemplo.

Em todo caso, a solucdo para o problema que surgia era a mais Obvia: era
preciso compor outras cancoes para completar as dez que iriam compor o album.
E foi isso que eu fiz.

Esse primeiro album foi um sucesso sensacional, que mais tarde resultou em
um prémio pela venda massiva. Em todas as radios se ouviam minhas cancoes,
entre as quais posso ressaltar “El Chapulin Colorado”. (Atualmente, as
gravacoes originais sdo vendidas como item de colecionador, a um custo que é
geralmente trezentas ou quatrocentas vezes 0 seu custo original.)

E o mesmo aconteceu com outros dois discos que gravamos depois, nos quais
se destacaram as cancoes referentes a Chaves. Acima de tudo, ressalto “jQué
bonita vecindad!” [Que bonita vizinhanga!],% musica que, vinte e cinco anos
depois, ainda continua vendendo (atualmente, alias, gravada pelo famoso e



eminente Kronos Quartet e com arranjos de Ricardo Gallardo, aquele génio que
dirige o Tambuco).
* sk ok

E aconteceu durante uma turné no exterior!

Haviamos chegado ao hotel a noite, depois de fazermos uma boa
representacdo do espetaculo de Chapolin e Chaves, de modo que o grupo
mostrava aquela euforia saborosa, serena, mas intensa, que costuma surgir no
final de uma jornada de sucesso. Entdo, como costumavamos fazer em situagcoes
semelhantes, fomos ao bar e restaurante do hotel para jantar e tomar um ou dois
drinques, enquanto a conversa a mesa incluia rotineiramente comentarios sobre a
apresentacao, piadas,
anedotas e assim por diante. Entdo, também como era de rotina, o grupo
comecou a se desintegrar para voltar aos respectivos quartos, onde um sono
reparador fechava o dia com chave de ouro. Pouco depois, ndo restavam mais de
quatro ou cinco casais que continuavam dancando ao ritmo da musica fornecida
pelo pequeno, mas excelente, conjunto musical do hotel... além de dois
retardatarios do nosso grupo: “ela” e eu. “Ela” era, claro, Florinda.

Ela e eu haviamos dancado em algumas ocasides, mas dessa vez senti que as
circunstancias do momento envolviam algo diferente, o que me impediu de
encontrar as palavras certas para convida-la para dangar. Porém, apos uma pausa
de siléencio mutuo, decidi impulsivamente pega-la pelo braco e leva-la para a
pista. Florinda se deixou conduzir sem comentarios, mas me fixando com um
olhar que mesclava surpresa e docilidade. Na surpresa infiltrava-se um
vislumbre de sorriso; e a docilidade permitia adivinhar um mar de ternura.

Continuamos sem dizer uma palavra quando comecamos a dancar.

Musica inebriante; musica excitante; musica cumplice; musica que me
envolveu com sua cadéncia e me permitiu ter Florinda em uma proximidade que
superava qualquer antecedente semelhante. Tanto que ndao demorei a apreciar a
deliciosa maciez de sua face apoiada na minha, para depois sentir que o toque
ritmico de nossos corpos se tornava 0 mais agradavel e encantador dos
contatos... até que a musica terminou e o mestre de cerimonias anunciou que
havia chegado a hora de fechar o local.

S6 entdo o siléencio foi quebrado entre mim e Florinda. Ela me disse:

— Quando ainda estavamos com O grupo, VOcé comentou que estava com
fome... e com muita fome!, vocé enfatizou. Mas, quando parecia que ia
acrescentar algo, de repente ficou em siléncio. Lembra?

— Lembro — respondi.

— Por qué? O que voce ia dizer e depois decidiu guardar?



— Era uma bobagem — eu disse honestamente. — E que fizeram comentarios
sobre os muitos beijos que as fas nos ddao, e comentei que dessa vez nenhuma
veio até mim. E tinha que ser justamente hoje, quando tenho fome de beijos!...
Por isso eu disse que estava com muita fome.

Entdo o siléncio voltou a reinar entre nds dois. Um siléncio cuja duracado seria
impossivel de calcular. Um minuto? Um século? Ndo sei. A tnica coisa de que
me lembro (mas isso sim: com clareza diafana) é a frase que interrompeu a
pausa:

— Se vocé quer beijar alguém — Florinda me disse —, por que ndao me beija?

—...7

E é claro que a beijei!

Foi o inicio de um romance que dura mais de um quarto de século (além do
que se acumula neste e nos anos que restam), todo ele movido a paixdo, ternura,
admiracdo, emocao e felicidade.

Mas o passo seguinte representava um trauma inevitavel, pois romper uma
unido como a que Graciela e eu tinhamos ndo era coisa simples, porque, apesar
das incompatibilidades, durava mais de duas décadas. No processo, ha um fiscal
que atua implacavelmente: o sentimento de culpa. Aquele que com certo
masoquismo faz com que a gente se considere o unico responsavel pelo que
aconteceu, quando a realidade indica que a culpa é sempre dividida. Mas a
evidéncia disso s6 vem com o passar do tempo, e, nesse intervalo, o remorso
golpeia de forma sistematica, ao passo que questiona: “Por que voceés fizeram as
coisas de maneira errada? Por que permitiram que se erguesse esse Mmuro
intransponivel entre os dois? Vocés se deram conta de que tém filhos? Que culpa
eles tem?”. Etc., etc.

Porém, depois se analisam as circunstancias, e dai emerge uma conclusao
decisiva: se a separacdao é acompanhada de dores e problemas, a unidao forcada
ndo faria mais que aumentar tais problemas e tais dores, com o agravante de que
os mais prejudicados costumam ser justamente os filhos. A solucdao do
rompimento, portanto, era a mais razoavel. E, para isso, decidi deixar para
Graciela todos os imoOveis que tinhamos, incluindo as duas casas que haviamos
construido, um bom numero de terrenos, ouro, o melhor dos meus dois carros,
todos os moveis...

Nao foi facil, no entanto, superar aquele lacerante sentimento de culpa que
mencionei linhas acima, porque o processo teve de ser lento, paciente e
acompanhado de atos que as vezes eram de humildade e as vezes de indulgéncia,
aos quais era preciso acrescentar a eventual descoberta de coisas que se saiam
muito melhor do que se havia previsto.

Depois, também de modo muito lento, Florinda comecou a ser aceita pelos



meus filhos, uns mais cedo do que outros. E posso assegurar que essa aceitacao
alcancou o grau de carinho.

Um dia, no final de 1977, Carlos Villagran me disse que queria discutir
comigo um assunto muito importante, para o qual me convidou a ir ao Vip’s na
esquina da avenida Insurgentes com a Altavista.

— Tenho pensado muito sobre isso — ele me disse quando estavamos la —, e
cheguei a conclusdo de que é hora de eu liderar meu proprio programa; para isso,
é claro, preciso me separar do grupo.

A decisdao era de se esperar, ja que as ultimas viagens ao exterior,
especialmente ao Chile e a Venezuela, haviam lhe dado um gostinho substancial
do mel da fama. E verdade que o mérito correspondia basicamente ao trabalho
realizado em conjunto, mas mais de um espectador incitou o seu ego ao lhe dizer
que ele era a pedra angular do edificio, de modo que sua decisdo era irrevogavel.
E, de qualquer forma, eu pensava que ele tinha o direito l6gico de superacdo
pessoal que todo individuo tem, entdo aceitei sua proposta, desejando-lhe boa
sorte.

— Mas eu queria continuar interpretando Quico — acrescentou. — Quer dizer,
falar com as bochechas infladas e tudo isso. Assim, gostaria de sua permissao
para faze-lo.

— Conte com ela — respondi.

Carlos ndao s6 me agradeceu muito sinceramente as oportunidades que lhe
dera, como também me pediu para lhe dar os conselhos que eu considerasse
pertinentes.

— S6 vou te dar um — disse eu. — Quico é um personagem que pode te dar
grandes satisfacOes e os triunfos correspondentes, mas ndo se limite a ele. Falar
com as bochechas inchadas é muito engracado, mas o excesso pode ser
prejudicialmente enjoativo. Portanto, dose; combine-o com outros personagens
que vocé mesmo pode criar.

— Vou fazer assim! — ele disse com entusiasmo. — E muito obrigado!

Um abraco caloroso encerrou o breve encontro.

Mas acho que Carlos ndo seguiu muito ao pé da letra o conselho.®



X1V

A Secdo de Diretores do Sindicato dos Trabalhadores da Producao

Cinematografica (STPC) havia se tornado uma espécie de clube cuja filiacdo era
proibida a todos os leigos; isto é, para quem ndo tivera a sorte de ingressar
muitos anos antes ou o privilégio de ter um pai produtor de cinema. No entanto,
chegou o momento em que uma série de circunstancias tornou as condi¢des de
entrada mais flexiveis; uma dessas circunstancias foi a nomeacao de Sergio
Véjar como secretario-geral da Secdo, para a qual trouxe o ar fresco de que tanto
a reparticao precisava. Assim, depois de ter desejado fazé-lo por muito tempo,
tive a oportunidade de dirigir meu primeiro filme.

Chamou-se Charrito, um heroi mexicano [Charrito] e era um daqueles filmes
que podem ser descritos como “cinema no cinema”. Isso porque o assunto é
justamente a filmagem de um filme. Nele ha um ator coadjuvante (interpretado
por mim) apelidado de “Charrito”,2 que vai bem de acordo com a imagem de
camponeés inquieto ao qual esse termo é normalmente atribuido. A parte comica
esta na falta de jeito do ator, o que o obriga a repetir muitas cenas, com o
consequente aumento de despesas que isso acarreta. Mas esses deslizes todos
levam ao que poderiamos chamar de “tese” do argumento: aquela que diz que
todo filme é um conjunto de cenas alinhavadas em uma ordem rigorosa, em que
cada cena tem uma relacdo estreita com a anterior e a posterior, assim como as
letras que sdo alinhavadas para formar uma palavra. Se as letras “a”, “m”, “0” e
“r” forem unidas nessa ordem, elas formam a palavra “amor”, mas o significado
muda completamente se a ordem em que as letras sao colocadas for invertida,
pois resulta em “roma”. E com outras variacoes vocé pode obter “ramo”,
“mora”, “Omar”. Da mesma forma, excluir uma letra pode gerar uma nova
palavra; por exemplo: “mar”. E em Charrito se mostra como o significado de



uma sequéncia muda quando a ordem em que as cenas sdao colocadas é alterada
ou uma delas é excluida.

A jovem do filme era Florinda, que fazia o papel de uma professora rural em
cuja escolinha as “carteiras” ndao passavam de toscos caixotes de madeira
colocados ao ar livre. E a trama comeca quando o arremedo de escola é
repentinamente invadido pela filmagem de algumas cenas do filme, com Rubén
Aguirre desempenhando o papel de diretor, e cuja atriz principal é interpretada
por Maria Antonieta. Atuam, além destes, também “El Chato” Padilla, no papel
de xerife da cidade e pai da professora, Angelines Fernandez, Horacio Gomez,
Victor Alcocer, Benny Ibarra, Arturo Garcia Tenorio e Gilberto Roman.

Antes do lancamento de Charrito, a empresa considerou que o sucesso sem
precedentes de El Chanfle exigia a filmagem de uma sequéncia. Condicionei isso
a ter um argumento que justificasse o fato, o que foi relativamente facil, ja que a
caracterizacao dos personagens havia ficado totalmente definida. Entdo escrevi
El Chanfle 2, em que participaram os mesmos atores do primeiro, com excecao
de Carlos e Ramon (que haviam se separado do grupo), e com o acréscimo de
Sergio Ramos “El Comanche” (e a apresentacao do pequeno Héctor Meza no
papel do bebg).

O que ndo foi tdo facil foi assumir a direcdo de EI Chanfle 2. Emilio
Azcarraga me disse que ele e varios executivos da Televisa tinham visto o
exemplar final de Charrito e ndo tinham gostado. Em consequéncia, deduziram
que eu havia fracassado como diretor e, portanto, procurariam outro diretor para
El Chanfle 2. Recusei categoricamente.

— Tenho certeza de que minha direcdo foi boa — eu disse a eles.

O mesmo disse Javier Carrefio, o excelente assistente de direcao que havia me
auxiliado em Charrito. E, se alguém conhecia cinema, esse alguém era Javier
Carrefio (por isso o escolhi).

— Mas, se eles ndo querem que eu dirija este outro — acrescentei —, bem, nao
vou dirigir, e o assunto esta encerrado. Mas encerrado totalmente, porque nao
aceito que outra pessoa o dirija.

A discussdo durou varios dias, até culminar na sala de Emilio Azcarraga, que
acabou por me dizer:

— Caralho! Como vocé é teimoso!

Sem me dizer mais nada, ele pegou o telefone, discou o ramal da secretaria e
disse secamente:

— Elisa, fale com o Fernando — (Fernando de Fuentes, entdo responsavel pela
Televicine) — e diga a ele que sera feito como o Roberto diz.

Portanto, dirigi El Chanfle 2, um filme que seria exibido imediatamente para
aproveitar o boom que o anterior havia causado. Essa foi uma decisao acertada,



ja que EI Chanfle 2 foi outro sucesso de bilheteria.

Mas, entdao, quando chegou a vez da estreia de Charrito, a discussao que havia
surgido inicialmente foi reavivada:

— Continuamos pensando que tem alguma coisa faltando ou sobrando — disse-
me Fernando de Fuentes. — Mas ja temos a solucdo: sera lancado diretamente na
televisdo, sem antes ir para a telona.

— Nao! — implorei.

— Mas € que...

— Naaao! — exigi.

— Mas € que...

— Naado! — gritei. E eu sai da sala de Fernando.

No dia seguinte, fui ao escritorio de Emilio Azcarraga na Televisa
Chapultepec, onde Emilio e eu encenamos uma nova versdo da mesma
discussdao. E tudo continuou igual: sem chegarmos a nenhum acordo e
arrematando com a mesma expressao do meu patrao:

— Caralho! Como vocé é teimoso!

Eu sabia que ndo havia nenhuma clausula no meu contrato que me permitisse
contestar que o filme fosse distribuido ou exibido de acordo com meus critérios,
mas a Televicine sabia que eu ndo tinha assinado nenhum contrato que me
obrigasse a filmar outro filme com eles. Isso me daria liberdade para firmar
contrato com qualquer outra empresa (e varias ja tinham me feito propostas
dessa natureza). No entanto, eu me senti eticamente obrigado a esperar um lapso
de tempo razoavel antes de comecar a conversar com outra empresa. Enquanto
isso, passaram-se duas longas semanas antes de eu receber qualquer noticia, até
que recebi um convite para ir ao escritério da Televicine.

— Acho que ja temos a solucdo conciliatoria — disse-me Fernando, enquanto
me conduzia a sala onde veriamos a copia em video de Charrito. — Foram feitas
mudancas na edicdo — acrescentou ele —, e algumas cenas acabaram cortadas,
mas acho que foi bastante aceitavel.

E vimos meu filme como ficou depois de ter sido cortado e editado de maneira
diferente. Por um momento pensei que fosse uma piada, porque o que tinham
feito era precisamente parodiar a “tese” que Charrito continha: “Como muda o
sentido de uma sequéncia quando se altera a ordem em que as cenas sao
colocadas ou quando se suprime alguma delas”. Mas ndo, ndo era uma parodia;
fizeram-no com a “sa” intencdo de melhorar o meu filme, como me esclareceram
quando ri do que havia considerado uma “piada”.

— O que vocé acha? — Fernando me perguntou quando a luz da sala se
acendeu.

— Bem, acho que realmente aprecio a boa intencao — respondi —,



mas desaprovo totalmente a edicao que fizeram. Meu filme deve conservar a
edicdo que tinha. E quanto a cortar cenas, nem pensar.

Dias depois houve um almoco no Estudio A da Televisa Chapultepec, na qual
dividia uma mesa com Rubén Aguirre e meu irmao Horacio. Emilio Azcarraga
Milmo se aproximou para falar comigo, sorrindo e com uma Vvoz
intencionalmente alta (para que fosse ouvida ao nosso redor):

— Quero que me desculpe por ter opinado que Charrito ndao era um bom filme.
Acabei de vé-lo novamente, agora na companhia de varias pessoas, e acho que é
um filme muito bom e muito bem dirigido. Dou meus parabéns pelo trabalho... e
pela teimosia.

A partir dai é facil deduzir que Charrito foi lancado nos cinemas. E felizmente
foi outro sucesso retumbante.

* ok ok

Durante minha infancia e juventude, fui admirador de varios atores, tanto
mexicanos quanto estrangeiros. E suponho que tenha sido uma coincidéncia o
fato de que minhas preferéncias apontassem diretamente para os comediantes,
porque naquela época eu ndo tinha ideia de que um dia me tornaria um deles.

Entre os mexicanos, trés se destacavam no meu muito particular apreco:
Mario Moreno “Cantinflas”, German Valdés “Tin Tan” e Joaquin Pardavé. (Eu
os listei em ordem aleatoria, pois acho dificil dizer que preferia um deles em
detrimento dos outros.)

De Cantinflas ja foi dito tudo. Ou quase tudo, ja que os elogios a seu humor e
talento comico construiram paradoxalmente uma barreira que ndo da
oportunidade de se comentar acerca do excelente desempenho que tinha como
ator. SO em trés ocasioes fui capaz de tratar de maneira pessoal com o célebre
comediante, embora muito brevemente, e das trés tenho uma memoria
maravilhosa. Principalmente a que se refere a ocasido em que Florinda e eu
entrdvamos num restaurante e nos deparamos com dom Mario, que ocupava uma
mesa localizada a caminho da que tinhamos reservado. Ali, Cantinflas se
levantou e veio nos receber para nos dar os parabéns, a mim pelos programas e a
Florinda pela producado e atuacdao na novela Milagro y magia [Milagre e magial].
Sua atitude distinta foi uma verdadeira lisonja para nés.

Ja Tin Tan eu tive o privilégio de conhecer pessoalmente. E posso garantir que
sua forma de tratar as pessoas tinha a mesma exceléncia que ele demonstrava
como um estupendo ator. Mas, da mesma forma como acontece com Cantinflas,
a simpatia e as habilidades interpessoais de Tin Tan impediram que se apreciasse
totalmente a enorme qualidade comica do grande comediante.

O mesmo ndo acontece, talvez, com Joaquin Pardavé, a quem se fez justica a



esse respeito, visto que muitas vezes se disse (e com total acerto) que ele era um
ator em toda a extensao da palavra. Nao tive a sorte de conhecé-lo pessoalmente.

Para mim, é mais dificil selecionar meus favoritos entre os comediantes
estrangeiros, que compdem uma lista tdo ampla quanto heterogénea, por isso me
limitarei a citar os mais destacados, como Charles Chaplin e a dupla formada
pelo Gordo e o Magro. Mas estes, Oliver Hardy e Stan Laurel, sdo, para mim, a
esséncia da graca e da ternura. Sempre continuarei a admirar Chaplin... assim
como sempre continuarei a amar Stan Laurel e Oliver Hardy. Mas ndo € justo
que eu deixe de nomear pelo menos mais alguns daqueles que compdem o que
eu poderia chamar de “meu elenco de favoritos”. Por exemplo: Benny Hill,
Carol Burnett, Groucho Marx, Buster Keaton, Louis de Funes, Gila etc. Mas ha
outra pessoa; alguém que pode nao ter alcancado um reconhecimento semelhante
em todo o mundo, porque nao teve a sorte de ser estadunidense, inglés, francés
ou algo semelhante. E um argentino que deveria ter uma residéncia oficial no
Olimpo dos comediantes: o Sr. dom Luis Sandrini, ator em todos os sentidos da
palavra, que nos fazia ir das gargalhadas as lagrimas com a mesma habilidade.
Tinha sido meu idolo desde a infancia e sempre foi assim. E com ele algo me
aconteceu que merece um paragrafo separado.

Estavamos em turné pela Argentina, um pais que nos recebeu de bracos
abertos (e com as bilheterias fechadas, porque os ingressos esgotaram,
felizmente, em muito pouco tempo). Mas, além das apresentacoes, concediamos
entrevistas a imprensa, ao radio e a televisdao, e durante uma delas mencionei a
admiracdo que sentia pelo incomparavel Sandrini, 0 que me trouxe a mais
agradavel das surpresas, pois alguém me disse:

— Dom Luis Sandrini acaba de ouvir o que vocé diz e o convida para ir
amanha a casa dele.

Tive de me beliscar para ter certeza de que ndo estava sonhando. Meu idolo
tinha me convidado pessoalmente para ir a sua casa! Quando eu poderia
imaginar que um dia viria a desfrutar de tal privilégio? E é claro que aceitei de
bom grado o convite (que o Sr. Sandrini, com aquela gentileza que o
caracterizava, estendeu a todos os atores e atrizes do meu grupo).

Houve apenas um pequeno inconveniente: tudo isso foi dito durante a
entrevista que foi transmitida ao vivo... de modo que no dia seguinte, na hora
marcada, uma multiddo se aglomerava nos trés ou quatro quarteirdes adjacentes
ao domicilio do grande ator. A multidao era formada por jornalistas e fas, e todos
impediam qualquer tentativa de aproximacdo da casa. Até que, finalmente,
apareceu também um numero consideravel de policiais, que nos ajudaram a
atravessar aquele mar de gente até entrarmos na residéncia de dom Luis.

O encontro foi muito comovente, pois, além de nos lisonjear ao dizer que nao



perdia nenhum dos nossos programas, o comediante nos proporcionou uma noite
verdadeiramente deliciosa, mostrando-nos que também era um ser humano com
uma personalidade avassaladora e uma qualidade moral insuperavel.

No ano seguinte, infelizmente, dom Luis Sandrini despediu-se deste mundo,
talvez cumprindo o que dissera num filme quando lhe perguntaram se
continuaria: “Bem... enquanto o corpo aguentar”.

* ok ok

A lembranca daquela anedota me remete a outro par de circunstancias que
ocorreram algum tempo depois, mas que também foram produto de um
acontecimento semelhante: ter sido objeto de atencdo de personagens notaveis
que haviam sido meus idolos.

Fu estava em um estidio da Televisa San Angel, encarregado da direcdo
artistica de Milagro y magia, a maravilhosa novela que minha maravilhosa
Florinda escreveu e estrelou, quando alguém veio me dizer que havia um
telefonema para mim na salinha.

— Da parte de quem? — perguntei, indiferente.

— E do Brasil.

Isso era totalmente incomum, entdo insisti:

— Mas quem quer falar comigo?

—E o Pelé.

Pelé? Ninguém menos que o Pelé? Edson Arantes do Nascimento? Um dos
dois génios que o futebol produziu em todo o mundo? E sim: era ele! E sim, ele
queria falar comigo pessoalmente! Isso eu pude comprovar quando entrei na
salinha e, tomado por um nervosismo enorme, identifiquei-me.

— Oi, “Chaves” —disse-me “o Rei”, usando o termo em portugués brasileiro
para o que em espanhol era El Chavo. — Como vai?

Em seguida, ele entdo explicou o motivo de sua ligacdo: ele queria que
fizéssemos um longa-metragem, compartilhando os créditos; mas havia um
incomodo que nos impedia de realizar tal projeto: ele queria que eu atuasse
interpretando Chaves, e isso era algo que eu sempre tinha evitado e que
continuaria evitando.

— Ja ha muito tempo — eu disse a ele —, decidi que o Chaves nunca deveria
aparecer nas telas de cinema. E um produto da televisio, e assim ele deve
permanecer.

Expliquei brevemente as razdes que tive para tomar essa decisdo, como 0
quanto o personagem ficaria grotesco na telona, a auséncia do falecido Ramén
Valdés, o cenario natural reduzido (a vila) etc. E Pelé entendeu que eu estava
certo. Portanto, ndo havia mais nada a ndo ser nos despedirmos afetuosamente.



Mas isto sim: ndo havia ninguém para quem eu ndo contasse o que tinha acabado
de acontecer comigo.

Dez ou onze anos depois, recebi outro telefonema. Dessa vez eu estava em
casa quando Florinda me disse:

— Tem alguém querendo falar com vocé no telefone.

— Quem? — perguntei com a mesma naturalidade com que tinha perguntado da
vez anterior.

— Maradona! — respondeu Florinda, com o mais largo dos seus sorrisos.

De fato! Era o proprio Diego Armando Maradona, o outro génio do futebol
mundial, quem tinha me ligado simplesmente para me cumprimentar,
aproveitando que estava de passagem pela Cidade do México. Ele viera assistir a
um jogo do seu time do coragao (Boca Juniors) contra o meu (América), embora,
infelizmente, ndo tenha chegado a tempo de ir ao Estadio Azteca, palco da
partida. (Que, alias, teve uma vitoria do América por 3-1.) Maradona vinha de
Cuba, onde andava fazendo tratamento médico, e o que ele me disse (cito de
memoria) nao poderia ter sido mais lisonjeiro:

— Voceé tem que saber que é meu idolo. Que eu ndo perco nem um sequer dos
seus programas e que levei um bom numero deles gravados em video para Cuba.
Assisti-los era (e continua sendo) o melhor remédio que tive para combater meus
estados de depressdao. Que Deus abencoe a vocé e a todos os seus.

Obrigado, Diego Armando (agora sou eu quem diz, escrevendo). Obrigado
pelo que me disse e, claro, obrigado pelos momentos em que seu dominio do
futebol me encheu de prazer e emocdo. Que Deus abencoe a vocé e a todos os
seus.

Agora, exibindo-me como um pavao, pergunto-me se ha muitas pessoas que ja
foram alvo das atencoes de duas personalidades do tamanho de Pelé e Maradona.
Quer dizer, tenho motivos mais do que suficientes para me envaidecer, nao?

Ja que mencionei os jogadores de futebol estrangeiros, devo acrescentar outra
dupla que ndo alcancou a fama das anteriores, mas que s3ao pessoas
extraordinarias e de cuja amizade posso me orgulhar a qualquer momento: um
deles é Alex Aguinaga, um equatoriano que no México deu o melhor exemplo
do que deve ser um jogador profissional, com os atributos de qualidade e
honestidade no jogo, e de um grande ser humano em todos os momentos. Alex
fala comigo do Equador, sua terra natal, com frequéncia, e tenho orgulho de
contar isso. O outro € o chileno Sebastian Gonzalez, o famoso “Chamagol”, que,
além de ser excelente goleador nato, lisonjeia-me pessoalmente ao comemorar
seus gols imitando Chapolin Colorado, Chaves, Seu Madruga, Dona Florinda e
até mesmo El Chanfle, do filme que fiz ha muitos anos. Meu muito obrigado a
ambos.



* ok ok

Pouco antes daquela viagem pela Argentina (quando tive a oportunidade de
visitar dom Luis Sandrini), aconteceu algo que poderia ser considerado
desagradavel, mas que, para mim, merece, em vez disso, a qualificacdo de triste:

Emilio Azcarraga me chamou para ir a seu escritorio e disse:

— Carlos Villagran veio me ver e se ofereceu para fazer uma série de televisao
interpretando o personagem Quico. Eu acho que pode ser um sucesso, mas todos
nos sabemos que o criador desse personagem € vocé. Nao é assim?

— De fato é — respondi.

— Pois entdo, me diga se vocé da sua autorizacdo para fazermos isso e em que
condicgOes. Por exemplo, quanto vocé cobraria por essa permissao?

— Nao - esclareci. — Nado estou interessado em cobrar por isso. A Unica
condicdo que eu colocaria é que constasse nos programas um agradecimento
pela permissdo, 0 que ao mesmo tempo seria um reconhecimento da minha
autoria. Algo como: “Agradecemos a Roberto Gomez Bolafios pela autorizagado
de usarmos o personagem Quico, que é uma criacao sua”.

— Entendo — Emilio me disse — que vocé teme que alguém possa alegar ser o
criador do personagem mais tarde.

— Exatamente. Tenho todos os registros que endossam minha propriedade, mas
nunca faltam oportunistas que me causem transtornos.

— Eu sei: mas, antes de tudo, a Televisa é uma testemunha a seu favor, assim
como 0s proprios programas. E, de qualquer forma, ndo ha problema: sera feito
como vocé esta pedindo.

Mas, dias depois, enquanto Emilio estava fora do Meéxico, recebi um
telefonema de Othon Vélez, o braco direito de Emilio, tanto no trabalho quanto
nas relacoes pessoais. Othon me pediu para ir ao seu escritério, e eu fui.

— Carlos Villagran veio aqui — disse-me quando eu estava a sua frente — e me
disse que ndo aceitava a condicao.

— Do que voce esta falando? —perguntei a ele.

— Da condicdo que vocé colocou para permitir que a série do Quico fosse
feita: apontar que vocé é o criador do personagem.

— Mas eu sou! — protestei.

— Todo mundo sabe, mas esse rapaz diz que ele mesmo € o criador, ja que foi
ele quem o interpretou nos programas.

— Seria algo como afirmar que o criador de Hamlet ndo é Shakespeare, mas
Laurence Olivier ou Richard Burton.

— Digamos que seja mais ou menos isso.

— Bem, nesse caso nao dou minha autorizacdao para que o programa seja feito.



— Tomei a liberdade de me antecipar e dar essa resposta a ele — Othon me
disse com aquele sorriso que o caracterizava. — Mas fui um pouco mais explicito:
entrei em contato com o rapaz e o mandei a... Bem, para onde ele quisesse,
menos para a Televisa.

Depois disso, pensei que Carlos se arrependeria de ter agido daquela forma,
que se desculparia e que voltaria a procurar a oportunidade de realizar o seu
projeto, que eu mais uma vez estaria disposto a aceitar, sem outra condicdo
sendo a que eu havia definido anteriormente: o reconhecimento da minha
paternidade em relacdo ao personagem Quico. Mas, longe de isso acontecer,
Carlos entrou com uma acdo contra mim, alegando ser o criador e dono do
referido personagem.

Recorri entdo a Sogem, organizacdo que imediatamente me deu razdo, pelo
que apresentou em minha defesa o Dr. Magallon, excelente advogado que
obteve, por dois a trés, a decisdao do tribunal a meu favor.

— A verdade — disse-me o advogado — é que as evidéncias eram avassaladoras
a seu favor.

Entre outros, por exemplo, a declaracdo escrita e assinada pelo préprio Sr.
Villagran. Referia-se a um documento que alguns empresarios do Peru haviam
me solicitado pouco antes, pois fariam um pequeno contrato mercadolégico
tendo Horacio, meu irmdo, como meu representante. Naquela ocasido, 0s
peruanos disseram a Horacio:

— Precisamos de um documento que certifique que o Sr. Roberto Gomez
Bolafios é o criador dos personagens que aparecem no programa; principalmente
aqueles que acompanham Chaves, e que os criadores ndao sao os atores que 0s
interpretam.

— Sera suficiente uma declaracdo assinada pelos atores?

— Mais que suficiente!

Entdo Horacio explicou isso aos colegas, escreveu uma declaracdo na qual
eles deram o seu testemunho e pediu aos atores que assinassem, o que todos
(absolutamente todos) os atores fizeram. Sdo eles: Florinda Meza, Maria
Antonieta de las Nieves, Angelines Fernandez, Ramon Valdés, Rubén Aguirre,
Edgar Vivar, Horacio Gomez e Carlos Villagran (“El Chato” Padilla ainda ndo
estava integrado ao grupo).

Posteriormente, durante os depoimentos do processo, Carlos disse que eu o
havia obrigado a assinar o referido documento, pressionando-o com a retencao
de seu salario. O argumento, certamente sugerido por seus advogados, era
plenamente infantil, ja que era a Televisa, e ndo eu, quem pagava aqueles
salarios (e a empresa jamais atrasou um unico pagamento). Por outro lado, houve
o testemunho de todos os outros atores. No fim das contas, a decisao foi total e



facilmente favoravel a mim.

— Agora — disseram os advogados da Sogem mais tarde —, vocé pode fazer
duas coisas: processa-lo e impedi-lo de trabalhar em qualquer pais usando o
personagem de sua criagao.

— Nao — respondi. — Ndo vou fazer nenhuma das duas coisas.

— Por que nao?

— Escute — expliquei —, se seu carro é roubado, vocé vai a Procuradoria e
registra a ocorréncia do roubo. Nao é assim?

— Sim, claro.

— Mas vocé faria o mesmo, registrar a ocorréncia, se roubassem o espelho
lateral do carro?

— Bem, nao... claro...

— Pois isso foi mais ou menos o que aconteceu comigo: roubaram um dos
espelhos laterais do meu carro. Mas, além disso, se esse espelhinho o ajudar a
fazer trés refeicoes por dia, deixe que ele faca isso... e que faca bom proveito.

Nado s6 o ajudou a fazer trés refeicoes ao dia, como também lhe deu os
recursos necessarios para comprar casas em Caracas, no Distrito Federal e em
Cuernavaca, varios carros de ultimo modelo, ouro, joias e algumas outras coisas.
Mas devo admitir que nada disso ele tirou de mim. Além do mais, ndo tirou de
mim o que poderia ter sido muito mais valioso: a popularidade e o sucesso dos
meus programas. Longe disso, desde sua auséncia, meus indices de audiéncia
permaneceram em primeirissimo lugar, as turnés de sucesso por todo o
continente aumentaram e minha série continuou no ar por mais dezessete anos. E
poderiam ter continuado la por muito mais tempo, mas um dia a empresa retirou
todos os programas humoristicos do Canal 2, para se concentrar unicamente na
transmissao de novelas. Felizmente (ndo para mim, mas para o publico) tal
medida foi posteriormente revogada.

Em ocasioes posteriores, alias, Maria Antonieta de las Nieves também sentiu
o desejo legitimo de dirigir sua propria série de televisao, além de um longa-
metragem, e também rejeitei a compensacao financeira que me foi oferecida em
troca de conceder minha autorizacdo, colocando como unica condicdo o
reconhecimento da minha paternidade como criador de Chiquinha. Mas, ao
contrario do que aconteceu com Carlos, Maria Antonieta concordou totalmente.
Por isso, para gravar a série de televisao Aqui estd a Chiquinha [Aqui estd la
Chilindrina], bem como para filmar o longa-metragem La Chilindrina en apuros
[Chiquinha em apuros], a empresa solicitou a minha autorizacdao, que concedi
sem exigir qualquer pagamento, e me contentando com o reconhecimento da
minha autoria, razdo pela qual a tela mostrava claramente a legenda que dizia:
“Agradecemos a Roberto Goémez Bolafios pela autorizacdo para usar o



personagem da Chiquinha, que é de sua criacao”.
* sk ok

Fiz parte do Comité Diretor da Sogem, onde tive a sorte de conviver com
inesqueciveis colegas, entre os quais José “El Perro” Estrada, Héctor Azar,
Ramoén Obon, Raul G. Basurto, o destacadissimo Vicente Lefiero e, presidindo a
sociedade, José Maria Fernandez Unsain. Nascido em Tucuman, Argentina, mas
radicado no México havia muito tempo, José Maria ja tinha adquirido a
nacionalidade mexicana, da qual se orgulhava (sem perder a oportunidade de
fazer atos de presuncao que recordavam de forma humoristica sua origem
argentina). Ele e eu mantivemos uma amizade que durou muitos anos (até sua
morte), sustentada por um bom numero de afinidades comuns, tanto artisticas
quanto profissionais. Eu havia conhecido sua esposa pessoalmente, a
maravilhosa e bela atriz Jaqueline Andere, durante as filmagens de um filme,
escrito por mim, na qual ela era a protagonista feminina e eu tinha uma curta
participacgao especial.

Ja que estamos falando da Sogem, veio a minha memoria o que aconteceu no

dia da inauguracdao de seu novissimo prédio localizado no bairro San José
Insurgentes. Encerrada a cerimonia, desci para o andar inferior na companhia de
Alfonso Anaya (o prolifico autor de comédias de sucesso), Oscar, o contador da
sociedade, e um amigo deste, cujo nome ndao lembro, e comecamos a jogar
domino6. Fizemos isso por muito tempo e sem noOS preocuparmos com
absolutamente nada, até que decidimos encerrar a sessdao. Entdo, despedimo-nos
afetuosamente e nos preparamos para Nos retirar para nossas respectivas
residéncias, até que percebemos que ndao poderiamos sair do novissimo prédio,
uma vez que todos ja haviam abandonado o local, inclusive o porteiro, que tinha
trancado cuidadosamente todas as portas e saido levando as chaves. Claro, o que
aconteceu foi que nem ele nem ninguém mais percebeu que os viciados em
domino estavam no andar de baixo envolvidos na disputa de um bom nuimero de
rodadas. O que podiamos fazer?
Bem, antes de tudo, ligar para nossas respectivas casas para avisar o que tinha
acontecido e dizer que nao deveriam se preocupar com o horario em que iamos
chegar. Isso foi feito com rapidez e sem problemas, pois havia varios aparelhos
de telefone no prédio, todos a nossa disposicdo no momento. O Unico que
parecia ter um pequeno problema era Alfonso Anaya, cuja esposa suspeitava de
que o homem estivesse em uma daquelas farras que ele frequentava de vez em
quando. Entdo Alfonso decidiu eliminar essas suspeitas, dizendo a esposa:

— E verdade, meu amor; estou te dizendo a verdade. E, se ndo acredita em
mim, vou passar o telefone ao Chespirito, que vocé conhece bem, para que ele te



explique e tire essa divida da sua cabeca.

— Sim, senhora — eu disse ao telefone —, foi isso que aconteceu com a gente; e
ndo tem como sairmos daqui.

— Bem, é melhor mesmo que seja verdade — respondeu-me a esposa ciumenta
de Alfonso, um momento antes de ele tirar o telefone da minha mao para
acrescentar, como uma prova adicional:

— E digo mais — disse ele com a garantia de uma consciéncia limpa —, que tal
se voceé ligar para esse escritorio da Sogem, que acabamos de inaugurar, para
confirmar que estamos aqui?

Era uma proposta razoavel, e a mulher deve ter respondido que concordava,
pois Alfonso entdo acrescentou:

— Claro! — E entdo, voltando-se para o resto de nos, perguntou: — Qual é o
numero do telefone que a Sociedade usa agora?

Mas ninguém soube responder a sua pergunta, porque, por mais que
procurassemos em todos os telefones novos da Sogem, ndao encontramos nem
mesmo um que mostrasse o nimero! Portanto, suponho que sera facil imaginar
qual foi a reacdo da Sra. Anaya e quais seriam as consequentes tribulacées que o
bom Alfonso teria de suportar.

No entanto, foi o proprio Alfonso quem sugeriu que fossemos pelo lado
amistoso, aproveitando o fato de que as circunstancias nos permitiam continuar
jogando uma boa quantidade de rodadas de domind, acompanhados dos
sanduiches e das bebidas que havia sobrado do evento de inauguracao do novo
edificio. E a noite divertida durou até as 9h do dia seguinte, hora em que
percebemos que o porteiro ja havia chegado com o molho de chaves reluzentes
que abririam as portas da Sogem.

* ok ok

Nosso grupo continuava a fazer turnés no exterior, e em todas elas, felizmente,
o sucesso havia sido glorioso. Por outro lado, os eventuais contratempos foram
minimos em frequéncia e intensidade, de modo que nao poderiamos estar
vivendo um momento melhor. Digamos que um desses pequenos contratempos
ocorreu no Peru, quando os empresarios ndo cumpriram as regras de pagamento
estabelecidas em contrato, portanto, a pedido de Horacio, recusamo-nos a ir para
Cuzco. Os empresarios depois conseguiram resolver o problema, mas
tardiamente, o que fez com que ndao houvesse mais voos comerciais de Lima
(onde estavamos) para Cuzco. Dessa forma, o contratempo se reduziu a
necessidade de voar a bordo de um avidao do Exército, daqueles usados para o
transporte de tropas e que, portanto, nao se distinguem exatamente pelo conforto.
Para voar até Cuzco, é necessario alcancar uma altura consideravel, e o avido



antigo ndo tinha a oxigenacdao adequada, de modo que tivemos de recorrer a uns
tubinhos pendurados no teto do aparato rustico, pelos quais se administrava o
oxigénio necessario introduzindo esses tubos no nariz (alias, é o que fazem os
estoicos soldados quando sdo transportados em um desses avides por rotas
inadequadas). Felizmente, as pessoas continuavam nos esperando com toda
paciéncia no aeroporto de Cuzco, para depois ir em massa para a apresentacao
do espetaculo.

Foi precisamente no Peru que tivemos a oportunidade de viver outras
belissimas e inesqueciveis experiéncias: uma delas foi a visita a imponente e
assombrosa Machu Picchu, a cidade sagrada que se ergue majestosamente no
topo de uma enorme montanha. Dotada de sistemas de irrigacdao e outros
avancos que superam tudo o que se imaginava para sua época de origem, Machu
Picchu é um vestigio intransponivel do esplendor daquela chamada cultura inca.
Embora, para dizer a verdade, também seja possivel encontrar a magnificéncia
dessas construcoes em Tiahuanaco, nas linhas enigmaticas que marcam as
planicies de Huasca® e em muitas outras mais das zonas arqueolégicas que se
espalham por todo o territorio do Peru e da Bolivia.

E também fomos para Iquitos, porto fluvial onde embarcamos em uma viagem
pelo rio Amazonas a bordo de uma barcaca, até chegarmos a um acampamento
situado em um enclave profundo da enorme selva que margeia o rio. A travessia
é mais do que imponente, porque de um lado vai desfilando a paisagem mutante,
formada por uma diversidade intransponivel de arvores, samambaias, cipos etc.,
e do outro lado ha trechos do rio em que ndo é possivel enxergar a margem
oposta. O acampamento ao qual chegamos era composto de cabanas interligadas,
todas construidas sobre palafitas. E é preciso dormir coberto por mosquiteiros
que protegem contra insetos noturnos. O banheiro ficava a uma boa distancia.
Consistia num balde com furos que serviam de chuveiro e um orificio no chao
que funcionava como latrina (com pegadas para apoiar 0s pés e uma barra
transversal para segurar com as maos).

Fizemos algumas excursoes ao redor do acampamento: uma diurna a algo que
€ uma aldeia minima dos yaguas, uma tribo que, infelizmente, parece estar em
vias de extin¢do. L.a nos deram uma demonstracdo de suas habilidades para atirar
dardos com zarabatana de mais de dois metros de comprimento e nos mostraram
como fazem dardos usando como ferramenta as mandibulas serrilhadas de uma
piranha. Da mesma forma, explicaram-nos que, quando vao cacar, os dardos sao
previamente impregnados de curare, o veneno original da regido, que mata
porque imobiliza a vitima ao afetar seu sistema nervoso. E a noite fizemos outra
excursao, dessa vez a bordo de uma canoa que deslizava silenciosamente por um
dos milhares de estuarios que o Amazonas forma ao longo sua extensa trajetoria.



E, se a canoa ia em siléncio, igualmente silenciosos nés deviamos ir, pois o
atrativo da excursao estava em ouvir os diversos sons de animais que povoam a
exuberante selva. Posso garantir que a experiéncia é incomparavel.

* ok ok

Teresita del Nifio Jesus (Tere, para os amigos) também decidiu se casar. Ela é
a terceira de minhas filhas e, como suas irmas, ¢ muito bonita. E ndo estou
dizendo isso porque sou o pai da noiva; é porque ela é muito bonita e ponto. Por
causa da genética de sua mae, igual a de suas irmas? Certamente.

Casou-se com Luis Jorge Arnau, engenheiro, escritor, poeta e seu namorado
de longa data. Tere é a mais reservada da familia, devido, talvez, a sua timidez
(essa, sim, produto dos meus genes), ou porque evite preocupar 0s outros com
seus problemas pessoais. Para o caso em questdo, nao faz diferenca. O
importante é que se trata de outra moca excepcional, nutrologa (de profissao),
excelente cantora (por afinidade) e mde (por bencdo dos céus) de trés
maravilhosos filhos que integram aquele maravilhoso cla que se chama “os doze
melhores netos do mundo”. Dessa vez, estamos falando de José Pablo, Diana e
Pedro, um trio insuperavel.

Luis Jorge é engenheiro, como ja disse, e tem se destacado ndo s6 como
expoente da sua profissao, mas também pelo relacionamento humano e excelente
que tem com familiares, amigos, subordinados ou simples conhecidos. E, como
se fosse pouco, meu genro ainda escreve poemas e excelentes contos, atividade a
que ele também poderia se dedicar profissionalmente.

* ok ok

Dentre as muitas viagens de trabalho que nosso grupo realizou, gosto de
ressaltar a que fizemos a cidade que na época se chamava Puerto Stroessner
(sobrenome da pessoa que detinha o poder no Paraguai na época), e que depois,
como consequéncia da queda do ditador, passou a se chamar Ciudad del Este.

Tinhamos ido a essa cidade para apresentar nosso show, mas, na hora de
pernoitar, disseram-nos que era melhor fazé-lo no vizinho Brasil; justamente em
Foz do Iguacu, cidade vizinha as imponentes Cataratas do Iguacu. No dia
seguinte, fomos ver as cataratas, as maiores do mundo (em largura) e talvez as
mais bonitas. Sdao centenas de “cortinas” de agua, de varios tamanhos e
posicionadas em varios niveis, de modo a formarem um espetaculo que pode ser
descrito como espléndido.

Nado menos belo é outro espetaculo muito proximo do anterior, s que esse nao
é produto da Made Natureza, mas do homem, aquela entidade maravilhosa que
conseguiu até modificar a propria natureza (as vezes com resultados negativos, é
verdade; mas isso € outra historia). Aqui estou me referindo a famosa represa de



Itaipu, cujas dimensdes sao maiores do que a ndo menos famosa represa de
Assud, no Egito. Itaipu foi construida em consorcio entre Brasil e Paraguai; e
considera-se que tenha capacidade para fornecer eletricidade a todo o Paraguai,
além de a grande parte do sul do Brasil. Mas o melhor de tudo, para nos, foi que
tivemos a sorte de ir a esse local precisamente uma semana antes da inauguracao
da monumental barragem, por isso fomos convidados a cruzar o leito da enorme
represa a bordo de um Jeep. O singular disso tudo foi que na semana seguinte
ndo seria mais possivel fazé-lo, pois o reservatorio voltaria a ser preenchido com
as aguas do rio Parana, cujo curso havia sido desviado anteriormente. Depois de
concluida, a represa alimentaria a maior usina hidrelétrica do mundo.

Desse mesmo passeio, alias, ha também a lembranca de uma circunstancia que
pode ser aneddtica: no dia em que deveriamos nos apresentar em Assuncao,
capital do Paraguai, caiu um aguaceiro que nao ficaria devendo nada para o
Dilavio da Biblia, o que seria um impedimento para a apresentacao do nosso
show, ja que seria ao ar livre (no estadio de futebol). Porém, os empresarios nos
disseram para ndao nos preocuparmos, pois esse tipo de tempestade s6 ocorria de
vez em quando e nunca durava mais que um dia, de modo que o evento poderia
ser realizado sem contratempo algum no dia seguinte. Mas havia inconvenientes,
é verdade: para comecar, nao tinhamos mais reserva de hotel, que ja estava em
sua ocupacdo maxima; além disso, de la deveriamos partir para Cordoba,
Argentina, a bordo do unico voo que fazia aquela rota, e que perderiamos se
prolongassemos nossa estadia. Como se ndo bastasse, sabiamos que essas
mudancgas bruscas nas datas de apresentacdao costumavam se traduzir em
diminuicdao de publico, ja que ndao ha tempo suficiente para fazer a publicidade
necessaria.

— Nao se preocupe com essa parte — disseram-nos. — A publicidade para isso ja
comecou e € mais do que suficiente: anuncios detalhados na televisao, de quinze
em quinze minutos, desde hoje até a hora do show amanha. — E ele acrescentou
com toda a naturalidade: — Ah, claro que isso é feito em todos os canais.

E era verdade! Isso pudemos comprovar pessoalmente.

— Mas isso ndo faz sentido — argumentamos. — Afinal, o custo dessa
publicidade ndo vai ser coberto nem mesmo se enchermos o estadio vinte vezes!

— Isso é relativo — responderam —, ja que somos os donos das emissoras de
televisao.

Facil de entender, mas e o problema do hotel? Tinhamos sido claramente
avisados de que a falta de quartos disponiveis impossibilitaria o prolongamento
da estadia.

— Também ndo ha problema — disseram-nos. — O hotel também é propriedade
nossa, e tem sempre uma forma de encontrar hospedes para quem se pode dizer:



“Lamentamos, mas sua reserva nao foi confirmada”.

— Bem — comentei —, isso também nado é dificil entender. Mas e o voo para
Cérdoba? Nao me diga que podem atrasar o voo para o dia seguinte porque
também sdo donos da companhia aérea; a passagem ¢é da Aerolineas Argentinas!
— especifiquei.

— De fato, isso ndo poderemos fazer, mas suponho que vocés ndo se
incomodariam de viajar para Cérdoba a bordo do avido presidencial paraguaio.

Claro que nao nos incomodamos. Tampouco nos incomodamos que eles se
encarregassem de realizar os tramites necessarios para passaportes, vistos e
outras necessidades, inclusive as deferéncias reservadas exclusivamente aos
corpos diplomaticos.

* sk ok

— Eeeu? — perguntei entre surpreso e alarmado. — Comecar a fazer aulas de
sapateado?

— E por que ndo? — Florinda respondeu.

— Porque ja tenho mais de 50 anos — respondi. — Porque ja ndo tenho mais
idade para comecar a fazer algo assim.

— Voceé esta errado — ela rebateu. — Vocé tem tudo o que € necessario para
dancar: agilidade, senso de ritmo, facilidade para coordenar movimentos e assim
por diante. E ndo se trata de vocé se tornar o Fred Astaire ou o Gene Kelly; o
objetivo é apenas que vocé dance de uma maneira que poderiamos chamar de
“aceitavel”. Digamos, o suficiente para que vocé possa subir no palco e ouvir as
pessoas dizerem: “Olha s0, até que ele ndo é ruim nisso!”.

Encorajador, ndo é?

Continuei a contestar a ideia até que, como sempre acontecia, minha mulher
finalmente me convenceu. Comecei entdo a ter aulas de uma disciplina que
nunca imaginei fazer: sapateado! Faca-me o favor! Florinda se sai muito bem,
mas € vinte anos mais nova do que eu, além do fato de ter feito aulas de balé,
danca espanhola e outras variedades de danca, incluindo algumas aulas de
sapateado. Mas enfim...

Apesar disso, surgiram circunstancias que amenizaram um pouco o incomodo.
Uma era que, de fato, eu parecia dar sinais de que poderia aprender alguns
passos. E outra, a mais importante, que tivéssemos a sorte de ter uma professora
de qualidade superior: Gabriela Sala. Linda, excelente pessoa, pequena em
estatura (mas casada com o grandalhdo e simpatiquissimo industrial Carlos
Nufiez) e, acima de tudo, dotada de paciéncia, tato e técnica que a tornavam uma
professora por exceléncia.

Entdo, quando ja tinhamos feito um bom ntumero de aulas, um filme nos deu a



oportunidade de mostrar que a pratica ndo havia sido totalmente em vao. O filme
se chamava Don Raton y don Ratero [Dom Rato e dom Ladrao] e apresentava
Florinda cantando e dancando em dois numeros musicais, além de outro em que
eu também dancava ao lado dela. A musica, maravilhosa, era original desse
genio que ¢ Nacho Méndez.

O elenco do filme era quase o mesmo que tinhamos em Charrito, com a
entrada de Edgar Vivar e do jovem Alfredo Alegria. A acdo transcorria no
México dos anos 1920, por isso exigiu uma ambientacdo complicada que incluia
o aluguel de carros antigos e figurinos de época. A producao desse filme também
contou com contratempos, COMO Mme recusarem a contratacao de figurantes
adequados para assistir a um cabaré de luxo. Estes deviam usar, além disso,
trajes que estivessem de acordo com a qualidade do lugar. E nao tive escolha
sendo me valer do eterno recurso: Emilio Azcarraga.

— Homem, ndo me encha o saco! — Emilio exclamou ao telefone, mas dessa
vez ele ndo estava falando comigo, e sim com o gerente de producao do filme. E
acrescentou: — Dé ao Roberto o que ele achar necessario, ponto final!

Don Raton y don Ratero, talvez o filme mais bem elaborado que ja fiz, foi
outro sucesso. E nesse filme, alias, a linda irma de Florinda, Esther, e seus lindos
filhos, Roberto e Lucia Quiroz Meza, entdo com 6 e 4 anos, atuam COmo
“figurantes”. Esse “menino” agora € graduado com todas as honras do
Tecnologico de Monterrey. Lucia, por sua vez, ndo se contenta em ser uma
beldade auténtica, pois também se formou com mencdo honrosa no curso de
artes plasticas. E nem é preciso dizer que, para Florinda, Beto e Lucy sdo os
filhos que ela nunca teve; assim como para eles Florinda é uma segunda mae.

* ok ok

A auséncia de Ramodn Valdés me fez pensar na necessidade de conseguir outro
ator mais velho, principalmente para os episodios de Chaves. Mas eu nao queria
que ele substituisse Seu Madruga (no programa dizia-se que o personagem tinha
saido em busca de fortuna), mas que interpretasse outro personagem cujas
caracteristicas eu ja havia delineado. Seu nome seria Jaiminho, ele seria alguns
anos mais velho que Seu Madruga e trabalharia como carteiro. Mas suas
principais caracteristicas seriam “evitar a fadiga” e trazer lembrancas bucoélicas
de sua terra natal: Tangamandapio, Michoacan. E havia a coincidéncia de que eu
ja tivesse o ator adequado para isso: era alguém que participara de todos os
filmes que eu tinha feito: Raudl “El Chato” Padilla. No inicio, porém, Raul nao
estava totalmente convencido de que gostaria de se “prender” a um personagem
fixo, mas mudou de ideia depois que fomos para a Colombia. Evento que merece
uma narracao separada.



* ok ok

Nao se tratava de uma viagem de trabalho, mas de uma colaboracdo para a
Solidaridad, instituicdo de assisténcia aos necessitados, organizada fazia alguns
anos por dona Nydia Quintero, esposa do entdo presidente da Republica da
Colombia, Julio César Turbay Ayala.

— Em anos anteriores — disseram-nos os representantes de dona Nydia —,
foram organizadas marchas de atores famosos pelas ruas de Bogota, durante as
quais se pediu o apoio economico da populac¢do para ajudar os necessitados.

— No ano passado — especificaram —, a marcha teve que ser realizada a bordo
de veiculos, pois o ator convidado tinha uma carreira de fama internacional (o
grande Mario Moreno “Cantinflas”), e a multidao reunida era enorme. Tanto que
o desfile comecou as 9h30 e chegou ao destino as 13h30. O destino foi o famoso
Campin, um complexo monumental composto por um estadio esportivo, um
auditorio e outras instalacoes.

— Agora — continuou a representacao colombiana —, estimamos que o mesmo
aconteca com a presenca do Chaves e seu grupo. Portanto, vocés também vao
embarcar em caminhdes de bombeiros.

E assim foi. No primeiro caminhdo, fui na companhia de dona Nydia e outras
figuras de alto escaldao do governo colombiano. Em seguida, igualmente a bordo
de caminhdes de bombeiros, foram meus companheiros, também em procissao
com dignitarios e personalidades importantes. Mas, embora tivéssemos
comecado o desfile as 9h30 da manha, tal como no ano anterior com Cantinflas,
dessa vez a chegada a Campin nao foi as 13h30, mas sim as 18h. Acontecia que
a multiddao, composta por algo em torno de 4 milhdes de pessoas (segundo
calculos oficiais), exigia que a comitiva se movesse a uma velocidade que em
muitos momentos era nula.

O apoio financeiro também superou todos os antecedentes, ja que a
arrecadacao foi quinze vezes maior (1.500%) do que qualquer outra feita
anteriormente. A base principal dessa arrecadacdo veio com a venda de
camisetas que mostravam um retrato de Chaves. Era impressionante quantas
pessoas usavam essas camisetas. E foi curioso constatar que boa parte dessas
camisetas, inclusive, era usada por animais de estimacdo, entre 0s quais
obviamente se destacaram os cachorros.

Naquela mesma noite, fomos convidados a residéncia oficial do presidente da
Colombia, onde ele e sua amavel esposa, dona Nydia, receberam-nos, na
companhia dos principais ministros do gabinete. Os convidados éramos nos,
atores, e nossos respectivos conjuges, além de meu irmdao Paco com Marta, sua
esposa. Durante a reunido, alias, senti o incomodo que usar gravata sempre me



causava, fato que foi notado pela esposa do presidente, que me questionou a
respeito. Expliquei a ela o que estava acontecendo, e, para minha grande
surpresa, ela pediu a atencdo de todo o publico e disse:

— Senhores: creio que o Roberto — (estava se referindo a mim, claro) — vai se
sentir mais confortavel se tirar a gravata. Entdo, que tal se todos os cavalheiros
lhe dessem seu apoio e também retirassem as suas?

E assim fizeram: tanto os ministros quanto o proprio presidente da Colombia
se desfizeram das respectivas gravatas. E todos ficamos mais confortaveis.

Nem ¢é preciso dizer que, depois de ter presenciado e participado de tudo isso,
“El Chato” Padilla considerou que lhe convinha ingressar no grupo. E, durante
toda a sua vida, continuou a expressar como estava feliz por ter tomado tal
decisao.

* sk ok

A presidencia do México estava nas maos de José Lopez Portillo durante
aquele mandato de seis anos, mesmo que este ja se aproximasse do fim. Quando
Lopez Portillo foi eleito, tudo indicava que o México estava prestes a fazer o voo
que o levaria a capula privilegiada ocupada pelos paises do Primeiro Mundo,
impulsionado pelo “ouro negro” que jorrava do subsolo abengcoado que Deus
havia nos dado. “Os beneficios serao tantos”, dissera mais ou menos o
presidente, “que nosso tnico problema residira em como administrar a exultante
riqueza”. Mais tarde, quando as coisas, digamos, ndo pareciam estar indo muito
bem, e diante da ameaca de uma desvalorizacio da moeda, dom José nos
assegurou de que “defenderia o peso como um cachorro”. Por fim, decidiu
abandonar a cena em siléncio com uma partida que deixara uma lembranca
permanente nos espectadores (0s mexicanos)... ele nacionalizou os bancos.

* sk ok

Chegou a vez de a minha segunda filha, Cecilia, casar-se. Uniu-se com Luis
Felipe Macias, um rapaz que havia estudado e trabalhado em ciéncias da
comunicacao. Ambos estavam realmente apaixonados, de modo que, mais tarde,
sua separacao foi mais do que surpreendente. Mas, antes disso, eles haviam
gerado dois outros integrantes da lista dos “doze melhores netos do mundo”:
Andrea e Alejandro. Nao devo (nem desejo) julgar as razdes ou os motivos que
produziram o colapso desse casamento, mas sei que minha filha suportou a
pilula amarga com toda a dignidade necessaria e que soube enfrentar as
consequéncias com honestidade e coragem. Conta com o meu apoio, é verdade,
mas também com outros apoios mil vezes mais importantes e eficazes, como a
sua propria integridade moral, seu estoicismo para enfrentar as adversidades e
sua capacidade profissional. (Ela também escolheu a educacao, atividade em que



se destacou tanto que se tornou diretora de uma importante escola: o CIE).

Mas seu outro apoio, certamente o maior de todos, é o de Andrea e Alejandro,
seus filhos. Por sua vez, creio que continuem contando com o0 amor e com O
apoio do pai, a quem também amam e respeitam, como deve ser.

* sk ok

Em 1983, aproveitando a circunstancia de que suas férias coincidiam, meus
irmaos concordaram em embarcar em um cruzeiro que percorreria o arquipélago
grego e lugares adjacentes. Felizmente, a viagem havia sido planejada com
antecedéncia, de modo que eu pude me unir a eles, ja que, embora eu nao tivesse
época fixa para as férias, poderia criar essa janela de tempo adiantando os
episodios gravados. Entdo comecei a escrever em um ritmo mais rapido do que o
normal, até completar o nimero suficiente de roteiros que seriam necessarios.
Em seguida, tais episodios foram gravados, e Florinda e eu estavamos prontos
para embarcar no tao esperado cruzeiro, aproveitando para considerar a viagem
como uma lua de mel que ndao haviamos tido antes.

O navio era um dos trés que formavam a prestigiosa Royal Viking Line, uma
empresa de navegacao que organizava cruzeiros para varias partes do mundo. O
nosso partia de Veneza, local onde se encontraram os trés irmdos Gomez
Bolafios, acompanhados das respectivas mulheres: Marta com Paco, Luz Maria
com Horacio e Florinda comigo. Isso aconteceu depois que meus irmaos e suas
esposas haviam passado pelo Egito e por Israel, em viagem organizada por conta
propria, independentemente da organizada pela agéncia de viagens, enquanto
Florinda e eu haviamos ido, também independentemente, a Paris, Madri, Roma,
Veneza e Florencga, além de outros lugares proximos. O cruzeiro percorreu varias
das ilhas gregas e alguns pontos da costa ocidental da Turquia, todos eles
cobertos por ruinas e outros vestigios da cultura colossal que havia florescido
nessas partes. Em seguida, cruzamos o estreito dos Dardanelos até a lendaria
Istambul. Visitamos essa cidade situada em ambos os lados do Bésforo, que
atravessamos para chegar ao Mar Negro. La também desembarcamos em Odessa
e Yalta, duas cidades que hoje pertencem a Ucrania,® pais que na época ainda
fazia parte da Unido Soviética. Em Odessa subimos a enorme escadaria que
ficou famosa por ser um dos cenarios do filme O encouracado Potemkin: aquela
em que a tropa intimida o povo, com a cena dramatica do carrinho de bebé
descendo a escada sozinho com um bebé dentro.

A outra cidade, Yalta, tem uma relevancia historica, ja que foi onde se firmaram
os famosos tratados entre Roosevelt, Churchill e Stalin no final da Segunda
Guerra Mundial, mediante os quais repartiram boa parte do planeta como se
fossem fatias de bolo. E também no Mar Negro visitamos Varna, o porto da



Bulgaria, entdo um dos muitos paises localizados a leste da chamada “cortina de
ferro”; ou seja, também sob a hegemonia soviética. Por fim, o cruzeiro terminou
no Pireu, porto proximo de Atenas, berco da civilizacdo ocidental, onde ficamos
alguns dias, desfrutando de uma visita & Acrépole, & Agora e a muitos outros
locais onde abundam os vestigios da grandeza alcancada pela grande cidade-
Estado.

E encontramos algo semelhante na peninsula do Peloponeso, onde se destaca
o espléndido teatro de Corinto, um dos maiores e mais bem preservados daquela
época. Mas, por coincidéncia, a permanéncia nesses lugares nos permitiu
estabelecer algumas comparacdes com a abundancia de zonas arqueologicas que
existe no México, até mesmo constatar que, em muitos aspectos, a nossa heranca
arqueoldgica mexicana ndao deixa nada a desejar em relacdo a helénica. Por
exemplo: a grandiosidade dos edificios de Teotihuacan e, o que é mais louvavel,
a vigilancia daquele local, que impede, por exemplo, os grafites que inundam a
Agora com expressdes que vio desde “Johnny was here” até “Figlio de putana”.

* sk ok

Estavamos mais uma vez fora da Cidade do México quando recebemos uma
noticia muito triste: vitima de um cancer, o amado e inesquecivel Ramon Valdés
acabava de falecer. Embora ja estivesse havia algum tempo separado do grupo,
sua auséncia definitiva representou um impacto doloroso para nos e a
impossibilidade de que um dia pudesse voltar.

Paradoxalmente, Ramoén “ressuscitou” para todos nos e para as novas
geracOes, gracas as reprises dos programas a todas as horas e em todos os
lugares. E novamente ele me faz rir como so6 ele poderia.

* sk ok

Aproveitando as nocoes de sapateado que haviamos adquirido, Florinda e eu
comecamos a planejar uma aventura que envolvia muitos riscos: atuar em uma
casa noturna.

Como as pessoas reagiriam?, n6s nos perguntavamos. Porque, mesmo eu
sempre dizendo que meu programa era feito para toda a familia, muitas pessoas
insistiam que era um programa “infantil”. Essa classificacdo sempre me pareceu
tdo boba quanto aquela que tinha feito o mesmo com Mafalda, a incomparavel
criacdo do argentino Quino, mas, de qualquer maneira, nao eliminava o risco. No
entanto, embarcamos na aventura formando uma espécie de parceria com
Gabriel Garcia, marido da nossa produtora Carmelita Ochoa, que se interessou
em participar na parte administrativa com um percentual financeiro para a
producao.

A primeira coisa necessaria seria ter um roteiro adequado ao que



planejavamos, o que exigia que fosse ao mesmo tempo engracado, de qualidade
e com a malicia necessaria para entreter o tipo de adulto que costuma ir as casas
noturnas, mas sem se apoderar do duplo sentido ou da piada vulgar e obscena
que tanto abundam nesses lugares. Tarefa dificil, de fato; mas acho que consegui
escrever um roteiro que atendia a esses requisitos.

No entanto, outros problemas ainda precisariam ser resolvidos, especialmente
encontrar uma casa adequada para o projeto. Ja tinhamos posto os olhos na
Marrakech, do Grupo Casablanca, porque sabiamos que o local ficaria
desocupado depois do espetaculo que estava sendo exibido la até entdo, mas os
empresarios que dirigiam o grupo disseram-nos que as pessoas nao iriam aquele
local para ver um show do Chespirito. Entdo, eles rejeitaram nosso pedido. No
entanto, eu tinha certeza de que o publico compareceria a qualquer local onde se
soubesse que existia um bom espetaculo, por isso resolvi fazer o pedido
diretamente ao proprietario: dom Emilio Azcarraga Milmo.

— Essas pessoas tém razdao — disse-me Emilio. — Onde vocé vai encontrar
adultos que queiram ver o Chespirito em uma casa noturna?

Mas eu insisti no contrario, até que ele acabou dizendo:

— Tudo bem: afinal, o risco é todo seu.

E mandou que os empresarios me permitissem montar o espetaculo no
Casablanca.

A noite de estreia foi absolutamente imbativel. O publico foi grande (embora a
maioria fossem convidados), e houve muitos aplausos para 0os nimeros musicais
dirigidos por Florinda, contando com o meu discreto, mas entusiastico,
complemento e a magnifica colaboracao de Fernando Madrid Campos a frente
do seu conjunto musical, além dos excelentes coros das Hermanitas Salinas, que
cantavam maravilhosamente bem. E ndo menor foi a chuva de gargalhadas que
marcavam nossa participacdo humoristica. Mas, no dia seguinte... ai, mamae!

— O publico ndao chega a ocupar nem um quarto da capacidade da casa —
comentamos com tristeza.

— Mas ontem o publico festejou tudo: os dialogos e a acdo comica, além das
cancoes e dancas!

— E hoje também festejou tudo! Quero dizer, os poucos que vieram.

— Isso sim. Vamos ver se havera um pouco mais de gente amanha.

Mas, no dia seguinte, em vez de mais gente... havia um pouco menos.

E algo semelhante aconteceu nos dias seguintes: o publico festejou sem
reservas tudo o que apresentavamos em palco, mas o numero de espectadores
nao foi suficiente para ocupar um quarto dos assentos. Em outras palavras: uns
paupérrimos 25% de ocupacao.

— Os empresarios tinham razao — comentaram alguns de nds. — Que adulto



teria interesse em ver Chespirito e Florinda Meza num cabaré?

Nao podiamos evitar a tristeza que nos invadiu; tristeza que foi ainda maior
quando combinamos com 0s empresarios que comecassem a contar os sete dias
de praxe para rescindir o contrato. Muito mais do que a perda econémica, o que
nos doia era o fracasso que a aventura tinha constituido, e mais ainda saber que
muitos familiares e amigos ndo teriam mais a oportunidade de ver o show. Um
deles seria o nosso amigo e colega de trabalho Raul “El Chato” Padilla, que, sem
saber ainda que estava para terminar a nossa curtissima temporada, disse-me
pelo telefone:

— Escuta, Roberto: a Lili e eu ndo conseguimos ir ver vocé la no Casablanca.
Nao seria possivel acrescentar uma mesinha e duas cadeiras para que eu e minha
esposa — (Lili Inclan) — possamos ir?

— Vocé e Lili podem ir quando quiserem — eu disse —, e cOomo nOSS0S
convidados. E digo mais, nem ha necessidade de acrescentar mesas ou cadeiras.

— Bem... eu pensei... Com essa historia de estar esgotado...

— Como assim, esgotado? — perguntei.

— Os ingressos. Ou seja, ndo tem mais lugar para irmos.

— Quem disse? — perguntei com a furia que comecou a me invadir a partir
daquele momento.

— Faz trés noites que tentamos ir — respondeu El Chato —, e trés vezes nos
disseram que ele esta esgotado; que ndo tem mais ingressos.

— Quem disse isso, caralho?

— Bem, a pessoa que atende o telefone.

A informacao foi suficiente para que, depois de dizer a El Chato que fosse ao
Casablanca naquela mesma noite, em cuja entrada haveria alguém encarregado
de recebé-los, eu corresse para discar o nimero do telefone do cabaré,
providéncia que tive de repetir um bom nimero de vezes (porque s6 dava
ocupado) antes de atenderem:

— Casablanca, pois nao? — disse uma gentil voz feminina.

— Boa noite — respondi com a mesma gentileza, mas mudando minha voz para
ndo ser reconhecido. — Eu gostaria de reservar uma mesa para o segundo show
da noite, por favor. Mesa para quatro.

— Lamento muito, senhor, mas nao ha lugar.

— Nossa, que pena... Entdo para amanha.

— Esta tudo esgotado, senhor. Talvez se o senhor tentasse ligar semana que
vem.

— Prefiro agora — eu disse secamente e parei de fingir minha voz. — Mas vou
dizer quem esta falando: meu nome é Roberto Gémez Bolafios e me chamam de
Chespirito.



Em resposta, recebi um repentino siléncio. Retomei a palavra, outra vez com a
maior gentileza, mas dessa vez sem disfarcar a voz:

— Poderia me dizer por que ndao ha mais ingressos?

— Bem... — balbuciou a operadora —, bem... porque me mandaram dizer isso.

— Quem mandou vocé dizer isso?

— Entdo... entdo, nao sei.

— Como vocé ndo sabe?

—E que... é que me deixaram um recado aqui na minha maquina de escrever.

— Assinado por quem?

— Por ninguém. Nao tem assinatura.

— E vocé obedece as ordens de fantasmas que deixam mensagens para vocé
em qualquer lugar?

Entdo a telefonista perdeu a paciéncia e, também evitando a hipocrisia,
exclamou:

— Ja basta, nao acha?

— Bem, ndo — respondi. — Nao acho, ndo. E eu gostaria apenas de perguntar se
voceé percebe que isso pode custar o seu emprego.

E a resposta dela ndo poderia ser mais expressiva, além de contundente:

— Ora, nao estou nem ai — ela concluiu antes de bater o telefone.

Entdo fiquei sabendo que a experiéncia de El Chato ndo tinha sido um caso
isolado, mas que havia outros testemunhos semelhantes. E um deles ndo veio de
ninguém menos do que minha filha mais velha, Graciela, que compareceu
acompanhada de seu marido, Ratl, e um casal de amigos. Eles ndo tentaram
fazer reservas pelo telefone, porque eu lhes tinha dito que a procura estava sendo
muito baixa. E os quatro entraram no Casablanca, mas...

— Nao disse que estava vindo um publico muito pequeno? — alguém perguntou
a minha filha. — Esta quase cheio!

— Pois é. Que bom que conseguimos encontrar um lugar!

E pouco depois comecaram a ver um espetaculo em que a apresentacao de
Florinda e Chespirito parecia mais atrasada do que o necessario.

— Deve ser porque tem esse show primeiro, para encher linguica — comentou
alguém.

— Certamente.

Mas ndo, ndo era isso que estava acontecendo.

— Chespirito ndo se apresenta aqui — disse um garcom que foi questionado
pelos integrantes do grupo. — Ele esta no saldo ao lado: o Marrakech.

— E onde nés estamos? Aqui ndo é o Marrakech?

— Nao. O que acontece é que as duas casas fazem parte do Grupo Casablanca
— explicou o garcom com um sorriso indulgente —; mas este é o Madeldn. Ha, ha,



ha! Vocés se enganaram.

— Nao! Nado estamos enganados! Ja sabemos que aqui no Casablanca ndo
existem apenas dois cabarés, mas quatro. Foi por isso que na porta dissemos
claramente que iamos ver o Chespirito. E eles nos trouxeram a este lugar.

Porém, a discussao nao prosseguiu, pois o grupo saiu do local e entrou no
saldo contiguo, que era onde estavamos, e onde ainda conseguiu ver a parte final
do nosso show. Mas esse contratempo, junto com o de El Chato e outros, s6
poderia ser incluido em um termo comum: boicote.

Emilio Azcarraga ndo estava na Cidade do México, entdo, ndo era possivel
reclamar naquele momento. Assim, encerrei a curta temporada e esperei até que
o patrdo voltasse para lhe contar o que havia acontecido. Mas, logo depois de
fazer isso, nosso amigo e sdcio Gabriel Garcia entrou em contato comigo e
perguntou:

— Escuta, brother — (como ele me chamava) —, vocé contou ao Sr. Azcarraga o
que aconteceu com a gente no Casablanca?

— Bem, sim — eu disse a ele. — Por qué?

— Porque ele acabou de colocar todo mundo na rua.

— Como assim, todo mundo?

— Exatamente isso. Ele demitiu todos que trabalhavam la: executivos,
funcionarios, garcons etc.

Era uma manifestacao do estilo pessoal de Emilio de reagir quando se sentia
agredido. Uma daquelas que contribuiram para consolidar a fama que lhe
rendera o apelido de “Tigre”? Nao sei, mas pode ser. O que ndo tenho a menor
davida, porém, é que naquela ocasido ele reagiu com base na amizade que nos
unia. No entanto, apressei-me em vé-lo para dizer:

— Agradeco o seu apoio, mas entre os despedidos pode haver muitos que nao
tém um pingo de culpa.

— Claro — ele me disse com aquele sorriso que também mostrava com
frequéncia e que se opunha totalmente ao conceito do Tigre. — Mas nao se
preocupe, ja ordenei a reversao: ninguém vai perder o emprego la.

— Menos mal! — comentei com alivio.

— Fiz isso para assustar um pouco aqueles idiotas. Porque, além disso, eu ja
sabia que eles faziam esse tipo de coisa e outras parecidas. E eu sei quem sao os
responsaveis, mas quero dar outra oportunidade a eles.

Ele sorriu novamente e acrescentou em tom paternal:

— Quanto a vocé, recomendo que ndo tente se apresentar novamente em um
cabaré. Ndo é um local adequado para o Chespirito.

E eu lhe dei ouvidos.

Pelo menos até agora.



* ok ok

Florinda e eu continuamos fazendo nossas aulas de danca regularmente, o que
foi mais do que util quando a experiéncia definitiva chegou, no ano seguinte,
pois o sapateado era uma das muitas disciplinas que compuseram um projeto
espetacularmente ambicioso: uma comédia musical.

Fazia muito tempo que especulavamos sobre a possibilidade de fazer algo
assim, até que, depois de muito pensar, decidimos que o tema da peca poderia ter
como base o inesquecivel Pinoquio, de Carlo Collodi. A decisdo teve aspectos
que se revelaram bons e outros que nao foram tdo bons. Entre os tltimos esta o
fato de que se poderia pensar (e de fato aconteceu) que era algo voltado para as
criancas. Mas nada é mais errado do que isso, porque a peca continha variacoes
que nao s6 a diferenciavam do original, mas também, modéstia a parte,
enriqueciam-na com uma mensagem de maior valor. Porque, por um lado, o
original ndo da a devida énfase a importancia do prémio que o personagem
recebe: nada menos que a vida! Na minha obra, esse resultado é notoriamente
exaltado. Mas, além disso, o heroismo de Pindquio no original consiste na
salvacdao de Gepeto, personagem que € o criador e “pai” do boneco; eu, por outro
lado, também o faco se sacrificar; mas ndao por alguém tao querido, e sim por
seus inimigos!, os vildes que ele salva do fogo quando a multiddo tenta queima-
los vivos. Essa, creio eu, é outra maneira de exaltar o sacrificio.

A comédia musical se chamava Titere, e nela participei como ator (no papel
do Grilo Falante, professor de escola), roteirista, diretor e autor da musica e das
letras das cancOes (s6 me faltou vender bilhetes de loteria na saida do teatro).
Florinda participou como atriz (era Bétel, abreviatura de Betelgeuse — a bela
estrela da constelacio de Orion — e exercia as funcdes de Fada Madrinha
Debutante). Seu desempenho artistico foi insuperavel como atriz, cantora e
dancarina. Mas ela também se encarregou da complicadissima producdo da obra
e de todas as fungoes auxiliares na direcao musical, bem como do elaboracao das
coreografias. Estas, alias, ficaram a cargo de Carlos Feria, como coreografo-
geral, e de Gabriela Sala, em relacao ao sapateado. A orquestracao e a direcdo
musical (em gravacoes e ao vivo) foi feita por quem, até entdo, nunca havia sido
chamado para fazer algo semelhante e que a partir dai se tornou o arranjador e
diretor de quem quer que quisesse montar uma obra musical de alta qualidade.
Refiro-me ao excelente maestro Willy Gutiérrez, que contou com a ajuda de seu
irmao Nacho, um renomado professor de musica e canto, assim como os demais
irmaos Gutiérrez, todos eles musicos e cantores de primeira linha. Como se nao
bastasse, entre as vozes femininas do coral se encontravam meninas que viriam a
se destacar no meio profissional, entre as quais podemos citar Alejandra Avalos,



Fernanda Meade (do grupo Pandora) e Laura Luz.

Ja quanto a iluminacdo, escolhemos o maravilhoso Sergio Trevifio, que fez um
magnifico trabalho na nossa peca, e, depois disso, seus servicos foram
disputados ndo s6 por muitos teatros, como também pela Televisa e pela
Television Azteca.

Eu havia planejado que Maria Antonieta interpretasse Pindquio, mas ela
recusou o papel ao saber que ndo receberia o primeiro crédito. E deve ter se
arrependido ao maximo, porque entao contratamos um jovem comediante cujo
desempenho foi insuperavel: Rodolfo Rodriguez. Ele tinha sido um dos
integrantes do Cachtin cachtun ra ra, um programa juvenil de muito sucesso na
televisdo, produzido por Luis de Llano Macedo. Rodolfo tinha o dom de cantar e
dancar, além de uma enorme simpatia pessoal. E igualmente enorme foi seu
brilho.

Para Gepeto, tinhamos um ator que ndo teria como ser mais perfeito para o
papel: “El Chato” Padilla. Pode-se até dizer que Walt Disney o copiou para seu
filme Pinoquio. Os viloes deviam ser dois grandalhdes, liderados por Rubén
Aguirre e Arturo Garcia Tenorio, mas nenhum deles pode participar, pois Rubén
ndo aceitou o papel, enquanto Arturo nos comunicou que uma enfermidade o
impediria de trabalhar. Foram substituidos por Ramiro Orci, ator de grande
experiéncia e excelente presenca (robusto como poucos) que também era meu
amigo desde crianca; e por meu filho Roberto, entao com 20 anos, que me pediu
a oportunidade. Concordei e ndo me arrependi nem um pouco, pois, mesmo
sendo sua primeira experiencia desse tipo, seu desempenho foi
surpreendentemente bom.

No papel de Stromboli, também tinhamos um ator que parecia ter sido feito
perfeitamente para interpreta-lo: Edgar Vivar, mas ele também ndo estava
interessado, de modo que recorri a meu irmdao Horacio, que ndo tinha a mesma
experiéncia de ator nem a aparéncia exata do personagem, como Edgar, mas que,
no fim das contas, fez um bom trabalho.

Para o papel de Fada Madrinha que comandava suas colegas, contavamos com
Angelines Fernandez, que teve uma performance magnifica... até que um
problema de saude nos levou a substitui-la por Lili Inclan, esposa de “El Chato”
Padilla, que também o representou com grande sucesso.

Mas a obra também contava com 32 bailarinos (dezesseis homens e dezesseis
mulheres) e, claro, uma cenografia maravilhosa que reluzia esplendorosamente.
Toda a montagem exigiu um grande investimento, no qual colaborou por algum
tempo nosso bom amigo Gabriel Garcia, como investidor (sua esposa Carmelita,
como ja disse, fazia muito tempo que participava da producdo e da direcao de
fotografia do meu programa).



Titere estreou em um dos Televiteatros originais na esquina da rua Puebla com
a avenida Cuauhtémoc, pessimamente planejados, diga-se de passagem, pois,
por exemplo, ndo havia como levar certos elementos cenograficos ou objetos de
cena para dentro do teatro: portanto, eles tinham de ser construidos no préprio
palco; os camarins ficavam no fundo de um labirinto; e o ponto alto: uma
acustica de primeira (de primeira fila, porque na segunda fila ja ndo se ouvia
nada). Isso nos forcou a usar microfones sem fio o tempo todo.

A temporada comecou em meados de 1984, com duas apresentacdes diarias de
terca a domingo (como era de praxe na época). O publico era pouquissimo, o que
NnosS causou enormes prejuizos econdmicos (apenas econdmicos, ja que esse
pequeno publico saia mais que satisfeito, o que evitou a perda de prestigio, que é
muito mais dolorosa do que a economica). Apesar disso, o fator econdémico
representava uma verdadeira angustia, pois era necessario sacar diariamente o
dinheiro do banco para pagar os atores e os técnicos com pontualidade. Talvez
tenha sido isso que obrigou Gabriel Garcia a encerrar sua participacdo como
investidor, embora o tenha feito em um momento em que a situacdo dava sinais
de reversdao de curso. E assim aconteceu, pois, logo apos o “boca a boca”, a
publicidade comecou a se refletir na venda de ingressos, a tal ponto que nao
demorou muito para pendurarmos aquela bela placa que diz “escommo” nNa
bilheteria. Isso se repetiu muitas vezes, o que fez com que, em um teatro com
capacidade para 1.400 lugares, a recuperacao fosse alcancada em pouco tempo.
E depois da recuperacao veio o lucro, que foi aumentado quando saimos em uma
turné pelo interior da Republica, uma turné que terminou com quarenta
“esgotados” consecutivos na cidade de Monterrey, onde, alias, houve um par de
anedotas dignas de serem contadas.

Uma delas aconteceu, felizmente, na ultima apresentacao que fizemos em
Monterrey, o que significa que foi também a ultima apresentacao de Titere. O
aneddtico foi o rompimento de uma vara da qual se dependuravam quatro
dancarinas, suspensas por cordas que pareciam os fios que seguram as
marionetes. E se eu dissesse que isso aconteceu “felizmente” na ultima
apresentacdo foi porque, se tivesse acontecido em qualquer outra, ndo teriamos
tido tempo de corrigir o problema. Por outro lado, o acontecimento ocorreu atras
da cortina, quando esta ja havia descido para se tornar o pano de fundo de um
monologo do Titere (Rodolfo Rodriguez), para que o publico ndo percebesse o
ocorrido. Além disso, as quatro bailarinas ndo deixaram de sofrer o susto
provocado pelo acidente.

A outra anedota aconteceu em uma apresentacdo anterior, mas foi mais
significativa. Ou, pelo menos, mais inusitada: aproximava-se o final do primeiro
ato, que culminaria com “La vida” [A vida], musica-tema da peca interpretada



pela Fada Madrinha (Florinda) e dedicada ao Titere (Rodolfo) na presenca de
Gepeto (“El Chato” Padilla) e do Professor Grilo (eu). Tudo ia muito bem, até
que vimos entrar em cena alguém que ndo deveria estar ali. E a perplexidade
aumentou quando percebemos que o recém-chegado era um rapaz robusto que
aparentemente tinha sindrome de Down. “El Chato” Padilla tentou puxa-lo pelo
braco, convidando-o educadamente a deixar o palco, mas o garoto rejeitou o
convite com a maior facilidade (devido a sua forca fisica). Vi isso acontecer e
fiquei completamente estatico, sem a menor ideia do que poderia ser feito para
resolver o problema, pois era 6bvio que, embora nao tivesse se passado mais do
que alguns segundos desde o inicio do incidente, o publico ja havia assimilado o
que estava acontecendo. A Unica coisa que estava clara é que a solucdo deveria
ser condicionada a um ato de caridade, mas que, a0 mesmo tempo, ndo seria
conveniente interromper a apresentacdo. Surgiu entdao a providencial e
inteligente intervencao de Florinda, que passou a cantar “La vida”, dedicando-a
de forma evidente ao menino. Em seguida, alternou suas atencoes, dirigindo-se
brevemente a Rodolfo Rodriguez, para entdo voltar ao rapaz, que sorria em
éxtase e na mais serena imobilidade, atitude que manteve até que a cortina caiu,
acompanhada pelos mais estrondosos e efusivos aplausos.

Preciso esclarecer que tivemos de encerrar a turné antes da hora, pois ja nos
haviam impedido de ficar no teatro do Distrito Federal quando estavamos
recebendo uma bilheteria correspondente a mais de noventa por cento da
capacidade. Mas talvez isso tenha se devido a um designio do destino (que
obviamente estava do nosso lado), porque apenas trés meses depois, em
setembro, um terremoto cruel derrubou inumeros prédios na Cidade do México,
entre 0s quais se encontravam aqueles Televiteatros.



XV

Aquele 19 de setembro de 1985 cobriu de luto muitissimos lares no pais. A

capital ja havia resistido a alguns terremotos de forte intensidade, mas aquele
ultrapassou todos os anteriores, fazendo com que grandes setores ganhassem a
aparéncia de terem sofrido um bombardeio implacavel. Edificios inteiros
desabaram como castelos de areia, e dezenas de outros foram seriamente
danificados. Os mortos e desaparecidos eram incontaveis; sem duvida, muitos
mais do que os oficialmente reconhecidos. A tragédia estendeu sua sombra a
todas as partes da metropole.

Florinda me acordou me sacudindo e proferindo a frase patética que se tornou
comum:

— Esta tremendo!

Bem, como acabei de dizer, ndo era a primeira vez que isso acontecia na nossa
cidade, embora naquela ocasido houvesse aspectos que parecessem prenunciar
algo mais. E verdade que nao houve deslizamentos a nossa volta, mas, entre
outras coisas, o servico de energia elétrica foi interrompido, o que, por outro
lado, impossibilitou que ligassemos uma televisdo ou um radio que nos
fornecesse informacoes. Isso s6 conseguimos depois, quando Esther, irma de
Florinda e nossa vizinha, chegou com um radio a pilhas. Por meio dele,
comecamos a nos conscientizar da magnitude do fendmeno natural;
especialmente quando Jacobo Zabludovsky disse:

— Estou diante do que ha muito tempo é minha casa — referia-se a Televisa
Chapultepec — e ela ndo existe mais. Desabou completamente.

Mais tarde, como todos os habitantes desta gigantesca cidade, pouco a pouco
fomos nos inteirando sobre as varias consequéncias que o terremoto teve,
consequéncias que em muitas partes incluiram a perda irreparavel de parentes,



amigos e todos os tipos de entes queridos. Embora, felizmente, ndo houvesse
excecOes que narrassem ocasionais toques de sorte, como posso descrever o
exemplo da sobrinha de Florinda, nascida poucos dias antes, e justamente nas
dependéncias do Seguro Social da avenida Cuauhtémoc!, as quais vieram abaixo
como um castelo de cartas. Mas tanto Fabiola (a recém-nascida) quanto sua mae
(Ana Luz) sairam ilesas.

No dia do desastre, Rubén Aguirre e “El Chato” Padilla viajavam de San Luis
Potosi para a Cidade do México, mas, durante a viagem, na rodovia, um
noticiario de radio os informou sobre tudo relacionado ao catastrofico terremoto;
e entre as notas destacavam a destruicao de Ciudad Tlatelolco, um conjunto de
edificios de apartamentos, muitos dos quais haviam colapsado em sua totalidade.
E acontecia que “El Chato” Padilla vivia em um desses prédios! Eu nem queria
imaginar a angustia que nosso companheiro e amigo deve ter sofrido durante o
resto da viagem, ja que sua familia havia permanecido na capital, justamente
naquele prédio em Tlatelolco.

Ao chegar, El Chato ficou particularmente aliviado ao descobrir que sua

familia ndo havia sofrido ferimentos de nenhum tipo, pois seu apartamento
ficava em um dos edificios que ndao havia desabado completamente. Embora,
sim: os danos materiais tenham sido enormes,
a ponto de a familia ter de recorrer a ajuda de socorristas para abandonar a
construcao semidesabada. E as perdas economicas, é claro, foram enormes. Por
outro lado, ao redor havia sangue, corpos mutilados e uma infinidade de cenas
lamentaveis que incluiam lagrimas e gemidos de dor.

Ao mesmo tempo, o terrivel acontecimento deu origem a uma infinidade de
her6is anonimos: equipes de resgate que arriscaram suas vidas para libertar
aqueles que haviam ficado presos nos escombros; voluntarios que, sem qualquer
sinal de interesse proprio, varreram ou removeram os destrocos para aliviar as
tarefas de resgate. Entre eles, cabe destacar o proprio Emilio Azcarraga, que
removeu pessoalmente os destrocos do que fora a Televisa Chapultepec,
tentando resgatar os funcionarios que porventura tivessem ficado presos. E ele
chorou mais de uma vez ao descobrir que muitos daqueles funcionarios haviam
perdido a vida como resultado do terrivel terremoto.

Também foram muitos, muitissimos, que doaram alimentos, mantas,
cobertores, colchdes e tudo o mais que fosse necessario para as vitimas. Entre
eles estava Florinda, que, de acordo com seu temperamento, foi uma parte ativa
da legido de ajudantes anonimos que a cidade possuia.

Por parte do nosso grupo surgiu uma ideia brilhante que se traduziu num ato
de solidariedade para com “El Chato” Padilla, ja que foi organizada uma turné
cujos lucros totais foram entregues a familia de Raul, para que servissem como



principal contribuicdo para a aquisicao de um novo apartamento. Este acabou
sendo muito melhor do que o anterior e ficava localizado em um bairro que
também era de melhor qualidade. Ali, na companhia de sua familia, El Chato
viveu com merecida tranquilidade até o momento de sua morte, que ocorreu
varios anos depois.

No meio da desgraca que aquele terrivel acontecimento produziu, também nao
faltou, infelizmente, um homem corrupto que lucrasse com a dor alheia. E ndao
menos lamentavel foi a negligéncia demonstrada por quem deveria ter agido de
outra forma. Dois dias depois do terremoto, por exemplo, fui procurar Emilio
Azcarraga para saber as providéncias que deveriam ser tomadas em relacdo aos
planos de producdo e lhe dizer que contasse comigo para tudo em que eu
pudesse ser util... e o encontro foi tristemente revelador.

Emilio estava no refeitério executivo da Televisa San Angel, na companhia de
Miguel Aleman Velazco e Victor Hugo O’Farril Avila, de modo que pedi
desculpas pela interferéncia repentina; mas ja ia me retirar com prudéncia,
quando Emilio me disse:

— Espera. O que posso fazer por vocé?

Expliquei brevemente o motivo que me tinha me levado a procura-lo, e seu
comentario foi acompanhado por um suspiro de desanimo e impoténcia.

— Bem, vocé pode levar alimentos, cobertores e tudo o mais que as vitimas
precisarem.

— Florinda ja esta fazendo — informei a ele. — Mas eu queria ver se posso
ajudar como pessoa publica; como alguém que as pessoas conhecem.

Emilio olhou para mim e disse:

— Nao quer tomar um drinque com a gente?

Foi assim que dividi a mesa com os trés grandes executivos da empresa, que
se encarregaram de me atualizar sobre o que estava acontecendo: eles também
haviam oferecido ajuda no nivel empresarial, mas sua oferta ndo tinha sido
aceita. Por exemplo: uma das piores consequéncias do terremoto foram os danos
sofridos pelas telecomunicacdes, que sO estavam funcionando com uma
porcentagem baixissima de sua capacidade. No entanto, o problema poderia ter
sido resolvido em grande medida por meio de um enlace com os sistemas
telefonicos dos Estados Unidos, enlace que seria muito facil de realizar e que
nossos vizinhos do norte ofereceram de maneira totalmente gratuita, gracas as
iniciativas que Emilio Azcarraga Milmo ja havia posto em pratica. Mas...

Mas o alto escaldo do pais disse que o México ndo precisava da ajuda nem de
uma empresa privada nem dos Estados Unidos. Por consequéncia, o alerta foi
estendido a todos os governos estrangeiros: “O México ndo precisa de ajuda”,
declarou solenemente. “Somos autossuficientes para resolver todos os problemas



e seguir em frente” (??).
* sk ok

Florinda e eu nao tiravamos férias havia trés anos, entao a ideia de fazer outro
cruzeiro com meus irmaos e suas esposas parecia maravilhosa. Mas o que eles
estavam projetando dessa vez seria de maior duracdo e distancia. Assim,
viajamos primeiramente para Sao Francisco, onde embarcamos em um avido que
nos levou a Sydney, Australia, ap6s uma escala no Havai. Durante essa parada,
um senhor muito simpatico veio até nds, acompanhado de sua esposa, e se
apresentou diante de nos dizendo:

— Provavelmente, vocés nem se lembram de mim nem me reconhecem, mas eu
sim, porque ndao perco nenhum de seus programas de televisao.

Mas nos o reconhecemos e nos lembramos dele, ja que era um politico de
primeira linha: dom Carlos Galvez Betancourt, que havia sido governador de
Michoacan, secretario da Agricultura e, por algum tempo, o mais provavel
“presidenciavel”, isto é, um daqueles com maior probabilidade de alcancar a
presidéncia no México. Dizia-se que tinha sido o maior “cardenista” do palis,
referindo-se ao seu grande apego a pessoa e a politica do general Lazaro
Cardenas. Além disso, devido a proporcao entre a idade de um e do outro, e pela
enorme semelhanca fisica entre os dois, ndo faltaram pessoas que garantissem
que dom Carlos fosse filho natural de dom Lazaro. Claro, isso nunca passou de
boato, ao contrario do que era facil de constatar: que dom Carlos era um grande
sujeito em todos os aspectos: culto, preparado, amavel e
muito simpatico. Ao longo da viagem, que durou seis semanas, estabelecemos
com ele uma amizade franca e cordial, que incluia partidas de domin6 ferozes,
mas amistosas, alternadas com discussdes (também ferozes, mas amistosas)
sobre politica.

Depois de visitar Sydney e seus arredores na massa continental da Australia, o
cruzeiro parou em lugares como as Ilhas Salomao, Vanuatu, Papua-Nova Guiné,
a exotica Bali, na Indonésia, para continuar por Singapura, Filipinas, Hong
Kong, Coreia do Sul, China e Japdo, de onde voamos de volta para Sao
Francisco e depois para o México.

Nem preciso dizer que a viagem foi um actimulo de surpresas, admiracoes e
experiéncias de todo tipo. Nas ilhas proximas a Australia, por exemplo,
conversamos com veteranos da Guerra Pacifico-Asiatica, que estavam
percorrendo os lugares que tinham sido palco de batalhas sangrentas e visitando
os enormes cemitérios onde seus companheiros tinham sido enterrados, entdao na
flor da idade, apo6s sucumbirem aos estrondosos combates. Nesses cemitérios
haviam sido entalhados os nomes daqueles que la haviam perdido a vida, e entre



eles, alias, era mais do que notoria a abundancia de sobrenomes como Garcia,
Fernandez, Lopez, Gonzalez etc., o que evidenciava sua condicao de hispano-
americanos.

Seguiram-se experiéncias como a visita a Singapura, um lugar que €é ao
mesmo tempo cidade e pais, e que no passado havia se distinguido, como
diziam, pela sujeira e pelo abandono das suas ruas, e que entdo eram um
exemplo do oposto: a cidade mais limpa e bem cuidada que se pudesse imaginar.

As Filipinas foram talvez o maior contraste com Singapura. Os subtirbios mais
sujos e os bairros mais pobres se acumulavam e se espalhavam ao lado de
poucos, mas magnificos, palacios e hotéis de primeira qualidade, tudo a servico
daquele Ferdinando Marcos que entdo governava o pais ditatorialmente, na
companhia de sua ambiciosa esposa. Na época em que la estive, porém, ja
comecavam a enfrentar uma rebelido popular que terminaria por despoja-los do
poder.

O contraste era mais notorio quando, depois de transitar porque aqueles
bairros que eram o nucleo da sujeira e da pobreza, chegamos ao jantar daquele
tour pela cidade, que acontecia em um hotel que podia competir em ostentagdo
com qualquer outro de Paris, Londres ou Nova York.

Por outro lado, também eram magnificas as paisagens ao redor de Manila,
onde o conjunto de rios e montanhas continua sendo palco de uma beleza
incomparavel. Em um desses rios, alias, tivemos a audacia de embarcar em
frageis canoas que se deveria conduzir por um bom numero de “corredeiras”, e
assim foi que conhecemos algo que deve ter um recorde mundial: “as corredeiras
mais lentas do mundo”... De qualquer maneira, Florinda e eu adoramos tudo
infinitamente.

Ainda era possivel encontrar um ou outro ancido que falasse espanhol, lingua
que nas Filipinas tinha sido a usual e a oficial até meio século antes, quando o
resgate feito pelas tropas estadunidenses no ambito da Guerra Mundial o havia
desencorajado e imposto o uso do inglés como idioma do pais. Os nativos
também falam o tagalo, uma lingua de composicdo singular, pois, ao lado das
palavras indigenas, contém vocabulos franceses, como os nomes dos moveis
“buro” [escrivaninha], “chifonier” [comoda] etc., e termos hispanicos, como os
numeros “uno, dos, catorce, siete mil ochocientos” [um, dois, catorze, sete mil e
oitocentos].

Hong Kong foi outro lugar singular. Outra cidade-Estado, como Singapura, ja
preparava sua integracdao a nacao chinesa, o que deveria acontecer perto do final
do século XX, conforme acordo firmado havia muito tempo. Ali, o que chama a
atencao é o poder financeiro que a cidade adquiriu, gracas, entre outras coisas,
ao seu estatuto de porto livre (é o que dizem, porque o que mais vi foi um



acumulo de construcOes e gente que acaba por aturdir qualquer pessoa que se
atreva a passar por 1a).

Mas ha outra cidade na mesma costa da original: é formada pelas famosas
“sampanas”, construcoes que sao simultaneamente barco
e casa. Mais esta do que aquele, porque, embora tenha a aparéncia de uma
embarcacdo, seu funcionamento é o de um lar, onde as pessoas habitam e vivem
de forma comunitaria. (Se isso pode ser chamado de “habitar e viver”, pois la
eles ndo s6 dormem, comem, defecam e assim por diante, como também vao ao
mercado, a escola e a outros lugares comuns, pelo simples método de passar de
uma sampana para outra, pois sdo também simultaneamente ruas e recintos.
Tudo isso sem ter de pisar em terra firme em momento algum. Em suma: um
verdadeiro pesadelo ao vivo e em cores — embora desbotadas.)

Passamos mais tarde por Xangai, outra cidade que, de certa forma, também
tem algumas caracteristicas de pesadelo, como o fato de ter tantos
estacionamentos para bicicletas, que nos causam vertigens.

Os locais ndo sdo fixos, entdo nao posso imaginar o que as pessoas fazem para
identificar suas proprias bicicletas. Porque sao milhares e milhares de bicicletas
que repousam lado a lado, sem quaisquer marcas que ajudem a localizar o local
onde cada uma foi deixada. E, como sdo praticamente iguais, apesar de cada uma
ter sua propria placa, parece impossivel sair por ai verificando placa por placa.
Ou sera que vale pegar a primeira bicicleta que tiverem em maos? Porque, com
essa coisa de comunismo, acho que ndo tem inconveniente algum. E, por outro
lado, se é dificil para os chineses saberem qual € sua bicicleta, para as bicicletas
é mais dificil saber qual é o seu chinés. Mas atencdo: se faco tal afirmacdao com
base no ditado de que todos os chineses sdo iguais, saibam que os chineses
afirmam que todos os ocidentais sdao ainda mais iguais: que todos temos olhos
tdo redondos que parecem de cachorro. Nao é necessario dizer que nao eram o0s
chineses que despertavam curiosidade; éramos nods, o0s turistas, que
despertavamos a curiosidade dos chineses. E as vezes algo mais do que sua
curiosidade:

o riso. Embora aqui seja necessario esclarecer que nisso, sim, muitas vezes
tinham razdo, pois entre os turistas havia cada gringa bunduda e vestida como
uma pichorra que vocés conseguem imaginar por si mesmos.

Na cidade de Xangai, é dificil ndo ver a multiddo que passa pelas ruas, tanto a
pé quanto de bicicleta. Mas as pessoas comuns impressionam tanto por serem
numerosas quanto pelas roupas. Estas sdo marrons ou azuis nos homens e azuis
ou marrons nas mulheres. As criancgas, por outro lado, costumam ir todas em
marrom ou todas em azul, embora também seja comum elas irem todas em azul
ou todas em marrom. Mas, além disso, sdao tantas pessoas nas ruas, que a todo



momento parecem ser torcedores de futebol saindo do Estadio Azteca depois de
uma partida do América contra o Guadalajara. Os transportes automotivos, por
outro lado, sdo muito menos numerosos no que diz respeito a transitar pelas ruas,
pois s6 passam um aqui e outro ali de vez em quando, entdo os pedestres nao
precisam se preocupar com possiveis atropelamentos.

E é até provavel que seja o contrario: que os carros tenham de se cuidar para nao
serem atropelados, pois bastaria um grupo de pessoas para garantir a vitéria a
favor dos pedestres.

Devo deixar claro que a China era o pais que mais me interessava conhecer,
principalmente naquela época (1986), quando fazia pouco tempo que abrira as
portas ao turismo internacional. Isso se traduzia em um frescor que, segundo me
contaram depois, ja ndo é mais tdo natural quanto naquela época. Como
referéncia, posso citar o fato de que nossa visita ocorreu pouco antes do
massacre de Tiananmen,® a praca monumental de Pequim. Nessa cidade, como
em Xangai, a diversidade de cores do vestuario era reduzida ao azul e ao
marrom. Para o turismo, por outro lado, havia uma diversidade muito maior,
além de que grande parte dessa mercadoria poderia ser adquirida a preco de
lembrancinha; por exemplo, era possivel conseguir uma camisa de seda pelo
equivalente a 3 dolares.

No campo, estava sendo construida uma infinidade de prédios de
apartamentos destinados aos camponeses, e havia areas onde se podiam ver
verdadeiras “florestas” de equipes de construcado. Isso fazia parte do propésito de
melhorar a qualidade de vida daqueles que ali residiam. Mas os trabalhadores,
por outro lado, continuavam sofrendo com condi¢des de trabalho praticamente
desumanas. Em uma fabrica de tapetes, por exemplo, os trabalhadores tinham de
cumprir semanalmente seis jornadas de oito a dez horas diarias, durante
cinquenta e uma semanas por ano. Dentro da fabrica, como pudemos comprovar
pessoalmente, o barulho das cortadoras elétricas era um calvario insuportavel
para os ouvidos, mas ndo era necessario arranjar protetor auditivo para quem
trabalhava 1a, pois um meés apo6s sua entrada ja ficavam surdos. Mas, sim, a
semana de numero cinquenta e dois era de férias, para a qual costumavam ir...
ao local designado pelo respectivo “comité” do bairro.

Na China, era (pelo menos naquela época) quase impossivel ter irmdos, irmas,
primos, primos, tios e tias. Isso se deve a proibicao de haver mais de um filho
por casal; assim, entende-se que, se tal crianca ndo tiver irmaos e irmas, elimina-
se a possibilidade de que tenha primos, primas, tios e tias. Claro, ndo é incomum
o descuido que engendra um segundo filho, talvez porque alguém pesou a mao
(ou talvez outro membro), mas, quando isso acontece, o segundo filho tem de ser
entregue ao Estado, para que este se encarregue de procurar um casal estéril para



adota-lo.

Tinhamos um guia chinés que falava muito bem espanhol. Ele nos disse que
tinha aprendido em uma universidade de seu pais, e que tinha lido Dom Quixote
varias vezes, uma obra da qual nos contou uma anedota curiosa: as silabas da
palavra “Quixote” significam, em chinés, eufonicamente, algo como “homem
valente”. Como ele estava animado por tudo isso, Florinda quis lhe dar um
romance que ela trazia consigo (escrito em espanhol, claro), mas o simpatico
guia nos disse que ele nao poderia aceitar o presente, ja que todo material escrito
deveria passar por uma avaliacdo do comité, a fim de evitar a possivel entrada de
“propaganda subversiva” no pais.

Entre as muitissimas coisas interessantes, ¢ claro, destacava-se a historica,
lendaria, quilométrica e superfamosa Muralha da China. No entanto, para meu
interesse particular, a mao humana tinha feito na China algo superior: o Grande
Canal. Iniciado no século IV a.C. e concluido no XIII d.C., é o canal artificial
mais longo do mundo. (Ndao é a toa que levou dezessete séculos para ser
construido!) E transitavel a bordo de barcos de varios tamanhos, de modo que é
usado para o transporte diario de milhares e milhares de pessoas, bem como de
milhares e milhares de mercadorias. E 6bvio que, exceto pelo atrativo turistico,
esse canal é mais util do que a Muralha.

Também guardo lindas lembrancas de todos os outros lugares que visitamos
naquela viagem, mas cuja descricdo ndo parece adequada para a inclusdao neste
relato. O que precisa ser mencionado é que o cruzeiro incluia um privilégio a
mais: a grande oportunidade de contemplar a passagem do Cometa Halley do
melhor ponto de observagao: no alto-mar do hemisfério sul. Para tornar o evento
ainda mais relevante, a empresa de navegacao contratou os servicos do famoso
astronomo Carl Sagan, que se encarregaria de ampliar as informacdes por meio
de conferéncias sobre o assunto. O cientista, porém, ndo pode nos acompanhar
no cruzeiro e mandou um substituto em seu lugar. Pior de tudo foi outra auséncia
que devia ter sido ainda mais importante: o proprio cometa Halley. Pois bem,
para dizer a verdade, nao foi propriamente que tivesse faltado ao nosso encontro,
mas que sua presenca se distinguiu por uma decepcionante mesquinharia, pois sé
se mostrou como um finissimo risco, que mal dava a impressao de ser um hifen
tipografico na enorme pagina do firmamento celestial. Isso, comparado com o
que vinha sendo anunciado por longos 76 anos, produziu uma total desilusdo
para o mundo inteiro, mas ainda mais para aqueles de nés que supostamente
deveriam estar no melhor dos observatérios. Resta saber como se apresentara
depois de mais 76 anos.

* sk ok



Minha quarta filha, Marcela, também se casou. Seu marido, Enrique Penella,
havia adquirido a profissaio de nutrologo, atividade a qual agregou
aperfeicoamento por meio de uma bolsa obtida para estudar em Paris. Ele o fez
na companhia de Marcela, que também conseguiu uma bolsa para estudar na
Franca. Minha filha ja havia morado la quando era estudante, na cidade de
Besancon. Isso lhe permitiu atingir um nivel estupendo no dominio da lingua
francesa, o que, por sua vez, incrementou os amplos conhecimentos que ela ja
possuia em funcdo de sua profissdao (na area da educacdo). E foi outro fator
colaborativo no desempenho de Henry (como todos chamam seu marido
Enrique). E este, por sua vez, aproveitou de maneira excelente as vantagens que
a bolsa lhe proporcionou, de modo que, ao retornar, pode colocar em pratica com
muito zelo a instrucdao adquirida.

E claro que Marcela e Henry também contribuiram para aumentar o niimero
dos “doze melhores netos do mundo” (os meus). Ao grupo se juntaram seus
filhos Maria e Andrés, dois outros exemplares extraordinarios da raca humana
(tenho muita sorte, ndo tenho?). E a contribuicao da familia também inclui o
simpatico sogro de Marcela, Antonio Penella, sua esposa e seus filhos, todos
excelentes pessoas.

* sk ok

A Colombia havia sido escolhida como a sede da Copa do Mundo de Futebol
de 1986, mas alguns problemas internos a impediram de construir estadios e
outras instalac0es necessarias para o evento, por isso foi anunciada sua
incapacidade de organizar a grande competicdo. Assim, o México saiu a frente,
sob os auspicios da tnica pessoa no mundo que poderia se comprometer com
algo semelhante: Emilio Azcarraga Milmo, que se encarregou de construir, entre
outras coisas, as magnificas instalacGes que funcionariam como um centro de
comunicacdo para a imprensa, o radio e a televisao para um numero de paises
superior ao dos membros da ONU. Tais instalacdes foram projetadas de tal
forma que, ap6s cumprirem seu papel na Copa do Mundo, seriam facilmente
convertidas em escritorios, estudios, refeitorios e espacos semelhantes, todos
construidos no terreno da Televisa San Angel. Meus escritérios, alis, mais tarde
foram localizados no segundo andar do enorme complexo.

E, assim como 1970 havia sido o mais comentado e espetacular dos
campeonatos realizados até aquela data, o de 1986 passou a disputar essa
relevante posicao. Assim como 1970 tinha sido a consagracao de Pelé como rei
indiscutivel do belo esporte, 1986 se vestiu em traje de gala para a coroacao do
dignissimo herdeiro da coroa: Diego Armando Maradona.

* sk ok



Florinda e eu moravamos havia algum tempo em uma das pequenas, mas
agradaveis, residéncias do condominio da rua Porfirio Diaz, que pertencia a ela.
Até que um belo dia Florinda alertou que estava a venda o terreno da oficina
mecanica que sempre estivera a um muro de distancia da nossa rua, e sugeriu a
ideia de que a comprassemos para construir uma casa ali para nos. A ideia me
pareceu maghnifica, pois, embora o terreno fosse relativamente pequeno (cerca de
260 m®), pensamos que seria o suficiente para um casal. Por outro lado,
estavamos mais do que satisfeitos por sua localizacdo proxima a casa que, para
nos, havia sido o mais belo ninho de amor, o que posso exemplificar com uma
anedota: Florinda tinha saido da Cidade do México em companhia de sua irma
Esther, e, quando voltou, fui busca-la no aeroporto, onde o encontro foi
acompanhado de todos os beijos recomendados para casos semelhantes. Depois
pegamos o caminho de casa. No entanto, mal haviamos cruzado a porta, eu corri
para o banheiro, localizado no segundo andar. Isso significava que Florinda
deveria esperar a sua vez, mas, antes disso, algo chamou a atencao da minha
mulher: ao pé da escada estavam espalhadas algumas flores com os respectivos
talos, do que ela deduziu o que ndao admitia duvida: Roberto, pensou ela,
comprou um arranjo de flores para me receber, mas € tdo desajeitado que nem
percebeu que as flores cairam. Entdo ela as recolheu e tentou subir a escada, mas
parou ao ver que também havia flores no degrau seguinte... e no outro e no
outro... e em todos aqueles que restavam até chegar ao segundo andar. A partir
dai, era 6bvio que as flores formavam um caminho que seguia pelo pequeno
corredor, continuava até entrar no quarto e subia (!) na cama, onde as pétalas das
flores se alinhavam para formar as palavras “te amo”. Nao é preciso dizer que,
quando ela viu isso tudo, eu ja a estava espiando da porta. Também ndo é preciso
dizer que, um minuto depois, as palavras ja tinham sido completamente
desfeitas.

Acabei de dizer que tinhamos interesse em comprar um terreno vizinho para
construir um novo ninho de amor, e foi o que fizemos. Eu me encarreguei de
desenhar a planta da casa, para cuja construcdo contratamos 0s servicos do
arquiteto José Antonio Gaxiola, casado com a linda Vicky, filha mais velha do
meu irmao Horacio. Posteriormente, a Florinda caberia a escolha dos materiais
para os acabamentos, bem como a aquisicdo e disposicio de tudo o que
contribuisse para a boa apresentacdo da futura casa, objetivo que foi alcancado
com primoroso bom gosto.

* sk ok

Para escrever os episddios de Los caquitos, recorri frequentemente a ironia,
pois os personagens tinham dialogos como este:



Bomio: (suspirando de preocupagdo) Sim, Chaveco, esta cidade esta se estragando a passos
largos.

Chuaveco: Por que vocé diz isso, Botijao?

Bomiao: Como por qué! Vocé ndo percebeu que as ruas estdo cada vez mais iluminadas? Que ha
cada vez mais policiais por toda parte?

Chavico: (triste e resignado) E verdade. E vocé sabe de uma coisa, Botijdo? Para mim, é o
governo que traz isso contra nas.

Bomio: Vocé acha que é tudo isso?

Cuaveco: Por que vou dizer que ndo se é sim?, como diz a Chimoltrifia. Se eu ndo os
conhecesse!

Bomwzo: Ora, mas que cara de pau! Nesse ritmo, eles vdo acabar com a profissao.

Etc. etc.

Era obvio que chamar a atividade de ladroes de “profissao” era uma concessao
ao humor, mas era certeza que as pessoas sempre iam entender desse jeito?
Porque eu nunca tive duavidas a esse respeito... até que vi na televisdo uma
“entrevista” (tenho de chamar de alguma coisa) feita com um ladrao de verdade.

Era um sujeito especialista em abrir portas de carros sem usar chave-mestra ou
algo parecido. E o0 homem falou de sua atividade utilizando o termo “profissao”
com a maior naturalidade do mundo. Isso me fez lembrar a maneira como
usavamos essa linguagem nos meus programas e refletir sobre os danos que
poderia causar a um espectador que nao fosse capaz de discernir entre ficcdo e
realidade. A reflexdao nao foi muito longa, porque logo cheguei a conclusao de
que ndo deveria correr o risco. Portanto, decidi fazer uma mudanca fundamental
quando se tratasse de Los caquitos: decidi que eles deixariam de ser uma dupla
de ladrdes, para o que pedi e obtive a ajuda do Chaves... Do Chaves?! Sim!

Em um episodio de Los caquitos no inicio de 1987, Botijao, Chimoltrufia e
Chaveco estdao assistindo ao programa do Chaves na televisdao, um episodio em
que este é acusado de ser ladrdo,” injustamente, é claro, o que faz os
telespectadores chorarem intensamente (como aconteceu na vida real com
muitas pessoas). A mais atingida foi Chimoltrifia, que derrama um mar de
lagrimas e faz Botijado e Chaveco entenderem até onde pode levar a “atividade
estipida que eles realizam”; e dai ela passa a exigir a promessa de que eles
nunca mais roubardo, o que € aceito com plena conviccao pelo seu marido e pelo
amigo dele. E, a partir dai, Botijao e Chaveco interpretaram o papel de dois ex-
delinquentes que tinham de superar as barreiras que essa condi¢dao impoe a quem
procura emprego. E eles nunca mais cometeram crimes.

Pois bem, ndao sei se foi por esse motivo (ou “apesar” dele), mas a



popularidade dos ex-ladroes continuou a crescer ao ponto de ndao demorar muito
para chegarem a categoria de quadro de maior sucesso do programa. Houve, é
claro, um fator que estimulou muito esse crescimento: o aumento inegavel de
experiéncia e engajamento que todos nds haviamos acumulado.

Por exemplo: se “El Chato” Padilla havia se destacado como Jaiminho, o
Carteiro, aqui ele dava vida a um encantador Delegado Morales [Licenciado
Morales], agente do Ministério Publico, que se distinguia pela sua honestidade e,
sobretudo, pela caridade que demonstrava no exercicio das suas funcoes, e pela
infinita paciéncia com que suportava todo mundo.

Ao seu lado estava o adoravel Sargento Reftigio Pazguato, um policial tao
candido quanto honesto, interpretado pelo mesmo Rubén Aguirre que tanto se
destacou no papel de Professor Girafales e que aqui, a meu ver, conseguiu se
destacar ainda mais. Sua ingenuidade era tal que ndo encontrava nenhum
problema em se apaixonar por Maruja (ou Marujinha [Marujita], como a
chamava carinhosamente), que ndo tinha receio de se mostrar como o que era:
“uma mulher da rua”.

Maruja, por sua vez, era interpretada por Maria Antonieta de las Nieves; e
posso jurar que € o Unico caso em que a televisdio mexicana mostrou uma
comédia que incluia um personagem como esse sem nunca incorrer em mau
gosto ou desrespeito pelo publico. A interpretacdo de Maria Antonieta foi
excelente...

O mesmo pode ser dito sobre Angelines Fernandez, que abandonava
completamente a posicdo da solteirona preterida que exercia como a Bruxa do
71, para encarnar a vizinha paciente dos imprevisiveis Botijao e Chimoltrufia.

Para todos os efeitos, Botijao tinha sido o chefe da dupla formada por ele e
Chaveco, dois ladroezinhos cuja falta de jeito era o obstaculo intransponivel que
os impedia de consumar o mais simples dos roubos; embora Botijdo ndo tivesse
vergonha de afirmar que a culpa pelos fracassos era sempre de seu companheiro;
enquanto este, Chaveco, aceitava as acusacOes de bom grado para evitar
possiveis confrontos. “Leva numa boa”, dizia ele sempre com uma intencao
conciliadora, sem se preocupar em averiguar quem tinha sido realmente o
culpado.

Interpretar Chaveco foi a maior satisfacdo que tive na minha carreira de ator
na televisdo; e ainda mais com o privilégio de atuar ao lado de Florinda, que
esbanjava talento, graca e simpatia ao dar vida ao delicioso e adoravel papel de
Chimoltrafia. Lutadora incansavel, irremediavelmente argumentativa,
autoconfiante, inculta, mas inteligente, honesta em todos os sentidos, corajosa,
empreendedora, orgulhosa quando necessario, mas doce e terna quando as
circunstancias o exigiam. E, como se nao bastasse, tinha uma voz tdao poderosa



que, quando cantava, colocava em risco os timpanos de seus vizinhos
proximos... e dos que ndo eram tdao proximos.

Chimoltrufia também se distinguia pelo uso de frases que mais tarde seriam
repetidas com frequéncia: “Vocé sabe muito bem que quando eu digo uma coisa
eu digo outra”; “Por que vou dizer que nao se é sim?”; “Porque assim é como
tudo, tem coisas que eu nem sei” etc. E 0 mesmo acontecia com pleonasmos
multiplos, como: “Um cadaver morto de um defunto frio que morreu no melhor
de sua vida”.

Entre as muitas satisfacoes que Florinda tem recebido pela sua participagado
como Chimoltrifia, ocupa um lugar muito importante o acimulo de elogios
expressos pela renomada poetisa e comentarista Margarita Michelena na coluna
que escrevia no Excelsior, onde esbanjou exaltacOes tanto a atriz quanto a
personagem, enfatizando que o humor também serve para dar bons exemplos.

* ok ok

Enquanto isso, meu grupo continuou a percorrer todos os paises da Ameérica
Hispanica e um bom nimero de cidades dos Estados Unidos. Nesse pais, poderia
destacar Nova York, onde em duas ocasioes conseguimos abarrotar o enorme e
lendario Madison Square Garden, fora do qual permaneceu um bom numero de
pessoas que nao conseguiram comprar ingressos.

Numa dessas ocasides, o espetaculo do nosso grupo contou com um show de
abertura maravilhoso, no qual havia um menino que tempos depois chegaria a
ocupar um destacadissimo lugar de popularidade: Luis Miguel. Também
compareceu Capulina, que apareceu acompanhado por um trio de cantores.
(Todo o seu namero, alias, girava em torno de uma can¢ao que era COmposicao
minha: “La sotaca”™ [A baixinha]). E o show incluia também uma luta livre, a
cargo dos maiores expoentes do esporte dos mascarados: ninguém menos que El
Santo e Blue Demon.

Eu ja havia tido a oportunidade de conhecé-los pessoalmente, por isso ja sabia
que os dois lutadores tinham caracteristicas que permitiam sua identificacao
mesmo que estivessem usando a mascara: El Santo era denunciado por sua voz,
muito mais aguda (quase estridente) do que a que ele exibia nos filmes, nos
quais sempre era dublado por alguém com uma voz grave; Blue Demon era
denunciado pelas maos, pois ndo apenas eram enormes, mas também mostravam
a terrivel deformacdo causada pela artrite de alto grau, doenca que o obrigava a
se submeter a uma terapia continua e dolorosa (trés horas diarias) como unica
forma de sobreviver na luta livre e na vida privada. De resto, ambos tinham um
relacionamento mais do que amigavel e cordial, além de um preparo que excedia
em muito o que se poderia supor.



Todos nés embarcamos no mesmo avido para a cidade dos arranha-céus em
um voo que, nessa ocasido, tinha muitos lugares vazios. Por isso se organizou
algo como uma troca continua de lugares, de modo que por muito tempo viajei
sentado ao lado de El Santo, que usava sua inseparavel e famosa mascara
prateada. Estavamos conversando animadamente quando vimos que a comissaria
ja havia comecado a servir o almoco, entdo El Santo se levantou para ir ao
banheiro. Ele voltou alguns minutos depois, mas usando outra mascara; digamos
que era semelhante a anterior, s6 que incompleta, pois apenas o cobria do nariz
para cima, expondo a parte inferior do rosto. A mudanca tinha se dado por um
motivo 6bvio: com essa mascara ele poderia aproveitar melhor o almoco, ja que
a anterior (a comum) s6 tinha um pequeno orificio para a boca, que lhe permitia
falar, mas nao abocanhar uma boa por¢do. Ai, depois do almoco, El Santo me
disse que voltaria ao lavatorio para trocar as mascaras, mas ao contrario (ou seja,
para recolocar a original), e de quebra me lembrou que ja fazia um bom tempo
que Florinda ia viajando sem a minha companhia. Isso era verdade, entdo voltei
para junto dela, assim que foi anunciada a chegada do avido a cidade de Miami,
escala da viagem para Nova York. Portanto, ndo demorou muito para
aterrissarmos.

La, tinhamos de passar pela fiscalizacdo aduaneira, entdo entramos na fila
correspondente. No entanto, percebi que faltava algo que deveria estar ali. Ah,
certo: o que faltava era um par de mascaras de lutador. E meu olhar vagou ao
redor, sem ver o menor indicio delas. Mas, quando cheguei ao guiché da
imigracdo, ouvi uma voz estridente idéntica a que havia conversado comigo a
bordo do avido. (Outra pessoa mais observadora teria notado que as roupas do
orador também eram as mesmas do meu recente companheiro de viagem.)
Embora com uma diferenca: a mascara estava ausente. Isso era mais do que
perceptivel, apesar do fato de que o homem estava parado na minha frente na
fila, portanto estava de costas para mim. Para confirmar tudo o que eu deduzia, o
homem vinha acompanhado de outro, cujas maos eram enormes e notoriamente
afetadas pela artrite.

Pois é: tratava-se de El Santo e Blue Demon, que tiveram de tirar as mascaras
para passar pela alfandega, cientes de que, em lugares como aquele, os gringos
eram capazes de tirar a mascara do Michael Jackson (embora haja quem diga
que ndo é mascara aquilo que ele traz grudado na cara). Desse modo, os
lutadores ndo tiveram escolha a ndo ser permitir que eu conhecesse sua
verdadeira personalidade.

Depois de termos cumprido o procedimento, descemos pelo corredor que dava
acesso ao avido seguinte, trajeto durante o qual varias pessoas me reconheceram
e me pararam para me cumprimentar ou pedir um autégrafo, o que aproveitei



varias vezes para dizer, mencionando o lutador:

— Por que vocé ndo aproveita para pedir um autégrafo a El Santo? Pois, como
podem ver, este senhor é o grande lutador.

Nao preciso dizer que quase morri fulminado pelo olhar que na hora me
lancou Rodolfo Guzman, verdadeiro nome de El Santo.

(E ainda bem que ele se limitou a me lancar olhares em vez de chutes ou éguas
voadoras!?) Especialmente quando insisti:

— E mesmo El Santo! O que acontece é que ele tirou a méscara.

Mas as pessoas exibiam o melhor sorriso incrédulo que se pode imaginar.
Como diabos El Santo poderia ser aquele cavalheiro inofensivo, com rosto de
boa pessoa e cuja aparéncia geral poderia corresponder muito mais a de um
burocrata?

Entdo, El Santo percebeu que essa era a realidade: ninguém acreditava nas
minhas palavras. O que acontece, as pessoas deviam estar supondo, é que o
Chespirito quer fazer uma piada com aquele homem, que com certeza é amigo
dele. E entdo, seguindo essa mesma corrente, Santo sorriu e disse:

— Sim: eu sou El Santo. E este — acrescentou ele, apontando para seu
companheiro — é o Blue Demon.

As pessoas, é claro, comemoraram a “brincadeira” e continuavam a fazé-lo,
quando os proprios lutadores pararam para dizer:

— Eu sou El Santo, o famoso lutador!

— E eu sou Blue Demon!

Mais tarde, quando ndo havia mais gente nas nossas proximidades, um dos
dois (ndo lembro qual) comentou com um suspiro que sugeria um leve
sentimento de melancolia ou resignacao:

— Essa € a realidade inquestionavel: sem a mascara, nao somos ninguém.

* sk ok

Na Argentina, voltamos a ser contratados nove anos apds a primeira turné, o
que nos fez temer ndo alcancar o mesmo sucesso da vez anterior. Esse medo foi
descartado assim que nos apresentamos no Luna Park, pois, se na primeira vez
haviamos batido o recorde de mais dias consecutivos (sete) atuando 1a, na
segunda vez ultrapassamos esse recorde, ja que nos apresentamos por nove dias
seguidos, com ingressos totalmente esgotados.

Um dia, durante essa turné, fomos a uma estacao de radio de Buenos Aires
onde, ao final de uma entrevista, tiraram uma grande quantidade de fotos nossas
(ou “qualquer” numero de fotos, como diriam os argentinos). Entdo, um grupo
formado por quatro ou cinco senhores se aproximou de nos, e um deles me disse:
“Eu gostaria de tirar uma foto com vocés. E possivel?”. Eu respondi: “Claro”. E



entdo, depois de tirada a foto, ele me disse: “Essa foto logo estara na Casa
Rosada”. O depoimento causou risos em muitas pessoas, inclusive nos que o
acompanhavam, porque a Casa Rosada é a residéncia oficial do presidente da
Argentina, o que equivalia a afirmar que ele seria a proxima autoridade maxima
de seu pais... E sim, foi, porque o homem em questdo era ninguém menos que
Carlos Saul Menem! Bem, sera que ele cumpriu a promessa? Porque ndo me
surpreenderia se, com o tempo, ele tivesse preferido uma fotografia de Cecilia
Bolocco? a nossa.
* ok ok

Ao final daquela turné pela Argentina, meu irmao Horacio sugeriu a ideia de
passar por ali mesmo o Natal, que se aproximava. A principio ndo gostei muito
da ideia, mas, depois de termos ido aonde fomos, fiquei mais do que convencido
de que tinha sido um acerto estupendo. Pois bem, acontece que o lugar escolhido
para passar a véspera de Natal, a cidade de Bariloche e seus arredores, é algo
proximo do Paraiso na Terra. A cidade em si é uma réplica deliciosa dos
povoados suicos, mas ndo sO pela arquitetura tradicional que domina a paisagem
dos Alpes, como também por alguns costumes de seus habitantes (muitos deles
descendentes das regioes suicas), entre os quais se destaca a fabricacdo caseira
de chocolates finos. Isso, para maior identificacdo com seus ancestrais, ocorre
em uma regido carente da matéria-prima, o cacau, como acontece na Suica. Por
outro lado, a beleza das paisagens naturais é incomparavel; uma infinidade de
lagos espalhados entre montanhas e colinas que exibem um leque de vegetacao
florida, bem como areas cobertas de espléndidas florestas, ar puro, céu claro,
4guas cristalinas, em suma: o Eden ressuscitado.

Fomos em dezembro, como ja indiquei, e é preciso lembrar que no hemisfério
sul essa época corresponde ao verdao. Porém, mesmo que nessa estacao as aguas
cristalinas a que me referi estejam geladas, o que impede o banho nos lagos, isso
ndo diminui a beleza do imponente conjunto. No meio de um desses lagos
(Nahuel Huapi, aos pés dos cerros Tronador e Mirador) ha uma ilha que parece
ter sido tirada de um filme de Walt Disney; embora os habitantes da regidao
digam que se trata do contrario: que o filme de Walt Disney foi extraido da ilha,
ja que o famoso cineasta teria se inspirado nela para desenhar as paisagens de
seu filme Bambi. E isso é muito possivel, ja que a ilha esta repleta de lindas
murtas e outras arvores de presenca majestosa.

* ok Sk

Esther, irma de Florinda, encarregou-se de fazer a mudanca, para que, na volta
da Argentina, fossemos morar em nossa nova casa. O resultado foi mais do que
maravilhoso, pois, embora esteja longe de poder competir com as enormes e



suntuosas mansoes em que reside a maioria dos atores, nossa casa tem O
suficiente para que Florinda e eu possamos viver em paz e com a tranquilidade
necessaria.

* sk ok

No México aproximavam-se as eleicOes que viriam a ser as mais polémicas
dos ultimos tempos: as de 1988. Pelo invencivel PRI, Carlos Salinas de Gortari
concorria como candidato, escolhido pelo ja histérico método do “dedaco”. Ou
seja, o imperador da vez (nesse caso, Miguel de la Madrid) havia designado
Salinas de Gortari como herdeiro do trono, para cujo objetivo, segundo Jorge G.
Castafieda, em seu maravilhoso livro La herencia: arqueologia de la sucesion
presidencial en México, tinha sido necessario rejeitar outros aspirantes. Mas
estes, alias, recebiam uma generosa compensacdo pelo sacrificio que significava
ndo terem sido selecionados.

— O que vamos dar ao Fulaninho para que ele ndao fique muito ressentido? —
perguntava mais ou menos assim o presidente da vez.

— Poderia ser uma embaixada, ndo? — sugeria um assessor.

— Pode mandar ver! Acho que a da Bélgica esta disponivel.

— Esta sim.

(Esse dialogo é uma versao minha, totalmente livre, do que conta La herencia.
Mas o caso se repete de maneira semelhante com todos e cada um dos
presidentes entrevistados por Castafieda, com a variacdao de alguns “sacrificados”
ficarem com a embaixada, e outros receberem cargos no governo que podem
variar de um burocrata nomeado a um secretario de gabinete; o que significa que
é para isto que serve o cargo publico: para dar de prémio de consolacdo aqueles
que nao alcancaram algo mais produtivo.)

Na oposicdo recém-formada (PRD [Partido da Revolucdo Democratica]),
destacou-se uma dupla formada por dissidentes do PRI: Porfirio Mufioz Ledo e
Cuauhtémoc Cardenas, dentre os quais se escolheu o ultimo como candidato a
concorrer a presidéncia. Logo se acrescentou um terceiro candidato, como porta-
voz da antiga oposicao chamada PAN:Z Manuel J. Clouthier, possuidor de um
carisma invejavel, mas que, na época, estava longe de atingir a popularidade
exigida por um empreendimento tdo grande como aspirar a ser eleito presidente
do pais. Isso ficou claro quando os resultados oficiais da disputa o colocaram em
terceiro lugar, a uma boa distancia do vencedor. O que nao ficou muito claro foi
que o vencedor fosse realmente o vencedor. E muito menos pela margem
indicada pela contagem: trinta e um por cento para Cardenas contra cinquenta e
um por cento para Salinas de Gortari! (Clouthier atingiu algo em torno de
dezessete por cento.) Muito provavelmente, a votacdo efetiva indicava um



empate entre Salinas e Cuauhtémoc, embora os partidarios deste, possivelmente
com razdo, afirmassem que o filho de dom Lazaro Cardenas havia sido o
vencedor. Outra coisa se tornou totalmente evidente: a fraude eleitoral.

Porém, por algum motivo particular (que nunca foi divulgado), o engenheiro
Cardenas absteve-se de capitalizar o descontentamento de seus seguidores, cujo
numero entdo diminuiu acentuadamente. Por sua vez, dom Manuel J. Clouthier
(a quem apelidaram de “Maquio”) concorreria nao muito depois ao governo do
estado de Sinaloa, mostrando que seu carisma natural crescia a passos largos.
Posteriormente, algum “maléfico designio” determinou que o carismatico
Maquio morresse em um tragico acidente de carro.

E a mesma coisa, alias, aconteceu com Carlos Loret de Mola, jornalista e ex-
governador de Yucatan, que faleceu vitima de acidente semelhante.

* sk ok

Nosso trabalho continuava sendo tdo gratificante como sempre; mas,
novamente, haviamos acumulado muitos anos sem tirar férias, entao decidimos
nos aventurar em um novo cruzeiro. Dessa vez, 0 navio percorreria a regiao
norte do planeta, com desembarques em locais tdo remotos como o Cabo Norte,
Bergen, Oslo, Estocolmo, Helsinque e Leningrado (agora Sdo Petersburgo
novamente), passando por Londres, Copenhague, Hamburgo etc.

O cruzeiro incluiu muitos outros locais de interesse, como as estepes
escandinavas congeladas, que sdo pisoteadas diariamente por grandes rebanhos
de renas, e onde podem ser vistos esparsos povoados de lapdes vestidos com
suas roupas pitorescas, oferecendo varios artesanatos aos turistas que por ali
passavam. Percorremos também espléndidos fiordes noruegueses, cujas aguas
sd0 um remanso e um panorama, um sendeiro e uma paisagem. Depois o Cabo
Norte, gelado e majestoso. Mais tarde, no proprio convés do navio, a fotografia
clara e nitida tirada as 2h da manha com luz natural, porque nos verdes daquelas
latitudes o sol ndo se poe; desce obliquo e, quando parece que vai afundar no
vasto oceano, volta a ganhar altura, tracando uma diagonal simétrica a anterior.

Durante grande parte da viagem, contamos com a companhia e a amizade de
Maria Victoria Llamas, jornalista e comentarista de radio e televisao, que viajava
com seu marido, Dick, e o simpatico filho de ambos. Dick e eu, alias, tivemos
uma pequena controvérsia depois que fui embora de um show em que um
comediante relatava os incomodos sofridos por um turista em Cancun, entre 0s
quais incluia “a impossibilidade de encontrar um banheiro”... Em Canctn! Faca-
me o favor! Ao ouvir isso, eu me levantei da mesa comentando (no meu inglés
pobre) que, de qualquer forma, seria mais dificil encontrar um banheiro na
Europa (inclusive na Gra-Bretanha, de onde era o comediante), porque sé assim



se compreendia o mau cheiro de muitos europeus. Dick me fez ver que eu havia
exagerado (e ele tinha razdo), além de ter mostrado o deficiente nivel de
autocritica que acusamos 0s mexicanos de terem (ele também tinha razao). Mas
ndo ha como mudar o temperamento de uma hora para a outra, nao €?

Em todo caso, a controvérsia se reduziu a esse pequeno desacordo, porque
instantaneamente a amizade com Dick e Maria Victoria voltou a prevalecer,
amizade que mantivemos com ela até o momento de escrever estas linhas (como
foi com Dick, que acaba de falecer).

E eu ia dizer que, além daquele incidente com o comediante inglés, a viagem
havia transcorrido sem nenhum contratempo, mas me lembrei de que surgiu um
que tinha todas as caracteristicas de tragédia e desastre: eu estava com um dente
infeccionado. Nao era de forma alguma uma simples dor de dente. Ndo! Era uma
senhora infeccdo, como as que eu costumava sofrer, que inchavam minha
mandibula até eu me transformar em uma versio mexicana do Marinheiro
Popeye e me faziam suportar uma dor que sugeria a invocacao do diabo como o
unico remédio possivel, mesmo que fosse ao preco de uma alma (como a minha,
minuscula, mas, pelo menos até entdao, sem a macula que resultaria da venda de
meus direitos patrimoniais). E o pior de tudo foi que minhas pesquisas
particulares iam apontando para um incremento na direcdo da fatalidade,
principalmente quando recorri ao médico do navio e ele me disse:

— O antibidtico que o senhor traz é igual a uma royalshit — (uma majestosa
sabe-se la 0 qué) —, porque seu corpo ja se tornou resistente ao fucking medicine
— (algo como “droga de remédio”). — Pois bem: vou lhe receitar um comprimido
de antibidtico diferente, mas, se nao funcionar, o senhor tera que desembarcar na
proxima fucking city — (Leningrado) — para ser tratado por um soviet dentist —
(um dentista que faz o bem sem olhar a quem).

Isso me assustou demais, porque eu ndao imaginava como me faria entender.
Porque, eu me perguntava, o quanto Seria apropriado eu me apresentar ao
dentista russo e exclamar algo como: “Estouioff com dor na Matriosca”?

Felizmente, o comprimidinho que o médico me deu funcionou
maravilhosamente bem, pois minha mandibula desinchou com uma velocidade
mais do que reconfortante, enquanto minha dor passava a ser um simples detalhe
anedotico para o diario de bordo. Isso também me permitiu desfrutar dos
atrativos turisticos da cidade histérica, entre os quais se destaca o enorme e
magnifico Museu Hermitage, que abriga obras de arte que constituem um
espléndido tesouro. E ndo menos interessante é o suntuoso Palacio de Inverno,
com as esculturas douradas que ladeiam a longa rampa de agua que desagua no
Mar Baltico.

Antes, em Leningrado, havia acontecido comigo algo que também posso



qualificar de anedético: nosso 6nibus parou em frente ao prédio que era a sede
do Ministério do Turismo, localizado diante de um enorme parque publico; nessa
parada eu queria aproveitar a oportunidade para ir ao banheiro. Mas onde
encontrar um banheiro? Queria perguntar, entdo recorri ao inglés, mas me foi
impossivel encontrar alguém que entendesse a lingua (um departamento de
turismo onde ninguém fala inglés?). Entdo me dirigi a jovem espanhola que
tinhamos como guia do passeio, que me ajudou atuando como intérprete; mas
entdo minha surpresa foi maior, pois a resposta que deram a guia foi que “o
banheiro ndo podia ser usado porque estava em conserto”. “Mas ndo havia mais
do que um tnico banheiro em um prédio de trés ou quatro andares que ocupava
um quarteirdo inteiro?”, perguntei quando recebi essa resposta, novamente
recorrendo a ajuda da guia; mas a pessoa consultada, uma matrona gorda que
parecia ter saido de um romance de Dostoiévski, respondia com gestos abruptos
algo que parecia dizer “se vocé pensa assim, tudo bem, se ndo, nem me
interessa”. Percebi que a espanholinha ignorou o tom e os gestos abruptos, mas
ndo conseguiu mudar o significado da resposta, entdao ela optou por apontar para
o enorme parque em frente, dizendo-me que ali havia banheiros publicos.

— Mas vocé tem que pagar 10 copeques para usa-los — acrescentou.

— Isso é o de menos — eu disse enquanto corria em direcdo ao parque, com
medo de que minha bexiga explodisse com o esforco.

Enfim consegui entrar na construcdo rustica que abrigava o banheiro... mas
na porta havia uma matrona parecida com a anterior, que me impediu, usando
para isso outro tipo de rispidez (a fisica), e entdo gritou algo que parecia: “O
senhor ndao pode entrar aqui”. A razdo? Era um banheiro exclusivo para
mulheres, como pude perceber quando ela apontou para uma placa na qual
estava pintada uma silhueta feminina. Logo em seguida, ela me deu a entender
que o banheiro masculino ficava na extremidade oposta do parque, para a qual
me dirigi em um ritmo acelerado (minha bexiga me disse muito claramente que
seria impossivel aguentar uma corrida).

O banheiro masculino tinha a silhueta de um homem e era operado por
homens. Era facil presumir que pertenciam a um estrato social inferior ao da
matrona que tinha nos atendido no posto de turismo, apesar do que os dois que la
estavam perceberam que eu era estrangeiro e se apressaram em dizer com
bastante clareza:

— You pay money — disse um deles.

— Ten kopeks — completou o outro, mostrando os dez dedos da mdo para que
ndo houvesse duvidas.

Eu ndo tinha nem copeques, nem rublos, nem nada do tipo, entdo tirei um
délar do bolso e mostrei-o com uma expressao questionadora. A resposta foi um



arrebatamento habil e instantaneo da nota de um e um sorriso amigavel de
ambos.

E entdo, finalmente, fiz o que tinha de fazer.

Mas depois, quando sai, ainda era objeto de outra demonstracao de cortesia,
pois um dos senhores me interrompeu sem abandonar seu sorriso gentil,
enquanto me dizia:

— Change.

E ele me deu o troco: 20 copeques (que entao representavam 20 centavos de
délar, de acordo com a apreciacao cambial do governo soviético. Atualmente, a
proposito, sao necessarios mais de mil copeques para comprar um dolar).2

O tour nos proporcionou muitas outras experiéncias. Por exemplo: também
passamos na frente dos laboratorios onde o famoso quimico Dmitri Ivanovich
Mendeleiev criou sua famosa tabela periddica de elementos. Por outro lado, em
meio a todas essas visitas, houve algo que nos chamou fortemente a atencao: que
tanto nos muros das cidades como na beira das estradas, frequentemente
encontramos uma palavra que naquela época nos causava curiosidade:
“Perestroika”.

O que merece uma secao separada.

* ok ok

A frente da Unido Soviética estava um dos politicos que talvez devesse ser
considerado um dos mais importantes do século XX: Mikhail Gorbachev. Tal
apreciacao poderia ser determinada por duas palavras que definiram seu trabalho
politico: Glasnost (Transparéncia) e Perestroika (Reconstrucao). E, embora
permanecesse a frente do partido ditatorial que o havia levado ao poder, suas
reformas abriam os olhos de muitos que permaneciam apegados a um sistema
que ja apresentava claros sinais de putrefacdo. O comunismo desabava
vertiginosamente, em harmonia com a enorme incoeréncia que lhe dera os
alicerces e que lhe permitira sobreviver somente pela forca do terror. Em
seguida, houve a queda do infame Muro de Berlim, que simbolizava uma cerca
que separava o prisioneiro do homem livre. O evento havia sido realizado sem a
violéncia que se poderia esperar, talvez para prevenir o que aconteceu pouco
antes (junho do mesmo ano) na praca Tiananmen, em Pequim, capital da China,
onde o Exército havia reprimido violentamente um movimento de tendéncia
democratizante organizado por estudantes.

E, logo ap6s a queda desse muro de sinistra memoria, o terrivel Ceausescu®
perderia o poder e a vida na Roménia. Os Paises Balticos exigiriam (e
conseguiriam) sua independéncia, e 0 mesmo aconteceria com um grande
numero das outras republicas que constituiam a URSS. Algo semelhante



aconteceria com todos os Estados do Leste Europeu, paises que contribuiram
com uma enorme cota de cadaveres, tanto militares quanto civis. Entdao ficou
claro que, se o mundo ja havia identificado o carrasco de seis milhdes de judeus,
agora tinha de identificar o algoz de cerca de cinquenta milhdes de pessoas,
metade das quais eram os humildes camponeses russos cuja redencao foi o
principal pretexto para a revolucdo bolchevique. A outra metade era basicamente
composta por chineses e outros asiaticos que tinham perdido a vida por causa da
doutrina maoista e outras doutrinas semelhantes a ela.

Depois, Gorbachev ficou de fora dos grupos que determinam o rumo que o
mundo deve percorrer, mas ninguém pode lhe tirar o mérito de ter sido aquele
que fez o mundo enxergar (Glasnost) o esgoto que inundava a ditadura, o que
conseguiu com a supressao progressiva da censura, e que introduziu as
mudangas iniciais (Perestroika) para suprimir aquela administracdo econémica e
politica obsoleta que nao tinha conseguido fazer mais do que empobrecer o
povo, com a ajuda de uma corrupcao brutal e o pesado fardo de uma inércia
burocratica avassaladora.

Nao significa, longe disso, que o mundo ja esteja no caminho ideal. A
tendéncia oposta, isto é: o capitalismo radical, representa mais um grande esgoto
que, na minha opinido pessoal, pode estar a espera do “Gorbachev Ocidental”
para realizar as respectivas Glasnost e Perestroika (que nesse caso deveriam se
chamar Transparency and Restoration, como atencdo especial ao local de onde
devem provir).

* ok ok

Florinda havia comecado o que poderia ser considerado uma tarefa
irrealizavel: escrever, produzir e estrelar uma novela, algo que nunca havia sido
feito por ninguém e que jamais seria tentado novamente. (Talvez porque nunca
tenha havido alguém que tivesse a habilidade e a tenacidade com que ela
enfrentou o formidavel desafio.) Como se os requisitos fossem poucos, ela
também teve de cantar e dancar um grande numero de atos musicais de varias
épocas.

Para conseguir isso, ela teve de percorrer um caminho que ndo era coberto por
tapetes confortaveis — muito pelo contrario. Para comecar, ndo havia uma tnica
pessoa que confiasse que ela seria capaz de escrever uma telenovela. Na
verdade, ddi-me confessar que eu proprio fui um dos que nutria algumas
davidas. Eu sabia que Florinda havia escrito um bom numero de dialogos que
mostravam habilidade literaria e excelente estrutura dramaturgica, mas
telenovela? Esse género, nascido no século XX, é condicionado por fatores
inteiramente exclusivos; como sua dimensdo, por exemplo: de cento e oitenta a



duzentos e cinquenta capitulos (as vezes até mais) que devem preservar a
continuidade sem destruir a esséncia do tema central, mas admitindo a inclusao
de uma série de subtopicos; e todos constituidos de tal forma que existam
“picos” de emocdo, interesse e incerteza que ajudem a captar a atencao dos
espectadores. Como se ndo bastasse, esses picos devem ser de maior forca
quando colocados ao final do capitulo, e ainda mais quando se tratar do capitulo
de sexta-feira. Etc. Etc.

Mas, entdao, quando tive a oportunidade de ler um bom ntimero dos capitulos
iniciais, descobri que eram excelentes. Tanto que pedi para ser eu o diretor
artistico da novela, com a ajuda do meu filho Roberto na direcao de fotografia.
Florinda concordou, entdo comecamos a revisar a papelada necessaria, nao
imaginando que isso se transformaria em algo como uma Via-Sacra. Em
primeiro lugar, objetou-se que uma unica pessoa (Florinda, no caso) pudesse ser
simultaneamente escritora, produtora e protagonista de uma novela. E verdade
que no meu programa eu exercia trés fungoes: escrever, atuar e dirigir, mas me
abstinha de intervir na producdo executiva, que estava a cargo do meu irmao
Horacio (depois estaria Florinda, auxiliada por Horacio). E se a producao, € justo
dizer, exige mais dedicacdo, é igualmente justo dizer que qualquer deficiéncia
nesse sentido seria amplamente superada pelo entusiasmo e pela capacidade de
Florinda.

Mas havia uma objecdo ainda maior: “Onde ja se viu”, mais de um perguntou,
“um comediante conseguir desempenhar um papel °‘sério’?”. E o0s muito
estupidos estavam falando sério quando diziam “sério”, como se as comédias
ndo fossem feitas com seriedade! “Se nos episédios de Chespirito ela faz vocé
rir alto com o personagem Chimoltrifia®, opinavam outros, “quem podera
acreditar quando ela estiver chorando em uma cena de novela?” S¢ faltou
alguém dizer: “Como € possivel que Richard Burton tenha interpretado um
homossexual, se tinha fama de ser um machao?”. Ou ainda mais: “Como é
possivel que Pedro Infante tenha morrido, se ia fazer papéis de um homem
eternamente saudavel e robusto?”.

Eu poderia citar um bom nimero de objecdes adicionais, quase todas baseadas
em raciocinios semelhantes aos ja mencionados, mas prefiro ignorar as
lembrancas ruins e ir diretamente para a narracao de todos os fatos positivos que
vieram depois. A novela, que se chamava Milagro y magia, era diferente de
todas as anteriores. E também acabou sendo diferente de todas as que foram
feitas depois, porque, embora houvesse algumas que tentaram lhe copiar mais de
um detalhe, nunca conseguiram. Em primeiro lugar, Milagro y magia pode ser
considerada a primeira novela musical, ja que a musica nao foi usada ali como
simples pano de fundo ou reforco emocional, mas é um componente



fundamental da trama, ja que a protagonista era uma cantora profissional. O
argumento relata precisamente seu desenvolvimento através de muitas épocas —
desde a primeira infancia até sua morte, em idade avancada.

(Na condicdo de atriz, Florinda interpretou Elisa, a protagonista da historia,
desde quando o personagem tinha cerca de 15 anos até morrer, apos ter passado
dos 85.) Além disso, a histéria apresenta uma vasta selecdo de numeros
musicais, que vao desde a chotica e a zarzuela dos tempos porfirianos e
revolucionarios,” até as cancOes que se tornaram famosas na segunda metade do
século XX. Isso exigia, é claro, uma enorme variedade de cenarios, figurinos,
confecgOes, automoveis, mobilias, maquiagens, caracterizacoes etc., 0 que, por
sua vez, implicava a mais extensa e rigorosa documentacao. Fica aqui uma
observacdo importante: quando a novela terminou, depois de demonstrar todos
esses gastos que supunham mau emprego de recursos, acabou por ser a mais
barata das novelas veiculadas naquele ano. Mas isso ndo foi alcancado nem por
milagre nem por magia, mas pelo exercicio honesto e inteligente da producao.

O trabalho também exigiu um forte investimento de tempo e esforco,
principalmente no que se refere a gravacao das musicas e aos exaustivos ensaios
de cancoes, coreografias e cenas especiais. Mas, finalmente, todos os esforcos
foram compensados de mil maneiras, entre as quais se destaca a alegria de ter
atrizes e atores como Ofelia Guilmain, Miguel Palmer, Rafael Sanchez Navarro,
Roberto Cafiedo, Carlos Bracho, Juan Antonio Edwards, Tony Carbajal, Inés
Morales e, claro, Florinda Meza.

Milagro y magia também teve outras contribuicdes que eu chamaria de

“familiares”, ja que minha filha Paulina e meu neto Pedro também atuaram na
novela. Paulina, a cacula da minha prole, interpretou uma menina mimada, e,
com o tempo, 0 mesmo personagem se transformou em uma adolescente. Em
ambas as intervencoes, ela revelou um talento comico além do comum, ja que
excedeu em muito o que se poderia esperar de uma garota com pouquissima
experiéncia em atuacao.
E meu neto, Pedro, fazia o papel de um bebé que correspondia a sua idade.
Nessa circunstancia, ndo é possivel saber se o “ator” interpretou bem ou mal,
mas, no caso de Pedro, pode-se dizer que ele mostrou uma imagem insuperavel
de um bebé bonito e simpatico.

Por outro lado, na novela foi um verdadeiro prazer ver e ouvir a encenacao de
numeros como “El pichi”, “La violetera”, “La verbena de San Antonio”, “Vino
tinto con siféon”, bem como de “Di por qué” e “El negrito bailarin”, de Cri-Cri,=
além de “Vereda tropical”, “Azul” e tantas outras cangdes, nas Vvozes
maravilhosas de Florinda e Alberto Angel “El Cuervo”, entre outros, além das
excelentes coreografias de Carlos Feria, com bailarinos selecionados de sua



escola.

Mas Milagro y magia contava com outra peculiaridade que também ndo tinha
paralelo: ignorando as “férmulas” batidas que as novelas costumavam usar, nesta
nenhum dos “bonzinhos” era cem por cento bom, assim como nenhum dos
“malvados” era cem por cento mau. Elisa, a protagonista, mostrava as
fragilidades do ser humano, aquelas que nos fazem perder o bom caminho em
mais de uma ocasido. E seus antagonistas, homens ou mulheres, estavam longe
de ser a encarnacao absoluta do demonio. Eles tiveram, também como todos o0s
seres humanos, lampejos de bondade e arrependimento, por exemplo.

A novela teve de suportar mais uma série de ataques, como a exibicdo em
horarios inadequados e suscetiveis a mudancas, menor divulgacdo do que outras
novelas e, sobretudo, de acordo com o que haviam antecipado, o ataque
implacavel e malicioso do setor mais baixo do jornalismo de entretenimento.
Aquele que rascunha as pressas as paginas despreziveis porque ndao consegue
fazer os elogios venderem. O triste iletrado que ndo conhece os rudimentos mais
elementares do que é a atuacao, e que dessa perspectiva paupérrima insistia em
dizer que Florinda continuava interpretando Chimoltrifia. O bronco que nunca
soube distinguir um suspiro de um bocejo.

Infelizmente, os mal-intencionados alcancaram, pelo menos em parte, seu
objetivo, porque, apesar de Milagro y magia ter alcancado uma audiéncia
excelente, os elogios foram grosseiramente preteridos por esse tipo de imprensa,
tanto escrita quanto televisiva. Felizmente, 0 mesmo ndo aconteceu com o
publico, que expressou de mil maneiras sua predilecao pela novela. Ainda como
uma compensacao tardia, Florinda e eu continuamos a encontrar pessoas que
muitos anos depois continuam se desfazendo em elogios pelas recordacdes de
Milagro y magia, perguntando onde poderiam conseguir as gravacoes, bem
como as musicas que continham. (Esses videos, alias, foram gravados por alguns
telespectadores e agora sdao objetos de colecdo.)

* ok ok

Entre as anedotas que surgiram durante a gravacdao da novela, gosto de
lembrar a que se passava no corredor da XEW, “a voz da América Latina desde o
México”, a saudosa estacdo de radio para a qual escrevi meu primeiro roteiro
profissional. Certa ocasido, eu estava supervisionando a gravacdo em um
monitor instalado em frente a minha cadeira, quando fui interrompido por um
jovenzinho que veio me pedir um autografo.

— Eu sou seu maior fa! — ele me disse. — Eu assisto aos seus programas desde
que comecei a falar!

Atendi de bom grado e apertei a mao que ele me estendeu com franqueza. E



entdo, quando ele saiu, percebi que Janete, a simpatica e eficiente continuista da
novela, olhava-me com um sorriso levemente zombeteiro nos labios. Entao se
aproximou de mim e disse:

— Eu sei que o senhor nao percebeu, mas poderia imaginar que existem
milhares e milhares de meninas que dariam qualquer coisa para conseguir um
autografo do menino que acabou de pedir o seu?

— Nao me diga! — comentei, genuinamente surpreso.

— Bem, sim. Agora ele canta sozinho, mas o senhor pode té-lo visto quando o
menino fazia parte do grupo Menudo.

— Bem, claro que vi o grupo, mas...

— O nome dele é Ricky Martin — ela interrompeu —, e tudo indica que ele sera
o maior idolo da juventude.

Janete tinha razdo: Ricky alcangou alturas insuspeitadas, ndao s6 em Porto Rico
(sua terra natal), mas também em toda a Ameérica Latina, nos Estados Unidos, na
Europa e em outras latitudes.

Algum tempo depois, alias, fui tema de uma homenagem na Televisa em que
recebi gentis felicitacoes de personagens famosos, uma delas assinada por Ricky,
que entdo ja estava instalado no auge da popularidade. Naquela época, eu nao
imaginava que alguns anos depois Ricky Martin voltaria a ser o protagonista de
mais uma de minhas anedotas, como narrarei algumas paginas mais adiante.

Nesse interim, voltando a gravacdo de Milagro y magia, devo dizer que
também tenho uma lembranca desagradavel daqueles dias: estavamos filmando
algumas cenas nos Estudios América, quando meu filho Roberto (que era o
diretor de camera) recebeu um telefonema na cabine da unidade movel que
realizava a gravacao, por meio do qual foi informado de que a casa de sua irma
Cecilia acabava de ser incendiada. NOs ndo suspendemos as gravacoes porque
minha filha Cecilia nos explicou pessoalmente que ninguém, nem da familia
nem estranhos, tinha sofrido danos fisicos. Mas a perda material foi
consideravel, e o choque, imenso.

O acidente havia sido causado pela explosdao de um caminhdo de gas, cujo
efeito se espalhou pela casa da minha filha e por outras duas. Posteriormente,
como ja é de praxe, entre a seguradora e a distribuidora de gas, elas conseguiram
pagar no maximo quinze ou vinte por cento do que representavam 0s prejuizos.

* ok ok

Roberto, ocupando o quinto lugar da minha prole e o Unico representante do
genero masculino no dito conglomerado, também decidiu abandonar a solteirice.
Casou-se com Kim Bolivar, de sangue colombiano (de seu pai Tacho) e holandés
(de sua mae Marielka), uma garota que combina sua beleza natural com muitos



outros atributos, incluindo sua integridade, sua simpatia e, como se nao fosse
suficiente, conhecimentos de espanhol, inglés, francées, holandés, italiano,
alemado e algumas outras linguas.

Roberto e Kim mais tarde tiveram dois filhos tdo bonitos quanto cuidadosos:
Roby e Tamara. E tdo bons atletas! Pois bem, por exemplo, aos 4 anos, Roby ja
sabia nadar, sem muito esfor¢o, os cinquenta metros de uma piscina olimpica. E
logo depois ele comecou a jogar no time de futebol da escola, ajudando-o a
vencer os dois primeiros jogos com resultados de 4 a 0 e 5 a 1. Com quanto
Roby contribuiu para esses triunfos? Bem, ele “apenas” marcou todos os nove
gols de seu time (claro: com os genes do futebol de um avo como eu!). E o que
dizer de Tamara, esquiando também na idade de 4 anos? (Embora aqui eu deva
admitir que nao foi um produto dos meus genes, pois em toda a minha vida eu
ndo soube o que é por esquis nos pés.)

O destino, porém, muitas vezes se encarrega de tracar caminhos imprevisiveis,
ja que Kim e Roberto decidiram encerrar o relacionamento e recorreram ao
divorcio. A que isso se deve? Apenas os dois sabem. O fato é que Kim (a quem
ainda amo muito) agora mora em San Diego, Califérnia, na companhia de seus
adoraveis filhos. E Roberto precisa fazer viagens frequentes para passar o
maximo de tempo possivel com eles. Mas tenho de me contentar com encontros
muito menos frequentes, além do orgulho de saber que Tamara e Roby sdo dois
outros membros do seleto grupo descrito como “os doze melhores netos do
mundo”. (A propésito, ndo tenho certeza se esse recorde esta oficialmente
registrado no Guinness, mas, na pior das hipéteses, suponho que sera apenas
uma questdo de cumprir alguns tramites.)

A proposito, acho que este é o lugar apropriado para narrar a anedota que
prometi nas paginas anteriores.

Meu neto Roby, filho do meu filho Roberto, mais tarde seria matriculado em
uma escola em San Diego, Califérnia, onde os pequenos alunos tiveram e
responder a varias perguntas, uma delas sendo: “Quem é seu personagem
favorito?”, e meu orgulho alcancou alturas insuspeitadas quando soube que Roby
havia respondido: “Meu personagem favorito é meu avo Réber” (que sou eu).
Mas entao perguntaram a ele: “E por que vovo Rober é seu personagem
favorito?”. Meu neto respondeu: “Porque ele é amigo do Ricky Martin”.

* ok ok

Ao longo de toda a gravacao de Milagro y magia, Florinda vinha suportando
mais do que estoicamente um acumulo de dores intensas, apesar da adverténcia
médica que enfatizava a necessidade de tratamento imediato. No entanto, ela
esperou até que o trabalho arduo terminasse, e s6 entdo se sujeitou ao urgente e



inevitavel: a cirurgia que retirou seu utero, seus ovarios etc. O trauma se
complicava pela dificuldade de obter sangue com o fator RH negativo de que
necessitava, mas, felizmente, ela teve a atencao muito habilidosa e cordial do
prestigioso médico Dr. Oscar Mendizabal, cirurgido e amigo que realizou uma
operacao maravilhosa, o que contribuiu para que a recuperacao de Florinda fosse
ainda mais rapida do que o esperado.

Com a cirurgia, Florinda perdeu todas as possibilidades de realizar o que
poderia ter sido o mais caro de seus sonhos: a maternidade. Porque, se eu ja
conheci uma mulher com um grande instinto maternal, essa mulher é Florinda
Meza. Ndo ha bebé que ndo desperte nela o desejo de torna-lo objeto de toda sua
protecdo e de toda sua ternura. E isso ndo se limita aos bebés, pois da mesma
forma se desdobra para abrigar toda crianca ou adolescente que necessite de
alguma ajuda, sem distincao de cor, raca, credo ou posicao social. “Ha ocasides”,
diz ela, “em que uma crianga rica precisa de mais ajuda do que uma pobre”, com
0 que ela obviamente se refere ao auxilio em atencdo e em carinho, muito mais
importantes do que o financeiro. Resumindo: se ha alguém maternal, repito, é
Florinda Meza.

Tudo isso faz crescer o reconhecimento sem limites do quanto devo agradecer
a quem decidiu unir o destino dela ao meu. Pois, antes de iniciarmos nosso bem-
aventurado relacionamento, Florinda sabia que eu havia recorrido a vasectomia
logo apos o nascimento da minha ultima filha (Paulina), a pedido de Graciela e
seu ginecologista, que consideravam tal procedimento um recurso necessario
para a saude dela. Assim, Florinda sabia que, comigo, ficava eliminada qualquer
possibilidade de um dia alcancar o dom inestimavel da maternidade. E, mesmo
ciente disso, ela se juntou a mim.

* ok ok

Em certa ocasido, o presidente Carlos Salinas de Gortari visitou as instalacoes
da Televisa San Angel, acompanhado por Emilio Azcarraga Milmo e um seleto
grupo da empresa. Naquela época, eu dirigia a novela Milagro y magia, em cujo
estadio fui apresentado ao presidente, que me lisonjeou, dizendo: “Claro! Quem
ndo conhece Chespirito?”.

Pouco tempo depois, houve um café da manhd, também nas instalacdes da
Televisa San Angel, onde voltei a dividir o espaco com o entdo presidente (para
ser sincero, posso garantir que deram a ele mais espaco do que a mim). Mas,
nessa ocasidao, também tive um breve encontro que mais tarde seria muito mais
importante para mim: Emilio Azcarraga Milmo me apresentou a um jovem de
quem ja havia me falado muitas vezes, seu filho Emilio Azcarraga Jean, que na
época ndo contava com mais de 23 ou 24 anos. Naquela época, eu estava muito



longe de imaginar qual seria o significado daquele menino para a empresa e,
portanto, para mim.

Eu ainda teria mais uma reunido com o presidente Salinas de Gortari; foi
durante uma refeicao dos trabalhadores da Industria de Radio e Televisdao, onde
me presentearam com o troféu anual (denominado Antena, creio) que foi
depositado nas minhas maos pelo presidente, que ndo tornei a ver pessoalmente.
Aliés, eu dizer que ndo tenho certeza do nome do troféu ndao se deve a nenhum
tipo de “arrogancia” da minha parte, nem a nada do tipo. O que acontece é que
nunca me interessei por troféus quando estes sao obtidos ap6s uma competicao,
aqueles em que existem pré-selecionados ou um maior nimero de concorrentes e
que sdo atribuidos apo6s o apresentador dizer “E o vencedor é...”. Embora eu
deva admitir que recebi alguns deles. E os agradeci, sim, mas apenas pela
gentileza que tiveram aqueles que decidiram concedé-los a mim, mas ndo porque
os tenha apreciado como valiosos. E preciso também reconhecer que hd uma
diferenca entre estes e muitos que nao valem o pobre material com que foram
feitos; mas nem mesmo o famoso Oscar é um reflexo fiel da qualidade de quem
o obtém. Em todos (absolutamente todos) os troféus concedidos por meio de
competicOes no teatro, no cinema e na televisdo, os interesses criados
representam a maior quantidade de votos a favor (ou a “desfavor”). Como se nao
bastasse, as injusticas que se cometem sdao grandes e cotidianas. Como é
possivel, por exemplo, que um ator seja considerado o melhor do ano, se seus
inumeros colegas ndo tiveram a oportunidade de desempenhar o delicioso papel
que ele teve a sorte de interpretar? Ou como € possivel que um roteirista seja
ignorado porque seu bom argumento foi dirigido por um idiota, ou porque foi
representado por um gala que usurpa sem a menor modéstia o titulo de ator?
Além disso, mesmo o aplauso ndao deve ser considerado um troféu imaculado...
porque depende de sua procedéncia e de quais circunstancias ele deriva.

Como exemplo das injusticas cometidas a esse respeito, basta mencionar que
Charles Chaplin nunca ganhou um Oscar em Hollywood.®



XVI

Hé algum tempo eu tinha comecado a escrever uma comédia para teatro, criada

para ser protagonizada por Mauricio Garcés, mas a interrompi quando o
excelente ator teve problemas de saide que impossibilitaram sua participacdo em
um palco teatral, sendo o principal deles uma afonia cronica e irreversivel. No
fim das contas, o insuperavel comediante faleceu, deixando no mundo do
espetaculo um vazio impossivel de preencher. Eu, é claro, engavetei o projeto
teatral.

Varios anos depois, Florinda deu uma olhada em El injerto
[A inseminacdo] (como eu havia inicialmente intitulado a obra inacabada) e fez
um comentario que mais tarde se tornou um elemento fundamental de nossa
trajetoria artistica:

— Por que vocé nao termina essa peca — disse ela —, adaptando o personagem
do chofer para que seja apropriado a vocé, e depois a colocamos em um teatro?

A ideia inicialmente me pegou de surpresa, mas logo percebi que o fato nao s6
era possivel, mas também dava um vislumbre de boas chances de sucesso; entao
comecei a tarefa e em pouco tempo terminei a adaptacao. Mas entao recebi uma
nova surpresa de Florinda, que me disse, quando leu a tal adaptacao:

— Ei: ndo seria possivel acrescentar algo mais?

— Do que vocé esta falando?

— Daquela sequéncia que fizemos no show da casa noturna: a do cddigo
numeérico.

De alguma forma, percebi automaticamente que ndo apenas era possivel,
como também abordava um tema totalmente relacionado com a peca, entao
poderia ser um grande elemento.

— Vou tentar e ndo acho que me seja dificil fazé-lo — disse eu —, mas uma
davida me atormenta.

— Qual?

— Aquele show na casa noturna foi um fracasso.

— Nao por nossa causa. E menos ainda por causa do roteiro! Nao se esqueca de



como 0s poucos espectadores riram durante essa cena.

Lembrei-me facilmente, mas a memoria me trouxe satisfacao e dor ao mesmo
tempo. Satisfacdo porque, de fato, o publico sempre tinha celebrado a cena com
uma gargalhada. Dor porque a experiéncia tinha durado um minimo de tempo,
sem que tivéssemos a oportunidade de demonstrar que era algo bom. Felizmente,
a memoria positiva superou a negativa, de modo que assumi de imediato a tarefa
de fazer uma nova adaptacdo, que nao se limitou a incluir aquela cena, mas o
novo segmento passou a ser, até mesmo, uma parte estrutural da peca. E nao
demorou muito para ver que teriamos o maior dos sucessos... com 0 apoio do
maior dos fracassos.

A comédia tinha outras caracteristicas que poderiam ser traduzidas como
elementos favoraveis; por exemplo, a montagem de um cenario tinico para os
dois atos, o uso de trajes comuns e atuais como figurino, e a exigéncia de apenas
cinco atores (quatro homens e uma mulher), dois dos quais ja estavam
escolhidos: Florinda como Cristina, o tnico papel feminino, e eu como o
motorista do trailer, um papel cuja adaptacdo me levou a terminar o roteiro.
Bastaria cobrir os papéis de Cristobal, marido de Cristina, do Dr. Arenas e de
Fernando Lobo, o playboy folgado que eu havia criado inicialmente para
Mauricio Garcés.

Mas, antes de contratar o elenco, foi necessario garantir um teatro para montar
a peca. E isso nao foi facil. O projeto foi inicialmente apresentado a Victor Hugo
O’Farril, entdo autoridade maxima da Televisa San Angel, sob cujas ordens
havia uma equipe encarregada de supervisionar e avaliar os projetos teatrais, mas
acredito que essa equipe nem sequer tenha lido a peca. Entdo, levei o projeto
para Fela Fabregas, esposa do incomparavel Manolo Fabregas, encarregada de
toda a producdo de Manolo, que me disse que a obra era boa, mas que o tom
“picante” a tornava inadequada para seus prestigiosos teatros. Ela estava certa
em respeitar as condi¢cOes que julgava necessarias para manter esse prestigio, por
isso ndo insisti. (Posteriormente, porém, Fela teria de se adaptar as mudancas
dos tempos, que sugeriam critérios mais amplos para qualificar uma peca
teatral.) Depois, levei a obra para dona Angélica Ortiz, que estava encarregada
da administracdo de outro teatro, mas ela, sem ter lido o texto, disse-me:

— Nao preciso ler a peca. Eu contrataria Chespirito de olhos fechados... mas
para fazer matinés com pecas dedicadas as criancas.

— E que nunca fiz algo pensando exclusivamente nas criancas — disse eu. —
Escrevo para toda a familia. E acontece que, precisamente, esta ndo é uma peca
adequada para menores de 11 ou 12 anos.

— Entdo a adapte para criancas de todas as idades.

E tive de me despedir (sim, com toda a amabilidade) da Sra. Angélica. Mais



tarde fui a Silvia Pifal, dona de um espléndido teatro que entdo era dirigido por
Ramiro Jiménez (a cujo encargo esteve por muito tempo a administracdao do
Teatro Insurgentes), que, por sua vez, também tinha sido meu colega de escola
no ensino fundamental. Ramiro, como €é seu habito inveterado, elogiou-me
(como faz com qualquer pessoa que tenha a sua frente) e prometeu ler minha
obra imediatamente, além de me assegurar que faria o relatorio correspondente a
Silvia Pifal. Logo depois, porém, ele me disse que Silvia ndo tinha se
interessado pela minha peca, embora, na opinidao dele préprio, fosse uma boa
comédia. Em seguida, acrescentou que, por coincidéncia, seu filho Pablo era o
encarregado da administracdo de outro teatro, o Libanés, que procurava uma
peca para montar em seu palco. E fomos ver Pablo Jiménez.

Pablo ja havia lido EI injerto e me garantiu que ele e seu parceiro, Jorge
Nahum, tinham adorado. Em seguida, estabelecemos rapidamente as condicoes
contratuais, apos as quais Florinda e eu iniciamos a selecdo dos atores que
completariam o elenco. (Mais tarde, Nahum e Pablo teriam diferencas pessoais
que os levariam a encerrar sua associacao, de modo que Nahum foi excluido).

Juan Antonio Edwards tinha acabado de atuar conosco em Milagro y magia,
de modo que tinhamos lembrancas frescas de sua atuacdo e de sua presenca
fisica, chegando a conclusao de que tinha o necessario para interpretar Fernando
Lobo, o playboy que nunca chegara a ser representado por Mauricio Garcés. Sua
contratacdo ndo resultou em inconveniente algum, ao contrario do que aconteceu
com o ator que tinhamos escolhido para o papel de Cristobal: o excelente Moisés
Suarez, pois ele tinha um compromisso que necessitava cumprir, apesar de ter
ficado fascinado pela leitura de El injerto. Entdo, lembrei-me de outro ator que
poderia ocupar seu lugar: Arturo Garcia Tenorio, um homem cuja estatura alta
(com seus 1,98 m ele fazia um bom contraste comigo, 1,60 m antes que 0s anos
vividos fossem reduzindo minha ja exigua estatura, milimetro a milimetro).
Arturo, por coincidéncia, tinha feito sua estreia no meu programa de televisao,
primeiramente como figurante, e depois tinha desempenhado, também no meu
programa, o primeiro papel em que teve algumas falas.” Por fim, havia o
personagem do
Dr. Arenas, para quem havia duas possibilidades: Edgar Vivar (um médico, alias,
na vida real) e Rubén Aguirre, ambos grandes atores do meu grupo de televisao.
Mas Rubén estava ocupado e comprometido com um circo, onde se apresentava
caracterizado como Professor Girafales, enquanto Edgar tinha problemas de
saide que também o impediam de aceitar o trabalho. Esses contratempos eram,
logicamente, um tema recorrente nas minhas conversas, por isso nao foi surpresa
que, ao comentar sobre isso nas instalacdes da Sogem, eu encontrasse o ator que
finalmente ficaria com o papel: Mario Casillas. Ele ndo era escritor, mas as vezes



ia a Sociedade dos Escritores jogar domind, diversao que motivou meu contato
com ele. O tipo fisico de Mario também era o certo para o personagem.

A conjuncdo do elenco, porém, nao esgotou a quantidade de problemas que
tivemos de resolver, entre os quais se destacou a fama de “frio” do Teatro
Libanés. “E confortavel e funcional, dizia-se, mas por x ou z motivo o ptiblico
ndo o frequenta”. Mas nao havia opgoes, entdao decidimos arriscar, com fé na
prépria obra. E tinha outra coisa de que ndo gostei muito: o titulo. E nao porque
El injerto fosse um titulo ruim, ja que continha as vantagens da brevidade e da
referéncia ao enredo, mas, nao sei! Podia haver algo melhor. E encontrei! Entdo,
para a perplexidade inicial de meus companheiros, anunciei:

— O titulo da comédia sera 11 y 12.

— O qué? Como? Qual? — eles me perguntaram, pensando que talvez tivessem
ouvido mal.

— 11 y 12 —repeti. — Mas, além disso, escrito com nimeros, ndo com letras.

Os companheiros conheciam a comédia, por isso entendiam o significado e
sua relacao com o enredo, mas nem por isso deixaram de suspeitar dele.

— Sera que vai ser atraente para o publico? — alguns perguntavam.

— Nao sera necessario fazer esclarecimentos ou dar explicacbes? — outros
questionaram.

Também houve quem apoiasse imediatamente a ideia; entdo, esse ficou sendo
o titulo definitivo: 11 y 12. E logo percebemos que tinha sido um acerto.

* ok ok

A aventura teve inicio em 9 de abril de 1992, embora, como é comum na
maioria dos teatros, tivessem ocorrido nos dias anteriores os chamados ensaios
gerais, que sao apresentacOes completas com cenario, iluminacdo, troca de
figurino etc. e com publico ndo pagante, mas composto por convidados (no
Nnosso caso, uma apresentacao com alunos do ensino fundamental e outra com
alunos do ensino médio). Mais tarde, na apresentacdao oficial de estreia, o
publico paga apenas meia-entrada, pois também sao muitos os convidados, s6
que entdo sdao convidados especiais, entre os quais se destaca a imprensa. Dessa
vez, a apresentacao de estreia foi um sucesso. Mas, e no dia seguinte?

Um fracasso retumbante! Sim, porque o numero de espectadores nao chegou a
vinte por apresentacdo. Em outras palavras, repetia-se meu estilo pessoal de
estrear uma peca tal como havia acontecido com jSilencio, recamara, accion!,
26 anos antes, e com Titere, oito anos antes. Entdo, no primeiro dia, houve duas
apresentacoes (era uma sexta-feira), e as vendas de ingressos foram um tanto
quanto patéticas: sete lugares vendidos para o primeiro horario, e nove para o
segundo. E devo confessar que, dessa vez, recorremos a uma mentira, porque aos



sete espectadores do primeiro espetaculo foi dada uma explicacdo que dizia mais
ou menos assim: “Um dos atores acaba de nos informar por telefone que nao
podera chegar a tempo para esta apresentacao. O motivo é aquele que os
senhores ja sabem: as manifestacOes e as marchas... Pedimos muitas desculpas e
solicitamos que venham a bilheteria para receber a devolucdo do seu dinheiro, a
menos que queiram esperar e trocar seu ingresso para o proximo horario”.

E o estratagema acabou sendo moderadamente funcional, ja que quatro dos
sete espectadores (dois casais) decidiram trocar o seu ingresso para a
apresentacdo seguinte, e, somados aos nove ingressos vendidos, compunham um
publico de treze pessoas. E a estas poderiamos acrescentar ainda um distraido
que chegou tarde, com o que a apresentacdao pode ter catorze pessoas na plateia.

— Bem, o teatro deve estar frio! — comentou mais de um —, porque muito
poucas pessoas vém, apesar do fato de que os poucos que vém reagem
maravilhosamente bem.

— Sem falar do que aconteceu nos ensaios gerais! — outro comentou. — Todos
os estudantes ovacionaram a peca até nao poderem mais.

— Sera que as pessoas estdao sem dinheiro...

— Entdo, 0s que vao aos outros teatros compram 0s ingressos com o qué?

— E como pagam o0s que assistem aos jogos de futebol?

E por ai vai. Mas ainda havia mais um fator em contrario: 11 y 12 era
anunciada na televisdo. Isso ndo deveria ser suficiente para preencher os 406
lugares do Teatro Libanés? Essa pergunta mais tarde encontraria a resposta: nao.
Publicidade, mesmo para o meio espléndido que € a televisdao, ndo é suficiente
para gerar o triunfo de um produto. E necessério, sim; mas insuficiente. Porque,
enfim, o mais importante é o préprio produto. Ou seja: a publicidade é
necessaria, mas o produto deve corresponder as expectativas que essa
publicidade tiver proposto.

E tinhamos certeza disto: 11 y 12 era um produto de qualidade. Mas tinhamos
também outra vantagem: a publicidade de uma peca de teatro (ou de um filme
para o cinema, por exemplo) tem um grande ctmplice: o proprio publico. (Meu
filho Roberto notou esse fato e logo o pos em pratica, pois fez um “comercial”
cuja imagem se limitava a mostrar o publico as gargalhadas.) Porque, assim
como as vezes nos é irresistivel participar da divulgacdao de um rumor, também
mostramos a melhor disposicdo para sermos os primeiros a contar aos parentes e
amigos: “Nao deixe de ver tal peca (ou filme)! E excelente!”.

Isso nao acontece com a publicidade de outros produtos. Por exemplo: nao me
lembro de alguém que parecesse ansioso a contar a seus parentes e amigos algo
como “Nao pare de usar essa pasta de dente!”.

De tudo isso se podia deduzir algo inquestionavel: tal processo estava



ocorrendo no caso de 11 y 12. Pelo menos isso foi confirmado pelo aumento
constante do nimero de espectadores. E logo o fendomeno se inverteu, pois, dos
pouquissimos espectadores que tinhamos inicialmente, conseguimos o primeiro
“esgotado” em 25 de maio. Em outras palavras: apenas um més e meio apods a
estreia da comédia. E ndo sé: a partir dessa data, as sessdes com bilhetes
esgotados foram se encadeando consecutivamente (de terca a domingo), até que
se estabelecesse um recorde ainda em vigor. (E vai continuar em vigor, porque
ninguém mais faz apresentacoes de terca a domingo, como aconteceu com 11 y
12.) Mas esse seria apenas um dos muitos recordes que 11 y 12 conseguiria
conquistar, entre os quais cabe destacar o de sete anos de duracdao de sua
temporada de estreia (no mesmo teatro). Nesse sentido, a peca que ocupa o
segundo lugar é a excelente comédia musical El diluvio que viene, que durou
pouco mais de trés anos em sua temporada de estreia no Teatro San Rafael. Isso
significa que 11 y 12 ficou em cartaz por mais do que o dobro do tempo da peca
que esta no segundo lugar.

Conseguem imaginar a quantidade de reconhecimentos e troféus que
recebemos por tal motivo? Nao facam nenhum esforco; a resposta é zero. Sera
por se tratar de uma peca escrita por um mexicano, dirigida por um mexicano,
produzida por mexicanos e interpretada unicamente por mexicanos? Seria muito
estranho, nao?

E, na mesma linha dos sucessos, as anedotas que surgiram em torno da obra
foram se acumulando; embora a primeira delas inclua uma circunstancia anterior
aos sucessos. Refiro-me ao convite que fiz formalmente aos que estariam
encarregados de revelar a placa comemorativa das primeiras cem apresentacoes
da obra, pois fiz esse convite varios dias antes da estreia de 11 y 12. Os
escolhidos foram meu amigo e presidente da Sogem José Maria Fernandez
Unsain, sua linda e talentosa esposa, Jaqueline Andere, e sua linda filha,
Chantal, atriz e cantora. Os trés aceitaram de boa vontade, embora com a
desconfianca légica que José Maria demonstrou ao perguntar:

— Ouga-me, como se atreve a nos convidar para inaugurar uma placa de cem
apresentacoes de uma obra quando ela ainda nem foi lancada?

— Bem —respondi —, € a fé que a gente tem...

Nem ¢é preciso dizer que a placa comemorativa das cem apresentacoes foi
revelada por José Maria, Jaqueline e Chantal.

Foram muitas as anedotas que surgiram em torno do sucesso de 11 y 12. Entre
elas, por exemplo: a frequéncia com que alguns espectadores repetiam a sua
presenca, entre os quais havia aqueles que tinham ido muitas vezes ver a
comédia, como foi o caso de Alex Aguinaga, um dos melhores jogadores de
futebol de todos os tempos contratados para jogar no México, que viu 11 y 12



onze ou doze vezes; a maravilhosa cantora e compositora Crystal tem sido outra
espectadora assidua, cujo grande senso de humor se deve a frase que ela usa:

— Vim ver a peca outra vez — ela sempre diz, ciente de que o verbo “ver” nao é
o correto para sua condicdo de deficiente visual.

Esse caso, alias, ndo foi isolado, pois varios deficientes visuais ja
compareceram, alguns dos quais acompanhados dos cdes treinados que lhes
servem de guia.

Frequentadores regulares também eram muitos outros personagens dos
circulos artisticos e politicos. Entre estes ultimos, cabe destacar a presenca muito
assidua da senhora Carmen Romano, ex-esposa de José Lopez Portillo (que
ambos descansem em paz).

As anedotas sdo tantas que seria impossivel encaixar todas aqui, mas ndo
resisto a tentacao de contar uma:

— Acabo de assistir a primeira das duas apresentacoes — disse um espectador
que estava comecando a sair com sua familia. — Mas rimos tanto — acrescentou —
que a dentadura do meu pai escorregou e caiu no chao. E deve estar embaixo do
assento da frente, mas meu pai diz que daria muito trabalho entrar la para
procura-la. Posso entrar e ver se a encontro?

A permissao foi concedida, é claro... e é claro que o jovem encontrou o0s
dentes embaixo do assento da frente, tal como havia suposto. O rapaz agradeceu
a permissao e saiu muito orgulhoso com a dentadura, entregou-a ao pai, e este se
apressou em coloca-la de volta na boca.

* sk ok

Emilio Azcarraga me convidou para fazer parte de uma comissdao que se
encarregaria de avaliar os projetos apresentados para compor a producdo da
Televisa. Isso incluiria a revisdo de ideias, roteiros etc. para programas de
entretenimento, ou seja: humoristicos, musicais, novelas, concursos e outros. Em
seguida, os programas-piloto gravados também seriam avaliados.

Entre os membros do comité estava Emilio Azcarraga Jean, que recentemente
me havia sido apresentado por seu pai. E, por coincidéncia, estava também
Miguel Aleman Magnani, filho de outro amigo meu: Miguel Aleman Velazco. O
grupo também era formado por Victor Hugo O’Farril, Jorge Eduardo Murguia,
Alberto Ciurana, Max Arteaga, Pepe Bastén, José Luis Eroza, Luis de Llano
Macedo, Félix Cortés Camarillo, Luis Reyes de la Maza, Roberto Gémez
Bolafios e alguns mais, todos comandados por Emilio Azcarraga Milmo. Como
regra geral, as reunioes eram realizadas nas tardes de quarta-feira, embora as
vezes fosse escolhido outro dia da semana. Nossa participacdo ndo era
remunerada.



As analises de avaliacdo muitas vezes levavam a debates acalorados, mas a
amizade ou camaradagem que nos unia nunca foi prejudicada. Embora deva ser
reconhecido que todos nés sempre concordamos cCOmM uma premissa
inquestionavel. Era a seguinte: “No final das contas, sera feito tudo o que o Sr.
Azcarraga Milmo disser”. Nesse sentido, é provavel que eu tenha sido o mais
afetado dos participantes, pois sempre fui quem mais vezes ousou discordar da
opinido do chefe (claro, tomando cuidado para ndo exagerar).

Tive também a satisfacdo de alcancar conquistas positivas, pois mais de uma
vez consegui evitar a gravacao de novelas ou séries de humor que iam muito
além dos extremos da morbidez, do sensacionalismo, da pobreza dramattrgica,
da falta de originalidade, sé para citar alguns. Certa vez, também consegui evitar
que dessem o papel de protagonista de uma novela a certa “atriz” cuja falta de
capacidade de atuacdo s6 poderia ser compensada pelo excesso de nadegas. Em
outras ocasioes, porém, ndao consegui convencer ninguém quando insisti em
afirmar que um cantor deveria ter afinacdo e voz. Ou pelo menos afinacao,
mesmo que faltasse a voz. Ou digamos que pelo menos um pouquinho de voz,
mesmo que ndo fosse muito afinada. Mas ndo. A tnica coisa de que um cantor
precisa € ser bonito e muito sexy.

* ok ok

Duas coisas sempre distinguiram Edgar Vivar: sua enorme capacidade
comica... e seu enorme volume fisico. O primeiro é altamente plausivel, mas o
ultimo pode ser altamente perigoso. E esse foi o estado que ele atingiu de forma
alarmante em algumas fases da sua existéncia, entre as quais se destacou a de
1992, quando a propria Televisa decidiu intervir sobre o assunto.

Ja em certa ocasido, tivemos de intervir de uma maneira direta, quando o Dr.
Roberto Monroy nos havia alertado sobre o perigo que representava a inclusao
de Edgar em uma turné na Argentina.

— O simples fato de embarcar em avides — dissera o Dr. Monroy — pode
representar um sério perigo. A propria atividade da turné, a tensdao emocional, a
agitacdo sao fatores que podem ser fortemente prejudiciais.

Como resultado de tal diagnostico, Edgar foi privado de fazer parte de uma
das turnés que fizemos na Argentina, o que lhe causou grande frustracao. Mas a
medida era necessaria, como se constatou durante uma reunidao da Comissao de
Avaliacdo em que foi analisado o problema pessoal do nosso colega. Foi ai que o
proprio Emilio Azcarraga Milmo colheu os pareceres de todos nos que faziamos
parte da comissao, até determinar que era necessario intervir diretamente.

— Qual é a clinica de maior prestigio no tratamento da obesidade? — perguntou
o chefe.



Nado lembro o nome do estabelecimento recomendado por algum dos
presentes, mas lembro que se falava de uma terapia multipla que incluia, claro,
um tratamento psiquiatrico importantissimo. A clinica ficava localizada na
Califérnia, a determinada distancia de Los Angeles, e era famosa pela alta
eficacia de suas terapias e pelo alto custo destas. Apesar disso, Emilio decidiu
mandar Edgar para 14, a custa da Televisa. E nao so isso; ele também ordenou
que, enquanto fosse submetido a tal terapia, Edgar deveria continuar a receber da
empresa como se estivesse atuando no programa. Diante dessa medida, senti
orgulho de pertencer a tal instituicao.

Como comentario final, devo apenas acrescentar que a terapia durou quatro
meses (de junho a outubro de 1992), durante os quais tive de descobrir como
escrever 0s programas sem a participacao do nosso querido e importantissimo
ator. E talvez este seja o lugar certo para comentar que algo semelhante
aconteceu depois com outro membro do nosso grupo: Angelines Fernandez, que
sofria de uma doenca diferente, mas que também a retirou dos estudios da
Televisa. Ela também se viu favorecida pela empresa com o pagamento
ininterrupto do que correspondia a uma atuacao que ela ndo podia realizar,
situacdo que acabou algum tempo depois, com o falecimento de nossa querida e
admirada companheira.®

* ok Sk

Certo dia, em abril de 1993, no final de uma das muitas apresentacoes de 11 y
12 no Teatro Libanés, tivemos de comunicar ao publico uma noticia muito triste:
o incomparavel Mario Moreno “Cantinflas” acabava de falecer. Isso parecia nao
fazer sentido para aqueles de nés que haviam seguido e apreciado sua carreira
por tanto tempo; como se pensassemos que devesse haver alguma incongruéncia
em afirmar que um imortal havia morrido. Em nosso palco, todos os atores
mostraram seus olhos mais do que umedecidos.

* sk ok

Apenas um meés depois houve outra morte que também chocou todo o pais,
mas de forma diferente, sobretudo por ter sido fruto de um acontecimento
sangrento sem precedentes no México, como foi o assassinato de dom Juan Jests
Posadas Ocampo, arcebispo de Guadalajara.

O crime ocorreu em plena luz do dia no estacionamento do aeroporto de
Guadalajara, onde se presume que o alto sacerdote aguardaria a chegada do
nuncio apostélico Girolamo Prigione. La, ele foi surpreendido dentro de seu
carro e ardilosamente crivado de balas por pistoleiros que, em seguida, segundo
se comentou, contaram com as mais amplas facilidades para abandonar o local e
fugir.



Quase ninguém deu crédito a versao oficial divulgada pouco depois, ja que
esta se inclinava a supor que os atos tivessem sido consequéncia de um conflito
entre duas gangues rivais de narcotraficantes, uma das quais havia tentado matar
“Chapo” Guzman, membro importante da outra gangue. Os corpos
ensanguentados do arcebispo e de seu motorista permaneceram nos assentos do
carro, reconhecidos somente depois de terminados os tiroteios que se
prolongaram em volta deles.

Os argumentos expressos em apoio a tese do conflito foram muito fracos, pois
entre eles se destacou a suposta semelhanca do carro do arcebispo com um dos
muitos veiculos que “Chapo” Guzman costumava usar. E tdo inacreditavel
quanto isso era a suposicao de que os assassinos pudessem ter confundido o alto
sacerdote com o traficante. Portanto, essas e muitas outras duvidas fizeram do
caso Posadas mais um dos inimeros casos sem resolucao pela justica. Essa
situacdo prevalece no momento em que estas linhas sao escritas.

* ok ok

Naqueles dias, tivemos o luxo de descansar algumas semanas, de modo que
Florinda e eu aproveitamos para embarcar em outro cruzeiro. Dessa vez,
estavamos acompanhados por um bom grupo de parentes e amigos: meu irmao
mais velho, Paco, com sua esposa, Marta; Ramiro Jiménez com Elsi, Pablo
Jiménez e Lety (que havia sido assistente do meu programa e havia se casado
recentemente com Pablo); meu filho Roberto com Kim; e minha filha Marcela
com seu marido, Henry, e seu filho Andrés, que tinha uns dois ou trés meses!

A viagem saiu de Civitavecchia, Italia, e terminou em Madri, depois de ter
passado por locais como Sicilia, Corsega, Pisa (por terra, claro), Monte Carlo,
Maiorca, Malaga, o Rochedo de Gibraltar, Marrocos, Lisboa...

A bordo do cruzeiro, ha sempre varios motivos para se divertir, entre 0s quais
a excelencia da comida, dos vinhos, do caviar (para quem gosta desse tipo de
coisa, porque eu ndo gosto), dos espetaculos, dos bailes, do jogo nos cassinos
etc. Nos cassinos, alias, eles nos trataram maravilhosamente bem, pois todos nés
ganhamos. O Unico contratempo a esse respeito foi o que aconteceu com meu
filho Roberto quando percebeu que varias das fichas que compunham sua vitéria
haviam desaparecido... até que, algum tempo depois, e de volta a Cidade do
México, ele as encontrou... em um bolso de seu smoking.

Teriamos gostado de prolongar a nossa boa sorte no jogo ao chegarmos a
Monte Carlo, mas nem sequer nos permitiram entrar para conhecer o famoso
cassino, luxuoso demais para acolher alguns esfarrapados que, além de usarem
calcas jeans ou bermudas de elegancia muito duvidosa, carregavam um bebé
(Andrés!) de mala e cuia e um carrinho. Tivemos de nos contentar em tomar um



café ou uma cerveja em um lugar que tivesse mesas ao ar livre. E ficamos
orgulhosos de ver que as cervejas mais procuradas eram as mexicanas.

No Rochedo de Gibraltar existem macacos que, segundo a tradicao, la
permanecerdo enquanto a célebre ilhota continuar a pertencer a Inglaterra, de
modo que sdao mimados como se fossem da Familia Real. Mas as pessoas
também cuidam dos turistas, alertando-os de que esses macacos costumam ser
agressivos, por isso é recomendavel evitar o contato com eles. Porém, a
excessiva atratividade que muitos animaizinhos representam para Florinda fez
com que ela se aproximasse deles de maneira imprudente, apenas para verificar
que a excessiva atratividade é reciproca, pois uma macaca pulou e pousou na
cabeca de minha mulher e, em vez de ataca-la, comecou a brincar com seus
cabelos. Em seguida, elas se despediram uma da outra com muito carinho.

O cruzeiro terminou em Lisboa, uma cidade que nos deliciou, tanto pelas ruas
arborizadas e edificios lendarios como pela amabilidade e simpatia de sua
populacao.

Mas devo lembrar que antes, a bordo do navio, minha familia teve um
comportamento mais do que marcante. Por um lado, destacou-se especialmente o
comportamento impecavel do pequenino Andrés, que deu o melhor exemplo do
que deve ser um bebé que mantém a compostura; e, por outro lado, destacou-se o
comportamento da mae de Andrés, minha filha Marcela, que deu o melhor
exemplo do que deve ser uma mulher jovem que ndao tem compostura possivel,
porque se soltou cantando a plenos pulmodes e gesticulando com graca, sem a
menor inibicdo, provocando o deleite de todos os turistas que tiveram a
oportunidade de ver o show improvisado e insuperavel.

No México, tudo parecia estar indo muito bem. Faltava apenas um ano para o
final do mandato de seis anos que proclamava um bom nimero de acertos, um
dos quais sendo, sem duavida, a assinatura do tdao esperado tratado de livre
comércio firmado por Canada, Estados Unidos e México,? que era como abrir a
porta da frente para a antessala do Primeiro Mundo. E a verdade é que isso se
confirmou com o passar do tempo, quando se percebeu que as vantagens do
tratado superavam em muito as suas desvantagens, apesar das objecOes
apresentadas por quem ainda ndo sabia que o Muro de Berlim ja havia sido
demolido. Mas, seja como for, o tratado entrou em vigor em 1° de janeiro de
1994. No entanto, ele nao veio sozinho; veio acompanhado.

* sk ok

Na madrugada do mesmo dia, 1° de janeiro de 1994, um grupo de
guerrilheiros empreendeu um tiroteio contra os destacamentos policiais que
pernoitavam em varios povoamentos do estado de Chiapas. A surpresa impediu



que a agressao fosse devidamente revidada, de modo que o niimero de baixas foi
consideravelmente maior entre os policiais do que entre os guerrilheiros,
embora, como se viu mais tarde, estes estivessem apenas parcialmente armados
(muitos carregavam réplicas de madeira no lugar de rifles auténticos).

O grupo agressor se identificou pouco depois como EZLN (Exército Zapatista
de Libertacao Nacional) e afirmou que seu objetivo era fazer valerem os direitos
indigenas, para o que declararam guerra ao governo mexicano chefiado por
Carlos Salinas de Gortari. O Governo Federal respondeu enviando algumas
tropas para a zona de conflito, as quais entraram em confronto com o grupo
rebelde, cujo avanco elas impediram. No entanto, o EZLN contrariou as
expectativas, refugiando-se na intrincada selva de Chiapas, onde, evidentemente,
ja contavam com acampamentos previamente estabelecidos.

Entdo, tornou-se publico que o grupo rebelde agia sob as ordens de um
guerrilheiro que escondia o rosto atras de uma balaclava e que seu nome de
batalha era Subcomandante Marcos. Sua imagem logo se tornou conhecida em
diversos meios, inclusive pela moderna e sofisticada internet, que, como logo se
tornou notorio, foi habilmente administrada pela guerrilha, tanto no aspecto
técnico quanto no promocional. Essa imagem incluia, além da balaclava, um
boné rasgado e um lenco que evidenciava seu uso prolongado, uma faca, um
rifle, uma pistola, uma cartucheira no peito (que, segundo conhecedores,
carregam projéteis de calibre diferente daquele requerido por suas armas) e,
como marca registrada, um cachimbo eternamente aceso que ele sé tira dos
labios para comer (supostamente) ou falar (comprovadamente). Também se
presume que ele o deixe ao lado da cama quando esta dormindo ou quando esta
ali fazendo outra coisa.

Dotado de um carisma marcante, o Subcomandante Marcos veio a adquirir
uma notoriedade que transcendeu amplamente as fronteiras. Sua popularidade se
devia, presume-se, ao sucesso de ter feito coincidir a sua figura com a imagem
de um novo messias: aquele que iria redimir ndo sé os habitantes indigenas de
Chiapas, mas também os habitantes de todas as regidoes do mundo que fazem
parte das chamadas “nacdes em desenvolvimento”; isto é: os pobres, que
constituem a esmagadora maioria neste planeta chamado Terra.

Independentemente do significado que atribuamos a sua figura, ndo ha
davidas de que haja incongruéncias mais do que evidentes entre os termos da sua
reivindicacdo, pois, se, por um lado, aponta-se a urgéncia de socorrer 0s povos
indigenas, por outro lado, isso deve ser feito sem alterar os chamados “usos e
costumes” das ditas comunidades. Isso equivaleria a dizer, por exemplo: “E
necessario proporcionar alimento a esses pobrezinhos; mas deve ser um alimento
adequado aos seus usos e costumes”, sem esquecer que os pobrezinhos sdao



canibais hd milhares de anos. Exagerei? Bem, vejamos outro exemplo: “E
necessario ensina-los a respeitar as mulheres”, mas sem privar o marido do
direito que ele tem de quebrar a cara da esposa quando ela cometer o menor erro.
Exagerei de novo? Nao; ndao dessa vez. Cumpri apenas o estabelecido pelos
“usos e costumes” em algumas regides do nosso pais. E eu poderia acrescentar
uma infinidade de exemplos semelhantes, mas acho que bastara lembrar um
deles: o que estabelece que suas autoridades ndao podem ser eleitas por voto
secreto ou pessoal; é obrigatdrio votar abertamente (a vista de todos) e como
parte de um conglomerado que deve apoiar o cacique correspondente.

Mas e dai? Ndo ha como fazer algo pelos milhdes de indigenas que precisam
de ajuda para serem resgatados daquele “submundo” em que estdao atolados?
Claro que sim! E o primeiro passo teria de ser a rejeicao daqueles que se valem
do facil recurso da demagogia para se tornar supostos defensores dos
desamparados, quando, na realidade, o que procuram é exatamente o contrario:
que os indigenas permanecam no atraso que os obriga a continuar integrando um
rebanho que se deixa conduzir com docilidade; naquele atraso que os impede de
conhecer os beneficios que se obtém quando ha estradas que se comunicam;
quando se tem instalacOes elétricas que fornecem energia (aquela que ndao pode
ser alcancada sem a tecnologia que foi vetada por seus “usos e costumes”). E, de
uma forma muito especial, quando se pode falar, ler e escrever em espanhol, o
primeiro recurso necessario para — pelo menos na América Hispanica — iniciar o
caminho que leva a superacao, tal como fizeram, por exemplo, Ignacio Manuel
Altamirano, David Henestrosa e Benito Juarez.

No entanto, € necessario reconhecer que Marcos e seus seguidores nao
tiveram de fazer muito esforco para justificar sua rebelido; disso ja se
encarregaram 0s maus-tratos que os indigenas receberam por parte dos governos
federal e estadual durante muitos anos, e dos caciques que continuam
existindo... muitos dos quais, infelizmente, também sao indigenas.

A situagdo se prolongaria, tornando-se muito mais um confronto de
declaracoes do que um confronto militar, 0 que seria inconveniente para ambas
as partes, pois um ataque frontal do Exército Federal faria com que este
adquirisse a condicdo de repressor sem misericordia, enquanto outra acao
semelhante por parte do EZLN o transformaria em um simples executor de
praticas terroristas.

Uma parte relevante do conflito foi dom Samuel Ruiz, que por muito tempo
foi bispo de San Cristobal de las Casas. Sua participacdo ja era considerada
polémica havia muito tempo, pois ele tanto conta a seu favor com legides que o
classificam como santo, como aglutina em contrario os detratores que o
consideram um arquiteto do terrorismo. Mas também €é provavel que todas as



suas acoes, certas ou erradas, sejam regidas por um espirito de caridade.

Em minha opinido particular, nenhuma dessas consideragoes € suficiente para
justificar o uso da violéncia como método para atingir um objetivo, seja ele qual
for.

* sk ok

Mas 1994 foi um ano que nao se contentou com a rebelido de Chiapas, pois
ainda guardava muitas surpresas, algumas das quais brutalmente violentas.

Em meio a silenciosas lutas internas no partido, o “dedaco” presidencial havia
designado Luis Donaldo Colosio como herdeiro do cargo, um politico que ndo sé
parecia representar a melhor opcdo para o PRI, mas também revelava
caracteristicas que poderiam ajuda-lo a ser um bom presidente para a grande
maioria dos mexicanos. Essa conjectura pareceu ser confirmada por alguns
conceitos expressos nos discursos do candidato, entre eles a insinuacao de que
iria procurar uma maior democracia, ndo s6 no nivel da participacao nacional,
mas também na gestdo interna do préprio PRI. Isso necessariamente incluia uma
ruptura saudavel com o embaracoso passado, o que dificilmente poderia ser
bem-visto por muitos que corriam o risco de ser afetados. Mas tudo isso ficou na
palavra que usei algumas linhas atras: “conjectura”, pois dois tiros acabaram
com a vida do promissor politico.

Colosio acabava de proferir mais um de seus discursos (que viria a ser o
ultimo) diante de uma multiddo que se aglomerava em Lomas Taurinas, bairro
popular de Tijuana. Entre as pessoas estavam, é claro, os grandes grupos de
manifestantes “comprados”, embora houvesse também manifestantes que
comparecessem de livre e espontanea vontade. O fato é que os dois grupos
formavam uma multiddo em torno de Luis Donaldo quando este terminava seu
discurso, obviamente dificultando seu deslocamento. Mas isso é comum nesse
tipo de manifestacdo, entao alguém aproveitou a circunstancia para se aproximar
e atirar no candidato a queima-roupa.

Nado se pode duvidar de que o autor material do crime tenha sido Mario
Aburto, um jovem que foi preso e colocado sob custédia, embora logo depois
tenham abundado versdes que apontassem a possivel intervencao de um segundo
executor. Isso tem sido motivo de uma especulacdo sem fim com suas
respectivas discussoes; embora pareca dificil supor que uma figura politica
duvidosa contrataria alguém do tipo de Aburto como atirador, em vez de recrutar
os servicos de um atirador experiente, que, além disso, teria recebido qualquer
uma das armas altamente eficazes que com tanta facilidade se pode conseguir,
em vez da pistola ridicula usada por Mario Aburto. Por outro lado, a sombria
figura politica que teria feito a contratacdo com tal objetivo teria garantido, em



primeiro lugar, que o assassino material também morresse ali mesmo, unica
forma de evitar a possivel acusacdao contra ele; e, se 0 executor ndo morresse no
local, ndao haveria carcere que pudesse impedir o referido executor de ser
posteriormente executado por outro executor. E muitos anos se passaram desde
entdo; pelo menos o suficiente para que a oportunidade de agir em consequéncia
ja se apresentasse. A titulo de luto, no Teatro Libanés, suspendemos as
apresentacoes de 11 y 12 na data do sepultamento de Luis Donaldo Colosio.

E ndo demoraria muito para que outro crime politico abalasse a nacao
mexicana: ao sair de um café da manha realizado em um restaurante central da
capital, foi executado com um tiro, de forma desleal, Francisco Ruiz Masieu,
ilustre politico que havia sido governador do estado de Guerrero e que na época
exercia a lideranca politica do PRI. O assassinato teria consequéncias de enorme
importancia no pais.

* sk ok

Mas a vida continua seu curso, e, para a nossa comédia 11 y 12, felizmente,
esse curso continuou a gerar um grafico ascendente, pois os ingressos
continuavam a se esgotar com perseverancga diaria. Com a mesma perseveranca
zelamos pela continuidade do bom desempenho daqueles que participavam da
obra.

Nas laterais internas do teatro existem cabines técnicas que podem ser
acessadas por escadas convenientes e que tém utilizacOes diversas, dentre as
quais se destacam a colocacdo e a manutencdo dos equipamentos de iluminacao.
Isso é feito por meio de uma abertura em forma de janela, que é coberta por uma
cortina durante as apresentacoes. Mas logo descobri que todos esses elementos
se juntavam para dar a essas cabines técnicas o status de torres de vigia
imbativeis, ja que delas dava para ver perfeitamente tanto o palco quanto o
publico. Fiz isso inclinando-me por uma fresta da cortina sem arriscar ser visto,
pois as luzes de um lado impediam que direcionassem o olhar nessa direcao.
Como se ndo bastasse, fiz a “espionagem” confortavelmente sentado em uma
cadeira que ali havia colocado. E de um lado da cadeira coloquei um tapete, no
qual fazia alguns exercicios (agachamentos e flexdes) durante os periodos
apropriados de cada sessao.

Essa vigilancia permitia, entre outras coisas, certificar-me de que cada
apresentacdo fosse realizada de forma adequada; ou seja: que nao houvesse
anomalias na performance de técnicos e atores. Em relacdo aos primeiros, eu
garantia que fossem feitas no devido tempo as mudancas de iluminacao,
coordenadas com as entradas e saidas dos fundos musicais, o volume destes
(incluindo o de possiveis microfones), a colocacao precisa dos moveis, objetos



de cena e demais componentes do cenario. Em relacdio aos atores,
supervisionava para que jamais se perdesse o respeito devido ao publico, a peca
e aos companheiros de palco. As formas como um ator tende a faltar com o
respeito que o publico merece sdao muito diversas; e a maior é a representacao
feita sem entrega, aquela feita apenas para quebrar o galho ou apenas para
“cumprir o expediente”. Isso pode ser devido ao aborrecimento (momentaneo ou
cronico), a falta de concentracao produzida por problemas pessoais, bem como a
presenca de alguém especial no publico, ao desanimo gerado por marchas de
protesto, fortes chuvas ou qualquer outra causa que gere um volume reduzido de
espectadores, e por tantas outras razoes. O respeito pela obra se perde, por
exemplo, quando o texto é alterado, ampliado, encurtado... a menos que as
modificacdes tenham sido previamente planejadas e aceitas pelo autor e/ou pelo
diretor da peca. E a falta de respeito pelos companheiros de palco se mostra de
maneiras ainda mais diversas; basta apontar como exemplos a zombaria que
possa chamar a atencdo para o equivoco do outro ou provocar o desvio de
atencao do publico de um colega, seja tomando posices inadequadas no palco,
seja fazendo deslocamentos fora do combinado ou chamando a atencdo quando
ndo cabe a vocé fazé-lo. Por fim, gostaria de ressaltar que, na minha opinido, rir
intencionalmente no palco (quando a peca nao o exige) é falta de respeito pelo
publico, pela peca e pelos companheiros.

Como eu disse, minha torre de vigilancia também me permitia observar o

publico, o que foi muito util para lapidar a encenacdo, pois me deu a grande
oportunidade de observar as reacOes das pessoas. Mas o privilégio, além disso,
tornou-se um belo presente que me era dado diariamente: o presente inestimavel
do riso do publico.
Os ouvidos defeituosos (como os meus) captam melhor os sons quando se esta
em posicao mais elevada, de modo que assim eu pude desfrutar melhor das
risadas que ouvia. E as vistas defeituosas (como as minhas) sdo totalmente
melhoradas com a ajuda de 6culos que eu ndao podia usar quando estava no
palco. E tenho certeza de que poucas coisas foram tdo gratificantes quanto ver e
ouvir tantas pessoas literalmente dobradas de tanto rir de uma peca que escrevi
exatamente para isto: para divertir as pessoas.

Alguns paragrafos acima eu estava falando sobre a falta de respeito que alguns
atores costumam ter; mas acho que devo destacar quem foi um exemplo preciso
do oposto ao longo de sua carreira artistica, seja no teatro, no cinema, na
televisdo ou no que for. Isto é, que se distinguiu, entre outras coisas, pela
conduta impecavel, pela absoluta honradez e pela dedicacao as tarefas atribuidas,
com total respeito pelos colegas, pelo publico e pela profissao. Refiro-me a Raul
“El Chato” Padilla.



Nao era possivel, por exemplo, lembrar uma tnica ocasido em que El Chato se
atrasasse a um chamado ao teatro, ao cinema, a televisao ou ao que fosse. Era
dado como certo que ele tinha memorizadas as falas que lhe correspondiam.
Obviamente, nunca dificultava a atuacdo ou o desempenho artistico de seus
colegas. Como se nao bastasse, Raul exibia um estoicismo que muitas vezes
beirava o incrivel, como a vez em que realizou a interpretacao impecavel do
delicioso Gepeto em Titere, apesar de, logo no inicio do espetaculo, ter sofrido
um acidente de consideraveis propor¢coes. A apresentacao aconteceria em um
teatro do interior, cuja localizacdo tortuosa era obviamente desconhecida para
nés, quando o nosso colega teve o azar de cair numa “armadilha” cuja
localizacdo nao era identificada por nenhuma placa, o que causou ferimentos
graves e dolorosos. Mas a apresentacao ja havia chegado ao fim quando
soubemos do acidente sofrido por El Chato, pois ele continuou com sua atuacao
como se nada tivesse acontecido. Foi um dos técnicos que trabalhavam conosco
quem comentou o acontecimento, pois foi a unica testemunha casual do
ocorrido. Mas na perna de Raul havia outro testemunho: o talho enorme e
impressionante que sangrava profusamente.

Alguns anos depois (em 1992, para ser mais preciso), meu filho Roberto me
telefonou em casa para me dar a triste noticia de que “El Chato” Padilla acabara
de falecer, vitima de um ataque cardiaco.®? Foi uma perda irreparavel, mas nao s
para 0 nosso programa, como também para todo o ambito da arte dramatica no
México. O mesmo pode ser dito de sua encantadora esposa, Lili Inclan, embora a
partida desta fosse ocorrer trés anos apos o inicio deste terceiro milénio.

Antes disso Ramon Valdés ja havia morrido, mas seu falecimento ocorrera
quando ja fazia tempo que ele tinha deixado o programa. Portanto, El Chato foi o
primeiro membro ativo de nosso grupo a empreender a jornada sem volta, que
representou o adeus de uma multiddo de personagens que ele interpretou com
maestria, entre os quais € inevitavel destacar o Delegado Morales, o honesto,
correto, resignado e tolerante agente do Ministério Publico que soube suportar e
orientar a dupla Botijao e Chaveco ao bom caminho, esbanjando indulgéncias
perante os desatinos de Chimoltrifia. E, claro, também é necessario destacar o
delicioso Jaiminho, o Carteiro, o ranzinza, mas adoravel, idoso que sofria as
travessuras e imprudéncias de Chaves e dos amigos que o acompanhavam. E
muito provavelmente, para Jaiminho, o Carteiro, morrer tenha sido uma forma
de “evitar a fadiga”.

Meses depois, no final do mesmo 1992, faleceu também Angelines
Fernandez,” a maravilhosa atriz que ha muitos anos fazia parte do nosso grupo e
que, como ja indiquei anteriormente, vinha sofrendo ha algum tempo de uma
enfermidade que a impedia de atuar. Angelines interpretou muitos personagens



que deixaram uma marca grande e positiva na memoria dos espectadores, como
Dona Cotinha [Dofia Nachita], a paciente vizinha de Chimoltrifia, e a
maravilhosa Bruxa do 71, que tanto brilhou entre os hdspedes daquela
comunidade da qual todos diziam: “Que bonita vizinhanca... é a vizinhanca do
Chaves!”.2

* sk ok

Faltavam apenas alguns dias para o fim do agitado ano 1994, quando sai de
casa em direcdo a casa de “Pollo” Ramiro Jiménez, onde costumavamos nos
encontrar para jogar algumas partidas de domino; mas no meio do caminho
percebi que havia apenas uma cigarrilha na caixa que eu levava no bolso do meu
casaco. Ao mesmo tempo, lembrei-me de que eu ndo tinha tirado um ou dois
macos extras da geladeira, como fazia todos os dias. No entanto, o descuido nao
me preocupou, pois sabia que na casa de Ramiro havia muitos empregados em
servico a quem eu poderia pedir o favor de me comprarem um maco. A Unica
coisa que fiz, a titulo de prevencao, foi guardar a cigarrilha que me restava, até
que me arranjassem outra.

Depois de chegar a casa de Pollo, ocorreu-me que ndao era tao ruim assim ficar
algum tempo sem fumar; e que, portanto, nao havia necessidade de sairem para
me comprar instantaneamente cigarrilhas a mais... Além disso, caso eu me
sentisse pressionado pelo implacavel assédio do vicio, ainda permanecia em sua
caixa a solitaria cigarrilha, que seria suficiente para me ajudar a suportar os
sofrimentos que pudessem ser causados pela espera. Mas, acima de tudo, ndo era
vergonhoso aceitar que nem por um lapso tdo breve de tempo pudesse ser eu
mesmo quem tomasse as decisOes acerca do meu comportamento, que o tempo
todo eu tivesse de me agarrar a algumas lascas patéticas de tabaco enroladas em
um tubo de papel?

Quando fazem terapia, os alcodlatras ndao prometem que nunca mais provarao
uma dose de bebida alcoodlica na vida. Eles nem mesmo prometem que vao
deixa-lo por um més... nem por uma semana... nem por alguns dias. Tudo com
0 que eles se comprometem é “parar de beber durante o dia de hoje”. E amanha?
Quem sabe!

Poderiam voltar a tomar um drinque... ou dois... ou nenhum! No tltimo caso,
eles poderiam repetir o juramento de “ndo beber durante o transcurso do dia”. E
amanha?... Quem sabe! E etc.

Um amigo a quem amo e respeito muito ja tinha me dito isso — sem nenhum
traco de hipocrisia. Entdo, foi o que eu tentei fazer ao me sentar a mesa de
domino: Hoje, eu disse a mim mesmo em segredo, ndo vou fumar. E amanhda?
Quem sabe!. Mas nao apenas eu consegui, como também fui capaz de fazer o



mesmo no dia seguinte! E também no seguinte do seguinte! E o seguinte do
seguinte! E assim por diante até o dia em que escrevo estas linhas... o que
acontece em meados de julho de 2005. Isto é: quando completei dez anos e meio
de ter me livrado do mais esttipido e prejudicial dos vicios: o fumo.

A classificacao de prejudicial é mais do que reconhecida atualmente; mas, se
também o qualifico de estupido, é devido a minha experiéncia pessoal, pois é
quase impossivel, para mim, saber de alguém que comecou a fumar por
necessidade. Mais ainda: a grande, grande maioria de n6s comeca depois de ter
lutado muito para superar a repulsa e a rejeicdio que o nosso corpo manifesta
quando comecamos a forca-lo (essa é a palavra) a adquirir o vicio, até que este,
talvez como vinganca pela rejeicao sofrida no inicio, instala-se dentro de nos
como faria o mais impiedoso dos invasores.

Mas, entdo, o que nos levou a iniciar essa pratica terrivel? Estupidez, é claro.
A estupidez de imaginar que um cigarro na boca seria suficiente para nos dar a
aparéncia de adultos... em vez de deixar essa tarefa nas mdos de quem
inevitavelmente a desempenha: o tempo. Que isso pareca acontecer com
demasiada lentiddo quando vocé é jovem? Sem duvida, mas isso é motivo
suficiente para confiar o futuro da nossa satde a vontade de um assassino? E é
claro que é um assassino! Ndo importa se em algumas ocasi0es ndo consegue
matar a vitima, pois a tentativa de assassinato € suficiente para qualificar o
agressor como assassino. E verdade que a mim o vicio ndo conseguiu matar; mas
me deixou um enfisema no pulmdo do qual ndo poderei me livrar pelo resto da
vida que me restar, assim como ndao poderei eliminar muitas das multiplas
sequelas que a pratica idiota me deixou: a bronquite cronica, por exemplo, que
alguma vez ja alcancou o grau de aguda (e que consegui superar naquela
ocasido, mas cuja ameaca de reincidéncia ainda paira sobre mim). Tudo isso,
além do catarro cotidiano que entope minha garganta e, consequentemente,
minha respiracao. No entanto, sei que € apenas o custo da minha estupidez.

Apesar disso, embora reconheca que minha reacao foi muito tardia, sei que
ainda estou muito melhor do que ha onze anos. E tenho certeza de que, se eu nao
tivesse tomado essa decisdao, minha autobiografia consistiria em muito, muito
menos paginas.

Quer dizer: antes tarde do que nunca (mas quanto menos tarde, melhor).

Nao posso fechar esta secdo sem repetir o que comecei a responder quando
alguns entrevistadores me perguntam: “Qual foi o seu maior sucesso? E qual foi
o seu maior fracasso?”. De longe, meu maior sucesso foi ter parado de fumar. E,
claro, meu maior fracasso foi ter comecado a fumar.

Minha resposta foi absolutamente sincera; e ndo teve a menor tentativa de
parecer original ou diferente do resto de meus colegas.



* ok ok

Era o més de setembro de 1995, mas eu esperava com doce ansiedade, com
alegria interior e com legitimo orgulho a chegada do dia 14 do més seguinte. Por
qué? Porque nesse dia completaria 25 anos desde que meu programa tinha ido ao
ar pela primeira vez. Nada menos que 25 anos! Um quarto de século inteiro
aparecendo semana apé0s semana nas telas de televisdao! (Durante varias
temporadas, os programas eram exibidos duas ou até trés vezes por semana!).
Isso nao tinha sido conquistado por ninguém... nem por mim. Por qué?

Porque um belo dia de... eu disse “belo” dia? Bem, falei errado, porque o
correto seria dizer dia “horrivel”, ja que foi em um dia ruim daquele més de
setembro quando descobri que o programa deixaria de ser exibido a partir de
outubro. O proximo dia 14, portanto, ndo poderia mais ser esperado com doce
ansiedade, alegria interior ou legitimo orgulho. Pelo contrario: eu sabia que a
chegada desse dia 14 s6 me provocaria tristeza, ressaltando que faltariam apenas
duas semanas (“duas malditas semanas”, eu disse entdo!) para que o programa
fizesse seu 25° aniversario.

— Vocé nunca me contou nada sobre isso! — Emilio Azcarraga Milmo me disse
quando reclamei do ocorrido. Se vocé tivesse me contado, eu poderia ter adiado
as mudancas por algumas semanas.

— Nao contei nada — respondi — porque ndo tinha ideia do que a empresa
estava planejando fazer. — Embora, € claro, eu ndo precisasse saber de tudo o que
a Televisa planejava fazer.

Acontece que a empresa decidiu suprimir todos os programas ditos “unitarios”
(humoristicos, musicais, competicOes e afins) para que apenas as telenovelas
fossem exibidas.

— E uma medida ruim — comentei imprudentemente quando Emilio me
explicou isso que acabo de relatar.

— O risco é meu — ele ressaltou em um tom que ndao dava oportunidade de
réplica.

No entanto, alguns dias depois, ele me chamou para dizer:

— Existem apenas dois programas unitarios aos quais posso fazer uma ligeira
excecdo: o0 seu e Mujer, casos de la vida real — (este, uma producao de Silvia
Pifal).

— E no que consiste a leve excecdo? — perguntei.

— Que poderado passar aos sabados, por volta das 16h ou 17h.

Eu agradeci a distingdo que a oferta significava, mas ndo aceitei, porque nao
gostei do horario. Por outro lado, pensei que seria uma boa ideia diminuir um
pouco as minhas atividades e encontrar algum descanso. Mas nao um descanso



total, porque, felizmente, 11 y 12 continuava sua estimulante temporada de
grande sucesso no Teatro del Centro Libanés e nas turnés que faziamos pelo
interior da Republica.

Quando descrevo a temporada teatral como “estimulante”, ndo estou me
referindo ao sucesso financeiro (que nao foi desprezivel, longe disso), mas ao
que representava para mim como ator. Tratava-se de algo que tinha comecado
antes de o programa sair do ar, ou seja, quando decidi que Chapolin e Chaves
ficariam fora do programa. Isso havia acontecido pelo menos uns dois anos
antes,? quando cheguei a conclusdao de que nenhum dos dois personagens deveria
continuar na programacao do programa Chespirito, ja que ambos haviam
cumprido um ciclo de vida mais do que notavel e que nao deveria se estender. E
agora, ao longo dos anos, confirmo que minha decisao foi correta.

O facil teria sido o contrario: espremer os personagens de forma impiedosa
(sem piedade para mim, mas principalmente para o publico) e prolongar sua
existéncia como se faz com alguns pacientes até que sua fase terminal esteja
muito avancada. E ndo estou me pronunciando a favor da eutanasia, um remédio
que diz respeito apenas as pessoas diretamente afetadas; mas sei que estes (0s
enfermos e seus parentes) se recusariam, em todos os casos, a exibir aqueles que
estdo na fase terminal. Em outras palavras, opus-me a correr o risco de que
Chapolin e Chaves chegassem a despertar pena; que passassem a exibir os restos
em que vao se transformando inevitavelmente todos os seres humanos.

E verdade que, ao interpretar Chaves, nunca tentei fazer o publico acreditar
que era uma crianca. Ndo; queria apenas que aceitassem a realidade: que se
tratava de um adulto interpretando uma crianca, o que, tenho certeza, foi
plenamente realizado, sobretudo tendo em conta que a primeira vez que apareci
como Chaves na televisdo ja tinha 42 anos. Embora mais jovens, o mesmo
aconteceu com todos os outros adultos que interpretaram papéis infantis na série,
ja que Godinez (meu irmdo Horacio) tinha 40 anos; Quico (Carlos
Villagran), 28; Chiquinha (Maria Antonieta), 25; Nhonho (Edgar), 23, e Pdpis
(Florinda), 22.%

Quando a série terminou, as idades ndo eram mais as mesmas. Eu tinha 66
anos; Horacio, 65; Carlos (que ndo fazia mais parte do grupo desde 1978), 52;
Maria Antonieta, 49; Edgar, 47; e Florinda, 46.2

Houve outros fatores secundarios, mas latentes, que determinaram o
cancelamento da série; um dos quais foi, sem ddvida, a crescente auséncia de
atores. Em periodos distintos, Rubén Aguirre, Maria Antonieta de las Nieves e
Carlos Villagran ja tinham estado ausentes, mas sua auséncia em momento
algum afetou o funcionamento do grupo. (Com excecdo deste ultimo, que nunca
mais voltaria depois de sua saida, em 1978, os demais ja tinham voltado com



renovado vigor para ingressar na equipe.) Outra separacdo, esta definitiva,
correspondeu a Ramon Valdés, cuja morte ocorrera cerca de dez anos antes de o
programa terminar. Pouco depois de eu ter tomado essa decisao, “El Chato”
Padilla e Angelines Fernandez também faleceram.

No caso de Chapolin, a auséncia se deu principalmente devido a minha
condicdo fisica, que ficou s6 na lembranca. Aos poucos, mas inevitavelmente,
aquela agilidade foi murchando, embora, felizmente, tivesse me acompanhado
até uma idade mais avancada do que o esperado para essas tarefas, e essa
auséncia foi se tornando cada vez mais evidente, por isso era aconselhavel que
meu querido personagem também desfrutasse da merecida aposentadoria.

Nado faltaram comentarios gerais daqueles que também consideravam
Chespirito morto.

— Se nado for Chapolin ou Chaves, o que mais vocé pode fazer?

Bem, por enquanto eu poderia continuar interpretando o Doutor Chapatin,
Pancada Bonaparte e, acima de tudo, Chaveco. Este, com a maravilhosa
companhia do Sargento Reftigio Pazguato, do Delegado Morales, do Seu Cecilio
[Don Cecilio], de Botijao e da adoravel Chimoltrufia, continuou a ser uma das
respostas deliciosas e terapéuticas que pude dar a essas objecoes. E com a
contribuicdo adicional que significou ter escrito tantos roteiros que, a meu ver,
foram os melhores de minha extensa producao.

Tudo isso foi, para mim, algo como uma prova de que eu ainda tinha a
coragem necessaria para continuar fazendo o que eu fazia, mas havia outra coisa:
na pior das hipéteses, o que ou quem tinha me imposto a necessidade de provar
alguma coisa? E mais: o que precisava ser provado? Que eu era o melhor? Ou
que eu tinha sido o melhor e, portanto, deveria continuar demonstrando que era o
melhor? Nado. Jamais ambicionei algo assim. E os rankings a esse respeito, quer
se chamem Oscar, audiéncia ou como for, continuam me parecendo tao esttipidos
quanto intteis.

ConsideracOes a parte, ainda tive a sorte de 11 y 12 proclamar em todos os
lugares que eu poderia continuar escrevendo boas comédias e que também
poderia continuar a atuar com o decoro e a dedicacdo que sempre procurei trazer
ao meu trabalho.

* ok ok

Fazia algum tempo, eu tinha comecado a escrever um livro, algo que nunca
havia experimentado antes. Pode-se dizer que, como escritor, eu constituia uma
excecdo neste campo, pois, tendo escrito milhares de paginas, elas nunca foram
utilizadas para compor o contetido de algum livro (quero dizer, livros impressos
e editados para serem vendidos ao publico, o que exclui os multiplos roteiros de



televisdo, cinema e teatro encadernados). A razao disso foi a falta de tempo, mas
entdo, sem o0 compromisso de ter que entregar os roteiros da televisdo
diariamente, me dediquei a terminar algo que se chamaria O didrio do Chaves
[El diario del Chavo del Ocho].

Era um livro em que iria misturar passagens notaveis da série televisiva do
mesmo titulo com aventuras escritas detalhadamente, todas narradas em primeira
pessoa (na voz de Chaves), e um relato prévio na voz do autor que daria unidade
e forma a todo o contetido. Também incluia caricaturas de todos os personagens,
desenhadas por mim. O trabalho era complementado por um relato historico da
trajetéria que a série de televisdao havia percorrido no México e em muitas outras
partes do mundo, escrito por Florinda.

O livro foi publicado pela prestigiosa Editorial Diana,® cujo dono e diretor-
geral é José Luis Ramirez Cota, a quem ja mencionei nestas paginas, lembrando
que é meu amigo desde crianca e membro destacado daquele grupo que se
chamava Aracuanes, que continua a se encontrar regularmente para almocos e
cafés da manha. José Luis organizou uma magnifica apresentacdo do livro nas
instalacoes do elegante University Club, onde recebi comentarios entusiasticos
dos muito ilustres apresentadores, ninguém menos que a grande escritora e
poetisa Margarita Michelena, a destacadissima atriz e querida amiga Ofelia
Guilmain e o querido amigo José Maria Fernandez Unsain, entdo presidente da
Sogem.

Até o momento, foram vendidos cerca de cinquenta mil exemplares de O
didrio do Chaves, o que me parece uma quantidade muito pequena. Mas 0s
conhecedores me dizem que isso ndo é nada mau para o México, onde escritores
de prestigio vendem ndo mais do que dois ou trés mil exemplares de cada um de
seus livros.

* ok ok

Um dia, no inicio de 1996, Emilio Azcarraga me pediu para ir vé-lo em seu
escritério, onde me fez uma oferta que me pegou mais do que desprevenido: ele
me pediu, nada mais, nada menos, para aceitar o cargo de diretor-geral da
Televicine, subsidiaria da Televisa que se encarregava da producdo
cinematografica e que, coincidentemente, havia iniciado suas atividades
justamente com a filmagem de EI Chanfle, um filme escrito e estrelado por mim,
e que também produziu os outros filmes que estrelei.

— Ao longo dos vinte e sete ou vinte e oito anos de existéncia — disse-me
Emilio —, a Televicine continua a ostentar seus filmes como os de maior sucesso.
Mas, além disso — acrescentou —, vocé também teve o maior sucesso possivel na
televisao e no teatro, como autor, ator e diretor.



Agradeci imensamente os elogios, mas ressaltei que entre as minhas
atividades a producdo nao se destacava de maneira alguma, e era essa a atividade
que ele estava me propondo.

— Voce era o produtor de seus programas — corrigiu ele.

— Nominalmente — esclareci. — Vocé bem sabe que na realidade a producao
ficava a cargo da Florinda, com a ajuda do meu irmao Horacio. Acima de tudo —
tive de acrescentar —, garanto que ndo tenho ideia do que pode ser a
administracao de um negocio.

— Disso eu ja sei — respondeu ele com um sorriso que poderia ter sido um tanto
zombeteiro. — Ndo se preocupe, ja esta definido quem sera o responsavel por
essa parte do trabalho. Tudo o que vocé fara é selecionar quais projetos de filme
devem ser aprovados e quais devem ser rejeitados.

E foi assim que embarquei em uma aventura nova e complicada.

* sk ok

A Televicine estava intimamente ligada a Videocine, empresa que se
encarregava da distribuicdo de nossos filmes e de varios outros, e que era
habilmente administrada pelo jovem, mas experiente, Eckehart Von Damn
(mexicano, apesar do nome e do sobrenome). Este, a quem carinhosamente
chamavamos de Equi, mais tarde também assumiria a producdo, quando a
Televicine e a Videocine se fundiram em uma tnica empresa. Mas isso
aconteceria mais tarde, de modo que, nesse intervalo de tempo, eu tive de
enfrentar um desafio de dimensdes respeitaveis.

Para comecar, a primeira coisa que encontrei foi uma pilha de argumentos
cinematograficos que a empresa ja havia comprado anteriormente a minha
chegada, o que pode parecer animador para o recém-chegado que eu era, mas
que acabou sendo algo que ndo s6 era desanimador, mas que também, de certa
forma, sugeria algo pior: a possibilidade de uma compra fraudulenta. No entanto,
também cabia supor que tudo se devesse a falta de talento de quem havia
determinado sua compra. E, em ultima analise, também teria sido necessario
determinar se minha apreciacdo era melhor que a de meus antecessores.

Por outro lado, algo recuperavel poderia emergir daquela pilha de argumentos,
como pude ver apos ter lido cuidadosamente cada um deles. Mas também tive a
colaboragdo inestimavel de quem seria o meu braco direito durante a minha
estada na Televicine: refiro-me ao incansavel e amplo conhecedor do negocio
Pablo Martinez de Velazco. Seus conhecimentos sobre a producdo
cinematografica abrangiam todos os aspectos, pelo que a sua colaboracao foi
mais do que decisiva no desenvolvimento das minhas fungbes a frente da
empresa. E tanto que, depois de ter lido aqueles argumentos que ja haviam sido



comprados, Pablo me trouxe uma pequena lista dos poucos que, a seu ver,
poderiam ser resgataveis... e a lista coincidia em algo como noventa por cento
do que eu considerava resgatavel! (sem nunca termos combinado de antemao).

Assim, embarcamos na aventura de iniciar nossas primeiras producoes,
conscientes de que o cinema mexicano estava submerso no mais profundo dos
buracos. Devido a baixa qualidade e ao namero insignificante de filmes rodados,
seria possivel afirmar de forma conclusiva que “ndo havia uma industria
cinematografica mexicana”.

E verdade que, por vezes, foram alcancados sucessos isolados e discretos, mas
tratava-se apenas de excecoes, dignas, mas insuficientes, da triste realidade —
realidade que foi determinada em alto grau por um fator chamado Hollywood.

O México nao foi a unica vitima daquele dragdo insaciavel que era o cinema
estadunidense. Nao; as vitimas foram quase todos os paises do mundo, porque,
com excecdo das cinematografias autossuficientes devido ao seu consumo local,
como Hong Kong, India ou algum outro pais do mundo oriental, todos os outros
paises colocavam (e continuam colocando) a maioria de suas telas a disposicao
do dragdo todo-poderoso.

Claro, mesmo sendo o fator determinante, Hollywood ndo é de forma alguma
o tnico culpado pela triste realidade em que o nosso cinema estava mergulhado.
Mas este ndo é o espaco adequado para fazer uma analise a respeito, entdo, é
melhor eu passar a narrar brevemente o que aconteceu durante minha estada na
Televicine.

Comecei produzindo um filme que foi um fracasso financeiro. O titulo era
Ultima llamada, original do ator e escritor Mario Cid, que soube dar uma bela
abordagem a espinhosa questdo da pena de morte, ja que entrelacava um
acontecimento local com as atuacOes teatrais do inesquecivel Bandera negra,
uma peca de teatro do dramaturgo espanhol Horacio Ruiz de la Fuente, a quem,
alias, o filme homenageia.

O elenco artistico de Ultima llamada incluiu Alberto Estrella (no que foi seu
primeiro protagonista), a maravilhosa atriz Arcelia Ramirez, o menino Imanol e
varios outros, todos sob a direcao de Carlos Garcia Agraz. Na minha opinido (e
na de muitos outros), foi um bom filme. Por que, entdo, ele fracassou
financeiramente? Seria porque, em vez do classico final feliz, mostrava a dura
realidade (ou seja: a execucao desumana do condenado a morte)? Por motivos
multiplos e diversos que se conjugam de forma aleatoria? Devo confessar que
ndo sou eu quem tem a resposta.

Por outro lado, tive a sorte de continuar com um sucesso: Elisa antes del fin
del mundo, um filme que incluiu o lancamento estelar de uma menina cuja
carreira artistica pode chegar a ser notavel. Refiro-me a Sherlyn, tdao bonita



quanto € boa atriz. Estava acompanhada por varios atores, entre os quais Susana
Zavaleta e o menino Imanol (o mesmo de Ultima llamada). O argumento
original era de autoria de Paula Markovitch; a direcdo era de Juan Antonio de la
Riva. O sucesso foi tdo amplo que ndo comento mais sobre ele (porque sucessos,
dizem, ndo requerem explicacOes). Citarei apenas que, como no filme anterior,
este também ndo tem um final feliz, pelo contrario, aqui quem morre é a doce,
linda e pequena protagonista.

Produzi varios outros filmes: jQue vivan los muertos!, que inclui o
lancamento daquele magnifico comediante que é Mauricio Herrera, e, se a
comédia ndo alcangou o sucesso esperado, foi devido, entre outras coisas, a fraca
divulgacdo; e aconteceu exatamente a mesma com Un batil lleno de miedo, em
que a oportunidade de estrelar o filme foi proporcionada ao simpatico e bom ator
Carlitos Espejel, acompanhado por estrelas da categoria de Diana Bracho e
Julian Pastor, além de mais uma revelacdo que logo se destacaria por sua beleza
e capacidade de atuacdo: Patricia Llaca.

E fizemos outros filmes, entre os quais gostaria de destacar o intitulado En un
claroscuro de la luna, filmado em coproducdao com a Russia, escrito e dirigido
por Sergio Olhovich, também estrelado por Arcelia Ramirez. Esse filme fez mais
sucesso no exterior do que no México.

Outro sucesso superou até mesmo o de Elisa antes del fin del mundo. Refiro-
me a um filme cujo elenco era formado por jovens praticamente desconhecidos
na época, mas que foram habilmente dirigidos por Alejandro Gamboa. O
argumento era original de Benjamin Cann e se chamava El despertar, mas eu
mudei esse titulo para La primera noche, que, eu acho, era mais sugestivo. E o
éxito desse filme foi tdao grande que depois o proprio Alejandro Gamboa filmou
La segunda noche, um filme que até superou o sucesso do outro, apesar de nao
ser uma continuacdo daquele (o possivel carater de continuacao era encontrado
no titulo).

Minha gestdo a frente da Televicine durou exatamente dois anos e meio (de 1°
de fevereiro de 1996 a 1° de agosto de 1998), periodo durante o qual produzi dez
longas-metragens. Posteriormente, meu lugar foi ocupado pelo jovem cineasta
Diego Lépez (neto do famoso muralista Diego Rivera), mas por tdo pouco tempo
que nao teve oportunidade de fazer nenhum filme. Em seguida, ocorreu a fusao,
que ja mencionei, da Televicine com a Videocine, liderada por
Eckehart Von Damm. Ja estava sob sua gestdo quando, entre outros, foram
filmados La segunda noche e La ultima noche, ambos dirigidos também por
Alejandro Gamboa.

* sk ok



A Sra. Alejandra Lajous, entdo diretora do Canal 11, teve a gentileza de me
convidar para algo que deveria ter uma importancia mais do que relevante: o
Congresso da Lingua Espanhola, que teria como sede a bela cidade de Zacatecas.
Aceitei com todo prazer!

Houve, é claro, um bom numero de pessoas que questionaram sem cerimonia
os méritos que Chespirito poderia ter para comparecer de igual para igual e
compartilhar o espaco (e até argumentar, se necessario) com a nata dos escritores
da Espanha e da América Hispanica. Esta (a nata) estava mais do que
representada pela presenca de trés ganhadores do Prémio Nobel de Literatura:
Camilo José Cela, Gabriel Garcia Marquez e Octavio Paz (embora este ultimo
ndo tivesse podido comparecer pessoalmente devido a uma doencga que o afligia,
mas enviou uma gravacao na qual apresentou suas valiosas contribuicoes). E, se
ndo bastasse a presenca de tdo ilustres expoentes da literatura em espanhol, o
congresso enriqueceu-se com a augusta presenca de suas majestades, o rei Carlos
e a rainha Sofia da Espanha.

Em uma das muitas cerimonias, eu me aproximei para ver mais de perto o
casal real movendo-se por um corredor de jardim, mas fiquei tdo fascinado que
tropecei na beira do gramado e, como resultado disso, estava prestes a colidir
com sua majestade, a rainha, embora, felizmente, tenha sido detido a tempo por
um dos segurancas, que interveio com rapidez e eficacia, mas com uma
prudéncia e um cavalheirismo que ndao pude deixar de agradecer (e admirar).
Nado recebi mais repreensdao do que o olhar de desaprovacao de Jacobo
Zabludovsky, que marchava ao lado de suas majestades. (S6 faltou ele dizer:
“Tinha que ser o Chaves de novo!”.)

Eu dizia que minha presenca havia sido questionada por certas pessoas, entre
as quais alguns jornalistas e um ou outro escritor. No entanto, ndo vou
mencionar nem uns nem outros; eles mesmos que se virem para conseguir
publicidade. E mencionarei, no lugar, a amavel atencao de Alejandra Lajous, de
dom Belisario Betancourt, literato e ex-presidente da Colombia, do destacado
linguista Raul Avila e do préprio Gabriel Garcia Méarquez, com quem s6 pude
compartilhar alguns escassos minutos, mas cujo tratamento simpatico e amigavel
foi de se agradecer.

Alias, Gabo (como é carinhosamente chamado o famoso escritor colombiano)
apresentou uma proposta tao revolucionaria como absurda no congresso. Talvez
mais absurda do que revolucionaria, jd que ndo foi o primeiro a propor a
supressao dos sinais de pontuacdo e de um bom numero de letras do alfabeto
castelhano; mas, nesse caso, suas propostas eram tantas e tdo drasticas que, a
meu ver, impediriam... o proprio Garcia Marquez de ler saborosamente.



* ok ok

Estavamos em turné com a peca 11 y 12 em alguma cidade da Republica
quando recebemos uma noticia muito triste: dom Emilio Azcarraga Milmo
acabava de falecer. Para mim, em particular, a noticia foi mais do que dolorosa,
pois significou a perda de um querido amigo, um chefe extraordinariamente
capaz e um defensor apaixonado de todas as coisas mexicanas.

Emilio havia criado uma enorme quantidade de empregos; tinha sido o
modelo para empreendedores e investidores; tinha promovido e protegido muitos
representantes de diferentes disciplinas artisticas, esportivas e intelectuais; tinha
dado prestigio ao México e ao mexicano. E, claro, tendo gerado tudo isso, era
inevitavel que gerasse também outra coisa: a inveja. E ja se sabe que a inveja,
por sua vez, gera inimigos. Parece que estou vendo alguns deles no momento em
que sdo lidas estas linhas (desde que me concedam o favor imerecido e
altamente improvavel de lerem estas linhas). E imagino o tom desdenhoso com
que perguntariam: “Quais foram os supostos expoentes artisticos, esportivos e
intelectuais que esse homem promoveu e protegeu? Alguém como Maria Félix,
Hugo Sanchez e Jacobo Zabludovsky?”. E se poderia responder: “Sim; e com
muito orgulho”. Mas devemos acrescentar Placido Domingo, Octavio Paz,
Enrique Krauze e tantos outros. E destacar a criacdo de bolsas de estudos e as
doacOes a museus e a multiplas fundacoes de assisténcia social, para citar alguns.

Mas teria servido de algo ter tornado conhecido tudo o que foi mencionado
acima? Duvido. Muito provavelmente, caluniadores maliciosos ou gratuitos
ainda existem. Os que se queixaram, por exemplo, de Emilio ter dito que “os
mexicanos estdo fodidos”, como se a frase tivesse sido pronunciada com sentido
pejorativo, quando a verdade é que ele a pronunciou com o mais profundo
sentimento de tristeza, dor e impoténcia, uma certeza pessoal que tenho e que
torno publica aqui.

Da mesma forma, registro a total desilusao do Sr. Azcarraga a respeito da
situacdo politica que entdo prevalecia no pais. Depois de, anos atras, ter
confessado sinceramente ser “um soldado do PRI”, Emilio expressou o temor de
que o partido ja estivesse construindo seu proprio mausoléu.

Ele também cometeu erros, é claro. E muitos, talvez. Mas, de qualquer modo,
0 positivo superou em muito o negativo. E a reflexdo é inevitavel: se tivéssemos
vinte ou trinta Azcarragas, até que ponto o nosso pais poderia ter se elevado?

Bem, acho que seria pedir muito encontrar vinte ou trinta, mas pelo menos ja
existe um: seu filho Emilio Azcarraga Jean, que ele deixou a frente do grande
consorcio e sobre quem foram feitos comentarios semelhantes aos feitos antes
com relacdo a seu pai. Mas, apesar da pouca idade na época em que este texto foi



escrito, a direcdo da empresa esta nas maos de Emilio ha mais de oito anos.
* sk ok

Eu estava novamente em turné com a comédia 11 y 12 quando, por
coincidéencia, recebi a noticia de que outro grande amigo meu havia falecido:
José Maria Fernandez Unsain, prolifico roteirista de cinema e teatro, também
diretor, inspirado poeta e gerente altamente qualificado, por muitos anos, da
Sogem. Tinhamos nos conhecido durante as assembleias da Secao de Autores da
STPC, quando ambos aspirdvamos apenas ao direito de fazer adaptacoes
cinematograficas. Ou melhor: que nos concedessem o direito de receber por
essas adaptacoes, pois faze-las, n6s sempre as fizemos — mas quem ganhava por
elas era um produtor ou um diretor ou... enfim. Posteriormente, José Maria
ascendeu rapidamente como escritor e como diretor de escritores, até chegar a
presidéncia da sociedade, e conseguiu unificar os diferentes ramos (teatro,
cinema, televisdo, livros etc.).

ApoOs sua morte, surgiram algumas duvidas quanto a ortodoxia na gestao da
Sogem, mas a opinido mais geral concluiu que os fracassos foram produto da
inércia que, paradoxalmente, a rapida e eficiente ascensao da sociedade gerou. E,
em ultima analise, o prato do lado positivo na balanga pesava muito mais do que
o prato do lado negativo.

Algum tempo depois, a disciplina que sempre havia prevalecido no grupo que
formava 11 y 12 comecou a relaxar, entdo Florinda e eu decidimos contratar
Moisés Sudrez (que havia sido um dos primeiros sondados) e Oscar Bonfiglio,
ambos excelentes atores que contribuiram com suas grandes faculdades comicas
para fazer nossa peca de teatro alcancar a plenitude a que sempre fora destinada.

11 y 12 continuou a se apresentar com sucesso insuperavel em todos o0s
estados da Republica Mexicana e em lugares no exterior, como Los Angeles, Las
Vegas e Porto Rico. No final do século XX, o nimero de apresentacdes ja
ultrapassava 3.200.

* ok ok

Mercedes de la Cruz e Pablo Leder haviam encenado uma obra ha alguns anos
cujo titulo original ndo lembro, mas que daquela vez decidiram chamar de La
ronda de las arpias, um titulo excelente, na minha opinido. O teatro havia sido o
Polyforum Siqueiros; a direcdo era compartilhada por Mercedes e Pablo, e o
elenco, composto exclusivamente por mulheres, era comandado por Rosita
Quintana e Helena Rojo. O oitavo e ultimo lugar nos créditos foi ocupado por
um nome que abrangia a totalidade de meu interesse particular: Paulina Gémez
Fernandez, a mais nova das minhas filhas.

Seria facil imaginar que meu amor paternal fosse o que me fizesse supor que,



apesar desse ultimo lugar na lista de participantes, Paulina tivesse sido quem
mais se destacou. Mas o que aconteceu foi que dois fatores muito importantes se
juntaram: por um lado, o personagem que ela representava ia crescendo em
importancia no decorrer da peca, até culminar com um monoélogo longo e
emocional que da o final e a explicacdo da trama; o outro fator é chamado de
talento: o talento natural de uma menina que a levou a desempenhar seu papel
com grande confianca, apesar do minimo preparo que ela teve nesse quesito. E
deve-se acrescentar que o talento de Paulina ndao se limita, longe disso, a
atuacdo, mas se estende a muitas outras disciplinas, entre as quais se destaca a
escrita, principalmente na especialidade da dramaturgia.

Em 1998, minha filha voltou aos palcos com a mesma peca e com 0 mesmo
papel, mas com algumas mudancas em relacdo a vez anterior. Nessa ocasido, 0
teatro selecionado foi um dos que integram o excelente complexo de “Los
Fabregas”, dirigido pela incansavel e capaz Fela; também houve mudancas no
elenco, em que vale destacar a atuacdo de Alejandra Meyer e a auséncia de
Helena Rojo; e também a diferente fonte de financiamento, dessa vez por conta
de... Florinda Meza e Roberto Gomez Bolafios. A contribuicao de Florinda nao
se limitou aos pesos e aos centavos (que eram muitos), mas se estendeu a
vigilancia, ao cuidado e ao decoro da encenacdo, tudo com o complemento de
um entusiasmo ilimitado. Nem € preciso dizer que Paulina foi mais uma vez a
figura que mais se destacou, brilhando com uma luz propria.

Agora minha filha estd mais focada na dramaturgia do que na atuacao. Mas
ela também tem algo que é mais (muito mais) valioso do que dramaturgia,
atuacao e todo o resto: refiro-me a Inés, sua filha, que desde muito jovem ja deu
a entender que é herdeira de todas as habilidades de sua mae, e que, €é claro, faz
parte do famoso grupo chamado “os doze melhores netos do mundo”.

* sk ok

Um dia, no inicio de 1999, fiquei sabendo que varios atores estavam
ensaiando uma peca que iam encenar... no Teatro Libanés! Nada menos do que
no teatro onde fazia sete anos que encenavamos 11 y 12! Mas tais atores, entre os
quais figuravam Marga Lopez e Erick del Castillo (ambos amigos meus),
garantiram com toda a naturalidade que sua peca seria lancada s6 alguns dias
depois da data em que fiquei sabendo de todo o plano (eles achavam, com toda a
l6gica, que eu estava a par de tudo, o que ndo era o caso). Procurei entdao Pablo
Jiménez para lhe perguntar sobre isso, ja que era ele quem devia ter a concessao
para dirigir o teatro, mas Pablo me disse que ndo, que o concessionario era
mesmo seu pai.

— Que para todos os efeitos da na mesma — eu disse. — S6 quero que me diga o



que é verdade sobre esse boato de que outra peca vai estrear aqui, no teatro que
estamos ocupando.

— Bem, parece que sim — respondeu Pablo. — Mas quem esta bem a par de tudo
isso é meu pai.

Nem ¢é preciso dizer que imediatamente marquei uma reunido com os dois
Jiménez, pai e filho, o que aconteceu no dia seguinte, no camarim do teatro que
eles usavam como escritorio. L.a me disseram que “sentiam muito, mas que a
bilheteria com 11 y 12 ndo era mais a mesma e que, por isso, tinham decidido
substituir a peca”.

E, claro, as vendas de ingressos tinham caido, ja que a temporada de estreia de
nossa comédia estava em cartaz por sete anos ininterruptos; e também estava
claro que seria apropriado pensar em uma possivel peca para substitui-la. Mas
havia uma série de aspectos que ndo se encaixavam: para comecar, o fato de que,
embora fosse verdade que as receitas de bilheteria haviam caido, também era
verdade que isso ndo tinha acontecido, nem de perto, de forma alarmante (alias,
11 y 12 continuava a ser uma das pecas menos afetadas pela crise sofrida por
todos os teatros da cidade). Em segundo lugar, Pablo sempre havia se interessado
profundamente por outro trabalho meu como um possivel substituto. Como se
isso ndo bastasse, eles estavam me avisando da mudanga em uma quinta-feira, e
a data de encerramento da temporada seria no domingo. E isso estava indicado
com clareza no documento que eles haviam redigido anteriormente, embora
todos nos soubéssemos
que no teatro esses arranjos devem ser notificados com pelo menos sete dias de
antecedéncia. Eu argumentei nesse sentido, mas ao mesmo tempo disse a eles
que ndo importava; entdo assinei o0 documento. Trés dias depois, no domingo, 31
de janeiro de 1999, fizemos a apresentacao de numero 2.739, que foi a dltima no
teatro situado nas dependéncias do Club Libanés (cujos diretores, alias, sempre
nos deram um tratamento insuperavel, que continuamos agradecendo ampla e
profusamente).

Deve ser esclarecido que esse fato narrado ndao provocou o rompimento da
amizade que mantinhamos com os Jiménez. Embora, obviamente, o contato que
sempre houve entre nés tenha diminuido, continuamos nos cumprimentando
como se nada tivesse acontecido. Porque o teatro é assim.

Quando se soube que ndo tinhamos mais esse compromisso na capital, toda a
regido provinciana da Republica pareceu concordar em nos contratar para levar a
montagem para suas localidades.

* sk ok

E a contratacdo ndo se limitou ao interior do México, pois também fomos a



Los Angeles, Las Vegas e San Juan de Porto Rico. Neste tltimo lugar, alias, tive
um forte revés.

Eu tinha sofrido de uma espécie de alergia que, até entdo, nao passava de um
desconforto de pequeno ou médio grau. O problema se manifesta pelo
aparecimento de multiplas urticarias que me causam uma coceira crescente que
as vezes se torna quase insuportavel e que invadem varias areas, principalmente
virilha, axilas, pescogo e cabeca. Até o momento, ndo foi possivel detectar se a
referida alergia ocorre como reacdo a algum alimento, bebida, aroma, toque ou
sabe-se la 0o queé; e tudo parece indicar que, como se tem observado com cada
vez mais frequéncia, é algo causado por tensdo, estresse ou... sabe-se la o qué!
Mas nunca sofri disso com tanta forca como em Porto Rico.

Os temiveis vergbes comecaram a aparecer acompanhados da respetiva
coceira, de modo que Florinda percebeu que dessa vez o problema podia
apresentar caracteristicas preocupantes. Sem perder tempo, procurou 0 pronto
atendimento médico do hotel, o que poderia ndo ser muito simples, por causa do
horario: algo em torno das 3h30 da manha. Enquanto o médico vinha, a coceira
aumentou de intensidade a tal ponto que tive de entrar no chuveiro para diminuir
a sensacao com o golpe da agua fria.

Entdo, quando o médico finalmente chegou, eu ja havia sofrido algo préximo
de um desmaio. Ou talvez outra coisa, porque eu ndo tinha plena consciéncia do
que se passava, embora, como Florinda me explicou mais tarde, eu também
tivesse erupcoes na garganta, o que representava dificuldade para respirar. Ela
me disse que o médico teve de me dar duas (ou trés?) injecoes, além de assinar a
receita com a qual no dia seguinte eu deveria comprar medicamentos adicionais.

Depois, o problema se apresentou com um pouco mais de frequéncia, pelo que
Florinda tomou todas as medidas necessarias, entre as quais se destacam as
injecOes que controlam a reacao alérgica. Isso tem sido tdo rigoroso que uma vez
tive de receber uma injecao a bordo de um avido, em pleno voo. A encarregada
de aplica-la foi a prépria Florinda, que, além de transportar remédios, seringas e
outros utensilios necessarios, tem a capacidade de aplicar injecOes de maneira
excelente. O unico inconveniente foi, talvez, que muitos passageiros tiveram a
oportunidade de contemplar minhas magras nadegas sem qualquer restricao e
sem ter de desembolsar um tnico centavo pelo excitante espetaculo. (Entdo, ao
chegar ao aeroporto, tive também a intervencdo espontanea e gentil da Sra. Ana
Teresa Aranda, diretora-geral do DIF,2 que estava a bordo do mesmo avido e que
haviamos conhecido em Villahermosa, Tabasco, de onde estavamos voltando.)

* sk ok

No domingo, 21 de novembro de 1999, pela manha, eu estava na cama lendo



jornal e esperando chegar o meio-dia, horario em que seriam exibidos
simultaneamente na televisao todos os jogos de futebol que compunham a ultima
rodada do campeonato. Depois fiquei sabendo que, em sua casa, meu irmao
Horacio estava esperando a mesma coisa.

Eu, enquanto isso, ainda estava deitado na cama lendo o jornal quando o
telefone tocou. Florinda, como sempre, apressou-se em atender.

— Vicky! — exclamou com uma expressdo de agradavel surpresa. — Que
milagre!

Nao conheciamos nenhuma outra Vicky, entdao deduzi imediatamente que se
tratava da filha mais velha de Horacio. Mas o som seguinte que Florinda fez foi
aquele tipo de fungada interrompida que entra em acdo quando acabamos de
ouvir uma noticia desagradavel. E ndo precisei ouvir mais, porque ja estava
chorando quando Florinda me disse com a voz quebrada pela dor:

— Raber... vocé tem que ser forte...

Eu ja sabia. Aquele som que escapou da garganta de Florinda foi o suficiente
para me dizer que meu querido irmao havia falecido.

Horacio tinha sido mais do que um irmao para mim. Tanto que as vezes penso
que ndo bastaria nem mesmo qualifica-lo como “irmao gémeo”, pois 0os gémeos
tendem a evitar excessos de convivéncia muitua que possam minar a identidade
de cada um; e, ao contrario disso, Horacio e eu tinhamos uma coexisténcia tao
ampla e frequentemente compartilhada em uma infinidade de ambientes, que a
melhor definicdo do nosso parentesco poderia ser a de “irmdos/amigos” (com
todo o valor que representa o termo “amigos”, que muitas vezes excede o de
“irmdos” por méritos proprios). Nesse sentido, sei que meus dois irmdos, Paco e
Horacio, foram meus melhores amigos.

Eu estava longe de imaginar, entdo, que apenas nove meses depois Paco, meu
irmao mais velho, também faleceria. Como outras noticias semelhantes, essa
veio a mim enquanto estdvamos em turné com 11 y 12, entdo tive de vivenciar
aquela suposta tradi¢cdo que obriga os atores a atuarem no palco como se eles nao
estivessem sendo afetados por sofrimento algum. Mas esse caso talvez fosse
diferente, porque, apenas trés meses antes, Marta, a doce e terna esposa de Paco,
também havia morrido. Era uma auséncia que Paco nao conseguia suportar,
entdo era mais ou menos previsivel que meu irmdo logo fosse atras dela.

* ok ok

Dizem que certa vez alguém se aproximou do grande dramaturgo espanhol
Jacinto Benavente e lhe disse:

— Mestre, o senhor sabia que fulano — (o nome ndo importa) — esta falando
muito mal do senhor?



— Nao, ndo sabia — respondeu dom Jacinto. — Mas isso me causa muito
estranhamento, porque nunca fiz nenhum favor a essa pessoa.

Lembrei-me dessa anedota quando estava prestes a narrar algo semelhante.
Mas ndo vou citar nomes, porque nao gostaria que este livro trouxesse impressa
uma manifestacdo de ressentimento (razdo pela qual ndao pretendo receber
diplomas de indulgéncia nem nada nesse estilo, pois estou ciente de que é mais
facil ser caridoso do que ser justo). O que acontece € que Florinda e eu passamos
por uma experiéncia semelhante a de dom Jacinto, depois de termos feito mais
de 3.200 apresentacoes de 11 y 12.

Tinhamos separado do elenco alguns atores pela indisciplina continua, e um
deles, principalmente, por uma arrogancia constante que ficava evidente pelo seu
relacionamento mais que grosseiro. Entre suas formas de indisciplina destacava-
se a de ignorar a regra de evitar o riso no palco, enquanto seu relacionamento
interpessoal grosseiro ja havia atingido o grau de doenga cronica. A separacao
foi realizada através da aplicagdo rigorosa das normas que regem a relagcao entre
0s atores e as empresas que 0s contratam; ou seja, dar o aviso regulamentar de
que o contrato duraria apenas mais sete dias. Depois disso, procedemos a
contratacdo de outros membros para substituir os anteriores, e tudo continuou a
correr sem qualquer alteracdo até que, passado muito tempo, recebemos a noticia
de que um dos atores demitidos estava nos processando na esfera trabalhista, por
quebra de contrato!

Era algo que ndo tinha precedentes no México e, simultaneamente, algo que
ndo deveria constituir jurisprudéncia, pois impossibilitaria qualquer tipo de
contratacdo. Resumindo: o teatro nao poderia existir, pois nenhuma das duas
partes, ator e empresa, pode se comprometer a perpetuar a relacao (porque nao
ha empresa que possa garantir a permanéncia de uma obra em palco, da mesma
forma que nenhuma pode exigir que um ator permaneca a seu servi¢o por toda a
eternidade). Porém, apesar do absurdo e até mesmo do carater risivel que parecia
ser uma demanda dessa natureza, ela chegou a uma das mesas de Conciliacao e
Arbitragem. Ali alegava-se, entre outras falacias que pareciam de desenho
animado, que o sujeito negava que a assinatura estampada nos recibos de
pagamento fosse sua, mas os especialistas em caligrafia confirmaram que, sem
davida alguma, a assinatura era auténtica (apesar de isso ja ter sido provado pela
representante da Anda, a Associacao Nacional de Atores do México, que havia
efetuado os pagamentos correspondentes). Por causa disso — e por tantas outras
provas —, surgiu a unica decisao que se poderia esperar: aquela que determinava
a sentenca em nosso favor. Mas...

Mas pouco depois fomos informados de que o documento da decisao havia
sido... extraviado! Sim, exatamente o que parece.



Entdo tiveram a “amabilidade” de nos dizer que estavam dispostos a encontrar
a decisdao perdida, mesmo que tivessem de buscar por céu, terra e mar, e que a
busca custaria apenas uma x quantia de pesos.

Claro que Florinda e eu concordamos que ndao pagariamos nem meio centavo;
portanto, o documento ndo foi encontrado, e o julgamento foi reiniciado.

Tudo nos dava novamente a razdao. E mais uma vez eles tiveram a gentileza de
nos dizer que a decisdao seria favoravel para nos... e que esse “servico teria
apenas um preco um pouco mais alto do que o anteriormente solicitado para
cobrir o custo da busca”.

E 6bvio que Florinda e eu respondemos tal como haviamos respondido antes,
0 que resultou na emissao de outra sentenca (em definitivo), que entao dava
razao ao demandante. Entre os dados que se destacavam estava o laudo de
especialistas em caligrafia, que afirmavam que na vez anterior ndao haviam
conseguido ver bem as assinaturas (provavelmente porque tinham remelas nos
olhos), mas dessa vez perceberam que haviam sido falsificadas. A representante
da Anda insistia que eram auténticas e que tinham sido executadas em sua
presenca, mas a Anda nao deu crédito a sua honesta representante (talvez porque
ela ndo se sujeitasse as normas acordadas).

Para ndo alongar a narrativa, saiba-se que Florinda e eu tivemos de pagar um
valor que, em numeros aproximados, era igual a soma de tudo o que o ator havia
recebido durante aqueles sete anos de trabalho (essa ndo foi a tnica vez que
fomos vitimas da “Sindrome de Benavente™).

Depois disso, voltaremos a gastar nossas economias para dar de mamar a essa
enorme quantidade de advogados que invadem as Mesas de Conciliacdo e
Arbitragem para roubar, agindo em conluio com uma grande porcentagem de
seus funcionarios?

* sk ok

No entanto, nem Florinda nem eu podiamos abrir mdo da criatividade, de
modo que ndo temos nos mantido ociosos. E menos quando comegamos a nos
interessar por algo de que sempre tinhamos nos afastado com prudéncia, apesar
de recentemente ter sido um assunto frequente de nossas preocupagoes e motivo
de multiplos comentarios e trocas de opinides. Estou falando de tudo relacionado
a politica (mas com um interesse de participacdo exclusivamente civica,
condicionado a nossa rejeicao total de cargos ou empregos politicos. Ou seja,
ndo os buscariamos nem aceitariamos, assim como nem mesmo pretenderiamos
figurar como candidatos a cargos eletivos).

Cabe esclarecer que, se a politica nunca fez parte dos nossos interesses, nao
foi por desprezo ou porque ignoramos a sua importancia. Ndo; a abstencdo se



deveu, mais do que tudo, aquele fatalismo reprovavel, mas compreensivel, que
havia governado a conduta de muitos mexicanos por um bom ntmero de
décadas. “Por que se dar ao trabalho de votar”, costumavamos dizer, “se ja
sabemos quem vai ganhar?”. Ou: “De que adianta eu votar contra esse candidato,
se ele vai contar com milhares e milhares de votos comprados?”. Foram muitas
as discussoes desse tipo que nos afastaram das urnas, até que uma semente
diferente comecou a germinar dentro de nos.

Talvez porque aqueles que lancaram a semente também tenham sido
diferentes, ja que eram aqueles poucos (pouquissimos) personagens que tém a
enorme virtude de ndo se deixar vencer pela adversidade. Mas eles eram
personagens reais; tdao auténticos que tinham sobrenome: Nava, Clouthier,
Alvarez... E entdo comecamos a pensar: “E se ndo fosse verdade que as coisas
ndo tém remédio? E se pudéssemos nos livrar desse par de fardos muito pesados
chamados preguica e pessimismo?”.

Um dia, Florinda e eu estavamos de férias em Canctin quando Esther, a irma
de Florinda, disse-nos:

— Fiquem sabendo que aqui na cidade vai haver um ato de campanha de
Vicente Fox.

Era ninguém menos do que o arquiteto de nosso incipiente otimismo! O

mexicano que comecou a nos contagiar com a ideia incomum de que poderia
haver uma mudanca incomensuravel.
Mas, além disso, o contagio se espalhou pelo uso de uma linguagem direta,
valente e emancipada dos antigos e ultrapassados padroes do discurso oficial,
pois, em vez de dizer, por exemplo: “Nossa plataforma politica se sustenta nos
principios imaculados que emanam do feito revolucionario”, dizia o discurso de
Fox: “Ja estamos fartos desse bando de funcionarios corruptos”.

Entdo, Florinda e eu fomos a manifestacao. O publico foi enorme. “O maior
que ja compareceu aqui em um evento dessa natureza”, disseram-nos. E isso era
tao verdadeiro, que a turbuléncia da multidao foi um obstaculo que o candidato
teve dificuldade de superar antes de chegar ao palco que serviria de tribuna. Uma
vez 14, as ovagOes e demonstracoes de apoio foram incessantes. Mais tarde, ao
descobrir que Florinda e eu estavamos presentes, o Sr. Fox nos convidou a subir
ao palco, o que noés fizemos com grande prazer e aplaudindo abertamente o
candidato, que, com uma gentileza que agradecemos por tudo o que vale, disse a
multiddo: “Eu sei que vocés ndao vieram me ver, vocés vieram ver o Chespirito;
mas obrigado mesmo assim”. Tanto a multiddo quanto n6s rimos muito, porque
era 0bvio e sabido que Florinda e eu estavamos la de férias e que tinhamos ido a
Cancuin sem ter a menor ideia de que nossa presenca la iria coincidir com a
campanha do Sr. Fox.



Pouco depois, ja na Cidade do México, ndo faltou o imperturbavel redator
editorial que escrevesse que “Vicente Fox levou Chespirito e Florinda a
Cancun”.

Alias, trés anos depois, Florinda e eu estavamos no sagudo de um hotel em
Hermosillo, Sonora, quando nos deparamos com o entdo presidente Fox, a quem
saudamos com o devido carinho e respeito, quando tanto ele quanto ndés nos
preparavamos para sair dali (o presidente ia para Guaymas em uma viagem de
trabalho, e Florinda e eu, ao aeroporto para embarcar no voo que nos levaria de
volta a Cidade do México). No entanto, a caminho do aeroporto, ouvimos um
pobre comentarista de radio que disse algo como: “a propésito: no sagudao do
hotel também estavam presentes Chespirito e Florinda Meza, que o bajularam,
mas, claro, o que mais poderiam fazer, se foram transportados no avido
presidencial e alojados no melhor hotel de Hermosillo?”.

Nado me lembro nem quero me lembrar do nome do comentarista, mas, para
quem ouviu tal desinformacao, direi que Florinda e eu ndo conhecemos nenhum
transporte presidencial, nem 6nibus, nem carro, nem cavalo, nem (muito menos)
um avido; que tinhamos ido a Hermosillo em voo comercial pago pela
Universidade de Sonora, a cujas instalacoes tive a honra de ser chamado para dar
uma palestra, o que tinha feito na véspera. E a Universidade também foi a
instituicdo que cuidou de nossas despesas de viagem (uma diaria de hotel e o
traslado foram o pagamento que recebi pela conferéncia). E fiquem sabendo que
tentamos falar com a radio pelo celular para negar o que o comentarista tinha
dito, mas ele, assim que soube que era Florinda e eu quem estavamos falando,
fingiu que “por acaso a comunicacao tinha sido cortada”.

— Al6? Alo? — disse o pobre diabo com a hipocrisia que os covardes costumam
usar nesses casos, para, em seguida, acrescentar:

— A comunicacao foi cortada. Que pena!
* sk ok

E agora, voltando ao que eu estava narrando anteriormente (o0 que aconteceu
trés anos antes), é facil lembrar que a campanha politica do Sr. Fox avangava em
meio a um mar de obstaculos, o maior dos quais ainda sendo o fatalismo: aquela
triste resignacdo que impede até mesmo a menor tentativa de levantar nossas
vozes para tornar publico nosso desacordo, e esse também foi o primeiro
obstaculo que Florinda e eu tivemos de superar (foi ela quem primeiramente
conseguiu e quem mais me influenciou para que eu também conseguisse). Esse
ndo foi o unico obstaculo no caminho; havia outro impossivel de ignorar: o
medo. Embora, na realidade, esse ja fosse um dos cimplices mais aguerridos do
fatalismo, sobretudo em um pais onde parecia inquestionavel que “viver fora do



pressuposto era viver no erro”, para dizer o minimo. Portanto, tomamos a
saudavel decisdao de contribuir com nossa parte.

Para falar a verdade, foi uma coisa simples. Tudo consistiu em duas ou trés
gravacoes que fizemos para televisdao e radio, nas quais nos limitamos a tornar
publicas as nossas preferéncias em favor de Vicente Fox como candidato a
Presidéncia da Republica, incluindo a informacdo de que votariamos nele nas
eleicOes, a serem realizadas em 2 de julho de 2000. Um apoio muito leve, pensei.
E ainda mais leve foi a pequenissima frequéncia com que as nossas modestas
gravacOoes foram veiculadas, apesar de que algo surpreendente comecou a
acontecer: as pessoas faziam comentarios muito numerosos e agradaveis a esse
respeito. Mas isso ndo acontecia somente, longe disso, em referéncia aos videos
de apoio de Florinda Meza e Chespirito, mas também se tornava um lugar-
comum para tudo o que se relacionava a campanha de dom Vicente. Isso ficou
cada vez mais claro para nds, pois naqueles dias estavamos em turné com nossa
comédia 11 y 12, por muitos locais do interior da Republica, o que nos deu a
oportunidade de constatar algo que dificilmente poderia ter acontecido alguns
meses antes: 0 apoio da populacdo ao Sr. Fox mantinha um aumento constante e
perceptivel aonde quer que fossemos.

O que se passou a seguir ja é amplamente conhecido: apesar dos intimeros
obstaculos que teve de ultrapassar, Vicente Fox obteve uma vitoria praticamente
avassaladora, fazendo com que 2 de julho de 2000 representasse o que de melhor
aconteceu ao pais nos ultimos muitos, muitos anos.

* ok ok

Ainda é significativo que eu tenha escolhido a narragdao desse acontecimento
para encerrar um livro meu, por se tratar de um final feliz, que se identifica
plenamente com o tipo de dramaturgia a que dediquei a maior parte da minha
existéncia e que tenho utilizado como ferramenta para tentar proporcionar ao
publico momentos de saudavel descontracdao, pausas para descanso e pelo menos
algumas migalhas de felicidade. Tudo, é claro, com o melhor de minhas
possibilidades.

Mas, de qualquer maneira, as biografias costumam incluir a data, a forma e as
circunstancias em que ocorreu a morte do protagonista, e, como ainda me apego
a esse dom sublime e maravilhoso que é a vida... terei de acrescentar um
epilogo.



Epilogo

I d
E preciso lembrar que sempre ha um futuro, um futuro implacavelmente

incerto. Com isso ndo quero passar uma mensagem de pessimismo, longe disso,
ja que a incerteza pode terminar tanto negativa quanto positivamente, com a
vantagem de que o ser humano tem o poder de inclinar a balanca a seu favor. E
verdade que ele nem sempre tera sucesso (e pior ainda: que havera ocasioes em
que alguma tendéncia suicida o fara se apoiar no prato oposto), mas, em todo
caso, a forca maior reside no simples fato de que vocé pode (e deve) lutar pelo
positivo. Especialmente considerando que ja se passou algum tempo desde 2 de
julho de 2000 e que muitas coisas aconteceram nesse intervalo.

Para comecar, todos sabiamos que a tdo esperada mudanca provocaria algum
tipo de reacdo no povo.

— Mas que mudanca? — muitos perguntam. Alguns com sinceridade, e outros
com ironia.

Os primeiros porque consideram realmente que as mudancas foram muito
pequenas. E os outros porque negam ter notado qualquer mudanga, mas negam
com tanta forca e com tanta frequéncia como jamais puderam fazé-lo antes que
uma mudanga permitisse que se expressassem dessa forma.

Nao ha davida de que a liberdade de expressao foi a maior das mudancas,
mas, paradoxalmente, também foi a melhor arma de quem a nega; porque, antes,
quem teria ousado dizer, por exemplo, que “o presidente ¢ mandao e ignorante”
ou que “o chefe do governo do Distrito Federal é protetor dos corruptos”? A
resposta é: ninguém (ou quase ninguém, pelo menos). Agora, por sua vez, ha
uma mudanca.

E é a mudanga que permite que se expressem publicamente nao s6 com frases
como as mencionadas, mas também com muitas outras que sdo principalmente
ofensivas, cruéis e impiedosas.

Parece-me que o paradoxo tem uma interpretacdo adicional, pois dele, da



liberdade de expressdo, pode-se dizer que € algo tdo grande que ndao cabe em
cérebros estreitos. Portanto, o excedente transborda para algo que é obviamente
repugnante.

Além da politica, também acontecem outras coisas...



Epilogo do epilogo

Entre as coisas que me aconteceram desde entdo, a mais notavel é que estou

envelhecendo a cada dia. Essa é uma experiéncia que pode ser boa ou ruim,
dependendo das circunstancias em que ocorre. Por exemplo: escrevo isto quando
acabo de completar 75 anos, o que foi surpreendentemente festejado na casa da
minha filha Marcela, na companhia de Florinda, dos meus filhos (com seus
conjuges), dos meus netos e de muitos dos meus amigos Aracuanes (também
com seus conjuges e/ou filhos). Seria dificil ter uma experiéncia mais agradavel.

Alguns meses antes, por outro lado, eu tinha adoecido de forma alarmante
(alarmante para Florinda e para os que me cercavam, pois nao descobri que o
problema era grave, ja que perdi a consciéncia por um bom lapso de tempo).
Aconteceu comigo em Cancun, onde minha bronquite cronica repentinamente se
manifestou em uma crise aguda, acompanhada por uma febre de quase 41 graus
que me fez dizer uma série de inconsisténcias, como me contaram mais tarde
(acho que dizer inconsisténcias muitas vezes ¢ uma manifestacdo de meu estado
normal). Enfim, pela primeira vez na minha existéncia, fui levado para um
hospital onde me trataram muito bem, embora eu tivesse tido um forte ataque de
alergia ali mesmo. E entdo, de volta em casa, o ataque se repetiu, s6 que dessa
vez a pérfida alergia o fez de forma traicoeira e com vantagem, porque se
aproveitou do fato de minha imunidade ter sido reduzida a tal ponto pela
fraqueza que as vezes pensei que nem mesmo chegaria a completar o tempo
regulamentar, o que consegui sem imaginar que ainda faltava o pior: a tortura
que significa suportar horas de prorrogacao sob o assédio de um agressor
impiedoso conhecido como “dor no nervo ciatico”. No entanto, eu poderia jurar
que ndo morri como consequéncia disso, mas que tenho me recuperado até me
encontrar em condi¢cOes de saide mais do que aceitaveis.

E depois o herpes zoster, uma doenca da qual ja tinha ouvido falar muitas
vezes, mas que eu ndo imaginava como era dolorosa. Claro, como diz Graciela, a



mais velha das minhas filhas:
— Papai, se depois de ter completado 40 anos vocé acordar de manha e
perceber que nada doi, é porque vocé ja morreu.



Conclusao

Apés 27 anos de convivéncia livre, voluntaria e de grande amor, Florinda e eu

decidimos formalizar nossa unido perante a sociedade, contraindo matrimonio.
Ou melhor: decidimos agregar um testemunho juridico ao que ja haviamos
decidido desde o inicio.

A cerimOnia contou com a presenca de um pequeno grupo de familiares
(incluindo todos os meus filhos e todos os netos que estavam na cidade), além de
um seleto grupo de amigos que nos deram a honra de ser nossas testemunhas:
Emilio Azcarraga Jean, Pepe Baston, Alberto Ciurana, Max Arteaga, Javier
Labrada e Edgar Vivar.



Conclusao da conclusao

Muito obrigado!
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Z.é Helou.

~ No tweet original, 1&-se: “Hola. Soy Chespirito. Tengo 82 afios, y esta es la primera vez que tuiteo. Estoy debutando. jSiganme los buenos!”.

2
~ No espanhol, 1&-se: “...A la vida, por lo tanto, le tengo que agradecer que por mi doble quehacer, escritor y comediante, es la risa mi constante y fascinante placer. / Roberto Gémez Bolafios / 1929-
2014 / Fue un buen hombre”.

3
~ (Nota da Tradutora) No original, “Cdllese, no hable”. O jogo se faz entre “Calles”, o sobrenome do presidente, e o verbo “calles”, que, em espanhol, é forma conjugada do verbo “callar” (calar).

~ (N. T.) José Maria Albino Vasconcelos Calder6n (1882-1959), politico e educador mexicano, é considerado um “apéstolo da educagdo” no México devido a seu papel nas reformas educacionais
implementadas nos anos 1920, apés a Revolugdo Mexicana (1910-1920). Foi reitor da atual Universidade Nacional Auténoma do México (UNAM), onde criou um novo brasdo com o lema “Por mi raza
hablard el espiritu”. O lema traz vivo o ideal da Revolugdo de que uma tnica raga latino-americana desenvolveria uma cultura de novas tendéncias, de esséncia espiritual e livre. Ao trocar “espirito” por
“Che Guevara”, Bolafios usa de clara ironia.

~ (N. T.) “Francisco Ignacio Madero Gonzales foi presidente do México entre novembro de 1911 e fevereiro de 1913, quando foi morto durante a “Decena Tragica” (Dezena Tragica), movimento armado
de dez dias que culminou com a deposigdo do governo legitimo e popular do presidente mexicano. Seu assassinato se deu no Zécalo, uma das principais pragas da Cidade do México, e que Bolaiios
mencionard adiante”.

6 .
~ (Nota da Revisdo Técnica) Luis Echeverria Alvarez foi presidente do México no periodo de 1970 a 1976, sucedido por José Lépez Portillo, que governou de 1976 até 1982. Margarita Lopez Portillo foi
uma prestigiada escritora e politica mexicana.



~ (N. R. T.) Acrdnimo de “Petréleos Mexicanos”, estatal responsével pela exploragdo dos recursos energéticos no pais.

8
~ (N. T.) Referéncia ao aracud, uma ave semelhante ao faisdo. Pode ser referéncia também ao personagem Folido [El Pjaro Aracuan], do filme da Disney Vocé jd foi a Bahia? (The Three Caballeros), de
1945, mesmo ano citado na passagem. Folido é retratado como um passaro maluquinho.

~ Nessa época, o niimero de Aracuanes continuava crescendo. Alguns entraram fazia muito tempo, como os irmdos Porter (Wallace e Pancho), Jaime Arvizu, José Luis Ramirez Cota, Adridn Herrera,
Alfonso e Roberto San Vicente (mais conhecidos como “Los Capullos”), Angel “Kelo” Ruiz, Rafael Legorreta “Rafita”, Agustin de la Garza, Paco Ruiz, Crispin Aguilar, Jestis Tijerina, Horacio Aleman
etc., que em breve seriam acompanhados por Agustin Robles, Ratil — o “Ruly” — Gonzélez, Esteban Escalante, Arsenio Rosado “Tuts”, Alejandro Estévez “El Espanha”, Tofio Rodrigez, Oscar Cuéllar,
Jorge “El Médico” Carrillo, Gustavo Adolfo Rosier, Enrique Herndndez “El Timo”, Isauro Villar “El Bolas” e os irmdos mais novos de alguns, como Roberto Ramirez e Jorge Ruiz.

10
~ (N. T.) As fiestas patrias do México, ou “feriados patridticos”, celebram o inicio da Guerra de Independéncia em relagdo a Espanha (1810-1821). As comemoragdes comegam na noite de 15 de
setembro, mas ¢ o 16 de setembro que se considera o Dia Nacional do México, marcado por festividades e comidas tipicas (e alguns conflitos tipicos de aglomeragdes populares).

~ (N. T.) Grito comum nas festas patri6ticas mexicanas. Ha variantes com palavras chulas, mas Bolafios apresenta aqui uma versdo eufemistica equivalente a “filhos da mde”. A origem da expressdo
remonta ao periodo colonial. Alegoricamente, diz-se que o mexicano é um povo mestico descendente do homem espanhol (o colonizador, simbolizado pelo conquistador Hernan Cortés) e da mulher
indigena (simbolizada por La Malinche, a concubina indigena de Cortés, que teria traido seu povo). Os mexicanos sdo, portanto, os filhos de Malinche, mas sdo também os filhos da violagdo espanhola.
Esse é um tema recorrente da “mexicanidade” e um dos explorados pelo escritor mexicano Octavio Paz (1914-1998) no ensaio O labirinto da soliddo.

2 .
~ (N.T.) O tepache é uma bebida fermentada tipica do México. E servida gelada e feita com casca de abacaxi, agticar mascavo e canela.

—
w

~ (N.R.T.) Presidente do México no periodo de 1858 a 1872, conhecido por resistir a ocupagdo francesa nos anos 1860 e restaurar a republica no pais.

-
I

~ (N. R. T.) Tentativa mexicana de estabelecer aliangas com os Estados Unidos, quando o governo liberal de Benito Judrez lutava contra os conservadores. No México, foi visto como uma traigdo —
afinal, seriam cedidos direitos aos estadunidenses, que haviam vencido a Guerra Mexicano-Americana uma década antes.

15 )
~ (N. T.) Um rosto “cacarizo”, em espanhol, é um rosto cheio de sulcos resultantes de um quadro acentuado de acne. E dai que surge o apelido “Cacaro” para “Kelo” Ruiz.

-
=N

~ (N.R. T.) Penhasco da cidade de Acapulco usado como ponto de partida de saltos acrobdticos ao mar.

-
~

(N. R. T.) Regido do estado mexicano de Morelos, situada a sessenta quildmetros da col6nia Del Valle.

-
o

~ Deve-se notar que conhego muitos boxeadores profissionais que sdo excelentes pessoas, e todos eles (os muitos que sdo boas pessoas e 0s poucos que ndo o sdo) sdo irrepreensiveis diante da triste
realidade que os cerca.

19
~ (N.R. T.) Estado no nordeste do México.

~ (N. T.) Referéncia ao personagem ficticio Lone Ranger, de Fran Striker (1903-1962), um mascarado Texas Ranger (uma espécie de autoridade policial texana) que atua como justiceiro no Velho Oeste
dos Estados Unidos, na companhia do indio Tonto.

~ (N. T.) Referéncia ao personagem Dom Quixote, de Miguel de Cervantes.

22
~ (N. T.) Pedro Infante (1917-1957) é reconhecido como o maior ator e cantor da Era de Ouro do Cinema Mexicano (1936-1959), um periodo em que as produgdes cinematograficas do pais alcangaram
um grande padrdo de qualidade, éxito financeiro e reconhecimento internacional.

23
~ (N.R.T.) Adhemar Ferreira da Silva (1927-2001), primeiro bicampedo olimpico do Brasil.

24

~ (N. T.) No original: “;Desea usted tener unas buenas pompas? Acuda a Pompas Fiinebres Poyoso. Con nosotros, sus pompas serdn las mejores”. Na verdade, o original traz uma piada linguistica
decorrente do duplo sentido de “pompas” no espanhol: “ceriménia formal” e “nddegas”. Assim, o efeito estaria em: “Deseja ter uma bela bunda/ceriménia?” e “Conosco, sua bunda/ceriménia serd a
melhor”.

5
~ (N.R. T.) Estagdo de radio pertencente a familia Azcérraga, fundadora do Grupo Televisa.
~ (N.T.) O termo “escada”, bastante difundido na comédia, refere-se ao personagem sério que serve de suporte para o personagem principal, comico.

7
(N. R. T.) Localizado na avenida Chapultepec, na Cidade do México, o edificio Televicentro é hoje um dos complexos do Grupo Televisa. Na época, contava com seis andares, trés auditérios com
capacidade para seiscentas pessoas, dezoito estidios, escritérios e uma torre de cinquenta metros.

~ (N.T.) “No jardim de cerejas/vocé cortou, menina, aquela flor;/perfumou-a com seus beijos/e com seu candor”.

29
~ (N. T.) Contigo pan y cebolla (1833) é uma comédia em prosa em quatro atos do dramaturgo mexicano Manuel Eduardo de Gorostiza. Na histéria, a protagonista, influenciada pelos romances
sentimentais que 1é, decide casar-se para levar uma vida de pobreza e adversidade idealizadas.

30
~ (N. R. T.) Monumento quadrangular que possui estatuas de bronze em cada extremidade, simbolizando a Lei, a Justiga, a Guerra e a Paz. Estd localizada no Paseo de La Reforma, importante avenida
da capital.

31
~ (N. T.) Dizer que um local fica “por casa del diablo” equivale a dizer que fica “onde Judas perdeu as botas”. No entanto, o trocadilho é com Dofia Diabla, filme mexicano estrelado pela referida atriz
Maria Félix, que também vivia em Tlalpan, uma demarcagdo territorial da Cidade do México bem afastada do centro.

~ (N.T.) Uma espécie de rodoanel que acompanha aproximadamente o perimetro da Cidade do México.

~ (N.T.) Povo do Himalaia que auxilia os montanhistas no Everest.

~ (N.R.T.) Jogo de palavras com as palavras “lhamas” e “chamas”, que, em espanhol, compartilham a mesma forma: “llamas”.

= (N. R. T.) José Maria Ferndndez Unsain faleceu no dia 18 de junho de 1997, aos 78 anos.

® (N. R. T.) Estado mexicano localizado ao norte da peninsula de Yucatan, fazendo limite com os estados de Campeche e Quintana Roo.

~ (N. T.) Bolafios refere-se ao dominio da Espanha sobre a América e especificamente a conquista do México, em 1521, pelos soldados de Herndn Cortés.

38
~ (N. T.) No verdo de 1968, a Cidade do México vivenciou protestos crescentes contra a realizagdo dos Jogos Olimpicos daquele ano na cidade. Em represdlia, no dia 2 de outubro, as forgas armadas
abriram fogo contra civis e mataram um nimero indeterminado — provavelmente centenas — de estudantes. O episddio ficou conhecido como Massacre de Tlateloco.

3
~ (N. R. T.) Adaptagdo da histéria Don Juan Tenorio, do espanhol José Zorilla. Desde o século XIX, tradicionalmente é encenada no Dia dos Mortos no México. A obra foi também adaptada no
programa Chespirito, em diversas ocasides.

40

~ (N.R.T.) Telenovela de 1972 baseada em Irmdos coragem (1970-1971), de Janete Clair. Foi dirigida por Enrique Segoviano (1944-), que mais tarde assumiria a dire¢do de Chaves e Chapolin.
41

~ (N.R. T.) Marshall McLuhan (1911-1980), um dos mais importantes teéricos da comunicagao.

42
~ (N. T.) O nome do personagem inclui trocadilhos sobre sua condigdo de bébado: é um engenheiro (ingeniero), mas é ébrio, do que decorre o nome “Ingeniebrio”. Ja “Tirado Alanis
decorre de “tirado al anis”, algo como “largado no anis”, sendo este um ingrediente usado na fabricacdo de licores.

provavelmente

8 (N. T.) A frase é um trocadilho cultural e gramatical sofisticado com o ditado popular mexicano “No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace compadre” (A culpa ndo é do indio, mas de quem o faz
compadre), indicando que a culpa por um erro ndo recai apenas sobre quem o comete, mas também sobre quem lhe atribuiu essa responsabilidade. O ditado expressa preconceito ao indigena — o principal
alvo de preconceito no pais —, por insinuar que 1) o indigena é um incapaz e ndo pode ser responsabilizado por seus atos; 2) ter um companheiro indigena é um mau negécio. Ja em “No tiene la culpa el
indio sino el que lo hace Ferndndez” (A culpa ndo é do indio, mas do que Fernandez faz), hd mais camadas: 1) uma provavel alusdo aos mexicanos mais pobres, como o homem morto, serem de origem
indigena e, portanto: 2) a culpa ndo seria do morto, mas de quem o matou; 3) a culpa ndo é de “El Indio” (Fernandez), mas do ato dele (Fernandez), o que serve tanto para o assassinato quanto para o
fracasso do filme. Posto tudo isso, foi uma fala infeliz, e, certamente, os telespectadores estrangeiros ndo entenderiam.



~ (N.R.T.) Aestreia de Zona roja e o crime cometido pelo diretor Emilio Ferndndez (1908-1986) ocorreram ambos em 1976, porém o quadro Los supergenios de la mesa quadrada teve sua exibigdo
interrompida cinco anos antes, em 1971. Coincidentemente ou ndo, naquele mesmo 1976, a série Chapolin apresentou um episddio intitulado “No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace Fernandez”
(conhecido no Brasil por “A cidade perdida”).

~ (N. T.) Em espanhol, “chiflado” equivale a “maluco”. Portanto, o titulo seria algo como “Os maluquinhos”.

~ (N. T.) Em espanhol mexicano, “chavo” é uma forma de dizer “garoto”.

~ (N.R. T.) Como evidenciado na série, Dona Neves, a bisav6 da Chiquinha, é avé do Seu Madruga, ndo sua mae.

~ (N.T.) Referéncia a O riso: ensaio sobre o significado do cémico (1899), obra cléssica do filosofo francés Henri Bergson (1859-1941).
~ (N.R. T.) Na dublagem brasileira, o nome foi traduzido para “Frederico”.

0
~ (N. R. T.) Godinez fazia referéncia ao argentino Alfredo Di Stéfano (1926-2014), no lugar do italiano Giuseppe Di Stefano (1921-2008); e “os tigres” de conhecimento do garoto sdo uma equipe de
beisebol de Detroit, nos Estados Unidos.

~ (N.R. T.) Segundo informagdes da revista Tele-Guia e do jornal Avance, do México, El ciudadano Gémez era exibido as sextas-feiras em 1973, E importante frisar que, na realidade, ele era uma nova
versdo daquela série de treze episddios que, embora ndo mencionada por Chespirito, recebeu exibigdo entre 14 de outubro de 1970 e 6 de janeiro de 1971.

~ (N.R.T.) Chaves e Chapolin continuariam sendo exibidos no Canal 8 por mais algum tempo. Chapolin passou para o Canal 2 em 15 de junho de 1974, enquanto Chaves mudou de canal em 1975. Por
conta disso, entdo chamado de EI Chavo del 8, Chaves passou a ser referido na programacao apenas como EI Chavo.

~ (N.R. T.) Por conta desse acidente, as gravagdes das séries foram interrompidas por vérias semanas de 1973. Para suprir a auséncia de episodios inéditos, a Televisa exibiu compilagdes de quadros do
programa Chespirito. Entre eles, foi ao ar “Remédio duro de engolir”, o mais antigo esquete do Chaves exibido atualmente.

54
~ (N.R. T.) Presidente Prudente (SP), na dublagem brasileira.

5
~ (N.T.) O termo “mojado” (em portugués, “molhado”, e em inglés, “wetback”) refere-se aos imigrantes ilegais — normalmente mexicanos, mas por extensdo também os provenientes de toda a América
Central — que tentavam cruzar a fronteira para os Estados Unidos através do rio Bravo para entrar no Texas, as vezes boiando sobre pneus, o que lhes rendia as costas molhadas. Usado pela primeira vez
em 1920, o termo “mojado” se tornou um insulto popular em outras partes dos EUA com grande populagdo ilegal.

56
(N. T.) “Esse sou eu.”
~ (N.T.) “Ndo vou lhe dar visto nenhum.”

~ (N. T.) O Zécalo é uma das principais pragas da Cidade do México. Ela foi parte dos conflitos da “Decena Tragica” (Dezena Tragica), movimento armado de dez dias que culminou com a deposi¢do
do governo legitimo e popular do presidente mexicano Francisco I. Madero, e seu consequente assassinato, em 19 de fevereiro de 1913.

~ (N. T.) Havia um ser muito pequeno/no ventre de uma mulher/que via em seu sonho/que ele ia nascer./Desejava-o com tal frenesi/e com tanto entusiasmo o esperava/que chegou a sonhar que
cantava/esta cangdo que diz assim://Eu quero nascer/e quero conhecer/a cor/que cada flor tem./Ja quero brincar/e da brincadeira/desfrutar/com outras criangas/Jd quero percorrer/os campos por onde
quiser;/ouvir/mil passaros cantar./J& quero sorrir/e quero receber/muitos carinhos.//Mas alguém pensou de outro modo/e em um instante fatal decidiu/que terminaria tudo/...e tudo terminou./E agora ele
nunca mais podera/conhecer a cor das flores/nem ouvir passaros cantores/nem dizer: “Eu te amo, mamae”.//Eu ja quero nascer (etc.).

60

~ (N.R.T) O filme El patrullero 777.

~ (N.R.T.) Na dublagem brasileira, a musica foi traduzida como “Que bonita sua roupa”.

~ (N.R.T.) Em entrevista a revista Tele Guia, em abril de 1979, Carlos Villagran relatou ter comunicado sua saida durante uma visita a casa de Chespirito, no dia 19 de janeiro daquele mesmo ano.

~ (N.T.) O termo de vem “charro”, um cavaleiro tradicional mexicano que traja um conjuno de palet6 curto, camisa branca, chapéu de aba larga com o topo c6nico e calga justa, retratado com humor no
poster do filme Charrito.

~ (N. T.) Possivelmente Bolafios se refere as Linhas de Nazca, no Peru.

~ (N. T.) Na data de publicagdo deste livro no Brasil, Odessa ainda é parte da Ucrdnia, mas Yalta, localizada na peninsula da Crimeia, faz parte do territério ucraniano que, desde 2014, foi ocupado pela
Russia.

~ (N. T.) Também conhecido como Massacre da Praga da Paz Celestial, que aconteceu em 1989.

~ (N.R. T.) O momento foi ao ar no episédio “O crime ndo compensa”. Na ocasido, eles assistem a um trecho do capitulo “O ladrdo da vizinhanga”, de 1982. Na cena em questdo, a personagem Dona
Cotinha, interpretada por Angelines Ferndndez, também assiste ao Chaves ao lado do trio.

~ (N.R.T.) Interpretada pela primeira vez no filme Capulina Speedy Gonzdlez, a musica ficou muito conhecida ao ser exibida no episddio “Juleu e Romieta”, do Chapolin, em 1975.

~ (N.R. T.) Golpe de luta livre que consiste em derrubar de costas o adversario por um impulso em volta do seu pescoco. E reproduzido de forma cémica em alguns episédios do Chapolin.

~ (N.R.T.) Chilena, eleita Miss Universo em 1987 e que, em 2001, viria a se casar com o entdo ex-presidente argentino Carlos Menem.

a (N. R. T.) Acronimo do Partido de Agdo Nacional.

~ (N.R.T.) A data da edicio em portugués deste livro, sio necessdrios cerca de 7 mil copeques para comprar 1 délar — cada rublo equivale a 100 copeques (como cada real equivale a 100 centavos).

3
~ (N. T.) Nicolae Ceausescu (1918-1989) foi secretario-geral do Partido Comunista na Roménia e presidente do pais (1974-1989). Seu governo ditatorial foi derrubado na Revolugdo Romena de 1989,
que pos fim ao regime comunista no pais e marcou a saida da Roménia do bloco soviético.

~ (N.R. T.) Os tempos porfirianos se referem aqueles em que o general Porfirio Diaz (1830-1915) governou o México, em trés periodos entre 1876 e 1911. J4 os revoluciondrios estdo relacionados ao
conflito armado que durou entre 1910 e 1924, os quais remontam a situagdo do pais durante a presidéncia de Diaz.

~ (N.R. T.) Francisco José Gabilondo Soler (1907-1990), cantor e compositor mexicano reconhecido por suas misicas infantis. O clipe “E aqui”, do Chaves, é originalmente uma homenagem a ele, com
o nome “Gracias Cri-Cri”.

~ (N.R. T.) Embora nio tenha recebido um Oscar nas categorias de atuagdo, Chaplin ganhou a estatueta de trilha sonora dramatica original por Luzes da Ribalta, em 1973 — um ano apés ser agraciado
com um prémio honorario da Academia, por sua extraordinaria contribui¢do ao cinema.

~ (N. R. T.) Arturo Garcia Tenério fez sua primeira aparigdo em “Arruaceiros”, esquete do Chapolin exibido em Chespirito no ano 1972. Mais tarde, apareceria também em “O beb@ jupiteriano”, do
Chapolin, em 1974, e faria outras participagdes no programa Chespirito a partir dos anos 1980.

~ (N.R.T.) Angelines faleceria em 25 de margo de 1994, aos 69 anos, vitima de uma insuficiéncia respiratoria.

~ (N. T.) Na sigla em inglés, Nafta. O tratado de livre-comércio entre Canada e Estados Unidos, de 1992, recebeu a adesdo do México em 1994 e vigorou até 2018, quando foi substituido pelo Acordo
Estados Unidos-México-Canadd, atualmente em processo de ratificacdo interna por cada um dos paises.

80

~ (N.R.T.) Narealidade, Rail “El Chato” Padilla faleceu em 3 de fevereiro de 1994.

~ (N.R. T.) Como ressaltado em nota anterior, Angelines faleceu em 25 de margo de 1994.

~ (N.R. T.) Tradugdo literal de “Que bonita vecindad”, versdo original da musica mais conhecida pelos brasileiros como “Que bonita sua roupa”.

~ (N.R.T.) Os dois quadros deixaram o programa Chespirito em 1992. Os esquetes finais foram “Aulas de inglés”, do Chaves, e “Mulher tirana, marido banana”, do Chapolin.



~ (N.R. T.) Em suas respectivas estreias como os personagens infantis, Horacio tinha 44 anos; Maria, 23; e Edgar e Florinda, 25.
85

~ Ao final do programa Chespirito, Carlos Villagran tinha 54 anos, e Maria, 45.

~ (N.T.) No Brasil, o livro foi langado pela primeira vez em 2006, pela Suma de Letras.

~ (N. T.) Sigla referente a Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de las Familias, ou Sistema Nacional para o Desenvolvimento das Familias, uma institui¢do publica mexicana de assisténcia
social.

% (N. R. T.) Fox foi presidente até dezembro de 2006, quando foi sucedido pelo correligionério Felipe
Calderén, também do PAN.
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Cantor, compositor, maestro, produtor, pianista. Um curriculo invejavel, com
formacdo académica em regéncia orquestral, composi¢cdo musical, canto lirico e
piano erudito. A frente das bandas VIPER, ANGRA e SHAMAN, vendeu
milhdes de discos, desbravou mercados antes inimaginaveis e tocou para
multiddes. Fluente em inglés, espanhol, italiano, francés, alemao e sueco, era um
cidaddo do mundo. Capaz de popularizar a musica erudita para os ouvidos de
jovens avidos por barulheira, fez também a via contraria, traduzindo e
exportando a cultura musical brasileira para os exigentes ouvintes da Europa e
Japdo. Neste livro, mais do que apenas um relato detalhado e completo
abrangendo toda a carreira da estrela do heavy metal ANDRE MATOQOS, o leitor
tera um vislumbre de como era o ser humano por tras do glamour, das fotos
promocionais e das luzes do palco: o Andre que ria e chorava; que tinha sonhos
e pesadelos; que era apegado as coisas simples; que poderia ter ficado
milionario, mas preferiu suportar as consequéncias de ndo vender seus
principios; que nao tinha vergonha alguma de recomecar do zero, quantas vezes
fosse necessario. O homem que, de maneira abrupta e precoce, deixou esse
mundo aos 47 anos de idade, vitima de um infarto fulminante. Além de uma
extensa e detalhista pesquisa sobre centenas de entrevistas dadas por Andre
Matos a revistas, jornais, sites, TVs e radios ao longo das ultimas trés décadas,
0s autores entrevistaram pessoas bastante intimas e proximas a Andre, que o
tinham ndo como estrela do rock, distante, mas como amigo e companheiro.
Recheado com fotografias raras jamais divulgadas, vindas do acervo pessoal da
familia do musico, e lancado em edicdo de luxo, em ANDRE MATOS: O
MAESTRO DO HEAVY METAL os fas terdo em suas maos o tributo definitivo
sobre a historia de Andre Matos e sua surpreendente carreira.
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Antes de sua tragica morte em 2010, Ronnie James Dio estava escrevendo uma
autobiografia, colocando no papel memdrias da notavel vida que o levou de sua
cidade natal no interior do estado de Nova York aos maiores palcos do mundo.
Enquanto contemplava a realizacdio de um sonho, tocando no imponente
Madison Square Garden, Ronnie refletiu sobre os principais pontos de sua vida
que culminaram naquele momento: o grupo de amigos com quem deu seu
pontapé na musica, tocando em festas, bares, fraternidades e clubes; a transicdo
repentina que o levou do baixo para o microfone e mudou sua vida para sempre;
a sorte que culminou no nascimento de Rainbow e a parceria produtiva, embora
dificil, com Ritchie Blackmore; o encontro casual que o fez ser vocalista do
Black Sabbath, levando os britanicos a novos patamares de sucesso; a cativante
historia por trds do nascimento dos "chifres do diabo", o eterno simbolo do
heavy metal; seu casamento com Wendy, que estabilizou sua vida, e a grande
aposta que fizeram juntos, lancando o empreendimento de maior sucesso de sua
carreira: sua banda solo, Dio. Toda essa incrivel jornada é descrita com grandes
detalhes e de coracdo aberto, sem poupar palavras: de suas desavencas com
Blackmore, as drogas que atrapalharam o ressurgimento do Black Sabbath, até
os confrontos de personalidade que desgastaram cada uma das banda em que
esteve.
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