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Liberdade
(Título	original:	Freedom)
Tradução	de	Roberto	Lent

	
	
	

O	texto	Liberdade,	de	Rachel	Cusk,	foi	publicado	na	revista	The	Paris	Review	em	2016.	Nele,
Cusk	explora	a	difícil	tarefa	de	alcançar	a	independência,	tanto	do	ponto	de	vista	de	quem	já	a

tem	como	de	quem	não	a	tem.

	
	
	

Perguntei	a	Dale	se	ele	poderia	tentar	cobrir	o	cabelo	grisalho.

Estava	escurecendo	lá	fora,	e	a	chuva	contra	as	grandes	janelas	do
salão	 parecia	 tinta	 escorrendo	por	 uma	página.	O	 tráfego	arrastava-se
ao	longo	da	estrada	escura,	mais	além.	Todos	os	carros	tinham	os	faróis
acesos.	 Dale	 estava	 parado	 atrás	 de	 mim	 no	 espelho,	 levantando
punhados	 longos	 e	 secos	 de	 cabelo	 e	 depois	 os	 deixando	 cair.	 Seus
olhos	varriam	minha	imagem	com	uma	expressão	devoradora.	Ele	tinha
uma	expressão	solene,	e	eu	o	observava	através	do	espelho.

“Não	há	nada	de	errado	com	alguns	brilhos”,	disse	ele	em	 tom	de
censura.

A	outra	cabeleireira,	que	estava	atrás	de	uma	cliente	na	cadeira	ao
lado,	desceu	suas	compridas	pálpebras	sonolentas	e	sorriu.

“Eu	faço	no	meu”,	disse	ela.	“Muitas	pessoas	fazem.”

“Estamos	falando	de	comprometimento	aqui”,	disse	Dale.	“Você	tem
que	 voltar	 a	 cada	 seis	 semanas.	 Essa	 é	 uma	 sentença	 de	 prisão
perpétua”,	 ele	 acrescentou	 sombriamente,	 seus	 olhos	 encontrando	 os
meus	no	espelho.	“Só	estou	dizendo	que	você	precisa	ter	certeza.”

A	outra	cabeleireira	me	olhou	de	lado	com	seu	sorriso	de	esfinge.

“Muitas	 pessoas	 não	 acham	 isso	 um	 problema”,	 disse	 ela.	 “Suas
vidas	 são	 dominadas	 por	 compromissos,	 de	 qualquer	 maneira.	 Pelo
menos	se	isso	te	faz	se	sentir	bem,	já	é	alguma	coisa.”



Dale	 perguntou	 se	meu	 cabelo	 já	 havia	 sido	 tingido	 antes.	 A	 tinta
pode	 se	 acumular,	 aparentemente,	 e	 o	 cabelo	 se	 torna	 artificial	 e	 sem
brilho.	 Era	 o	 acúmulo,	 e	 não	 a	 própria	 cor,	 que	 resultava	 em	 uma
aparência	 não	 natural.	 As	 pessoas	 compravam	 caixas	 e	 mais	 caixas
desses	kits	de	tingimento	caseiros	em	busca	de	um	tom	natural,	e	tudo	o
que	faziam	era	deixar	o	cabelo	cada	vez	mais	parecido	com	uma	peruca
emaranhada.	Mas	isso	era	aparentemente	preferível	a	um	toque	natural
de	branco.	Na	verdade,	no	que	dizia	 respeito	ao	cabelo,	disse	Dale,	 o
falso	geralmente	parecia	ser	mais	 real	do	que	o	 real:	desde	que	o	que
eles	 vissem	 no	 espelho	 não	 fosse	 produto	 da	 natureza,	 não	 parecia
importar	para	a	maioria	das	pessoas	se	o	cabelo	deles	parecia	o	de	um
manequim	na	vitrine	de	uma	loja.	Embora	ele	 tivesse	uma	cliente,	uma
senhora	 mais	 velha,	 que	 usava	 o	 cabelo	 grisalho	 solto	 até	 a	 cintura.
Como	 a	 barba	 de	 um	 ancião,	 seu	 cabelo	 parecia	 a	 Dale	 ser	 sua
sabedoria:	 ela	 se	 portava	 como	 uma	 rainha,	 disse	 ele,	 transmitindo
poder	 através	 daquela	 cabeleira	 cinza.	 Ele	 ergueu	 meu	 cabelo
novamente	 em	 suas	 mãos,	 segurando-o	 no	 alto	 e	 depois	 deixando-o
cair,	enquanto	nos	olhávamos	no	espelho.

“Estamos	falando	sobre	sua	autoridade	natural”,	disse	Dale.

A	mulher	na	cadeira	ao	lado	estava	lendo	a	revista	Glamour	com	um
rosto	inexpressivo,	enquanto	os	dedos	da	outra	cabeleireira	trabalhavam
em	sua	cabeça	ornada	de	maneira	complexa,	pintando	cada	mecha	de
cabelo	e	dobrando-a	em	um	envelope	de	papel	alumínio.	A	cabeleireira
era	diligente	e	cuidadosa,	embora	sua	cliente	nem	uma	vez	erguesse	os
olhos.

O	 salão	 era	 um	aposento	 alto,	 branco	e	 brilhantemente	 iluminado,
com	piso	de	tábuas	pintadas	de	branco	e	móveis	barrocos	estofados	de
veludo.	 Os	 espelhos	 altos	 tinham	 molduras	 pintadas	 de	 branco
elaboradamente	 entalhadas.	 A	 luz	 vinha	 de	 três	 grandes	 lustres
ramificados	 que	 pendiam	 do	 teto	 e	 eram	 duplicados	 em	 um	 reflexo
deslumbrante	em	todos	os	espelhos	pelas	paredes.	Ele	 ficava	em	uma
viela	de	lojas	baratas,	fast-food	e	casas	de	ferragens.	As	grandes	janelas
de	 vidro	 da	 frente	 do	 salão	 às	 vezes	 balançavam	 quando	 um	 veículo
pesado	passava	do	lado	de	fora.



No	espelho,	a	expressão	de	Dale	demonstrava	firmeza.	Seu	próprio
cabelo	 era	 um	conjunto	 sofisticado	de	 cachos	 escuros	manchados	 por
mechas	grisalhas.	Ele	estava	na	casa	dos	quarenta	e	poucos	anos,	era
alto	e	magro	e	tinha	o	porte	elegante	e	ereto	de	um	dançarino.	Ele	usava
uma	camisa	escura	justa	que	sugeria	uma	barriguinha	redonda	acima	de
seus	quadris	magros.

“Não	 vai	 enganar	 ninguém,	 como	 você	 sabe”,	 disse	 ele.	 “Apenas
torna	óbvio	que	você	tem	algo	a	esconder.”

Eu	disse	que	parecia	preferível	a	ter	em	exibição	pública	aquilo	que
você	desejava	manter	escondido.

“Por	quê?”,	disse	Dale.	“O	que	há	de	tão	terrível	em	se	parecer	com
o	que	você	é?”

Eu	não	sabia,	eu	disse,	mas	obviamente	era	algo	que	muita	gente
temia.

“Você	 que	 está	 me	 dizendo”,	 disse	 Dale	 sombriamente.	 “Muitas
pessoas”,	 ele	 continuou,	 “dizem	que	é	 porque	o	que	 veem	no	espelho
não	 se	 parece	 com	elas.	Eu	pergunto	 a	 eles,	 por	 que	não?	Eu	digo	a
elas,	 o	 que	 você	 precisa	 não	 é	 de	 uma	 tintura,	 é	 uma	 mudança	 de
atitude.	 Acho	 que	 é	 a	 pressão”,	 disse	 Dale.	 “O	 que	 as	 pessoas	 têm
medo”,	disse	ele,	 levantando	a	parte	de	 trás	do	meu	cabelo	para	olhar
por	baixo,	“é	de	não	serem	desejadas.”

No	 outro	 extremo	 da	 sala,	 a	 grande	 porta	 de	 vidro	 se	 abriu	 e	 um
menino	 de	 doze	 ou	 treze	 anos	 saiu	 da	 escuridão.	 Ele	 deixou	 a	 porta
entreaberta	 e	 o	 ar	 frio	 e	 úmido	 e	 o	 barulho	 do	 tráfego	 entraram	 em
grandes	rajadas	no	salão	aquecido	e	iluminado.

“Você	pode	 fechar	a	porta,	por	 favor?”	Dale	chamou	com	uma	voz
rabugenta.

O	menino	ficou	imóvel,	com	uma	expressão	de	pânico	no	rosto.	Ele
não	 usava	 casaco,	 apenas	 uma	 camisa	 escolar	 cinza	 e	 calças.	 Sua
camisa	e	cabelo	estavam	molhados	da	chuva.	Alguns	segundos	depois,
uma	mulher	entrou	atrás	dele	pela	porta	aberta	e	fechou-a	com	cuidado.
Era	muito	alta	e	ereta,	com	um	rosto	grande	e	angular	e	cabelos	cor	de



mogno	cuidadosamente	cortados	em	um	corte	que	caía	exatamente	na
linha	quadrada	de	sua	mandíbula.	Ao	vê-la,	o	menino	ergueu	a	mão	para
colocar	seu	próprio	cabelo	de	 lado	na	 testa.	A	mulher	 ficou	parada	por
um	momento,	seus	olhos	grandes	se	movendo	ao	redor	da	sala,	e	então
ela	disse	ao	menino:

“Vá	em	frente	então.	Vá	e	diga	a	eles	seu	nome.”

O	 menino	 olhou	 para	 ela	 com	 uma	 expressão	 suplicante.	 Sua
camisa	 estava	 desfeita	 na	 gola,	 e	 um	 pedaço	 de	 seu	 peito	 pálido	 e
ossudo	podia	 ser	 visto.	Seus	braços	pendurados	ao	 lado	do	 corpo,	 as
palmas	das	mãos	abertas	em	protesto.

“Vá	em	frente”,	disse	ela.

Dale	 perguntou	 se	 eu	 estava	 pronto	 para	 lavar	 o	 cabelo;	 ele
examinaria	 as	 tabelas	 de	 cores	 enquanto	 eu	 estava	 fora	 e	 veria	 se
conseguia	 encontrar	 uma	 correspondência.	 Nada	 muito	 escuro,	 ele
disse;	estou	pensando	em	mais	marrons	e	vermelhos,	algo	mais	claro.
Mesmo	 que	 não	 seja	 o	 que	 você	 é	 naturalmente,	 ele	 disse,	 acho	 que
você	 parecerá	 mais	 real	 assim.	 Ele	 gritou	 para	 a	 garota	 que	 estava
varrendo	 o	 chão	 que	 havia	 um	 cliente	 pronto	 para	 descer.	 Ela
automaticamente	parou	de	varrer	e	encostou	a	vassoura	na	parede.

“Não	 deixe	 isso	 aí”,	 disse	 Dale.	 “Alguém	 pode	 tropeçar	 e	 se
machucar.”

De	novo	automaticamente,	ela	se	virou	e,	recuperando	a	vassoura,
ficou	ali	segurando-a.

“No	armário”,	disse	Dale,	cansado.	“Basta	colocá-la	no	armário.”

Ela	foi	embora	e	voltou	de	mãos	vazias,	e	depois	veio	ficar	ao	lado
da	minha	 cadeira.	Eu	me	 levantei	 e	 a	 segui	 descendo	alguns	 degraus
até	a	alcova	quente	e	sem	 luz	onde	 ficavam	as	pias.	Ela	prendeu	uma
capa	de	náilon	em	volta	dos	meus	ombros	e	depois	arrumou	uma	toalha
na	borda	da	pia	para	que	eu	pudesse	me	recostar.

“Está	tudo	certo?”,	ela	disse.



A	água	veio	em	spray,	com	passagens	alternadas	de	quente	e	frio.
Fechei	os	olhos,	seguindo	as	sucessões	e	retornos,	o	deslocamento	de
uma	temperatura	por	outra	e	então	sua	reintegração:	eram	tão	diferentes
uma	 da	 outra,	 mas	 cada	 uma	 ligeiramente	 desconfortável	 no	 mesmo
grau.	A	garota	esfregou	xampu	na	minha	cabeça	com	dedos	hesitantes.
Mais	 tarde,	 ela	 passou	 um	 pente	 pelo	 cabelo	 e	 eu	 esperei,	 como	 se
esperasse	que	alguém	resolvesse	um	problema	matemático.

“Aí	está”,	disse	ela	finalmente,	afastando-se	da	pia.

Agradeci	e	voltei	para	o	salão,	onde	Dale	estava	misturando	absorto
uma	 pasta	 com	 um	 pequeno	 pincel	 em	 um	 prato	 de	 plástico	 rosa.	 O
menino	agora	estava	sentado	na	cadeira	ao	lado	da	minha,	e	a	leitora	da
Glamour	 havia	 se	 retirado,	 com	o	 cabelo	 ainda	 embrulhado	 em	papel-
alumínio,	para	o	sofá	perto	da	janela,	onde	continuava	a	virar	as	páginas
sem	expressão,	uma	após	a	outra.	Ao	lado	dela	estava	sentada	a	mulher
que	havia	entrado	com	o	menino.	Batia	na	tela	do	seu	celular;	um	livro
estava	ao	seu	lado	no	assento.	A	outra	cabeleireira	estava	apoiada	com
o	 cotovelo	 na	 mesa	 da	 recepção,	 uma	 xícara	 de	 café	 ao	 lado,
conversando	com	a	recepcionista.

“Sammy”,	Dale	gritou	para	ela,	“seu	cliente	está	esperando.”

Sammy	 trocou	 mais	 alguns	 comentários	 com	 a	 recepcionista	 e
voltou	vagarosamente	para	a	cadeira.

“Então”,	ela	disse,	colocando	as	mãos	nos	ombros	do	menino	para
que	ele	se	encolhesse	involuntariamente.	“O	que	vai	ser,	então?”

“Você	 já	 teve	 a	 sensação”,	 disse	Dale	 para	mim,	 “de	 que	 se	 você
não	estivesse	lá	para	fazer	as	coisas	acontecerem,	só	daria	cagada?”

Eu	disse	que	me	parecia	que,	com	a	mesma	 frequência,	o	 inverso
era	 verdadeiro:	 as	 pessoas	 podiam	 se	 tornar	 mais	 capazes	 quando	 a
pessoa	em	quem	confiavam	para	lhes	dizer	o	que	fazer	não	estava	lá.

“Devo	 estar	 fazendo	 algo	 errado	 então”,	 respondeu	 Dale.	 “Este
pessoal	não	poderia	tomar	banho	sem	minha	ajuda.”

Ele	pegou	um	grampo	de	prata	de	um	conjunto	e	prendeu	em	uma



seção	do	meu	cabelo.	A	tinta	precisaria	ficar	por	pelo	menos	meia	hora,
disse	 ele.	 Esperava	 que	 eu	 não	 tivesse	 pressa.	 Colocou	 um	 segundo
grampo	e	 isolou	outra	seção.	Observei	 seu	 rosto	no	espelho	enquanto
trabalhava.	 Pegou	 um	 terceiro	 e	 o	 segurou	 entre	 os	 lábios	 enquanto
separava	uma	mecha	de	cabelo	da	outra.

“Na	verdade,	não	estou	com	nenhuma	pressa	em	particular”,	disse
ele	 imediatamente.	 “Meu	encontro	para	esta	noite	acabou	de	cancelar.
Felizmente”,	continuou,	“ao	que	parece.”

Na	cadeira	ao	lado,	o	menino	estava	sentado	olhando	com	interesse
para	si	mesmo	no	espelho.

“O	que	você	gosta?”,	perguntou	Sammy.	“Moicano?	Bem	curtinho?”

Ele	 deu	 uma	espécie	 de	 contração	 dos	 ombros	 e	 desviou	 o	 olhar.
Tinha	um	rosto	macio	e	pálido,	com	um	nariz	 longo	e	arredondado	que
lhe	 dava	 uma	 expressão	 ruminante.	 Um	 sorriso	 estranho	 e	 secreto
estava	 sempre	 brincando	em	sua	 boca	 carnuda	e	 rosada.	Por	 fim,	 ele
murmurou	algo,	tão	baixinho	que	foi	inaudível.

“O	que	é	isso?”,	indagou	Sammy.

Ela	 abaixou	 a	 cabeça	 em	 sua	 direção,	 mas	 ele	 não	 conseguiu
repetir.

“Por	mais	estranho	que	possa	parecer”,	Dale	estava	dizendo,	“fiquei
bastante	aliviado.	E	esta	e	uma	pessoa	que	eu	realmente	gosto.	Ele	fez
uma	pausa	enquanto	prendia	uma	mecha	do	cabelo	com	uma	presilha.
“Estou	tendo	essa	sensação	cada	vez	mais	hoje	em	dia”	–	ele	fez	uma
nova	pausa	para	prender	outra	parte	–	 “de	que	dá	mais	problemas	do
que	vale	a	pena.”

O	que	era,	eu	perguntei	a	ele.

“Oh,	não	sei”,	disse	ele,	“talvez	seja	apenas	uma	questão	de	idade.
Eu	apenas	sinto	que	não	estou	nem	aí.”

Houve	 um	 tempo,	 ele	 continuou,	 em	 que	 a	 perspectiva	 de	 passar
uma	 noite	 sozinho	 o	 teria	 aterrorizado;	 na	 verdade,	 teria	 parecido	 tão



estranho,	 imenso	 e	 vazio,	 que	 ele	 teria	 ido	 a	 qualquer	 lugar	 e	 feito
qualquer	 coisa	 para	 evitar.	Mas	agora	 ele	 descobriu	 que	 preferia	 estar
sozinho.

“E	se	outras	pessoas	têm	um	problema	com	isso”,	disse	ele,	“como
eu	digo,	não	vou	me	incomodar	com	elas.”

Observei	sua	figura	escura	no	vidro,	a	meticulosidade	de	seus	dedos
rápidos,	a	concentração	em	seu	rosto	comprido	e	estreito.	Atrás	dele,	a
recepcionista	se	aproximava	com	um	telefone	na	mão.	Ela	bateu	em	seu
ombro	e	o	estendeu	para	ele.

“Para	você”,	falou	ela.

“Pede	para	deixar	recado”,	respondeu	Dale.	“Estou	com	um	cliente.”

A	recepcionista	foi	embora	novamente	e	ele	revirou	os	olhos.

“Eu	sigo	com	a	crença	de	que	este	é	um	trabalho	criativo”,	disse	ele.
“Mas	estas	coisas	me	fazem	duvidar.”

Ele	 conhecia	 muitas	 pessoas	 criativas,	 continuou	 depois	 de	 um
tempo.	Era	um	tipo	de	pessoa	com	o	qual	ele	se	dava	bem.	Ele	tinha	um
amigo	 em	 particular,	 um	 encanador,	 que	 fazia	 esculturas	 nas	 horas
vagas.	 Essas	 esculturas	 foram	 construídas	 inteiramente	 com	materiais
que	 ele	 usava	 em	 seu	 trabalho	 como	 encanador:	 tubos,	 válvulas	 e
lavadoras,	 ralos,	 coletores	 de	 lixo,	 etc.	 Ele	 possuía	 uma	 espécie	 de
maçarico	 que	 usava	 para	 aquecer	 o	 metal	 e	 dobrá-lo	 em	 diferentes
formas.

“Ele	 os	 fabrica	 em	 sua	 garagem”,	 disse	 Dale.	 “Ficam	 realmente
incríveis.	 A	 questão	 é	 que	 ele	 só	 consegue	 fazer	 quando	 não	 está
viajando.”

Pegou	 uma	 nova	 mecha	 de	 cabelo	 e	 começou	 a	 prender	 os
grampos	em	volta	dela.

Em	quê,	disse	eu.

“Metanfetamina”,	 disse	 Dale.	 “O	 resto	 do	 tempo	 ele	 é	 um	 cara
normal.	 Mas,	 como	 eu	 disse,	 em	 seu	 tempo	 livre	 ele	 se	 dopa	 de



metanfetamina	e	se	tranca	na	garagem.	Ele	diz	que	às	vezes	vai	acordar
no	chão	da	garagem	pela	manhã	e	tem	uma	coisa	ao	lado	dele	que	ele
fez	e	ele	não	 tem	 lembrança	alguma	de	 ter	 feito.	Ele	não	consegue	se
lembrar	de	nada.	Deve	ser	muito	estranho”,	continuava	Dale,	inserindo	o
último	grampo	com	dedos	em	forma	de	pinça.	“Como	ver	uma	parte	de
você	que	é	invisível.”

Ele	 gostava	 de	 seus	 amigos	 –	 achava	 que	 poderia	 ter	me	dado	 a
impressão	 errada	 antes	 –,	 embora	 conhecesse	 muitas	 pessoas	 que
ainda	 agiam	 aos	 quarenta	 como	 eram	 aos	 vinte	 e	 cinco:	 na	 verdade,
achava	 isso	 um	 pouco	 deprimente,	 o	 espetáculo	 de	 homens	 adultos
festejando	 freneticamente,	 ainda	 enfiando	 coisas	 no	 nariz	 e	 girando
como	 noivas	 em	 pistas	 de	 dança	 lotadas;	 pessoalmente,	 tinha	 coisas
melhores	para	fazer.

Ele	se	endireitou	e	examinou	seu	trabalho	no	espelho,	as	pontas	dos
dedos	descansando	levemente	em	meus	ombros.

“O	 problema	 é	 que	 esse	 tipo	 de	 vida	 –	 as	 festas,	 as	 drogas,	 ficar
acordado	a	noite	toda	–	é	basicamente	repetitivo.	Não	leva	você	a	lugar
nenhum	 e	 não	 se	 espera	 que	 leve,	 porque	 o	 que	 representa	 é	 a
liberdade.”	Pegou	o	prato	de	plástico	rosa	e	mexeu	seu	conteúdo	com	o
pincel.	 “E	 para	 ficar	 livre”,	 continuou,	 revestindo	 o	 pincel	 com	 a	 pasta
marrom	espessa,	“você	tem	que	rejeitar	a	mudança.”

Perguntei	 o	 que	 ele	 queria	 dizer	 com	 isso,	 e	 ele	 ficou	 por	 um
momento	 com	 os	 olhos	 fixos	 nos	 meus	 através	 do	 espelho,	 o	 pincel
suspenso	no	ar.	Então	desviou	o	olhar	novamente,	pegando	uma	mecha
de	cabelo	e	aplicando	a	pasta	com	movimentos	cuidadosos.

“Bem,	é	verdade,	não	é”,	disse	ele	de	maneira	um	tanto	petulante.

Eu	disse	que	não	 tinha	certeza:	quando	as	pessoas	se	 libertavam,
geralmente	 impunham	 mudanças	 em	 todos	 os	 outros.	 Mas	 isso	 não
significava	necessariamente	que	ficar	livre	era	permanecer	o	mesmo.	Na
verdade,	 a	 primeira	 coisa	 que	 as	 pessoas	 às	 vezes	 faziam	 com	 sua
liberdade	era	encontrar	outra	versão	daquilo	que	as	havia	aprisionado.
Não	 mudar,	 em	 outras	 palavras,	 havia	 roubado	 delas	 aquilo	 que	 elas
haviam	se	esforçado	tanto	para	conseguir.



“É	um	pouco	como	uma	porta	giratória”,	respondeu	Dale.	“Você	não
está	dentro	e	 você	não	está	 fora.	Você	pode	 ficar	nela	dando	voltas	e
mais	voltas	pelo	tempo	que	quiser	e,	enquanto	estiver	ali	pode	se	dizer
livre.”	Colocou	 de	 lado	 a	mecha	 de	 cabelo	 pintada	 e	 começou	 a	 tingir
mais	 uma.	 “Tudo	 o	 que	 estou	 dizendo	 é	 que	 a	 liberdade	 é
superestimada.”

Ao	 lado	 de	 nós,	 Sammy	 corria	 os	 dedos	 pelo	 cabelo	 escuro	 e
rebelde	 do	 menino,	 sentindo	 sua	 textura	 e	 comprimento,	 enquanto	 o
olhar	dele	se	desviava	para	o	lado,	alarmado.	Suas	mãos	agarravam	os
braços	cromados	da	cadeira.	Ela	puxou	o	cabelo	primeiro	para	um	lado,
depois	para	o	outro,	olhando-o	atentamente	no	espelho;	depois	pegou	o
pente	e	 fez	uma	bela	divisão	ao	meio.	O	menino	exibiu	 imediatamente
uma	expressão	de	ansiedade	e	Sammy	riu.

“Vou	deixar	assim,	certo?”,	ela	disse.	“Não	entre	em	pânico,	estou	só
pegando	 no	 seu	 pé.	 E	 apenas	 para	 que	 eu	 possa	 obter	 o	 mesmo
comprimento	em	ambos	os	lados.	Você	não	quer	andar	com	seu	cabelo
todo	desalinhado,	quer?”

O	menino	desviou	o	olhar	novamente,	em	silêncio.

“Como	 é	 que	 se	 diz”,	 disse	Dale,	 “quando	 você	 tem	 um	 daqueles
flashes	 perceptivos	 incríveis	 e	 brilhantes	 que	mudam	 a	maneira	 como
você	vê	as	coisas?”

Eu	 disse	 que	 não	 tinha	 certeza:	 algumas	 palavras	 diferentes
surgiram	na	minha	mente.

Dale	mexeu	o	pincel	com	irritação.

“Tem	a	ver	com	uma	estrada”,	disse	ele.

Estrada	para	Damasco,	eu	disse.

“Eu	 tive	 um	momento	 ‘caminho	 para	 Damasco’”,	 disse	 ele.	 “Neste
último	dia	de	Ano	Novo,	imagine	só.	Eu	odeio	o	réveillon.	Aliás,	isso	fez
parte	do	insight,	perceber	que	eu	odiava	o	réveillon.”

Um	 grupo	 de	 amigos	 esteve	 em	 seu	 apartamento,	 contou	 ele.



Estavam	 se	 preparando	 para	 sair,	 e	 ele	 começou	 a	 pensar	 no	 fato	 de
que	 odiava	 aquilo	 e	 a	 pensar	 que	 todo	 mundo	 provavelmente	 odiava
também,	 mas	 que	 ninguém	 estava	 pronto	 para	 admitir.	 Quando	 todos
vestiram	os	casacos,	ele	anunciou	que	decidira	ficar	em	casa.

“De	repente,	eu	não	ligava	mais	para	aquilo”,	disse	ele.

Por	que	não,	eu	disse.

Por	um	longo	tempo	ele	não	respondeu,	pintando	os	fios	de	cabelo
um	 após	 o	 outro,	 até	 que	 eu	 pensei	 que	 ele	 não	 tinha	 ouvido	 minha
pergunta	ou	estava	optando	por	ignorá-la.

“Eu	 estava	 sentado	 no	 meu	 sofá”,	 falou	 enfim,	 “e	 aconteceu	 de
repente”.

Ele	 mexeu	 o	 pincel	 no	 prato,	 novamente	 cobrindo	 cada	 lado	 das
cerdas	de	tinta	marrom	com	cuidado.

“Foi	 esse	 cara”,	 continuou	 ele.	 “Eu	 realmente	 não	 o	 conhecia.	 Ele
estava	 sentado	 lá	 batendo	 umas	 carreiras	 que	 havia	 arrumado
cuidadosamente	 para	 si	mesmo	 na	mesa	 de	 centro.	 De	 repente,	 senti
muita	pena	dele.	Não	sei	bem	o	que	rolou	com	ele.	Era	totalmente	areca,
pobre	coitado.”

Soltou	uma	nova	mecha	e	começou	a	pintá-la.	Observei	a	maneira
como	 ele	 distribuiu	 a	 pasta	 por	 toda	 a	 sua	 extensão	 em	 movimentos
regulares.	Começou	pela	raiz,	mas	tornou-se	mais	meticuloso	à	medida
que	 se	 afastava	 do	 começo,	 como	 se	 tivesse	 aprendido	 a	 resistir	 à
tentação	de	concentrar	seu	trabalho	lá	no	início.

“Ele	 tinha	 um	 rostinho	 engraçado	 e	 rechonchudo”,	 disse	 Dale,
fazendo	uma	pausa	com	o	pincel	no	ar.	“Deve	ter	sido	a	combinação	da
calvície	e	da	cara	engraçada	que	me	impactou.	Eu	pensei,	aquele	cara
parece	 um	 bebê.	 O	 que	 um	 bebê	 está	 fazendo	 sentado	 no	meu	 sofá
enfiando	 cocaína	 no	 nariz?	 E	 depois	 que	 comecei	 a	 ver	 dessa	 forma,
não	consegui	mais	parar.	De	repente,	 todos	eles	começaram	a	parecer
assim.	 Foi	 um	 pouco	 como	 estar	 doidão	 de	 ácido”.	 Completou,
mergulhando	 o	 pincel	 novamente	 no	 prato:	 “Se	 é	 que	 eu	 realmente
consigo	me	lembrar	de	quando	tomei	ácido.”



Sammy	começou	a	cortar	o	cabelo	do	menino	com	uma	tesoura.

“De	que	tipo	de	coisas	você	gosta?”,	ela	perguntou	a	ele.

Ele	deu	de	ombros,	o	sorriso	secreto	em	seus	lábios.

“Futebol	 americano?”,	 indagou.	 “Ou	 o...	 como	 é	 o	 nome?	 Xbox!
Todos	vocês,	meninos,	gostam	desse	negócio,	não	é?	Você	 joga	Xbox
com	seus	amigos?”

O	menino	encolheu	os	ombros	outra	vez.

Todos	obviamente	pensavam	que	ele	estava	louco,	continuou	Dale,
por	ficar	em	casa	enquanto	todos	iam	para	a	discoteca.	Teve	que	fingir
que	 estava	 doente.	 Numa	 outra	 época,	 teria	 ficado	 apavorado	 com	 a
perspectiva	de	passar	a	véspera	de	Ano	Novo	sozinho,	mas	agora	ele
parecia	 não	 conseguir	 se	 livrar	 deles	 rápido	 o	 suficiente.	 De	 repente
sentiu	que	tinha	enxergado	algo	através	daquela	cena,	através	de	todos
eles.	 O	 que	 ele	 percebeu	 em	 seu	 “momento	 damasceno”	 foi	 que	 as
pessoas	 em	 sua	 sala	 de	 estar	 –	 incluindo	 ele	 mesmo	 –	 não	 eram
adultos:	eram	crianças	em	corpos	que	haviam	crescidos	demais.

“E	 não	 quero”,	 disse	 ele,	 “parecer	 condescendente	 quando	 digo
isso.”

“Minha	garotinha	 tem	mais	ou	menos	a	sua	 idade”,	estava	dizendo
Sammy	 para	 o	 menino	 na	 cadeira	 ao	 lado.	 “Você	 tem	 o	 quê,	 onze,
doze?”

O	menino	não	respondeu.

“Você	parece	ter	a	mesma	idade	que	ela”,	insistiu.	“Com	ela	e	suas
amigas	é	tudo	sobre	maquiagem	e	meninos	agora.	Você	acha	que	elas
são	novas	para	começar	com	essas	coisas,	não	é?	Mas	você	não	pode
detê-las.	O	problema	com	as	meninas”,	continuou,	“é	que	elas	não	têm
tantos	 hobbies	 quanto	 os	 meninos.	 Elas	 não	 têm	 tantas	 coisas	 para
fazer.	Ficam	sentadas	conversando	enquanto	os	meninos	estão	jogando
futebol.	 Você	 não	 acreditaria	 como	 os	 relacionamentos	 delas	 já	 são
complicados.	A	culpa	é	de	toda	aquela	falação:	se	estivessem	do	lado	de
fora	 brincando	 e	 correndo,	 não	 teriam	 tempo	 para	 tanta	 politicagem.”



Contornou	a	cadeira	dele,	ainda	dando	tesouradas.	“As	meninas	podem
ser	bastante	desagradáveis,	não	é?”

O	menino	olhou	para	a	mulher	com	quem	entrara.	Havia	desligado	o
telefone	e	agora	lia	o	livro.

“Aquela	é	sua	mãe?”,	perguntou	a	cabelereira.

O	menino	acenou	com	a	cabeça.

“Ela	deve	achar	você	quieto”,	disse	Sammy.	“Minha	filha	nunca	para
de	falar.	Você	pode	manter	sua	cabeça	parada,	por	favor?”,	acrescentou,
parando	a	tesoura	no	ar.	“Não	consigo	cortar	se	você	continuar	mexendo
a	 cabeça.	 Não”,	 continuou,	 “ela	 nunca	 para	 de	 falar,	 minha	 filha.	 Fica
tagarelando	 o	 dia	 todo,	 de	 manhã	 até	 a	 noite,	 no	 telefone	 com	 os
amigos.”

Enquanto	 ela	 falava,	 o	 menino	 movia	 os	 olhos	 para	 cima	 e	 para
baixo	 e	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 enquanto	 sua	 cabeça	 permanecia
imóvel,	como	se	estivesse	fazendo	um	exame	de	vista.

“Nessa	idade	tudo	se	resume	aos	amigos,	não	é?”,	indagou	Sammy.

Já	estava	completamente	escuro	lá	fora.	Dentro	do	salão,	todas	as
luzes	 estavam	 acesas.	 Havia	música	 tocando	 e	 o	 zumbido	 do	 tráfego
que	 passava	 podia	 ser	 ouvido	 da	 rua.	 Havia	 um	 grande	 conjunto	 de
prateleiras	 de	 vidro	 contra	 uma	 parede	 onde	 produtos	 para	 o	 cabelo
estavam	 à	 venda	 em	 fileiras	 imaculadas,	 e	 quando	 um	 caminhão
passava	muito	perto	lá	fora,	as	prateleiras	estremeciam	ligeiramente	e	os
potes	e	garrafas	chacoalhavam	no	 lugar.	A	sala	 tornou-se	uma	câmara
de	 superfícies	 reflexivas,	 enquanto	 o	 mundo	 exterior	 tornou-se	 opaco.
Para	 onde	 quer	 que	 você	 olhasse,	 havia	 apenas	 o	 reflexo	 do	 que	 já
estava	lá.	Frequentemente,	eu	passava	pelo	salão	escuro	e	olhava	pelas
janelas.	 Da	 escuridão	 da	 rua,	 era	 quase	 como	 um	 teatro,	 com	 os
personagens	se	movendo	sob	a	forte	luz	do	palco.

Depois	 desse	 episódio,	 disse	 Dale,	 ele	 teve	 um	 período	 em	 que
cada	vez	que	via	alguém	que	conhecia	ou	falava	com	alguém	–	e	cada
vez	mais	 também	 acontecia	 com	 pessoas	 que	 ele	 não	 conhecia,	 com
clientes	ou	estranhos	na	rua	–	ele	era	literalmente	atormentado	por	essa



sensação	de	que	eles	eram	como	crianças	em	corpos	de	adultos.	Ele	via
isso	 em	 seus	 gestos	 e	 maneirismos,	 em	 sua	 competitividade,	 sua
ansiedade,	 sua	 raiva	 e	 alegria,	 acima	 de	 tudo	 em	 suas	 necessidades,
tanto	 físicas	 quanto	 emocionais:	 até	 mesmo	 as	 pessoas	 que	 ele
conhecia	que	estavam	em	parcerias	estáveis	–	relacionamentos	que	um
dia	ele	invejou	pelo	companheirismo	e	intimidade	–	agora	pareciam	para
ele	nada	mais	do	que	melhores	amigos	no	parquinho.	Durante	semanas,
ele	 andou	 em	 uma	 espécie	 de	 névoa	 de	 piedade	 pela	 raça	 humana,
“como	um	cara	da	Idade	Média	vagando	vestido	de	saco	e	tocando	um
sino.”	Foi	bastante	 incapacitante.	Continuou:	alguns	dias	ele	 realmente
se	sentia	fisicamente	fraco	e	mal	conseguia	se	arrastar	para	o	salão.	As
pessoas	 presumiam	 que	 ele	 estava	 deprimido	 “e	 talvez	 eu	 estivesse”,
disse	Dale,	“mas	eu	sabia	que	estava	fazendo	algo	que	precisava	fazer,
estava	 indo	 para	 algum	 lugar	 e	 não	 voltaria	 ainda	 que	 aquilo	 me
matasse.”	No	final,	ele	se	sentiu	vazio,	no	sentido	de	minimalismo,	como
se	tivesse	experimentado	uma	enorme	faxina	mental.	Pensando	naquela
véspera	de	Ano	Novo,	o	que	ele	sentiu	foi	que	havia	algo	enorme	na	sala
que	todos	fingiam	não	estar	ali.

Eu	perguntei	o	que	era.

Ele	estava	agachado	atrás	de	mim	agora,	pintando	o	cabelo	na	parte
de	 trás,	então	eu	não	podia	ver	seu	rosto.	Depois	de	um	tempo	ele	se
levantou,	reaparecendo	no	espelho	com	o	prato	de	plástico	em	uma	mão
e	o	pincel	na	outra.

“Medo”,	disse	ele.	“E	pensei:	não	vou	fugir	do	medo.	Vou	ficar	aqui
até	que	ele	se	vá.”	Avaliou	o	cabelo	pintado	por	todos	os	lados,	como	um
artista	examinando	uma	tela	acabada.	“Não	deve	demorar	muito	agora”,
acrescentou.	 “Vamos	 deixar	 descansando	 para	 que	 seque	 um
pouquinho.”

Dale	só	tinha	que	dar	uma	saída	para	fazer	uma	ligação	rápida,	se
eu	desse	licença.	O	sobrinho	estava	hospedado	na	sua	casa;	precisava
informá-lo	de	que	seus	planos	para	aquela	noite	haviam	mudado	e	que
ele	estaria	em	casa.

“Se	eu	 tiver	 sorte”,	 disse,	 “ele	pode	até	 ter	 se	animado	a	 cozinhar
alguma	coisa.”



Eu	perguntei	de	onde	seu	sobrinho	era,	e	ele	disse	Escócia.

“E	 não	 um	 dos	 lugares	 bacanas”,	 disse	 ele.	 “Por	 alguma	 razão,
minha	irmã	insiste	em	morar	no	cu	do	mundo.”	Tinha	estado	lá	uma	ou
duas	vezes	para	visitá-la,	e	só	haviam	se	passado	48	horas	até	que	ele
considerasse	seriamente	conversar	com	as	ovelhas.

O	sobrinho	era	um	sujeito	engraçado.	Dale	disse:	todo	mundo	tinha
concluído	que	ele	era	autista	 ou	 tinha	Asperger	 ou	o	que	quer	 que	as
pessoas	 chamem	 você	 hoje	 em	 dia	 quando	 você	 não	 é	 como	 todo
mundo.	Ele	havia	abandonado	a	escola	sem	se	formar:	quando	Dale	foi
visitá-lo,	 ele	 estava	 desempregado	 e	 ficava	 sentado	 jogando	 pedras
morro	abaixo	na	pedreira	para	se	divertir.

“Ele	mudou	um	pouco	desde	então,	 felizmente.	Na	outra	noite,	ele
até	 me	 perguntou	 se	 eu	 tinha	 usado	 ervas	 frescas	 no	 molho	 de
macarrão,	ou	‘apenas’	–	Dale	fez	as	aspas	com	os	dedos	–	“as	secas.”

Perguntei	como	o	menino	acabou	vindo	para	Londres,	e	Dale	disse
que	foi	depois	de	uma	conversa	que	teve	com	sua	irmã.	Ela	disse	que	o
menino	 tinha	começado	a	dizer	coisas	que	a	estavam	assustando,	que
ele	sentia	que	estava	vivendo	no	corpo	errado	ou	na	pessoa	errada	ou
algo	assim.

“Imagine	só,	ele	não	fala	uma	palavra	durante	meses”,	disse	Dale,	“e
de	repente	diz	 isso.	Ela	não	sabia	o	que	fazer.	Me	perguntou	o	que	eu
achava	que	isso	significava.”	Ele	encolheu	os	ombros.	“Sou	cabeleireiro”,
disse	 ele,	 “não	 sou	 psicólogo.”	 Pegou	 alguns	 fios	 perdidos	 na	 minha
cabeça.	 “Mas	 claro	 que	 eu	 tinha	 um	 palpite.	 Disse	 a	 ele	 que	 se	 ele
conseguisse	fazer	uma	mala	e	pegar	um	trem,	ele	poderia	ficar	comigo
em	Londres.	Eu	disse	a	ele:	 ‘não	estou	em	busca	de	companhia:	gosto
da	minha	vida	do	jeito	que	está.	Tenho	um	bom	apartamento	e	um	bom
negócio	e	quero	mantê-los	desse	jeito.	Você	teria	que	fazer	a	sua	parte’,
eu	disse,	‘e	não	vou	abrigar	ninguém	que	não	trabalhe,	porque	não	sou
uma	maldita	 instituição	 de	 caridade.	Mas	 você	 teria	 sua	 liberdade’,	 eu
disse,	 ‘e	 Londres	 é	 um	 lugar	 grande.	 Se	 você	 não	 encontrar	 o	 que
procura	 aqui,	 não	 o	 encontrará	 em	 lugar	 nenhum.’	 E	 uma	 semana
depois",	continuou	Dale,	“a	campainha	toca	e	lá	está	ele.”



Ele	não	ficou	totalmente	surpreso.	Admitiu:	sua	 irmã	o	avisara	dois
dias	 antes,	 “apenas	 para	 que	 eu	 tivesse	 tempo	 de	 esconder	 qualquer
coisa	que	ela	não	aprovasse.”	E	durante	aqueles	dois	dias,	ele	começou
a	 ter	 algumas	 dúvidas.	 Vagou	 pelos	 cômodos	 do	 seu	 apartamento,
notando	sua	limpeza	e	ordem;	saboreou	a	paz	do	lugar,	sua	liberdade	de
ir	 e	 vir	 quando	 quisesse,	 de	 voltar	 para	 casa	 depois	 do	 trabalho	 e
encontrar	tudo	como	havia	deixado.	“A	ideia”,	prosseguiu,	“de	ter	alguém
sempre	 lá,	 alguém	 com	 quem	 eu	 tivesse	 que	 conversar	 e	 ajudar	 a
arrumar	as	coisas,	alguém	por	quem	eu	basicamente	seria	responsável,
porque	 aos	 dezesseis	 você	 ainda	 é	 uma	 criança	 e	 este	 sujeito	 em
especial	 nunca	 saíra	 de	 sua	minúscula	 aldeia	 escocesa	 em	 toda	 vida:
bem,	 você	 me	 entende”,	 disse.	 “Eu	 pensei,	 devo	 estar	 ficando	 louco,
desistindo	de	tudo	isso.”

Perguntei	se	algum	desses	medos	havia	se	concretizado	e	ele	ficou
em	 silêncio	 por	 um	 momento.	 Observei-o	 no	 espelho,	 com	 os	 braços
cruzados	 sobre	 o	 estômago,	 onde	 a	 leve	 pança	 se	 destacava	 em	 seu
corpo	esguio	de	lobo.

Obviamente,	no	início,	disse	ele,	eles	tiveram	algumas	dificuldades.
Ele	 teve	 que	 ensinar	 o	 sobrinho	 a	 fazer	 as	 coisas	 do	 jeito	 que	 ele
gostava,	 e	ninguém	aprende	 instantaneamente:	 ele	 sabia	disso	melhor
que	ninguém,	por	 treinar	os	novatos	no	salão.	Você	precisa	de	 tempo,
disse,	 tempo	 e	 consistência.	Mas	 já	 haviam	 se	 passado	 dois	meses	 e
eles	 se	 davam	muito	 bem.	O	menino	 havia	 encontrado	 trabalho	 como
estagiário	de	mecânico;	ele	 já	 tinha	alguma	vida	social	e	até	saía	para
baladas	com	Dale	de	vez	em	quando.

“Nos	 raros	 momentos	 em	 que	 acho	 que	 vale	 a	 pena	 largar	 o
cachimbo	e	os	chinelos”,	disse	Dale,	 “e	me	arrastar	porta	afora.	A	vida
compartilhada”,	 continuou	 ele,	 “nunca	 será	 a	 mesma	 coisa	 que	 estar
sozinho.	Você	perde	algo	e	não	 tenho	certeza	se	vai	 receber	de	volta.
Um	 dia	 ele	 irá	 embora	 e	 me	 ocorreu	 que	 provavelmente	 sentirei	 sua
falta;	que	o	lugar	poderá	parecer	vazio	quando	antes	parecia	completo.
Eu	provavelmente	abri	mão	de	mais	do	que	eu	esperava.	Mas	você	não
pode	impedir	as	pessoas	de	entrarem”,	concluiu,	“e	não	pode	perguntar
o	que	ganha	com	isso,	quando	ocorrer.”



Ele	foi	até	a	recepção	para	pegar	seu	telefone	e	olhei	para	o	garoto
sentado	 na	 cadeira	 ao	 meu	 lado,	 cujo	 cabelo	 escuro	 e	 rebelde	 agora
estava	 cortado	 curto.	 Ele	 lançava	 olhares	 ansiosos	 para	 a	 mãe	 que
permanecia	totalmente	concentrada	em	seu	livro.

“Está	 ficando	 ótimo”,	 disse	 Sammy	 para	 mim.	 “Você	 vai	 a	 algum
lugar	especial	esta	noite?”

Eu	 disse	 que	 não,	 embora	 tivesse	 de	 ir	 a	 algum	 lugar	 na	 noite
seguinte.

“Fica	bom	por	dois	ou	 três	dias	se	ele	aplicar	corretamente”,	disse
ela.	 “Você	 vai	 ficar	 bem.	Agora”,	 voltou-se	 para	 o	menino,	 “vamos	 dar
uma	olhada	em	você.”

Colocou	as	mãos	nos	ombros	dele	e	o	encarou	no	espelho.

“O	que	você	acha?”,	perguntou.

Não	houve	resposta.

“Vamos	lá”,	insistiu,	“o	que	você	tem	a	dizer?”

Vi	a	mãe	do	menino	erguendo	os	olhos	do	livro.

“Olha	 só”,	 disse	 Sammy.	 “Temos	 um	 homem	 cheio	 de	 segredos
aqui.”

Os	nós	dos	dedos	do	menino	estavam	brancos	onde	agarravam	os
apoios	 dos	 braços	 da	 cadeira.	 Seu	 rosto	 alvo	 estava	 pálido	 e	 tenso.
Sammy	 retirou	as	mãos	dos	ombros	do	menino	e	em	um	segundo	ele
estava	de	pé,	rasgando	a	túnica	de	náilon	que	cobria	seus	ombros.

“Vá	com	calma!”,	espantou-se	Sammy,	recuando	com	as	palmas	das
mãos	levantadas.	“Há	equipamentos	caros	aqui,	né.”

Com	movimentos	estranhos	e	acelerados,	o	menino	se	afastou	da
cadeira	em	direção	à	grande	porta	de	vidro.	Sua	mãe	se	levantou,	o	livro
ainda	em	sua	mão,	e	observou	enquanto	ele	abria	a	porta	e	revelava	a
rua	escura	e	chuvosa	com	seu	tráfego	barulhento.	Ele	puxou	a	maçaneta
com	tanta	força	que	a	porta	continuou	a	girar	nas	dobradiças	depois	que



ele	a	soltou.	Girou	mais	e	mais,	até	que	finalmente	colidiu	com	violência
contra	as	prateleiras	de	vidro	onde	os	produtos	para	o	cabelo	estavam
dispostos	em	 fileiras	organizadas.	O	menino	parou	como	se	congelado
no	vão	da	porta	aberta,	seu	rosto	pálido	iluminado,	seu	cabelo	como	se
estivesse	 arrepiado,	 e	 observou	 enquanto	 as	 prateleiras	 despejavam
uma	avalanche	de	frascos	e	potes,	que	caíram	e	rolaram	com	um	grande
estrondo	 pelo	 piso	 do	 salão,	 e	 logo	 depois	 as	 próprias	 prateleiras
despencaram	numa	tremenda	cascata	de	vidro	quebrado.

Houve	 um	 momento	 de	 silêncio	 em	 que	 todos	 ficaram
absolutamente	imóveis,	Dale	com	o	telefone	na	mão,	Sammy	segurando
a	 túnica	 descartada	 do	 menino,	 a	 mãe	 com	 o	 livro	 entre	 os	 dedos
crispados;	até	a	mulher	que	lia	a	Glamour	finalmente	levantou	os	olhos
da	revista.

“Puta	que	me	pariu”,	disse	Sammy.

O	 menino	 saiu	 em	 disparada	 pela	 porta	 e	 desapareceu	 na	 rua
escura	 e	 úmida.	 Por	 alguns	 instantes,	 sua	 mãe	 permaneceu	 onde
estava,	em	meio	ao	tapete	cintilante	de	garrafas	e	vidros	quebrados.	Ela
exibia	 uma	 expressão	 de	 pétrea	 dignidade.	 Olhou	 para	 Sammy	 sem
piscar	os	olhos.	Então,	pegou	a	bolsa,	colocou	cuidadosamente	o	 livro
nela	e	saiu	atrás	do	filho,	deixando	para	trás	a	porta	aberta.

	



Sede
(Título	original:	Thirst)

Tradução	de	Julia	Romeu
	

	
	

O	conto	Sede,	de	Rachel	Cusk,	narra	uma	viagem	entre	mãe	e	filha	a	Veneza.	A	viagem,	no
entanto,	é	apenas	uma	desculpa	para	a	autora	debater	as	nuances	dos	sentimentos	entre	as
duas:	culpas,	rejeições,	carinho.	O	texto	foi	publicado	na	coletânea	dos	melhores	contos	do
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Ao	 chegar	 em	 Veneza,	 as	 Gibson	 –	 mãe	 e	 filha	 –	 foram

inexplicavelmente	surpreendidas	pela	onipresença	da	água.	Julia	Gibson
se	preocupara	demais	com	as	questões	práticas	da	viagem;	já	sua	filha
Charlotte	se	preocupara	de	menos.	Era	mais	ou	menos	moda,	no	círculo
de	 amigos	 das	 Gibson,	 que	 a	mãe	 fizesse	 uma	 viagem	 curta	 sozinha
com	a	criança	mais	velha,	particularmente	se	 fosse	uma	 filha	mulher	e
tivesse	chegado	à	puberdade	–	como	se	 todos	concordassem	que,	em
cada	 família,	 essas	 duas	 pessoas	 demandassem	 consideração	 e
privilégios	 especiais,	 não	 estava	 claro	 se	 para	 serem	 apaziguadas	 ou
para	serem	recompensadas.	Julia	e	Charlotte	iam	passar	três	dias	fora,
o	 que	 parecia	 vagamente	 ser	 o	 número	 adequado	 para	 realizar	 tanto
uma	 coisa	 quanto	 a	 outra.	 Talvez	 tenha	 sido	 esse	 ar	 de	 importância
diplomática	que	fez	as	características	de	seu	destino	ficar	indistintas	em
suas	mentes,	 como	acontecia	 com	homens	de	negócio	 e	 políticos	que
dizia-se,	ziguezagueavam	pelo	mundo	sem	saber	direito	onde	estavam.
Elas	poderiam	estar	 a	 caminho	de	qualquer	 lugar:	 o	próprio	avião,	 por
exemplo,	 parecia	 ao	 mesmo	 tempo	 suficientemente	 neutro	 e	 estranho
para	 seus	 propósitos	 incertos.	 Já	 fazia	 algum	 tempo	 que	 Julia	Gibson
não	 pedia	 nada	 ao	 mundo:	 em	 geral,	 ela	 nem	 se	 lembrava	 de	 que	 o
mundo	existia.	Enquanto	estava	ali,	sentada	e	com	o	cinto	de	segurança
afivelado	naquela	parábola	seca	e	azul	do	paraíso,	não	lhe	pareceu	ser
uma	 exigência	 grande	 demais	 escolher	 descer	 nele.	 Aqui	 e	 ali,	 o	 céu
estava	 riscado	de	branco:	 vestígios	secretos	de	outras	aeronaves,	que
lhe	davam	um	aspecto	usado	e	de	certa	 forma	desonroso,	como	se	as



marcas	 fossem	uma	prova	de	 todo	um	subterfúgio	de	negócios	e	 lazer
que	seguia	adiante,	indiferente	ao	drama	lá	embaixo.

Quando	 elas	 estavam	 no	 aeroporto,	 descobriram	 que	 tinham	 de
entrar	 num	 barco,	 e	 foi	 ali,	 subindo	 e	 descendo	 vigorosamente	 nas
águas	 agitadas,	 com	 os	 rostos	 vermelhos	 após	 esperar	 meia	 hora	 no
balançar	do	deque	de	madeira	flutuante	em	meio	ao	ar	fresco	e	marinho
da	tarde,	que	Julia	e	a	filha	compreenderam	o	apuro	singular	no	qual	se
encontravam.

“Se	 a	 gente	 tivesse	 feito	 o	 que	 o	 papai	 queria,	 estaríamos	 em
Madri!”,	exclamou	Julia,	 falando	mais	alto	do	que	o	barulho	do	motor	e
agarrando	 o	 braço	 de	 Charlotte,	 que	 estava	 envolto	 em	 um	 casaco
acolchoado	cujo	tecido	escorregadio	resistia	a	seus	dedos.	“Quer	saber
o	 que	 eu	 acho?	 Acho	 que	 ele	 não	 queria	 que	 a	 gente	 se	 divertisse
demais.”

Ela	 com	 frequência	 discutia	 o	 pai	 das	 crianças	 com	elas	naqueles
termos.	Era	uma	maneira	de	revelar	para	os	filhos	ou	para	si	mesma	o
local	de	um	ferimento	que	sofrera,	de	maneira	mais	ou	menos	voluntária,
pelo	 bem	de	 todos	eles.	Na	privacidade	de	 seu	mundo	maternal,	 Julia
erguia	as	 vestes	e	exibia	 a	 cicatriz,	 a	 costura	de	 seu	eu	 cortado	onde
ainda	 havia	 áreas	 dormentes,	 mas,	 mesmo	 assim,	 uma	 ternura
imprevisível.	Era	verdade	que	ele	sugerira	que	elas	fossem	a	Madri.	Não
soube	 explicar	 o	motivo	 da	 sugestão.	 Disse	 que	 achava	 que	 elas	 iam
gostar	da	cidade,	só	isso.	Julia	jamais	fora	a	Madri,	mas	a	nódoa	de	sua
disponibilidade	 lhe	disse	 tudo	o	que	ela	precisava	saber	sobre	o	 lugar.
Havia	 diversas	 possibilidades:	 a	 primeira	 era	 que	 ele	 realmente	 não
quisesse	que	elas	se	divertissem	demais;	a	segunda	–	que	não	deixava
de	ter	relação	com	a	primeira	–	era	que	ele	próprio	quisesse	ir	a	Veneza;
e	uma	terceira	–	e	mais	desagradável	possibilidade	–	é	que	ele	tivesse
razão.

“Você	acha	que	ia	ter	gostado	mais	de	Madri?”	Julia	agarrou	o	braço
de	Charlotte	de	novo	e	o	agitou	para	cima	e	para	baixo	para	protegê-lo
do	frio.	O	frio	era	imaginário	–	havia	aquecimento	no	interior	do	barco	–,
mas	a	passividade	 física	de	Charlotte	muitas	vezes	a	deixava	excitada
daquela	maneira.



“Não	sei”,	disse	Charlotte.	“Não	sei	como	é	lá.	Depende.”

“Bom,	 eu	 acho	 que	 lá	 é	 muito	 interessante”,	 respondeu	 Julia,
franzindo	 o	 cenho	 como	 se	 num	 esforço	 de	 excepcional	 sinceridade.
“Acho	 que	 tem	 muitos	 museus,	 sabe,	 muitos	 lugares	 públicos,
monumentos	e	tal.	Acho	que	é	um	grande	centro	administrativo.”

Charlotte	não	disse	nada.

“Já	Veneza...”	Julia	 fez	um	gesto	na	direção	da	 janela,	de	onde	se
via	a	luz	cor-de-rosa	fortuita	do	crepúsculo	sobre	a	lagoa.	“Veneza	é	um
lugar	mágico,	um	lugar	de	conto	de	fadas.	É	único.	É	que	nem	voltar	no
tempo	 e	 visitar	 o	 passado.	 Sabia	 que	 não	 existe	 nenhum	 carro	 em
Veneza?	Nem	unzinho!”

“Por	que	não?”	Charlotte	pareceu	preocupada,	como	se	a	ausência
de	carros	fosse	desvantajosa	e	sinistra.

“Porque	não	tem	nenhuma	rua!	Em	vez	de	ruas,	aqui	tem	os	canais.
Você	lembra	dos	canais.	Eu	falei	deles.”

“Não	falou,	não.”

“Falei	sim,	meu	amor”,	disse	Julia	severamente.

“É	 aqui?”,	 perguntou	 Charlotte	 após	 algum	 tempo,	 ficando	 atenta
diante	das	vibrações	árduas	do	motor	que	desligava	devagar.

Uma	 grande	 muralha	 de	 construções	 de	 pedra,	 emitindo	 uma	 luz
elétrica	 radiante,	 havia	 surgido	 silenciosamente	 de	 um	 dos	 lados	 do
barco,	a	certa	distância	da	água.	As	fachadas	largas	e	inescrutáveis	dos
hotéis	se	enfileiravam	por	toda	a	margem.	Em	cima	de	um	dos	prédios,
lia-se	a	palavra	CAMPARI	num	outdoor	alto.

“Olha,	aqui	tem	carro,	sim”,	observou	Charlotte.

Pequenos	pares	de	 faróis	corriam	na	 lateral,	 criando	 fachos	de	 luz
laranja	 no	 lusco-fusco.	 Havia	 trânsito	 na	 água	 também.	 Uma	 enorme
barca	verde-oliva	passou	devagar	por	elas,	a	caminho	do	mar.	Metade
das	pessoas	do	barco	se	 levantou	e	começou	a	se	dirigir	para	a	porta
com	suas	malas	e	casacos.	O	condutor	gritou	algo.



“Aqui	 é	o	Lido”,	 disse	 Julia,	 com	 firmeza.	 “Não	é	Veneza	ainda.	O
Lido	é	uma	espécie	de	resort.	Tem	uma	praia	famosa.”

“Então	 por	 que	 todo	 mundo	 não	 vem	 para	 cá	 logo?",	 perguntou
Charlotte,	 com	 aquele	 tom	 altivo	 e	 zombeteiro	 que	 a	 mãe	 detestava
particularmente,	 porque	 ele	 era,	 sem	 dúvida,	 a	 área	 da	 vida	 na	 qual
Charlotte	mais	se	esforçava.

Julia	ficou	em	silêncio	quando	o	barco	atravessou	a	lagoa	escura	na
direção	de	Veneza	e	elas	puderam	ver	a	silhueta	da	cidade	como	uma
coroa	dourada	sobre	as	águas	negras.	Ela	continuou	em	silêncio	quando
elas	passaram	pelo	Arsenal	com	suas	massas	compactas	e	sombrias	de
árvores	 e	 as	 primeiras	 pontes,	 que	 se	 pareciam	 com	 pequenas
carrancas	sobre	os	canais	tortuosos.	Seguiu	em	silêncio	até	quando	elas
deslizaram	 pelo	 espetáculo	 que,	 por	 suas	 leituras,	 ela	 adivinhou	 ser	 a
Praça	São	Marco	 iluminada	na	escuridão,	a	abundância	do	Palácio	do
Doge	 e	 o	 domo	 dourado	 da	 basílica,	 sentindo	 que	 seria	 bom	 para
Charlotte	ter	a	oportunidade	de	ficar	completamente	embasbacada	antes
de	 a	 mãe	 decidir	 explicar	 mais	 coisas	 para	 ela.	 Grandes	 grupos	 de
amarradouros	de	madeira	surgiam	de	dentro	d’água	em	todos	os	lugares
e,	 entre	 eles,	 flutuavam	 gôndolas	 presas,	 a	maioria	 coberta	 por	 lonas
bem	esticadas;	uma	proteção,	 imaginou	Julia,	contra	a	noite	de	janeiro,
ou	uma	indicação	de	que	aquela	não	era	a	temporada	das	gôndolas.	A
cena	era	ao	mesmo	tempo	encantadora	e	 levemente	mórbida.	O	barco
desacelerou,	 ficou	algum	 tempo	parado,	e	então	encostou	a	 lateral	em
uma	 pequena	 estação	 cinza	 e	 amarela	 iluminada	 com	 uma	 placa	 que
dizia	“S.	Marco”.

“É	aqui”,	disse	Julia	num	tom	melancólico,	como	se	elas	houvessem
chegado	num	lugar	onde	ela	já	tivesse	vivido	uma	vida	inteira,	uma	vida
que	 recentemente	 tivera	um	 final	 trágico.	Ela	 se	 levantou	do	banco	de
plástico	e	atravessou	o	barco	com	sua	mala.	Após	uma	longa	hesitação
que	Julia	mais	sentiu	do	que	viu,	Charlotte	se	levantou	e	foi	atrás.

Uma	amiga	dissera	para	Julia	que	só	havia	um	lugar	possível	para	a
estada	delas	em	Veneza	e,	embora	essa	afirmação	contivesse	algumas
das	mesmas	inferências	de	Madri	–	a	sugestão	de	Julia	estar	num	nível
no	qual	as	pessoas	podiam	tentar	vender	suas	ideias	–,	ela	havia	ligado



e	 reservado	 um	 quarto	 lá.	 A	 amiga	 parecera	 surpresa	 por	 Julia	 ter
conseguido	um	quarto.	Em	geral,	disse	ela,	as	pessoas	tinham	de	fazer
a	 reserva	 com	 meses	 de	 antecedência.	 A	 amiga	 concluiu	 que	 a
explicação	era	a	época	do	ano.	Julia	e	Charlotte	pegaram	outro	barco,
um	vaporetto,	que	era	muito	mais	 lento	e	se	moveu	pesadamente	pelo
Grande	Canal	com	tamanha	comoção	que	o	entusiasmo	de	Julia	reviveu
como	se	houvesse	levado	uma	sacudidela.

“A	gente	chegou!”,	gritou	ela,	agarrando	os	ombros	de	Charlotte.	E
depois:	 “Este	 é	 o	 Grande	 Canal	 –	 um	 dos	 lugares	 mais	 famosos	 do
mundo!”

“Não	dá	para	ver	direito”,	observou	Charlotte.	“Está	escuro	demais.”

“Não	se	preocupe”,	disse	Julia,	“a	gente	vai	passar	a	vida	indo	para
cima	e	para	baixo	aqui.”

“Vai?”

“Claro	que	vai.	Por	quê?	Você	estava	pensando	em	só	ficar	no	hotel
durante	três	dias?”

Charlotte	deu	de	ombros.	“Sei	lá.”

“Você	pode	fazer	isso,	se	quiser”,	disse	a	mãe	dela.	“Mas	seria	uma
pena.”

“Mas	eu	não	ia	poder”,	Charlotte	logo	disse,	olhando	a	água	escura
e	 a	 silhueta	 absurdamente	 bonita	 de	 uma	 igreja	 pelas	 janelas
embaçadas	do	barco	flutuante.	“Você	não	ia	deixar.”

“Por	 que	 você	 ia	 querer?”,	 sorriu	 Julia.	 “Isso	 é	 uma	 coisa	 muito
estranha	de	querer	fazer	em	Veneza,	não	acha?”

Poucos	meses	antes,	Charlotte	certamente	teria	respondido	que	não
tinha	 dito	 que	 queria.	 Mas,	 naquele	 momento,	 ela	 apenas	 virou	 a
cabeça,	 fazendo	a	mãe	 ter	uma	sensação	de	perda,	de	escassez,	que
era	a	um	só	tempo	perturbadora	e	corretiva.	Julia	imediatamente	se	deu
conta	dos	olhos	castanhos	educados	dos	outros	passageiros,	para	quem
a	 natureza	 daquele	 diálogo	 parecia	 ser	 óbvia;	 e,	 por	 um	 instante,



imaginou	que	seus	 relacionamentos	grosseiros	a	vestiam	como	 roupas
extravagantes.	 Certa	 vez,	 anos	 antes,	 quando	 estava	 passando	 férias
com	a	 família	na	França,	ela	vira	uma	mulher	dar	um	tapa	no	 rosto	da
filha,	uma	menina	da	 idade	que	Charlotte	tinha	na	época.	A	mulher	era
bonita;	 e	 a	 filha	 também,	 o	 que	 fez	 a	 cena	 adquirir	 uma	 certa
dramaticidade.

“Água!”,	 gritou	 Julia	 de	 novo,	 quando	 elas	 já	 tinham	 saído	 do
vaporetto	 e	 estavam	 seguindo	 o	 mapa	 e	 se	 enveredando	 pelas	 ruas
estreitas	e	sepulcrais	a	caminho	do	hotel.	Ela	correu	pelo	aclive	de	uma
pontezinha	e	se	postou	em	seu	topo	na	escuridão,	largando	a	mala	para
abrir	os	braços	sobre	o	fiozinho	frio	e	imóvel	de	um	pequeno	canal	que
passava	 por	 baixo,	 exalando	 odores.	 Esperava	 fazer	 Charlotte	 rir,	 e	 a
filha	 obedeceu.	 “Água,	 água	a	 toda	 volta!”,	 exclamou	 Julia,	 e	 silhuetas
encasacadas	que	atravessavam	a	ponte	viraram	a	cabeça.

O	 homem	 da	 recepção	 no	 hotel	 ensinou	 para	 elas	 o	 caminho	 de
uma	tratoria	que	achou	que	poderia	estar	aberta	naquela	época	do	ano,
embora	 não	 tivesse	 certeza.	 Se	 estiver,	 é	 bom	 sinal,	 disse	 o	 homem
misteriosamente.

Três	 vezes	 durante	 a	 noite,	 Julia	 acordou	 com	 uma	 sensação	 de
urgência	 física,	 que	 a	 cada	 vez,	 para	 sua	 surpresa,	 reconheceu	 como
sendo	 uma	 sede	 tremenda.	 Todas	 as	 vezes,	 ela	 se	 levantou	 e
atravessou	 com	 passos	 incertos	 a	 escuridão	 do	 quarto	 em	 meio	 às
silhuetas	 sombrias	 dos	 móveis	 para	 acender	 a	 luz	 forte	 do	 pequeno
banheiro	e	beber	água.	A	cada	volta,	sem	estar	 impelida	por	nenhuma
necessidade,	pôde	observar	Charlotte	dormindo	na	outra	cama	e	sentir
um	anseio	por	ela	que	a	presença	da	filha	em	si	não	satisfazia;	que,	na
verdade,	 ela	 intensificava,	 por	 ter	 suplantado	 a	 Charlotte	 na	 qual
estavam	 as	 raízes	 do	 amor	 e	 do	 conhecimento	 de	 Julia.	 De	 manhã,
Charlotte	 afirmou	 que	 também	 fizera	 inúmeras	 jornadas	 em	 busca	 de
água,	 o	 que	 parecia	 incrível,	 já	 que	 Julia	 passara	 a	 noite	 alerta	 como
uma	 sentinela,	 sem	 jamais	 perceber	 sequer	 um	 movimento	 da	 filha.
Parecia	 que	 a	 noite	 de	Charlotte	 havia	 ocorrido	 separadamente	 da	 de
Julia,	 em	 algum	 universo	 paralelo	 e	 autônomo	 da	 fase	 pré-adulta.	 Na
salinha	de	café	da	manhã	que	dava	para	o	jardim,	e	onde	trouxeram	café
e	 leite	 para	 Julia	 em	pesadas	 jarras	 de	prata	 em	cujas	 laterais	 ela	 via



sua	 imagem	 distorcida,	 as	 Gibson	 examinaram	 os	 outros	 hóspedes
disfarçadamente.	Havia	um	senhor	idoso	e	esguio	com	um	rosto	moreno
cheio	 de	 rugas,	 usando	 um	 terno	 azul-marinho.	 Na	mesa	 dele,	 estava
sentado	um	rapaz	que	tinha	uma	expressão	de	polidez	benigna	e	cujos
cabelos	 escuros	 eram	 bem	esticados	 para	 trás.	 Eles	 conversavam	 em
inglês,	 ambos	 com	 sotaques	 fortes.	 Perto	 da	 janela	 havia	 um	 casal
robusto	 de	 meia-idade	 que	 comia	 constantemente,	 sem	 dizer	 nada.
Havia	 também	 uma	 família	 –	 dois	 adultos	 e	 duas	 crianças	 de	 cabelos
luzidios	–	que	sorria	sem	parar:	sorriam	uns	para	os	outros	e	para	todas
as	outras	pessoas.

“Acho	que	a	comida	devia	estar	muito	salgada”,	disse	Charlotte.

“É,	talvez”,	disse	Julia.	“Não	sei.”

“Estava,	sim.	Eles	devem	ter	colocado	um	monte	de	sal.”

“Por	que	você	acha	que	aquele	homem	e	o	neto	dele	estão	falando
inglês,	se	nenhum	dos	dois	é	inglês?”

Charlotte	lançou	um	olhar	rápido	para	eles	e	deu	de	ombros.

“De	repente,	não	é	neto	dele”,	disse	ela.

“E	o	que	mais	ele	seria?”

“O	que	acontece	se	a	gente	come	sal	demais?”

Julia	reparou	que	Charlotte	prendera	o	cabelo	num	coque	ao	lado	da
orelha,	 o	 que	 o	 fazia	 parecer	 uma	 torneira	 saindo	 da	 lateral	 de	 sua
cabeça.	Ela	estava	usando	um	anelzinho	turquesa	numa	corrente	fina	de
prata	 ao	 redor	 do	 pescoço	 e	 uma	 pesada	 pulseira	 de	 metal	 que	 não
parava	 de	 bater	 no	 relógio	 que	 Julia	 e	 David	 tinham	 lhe	 dado	 de
presente.	Em	seus	olhos	grandes	e	 imperturbáveis	havia	um	rímel	azul
que	 tornava	 seus	 cílios	 frondosos.	 A	 preocupação	 com	 os	 efeitos
danosos	do	sal	visivelmente	parecia	estar	quicando	e	ricocheteando	nas
paredes	maleáveis	da	mente	por	 trás	daqueles	olhos.	Julia	sentiu	uma
compreensão	 inédita	 que	 a	 invadia:	 o	 entendimento	 de	 que,	 naquele
processo	 de	 diferenciar-se,	 de	 crescer,	 não	 era	Charlotte	 quem	 partia,
mas	ela	própria.	Era	Julia	quem	cada	vez	mais	era	culpada	por	gestos



de	abandono,	na	questão	da	torneira,	do	rímel	e	da	barriga	de	Charlotte,
que	ela	gostava	de	manter	exposta	o	tempo	todo,	de	modo	que	aquela
parte	 delicada	 e	 privada	 do	 corpo	 adquirira	 um	 caráter	 anônimo	 e
público.	 Era	 Julia	 quem	 se	 ressentia	 dessa	 multiplicação	 nova	 e
inesperada	de	suas	responsabilidades.	Ela	tivera	de	aprender	tanto	para
ensinar	seus	 filhos	a	existir,	e	agora	o	currículo	 ia	até	o	ponto	em	que
seus	 próprios	 estudos	 haviam	 sido	 interrompidos;	 em	 que	 questões
relacionadas	ao	 eu,	 ao	 seu	 próprio	 eu,	 permaneciam	negligenciadas	 e
sem	resposta.	Julia	já	vira	diversos	exemplos	de	como	outras	mulheres
tinham	lidado	com	esse	problema,	e	nenhum	deles	a	encorajava.

“Eu	 acho	 que	 não	 faz	 muito	 bem”,	 respondeu	 ela.	 “Mas	 me	 sinto
estranhamente	purificada,	e	você?”

Para	satisfação	de	Julia,	Charlotte	pareceu	considerar	com	cuidado
essa	afirmação.

“Talvez”,	disse	ela,	assentindo.

Elas	 foram	 à	 enorme	 galeria	 de	 arte	 pública	 que	 ficava
convenientemente	 próxima	 do	 hotel,	 onde	 Julia	 se	 flagrou	 sendo	 ora
econômica,	 ora	 pedagógica	 em	 seus	 discursos	 sobre	 as	 glórias	 da
pintura	 italiana.	 Quando	 era	 estudante,	 ela	 passara	 um	 semestre	 em
Florença	 estudando	 arte,	 e	 ainda	 havia	 um	 pulso	 fraco	 naquela	 veia
longa	 e	 afilada;	 além	 disso,	 sempre	 fora	 aceito	 pela	 família,
aparentemente	 sem	 esforço,	 não	 apenas	 que	 a	 arte	 era	 um	 de	 seus
interesses,	 mas	 que	 era	 de	 fato	 algo	 importante,	 o	 que	 a	 levou	 a	 se
perguntar	que	outras	coisas	poderia	ter	incorporado	na	composição	das
personalidades	emergentes	de	seus	filhos	e	até	que	ponto	isso	teria	sido
um	 processo	 indolor.	 Havia	 um	 número	 considerável	 de	 pessoas	 na
galeria,	que	era	como	uma	sombra	criada	pelas	enormes	multidões	da
alta	 temporada.	 Julia	e	Charlotte	encontraram	os	Bellini	 centrais	e	 três
quadros	 de	Giorgione	 antes	 de	 se	 aterem	apenas	 às	 duas	 salas	 onde
estavam	sendo	exibidas	as	obras	de	Tintoretto	e	Veronese.

“Nós	não	estamos	de	brincadeira”,	disse	Julia.	“Estamos	indo	direto
ao	ponto.”

“A	 gente	 não	 devia	 olhar	 tudo?”,	 perguntou	 Charlotte	 quando	 elas



passaram	por	paredes	inteiras	às	quais	a	mãe	não	lançou	nem	um	olhar.

Eu	não	posso,	quis	dizer	Julia.	O	que	ela	não	podia	fazer	–	não	mais
–	era	desperdiçar	tempo	com	aquilo	que	era	meramente	exploratório	ou
reflexivo;	não	podia	se	perder	no	tecido	conjuntivo,	nos	caules	e	folhas.
Já	conhecia	bem	demais	aquele	 lado	da	vida.	Queria	apenas	as	 flores
enormes,	o	ouro,	não	por	ser	vaidosa	ou	 insensível,	mas	porque	havia
desolação	 em	 seu	 coração	 –	 assim	 como	 fúria.	 Era	 uma	 paisagem
enegrecida	 pelas	 necessidades	 dos	 outros,	 nas	 qual	 Julia	 aprendera
muito	acerca	da	sobrevivência;	uma	espécie	de	 terreno	vulcânico	onde
os	sentimentos	 surgiam	em	grandes	explosões	de	emoções	quentes	e
violentas.	Era	isso	que	parecia,	às	vezes.	Com	frequência,	ela	se	sentia
muito	nobre,	embora	isso	também	a	fizesse	desprezar	todos	os	níveis	de
esforço	humano,	com	exceção	de	um.

Havia	 uma	mostra	 de	 Carpaccio	 onde	 Charlotte	 se	 interessou	 por
um	quadro	chamado	Il	Sogno	di	Orsola	e	Julia	foi	atraída	por	outro	que
fazia	parte	de	uma	série	retratando	a	vida	de	Maria.	O	quadro	mostrava
um	cômodo	numa	casa	onde	diversas	mulheres	estavam	ocupadas	com
tarefas	domésticas.	Um	bebê	–	Maria	–	tinha	acabado	de	nascer,	e	sua
mãe	estava	deitada	na	cama,	apoiada	sobre	o	cotovelo,	olhando	a	cena
com	 uma	 expressão	 no	 rosto	 que	 Julia	 reconheceu	 –	 a	 expressão	 de
alguém	que	deixou	o	próprio	corpo	e	voltou	diferente	para	ele.	O	quadro
de	Charlotte	era	muito	lindo.	Santa	Úrsula	tinha	cabelos	louros	e	estava
muito	imóvel	e	esticada	em	sua	caminha	branca	bem	arrumada,	naquele
quarto	que	era	 tudo	que	 se	podia	desejar	 de	um	quarto,	 enquanto	um
belo	anjo	jovem	velava	seu	sono.	Mais	tarde,	na	loja	da	galeria,	Charlotte
comprou	um	marcador	de	livro	com	a	imagem	do	anjo.

Elas	 caminharam	 pelo	 labirinto	 da	 cidade	 à	 luz	 gelada,	 perfeita	 e
cor-de-rosa	 do	 sol	 e	 se	 depararam	 com	 o	 encanto	 de	 seus	 canais	 e
pontes,	 suas	 praças	 inesperadas,	 becos	 silenciosos	 e	 igrejas
escondidas,	 sua	 atmosfera	 de	 decadência	 monitorada	 e
autoconhecimento,	 e	 Julia	 viu	 que	 a	 manga	 do	 casaco	 de	 Charlotte
estava	menos	 escorregadia	 quando	 ela	 o	 agarrava,	 de	modo	 que	 sua
conversa	 ficou	 mais	 calorosa	 e	 se	 encaixava	 facilmente	 no	 cenário
adequado	 do	 passado;	 e,	 durante	 algum	 tempo,	 toda	 aquela	 beleza
distraiu	Julia	e	a	fez	parar	de	pensar	em	sua	sensação	furtiva	de	feiura



até	 começar	 a	 transformá-la	 também,	 de	 modo	 que	 quando	 ela	 viu	 o
próprio	reflexo	nas	vitrines	da	lojinha,	viu	possibilidades	e	até	enigmas	ali
e,	 à	 noite,	 quando	 elas	 voltaram	 de	 seu	 restaurante	 e	 encontraram	 o
senhor	elegante	e	o	menino	na	escada,	o	velho	recuou,	fez	uma	mesura
cordial	 e	 disse	 “buona	 sera”	 e	 o	 menino	 sorriu	 como	 se	 estivesse
satisfeito.

De	manhã,	havia	pessoas	novas	na	salinha	de	café:	um	inglês	alto
de	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 gordo	 e	 lustroso	 como	 um	 lírio	 de	 florista,
usando	um	par	de	óculos	de	aro	preto	severamente	na	moda	e	calças	de
veludo	amarelo-prímula,	que	zanzava,	afetado,	pegando	coisas	para	seu
acompanhante,	 um	 homenzinho	 careca	 muito	 idoso	 com	 um	 terno	 de
tweed.	 A	 família	 sorridente	 sorriu	 para	 Julia	 e	 Charlotte	 com	 a
intensidade	de	conhecidos	que	se	 reencontravam.	Charlotte	disse	que,
de	 novo,	 tinha	 levantado	 várias	 vezes	 para	 beber	 água.	 Julia	 tinha
enchido	 uma	 garrafa	 e	 colocado	 do	 lado	 de	 sua	 cama	 e,	 ao	 longo	 da
noite,	bebera	até	a	última	gota.

“Sorte	sua”,	disse	Charlotte.	“Eu	tive	que	levantar	todas	as	vezes.”

“Você	pode	ficar	com	ela	esta	noite.”

“Eu	devo	ter	me	levantado	umas	seis	vezes.”

“Eu	encho	para	você	e	você	fica	com	ela	do	seu	lado	na	cama.”

Julia	disse	que	achava	que	elas	podiam	dedicar	o	dia	a	Tintoretto,
que	passara	a	vida	em	Veneza	e	cujas	obras	estavam	espalhadas	pela
cidade	inteira.	Na	Scuola	di	San	Rocco	havia	um	salão	enorme	onde	ele
tinha	 pintado	 toda	 a	 vida	 de	 Cristo	 nas	 paredes	 e	 no	 teto.	 Os	 olhos
baixos	de	Charlotte	se	arregalaram,	voltados	para	o	prato.

“Você	não	quer	fazer	isso?”,	perguntou	Julia.

Silêncio.

“É	 que	 a	 gente	 viu	 quadros	 ontem”,	 respondeu	 Charlotte,	 após
algum	tempo.	“Achei	que	hoje	íamos	fazer	outra	coisa.”

“Tipo	o	quê?”



“Sei	lá.	Ir	a	algumas	lojas,	alguma	coisa	assim.”

As	amigas	de	 Julia	acreditavam,	 com	muito	mais	 força	do	que	ela
própria,	que	o	mundo	era	um	lugar	terrível	e	perigoso	onde	a	chance	de
realizar	os	desejos	dos	seus	filhos	era	uma	espécie	de	abrigo	moral,	ou
talvez	meramente	emocional.	Pobre	Charlotte,	teriam	dito	essas	amigas,
rindo.

“Nós	não	viemos	a	Veneza	para	fazer	compras”,	disse	Julia.

Ela	percebeu	no	mesmo	instante	que	queria	envergonhar	Charlotte,
e	também	que	Charlotte	não	estava	envergonhada.

“As	lojas	são	parte	da	cidade,	assim	como	as	outras	coisas.”

“Assim	como	as	coisas	que	estão	aqui	há	cinco	séculos?”

“É!”,	exclamou	Charlotte,	 jogando	a	cabeça	para	o	 lado	com	um	ar
desafiador.	“Uma	coisa	não	é	automaticamente	boa	só	porque	é	velha	ou
porque	é	um	quadro	de	um	homem.”

	

Enquanto	 observava	 O	 massacre	 dos	 inocentes,	 de	 Tintoretto,	 Julia
confirmou	 sua	 crença	 de	 que	 mundo	 não	 estava	 mais	 perigoso	 ou
terrível	 do	 que	 jamais	 fora.	 O	 edifício	 era	 taciturno	 e	 frio	 como	 um
túmulo.	 Pesava	 sobre	 ele	 uma	 atmosfera	 de	 desencorajamento	 que
intensificava	 a	 descoberta	 dos	 quadros,	 tumultuosos	 de	 vida,	 que
cobriam	 todas	 as	 paredes	 e	 tetos	 em	 dois	 andares.	 Charlotte	 ficou
encolhida	numa	cadeira,	sem	tirar	o	casaco,	nem	olhar	para	nada.	Julia
demorou-se	bastante,	 tão	efervescente	de	autossatisfação,	 tão	vasta	e
ansiosa	como	se	estivesse	sendo	engordada	para	alguma	coisa,	mas	o
que	seria?	Os	corpos	das	mulheres	eram	tão	gigantescos	que	pareciam
quase	 incapacitados	 pelo	 próprio	 saber	 congelado.	 Tintoretto	 tinha	 um
jeito	 de	 pintar	 seus	 ombros	 carnudos	 um	 pouco	 virados	 e	 as	 cabeças
inclinadas	 para	 um	 lado,	 como	 se	 elas	 estivessem	 perenemente
reagindo	 a	 algum	 chamado	 à	 atenção.	 Em	 resposta,	 uma	 grandeza
despertou	 no	 seio	 de	 Julia.	 Ela	 olhou	 os	 corpos	 estraçalhados	 das
crianças	 mortas,	 os	 pezinhos,	 os	 braços	 rechonchudos	 caídos,	 os
cachos	macios	 nas	 cabeças.	Amara	 tanto	 seus	 filhos;	 e	 agora	 parecia



que	aquele	amor	era	uma	grande	despesa	que	ela	continuava	a	pagar	à
prestação,	 uma	 única	 e	 cada	 vez	 mais	 remota	 extravagância.	 Mas	 a
questão	 é	 que,	 no	 começo,	 ela	 não	 adivinhara	 até	 que	 ponto	 sua
sinceridade	 seria	 testada.	 Julia	 era	 como	 uma	 atriz	 numa	 peça	 que
estava	em	cartaz	há	muito	tempo,	que	todas	as	noites	precisava	repetir	o
mesmo	drama	e	sentir	a	mesma	exaustão	depois:	o	fato	de	a	repetição
continuar	 a	 cansá-la	 é	 que	 era	 tão	 espantoso.	 Sentir	 uma	 onda
melancólica	 e	 líquida	 de	 empatia	 diante	 das	 cabecinhas,	mãozinhas	 e
pezinhos	deles	–	esse	era	 seu	único	 truque.	Por	outro	 lado,	às	 vezes,
David	a	fazia	chorar	quando	eles	tinham	uma	discussão	e	era	como	se
um	 evento	 hidráulico	 ancestral	 estivesse	 ocorrendo	 nas	 entranhas	 de
uma	 casa	 velha	 e	 enorme;	 uma	 pausa	 longa,	 trovejante	 e	 catastrófica
depois	de	a	torneira	ter	sido	aberta,	ao	fim	da	qual	um	fiozinho	de	água
marrom	corrosiva	surgia	com	dificuldade.

Numa	loja	perto	da	Rialto,	Julia	comprou	para	Charlotte	um	golfinho
de	vidro	 roxo,	pelo	qual	ela	afirmara	estar	encantada.	Na	 rua	cheia	de
gente,	em	meio	aos	tons	cor-de-rosa	e	azuis	do	crepúsculo,	ao	lado	do
canal	enorme,	pálido	e	frio	onde	os	vaporetti	 formavam	sulcos	na	água
como	na	 superfície	 do	 leite,	 o	 desentendimento	delas	 se	abrandou,	 se
transformando	 numa	 série	 de	 transações	 silenciosas	 e	 reconfortantes;
como	se	houvesse	sido	realizada	alguma	operação	desagradável,	porém
necessária,	 da	 qual	 ambas	 estavam	 se	 recuperando.	 Julia	 havia	 se
preparado	 para	 uma	 exigência	 muito	 maior	 da	 parte	 do	 gosto	 de
Charlotte,	mas	a	escolha	do	golfinho	parecia	 ser	 quase	um	apelo	pela
compaixão	da	mãe,	ou	mesmo	uma	reação	às	expectativas	dela.	Como
uma	 menina	 que	 desejava	 um	 golfinho	 roxo	 poderia	 ser	 considerada
culpada	 de	 alguma	 coisa?	 Julia	 comprou	 para	 ela	 um	 saquinho	 de
chocolates	e	um	leque	espanhol	com	a	Praça	São	Marco	estampada	e,
numa	lojinha	em	uma	rua	transversal,	repleta	de	objetos,	elas	passaram
uma	 hora	 olhando	máscaras	 venezianas	 enquanto	 lá	 fora	 a	 escuridão
tomava	a	cidade,	como	se	esta	ficasse	no	fundo	de	um	poço.	A	loja	era
quente,	 empoeirada	 e	 com	 fortes	 luzes	 elétricas.	 Tinha	 cheiro	 de
madeira	e	tinta.	A	jovem	italiana	atrás	do	balcão	disse	para	elas	que,	no
passado,	 as	 venezianas	 não	 usavam	 máscaras	 apenas	 no	 Carnaval,
mas	como	uma	 ferramenta	cotidiana	de	mistificação.	Charlotte	 colocou
uma	 na	 frente	 do	 rosto.	 Tinha	 plumas	 cor-de-rosa	 e	 semicírculos	 de



lantejoulas	ao	redor	dos	olhos.

“O	que	você	acha?”,	perguntou	ela.

Charlotte	se	virou	para	se	olhar	no	espelho.	Não	indagou	por	que	as
mulheres	 queriam	 se	 disfarçar:	 Julia	 se	 perguntou	 se	 ela	 sabia,	 ou	 se
achava	que	sabia.	Ela	viu	a	filha	subitamente	varada	pelo	desejo	não	de
ver	ou	de	saber,	mas	de	tomar;	de	tomar	posse	da	vida	onde	quer	que
os	vaticínios	leves	como	plumas	de	seu	instinto	de	jovem	lhe	dissessem
que	a	vida	se	encontrava.

“Muito	 misteriosa!”,	 exclamou	 a	 mulher,	 rindo,	 como	 se	 não
estivesse	 nem	 um	 pouco	 cansada	 de	 pessoas	 fazendo	 exatamente	 o
que	Charlotte	tinha	acabado	de	fazer	em	sua	loja.

Charlotte	voltou	sua	plumagem	exótica	e	cruel	para	a	mãe.

“Você	me	dá?”

“Melhor	 não”,	 disse	 Julia,	 revirando	 os	 olhos	 com	 uma	 expressão
divertida	para	a	mulher.

“Por	que	não?”

“Porque	eu	acho	que	você	nunca	vai	usar.”

“Vou,	sim!”

“E	 porque	 eu	 já	 comprei	 coisas	 demais”,	 disse	 Julia,	 revirando	 os
olhos	de	novo.

Charlotte	se	virou	e	se	olhou	no	espelho	mais	uma	vez.

“Então,	eu	mesma	compro”,	disse,	falando	com	o	próprio	reflexo.

Julia	fechou	o	casaco	e	foi	olhar	uma	vitrine	de	máscaras	que	estava
mais	perto	da	porta.

“Vamos,	meu	amor”,	disse.	“Está	tarde.	Aposto	que	a	senhora	quer
fechar	a	loja.”

A	mulher	fez	um	gesto	sorridente	para	os	céus,	como	se	não	tivesse



o	poder	de	decidir	querer	tal	coisa.

“Eu	pago	do	meu	dinheiro.	Você	me	dá	o	dinheiro,	que	eu	te	pago.”

“Eu	não	tenho	nenhum	dinheiro”,	respondeu	Julia	benignamente.

“Tem,	sim!”

“Não	tenho,	não.	Gastei	tudo.”

“E	o	dinheiro	que	você	ia	gastar	com	o	jantar?”,	perguntou	Charlotte
imperiosamente	por	detrás	da	máscara.

Fez-se	uma	pausa.

“Vamos	 embora,	 que	 a	 gente	 conversa”,	 disse	 Julia,	 com	 ênfase.
“Qualquer	coisa,	voltamos	amanhã.”

“Amanhã,	não”,	atalhou	a	mulher.	“Amanhã,	a	loja	fecha.”

“Está	 vendo?	 Amanhã,	 a	 loja	 fecha.	 A	 gente	 tem	 que	 fazer	 isso
agora.”

Elas	três	se	entreolharam.

“Charlotte”,	disse	Julia.	“Eu	estou	indo	embora.”

Ela	 colocou	 a	 mão	 na	 maçaneta	 de	 metal.	 A	 mulher	 se	 virou	 de
costas	 e	 se	 ocupou	 com	 alguma	 coisa	 atrás	 do	 balcão.	 Julia	 abriu	 a
porta	e	deixou	entrar	uma	lufada	de	ar	frio	e,	quando	Charlotte	não	veio,
tanto	por	consideração	quanto	por	raiva,	ela	saiu	da	loja	e	fechou	a	porta
atrás	de	si.	Parada	ali,	em	meio	à	escuridão	do	pequeno	beco	de	pedra,
Julia	observou	a	cena	iluminada	da	vitrine,	com	sua	filha	e	a	mulher	de
pé	 lá	dentro	 como	atrizes	num	palco.	Charlotte	deixou	que	a	mão	que
segurava	a	máscara	pendesse	vagarosamente.	Com	a	cabeça	baixa,	ela
recolocou-a	na	prateleira.	A	mulher	agora	estava	postada	com	os	braços
cruzados,	olhando	de	soslaio	para	algo	através	da	vitrine.	Ela	assentiu
quando	Charlotte	 passou	 e,	 do	 outro	 lado	 do	 vidro,	 Julia	 ouviu-a	 dizer
“arrivederci”.

“Desculpe”,	disse	Julia,	que	não	se	sentia	nem	um	pouco	culpada,



quando	Charlotte	chegou	lá	fora.

“Me	deixa	em	paz”,	disse	Charlotte,	cruzando	os	braços	e	andando
na	frente.

Mais	 tarde,	 Julia	 se	 sentiu	 culpada	 sim:	 flagrou-se	 sucumbindo	 à
teoria	de	que	o	mundo	era	mesmo	um	lugar	terrível	e	perigoso	e,	entre
suas	múltiplas	contusões,	ela	quisera	esmagar	as	noções	incipientes	de
beleza	 da	 filha.	 Eles	 não	 deveriam	 todos	 se	 unir	 e	 ser	 o	 mais	 gentis
possível?	 No	 vaporetto,	 com	 Charlotte	 emburrada	 e	 suspirosa	 no
assento	ao	 lado,	Julia	percebeu	que	estavam	sendo	avaliadas	por	uma
menina	sentada	de	frente	para	elas,	uma	menina	que	vestia	um	casaco
imaculado	de	 lã	 branca	e	botas	de	 salto	 alto	 e	que	 Julia	 adivinhou	 ter
uma	idade	que	ficava	exatamente	entre	a	dela	e	a	de	Charlotte,	como	se
a	menina	fosse	a	peça	que	faltava	no	 jogo	e	 isso	pudesse	explicar	por
que	 as	 fitava	 com	 tanta	 intensidade.	 Ela	 as	 olhou	 com	 seus	 olhos
grandes	e	límpidos.	Seus	lábios	carnudos	e	brilhantes	estavam	imóveis.
Quanto	 mais	 ela	 as	 observava,	 mais	 Julia	 sentia	 sua	 perplexidade.	 A
menina	pareceu	achar	Julia	e	Charlotte	inexplicavelmente	sórdidas.	Uma
névoa	 densa	 e	 pálida	 se	 espalhara	 de	 repente	 sobre	 o	 canal	 e,	 pela
janela,	 Julia	 viu	 os	 bicos	 pretos	 das	 gôndolas	 presas	 subindo	 e
descendo	 na	 água	 em	 meio	 à	 luz	 mortiça.	 A	 agitação	 delas	 era
perturbadora:	era	vagamente	 lunático,	aquele	seu	balanço	interior.	O	ar
branco	cerrou-se	ao	redor	delas.

“Hoje,	você	escolhe	o	que	a	gente	vai	 fazer”,	disse	Julia	na	manhã
seguinte	–	a	última	–	durante	o	café.	“O	voo	é	só	às	cinco.	Vamos	fazer	o
que	você	quiser.”

“Ok”,	 disse	 Charlotte.	 Ela	 pareceu	 apenas	 levemente	 surpresa.
Empertigou-se	na	cadeira	e	olhou	ao	redor	com	uma	aura	de	eleita.

“Eu	bebi	 tanta	 água	que	acho	que	ela	 levou	minha	alma	embora”,
acrescentou	Julia.

“Isso	é	bom?”,	perguntou	Charlotte.

O	 que	 Julia	 gostava	 nas	 crianças	 era	 a	 maneira	 como	 elas
começavam	 onde	 você	 terminava,	 como	 corredores	 esperando	 pelo



bastão	na	pista,	com	a	mão	esticada.	Elas	pegavam	–	pegavam	aquilo
que	 era	 irredutível	 e	 final,	 aquilo	 que	 resistia	 a	 todas	 as	 mudanças	 e
estorços	 de	 compreensão	 –	 e	 saíam	 correndo;	 com	 suas	 pernas
compridas,	fugiam	em	disparada	do	seu	fracasso,	sua	satisfação	ou	sua
incansável	 ambivalência,	 e	 deixavam	 você	 para	 que	 se	 desdobrasse,
para	que	encontrasse	seu	próprio	nível	de	novo.

“Acho	que	definitivamente	é”,	disse	Julia.

	

Elas	encontraram	uma	pintura	numa	 igreja	 perto	 da	 casa	de	Tintoretto
que	mostrava	a	jovem	Maria	sendo	apresentada	no	templo.	Ela	era	uma
criancinha	dourada,	uma	menina,	subindo	uma	enorme	escada	de	pedra
arredondada	 em	 meio	 a	 um	 facho	 de	 luz.	 As	 mulheres	 largas	 e
contorcidas	estavam	ali	de	novo:	Maria	caminhara	por	entre	elas,	entre
os	espaços	onde	estavam	sentadas	ou	de	pé	na	escada.	No	 topo,	um
homem	 de	 barba	 com	 trajes	 de	 clérigo	 dominava	 a	 cena,	 aguardando
com	 uma	 expressão	 temível,	 julgadora.	 As	 mulheres	 se	 viravam	 e
olhavam	para	Maria	conforme	ela	passava.	Elas	a	admiravam	e	sentiam
medo	por	ela.	Estavam	vendo	algo	novo.
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