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Liberdade

(Titulo original: Freedom)
Traducéo de Roberto Lent

O texto Liberdade, de Rachel Cusk, foi publicado na revista The Paris Review em 2016. Nele,
Cusk explora a dificil tarefa de alcancar a independéncia, tanto do ponto de vista de quem ja a
tem como de quem n&o a tem.

Perguntei a Dale se ele poderia tentar cobrir o cabelo grisalho.

Estava escurecendo la fora, e a chuva contra as grandes janelas do
saldo parecia tinta escorrendo por uma pagina. O trafego arrastava-se
ao longo da estrada escura, mais além. Todos os carros tinham os farois
acesos. Dale estava parado atras de mim no espelho, levantando
punhados longos e secos de cabelo e depois os deixando cair. Seus
olhos varriam minha imagem com uma expressao devoradora. Ele tinha
uma expressao solene, e eu o0 observava através do espelho.

“Nao ha nada de errado com alguns brilhos”, disse ele em tom de
censura.

A outra cabeleireira, que estava atras de uma cliente na cadeira ao
lado, desceu suas compridas palpebras sonolentas e sorriu.

“Eu faco no meu”, disse ela. “Muitas pessoas fazem.”

“Estamos falando de comprometimento aqui”, disse Dale. “Vocé tem
gue voltar a cada seis semanas. Essa € uma sentenca de prisao
perpétua”, ele acrescentou sombriamente, seus olhos encontrando os
meus no espelho. “So estou dizendo que vocé precisa ter certeza.”

A outra cabeleireira me olhou de lado com seu sorriso de esfinge.

“Muitas pessoas ndo acham isso um problema”, disse ela. “Suas
vidas sdo dominadas por compromissos, de qualquer maneira. Pelo
menos se isso te faz se sentir bem, ja é alguma coisa.”



Dale perguntou se meu cabelo ja havia sido tingido antes. A tinta
pode se acumular, aparentemente, e o cabelo se torna artificial e sem
brilno. Era o acumulo, e ndo a propria cor, que resultava em uma
aparéncia ndo natural. As pessoas compravam caixas € mais caixas
desses kits de tingimento caseiros em busca de um tom natural, e tudo o
gue faziam era deixar o cabelo cada vez mais parecido com uma peruca
emaranhada. Mas isso era aparentemente preferivel a um toque natural
de branco. Na verdade, no que dizia respeito ao cabelo, disse Dale, o
falso geralmente parecia ser mais real do que o real: desde que o que
eles vissem no espelho ndo fosse produto da natureza, ndo parecia
importar para a maioria das pessoas se 0 cabelo deles parecia o de um
manequim na vitrine de uma loja. Embora ele tivesse uma cliente, uma
senhora mais velha, que usava o cabelo grisalho solto até a cintura.
Como a barba de um ancido, seu cabelo parecia a Dale ser sua
sabedoria: ela se portava como uma rainha, disse ele, transmitindo
poder através daquela cabeleira cinza. Ele ergueu meu cabelo
novamente em suas maos, segurando-o no alto e depois deixando-o
cair, enquanto nos olhavamos no espelho.

“Estamos falando sobre sua autoridade natural”, disse Dale.

A mulher na cadeira ao lado estava lendo a revista Glamour com um
rosto inexpressivo, enquanto os dedos da outra cabeleireira trabalhavam
em sua cabeca ornada de maneira complexa, pintando cada mecha de
cabelo e dobrando-a em um envelope de papel aluminio. A cabeleireira
era diligente e cuidadosa, embora sua cliente nem uma vez erguesse 0s
olhos.

O saldo era um aposento alto, branco e brilhantemente iluminado,
com piso de tabuas pintadas de branco e méveis barrocos estofados de
veludo. Os espelhos altos tinham molduras pintadas de branco
elaboradamente entalhadas. A luz vinha de trés grandes lustres
ramificados que pendiam do teto e eram duplicados em um reflexo
deslumbrante em todos os espelhos pelas paredes. Ele ficava em uma
viela de lojas baratas, fast-food e casas de ferragens. As grandes janelas
de vidro da frente do saldo as vezes balangcavam quando um veiculo
pesado passava do lado de fora.



No espelho, a expressao de Dale demonstrava firmeza. Seu proprio
cabelo era um conjunto sofisticado de cachos escuros manchados por
mechas grisalhas. Ele estava na casa dos quarenta e poucos anos, era
alto e magro e tinha o porte elegante e ereto de um dancarino. Ele usava
uma camisa escura justa que sugeria uma barriguinha redonda acima de
seus quadris magros.

“Nao vai enganar ninguém, como vocé sabe”, disse ele. “Apenas
torna 6bvio que vocé tem algo a esconder.”

Eu disse que parecia preferivel a ter em exibicdo publica aquilo que
vocé desejava manter escondido.

“Por qué?”, disse Dale. “O que ha de tao terrivel em se parecer com
0 que VOCcé e?”

Eu ndo sabia, eu disse, mas obviamente era algo que muita gente
temia.

“VYocé que esta me dizendo”, disse Dale sombriamente. “Muitas
pessoas”, ele continuou, “dizem que € porque o que veem no espelho
nao se parece com elas. Eu pergunto a eles, por que ndo? Eu digo a
elas, o que vocé precisa ndo € de uma tintura, € uma mudanca de
atitude. Acho que é a pressdo”, disse Dale. “O que as pessoas tém
medo”, disse ele, levantando a parte de tras do meu cabelo para olhar
por baixo, “é de ndo serem desejadas.”

No outro extremo da sala, a grande porta de vidro se abriu e um
menino de doze ou treze anos saiu da escuriddo. Ele deixou a porta
entreaberta e o ar frio e umido e o barulho do trafego entraram em
grandes rajadas no saldo aquecido e iluminado.

“Vocé pode fechar a porta, por favor?” Dale chamou com uma voz
rabugenta.

O menino ficou imovel, com uma expressao de panico no rosto. Ele
NAo usava casaco, apenas uma camisa escolar cinza e calcas. Sua
camisa e cabelo estavam molhados da chuva. Alguns segundos depois,
uma mulher entrou atras dele pela porta aberta e fechou-a com cuidado.
Era muito alta e ereta, com um rosto grande e angular e cabelos cor de



mogno cuidadosamente cortados em um corte que caia exatamente na
linha quadrada de sua mandibula. Ao vé-la, 0 menino ergueu a mao para
colocar seu proprio cabelo de lado na testa. A mulher ficou parada por
um momento, seus olhos grandes se movendo ao redor da sala, e entao
ela disse ao menino:

“Va em frente entdo. Va e diga a eles seu nome.”

O menino olhou para ela com uma expressdo suplicante. Sua
camisa estava desfeita na gola, e um pedaco de seu peito palido e
ossudo podia ser visto. Seus bracos pendurados ao lado do corpo, as
palmas das méaos abertas em protesto.

“Va em frente”, disse ela.

Dale perguntou se eu estava pronto para lavar o cabelo; ele
examinaria as tabelas de cores enquanto eu estava fora e veria se
conseguia encontrar uma correspondéncia. Nada muito escuro, ele
disse; estou pensando em mais marrons e vermelhos, algo mais claro.
Mesmo que ndo seja 0 que vocé é naturalmente, ele disse, acho que
VOCé parecera mais real assim. Ele gritou para a garota que estava
varrendo o chdo que havia um cliente pronto para descer. Ela
automaticamente parou de varrer e encostou a vassoura na parede.

“Nao deixe isso ai”, disse Dale. “Alguém pode tropecar e se
machucar.”

De novo automaticamente, ela se virou e, recuperando a vassoura,
ficou ali segurando-a.

“No armario”, disse Dale, cansado. “Basta coloca-la no armario.”

Ela foi embora e voltou de mé&os vazias, e depois veio ficar ao lado
da minha cadeira. Eu me levantei e a segui descendo alguns degraus
até a alcova quente e sem luz onde ficavam as pias. Ela prendeu uma
capa de nailon em volta dos meus ombros e depois arrumou uma toalha
na borda da pia para que eu pudesse me recostar.

“Esta tudo certo?”, ela disse.



A agua veio em spray, com passagens alternadas de quente e frio.
Fechei os olhos, seguindo as sucessofes e retornos, o deslocamento de
uma temperatura por outra e entdo sua reintegracdo: eram téo diferentes
uma da outra, mas cada uma ligeiramente desconfortavel no mesmo
grau. A garota esfregou xampu na minha cabeca com dedos hesitantes.
Mais tarde, ela passou um pente pelo cabelo e eu esperei, como se
esperasse gque alguém resolvesse um problema matematico.

“Ai esta”, disse ela finalmente, afastando-se da pia.

Agradeci e voltei para o saldo, onde Dale estava misturando absorto
uma pasta com um pequeno pincel em um prato de plastico rosa. O
menino agora estava sentado na cadeira ao lado da minha, e a leitora da
Glamour havia se retirado, com o cabelo ainda embrulhado em papel-
aluminio, para o sofa perto da janela, onde continuava a virar as paginas
sem expressao, uma apos a outra. Ao lado dela estava sentada a mulher
gue havia entrado com o menino. Batia na tela do seu celular; um livro
estava ao seu lado no assento. A outra cabeleireira estava apoiada com
0 cotovelo na mesa da recepcdo, uma xicara de café ao lado,
conversando com a recepcionista.

“Sammy”, Dale gritou para ela, “seu cliente esta esperando.”

Sammy trocou mais alguns comentarios com a recepcionista e
voltou vagarosamente para a cadeira.

“Entéo”, ela disse, colocando as maos nos ombros do menino para
gue ele se encolhesse involuntariamente. “O que vai ser, entdo?”

“Vocé ja teve a sensacgao”, disse Dale para mim, “de que se vocé
nao estivesse la para fazer as coisas acontecerem, so daria cagada?”

Eu disse que me parecia que, com a mesma frequéncia, o inverso
era verdadeiro: as pessoas podiam se tornar mais capazes quando a
pessoa em quem confiavam para lhes dizer o que fazer néo estava la.

“Devo estar fazendo algo errado entdo”, respondeu Dale. “Este
pessoal ndo poderia tomar banho sem minha ajuda.”

Ele pegou um grampo de prata de um conjunto e prendeu em uma



secdo do meu cabelo. A tinta precisaria ficar por pelo menos meia hora,
disse ele. Esperava que eu nao tivesse pressa. Colocou um segundo
grampo e isolou outra sec¢do. Observei seu rosto no espelho enquanto
trabalhava. Pegou um terceiro e o0 segurou entre os labios enquanto
separava uma mecha de cabelo da outra.

“Na verdade, ndo estou com nenhuma pressa em particular”, disse
ele imediatamente. “Meu encontro para esta noite acabou de cancelar.
Felizmente”, continuou, “ao que parece.”

Na cadeira ao lado, o0 menino estava sentado olhando com interesse
para si mesmo no espelho.

“O que vocé gosta?”, perguntou Sammy. “Moicano? Bem curtinho?”

Ele deu uma espécie de contracdo dos ombros e desviou o olhar.
Tinha um rosto macio e palido, com um nariz longo e arredondado que
lhe dava uma expressado ruminante. Um sorriso estranho e secreto
estava sempre brincando em sua boca carnuda e rosada. Por fim, ele
murmurou algo, tdo baixinho que foi inaudivel.

“O que é iss0?”, indagou Sammy.

Ela abaixou a cabeca em sua direcdo, mas ele ndo conseguiu
repetir.

“Por mais estranho que possa parecer”, Dale estava dizendo, “fiquei
bastante aliviado. E esta e uma pessoa que eu realmente gosto. Ele fez
uma pausa enquanto prendia uma mecha do cabelo com uma presilha.
“Estou tendo essa sensacdo cada vez mais hoje em dia” — ele fez uma
nova pausa para prender outra parte — “de que da mais problemas do
gue vale a pena.”

O que era, eu perguntei a ele.

“Oh, néo sei”, disse ele, “talvez seja apenas uma questéo de idade.
Eu apenas sinto que n&do estou nem ai.”

Houve um tempo, ele continuou, em que a perspectiva de passar
uma noite sozinho o teria aterrorizado; na verdade, teria parecido téo



estranho, imenso e vazio, que ele teria ido a qualquer lugar e feito
gualquer coisa para evitar. Mas agora ele descobriu que preferia estar
sozinho.

“E se outras pessoas tém um problema com isso”, disse ele, “como
eu digo, ndo vou me incomodar com elas.”

Observei sua figura escura no vidro, a meticulosidade de seus dedos
rapidos, a concentracdo em seu rosto comprido e estreito. Atras dele, a
recepcionista se aproximava com um telefone na méo. Ela bateu em seu
ombro e o estendeu para ele.

“Para vocé”, falou ela.
“Pede para deixar recado”, respondeu Dale. “Estou com um cliente.”
A recepcionista foi embora novamente e ele revirou os olhos.

“Eu sigo com a crenca de que este € um trabalho criativo”, disse ele.
“Mas estas coisas me fazem duvidar.”

Ele conhecia muitas pessoas criativas, continuou depois de um
tempo. Era um tipo de pessoa com o qual ele se dava bem. Ele tinha um
amigo em particular, um encanador, que fazia esculturas nas horas
vagas. Essas esculturas foram construidas inteiramente com materiais
que ele usava em seu trabalho como encanador: tubos, valvulas e
lavadoras, ralos, coletores de lixo, etc. Ele possuia uma espécie de
macarico que usava para aquecer o metal e dobra-lo em diferentes
formas.

“Ele os fabrica em sua garagem”, disse Dale. “Ficam realmente
incriveis. A questdao é que ele s6 consegue fazer quando nao esta
viajando.”

Pegou uma nova mecha de cabelo e comecou a prender o0s
grampos em volta dela.

Em qué, disse eu.

“Metanfetamina”, disse Dale. “O resto do tempo ele é um cara
normal. Mas, como eu disse, em seu tempo livre ele se dopa de



metanfetamina e se tranca na garagem. Ele diz que as vezes vai acordar
no chao da garagem pela manhé e tem uma coisa ao lado dele que ele
fez e ele ndo tem lembranca alguma de ter feito. Ele ndo consegue se
lembrar de nada. Deve ser muito estranho”, continuava Dale, inserindo o
ultimo grampo com dedos em forma de pinca. “Como ver uma parte de
VOCé que é invisivel.”

Ele gostava de seus amigos — achava que poderia ter me dado a
impressédo errada antes —, embora conhecesse muitas pessoas que
ainda agiam aos quarenta como eram aos vinte e cinco: na verdade,
achava isso um pouco deprimente, o espetaculo de homens adultos
festejando freneticamente, ainda enfiando coisas no nariz e girando
como noivas em pistas de danca lotadas; pessoalmente, tinha coisas
melhores para fazer.

Ele se endireitou e examinou seu trabalho no espelho, as pontas dos
dedos descansando levemente em meus ombros.

“O problema é que esse tipo de vida — as festas, as drogas, ficar
acordado a noite toda — € basicamente repetitivo. Nao leva vocé a lugar
nenhum e ndo se espera que leve, porque 0 que representa é a
liberdade.” Pegou o prato de plastico rosa e mexeu seu conteudo com o
pincel. “E para ficar livre”, continuou, revestindo o pincel com a pasta
marrom espessa, “vocé tem que rejeitar a mudanca.”

Perguntei o que ele queria dizer com isso, e ele ficou por um
momento com os olhos fixos nos meus através do espelho, o pincel
suspenso no ar. Entdo desviou o olhar novamente, pegando uma mecha
de cabelo e aplicando a pasta com movimentos cuidadosos.

“Bem, é verdade, ndo €”, disse ele de maneira um tanto petulante.

Eu disse que né&o tinha certeza: quando as pessoas se libertavam,
geralmente impunham mudancas em todos o0s outros. Mas iSso nao
significava necessariamente que ficar livre era permanecer o mesmo. Na
verdade, a primeira coisa que as pessoas as vezes faziam com sua
liberdade era encontrar outra versao daquilo que as havia aprisionado.
N&o mudar, em outras palavras, havia roubado delas aquilo que elas
haviam se esfor¢cado tanto para conseguir.



“E um pouco como uma porta giratéria”, respondeu Dale. “Vocé n&o
esta dentro e vocé nao esta fora. Vocé pode ficar nela dando voltas e
mais voltas pelo tempo que quiser e, enquanto estiver ali pode se dizer
livre.” Colocou de lado a mecha de cabelo pintada e comecou a tingir
mais uma. “Tudo o que estou dizendo é que a liberdade é
superestimada.”

Ao lado de nés, Sammy corria os dedos pelo cabelo escuro e
rebelde do menino, sentindo sua textura e comprimento, enquanto o
olhar dele se desviava para o lado, alarmado. Suas maos agarravam 0s
bracos cromados da cadeira. Ela puxou o cabelo primeiro para um lado,
depois para o outro, olhando-o atentamente no espelho; depois pegou o
pente e fez uma bela divisdo ao meio. O menino exibiu imediatamente
uma expressao de ansiedade e Sammy riu.

“Vou deixar assim, certo?”, ela disse. “N&o entre em panico, estou so
pegando no seu pé. E apenas para que eu possa obter o mesmo
comprimento em ambos os lados. Vocé ndo quer andar com seu cabelo
todo desalinhado, quer?”

O menino desviou o olhar novamente, em siléncio.

“Como é que se diz”, disse Dale, “guando vocé tem um daqueles
flashes perceptivos incriveis e brilhantes que mudam a maneira como
VOCé Vvé as coisas?”

Eu disse que né&o tinha certeza: algumas palavras diferentes
surgiram na minha mente.

Dale mexeu o pincel com irritagéo.
“Tem a ver com uma estrada”, disse ele.
Estrada para Damasco, eu disse.

“Eu tive um momento ‘caminho para Damasco™, disse ele. “Neste
ultimo dia de Ano Novo, imagine sO. Eu odeio o réveillon. Alias, isso fez
parte do insight, perceber que eu odiava o réveillon.”

Um grupo de amigos esteve em seu apartamento, contou ele.



Estavam se preparando para sair, e ele comecou a pensar no fato de
gue odiava aquilo e a pensar que todo mundo provavelmente odiava
também, mas que ninguém estava pronto para admitir. Quando todos
vestiram 0s casacos, ele anunciou que decidira ficar em casa.

“De repente, eu ndo ligava mais para aquilo”, disse ele.
Por que néao, eu disse.

Por um longo tempo ele n&o respondeu, pintando os fios de cabelo
um apdés o outro, até que eu pensei que ele nado tinha ouvido minha
pergunta ou estava optando por ignora-la.

“Eu estava sentado no meu sofda”, falou enfim, “e aconteceu de
repente”.

Ele mexeu o pincel no prato, novamente cobrindo cada lado das
cerdas de tinta marrom com cuidado.

“Foi esse cara”, continuou ele. “Eu realmente ndo o conhecia. Ele
estava sentado la batendo umas carreiras que havia arrumado
cuidadosamente para si mesmo na mesa de centro. De repente, senti
muita pena dele. Nao sei bem o que rolou com ele. Era totalmente areca,
pobre coitado.”

Soltou uma nova mecha e comecou a pinta-la. Observei a maneira
como ele distribuiu a pasta por toda a sua extensdo em movimentos
regulares. Comecou pela raiz, mas tornou-se mais meticuloso a medida
gue se afastava do comeco, como se tivesse aprendido a resistir a
tentacdo de concentrar seu trabalho 14 no inicio.

“Ele tinha um rostinho engracado e rechonchudo”, disse Dale,
fazendo uma pausa com o pincel no ar. “Deve ter sido a combinacao da
calvicie e da cara engracada que me impactou. Eu pensei, aquele cara
parece um bebé. O que um bebé esta fazendo sentado no meu sofa
enfiando cocaina no nariz? E depois que comecei a ver dessa forma,
nao consegui mais parar. De repente, todos eles comecaram a parecer
assim. Foi um pouco como estar doiddo de &acido”. Completou,
mergulhando o pincel novamente no prato: “Se é que eu realmente
consigo me lembrar de quando tomei 4cido.”



Sammy comecou a cortar o cabelo do menino com uma tesoura.
“De que tipo de coisas vocé gosta?”, ela perguntou a ele.
Ele deu de ombros, 0 sorriso secreto em seus labios.

“Futebol americano?”, indagou. “Ou o0... como é o nome? Xbox!
Todos vocés, meninos, gostam desse negocio, hdo €? Vocé joga Xbox
com seus amigos?”

O menino encolheu os ombros outra vez.

Todos obviamente pensavam que ele estava louco, continuou Dale,
por ficar em casa enquanto todos iam para a discoteca. Teve que fingir
gue estava doente. Numa outra época, teria ficado apavorado com a
perspectiva de passar a véspera de Ano Novo sozinho, mas agora ele
parecia ndo conseguir se livrar deles rapido o suficiente. De repente
sentiu que tinha enxergado algo através daquela cena, através de todos
eles. O que ele percebeu em seu “momento damasceno” foi que as
pessoas em sua sala de estar — incluindo ele mesmo — n&do eram
adultos: eram criancas em corpos que haviam crescidos demais.

“E né@o quero”, disse ele, “parecer condescendente quando digo
ISS0.”

“Minha garotinha tem mais ou menos a sua idade”, estava dizendo
Sammy para 0 menino na cadeira ao lado. “Vocé tem o qué, onze,
doze?”

O menino nao respondeu.

“Vocé parece ter a mesma idade que ela”, insistiu. “Com ela e suas
amigas é tudo sobre maquiagem e meninos agora. Vocé acha que elas
S840 novas para comecar com essas coisas, hao €? Mas vocé nao pode
deté-las. O problema com as meninas”, continuou, “é que elas ndo tém
tantos hobbies quanto os meninos. Elas ndo tém tantas coisas para
fazer. Ficam sentadas conversando enquanto os meninos estéo jogando
futebol. Vocé ndo acreditaria como o0s relacionamentos delas ja séo
complicados. A culpa é de toda aquela falacdo: se estivessem do lado de
fora brincando e correndo, ndo teriam tempo para tanta politicagem.”



Contornou a cadeira dele, ainda dando tesouradas. “As meninas podem
ser bastante desagradaveis, nédo é?”

O menino olhou para a mulher com quem entrara. Havia desligado o
telefone e agora lia o livro.

“Aguela € sua mae?”, perguntou a cabelereira.
O menino acenou com a cabeca.

“Ela deve achar vocé quieto”, disse Sammy. “Minha filha nunca para
de falar. Vocé pode manter sua cabeca parada, por favor?”, acrescentou,
parando a tesoura no ar. “N&o consigo cortar se vocé continuar mexendo
a cabeca. Nao”, continuou, “ela nunca para de falar, minha filha. Fica
tagarelando o dia todo, de manhd até a noite, no telefone com os
amigos.”

Enquanto ela falava, o menino movia os olhos para cima e para
baixo e de um lado para o outro, enquanto sua cabeca permanecia
Imovel, como se estivesse fazendo um exame de vista.

“Nessa idade tudo se resume aos amigos, ndo €?”, indagou Sammy.

Ja estava completamente escuro la fora. Dentro do saléo, todas as
luzes estavam acesas. Havia musica tocando e o zumbido do trafego
gue passava podia ser ouvido da rua. Havia um grande conjunto de
prateleiras de vidro contra uma parede onde produtos para o cabelo
estavam a venda em fileiras imaculadas, e quando um caminhéo
passava muito perto la fora, as prateleiras estremeciam ligeiramente e os
potes e garrafas chacoalhavam no lugar. A sala tornou-se uma camara
de superficies reflexivas, enquanto o mundo exterior tornou-se opaco.
Para onde quer que vocé olhasse, havia apenas o reflexo do que ja
estava la. Frequentemente, eu passava pelo saldo escuro e olhava pelas
janelas. Da escuriddo da rua, era quase como um teatro, com O0S
personagens se movendo sob a forte luz do palco.

Depois desse episodio, disse Dale, ele teve um periodo em que
cada vez que via alguém que conhecia ou falava com alguém — e cada
vez mais também acontecia com pessoas que ele ndo conhecia, com
clientes ou estranhos na rua — ele era literalmente atormentado por essa



sensacao de gque eles eram como criangas em corpos de adultos. Ele via
ISSO em seus gestos e maneirismos, em sua competitividade, sua
ansiedade, sua raiva e alegria, acima de tudo em suas necessidades,
tanto fisicas quanto emocionais: até mesmo as pessoas que ele
conhecia que estavam em parcerias estaveis — relacionamentos que um
dia ele invejou pelo companheirismo e intimidade — agora pareciam para
ele nada mais do que melhores amigos no parquinho. Durante semanas,
ele andou em uma espécie de névoa de piedade pela raca humana,
“como um cara da ldade Média vagando vestido de saco e tocando um
sino.” Foi bastante incapacitante. Continuou: alguns dias ele realmente
se sentia fisicamente fraco e mal conseguia se arrastar para o saldo. As
pessoas presumiam que ele estava deprimido “e talvez eu estivesse”,
disse Dale, “mas eu sabia que estava fazendo algo que precisava fazer,
estava indo para algum lugar e ndo voltaria ainda que aquilo me
matasse.” No final, ele se sentiu vazio, no sentido de minimalismo, como
se tivesse experimentado uma enorme faxina mental. Pensando naquela
véspera de Ano Novo, o que ele sentiu foi que havia algo enorme na sala
gue todos fingiam n&o estar ali.

Eu perguntei o que era.

Ele estava agachado atras de mim agora, pintando o cabelo na parte
de tras, entdo eu ndo podia ver seu rosto. Depois de um tempo ele se
levantou, reaparecendo no espelho com o prato de plastico em uma mao
e o pincel na outra.

“Medo”, disse ele. “E pensei: ndo vou fugir do medo. Vou ficar aqui
até que ele se va.” Avaliou o cabelo pintado por todos os lados, como um
artista examinando uma tela acabada. “Nao deve demorar muito agora”,
acrescentou. “Vamos deixar descansando para que seque um
pouquinho.”

Dale so tinha que dar uma saida para fazer uma ligacéo rapida, se
eu desse licenca. O sobrinho estava hospedado na sua casa; precisava
informa-lo de que seus planos para aquela noite haviam mudado e que
ele estaria em casa.

“Se eu tiver sorte”, disse, “ele pode até ter se animado a cozinhar
alguma coisa.”



Eu perguntei de onde seu sobrinho era, e ele disse Escocia.

“E ndo um dos lugares bacanas”, disse ele. “Por alguma razéo,
minha irma insiste em morar no cu do mundo.” Tinha estado la uma ou
duas vezes para visita-la, e s6 haviam se passado 48 horas até que ele
considerasse seriamente conversar com as ovelhas.

O sobrinho era um sujeito engracado. Dale disse: todo mundo tinha
concluido que ele era autista ou tinha Asperger ou 0 que quer que as
pessoas chamem vocé hoje em dia quando vocé ndo € como todo
mundo. Ele havia abandonado a escola sem se formar: quando Dale foi
visita-lo, ele estava desempregado e ficava sentado jogando pedras
morro abaixo na pedreira para se divertir.

“Ele mudou um pouco desde entéo, felizmente. Na outra noite, ele
até me perguntou se eu tinha usado ervas frescas no molho de
macarrdo, ou ‘apenas’ — Dale fez as aspas com os dedos — “as secas.”

Perguntei como 0 menino acabou vindo para Londres, e Dale disse
gue foi depois de uma conversa que teve com sua irma. Ela disse que o
menino tinha comecado a dizer coisas que a estavam assustando, que
ele sentia que estava vivendo no corpo errado ou na pessoa errada ou
algo assim.

“Imagine s0, ele ndo fala uma palavra durante meses”, disse Dale, “e
de repente diz isso. Ela ndo sabia o que fazer. Me perguntou o0 que eu
achava que isso significava.” Ele encolheu os ombros. “Sou cabeleireiro”,
disse ele, “ndao sou psicélogo.” Pegou alguns fios perdidos na minha
cabeca. “Mas claro que eu tinha um palpite. Disse a ele que se ele
conseguisse fazer uma mala e pegar um trem, ele poderia ficar comigo
em Londres. Eu disse a ele: ‘ndo estou em busca de companhia: gosto
da minha vida do jeito que esta. Tenho um bom apartamento e um bom
negocio e quero manté-los desse jeito. Vocé teria que fazer a sua parte’,
eu disse, ‘e ndo vou abrigar ninguém que nao trabalhe, porque n&o sou
uma maldita instituicdo de caridade. Mas vocé teria sua liberdade’, eu
disse, ‘e Londres é um lugar grande. Se vocé nao encontrar o que
procura aqui, hdo o encontrara em lugar nenhum.” E uma semana
depois”, continuou Dale, “a campainha toca e la esta ele.”



Ele n&o ficou totalmente surpreso. Admitiu: sua irma o avisara dois
dias antes, “apenas para que eu tivesse tempo de esconder qualquer
coisa que ela ndo aprovasse.” E durante aqueles dois dias, ele comecou
a ter algumas duavidas. Vagou pelos comodos do seu apartamento,
notando sua limpeza e ordem; saboreou a paz do lugar, sua liberdade de
ir e vir quando quisesse, de voltar para casa depois do trabalho e
encontrar tudo como havia deixado. “A ideia”, prosseguiu, “de ter alguém
sempre 14, alguém com gquem eu tivesse que conversar e ajudar a
arrumar as coisas, alguém por quem eu basicamente seria responsavel,
porque aos dezesseis vocé ainda € uma crianca e este sujeito em
especial nunca saira de sua minuscula aldeia escocesa em toda vida:
bem, vocé me entende”, disse. “Eu pensei, devo estar ficando louco,
desistindo de tudo isso.”

Perguntei se algum desses medos havia se concretizado e ele ficou
em siléncio por um momento. Observei-o no espelho, com os bragos
cruzados sobre o estbmago, onde a leve panca se destacava em seu
corpo esguio de lobo.

Obviamente, no inicio, disse ele, eles tiveram algumas dificuldades.
Ele teve que ensinar o sobrinho a fazer as coisas do jeito que ele
gostava, e ninguém aprende instantaneamente: ele sabia disso melhor
gue ninguém, por treinar os novatos no saldo. Vocé precisa de tempo,
disse, tempo e consisténcia. Mas ja haviam se passado dois meses e
eles se davam muito bem. O menino havia encontrado trabalho como
estagiario de mecanico; ele ja tinha alguma vida social e até saia para
baladas com Dale de vez em quando.

“Nos raros momentos em que acho que vale a pena largar o
cachimbo e os chinelos”, disse Dale, “e me arrastar porta afora. A vida
compartilhada”, continuou ele, “nunca sera a mesma coisa que estar
sozinho. Vocé perde algo e ndo tenho certeza se vai receber de volta.
Um dia ele ird embora e me ocorreu que provavelmente sentirei sua
falta; que o lugar podera parecer vazio quando antes parecia completo.
Eu provavelmente abri mdo de mais do que eu esperava. Mas vocé nao
pode impedir as pessoas de entrarem”, concluiu, “e ndo pode perguntar
0 que ganha com isso, quando ocorrer.”



Ele foi até a recepcéo para pegar seu telefone e olhei para o garoto
sentado na cadeira ao meu lado, cujo cabelo escuro e rebelde agora
estava cortado curto. Ele lancava olhares ansiosos para a mae que
permanecia totalmente concentrada em seu livro.

“Esta ficando 6timo”, disse Sammy para mim. “Vocé vai a algum
lugar especial esta noite?”

Eu disse que n&o, embora tivesse de ir a algum lugar na noite
seguinte.

“Fica bom por dois ou trés dias se ele aplicar corretamente”, disse
ela. “Vocé vai ficar bem. Agora”, voltou-se para o0 menino, “vamos dar
uma olhada em vocé.”

Colocou as méos nos ombros dele e o encarou no espelho.
“O que vocé acha?”, perguntou.

N&o houve resposta.

“VYamos 14", insistiu, “0 que vocé tem a dizer?”

Vi a mae do menino erguendo os olhos do livro.

“Olha s¢”, disse Sammy. “Temos um homem cheio de segredos
aqui.”

Os nos dos dedos do menino estavam brancos onde agarravam os
apoios dos bracos da cadeira. Seu rosto alvo estava palido e tenso.
Sammy retirou as maos dos ombros do menino e em um segundo ele
estava de pé, rasgando a tunica de nailon que cobria seus ombros.

“Ya com calma!”, espantou-se Sammy, recuando com as palmas das
maos levantadas. “Ha equipamentos caros aqui, ne.”

Com movimentos estranhos e acelerados, 0 menino se afastou da
cadeira em direcao a grande porta de vidro. Sua mée se levantou, o livro
ainda em sua méao, e observou enquanto ele abria a porta e revelava a
rua escura e chuvosa com seu trafego barulhento. Ele puxou a maganeta
com tanta forca que a porta continuou a girar nas dobradicas depois que



ele a soltou. Girou mais e mais, até que finalmente colidiu com violéncia
contra as prateleiras de vidro onde os produtos para o cabelo estavam
dispostos em fileiras organizadas. O menino parou como se congelado
no vao da porta aberta, seu rosto palido iluminado, seu cabelo como se
estivesse arrepiado, e observou enquanto as prateleiras despejavam
uma avalanche de frascos e potes, que cairam e rolaram com um grande
estrondo pelo piso do saldo, e logo depois as proprias prateleiras
despencaram numa tremenda cascata de vidro quebrado.

Houve um momento de siléncio em que todos ficaram
absolutamente imoveis, Dale com o telefone na mao, Sammy segurando
a tunica descartada do menino, a mde com o livro entre os dedos
crispados; até a mulher que lia a Glamour finalmente levantou os olhos
da revista.

“Puta que me pariu”, disse Sammy.

O menino saiu em disparada pela porta e desapareceu na rua
escura e umida. Por alguns instantes, sua méae permaneceu onde
estava, em meio ao tapete cintilante de garrafas e vidros quebrados. Ela
exibia uma expressao de pétrea dignidade. Olhou para Sammy sem
piscar os olhos. Entédo, pegou a bolsa, colocou cuidadosamente o livro
nela e saiu atras do filho, deixando para tras a porta aberta.



Sede

(Titulo original: Thirst)
Traducéo de Julia Romeu

O conto Sede, de Rachel Cusk, narra uma viagem entre mae e filha a Veneza. A viagem, no
entanto, é apenas uma desculpa para a autora debater as nuances dos sentimentos entre as
duas: culpas, rejei¢des, carinho. O texto foi publicado na coletdnea dos melhores contos do
Prémio Literario Asham de 2007.

Ao chegar em Veneza, as Gibson — méae e filha — foram
inexplicavelmente surpreendidas pela onipresenca da agua. Julia Gibson
se preocupara demais com as questdes praticas da viagem; ja sua filha
Charlotte se preocupara de menos. Era mais ou menos moda, no circulo
de amigos das Gibson, que a mae fizesse uma viagem curta sozinha
com a crianca mais velha, particularmente se fosse uma filha mulher e
tivesse chegado a puberdade — como se todos concordassem que, em
cada familia, essas duas pessoas demandassem consideracdo e
privilégios especiais, ndo estava claro se para serem apaziguadas ou
para serem recompensadas. Julia e Charlotte iam passar trés dias fora,
0 que parecia vagamente ser o numero adequado para realizar tanto
uma coisa quanto a outra. Talvez tenha sido esse ar de importancia
diplomatica que fez as caracteristicas de seu destino ficar indistintas em
suas mentes, como acontecia com homens de negdcio e politicos que
dizia-se, ziguezagueavam pelo mundo sem saber direito onde estavam.
Elas poderiam estar a caminho de qualquer lugar: o proprio avido, por
exemplo, parecia ao mesmo tempo suficientemente neutro e estranho
para seus propositos incertos. Ja fazia algum tempo que Julia Gibson
nao pedia nada ao mundo: em geral, ela nem se lembrava de que o
mundo existia. Enquanto estava ali, sentada e com o cinto de seguranca
afivelado naquela parabola seca e azul do paraiso, nédo lhe pareceu ser
uma exigéncia grande demais escolher descer nele. Aqui e ali, o céu
estava riscado de branco: vestigios secretos de outras aeronaves, que
lhe davam um aspecto usado e de certa forma desonroso, como se as



marcas fossem uma prova de todo um subterfugio de negdécios e lazer
gue seguia adiante, indiferente ao drama |4 embaixo.

Quando elas estavam no aeroporto, descobriram que tinham de
entrar num barco, e foi ali, subindo e descendo vigorosamente nas
aguas agitadas, com os rostos vermelhos apds esperar meia hora no
balancar do deque de madeira flutuante em meio ao ar fresco e marinho
da tarde, que Julia e a filha compreenderam o apuro singular no qual se
encontravam.

“Se a gente tivesse feito 0 que o papai queria, estariamos em
Madri!”, exclamou Julia, falando mais alto do que o barulho do motor e
agarrando o braco de Charlotte, que estava envolto em um casaco
acolchoado cujo tecido escorregadio resistia a seus dedos. “Quer saber
0 que eu acho? Acho que ele ndo queria que a gente se divertisse
demais.”

Ela com frequéncia discutia o pai das criancas com elas naqueles
termos. Era uma maneira de revelar para os filhos ou para si mesma o
local de um ferimento que sofrera, de maneira mais ou menos voluntaria,
pelo bem de todos eles. Na privacidade de seu mundo maternal, Julia
erguia as vestes e exibia a cicatriz, a costura de seu eu cortado onde
ainda havia areas dormentes, mas, mesmo assim, uma ternura
imprevisivel. Era verdade que ele sugerira que elas fossem a Madri. Nao
soube explicar o motivo da sugestédo. Disse que achava que elas iam
gostar da cidade, so isso. Julia jamais fora a Madri, mas a nédoa de sua
disponibilidade |Ihe disse tudo o que ela precisava saber sobre o lugar.
Havia diversas possibilidades: a primeira era que ele realmente nao
quisesse que elas se divertissem demais; a segunda — que nao deixava
de ter relagcdo com a primeira — era que ele proprio quisesse ir a Veneza;
e uma terceira — e mais desagradavel possibilidade — é que ele tivesse
razao.

“Vocé acha que ia ter gostado mais de Madri?” Julia agarrou o braco
de Charlotte de novo e 0 agitou para cima e para baixo para protegé-lo
do frio. O frio era imaginario — havia agquecimento no interior do barco —,
mas a passividade fisica de Charlotte muitas vezes a deixava excitada
daquela maneira.



“Nao sei”, disse Charlotte. “Nao sei como € la. Depende.”

“Bom, eu acho que |4 é muito interessante”, respondeu Julia,
franzindo o cenho como se num esforco de excepcional sinceridade.
“Acho que tem muitos museus, sabe, muitos lugares publicos,
monumentos e tal. Acho que é um grande centro administrativo.”

Charlotte nao disse nada.

“Ja Veneza...” Julia fez um gesto na direcédo da janela, de onde se
via a luz cor-de-rosa fortuita do crepisculo sobre a lagoa. “Veneza € um
lugar méagico, um lugar de conto de fadas. E Gnico. E que nem voltar no
tempo e visitar o passado. Sabia que ndo existe nenhum carro em
Veneza? Nem unzinho!”

“Por que nédo?” Charlotte pareceu preocupada, como se a auséncia
de carros fosse desvantajosa e sinistra.

“Porque ndo tem nenhuma rua! Em vez de ruas, aqui tem os canais.
Vocé lembra dos canais. Eu falei deles.”

“Nao falou, ndo.”
“Falei sim, meu amor”, disse Julia severamente.

“E aqui?”, perguntou Charlotte apés algum tempo, ficando atenta
diante das vibragcdes arduas do motor que desligava devagar.

Uma grande muralha de construcbes de pedra, emitindo uma luz
elétrica radiante, havia surgido silenciosamente de um dos lados do
barco, a certa distancia da agua. As fachadas largas e inescrutaveis dos
hotéis se enfileiravam por toda a margem. Em cima de um dos predios,
lia-se a palavra CAMPARI num outdoor alto.

“Olha, aqui tem carro, sim”, observou Charlotte.

Pequenos pares de faréis corriam na lateral, criando fachos de luz
laranja no lusco-fusco. Havia transito na agua também. Uma enorme
barca verde-oliva passou devagar por elas, a caminho do mar. Metade
das pessoas do barco se levantou e comecou a se dirigir para a porta
com suas malas e casacos. O condutor gritou algo.



“Aqui é o Lido”, disse Julia, com firmeza. “Nao é Veneza ainda. O
Lido € uma espécie de resort. Tem uma praia famosa.”

“Entdo por que todo mundo ndo vem para ca logo?", perguntou
Charlotte, com aquele tom altivo e zombeteiro que a mée detestava
particularmente, porque ele era, sem duvida, a area da vida na qual
Charlotte mais se esforgava.

Julia ficou em siléncio quando o barco atravessou a lagoa escura na
direcdo de Veneza e elas puderam ver a silhueta da cidade como uma
coroa dourada sobre as aguas negras. Ela continuou em siléncio quando
elas passaram pelo Arsenal com suas massas compactas e sombrias de
arvores e as primeiras pontes, que se pareciam com pequenas
carrancas sobre 0s canais tortuosos. Seguiu em siléncio até quando elas
deslizaram pelo espetaculo que, por suas leituras, ela adivinhou ser a
Praca S&o Marco iluminada na escuriddo, a abundancia do Palacio do
Doge e o domo dourado da basilica, sentindo que seria bom para
Charlotte ter a oportunidade de ficar completamente embasbacada antes
de a mae decidir explicar mais coisas para ela. Grandes grupos de
amarradouros de madeira surgiam de dentro d’agua em todos os lugares
e, entre eles, flutuavam gondolas presas, a maioria coberta por lonas
bem esticadas; uma protecéo, imaginou Julia, contra a noite de janeiro,
ou uma indicacdo de que aquela nao era a temporada das gbondolas. A
cena era ao mesmo tempo encantadora e levemente morbida. O barco
desacelerou, ficou algum tempo parado, e entdo encostou a lateral em
uma pequena estacdo cinza e amarela iluminada com uma placa que
dizia “S. Marco”.

“E aqui”, disse Julia num tom melancélico, como se elas houvessem
chegado num lugar onde ela ja tivesse vivido uma vida inteira, uma vida
gue recentemente tivera um final tragico. Ela se levantou do banco de
plastico e atravessou 0 barco com sua mala. Apés uma longa hesitacao
gue Julia mais sentiu do que viu, Charlotte se levantou e foi atras.

Uma amiga dissera para Julia que s6 havia um lugar possivel para a
estada delas em Veneza e, embora essa afirmagéo contivesse algumas
das mesmas inferéncias de Madri — a sugestdo de Julia estar num nivel
no qual as pessoas podiam tentar vender suas ideias —, ela havia ligado



e reservado um quarto la. A amiga parecera surpresa por Julia ter
conseguido um quarto. Em geral, disse ela, as pessoas tinham de fazer
a reserva com meses de antecedéncia. A amiga concluiu que a
explicacdo era a época do ano. Julia e Charlotte pegaram outro barco,
um vaporetto, que era muito mais lento e se moveu pesadamente pelo
Grande Canal com tamanha comocéo que o entusiasmo de Julia reviveu
como se houvesse levado uma sacudidela.

“A gente chegou!”, gritou ela, agarrando os ombros de Charlotte. E
depois: “Este é o Grande Canal — um dos lugares mais famosos do
mundo!”

“Nao da para ver direito”, observou Charlotte. “Esta escuro demais.”

“Nao se preocupe”, disse Julia, “a gente vai passar a vida indo para
cima e para baixo aqui.”

“Vai ?”

“Claro que vai. Por qué? Vocé estava pensando em so ficar no hotel
durante trés dias?”

Charlotte deu de ombros. “Sei 14.”

“Vocé pode fazer isso, se quiser”, disse a mae dela. “Mas seria uma
pena.”

“Mas eu nao ia poder”, Charlotte logo disse, olhando a agua escura
e a silhueta absurdamente bonita de uma igreja pelas janelas
embacadas do barco flutuante. “Vocé néo ia deixar.”

“Por que vocé ia querer?”, sorriu Julia. “Isso € uma coisa muito
estranha de querer fazer em Veneza, nao acha?”

Poucos meses antes, Charlotte certamente teria respondido que nao
tinha dito que queria. Mas, naquele momento, ela apenas virou a
cabeca, fazendo a méae ter uma sensacao de perda, de escassez, que
era a um so tempo perturbadora e corretiva. Julia imediatamente se deu
conta dos olhos castanhos educados dos outros passageiros, para quem
a natureza daquele dialogo parecia ser Obvia; e, por um instante,



imaginou que seus relacionamentos grosseiros a vestiam como roupas
extravagantes. Certa vez, anos antes, quando estava passando férias
com a familia na Franca, ela vira uma mulher dar um tapa no rosto da
filha, uma menina da idade que Charlotte tinha na época. A mulher era
bonita; e a filha também, o que fez a cena adquirir uma certa
dramaticidade.

“Agua!”, gritou Julia de novo, quando elas ja tinham saido do
vaporetto e estavam seguindo o mapa e se enveredando pelas ruas
estreitas e sepulcrais a caminho do hotel. Ela correu pelo aclive de uma
pontezinha e se postou em seu topo na escuriddo, largando a mala para
abrir os bracos sobre o fiozinho frio e imovel de um pequeno canal que
passava por baixo, exalando odores. Esperava fazer Charlotte rir, e a
filha obedeceu. “Agua, agua a toda volta!”, exclamou Julia, e silhuetas
encasacadas que atravessavam a ponte viraram a cabeca.

O homem da recepcéo no hotel ensinou para elas o caminho de
uma tratoria que achou que poderia estar aberta naquela época do ano,
embora nao tivesse certeza. Se estiver, € bom sinal, disse o0 homem
misteriosamente.

Trés vezes durante a noite, Julia acordou com uma sensacao de
urgéncia fisica, que a cada vez, para sua surpresa, reconheceu como
sendo uma sede tremenda. Todas as vezes, ela se levantou e
atravessou com passos incertos a escuriddo do quarto em meio as
silhuetas sombrias dos moveis para acender a luz forte do pequeno
banheiro e beber 4gua. A cada volta, sem estar impelida por nenhuma
necessidade, pode observar Charlotte dormindo na outra cama e sentir
um anseio por ela que a presenca da filha em si ndo satisfazia; que, na
verdade, ela intensificava, por ter suplantado a Charlotte na qual
estavam as raizes do amor e do conhecimento de Julia. De manh3,
Charlotte afirmou que também fizera inUmeras jornadas em busca de
adgua, o que parecia incrivel, ja que Julia passara a noite alerta como
uma sentinela, sem jamais perceber sequer um movimento da filha.
Parecia que a noite de Charlotte havia ocorrido separadamente da de
Julia, em algum universo paralelo e autbnomo da fase pré-adulta. Na
salinha de café da manhéa que dava para o jardim, e onde trouxeram café
e leite para Julia em pesadas jarras de prata em cujas laterais ela via



sua imagem distorcida, as Gibson examinaram o0s outros hospedes
disfarcadamente. Havia um senhor idoso e esguio com um rosto moreno
cheio de rugas, usando um terno azul-marinho. Na mesa dele, estava
sentado um rapaz que tinha uma expressao de polidez benigha e cujos
cabelos escuros eram bem esticados para tras. Eles conversavam em
inglés, ambos com sotaques fortes. Perto da janela havia um casal
robusto de meia-idade que comia constantemente, sem dizer nada.
Havia também uma familia — dois adultos e duas criancas de cabelos
luzidios — que sorria sem parar: sorriam uns para 0s outros e para todas
as outras pessoas.

“Acho que a comida devia estar muito salgada”, disse Charlotte.
“E, talvez”, disse Julia. “N&o sei.”
“Estava, sim. Eles devem ter colocado um monte de sal.”

“Por que vocé acha que aquele homem e o neto dele estdo falando
inglés, se nenhum dos dois é inglés?”

Charlotte langou um olhar rapido para eles e deu de ombros.
“De repente, nao é neto dele”, disse ela.

“E 0 que mais ele seria?”

“O que acontece se a gente come sal demais?”

Julia reparou que Charlotte prendera o cabelo num coque ao lado da
orelha, o que o fazia parecer uma torneira saindo da lateral de sua
cabeca. Ela estava usando um anelzinho turquesa numa corrente fina de
prata ao redor do pesco¢co e uma pesada pulseira de metal que néo
parava de bater no relogio que Julia e David tinham Ihe dado de
presente. Em seus olhos grandes e imperturbaveis havia um rimel azul
gue tornava seus cilios frondosos. A preocupacdo com o0s efeitos
danosos do sal visivelmente parecia estar quicando e ricocheteando nas
paredes maleaveis da mente por tras daqueles olhos. Julia sentiu uma
compreensao inédita que a invadia: o entendimento de que, naquele
processo de diferenciar-se, de crescer, ndo era Charlotte quem partia,
mas ela prépria. Era Julia quem cada vez mais era culpada por gestos



de abandono, na questéo da torneira, do rimel e da barriga de Charlotte,
gue ela gostava de manter exposta o tempo todo, de modo que aquela
parte delicada e privada do corpo adquirira um carater anbnimo e
publico. Era Julia quem se ressentia dessa multiplicacdo nova e
inesperada de suas responsabilidades. Ela tivera de aprender tanto para
ensinar seus filhos a existir, e agora o curriculo ia até o ponto em que
seus proprios estudos haviam sido interrompidos; em que questdes
relacionadas ao eu, ao seu proprio eu, permaneciam negligenciadas e
sem resposta. Julia ja vira diversos exemplos de como outras mulheres
tinham lidado com esse problema, e nenhum deles a encorajava.

“Eu acho que ndo faz muito bem”, respondeu ela. “Mas me sinto
estranhamente purificada, e vocé?”

Para satisfacdo de Julia, Charlotte pareceu considerar com cuidado
essa afirmacao.

“Talvez”, disse ela, assentindo.

Elas foram a enorme galeria de arte publica que ficava
convenientemente proxima do hotel, onde Julia se flagrou sendo ora
econdmica, ora pedagdgica em seus discursos sobre as glorias da
pintura italiana. Quando era estudante, ela passara um semestre em
Florenca estudando arte, e ainda havia um pulso fraco naquela veia
longa e afilada; além disso, sempre fora aceito pela familia,
aparentemente sem esforco, ndo apenas que a arte era um de seus
interesses, mas que era de fato algo importante, o que a levou a se
perguntar que outras coisas poderia ter incorporado na composicado das
personalidades emergentes de seus filhos e até que ponto isso teria sido
um processo indolor. Havia um numero consideravel de pessoas na
galeria, que era como uma sombra criada pelas enormes multiddes da
alta temporada. Julia e Charlotte encontraram os Bellini centrais e trés
guadros de Giorgione antes de se aterem apenas as duas salas onde
estavam sendo exibidas as obras de Tintoretto e Veronese.

“NOs ndo estamos de brincadeira”, disse Julia. “Estamos indo direto
ao ponto.”

“A gente ndo devia olhar tudo?”, perguntou Charlotte quando elas



passaram por paredes inteiras as quais a mae nao lancou nem um olhar.

Eu n&o posso, quis dizer Julia. O que ela ndo podia fazer — ndo mais
— era desperdicar tempo com aquilo que era meramente exploratério ou
reflexivo; ndo podia se perder no tecido conjuntivo, nos caules e folhas.
Ja conhecia bem demais aquele lado da vida. Queria apenas as flores
enormes, 0 ouro, ndo por ser vaidosa ou insensivel, mas porque havia
desolacdo em seu coracdo — assim como furia. Era uma paisagem
enegrecida pelas necessidades dos outros, nas qual Julia aprendera
muito acerca da sobrevivéncia; uma espécie de terreno vulcanico onde
0S sentimentos surgiam em grandes explosdes de emocgdes quentes e
violentas. Era isso que parecia, as vezes. Com frequéncia, ela se sentia
muito nobre, embora isso também a fizesse desprezar todos 0s niveis de
esforco humano, com excecao de um.

Havia uma mostra de Carpaccio onde Charlotte se interessou por
um quadro chamado Il Sogno di Orsola e Julia foi atraida por outro que
fazia parte de uma série retratando a vida de Maria. O quadro mostrava
um comodo numa casa onde diversas mulheres estavam ocupadas com
tarefas domésticas. Um bebé — Maria — tinha acabado de nascer, e sua
mae estava deitada na cama, apoiada sobre o cotovelo, olhando a cena
com uma expressao no rosto que Julia reconheceu — a expressdo de
alguém que deixou o proprio corpo e voltou diferente para ele. O quadro
de Charlotte era muito lindo. Santa Ursula tinha cabelos louros e estava
muito imével e esticada em sua caminha branca bem arrumada, naquele
guarto que era tudo que se podia desejar de um quarto, enquanto um
belo anjo jovem velava seu sono. Mais tarde, na loja da galeria, Charlotte
comprou um marcador de livro com a imagem do anjo.

Elas caminharam pelo labirinto da cidade a luz gelada, perfeita e
cor-de-rosa do sol e se depararam com 0 encanto de seus canais e
pontes, suas pracas inesperadas, becos silenciosos e igrejas
escondidas, sua atmosfera de decadéncia monitorada e
autoconhecimento, e Julia viu que a manga do casaco de Charlotte
estava menos escorregadia quando ela o agarrava, de modo que sua
conversa ficou mais calorosa e se encaixava facilmente no cenario
adequado do passado; e, durante algum tempo, toda aquela beleza
distraiu Julia e a fez parar de pensar em sua sensacao furtiva de feiura



até comecar a transforma-la também, de modo que quando ela viu o
proprio reflexo nas vitrines da lojinha, viu possibilidades e até enigmas ali
e, a noite, quando elas voltaram de seu restaurante e encontraram 0
senhor elegante e 0 menino na escada, o velho recuou, fez uma mesura
cordial e disse “buona sera’” e 0 menino sorriu cCOmo Se estivesse
satisfeito.

De manha, havia pessoas novas na salinha de café: um inglés alto
de vinte e poucos anos, gordo e lustroso como um lirio de florista,
usando um par de Oculos de aro preto severamente na moda e calcas de
veludo amarelo-primula, que zanzava, afetado, pegando coisas para seu
acompanhante, um homenzinho careca muito idoso com um terno de
tweed. A familia sorridente sorriu para Julia e Charlotte com a
intensidade de conhecidos que se reencontravam. Charlotte disse que,
de novo, tinha levantado varias vezes para beber agua. Julia tinha
enchido uma garrafa e colocado do lado de sua cama e, ao longo da
noite, bebera até a ultima gota.

“Sorte sua”, disse Charlotte. “Eu tive que levantar todas as vezes.”
“Vocé pode ficar com ela esta noite.”

“Eu devo ter me levantado umas seis vezes.”

“Eu encho para vocé e vocé fica com ela do seu lado na cama.”

Julia disse que achava que elas podiam dedicar o dia a Tintoretto,
gue passara a vida em Veneza e cujas obras estavam espalhadas pela
cidade inteira. Na Scuola di San Rocco havia um saléo enorme onde ele
tinha pintado toda a vida de Cristo nas paredes e no teto. Os olhos
baixos de Charlotte se arregalaram, voltados para o prato.

“Vocé nao quer fazer isso?”, perguntou Julia.
Siléncio.

“E que a gente viu quadros ontem”, respondeu Charlotte, apds
algum tempo. “Achei que hoje iamos fazer outra coisa.”

“Tipo o qué?”



“Sei la. Ir a algumas lojas, alguma coisa assim.”

As amigas de Julia acreditavam, com muito mais forca do que ela
propria, que o mundo era um lugar terrivel e perigoso onde a chance de
realizar os desejos dos seus filhos era uma espécie de abrigo moral, ou
talvez meramente emocional. Pobre Charlotte, teriam dito essas amigas,
rindo.

“Nés nao viemos a Veneza para fazer compras”, disse Julia.

Ela percebeu no mesmo instante que queria envergonhar Charlotte,
e também que Charlotte ndo estava envergonhada.

“As lojas sdo parte da cidade, assim como as outras coisas.”
“Assim como as coisas que estao aqui ha cinco séculos?”

“El", exclamou Charlotte, jogando a cabeca para o lado com um ar
desafiador. “Uma coisa ndo é automaticamente boa so porque é velha ou
porque € um quadro de um homem.”

Enquanto observava O massacre dos inocentes, de Tintoretto, Julia
confirmou sua crenca de que mundo nao estava mais perigoso ou
terrivel do que jamais fora. O edificio era taciturno e frio como um
timulo. Pesava sobre ele uma atmosfera de desencorajamento que
intensificava a descoberta dos quadros, tumultuosos de vida, que
cobriam todas as paredes e tetos em dois andares. Charlotte ficou
encolhida numa cadeira, sem tirar o casaco, nem olhar para nada. Julia
demorou-se bastante, tdo efervescente de autossatisfacdo, tdo vasta e
ansiosa como se estivesse sendo engordada para alguma coisa, mas o
gue seria? Os corpos das mulheres eram tdo gigantescos que pareciam
guase incapacitados pelo proprio saber congelado. Tintoretto tinha um
jeito de pintar seus ombros carnudos um pouco virados e as cabecas
inclinadas para um lado, como se elas estivessem perenemente
reagindo a algum chamado a atencdo. Em resposta, uma grandeza
despertou no seio de Julia. Ela olhou os corpos estracalhados das
criancas mortas, os pezinhos, os bracos rechonchudos caidos, os
cachos macios nas cabecas. Amara tanto seus filhos; e agora parecia



gue aquele amor era uma grande despesa que ela continuava a pagar a
prestacdo, uma Unica e cada vez mais remota extravagancia. Mas a
guestdo € que, no comeco, ela ndo adivinhara até que ponto sua
sinceridade seria testada. Julia era como uma atriz numa peca que
estava em cartaz ha muito tempo, que todas as noites precisava repetir o
mesmo drama e sentir a mesma exaustdo depois: o fato de a repeticéo
continuar a cansa-la é que era tdo espantoso. Sentir uma onda
melancolica e liquida de empatia diante das cabecinhas, mé&ozinhas e
pezinhos deles — esse era seu unico truque. Por outro lado, as vezes,
David a fazia chorar quando eles tinham uma discussao e era como se
um evento hidraulico ancestral estivesse ocorrendo nas entranhas de
uma casa velha e enorme; uma pausa longa, trovejante e catastrofica
depois de a torneira ter sido aberta, ao fim da qual um fiozinho de agua
marrom corrosiva surgia com dificuldade.

Numa loja perto da Rialto, Julia comprou para Charlotte um golfinho
de vidro roxo, pelo qual ela afirmara estar encantada. Na rua cheia de
gente, em meio aos tons cor-de-rosa e azuis do crepusculo, ao lado do
canal enorme, palido e frio onde os vaporetti formavam sulcos na agua
como na superficie do leite, o desentendimento delas se abrandou, se
transformando numa série de transacdes silenciosas e reconfortantes;
como se houvesse sido realizada alguma operacdo desagradavel, poréem
necesséaria, da qual ambas estavam se recuperando. Julia havia se
preparado para uma exigéncia muito maior da parte do gosto de
Charlotte, mas a escolha do golfinho parecia ser quase um apelo pela
compaixdo da mae, ou mesmo uma reacao as expectativas dela. Como
uma menina que desejava um golfinho roxo poderia ser considerada
culpada de alguma coisa? Julia comprou para ela um saquinho de
chocolates e um leque espanhol com a Praca S&do Marco estampada e,
numa lojinha em uma rua transversal, repleta de objetos, elas passaram
uma hora olhando mascaras venezianas enquanto la fora a escuridado
tomava a cidade, como se esta ficasse no fundo de um poco. A loja era
guente, empoeirada e com fortes luzes elétricas. Tinha cheiro de
madeira e tinta. A jovem italiana atras do balcao disse para elas que, no
passado, as venezianas nao usavam mascaras apenas no Carnaval,
mas como uma ferramenta cotidiana de mistificagcdo. Charlotte colocou
uma na frente do rosto. Tinha plumas cor-de-rosa e semicirculos de



lantejoulas ao redor dos olhos.
“O que vocé acha?”, perguntou ela.

Charlotte se virou para se olhar no espelho. N&do indagou por que as
mulheres queriam se disfarcar: Julia se perguntou se ela sabia, ou se
achava que sabia. Ela viu a filha subitamente varada pelo desejo nao de
ver ou de saber, mas de tomar; de tomar posse da vida onde quer que
0s vaticinios leves como plumas de seu instinto de jovem lhe dissessem
gue a vida se encontrava.

“Muito misteriosal”, exclamou a mulher, rindo, como se néao
estivesse nem um pouco cansada de pessoas fazendo exatamente o
gue Charlotte tinha acabado de fazer em sua loja.

Charlotte voltou sua plumagem exatica e cruel para a méae.
“VYocé me da?”

“Melhor nao”, disse Julia, revirando os olhos com uma expressao
divertida para a mulher.

“Por que n&o?”
“Porque eu acho que vocé nunca vai usar.”
“Vou, sim!”

“E porque eu ja comprei coisas demais”, disse Julia, revirando os
olhos de novo.

Charlotte se virou e se olhou no espelho mais uma vez.
“Entdo, eu mesma compro”, disse, falando com o préprio reflexo.

Julia fechou o casaco e foi olhar uma vitrine de mascaras que estava
mais perto da porta.

“Yamos, meu amor”, disse. “Esta tarde. Aposto que a senhora quer
fechar a loja.”

A mulher fez um gesto sorridente para 0s céus, como se nao tivesse



0 poder de decidir querer tal coisa.
“Eu pago do meu dinheiro. Vocé me da o dinheiro, que eu te pago.”
“Eu n&o tenho nenhum dinheiro”, respondeu Julia benignamente.
“Tem, sim!”
“Nao tenho, ndo. Gastei tudo.”

“E o dinheiro que vocé ia gastar com o jantar?”, perguntou Charlotte
imperiosamente por detras da mascara.

Fez-se uma pausa.

“Yamos embora, que a gente conversa”, disse Julia, com énfase.
“Qualquer coisa, voltamos amanha.”

“Amanha, ndo”, atalhou a mulher. “Amanha, a loja fecha.”

“Estd vendo? Amanhda, a loja fecha. A gente tem que fazer isso
agora.”

Elas trés se entreolharam.
“Charlotte”, disse Julia. “Eu estou indo embora.”

Ela colocou a mé&o na macaneta de metal. A mulher se virou de
costas e se ocupou com alguma coisa atras do balcédo. Julia abriu a
porta e deixou entrar uma lufada de ar frio e, quando Charlotte n&o veio,
tanto por consideracao quanto por raiva, ela saiu da loja e fechou a porta
atras de si. Parada ali, em meio a escuridao do pequeno beco de pedra,
Julia observou a cena iluminada da vitrine, com sua filha e a mulher de
pé la dentro como atrizes num palco. Charlotte deixou que a mao que
segurava a mascara pendesse vagarosamente. Com a cabeca baixa, ela
recolocou-a na prateleira. A mulher agora estava postada com os bracos
cruzados, olhando de soslaio para algo através da vitrine. Ela assentiu
guando Charlotte passou e, do outro lado do vidro, Julia ouviu-a dizer
“arrivederci”.

“Desculpe”, disse Julia, que ndo se sentia nem um pouco culpada,



guando Charlotte chegou la fora.

“Me deixa em paz”, disse Charlotte, cruzando os bracos e andando
na frente.

Mais tarde, Julia se sentiu culpada sim: flagrou-se sucumbindo a
teoria de que o mundo era mesmo um lugar terrivel e perigoso e, entre
suas multiplas contusdes, ela quisera esmagar as noc¢des incipientes de
beleza da filha. Eles ndo deveriam todos se unir e ser o mais gentis
possivel? No vaporetto, com Charlotte emburrada e suspirosa no
assento ao lado, Julia percebeu que estavam sendo avaliadas por uma
menina sentada de frente para elas, uma menina que vestia um casaco
imaculado de |4 branca e botas de salto alto e que Julia adivinhou ter
uma idade que ficava exatamente entre a dela e a de Charlotte, como se
a menina fosse a peca que faltava no jogo e isso pudesse explicar por
gue as fitava com tanta intensidade. Ela as olhou com seus olhos
grandes e limpidos. Seus labios carnudos e brilhantes estavam iméveis.
Quanto mais ela as observava, mais Julia sentia sua perplexidade. A
menina pareceu achar Julia e Charlotte inexplicavelmente sordidas. Uma
névoa densa e palida se espalhara de repente sobre o canal e, pela
janela, Julia viu os bicos pretos das gondolas presas subindo e
descendo na agua em meio a luz mortica. A agitacdo delas era
perturbadora: era vagamente lunatico, aquele seu balanco interior. O ar
branco cerrou-se ao redor delas.

“Hoje, vocé escolhe o que a gente vai fazer”, disse Julia ha manha
seguinte — a ultima — durante o café. “O voo €é s0 as cinco. Vamos fazer o
gue vocé quiser.”

“Ok”, disse Charlotte. Ela pareceu apenas levemente surpresa.
Empertigou-se na cadeira e olhou ao redor com uma aura de eleita.

“Eu bebi tanta agua que acho que ela levou minha alma embora”,
acrescentou Julia.

“Isso € bom?”, perguntou Charlotte.

O que Julia gostava nas criancas era a maneira como elas
comecavam onde vocé terminava, como corredores esperando pelo



bastdo na pista, com a méo esticada. Elas pegavam — pegavam aquilo
gue era irredutivel e final, aquilo que resistia a todas as mudancas e
estorcos de compreensdo — e saiam correndo; com suas pernas
compridas, fugiam em disparada do seu fracasso, sua satisfagdo ou sua
incansavel ambivaléncia, e deixavam vocé para que se desdobrasse,
para que encontrasse seu proprio nivel de novo.

“Acho que definitivamente é”, disse Julia.

Elas encontraram uma pintura numa igreja perto da casa de Tintoretto
gue mostrava a jovem Maria sendo apresentada no templo. Ela era uma
criancinha dourada, uma menina, subindo uma enorme escada de pedra
arredondada em meio a um facho de luz. As mulheres largas e
contorcidas estavam ali de novo: Maria caminhara por entre elas, entre
0S espacos onde estavam sentadas ou de pé na escada. No topo, um
homem de barba com trajes de clérigo dominava a cena, aguardando
com uma expressdo temivel, julgadora. As mulheres se viravam e
olhavam para Maria conforme ela passava. Elas a admiravam e sentiam
medo por ela. Estavam vendo algo novo.
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