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			Para todos aqueles que precisaram 
adequar seus sonhos a novas realidades: 
que a vida que você encontrar seja ainda melhor.

			


		

		
			Antes

			Uma expectativa de fazer prender a respiração.

			Sussurros que continuam crescendo até um coro de vozes entoar um “xiu!”.

			O pessoal da produção se movimenta pelo estúdio, guiando os competidores dentro e fora do set. Os técnicos mantêm o foco enquanto manuseiam suas enormes câmeras giratórias para captar o melhor ângulo de cada grupo.

			O ar vibra cheio de urgência, excitação e ansiedade.

			Está quase na nossa vez, quase na nossa vez.

			Só faltam alguns minutos agora.

			Aguente firme. Mantenha a energia lá em cima. Aproveite isso.

			Engulo a ânsia de vômito. É puro nervosismo. Tanto nervosismo que eu chego a ficar tonta.

			Mas claro que não estou com nenhuma tontura. Esse sentimento no meu peito é tensão. Eu estou bem. Tudo está cem por cento bem. Não estou doente nem machucada. E com certeza não vou fazer como a Pip e ficar choramingando e dizendo que vou desmaiar só porque estou um pouquinho nervosa.

			Estamos prestes a iniciar a gravação para TV da segunda etapa de audições do concurso nacional de dança. Essa é oficialmente a maior coisa que pode acontecer a alguém em toda a história da nossa escola. Então tudo bem ficar nervosa. Mas, como líder, não sou eu quem vai fazer drama. Dou conta disso. Tudo está total, completa e absolutamente bem.

			Além do mais, temos pontos suficientes da primeira etapa, o que nos dá vantagem. A audição de hoje vai determinar nossa colocação nas apresentações ao vivo.

			Um ano atrás o PopSync nem existia. Agora olhem só para nós, diante de um futuro tão grandioso e incrível que sinto como se perdesse o chão, e então acabo perdendo mesmo o equilíbrio e empurrando Maddie.

			Ela grita quando o peso do meu corpo a esmaga contra a parede de repente.

			— Xiu! — chia um jovem estressado na nossa direção enquanto passa correndo com um rolo de fita adesiva.

			Maddie me envolve com os braços, enquanto damos risada apoiando a cabeça uma no ombro da outra.

			— Aimeudeus! — sussurra ela no meu ouvido. — Aimeudeus, Ven!

			— Eu sei, eu sei, eu sei! — sussurro de volta, tão emocionada que nem consigo pensar em alguma coisa para fazer piada.

			— Prontas? — pergunta o sorridente diretor-assistente de pavimento, cuja função profissional parece ser “a pessoa encarregada deste lado do estúdio”. 

			E começa o nosso momento.

			Apenas alguns passos e então Maddie e eu estamos no palco apresentando o PopSync. A seguir ficamos em posição e nossa música começa a tocar. É agora, é agora, é agora.

			Quero me lembrar de cada segundo, aproveitar cada respiração, mas estou respirando daquele jeito irritante como tem acontecido no último mês. Sinto como se todos os ensaios tivessem me deixado menos em forma. Sei que é por causa do nervosismo, e tento bloquear isso, focar, mas meus músculos estão tensos e doloridos — faz semanas que estão assim…

			Porém não posso falhar agora. Não quando estamos a um minuto da linha de chegada.

			Apenas mantenha o foco.

			

			Minha visão fica embaçada com as luzes. Acabo me desequilibrando no meio do giro, dou uma cambaleada e então corrijo o movimento. Será que alguém viu? Nessa parte eu fico no fundo, então talvez ninguém tenha percebido…

			Só que agora meu joelho está fazendo aquilo de querer dobrar em diferentes direções, acima e abaixo da articulação, e eu nem sequer consigo colocar o pé no chão direito, fora que o giro seguinte também está errado.

			Eu tô estragando tudo. Eu tô estragando tudo mesmo.

			Calma, não surta. Só continua fazendo o que tem de fazer.

			A dor lancinante no meu joelho toma toda a perna, meu flick-kick sai incorreto, tem alguma coisa errada, e eu realmente tenho vontade de vomitar, ai, meu Deus, eu vou vomitar de verdade, tem alguma coisa errada com a minha perna, não estou conseguindo respirar, e eu vou vomitar na frente de todas essas câmeras, em cima do palco, no melhor dia da minha vida.

			Um dos técnicos obviamente percebeu que estava acontecendo algo, porque diminuiu as luzes do estúdio. Graças a Deus.

			Talvez eles deem um blecaute e nos deixem começar de novo…

			O palco inteiro fica escuro.

			Ouvem-se vozes por todos os lados. Sinto uma mão no meu braço.

			Preciso dizer alguma coisa — fiquem todas calmas até que acendam as luzes novamente.

			Então alguém puxa o chão.

			E eu sinto que estou caindo em um abismo.

		


		
			

			Um ano e meio (ou mais ou menos isso) depois…

			Antes de a gente começar, preciso ser totalmente sincera e te dizer que não me importo se você vai gostar de mim ou não. Isso é problema seu.

			Claro, todos nós gostamos da ideia de ser o tipo de pessoa que todo mundo ama. O tipo de gente que nunca tem nada para reclamar de ninguém — aquele tipo de quem nunca se ouvem recla­mações. Mas em que mundinho chato você precisa estar para conseguir isso? Francamente, para mim pessoas como essas não passam de idiotas.

			Eu não sou idiota. Sou um ouriço. Tenho partes macias, mas o que tenho de melhor são meus espinhos. E sarcasmo, que não é algo pelo qual os ouriços sejam reconhecidos, mas aí é que tá: metáforas ou são clichês ou caem por terra logo depois de serem analisadas. Por exemplo, tenho quase certeza de que sou mais suave por fora do que por dentro. É uma pena que você esteja na minha cabeça, mas não é por causa disso que eu vou ficar aqui querendo te agradar.

			Pode me chamar de Ven. É abreviação de Venetia (pronuncia-se Ve-ni-xa), mas se você me chamar assim vai se arrepender. 

			Provavelmente deve estar se perguntando por que está aqui, mas também não me importo com isso. Se quiser ficar ou ir embora, a escolha é sua. Eu ficaria por interesse, mas é preciso levar em conta o fato de que eu sou inteligente, e você deve ser burro feito uma porta.

			

			A primeira coisa a pensar se você ficar por aqui é no meu Último ano do ensino médio, 1.º quadrimestre, Lista de tarefas de segunda-feira.

			Item 1:	Chegar à escola o mais tarde possível (sem estar oficialmente atrasada) para evitar a tentação de causar danos a Abigail Moss: cativante fornecedora de bondade, de luz e do mais puro rancor. Isso apenas adia o inevitável, mas a expectativa faz tudo valer a pena.

			Item 2:

			Ah, pelo amor de Deus. Essa é a minha vaga de estacionamento. Sim, literalmente: não apenas tem o símbolo de acessibilidade nela, mas também o meu nome (se você está se perguntando por que estou dirigindo com 16 anos, é porque no Reino Unido é permitido quando você tem um problema de mobilidade sério o suficiente, então vamos manter o foco na pessoa que realmente não está cumprindo a lei — nem as regras básicas da decência). Recuo e me inclino para espiar o painel do carro da mulher — nenhum distintivo azul à vista.

			Bom, então você vai me desculpar (ou não), mas faço um justo uso da minha buzina.

			E do meu dedo do meio.

			E do baixar-o-vidro-para-xingar-com-a-cabeça-fora-da-janela.

			E então chega a sra. Walker, a coordenadora, no exato momento em que começo a xingar.

			Minha vida está completa agora. A detenção é só a cereja do bolo.

			Item 2:	Elaborar um plano cruel para fazer com que o professor que estiver responsável pela detenção sofra pelo menos duas vezes mais do que eu. É provável que eu mantenha um fluxo de conversa com temas indelicados apenas. Isso geralmente funciona com a maioria das pessoas.

			A repreensão da sra. Walker significa que nós duas perdemos a reunião. Nossa, como estou chateada.

			Peguei só um dia de detenção (e posso escolher a data), e isso ainda foi antes de eu lançar mão do recurso de me-inclinar-despretensiosamente-contra-a-porta-do-carro e depois cair-deslizando-devagar-até-ficar-estatelada-no-chão.

			Antes do Desastre com o PopSync, a sra. Walker teria mandado eu parar de bancar a rainha do drama. Agora ela me leva para dentro imediatamente e me pergunta se quero que chame uma ambulância — a resposta clássica que diz “esta escola não será processada, nós agimos estritamente de acordo com o protocolo”. Rejeito a oferta em uma perfeita demonstração de estoicismo feminino. Para ser honesta, realmente não estou fingindo — mas isso não quer dizer que não esteja feliz em aproveitar ao máximo essa situação.

			— Ven, eu não sei mesmo o que mais posso fazer para evitar essas… lamentáveis perturbações quanto à sua vaga no estacionamento. Entendo como isso é irritante, mas agora que já sinalizamos o espaço com o seu nome não consigo ver que outras opções ainda temos. Todos os pais já estão recebendo regularmente boletins informativos sobre os problemas do estacionamento… 

			Já não estou mais prestando atenção no que ela diz. Esses problemas só acontecem por causa da quantidade de idiotas que acreditam que não há nada de errado em estacionar numa vaga de pcd se estiverem com pressa e se for “só por um segundinho”. Porque, claro, com dez idiotas fazendo isso um depois do outro, com certeza não vai ser um problema. E ainda tem aqueles que pensam que, ao ajudar alguém pcd em uma tarefa qualquer, ganham o direito a um “benefício extra”. Só me dê uma Licença para Matar e eu vou mostrar o “benefício extra” a que têm direito fazendo com que eles precisem de suas próprias vagas de pcd, aí vão ver como é sentir isso na pele.

			A sra. Walker esfrega as mãos, demonstrando preocupação com o discurso de “não é nossa responsabilidade assegurar que você de fato possa estacionar na escola”, então faço aquela coisa de me inclinar contra a parede de novo e ela entende o sinal. 

			— Devo acompanhá-la até a sala de aula? — pergunta.

			— Não, mas é melhor eu ir logo para poder sentar.

			— Peço apenas que não deixe de se apresentar à detenção assim que possível ou… Nessas circunstâncias… — Ela esfrega a testa. Eu deslizo na parede um pouco mais e me esforço para parecer mais pálida. — Vamos esquecer esse episódio, pela última vez. Mas, por favor, não pense que isso quer dizer que estamos tolerando seu comportamento.

			Resisto à vontade de recuperar minha animação e então vou para a aula. Devo estar com uma das minhas piores caras e andando de um jeito muito ruim, porque este é um daqueles raros dias em que as pessoas que vêm na direção oposta realmente estão me abrindo caminho. Por que quem está com pressa nunca está disposto a desviar de quem tem movimentos lentos e mobilidade reduzida? Hoje, estou ao mesmo tempo feliz e chateada por ter esse espaço amplo para me movimentar. Gostaria muito de poder presentear pelo menos um idiota com um golpe “acidental” da minha bengala.

			E não é que o destino atendeu às minhas orações? Porque quem está encostada na porta da sala de matemática não é ninguém mais, ninguém menos que minha pessoa favorita nesse mundo: Abigail Moss. Agora, se eu puder calcular um jeito da minha bengala bater bem no meio do pé dela sem parecer que foi de propósito…

			— Venetia, querida, você tá bem? Parece assustada — diz ela, os olhos arregalados simulando um ar inocente.

			Meu momento para machucá-la “acidentalmente” se foi. O destino ainda me odeia.

			— Sai da minha frente — respondo.

			

			Mesmo depois de bloquear a porta propositalmente e fazer aquela carinha meiga de pena, ela dá um passo para trás como se eu estivesse sendo desagradável sem nenhum motivo.

			— Só estou querendo te dar uma mão, Venetia.

			— Pois vou aceitar sua ajuda só no dia de São Nunca — lanço, me apoiando na parede conforme a frustração e o cansaço fazem o chão do corredor se mover sob meus pés.

			Abigail faz cara de quem se magoou profundamente, embora seus olhos de serpente revelem certo prazer, como sempre. Um membro de seu bando a afasta dali, murmurando qualquer coisa para confortá-la, e então consigo passar despercebida. Meus colegas de turma desviam o olhar enquanto me dirijo à primeira carteira vazia. Tudo está uma confusão, e eu sei que estou com os dentes cerrados e os olhos vidrados, mas a alternativa a isso é afundar a cara no carpete. E se você vir os carpetes da minha escola, vai entender por que isso deve ser evitado a todo custo.

			Depois de me sentar, penduro a alça da mochila nas costas da cadeira, apoio as mãos na mesa e me inclino, caindo para a frente devagar até pousar um lado do meu rosto na superfície — eca! — um tanto pegajosa da mesa. Levanto uma das mãos meio trêmula e lhes apresento o dedo do “me deixem em paz”.

			Surge uma leva de resmungos e fofoquinhas acima da minha cabeça.

			Quando percebo a mudança de som que indica a chegada do sr. Singh, vou me endireitando na cadeira devagar e tento deixar o cabelo razoavelmente apresentável. Apoio o queixo na mão e lanço um olhar reflexivo através da janela.

			Não tenho certeza se estou agindo bem — ainda me sinto muito irritada em vez de arrependida.

			Pouco além dos muros da escola, um garoto está saindo do carro: alto, esbelto, e com um cabelo escuro longo e ondulado. Eu não o reconheço (e sei que me lembraria dele, mesmo se só tivesse passado por mim no corredor), mas a segunda semana do primeiro quadrimestre parece uma época um tanto esquisita para entrar numa escola nova.

			

			O garoto levanta a mão como quem vai passar os dedos pelo cabelo ondulado, mas interrompe o gesto de repente e inclina os ombros para a frente, fazendo com que os cabelos caiam sobre o rosto. Isso me faz querer observar mais de perto e, ao mesmo tempo, me diz que devo desviar o olhar.

			Antes que eu possa decidir, ouço um barulho bem atrás de mim. Olho para cima e vejo que o sr. Singh não está nada feliz com meu olhar reflexivo através da janela.

			LISTA DE TAREFAS DE SEGUNDA-FEIRA

			Item 3: 	Encontrar um jeito de chegar logo na terça-feira.

		


		
			

			Hora do almoço

			(Será que esse dia ainda vai terminar?)

			Maddie me avista no minuto em que entro no refeitório para almoçar.

			— VEN! — grita.

			O abraço que me dá, no entanto, é hesitante e cheio de cuidado. Ela presta mais atenção na minha bengala do que na minha roupa ou nos meus sapatos, e olha que estou usando o novíssimo e mais espetacular par de botas de couro marrom de cano curto, com um conjunto de três fivelas prateadas. Se eu vou ter de ficar caindo e me desmontando a cada dois segundos, com certeza farei isso com estilo.

			Maddie, porém, nem chega a notar, ocupada demais pedindo ao restante do PopSync que abra espaço para mim. Entendo que ela literalmente queira mostrar que meu lugar na mesa delas ainda está reservado, só que é um lugar de pena.

			— Como estão os ensaios? — pergunto, porque seria estranho não fazer isso. 

			O que acontece em seguida, obviamente, é uma onda barulhenta de uma falando por cima da outra. É maravilhoso sentir aquela emoção toda novamente — mas apenas por cinco segundos.

			A dança não é mais para mim. Resta só a lembrança de quando meu corpo fazia tudo o que eu queria. Eu ainda nem sou adulta, não estou preparada para baixar minhas expectativas e simplesmente aceitar que não posso mais fazer todas as coisas que eu costumava fazer. Não tive tempo o bastante. E eu sei — eu sei — que todo mundo deve se sentir desse jeito conforme os anos vão passando rápido demais, mas eu mal comecei a vida… e já tem muita coisa que acabou.

			A visão do refeitório começa a embaçar com as minhas lágrimas, e posso sentir os outros irem se calando, um de cada vez. Uma mão pousa sobre meu ombro, mas de uma forma muito suave. Suave demais.

			— Ah, Ven… — diz Maddie.

			Eu fujo.

			Quer dizer, claro que não faço isso. Mas saio dali o mais rápido possível, e não me importo com quão desgrenhada ou idiota vou parecer. Como se isso já não fosse ruim o suficiente, quando Maddie tenta me seguir, as palavras “Por que você sempre piora ainda mais as coisas?” escapam da minha boca. Então eu me distancio, empurrando as portas e saindo para o corredor.

			O que eu disse é mentira. Ou é mentira em parte. Ela não tem culpa de nada, assim como eu também não tenho, mas nem eu nem ela sabemos o que fazer, então, mesmo sem ter a intenção, continuamos criticando uma à outra, tentando nos manter firmes quando tudo nos afasta.

			Era para a gente seguir juntas o nosso sonho de dançar. E embora eu queira apoiá-la — é claro que eu quero apoiá-la —, é como espremer um limão azedo numa ferida recém-aberta.

			Com tudo isso berrando dentro da minha cabeça, nem vejo para onde estou indo. Só dou mais uns quinze passos antes de dar de cara com alguém, e nós dois caímos de joelhos, minha bengala tilintando no chão.

			Levanto meus olhos marejados e turvos, provavelmente com uma careta de dor e raiva quando percebo que desloquei o quadril, e ali está O Garoto dos Cachos Escuros… Só agora entendo por que ele interrompeu o gesto romântico de passar os dedos pelos cabelos quando estava saindo do carro. Metade do seu rosto está coberta de cicatrizes.

			

			Os olhos dele estão arregalados de susto, e depois se enchem de medo e vergonha. Num instante ele se levanta e desaparece da minha frente antes mesmo que eu possa piscar, e na minha cabeça o único pensamento é “Nossa, mas você é lindo demais”.

			Você sabe o tipo de beleza a que estou me referindo — aquele que te faz perder o fôlego, te puxa e, por um segundo, faz você ficar sem nenhuma capacidade de pensar. Quando falam em “beleza verdadeira” acho que é isso que querem dizer. O garoto não é bonito por causa das cicatrizes ou apesar delas, ele simplesmente é bonito.

			Mas claro que ele é bonito só para se olhar, já que ele levantou e me deixou aqui estatelada no chão. Sei que fui eu quem esbarrou nele, mas hellooo, não tem nada de errado com as suas pernas! Então embora seja lindo até demais, infelizmente ele também é um enorme babaca.

			Minhas reclamações internas são interrompidas por alguém me puxando para ficar de pé sem nem mesmo perguntar se eu quero. Com certeza isso não ajuda em nada e machuca ainda mais do que ficar jogada no chão. Mas a educação me obriga a reconhecer quem está me prestando algum auxílio, então retribuo com um sorriso.

			Agora, se pensa que eu vou dizer muito obrigada, você claramente não está prestando atenção.

		


		
			

			Dez minutos depois…

			LISTA DE TAREFAS

			Item 4: Machucar colega de sala. FEITO!

			Item 5: Colocar o quadril de volta no lugar.

			Falando em termos médicos, um deslocamento é quando você separa por completo um osso da sua junta correspondente: por exemplo, quando a cabeça do seu úmero fica totalmente fora da cavidade glenoidal. Uma subluxação é quando o osso sai do lugar, mas não se separa inteiramente da junta. Não tenho o costume de deslocar nada com tanta frequência assim, mas o negócio é o seguinte: se você tiver de recolocar um osso no lugar com as próprias mãos porque ele está tão deslocado que não dá para voltar sozinho, e se não tiver outra escolha a não ser pensar em como vai fazer isso rápido porque a dor é insuportável demais… se isso acontecer e alguém te disser que você sofreu apenas uma subluxação, e não um deslocamento, vai entender uma das muitas razões pelas quais pacientes com condições crônicas odeiam (a maioria dos) médicos com uma repulsa tão extraordinária.

			Então, só para deixar registrado, quando tenho de meter um soco na minha própria bunda e levantar a perna girando e girando — insira aqui o eco de um ruído baixo — para que meu fêmur retorne ao seu devido lugar na junta do meu quadril, porque parte dele estava caindo, vou chamar isso de deslocamento.

			Quero deixar registrado também que não dá para fazer isso quando se está caída no chão — pelo menos eu não consigo. Preciso de uma cadeira para poder baixar minha perna ao máximo: é a única maneira de alavancar um osso tão grande de volta para uma articulação tão teimosa. E se estou em um corredor plano e comprido, só existe uma opção — ficar de pé e andar com minha perna meio dentro, meio fora do quadril até a cadeira mais próxima e me jogar sobre ela da melhor maneira que eu conseguir (me sentar com cuidado não é uma opção possível). E então me recompor.

			Após quinze minutos e um monte de analgésicos, ainda tenho que ir para a aula. Entro na sala aos tropeços, suada e cabisbaixa, murmurando:

			— Desculpe. Tive que colocar meu osso no lugar.

			Uma das maiores alegrias disso tudo é ter que explicar publicamente coisas que não são da conta de ninguém.

			Então olho para cima e, nossa, Aquele dos Cachos Escuros está encolhido em uma cadeira mais distante, num canto, olhando através de seus cabelos encaracolados. Por um instante me esqueço do motivo de ele ficar tipo “Vou me esconder atrás do meu cabelo”, já que ele é tão incrivelmente lindo. Daí me lembro, ah, as pessoas sentem vergonha de cicatrizes. E de bengalas. E de ficar caindo, e caindo, e caindo em vez de caminhar. Não é que seja feio, mas é diferente, e às vezes a forma com que as pessoas me olham faz com que eu me sinta feia. Tem vezes que eu me sinto feia mesmo quando ninguém está olhando, porque meu corpo costumava ser diferente e eu gostava de como ele era, não de como é agora.

			Eu nem conheci o garoto antes das cicatrizes e ainda assim acho ele lindo. Se isso é possível, talvez um dia alguém que ainda não conheço vai olhar para mim e achar que eu sou bonita. Sem “se”, sem “mas”, sem “apesar de” — nenhuma lógica ou motivo racional, apenas uma reação instintiva, da mesma maneira que eu vejo o garoto de cabelo cacheado. Vai ver ele é um idiota mesmo, mas provavelmente eu deveria lhe dizer o que eu vejo, porque é óbvio que ele não acha que alguém vá olhar para ele desse jeito. Eu gostaria de saber se fosse eu.

			Mas claro que só de pensar em dizer isso em voz alta eu me tremo toda. Já estou bem de humilhação na minha vida, muito obrigada. Agora vem esse garoto me dar dor de cabeça, e a gente ainda nem sequer se falou.

			E isso tudo antes de levar em conta os noventa minutos de Literatura Inglesa com Abigail Moss. Haverá um fim para os diferentes tipos de tortura que este dia está determinado a infligir?

			Aparentemente não, porque quando paro na porta de casa depois da escola, ouço uma música péssima tocando lá dentro. Aquele som me atinge direto no cérebro, num ritmo descompassado da dor que já está pulsando ali.

			— Sem chance! — grito, pendurando a alça da mochila no corrimão do pé da escada para eu não precisar me abaixar depois.

			Chegando à cozinha, encontro meu pai com a mesa cheia de papéis. Minha mãe vem atrás de mim e desliga o som.

			— Sério? Não gostou? — pergunta ela, tirando a caneta que prendia o cabelo e usando-a para fazer uma anotação na lista afixada na geladeira. — Estou ouvindo isso há horas — continua, choramingando. — Nem consigo falar nada… estou com uma dor de cabeça… E, sim, eu sei, porque eu não fiz um intervalo… Eu só mantive o pensamento de que a próxima com certeza seria ao menos decente, mas pelo visto a lei de manter uma média não se aplica à indústria musical. — Ela pressiona o pause no iPad, e então se curva sobre a mesa da cozinha com um grunhido. — Minha filha preferida e amada, por favor, faça uma bela xícara de chá para sua mãe. 

			— As alegrias de receber demos musicais. Pensei que isso fosse sinal de sucesso — digo enquanto começo a pegar as canecas.

			— Sua danadinha. — Ela se estica para puxar um cachinho de cabelo meu. — Não fique remedando meu pensamento positivo quando eu estiver imersa no “inferno das demos”.

			

			Minha família promove um festival de música anual que dura três dias no começo do verão. E quando eu digo “família”, não quero dizer apenas meus pais. Tia Jinnie, tia Sarah, tio Geoff e a maior parte do restante da nossa família (tanto consanguínea quanto de consideração) também está envolvida, uma vez que é bem difícil escapar do dever com um lema como “Colocando a família no Festival da Família”. Isso já faz doze anos (logo, desde que me entendo por gente), e enfim deixamos de perder dinheiro para começar a lucrar. Existe um ponto de virada nessas coisas, e nós o alcançamos com um forte boca a boca e um crescente grupo de frequentadores leais, que vêm todo ano para o festival porque minha mãe tem um talento especial para escolher artistas que estão prestes a se tornar grandes e contratá-los para o festival antes de eles ficarem famosos demais para o nosso bolso. A parte ruim é que a gente escuta muita bosta nesse processo.

			Minha mãe diz:

			— Ven, tem um aqui que eu queria colocar para você ouvir um pedaço, só para ver se não estou deixando escapar nada.

			Os anos de experiência me fazem responder:

			— Você só diz isso quando eles são péssimos mas você acha que minha geração vai achar legal. Já estou lidando com dor e sofrimento suficientes.

			O problema é que isso soa esquisito porque eu tenho que parar para respirar e as palavras parecem ficar moles na minha boca e… Ah.

			A cozinha fica escura e distante, e eu perco a noção de para onde fica o lado de cima. Estendo a mão para agarrar o balcão. Tudo bem. Tenho tudo sob controle.

			Não, não tenho controle de nada.

			Há uma variedade emocionante de desmaios da qual provavelmente você nunca ouviu falar, assim como de deslocamentos e subluxações. Se você está pensando “Ah, não, não me venha com mais informações médicas”, só tenho uma palavra para você:

			Supere.

			

			Se não quer ouvir, pense no quanto eu adoro viver isso.

			O termo oficial é “síncope”, embora eu sempre queira chamar de “sincopar”, para dar um toque especial — tá, esse foi um péssimo trocadilho musical. Meu tipo específico é a síncope vasovagal, que basicamente significa “desmaio causado por problemas na pressão arterial”. Minha pressão tem o hábito delicioso de cair como se eu tivesse acabado de sofrer uma perda de sangue catastrófica. Não é de surpreender que isso me deixe inconsciente.

			Estou pegando tanta prática em desmaiar que às vezes consigo prever quando vai acontecer e deitar antes. Outras vezes consigo controlar a queda. E tem vezes, ainda, em que espero um pouquinho além da conta quando acho que não vou desmaiar, mas acabo desmaiando mesmo e aí já é tarde demais para fazer alguma coisa. Hoje, demonstro minha técnica excelente deslizando lentamente pelo móvel da cozinha — tum, zap, plaft. Um segundo depois, estou imprensada entre a cadeira e o balcão, e minha mãe dá batidinhas no meu ombro enquanto respiro fundo.

			— Quer se arrastar até o sofá? — pergunta ela.

			— O que está acontecendo? — pergunta meu pai.

			— Está tudo bem — resmungo. — Vou levantar num minuto.

			— Estou fazendo o chá — diz minha mãe. — Por que você não vai marcar de conhecer aquele grupo de dores crônicas no centro comunitário que você me prometeu que ia tentar visitar?

			— Chantagista — murmuro. E então suspiro. — Tá legal. Vou marcar de ir. E também vou fazer chá porque sou dedicada a esse ponto. 

			É um argumento fraco até para meus próprios ouvidos — e não apenas porque com certeza estou procurando uma desculpa para deixar essa história de grupo para lá. Se eu tentar ser autossuficiente agora mesmo vai ser tipo terminar bagunçando a mobília de novo. Quando começo a teimar com alguma coisa, acabo me gabando muito antes de admitir derrota.

			Posso imaginar o quão surpreso você está em ouvir isso. Mas é o seguinte: é importante não desistir sempre. Às vezes continuo insistindo só para saber que não estou abrindo mão. Se isso é o melhor que posso fazer, então é o que vou fazer muito bem: tum, zap, plaft e tudo mais.

			Não posso mais dançar, mas minha vida não acabou.

			Todo mundo diz que eu preciso de um tempo para encontrar um novo objetivo, sentir que tenho alguma perspectiva novamente, e talvez eles estejam certos. Mas e se a melhor parte da minha vida já tiver passado, e o que resta é me contentar com o que sobrou?

		


		
			

			O dia seguinte…

			LISTA DE TAREFAS DE TERÇA-FEIRA

			Item 1:	Encontrar um novo objetivo de vida e montar um plano detalhado — sem problemas.

			Item 2:	Não ficar encarando o Garoto dos Cachos Escuros.

			Item 3:	Provocar lavagem cerebral em Abigail Moss por meio de hipnose / mensagens subliminares para que fique enjoada toda vez que me vir, até precisar trocar de escola. Não vai funcionar: lavagem cerebral requer que a pessoa tenha um cérebro.

			Apesar dos meus melhores esforços de autocontrole, passei a aula de inglês inteira lançando olhares para Ele. Está tão ocupado se escondendo sob o cabelo que mal ergue os olhos, então pelo menos não corro o risco de ser flagrada. Ainda bem, porque ainda o estou encarando enquanto guardamos nossas coisas no fim da aula. Ele vai se esgueirando pela multidão e sai no corredor, feito uma raposa, todo ágil, encantador e…

			

			Sim, estamos de acordo com o fato de que eu gosto do elástico da cueca dele aparecendo.

			Chego ao corredor e percebo que, pela primeira vez, ninguém está cochichando sobre mim — todo mundo está ocupado demais fofocando sobre ele.

			— Sabe o que aconteceu com o rosto dele?

			— Será que é queimadura?

			— Será que ele é um incendiário? — pergunta Abigail Moss com aquela falsa preocupação que usa para esconder o bullying. — Será que acabou de sair da prisão?

			Pensei em dar um empurrão nela, mas é quase certo que isso me machucaria muito mais do que a ela, então apenas lanço meu olhar mais odioso. Ela responde com seu habitual sorriso de serpente. Qualquer dia desses eu vou ver que a língua dessa garota é bifurcada, e isso não vai me deixar nem um pouco surpresa.

			Essa imagem prende minha atenção enquanto caminho pelos corredores ouvindo música, e a culpa me faz parar na porta. Maddie está com os pés apoiados no assento da cadeira, os braços em torno dos joelhos. Seus olhos se iluminam quando me vê, e há uma fração de segundo entre ela esboçar um sorriso e ele se transformar em uma coisa fugaz e incerta.

			Afundo do lado dela.

			— Sou uma péssima melhor amiga.

			— Às vezes — responde ela, encostando a cabeça no meu ombro.

			E é isso. A coisa não está consertada, mas isso vai servir por enquanto.

			— Hoje — diz a sra. Meade, enquanto despeja seu material na frente da sala e joga o cabelo tingido em degradê por cima dos ombros —, como já estamos em fevereiro e temos apenas três meses até os simulados para a qualificação universitária e o primeiro conjunto de prazos do trabalho final de vocês, nós vamos focar os projetos de grupo. Espero não ser necessário lembrar vocês de que precisam de uma boa gravação da sua performance em grupo, de uma reflexão crítica sobre essa performance e da partitura de pelo menos uma das peças que vocês compuseram ou arranjaram para o grupo… Olá. Você é meu aluno novo que veio dos Estados Unidos?

			Todos nos viramos ao mesmo tempo.

			Adivinha quem está parado na porta? O dos Cachos Escuros se esgueira para a cadeira mais próxima e finge estar ocupado tirando o material da mochila.

			A sra. Meade revira os olhos quando ele não responde ao cumprimento.

			— O ponto principal é que vocês precisam formar duplas para compor uma canção original ou fazer um arranjo. Pode ser um cover se preferirem, mas precisa ser algo que traga originalidade para uma música já existente. Quando a composição ou o arranjo estiver pronto, vocês precisam ensaiar com o Grupo de Canto ou com a orquestra, a menos que eu tenha concordado com alguma exceção especial, como a Maddie para o PopSync. Depois disso, vão providenciar a gravação da performance em grupo e assim poderão escrever a reflexão crítica de todo o processo.

			Maddie e eu temos dispensa especial para contar o PopSync como nosso projeto de grupo. Seria o trabalho final mais divertido que qualquer dupla teria feito. Claro, agora somos apenas Maddie e eu travadas, sem parceria, com o Grupo de Canto. Fale sobre acrescentar ofensa no lugar do trauma.

			Quase todo mundo que toca algum instrumento abandonou o Grupo de Canto. Depois do último semestre, estou pensando seriamente em seguir com o triângulo. Ou até — pausa para o arquejo — o pandeiro. Mas eu gosto de cantar. Sempre gostei. O lance é que, assim como na dança, prefiro fazer isso em grupo. Nem minha voz, nem minha dança são especiais o suficiente para que eu seja solista, mas sou surpreendentemente boa quando me misturo com outras pessoas, tanto em termos vocais quanto de movimento. E a verdade é que eu gosto disso em mim mesma. Sei que sou mandona, agressiva, difícil, diferente — “única”, como dizem as pessoas quando tentam ser gentis —, mas em relação à dança e ao canto eu sou boa fazendo parte de um grupo. Pela primeira vez, meu talento é me misturar, não me manter distante. É pertencer.

			

			Então, embora o fato de o Grupo de Canto estar agora no segundo semestre e ainda soarmos feito um bando de gatos furiosos miando junto com um rádio desafinado seja um mau sinal, pelo menos este é só o nosso primeiro ano nos exames de qualificação para a universidade. Ainda tem tempo para melhorar. A gente só precisa de alguém para resolver isso — e talvez o Garoto dos Cachos Escuros seja essa pessoa. Um novato, com uma nova voz e uma nova visão, poderia ser a solução perfeita para nossos problemas. Bem, isso considerando que (a) ele entre para o Grupo de Canto e (b) decida não passar o resto da vida dele se escondendo sob o cabelo.

			— Então, aluno novo — diz a sra. Meade, dirigindo a ele seu sorriso mais assustador. — Olá novamente.

			— Oi — resmunga ele, o que não é um bom presságio para seu potencial de liderança, mas talvez ele apenas precise começar a gostar da gente.

			O sorriso da sra. Meade não vacila. Ele vai ter que se esforçar bem mais do que isso para conseguir irritá-la. Essa é uma das razões pelas quais a sra. Meade é de longe a minha professora preferida: ela não aceita nenhum tipo de comportamento inadequado. E também porque uma vez ela deu uma semana de detenção para a Abigail Moss por ter me batido com a mochila no corredor “acidentalmente”.

			— Eu falo inglês, francês e também um pouquinho de árabe e uólofe, mas não falo nenhum idioma chamado “angústia monossilábica”, então parece que minha única opção é a mais desagradável de todas as técnicas de magistério… a rodada de apresentações.

			Um silêncio horrorizado se segue. 

			— Se alguém tentar se abster, faremos dinâmicas de “quebrar o gelo” até que todos vocês estejam esmagados e destroçados por dentro. Portanto, todo mundo fazendo um círculo, e daí vamos falar nome e interesses musicais. Maddie, você começa.

			Tento me desligar o máximo que posso. É até fácil com o tanto de integrantes da orquestra, mas então chegamos aos primeiros dois membros do Grupo de Canto.

			

			— Eu sou a Roksana…

			— E eu sou a Orla, e nós curtimos hip-hop e hip house…

			Quem não adora pessoas que andam tipo um par de jarros de bosta?

			Eu, eu sou essa pessoa. Sim, eu sei — você está chocado. 

			— O que, para quem não sabe, é uma mistura entre house e hip-hop — finaliza Roksana.

			Porém a tortura ainda não chegou ao fim, pois o que temos a seguir? Uma variação em três partes.

			— Oi, eu sou o Benjo, e nós — ele aponta para as cadeiras dos gêmeos, batendo sem querer no pescoço do que estava mais próximo — temos nosso próprio trio que canta a cappella (barbershop), embora estejamos procurando por mais um integrante para formar um quarteto. No verão passado começamos a fazer shows.

			Provavelmente em asilos de idosos, já que o som deles poderia ser descrito como um festival de soneca retrô. Eles são o oposto de Roksana e Orla: o canto dos garotos é preciso, mas eles não têm nenhum estilo. Já Roksana e Orla estão mais preocupadas com o significado das palavras, e fazem coisas com ritmo e ênfases que são tão originais que você não consegue parar de prestar atenção… ao fato de que elas não alcançam uma nota sequer. Embora possa parecer que de alguma maneira eles se complementariam de forma perfeita para o Grupo de Canto, o resultado é particularmente excruciante — e quem diz isso é uma pessoa que convive com dores crônicas.

			A sra. Meade arqueia uma sobrancelha com desdém na direção dos gêmeos quando eles apenas ficam olhando os próprios pés.

			— Fred — resmunga o Gêmeo 1.

			— George — resmunga o Gêmeo 2.

			O que eles dizem não ajuda em nada, porque a menos que um deles opte por vestir azul e o outro vermelho daqui por diante, e que nunca mais saiam dos assentos em que estão agora, ainda não consigo distingui-los. Tenho tentado desde o início do ano, e a única coisa que me anima é que todo mundo, até a sra. Meade, parece ter o mesmo problema.

			

			— Fred e George Wesley — acrescenta o Gêmeo 2 com um tom triste. — Sim, nossa mãe é uma lenda. E, sim, nós já ouvimos todas as piadas possíveis.

			Estou prestes a investigar se a última informação é verdade quando a sra. Meade interrompe.

			— Seus colegas de turma sem dúvida vão tomar isso como um desafio — diz ela em tom seco (e está coberta de razão), e então se vira para o próximo da fila: o garoto novo.

			Ele olha ao redor.

			— Sou Ren. Toco piano e canto.

			O sotaque dele não é o que eu esperava. Tem uma nota lenta e aveludada, quase — mas não exatamente — uma fala arrastada. Sinto minhas bochechas esquentarem quando penso como deve ser ele cantando, baixo e suave, com as luzes do palco refletindo em seus cachinhos tão escuros.

			Quando a sra. Meade continua olhando para ele em vez de passar para a pessoa seguinte, ele se remexe, demonstrando desconforto, e inclina o rosto para descobrir o olho na face sem cicatrizes e lançar um olhar suplicante.

			— E que tipo de música você gosta, Ren? — pergunta ela, num tom de ameaça amigável.

			— Música clássica para piano — murmura ele. — Gospel e blues para cantar — acrescenta rapidamente quando os olhos da professora se estreitam de maneira perigosa.

			— Vou continuar com as perguntas — adverte a sra. Meade. — Vamos ver se você consegue me responder ao menos umas vinte palavras na próxima. Pronto? Então, Ren, onde você morava antes de vir para nossa maravilhosa escola?

			— Nos Estados Unidos. Meu pai é militar, então a gente se muda com muita frequência. Quer dizer, a gente costumava se mudar com muita frequência, mas dessa vez estamos ficando perto da família da minha mãe, porque meu pai que é americano. Nipo-americano.

			Os olhos de Ren se movimentam de um jeito esquisito para o lado e eu percebo que ele está contando as palavras. 

			— Por favor, posso ficar olhando para o chão em silêncio agora?

			

			— Tudo bem, tudo bem — diz a sra. Meade e passa para um membro da orquestra.

			Nem preciso fazer esforço para não ouvir. Estou muito ocupada olhando para o Ren, pensando em de que lado da família ele herdou as bochechas, porque, meu Deus, que ossatura linda. Tipo, os ossos dele são realmente lindos. Seu rosto é todo ângulos e sombras, seus cílios representam todos os clichês de “garotos com cílios longos” já escritos. Estou autorizada a ter esses pensamentos? Não acho que isso seja estranho — com certeza não é nada sobre estereótipos, exotização ou algo do tipo. Não estou comparando a pele dele com comida nem coisa parecida. Quer dizer, acho que não posso estar muito errada se estou apenas descrevendo uma pessoa como uma pessoa e não como coisas. Tipo, você pode me descrever como baixinha de cabelo escuro encaracolado (diga que é arrepiado por sua conta e risco) em vez de começar pela bengala. Ela não faz parte de mim. Nem mesmo é algo que conste da minha aparência. É uma coisa que eu uso.

			Consigo desviar o olhar de Ren antes de ser pega no exato momento em que a rodada de apresentações chega à minha vez, então preciso me esforçar para encontrar algo para dizer porque quero ser engraçada, inteligente e autodepreciativa. Estou pensando tanto e tão absurdamente nessas coisas e todo mundo está olhando para mim e…

			— Eu sou a Ven — guincho. — Eu costumava dançar, mas agora eu canto. Hum… 

			Meu cérebro me projeta uma imagem do festival, mas claro que não posso falar disso. O problema é que minha mente está vazia.

			— Hum — digo de novo. — É… hum… hã...

			Fico olhando para a sra. Meade.

			Você está em confusão mental, diz a voz na minha cabeça. Dã.

			— Estou em confusão mental — repito parecendo um zumbi, e ninguém faz a tradicional piadinha de que “zumbis comem cérebros, então você está fora de perigo”. 

			Em vez disso, a sra. Meade me olha um tanto preocupada.

			— Você não é de ficar sem ter o que dizer…

			

			Uma risadinha percorre toda a sala enquanto eu me encolho na cadeira, desejando a morte e o esquartejamento da turma inteira (menos de certo novato, porque obviamente ele tem um vale de “primeira semana na escola nova”).

			— Vamos continuar — acrescenta ela em tom ameaçador, virando-se para a próxima pessoa na fila.

			Por um instante, deixo a sala de aula se dissolver ao fundo enquanto contemplo a maravilhosa primeira impressão que acabo de ter do Cachos Escuros, ao mesmo tempo em que fixo o último prego no caixão da possibilidade de conquistar qualquer respeito do restante do Grupo de Canto.

			Minha confusão mental termina bem a tempo de ouvir a sra. Meade decretar que todo mundo precisa abrir mão de pelo menos dois períodos livres e um intervalo de almoço toda semana pelo resto do ano para encaixar o Grupo de Canto ou a orquestra.

			Universo, o que quer que eu tenha feito, me perdoe. Eu sinto muito, muitíssimo!

			Os outros parecem pensar a mesma coisa, só que expressam fazendo beicinho.

			— Maddie, você pode ir para a biblioteca. Orquestra, vocês ficam no hall. Vou com vocês agora, depois passo para ver você, Maddie, e então volto aqui em mais ou menos meia hora para ver o andamento do Grupo de Canto — diz a sra. Meade. — Ren? Está preparado para escolher seu estresse?

			Os lábios dele se contraem em um quase sorriso. 

			— Vou atrapalhar as coisas se eu entrar no Grupo de Canto?

			Ele lança um rápido olhar para o restante de nós.

			— Eles vão dar um jeito — diz a sra. Meade, e então começa a provocar os outros. — Sempre podemos conversar mais sobre isso na próxima semana.

			Quando ela vai embora, Ren se limita a ficar brincando inutilmente com sua mochila. Em vez de (continuar) olhando para ele, me concentro em conseguir manter o meu desconforto crescente sob controle. Primeiro, tiro as botas (de couro preto trabalhado, zíper lateral, mas com cadarço falso na frente até a altura do joelho) e apoio os pés numa cadeira, em seguida fecho os olhos enquanto a dor vai diminuindo de eu-acho-que-não-vou-aguentar-mais para apenas tá-muito-dolorido.

			Deixei as coisas rolarem com o Grupo de Canto no outono, depois que fizeram questão de deixar bem claro que mesmo as minhas tentativas mais gentis de levar as coisas a uma direção melhor seriam vistas como uma prova de que eu ainda não superei os meus dias de Dona Chefinha de Botas. Esse é o apelido que Abigail Moss me deu na sétima série, quando fui eleita para o conselho estudantil e logo me encarregaram de vários turnos. Claro que isso me agradou bastante, mas também me rendeu certa reputação pelo resto do ano. Tenho tentado virar essa página com o Grupo de Canto, mas simplesmente não está funcionando.

			Alguma coisa precisa ser feita, e parece que serei eu quem terá de fazer. Claramente a liderança não é um traço de personalidade do Ren, e eu não estou preparada para permitir que esse bando de palhaços acabem com meus planos de ganhar uma sequência de dez, já que nossos projetos de grupo significam metade da nota do trabalho final. Se eu tiver de arrastar todos eles atrás de mim até o sucesso nos exames de qualificação para a universidade, então que seja. Meu corpo idiota vai complicar bastante qualquer caminho profissional, mas manter um boletim excelente é uma maneira de ainda me destacar e provar que sou inteligente e dedicada ao trabalho.

			— O problema no semestre passado era que a gente não tinha um som — digo em meio a um silêncio apreensivo. — Temos que chegar a um acordo quanto a um estilo.

			— Traduzindo: eu vou dizer o que vocês devem fazer e espero que façam porque eu sou a pessoa mais mandona em todo o planeta — ironiza Roksana, sentada em uma das carteiras que haviam sido empurradas para o fundo quando a sra. Meade pediu que formássemos um círculo para as apresentações.

			Ren não tinha se movido de seu lugar, quatro cadeiras à frente (não que eu esteja superatenta a quão perto ele está ou algo do tipo), mas Benjo e os gêmeos estão diante do quadro branco (felizmente desenhando notas musicais em vez de pênis). Todos fingem não notar minhas tentativas de iniciar uma conversa em grupo.

			— Você me ouviu falar sobre qual estilo eu queria, Benjo? — pergunto em voz alta, mas com certa ironia, na direção de Roksana, pois por que eu não deveria, já que foi ela quem começou?

			Ela revira os olhos.

			— Então nos deixe deslumbrados.

			Sei que não sou para o gosto de todo mundo porque algumas pessoas são umas tremendas idiotas, mas eu nunca vou entender por que tantas preferem me odiar em vez de me deixar fazer com que as coisas sejam melhores. Contendo minha necessidade de expressar essa verdade óbvia, respiro fundo e tento minha versão de diplomacia (ou seja, as dicas que a tia Jinnie me deu ontem à noite quando eu mandei mensagem em pânico, implorando por qualquer coisa que me ajudasse a simular ser uma “pessoa sociável”).

			— Por que não pensamos juntos em alguma coisa na qual todos possamos trabalhar? Ou talvez vocês prefiram não cumprir essa parte do nosso portfólio porque, em vez de trabalhar como um grupo, e considerando que, sabe, isso é um trabalho em grupo, a gente vai apenas continuar fazendo o que sempre faz e esperar que por um milagre tudo comece a soar vagamente como música. E não venham me dizer que estamos fazendo arranjos em duplas, porque temos que nos apresentar juntos, como um grupo.

			— Você só quer que a gente goste do seu grupinho de dança: robozinhos pop iguaizinhos e sincronizados — diz Orla.

			— Quando o Grupo de Canto fez a montagem semestre passado, nós nem mesmo começamos e terminamos ao mesmo tempo. Sem falar do “probleminha” de que nenhum de nós estava cantando no mesmo tom — digo.

			Orla levanta o dedo do meio. Não está apenas com a unha feita, mas também decorada. Ela e Roksana administram um empreendimento de modelagem de unhas nem de longe secreto, mas oficialmente proibido na hora do almoço. Até as professoras utilizam o serviço. Mesmo relutante, tenho respeito pelo fato de que, embora as unhas sejam ridículas — e como assim elas não têm nada para fazer a ponto de mantê-las tão bonitas o tempo todo? —, pelo menos elas estão lucrando com a própria vaidade.

			— Você quer ficar criticando a montagem, nem olhe para a gente — diz Roksana, jogando o cabelo de um jeito tão elegante que minha inveja é quase maior que a vontade de dar um soco nela. — Benjo e companhia zuniam como se estivessem competindo pelo título de Performance Flashback Mais Chata de Todos os Tempos. A gente só estava tentando acabar logo com aquilo… para o bem de todo mundo. 

			— Ou seja, fazer o seu habitual “vamos falar muito, muito rápido, para ninguém perceber que ainda não alcançamos nenhuma nota correta”.

			Benjo cruza os braços triunfante, cutucando com o cotovelo o gêmeo ao seu lado. O gêmeo apenas suspira, claramente acostumado com o gesto.

			Agora é Roksana quem levanta o dedo do meio para Benjo.

			Eu esfrego minha testa.

			— Deixando de lado todo esse respeito mútuo e esse espírito de equipe, alguém aqui tem alguma sugestão de verdade?

			— Te ferrar? — diz Orla.

			Benjo levanta a mão.

			— Vetado. Não sou violento com garotas.

			— Nova regra — digo. — Se não for uma sugestão que tenha a ver com música, cale a boca.

			Os lábios de Roksana se contorcem. 

			— E quem disse que você é a rainha aqui?

			— Precisamos de alguma estrutura — digo, olhando para o teto. — A gente não precisa gostar uns dos outros. Só temos que superar isso.

			Um silêncio rebelde se segue.

			Pressiono os dedos nas têmporas, tentando empurrar a dor de cabeça para o fundo do crânio e então poder pensar por um instante. Olhando em volta da sala na esperança de ter alguma inspiração, acidentalmente capturo o olho visível de Ren. Estou tão ocupada tentando não me perder em quão longos são os cílios dele que as palavras saem antes mesmo de serem processadas no meu cérebro.

			— Ren disse que gosta de gospel e blues… Que tal isso?

			Todos fazem um silêncio preocupante.

			— O que foi? — pergunto a Benjo, já que está sentado mais perto.

			Ele levanta as mãos, dando de ombros. 

			— Achei que você estava mais para “este é o plano” do que para “vamos seguir a sugestão de alguém”. É uma boa revelação.

			Aperto os olhos na direção dele, esperando pelo desfecho passivo-agressivo, mas ele apenas me encara de volta — com sinceridade. 

			— Hum — digo, então dou um aceno de cabeça em reconhecimento como um sinal de paz. — Então o que acham de Mudança de hábito encontra A escolha perfeita ao estilo Glee? Um pouco mais pop-rock do que “vamos fingir que somos instrumentos” completamente a cappella, mas sem chegar ao nível da apropriação falando em termos de gospel…?

			— Tudo bem, mas a gente não está interessada em ficar dançando e fazendo coro no fundo enquanto você fica no centro do palco — diz Roksana em tom severo.

			— Na verdade, a Maddie era o centro na formação do PopSync porque ela tinha a melhor técnica. Eu só liderava o grupo fora do palco porque é nisso que sou boa.

			— Os garotos e eu também estamos conquistando algumas coisas, sabe — diz Benjo incisivamente. — Fazendo shows e tudo mais.

			Um dos gêmeos se remexe desajeitado. 

			— A gente cantou no casamento do seu primo, cara.

			Roksana bufa.

			— Meus parabéns.

			Ouvimos uma batida na porta, e a sra. Meade põe a cabeça para dentro da sala. 

			— Como vão as coisas?

			— Tudo ótimo — diz Orla. — Estamos avançando bastante.

			Todos assentimos vigorosamente.

			

			A sra. Meade nos dá um sorriso carinhoso.

			— Todas as minhas turmas são diferentes, mas vocês são muito especiais. Se vocês conseguissem se sair tão bem cantando quanto se saem mentindo, realmente chegariam a algum lugar. Tenho três palavras para deixar como motivação: exercícios de confiança — diz ela, e então parece reluzir quando todos trememos em perfeita sincronia. — Vocês já estão progredindo. Vou deixá-los com isso.

			— Assumir esse desastre é a última coisa que eu quero — digo, quando a porta se fecha —, mas alguém precisa fazer alguma coisa ou a gente não vai conseguir. Então, será que podemos só ver o que acontece se eu conseguir uma música para tentar fazer isso funcionar?

			Todos olham para o celular ou para o chão.

			— Certo, novo acordo: vocês colaboram numa música e se eu não conseguir fazer com que fiquemos na mesma página, calo a boca e faço o jogo de seguir o líder, sem discussão. Todo mundo concorda?

			Todas as mãos (menos a de Ren, uma vez que ele parece ocupado demais tentando fazer com que o chão o sugue por inteiro) prontamente se levantam em direção ao teto.

		


		
			

			lar é onde a irritação está…

			Item 1:	Pensar em um plano para o Grupo de Canto — Rá!

			Item 2:	Aprender tudo sobre música gospel e impressionar Ren ao máximo dando um bom exemplo como líder.

			Item 3:	Organizar todos os deveres de casa e trabalhos do festival pendentes (faltam 114 dias!).

			Felizmente, o item 3 é pelo menos alcançável, já que ainda faltam meses e por volta dessa época, em junho, nossas provas já vão ter terminado e aí “deveres de casa pendentes” será um ponto discutível. Quanto aos três dias de preparação e os três dias do festival em si, só vou ter que torcer para ter descoberto um plano realmente bom.

			Minha determinação para colocar a vida em ordem mal sobrevive quando abro a porta da frente. Minha amada mãe me diz:

			— Você está toda vermelha, e eu ainda nem entrei! Falou com algum dos médicos sobre isso? Vou colocar na lista para mencionar na próxima consulta.

			

			Minha mãe vive na esperança de que, se nós informarmos cada coisinha ligeiramente esquisita que acontece com meu corpo, os médicos vão descobrir como me curar. É algo legal de se pensar, mas, se os últimos dezoito meses me ensinaram alguma coisa, foi que os médicos nem sequer entendem realmente o que acontece com pessoas comuns com quem divido a mesma condição; melhor deixar quietos os esquisitos como eu, que têm todas as versões mais raras de praticamente todos os possíveis sintomas da lista. Pode acreditar, quando dizem “seja único, seja você mesmo”, não estão querendo dizer em termos médicos.

			Um bom exemplo: eu bocejo e — merda.

			— O que foi? — pergunta minha mãe. Ela estreita os olhos para mim. — Tem alguma coisa errada com seu rosto.

			Eu sei que tem alguma coisa errada com meu rosto. Se você deslocasse a mandíbula, também saberia disso sem ser informado.

			Aqui vai mais uma coisa que eu aposto que você não sabia sobre deslocamentos. Pessoas “normais” sofrem deslocamentos de maneiras específicas, então os médicos podem corrigi-los facilmente. Pessoas como eu sofrem deslocamentos de maneiras tão inesperadas que ninguém sabe o que fazer — a não ser me falar para “ir tentando” resolver, já que eu posso “sentir onde os ossos precisam estar”. Sim, é sério. Eles nem me dão sugestões, o que ajuda demais quando é a primeira vez que determinada articulação sofre deslocamento. No entanto, acabei me tornando boa em descobrir como fazer isso, porque assim que o deslocamento é atenuado pelo menos a dor também diminui.

			Então agora vou mexendo meu maxilar o mais fora do lugar que consigo, porque sempre é mais fácil desfazer o deslocamento quando eu mesma faço isso primeiro. Quando minha mandíbula fica inclinada para o mesmo lado, abro a boca pela metade e ponho as mãos no rosto, a ponta dos dedos nas bochechas e a base da palma no queixo. Então vou empurrando o rosto para o lado, devagar, mas com firmeza, até — creck-creck — ta da! (Inserir aqui o floreio dos pratos da bateria.)

			

			Então falo ai. Ou então penso ai, porque é melhor não mexer minha boca por um tempo — com tendões e ligamentos esticados depois de um deslocamento, é muito fácil para um osso sair do lugar de novo. Você não quer saber meu recorde pessoal de deslocamentos consecutivos.

			— Por que você não assiste a um pouco de TV? — sugere minha mãe.

			— Tenho dever de casa. E trabalho final. E tenho que aprender tudo sobre música gospel. E tenho que trabalhar nas vendas do festival — murmuro, segurando minha mandíbula no lugar cuidadosamente. — Você sabe que deve me obrigar a fazer meu dever de casa, como uma adulta responsável, não sabe? — Apoio os pés no braço do sofá, mas imediatamente os deixo cair de novo porque sou uma boa paciente de fisioterapia e não vou descansar as juntas no limite de sua extensão. — E eu realmente preciso de alguma coisa para desligar minha cabeça… — Faço um gesto apontando para todo o meu corpo. — Pode me passar a pasta azul? Tenho que saber para quais instituições sociais o festival vai arrecadar este ano, e tia Jinnie vai cortar minha cabeça se eu não definir logo o número de camisetas para ela.

			Então, o ponto de partida é que eu tenho um emprego no festival. E, sim, é o festival da minha família, mas eu mereci esse trabalho — e mais do que mereço o dinheiro que vem com ele. Quer dizer, não se deixe levar — não é lá isso tudo, mas é meu e estou orgulhosa disso.

			Tenho ajudado no festival desde que me entendo por gente. Quando eu já era grande o bastante para entender instruções simples, ajudei a direcionar as pessoas às entradas corretas. Então me graduei em comercial e vendas com tio Geoff. Depois fiquei ajudando minha mãe e tia Sarah na bilheteria, e então cuidei sozinha da bilheteria por três anos do festival. Nesse ponto eu já estava sendo remunerada. E tinha despertado a curiosidade por outras coisas, tipo como tia Jinnie resolveu quais mercadorias ia encomendar e a quantidade de itens diferentes e tamanhos de roupas, e em algum momento eu acabei tomando conta da maior parte disso também. Pode parecer que é muita coisa, mas eu não sou apenas uma gênia da organização, na verdade descobri que a distração é o melhor método disponível para gerenciar a dor — e eu tenho muita dor para gerenciar. No fim, todos saem ganhando: eu, minha família e todos os visitantes do festival.

			Infelizmente, confusão mental (que é um termo médico atual, caso você tenha perdido essa informação durante a pandemia mundial que acabamos de vivenciar) e planilhas de produtos são uma mistura muito, muito ruim: é como tentar pensar com sono.

			Enfim desisto e vou para a cozinha. Meu pai levanta os olhos de sua papelada. 

			— Grrr — rosno.

			Ele levanta um dos braços e eu me curvo embaixo, caindo na cadeira ao lado e me encaixando nele.

			— Bom assim, hein? — diz ele, dando um beijo na minha cabeça.

			— Estou de mau humor e machucada e não aguento mais tomar analgésicos. Estou de mau humor e não consigo tirar isso da cabeça e eu estou de muito, muito mau humor.

			— Um sorvete de brownie com chocolate duplo seria um remédio para essa situação?

			Torço o nariz.

			— Já ganhei peso o suficiente. Ficar ainda mais distante de caber nas minhas roupas favoritas só vai me deixar mais mal-humorada. E eu já estou muito mal-humorada.

			— Você tem que ficar mal-humorada mesmo, se não tem sor­vete — diz meu pai.

			— Eu odeio tudo.

			— Isso é ótimo, meu amor — diz ele, voltando para seus papéis.

			Meu cérebro pode não estar funcionando direito, mas isso não significa que esteja parado e em silêncio. O interior da minha cabeça está cheio de estilhaços de pensamento e memória: frustração sobre meu trabalho final de inglês, sofrimento por causa do ensaio do PopSync hoje à noite, repugnância pela minha perda de tônus muscular desde que parei de dançar, raiva por aquela bagunça que é o Grupo de Canto…

			

			Dou um suspiro, puxando o pedaço de papel mais próximo e logo o afastando novamente.

			— Se você está ponderando sobre permitir o anúncio de recipientes para fazer xixi quando não há banheiro por perto no programa do festival, a resposta é um grande não. Banheiros químicos são nojentos, mas isso aqui já é um nível acima. 

			Sim, organizar um festival é só glamour.

			E isso antes de meu pai me entregar o formulário de requisição para os produtos de limpeza deste ano e me fazer conferir se bate com o que usamos no ano passado mais cinco por cento, em caso de se repetir a Grande Catástrofe do Cocô da Sétima Edição.

			Nem pergunte.

			Sério, você pensou que os dados médicos era informação demais? Aqui é um campeonato totalmente diferente.

			A cafeína é uma coisa maravilhosa (embora os opiáceos também sejam ótimos quando a agonia está envolvida), e em uma hora é uma grata surpresa ver que meu cérebro é capaz de pensar novamente. Isso significa que eu enfim — enfim — posso continuar com meu trabalho final. Então, claro, meu telefone quase que imediatamente começa a tocar.

			Penso em ignorar, mas é impossível não atender… Maddie.

			Meu coração afunda. Era para ela estar ensaiando, e eu não quero ouvir sobre isso se não posso mais fazer parte. Sei que é egoísmo meu, mas também é dela, então pelo menos estamos quites.

			Deixo o telefone de lado, e uma notificação de mensagem apita um segundo depois.

			Atende o telefone, Ven.

			Solto um gemido de dor quando o celular começa a tocar de novo, mas dessa vez eu pressiono “aceitar”.

			— Preciso de um favor para o PopSync — diz Maddie sem nem dar um oi. — Pip tem uma ideia.

			— Pip sempre tem ideias. 

			Nunca fui muito fã da Pip. Ela não apenas dá muito trabalho, como também de vez em quando sai com a Abigail Moss, o que é o maior defeito possível.

			

			— As ideias da Pip são sempre, sem exceção, ideias ruins. E às vezes são cruéis. Um ou dois já puseram ela para disputar a Pior Ideia de Todos os Tempos.

			Maddie não ri.

			— Eu sei — diz ela, cansada —, mas eu não consigo calar a boca dela como você consegue sem me sentir uma pessoa terrível. — Uma pausa. — Isso não soou bem.

			— Você quer que as pessoas pensem que você é legal, enquanto nós duas sabemos que por mim tudo bem irritar qualquer um. Não é maldade quando você tem razão.

			— Mas nem todo mundo tem certeza de que está certo como você, Ven.

			— Eu não estou certa a maioria das vezes. Apenas sou boa em dizer quando as outras pessoas estão erradas. Até os grupos de dança de oito garotas precisam de líderes; então lidere.

			— E se eu tiver sido feita para ser apenas a que segue as ordens? — pergunta ela em voz baixa.

			— Não se acovarde. Você consegue. — Tento deixar minha voz encorajadora, mas nós duas conseguimos ouvir a nota de “cale a boca agora” ao fundo. — Você não precisa ser eu. Só precisa… ser mais firme do que costuma.

			— Ven, por favor. Sentimos sua falta. Eu sinto sua falta. Entre a escola e os ensaios, a gente mal se vê. Apenas volte. Você pode ser a treinadora, a gerente, e chefiar todas nós dos bastidores.

			— Ah, sim, porque as garotas vão mesmo me ouvir se eu estiver com a minha bunda sentada por uma hora enquanto vocês todas estão dançando.

			— A gente já ouviu antes. Até a Pip.

			— Porque eu dava mais duro que todo mundo, então era mais difícil reclamar quando eu falava que tínhamos que começar tudo de novo!

			Tento parar, mas minha voz vai fica cada vez mais alta, a raiva cresce no meu peito. Por que ela tem que continuar cutucando o que ela sabe que é uma ferida aberta? Quero ser uma boa amiga e não a odiar por ainda ter tudo o que eu perdi, mas como, se ela fica esfregando isso na minha cara?

			— Pelo menos venha comer uma pizza com a gente. Ainda somos suas amigas, mesmo que você não queira mais nossa amizade.

			— Não — sussurro. — Apenas não.

			— Não é a mesma coisa sem você — diz ela.

			Eu encerro a chamada. Depois desligo o celular para não ter que ver as mensagens pedindo desculpas. E também para impedir a mim mesma de ficar digitando e deletando repetidamente as minhas próprias desculpas, ou então de ficar chorando enquanto vejo as fotos antigas do PopSync.

			Vejo as fotos de qualquer jeito, como se minhas memórias tivessem sido projetadas nas paredes. Nosso primeiro ensaio. Nossa primeira apresentação em público na King’s Cross para arrecadar dinheiro para caridade — 458 libras! Como uma apresentação de slides, vejo a gente sorrindo, gargalhando, com concentração feroz e alegria.

			Minha vida toda esteve ligada à dança, seja planejando, praticando ou pesquisando escolas de dança. Agora a única maneira de suportar o que está acontecendo é eu deixar tudo isso para trás, só que Maddie não vai permitir. E eu sei que é porque ela tem medo de que eu acabe a abandonando também, mas não sei como fazer isso funcionar quando, entre a Maddie ocupada com o PopSync e a Venetia ocupada com os próprios deslocamentos, nós mal temos algumas poucas horas juntas durante a semana.

			Na minha última consulta médica, falamos sobre o que estou achando difícil (quase tudo), o que estou fazendo para melhorar as coisas (nada que se prove efetivo) e quais são meus objetivos… e, estúpida, disse espontaneamente:

			— Óbvio que é um exagero agora, mas o objetivo final da fisioterapia é ver se eu consigo voltar a dançar.

			A cara da médica… Ela não precisou dizer uma palavra sequer para eu entender tudo que ninguém tinha me dito.

			Suponho que, quando um médico acaba de pedir que você evite ficar de pé por mais de quinze minutos seguidos, ninguém pense que também precisa te dizer “dança está fora de cogitação pa-ra sem-pre”. Mas se você só tem 16 anos e está planejando seu futuro como dançarina, alguém precisa te dizer isso, e não contornar as palavras como se fossem impronunciáveis.

			Ainda existe um monte de coisas em que eu sou boa — mais do que o suficiente para que eu tenha uma vida plena e feliz. Talvez um dia eu sinta que essas coisas são tão maravilhosas quanto aquela da qual tive que desistir.

		


		
			

			Uma péssima quarta-feira

			Item 1: 	Dar um jeito nas coisas com a Maddie.

			Item 2: 	Colocar em ordem o Grupo de Canto.

			Item 3: 	Fazer umas coisas impossíveis — começar com Abigail Moss?

			A primeira atitude da Maddie é me evitar, então eu desisto do Item 1 até a hora do almoço e — ai, que alegria infinita — uso o tempo livre na sala de música com o Grupo de Canto. Come­çamos de uma maneira incrível: todo mundo, inclusive Ren, me ignora quando tento falar sobre nossa primeira música. Não esperava menos dos outros, mas achava que o Ren, por ser recém-chegado, iria querer se dedicar. Rapidamente fica claro que “idiota birrento” em vez de “tímido e melancólico” é o seu modo padrão, afinal.

			No fim, aumento o volume no meu celular e ponho para tocar um vídeo de unhas arranhando uma lousa. Todos estremecem. Orla torce o nariz e me olha de cima a baixo com desprezo — o que é um absurdo, porque minha saia nova é in-crí-vel, graças a uma busca de sorte no eBay tanto por uma simples saia cor de maçã verde quanto por uma caixa misteriosa de botões antigos, que eu venho costurando lentamente (e pessimamente) ao longo da bainha enquanto estou confusa e preciso de alguma coisa para me distrair.

			— Certo — digo, antes de os outros poderem voltar a seus telefones. — Todos vocês concordaram em me dar uma música, então qual vai ser?

			— É sério que a gente vai continuar com isso? — pergunta Roksana aos outros. — Seu grupo de dança nem mesmo chegou a ir para as apresentações ao vivo — diz ela para mim, como se eu não soubesse —, então talvez ainda seja uma grande novidade para você, mas isso não é exatamente um evento histórico.

			— Apenas espere e veja o que as garotas vão fazer este ano — respondo firmemente.

			Roksana dá de ombros.

			— Seja lá o que for, não vai ter nada a ver com sua liderança, vai?

			— Muito obrigada por esse lembrete gentil de que, apesar de não ter culpa nenhuma, não posso aproveitar aquilo que tanto trabalhei para criar.

			Isso faz com que ambas se calem. Orla fica vermelha, e Roksana se mexe desconfortavelmente.

			— Tudo bem, desculpe, isso soou muito cruel — diz Roksana, me lançando um olhar que revela a sinceridade das desculpas mesmo que sejamos inimigas. — Mas, fora o Ren, você tem menos experiência que todo mundo no Grupo de Canto. É meio difícil de aceitar.

			— Todos concordamos com isso, então vamos só ver o que acontece — respondo. — Antes de mais nada, por favor, a gente pode parar de se chamar de Grupo de Canto? E não, não fui eu quem batizou o PopSync, isso foi coisa da Maddie. Alguma sugestão?

			*Insira aqui um silêncio sepulcral. Grilos cantam. Passa uma eternidade.*

			Depois de mais ou menos um século, a porta se abre e a sra. Meade entra.

			Todos sorrimos para ela e lhe apresentamos um coletivo e perfeitamente sincronizado joinha. A professora revira os olhos, depois se vira para destrancar o arquivo no canto da sala e pega um punhado de papel antes de sair num movimento dos cabelos em degradê.

			

			— A gente vai lamentar muito se não tiver nenhum avanço para informar na próxima aula — falo de maneira a soar indiscutível. — Podemos pelo menos escolher uma música para trabalhar?

			— Não era você quem ia escolher, como parte do seu teste na função autoproclamada de ditadora? — diz Orla, dando uma fungada.

			— Bom, eu vou vetar as ideias terríveis para ninguém me deixar à beira do fracasso, mas estou aberta a sugestões.

			— Hum — responde Orla, se recostando na cadeira e, pela primeira vez, me olhando como se um dia pudéssemos ser capazes de trocar duas frases com alguma civilidade.

			Faço de tudo para captar os olhos de Ren através de seu cabelo, mas novamente ele parece estar fascinado pelo piso. 

			— Alguém tem uma música favorita ou, sei lá, alguma herança cultural…

			— E por acaso você acha que quero vocês acabando com um hit paquistanês, como se isso fizesse eu me sentir incluída? Tenho certeza de que a Orla também não vai querer ver destruírem uma canção folclórica irlandesa. Um grande não — diz Roks.

			Levanto as mãos.

			— Tudo bem, mas talvez um dos outros se sinta confortável. Eu nem mesmo estava olhando para vocês — acrescento em voz baixa.

			— Benjo — fala o Gêmeo 1, cutucando o amigo com o cotovelo.

			— Aquela música que seu pai adora — completa o Gêmeo 2.

			— Música do pai? Que maravilha — fala Roksana, soltando um suspiro pesado como se estivesse cansada do mundo.

			— Olha, o seu pai deve ter um péssimo gosto para música, mas o meu realmente sabe das coisas — rebate Benjo.

			Roksana lança para ele um olhar com tanto ódio que eu mesma quase recuo.

			— Que música é?

			Fico perplexa quando me dou conta de que é Ren quem faz a pergunta. Seu único olho descoberto nos observa, antes de retornar à sua competição com o chão para ver quem pisca primeiro.

			

			— Chama-se “Be Like Him”, é uma mistura de inglês e zulu sul-africano cantada a cappella.

			— Amei essa ideia — digo —, mas é um hino religioso, então talvez a gente deva evitar isso. E também, como tem a parte do idioma zulu, você… você pode ajudar com a pronúncia e tudo mais?

			Benjo contrai os lábios, mas enfim assente.

			— Meu pai é bilíngue e, tipo, é o maior fã do Kirk Franklin, então eu já ouvi essa música um bilhão de vezes. E de qualquer forma, é, sim, uma música religiosa na intenção, mas a parte em inglês não é nada explícita sobre isso. Só escuta e me diz.

			Na hora Benjo deixa o celular cair no pé, e quando termina de xingar põe a música para tocar.

			Cinco minutos depois, Os Cantores (sim, esse é o nome genial que escolhemos) concordam pela segunda vez. Estou cansada demais depois da batalha para definir uma música a ponto de me opor a qualquer nome para o grupo, e isso pode ser alterado mais tarde. O importante é que agora temos uma líder temporária — eu — e uma música em que eu possa liderar. 

		


		
			

			Só na hora do almoço?

			Preciso voltar ao Item 1 da minha lista de tarefas de quarta-feira… mas não consigo resolver as coisas com a Maddie enquanto o refeitório inteiro (incluindo Abigail Moss) assiste, então eu pego meu sanduíche e sigo de volta para a sala de música. Tudo dói enquanto desço pelo corredor ridículo de tão longo, por isso leva um tempo até eu perceber que alguém está tocando piano. Você deve achar que uma determinada nota deve soar da mesma maneira independentemente de quem estiver tocando, mas isso não é verdade. Existe algo mágico no toque dessa pessoa.

			Afundo em uma das cadeiras no corredor, encosto minha cabeça na parede e deixo a música me levar. Quando começo a sentir as lágrimas se formando, pondero se as deixo cair; nem sei por que fiquei tão emocionada assim, de repente — deve ser porque estou sensível a tudo. De punhos cerrados, lentamente vou me afastando da beira do abismo.

			Ainda estou à flor da pele quando escuto um barulho à minha frente. Eu me endireito de forma abrupta, percebendo que a música parou. Mas como qualquer movimento rápido é A Pior Ideia de Todos os Tempos ultimamente, acabo encolhida de dor.

			— Hum — diz a pessoa que estava tocando o piano. — Hum, você está bem?

			

			— Hum, e por acaso parece que eu estou? — respondo entredentes.

			— Quer que eu chame alguém?

			Estou me sentindo tão mal que nem consigo atentar para o fato de que apenas uma pessoa em toda nossa escola fala com esse sotaque de timbre grave.

			— Quero. Você pode chamar Deus aqui embaixo para a gente ter uma longa conversa sobre as escolhas Dele e fazê-lo se colocar no meu lugar por um tempinho. E aí como Ele vai ver que não consegue caminhar por muito tempo, porque isso não é mais possível para mim, nós vamos ficar empacados em um paradoxo de potencial cataclísmico que provavelmente vai provocar o fim dos tempos.

			O sr. Eloquente não fala nada. Para ser justa, eu também não falaria nada nessas circunstâncias. Respiro fundo, jogo o cabelo para trás e olho para cima.

			— Meu Deus, é você?!

			Ren pisca, e então um sorriso largo e sacana toma seu rosto.

			— Não. Por mais lisonjeiro que seja, é quase uma tentação concordar que eu sou um ser divino.

			Eu não fico de queixo caído para ele, tá? Nem sequer por um instante.

			Tá bem, talvez só por um instante.

			E não, isso não tem nada a ver com o quão incrivelmente sexy é aquele sorriso. Porque não é.

			Quer dizer, é, mas embora eu desmaie (muito), eu nunca desmaio de emoção.

			— Eu não gosto de você — digo a ele. Só que minha boca grande ridícula estraga tudo dizendo: — Mas você toca lindamente.

			Neste momento, parece que Ren ficaria vermelho se ele fosse esse tipo cara.

			— Hum — diz ele de novo, e então começa aquele jeitinho, a mão se aproximando do rosto como se de repente ele se desse conta de que suas cicatrizes estão visíveis.

			Quero dizer alguma coisa superlegal e sensível que o faça sorrir. Ou algum comentário inteligente que lhe arranque uma risada. Mas eu estou cem por cento sem palavras. Gostaria de atribuir isso ao fato de eu estar especialmente nervosa, mas suspeito que o cabelo, as bochechas e aqueles olhos escuros e grandes tenham boa responsabilidade nisso.

			— Nunca imaginei que você pudesse ficar sem ter o que falar — diz ele, o rosto se iluminando de um jeito malicioso.

			Levanto meu dedo do meio lentamente e lanço um olhar que comunica plenamente:

			— Quem precisa de palavras?

			Ele ri.

			— Tá certo. Você vai para a aula de inglês? Porque eu esqueci como se chega lá.

			Olho para o relógio no fim do corredor. 

			— Estamos atrasados, mas se você chegar comigo ninguém vai dizer nada. Em troca, você pode carregar minha mochila.

			— Parece justo — completa Ren, dando um passo à frente.

			— Não, não preciso de ajuda!

			Ele retrai a mão.

			— Confie em mim, querer me ajudar a levantar não me ajuda em nada, na verdade. Tenho que fazer isso sozinha. Só vai levar um tempinho.

			Ren encolhe os ombros, mas já não sorri. 

			— Então quer dizer que eu sirvo de carregador de mochila, mas não posso encostar em você? 

			Estou me esforçando para levantar da cadeira quando olho para ele. Pela sua expressão, não consigo definir se ele está tentando fazer uma piada ou se está zombando de mim.

			— Exatamente.

			Percebo um músculo se contrair em seu maxilar. Uau! Quem diria que isso realmente aconteceu? Acho que esse evento requer oficialmente um “maxilar esculpido”, e eu não sabia que garotos de fato vinham equipados com isso.

			Caminhamos para a sala da aula de inglês quase em silêncio, embora eu saiba que Ren esteja esperando que eu pergunte o que ele acha ser a pergunta óbvia. Acontece que eu sou curiosa — claro que sou —, mas também sei que isso não é da minha conta, e que minha curiosidade é desprezível, voyeurística, do tipo trata-outras-pessoas-como-se-fossem-um-show-de-horrores. Todos somos culpados disso às vezes, faz parte da existência humana, porém não precisamos ser indulgentes. Você não vai acreditar em como é frequente que estranhos se achem no direito de vir me perguntar o que há de errado comigo e o que aconteceu para eu ficar assim, se foi acidente de carro ou algo do gênero. Posso ser tudo, menos hipócrita. Então eu não pergunto não pergunto não pergunto.

			Quando chegamos, Ren me lança aquele olhar estranho — surpreso, feliz e agradecido, movendo a cabeça em um ângulo que permite seu cabelo não cobrir as cicatrizes tanto quanto o habitual —, e então percebo que estou sorrindo de volta.

		


		
			

			Quinta-feira

			(Ou seja: ainda falta muito para o fim de semana)

			Item 1: 	Identificar e desfazer qualquer deslocamento que esteja prendendo alguma parte minha no lugar errado.

			Acordei esta manhã sem conseguir virar meu pescoço. Depois de me besuntar de gel de ibuprofeno — com o cuidado de não deixar meu cabelo pegajoso, mas só porque não gosto da sensação e não porque prefiro morrer a deixar certo pianista gato me ver desse jeito —, saio para a escola, dizendo a mim mesma que meu pescoço vai destravar ao longo do dia. Em vez disso, depois do almoço e toda vez que tento olhar para o lado, meu pescoço me recompensa com uma dor aguda bem no meio do cérebro. Estou plenamente convencida de que o problema não é meu pescoço, na verdade, embora ele continue estalando sempre que busco relaxar os músculos. É quase certo que o problema real seja o deslocamento de uma das minhas escápulas.

			Sim, é isso mesmo.

			Se fosse a esquerda, estaria tudo bem. Eu fiquei craque em colocá-la de volta no lugar, antes que qualquer pessoa pudesse concordar com o fato de que se tratava realmente de um deslocamento e continuasse insistindo em um tendão distendido — claro que a solução para isso é pressionar a escápula contra as costas de uma cadeira e então girar o braço devagar, para cima, para o lado e para trás até alguma coisa estalar e encaixar de volta no lugar. Já tentei esse truquezinho quatro vezes hoje, mas por alguma razão enigmática isso nunca funciona com a escápula direita.

			É isso que nos leva ao sr. Singh perguntando se preciso ir para a enfermaria. Por que metade dos professores é toda pena-grude-eca comigo e a outra metade é tipo “engole esse choro, garota”? Onde é que está o meio-termo sobre o qual eles estão sempre pregando?

			Dou meu sorriso mais gentil. 

			— Vou ficar bem, obrigada, se todo mundo só parar de ficar me encarando e voltar logo a cuidar da própria vida. 

			Abigail Moss balança a cabeça e cochicha, não muito silenciosamente:

			— Atenção demais nunca é o bastante para ela.

			Como tudo está doendo muito para eu poder raciocinar direito, a resposta mais elegante que meu cérebro vai disponibilizar é Eu te odeio profundamente. O que ela oferece em precisão, verificabilidade e acurácia justificável perde em praticamente todo o resto, então eu ignoro Abigail para me automedicar com alguns analgésicos. Me desligo de tudo o máximo possível, e percebo só no fim da aula que, toda vez que o sr. Singh se vira na minha direção, Ren levanta a mão para pedir que ele explique as diferenças entre a matemática americana e a britânica. Eu nem sabia que existiam diferenças — números não são números em qualquer lugar? —, mas acontece que existem muitas. Lá pela terceira vez que Ren levanta a mão, um coro de suspiros e ais ecoa em toda a sala de aula.

			Só entendo que isso é para me ajudar quando, com os ponteiros do relógio avançando lamentavelmente devagar e ainda faltando vinte minutos, ele se apoia no cotovelo esquerdo — o que faz a manga de sua camisa roçar meu braço — e sussurra pelo canto da boca:

			— Não vá descontar em mim pelo que vou dizer, mas parece que você precisa de um médico, e eu não acho que esses remédios que você tomou estejam fazendo efeito.

			

			Viro para olhar para ele e preciso apertar os olhos porque a dor toma minha cabeça e desce para a ponta dos dedos em um delicioso zunido de agonia. Se eu fosse do tipo que vomita, eu iria até a Abigail Moss e teria minha grande chance. No entanto, sou do tipo dura na queda, então abro a boca para dizer ao Ren que ele cuide da vida dele. Porém o que acabo respondendo é:

			— Eu sei. Mas não vou.

			— Só achei que precisava falar — diz Ren.

			Tem um quê de diversão na voz dele, mas é seco e meio que amigável, e isso me faz sorrir apesar da dor.

			— Se for só por causa daquela morena chata, imagino que você tenha coisa melhor para fazer do que ficar demonstrando sua resignação para ela. — Ele arqueia uma sobrancelha. — Peguei a coisa toda do “Quero te matar” como algo excitante, mas ela não parece ser seu tipo, uma vez que suspeito que ela tenha sofrido morte cerebral. 

			Isso me arranca uma risada que faz eu me curvar na hora, e tenho que respirar com cuidado em meio à dor. Então uma coisa esquisita acontece. Sinto uma espécie de vibração nas costas da mão. Abro um olho cauteloso. A mão de Ren está literalmente pairando sobre a minha. Olho para ele.

			Por acaso ele está…?

			Não, claro que não, Ven. Não seja idiota. Ele só sente compaixão por você. Você está num estado deplorável, então ele só está tentando ser gentil porque, afinal de contas, ele não é um babaca consumado.

			— Não posso encostar? — sussurra Ren enquanto permaneço ali sentada sem expressão, ocupada com meu monólogo interno. Ele faz uma careta e eu fico tensa, esperando pena, mas na verdade ele é solidário: uma solidariedade verdadeira e pertinente. — Tem mais alguma coisa que você possa tomar para a dor?

			Penso com cuidado. Até tem, mas eu teria que ir para casa, e ainda não estou preparada para admitir a derrota. Balanço a cabeça e penso em mais alternativas, porque a gentileza dele está fazendo minha barriga doer de desejo.

			Garotos não gostam de garotas que andam como você e que literalmente vivem caindo do nada no meio das aulas, lembro a mim mesma.

			

			— Não me machuca, tá? — diz Ren, sussurrando, e pousa sua mão sobre a minha.

			Então ficamos olhando para nossas mãos até o sinal tocar.

			— Será que minha mão encostar na sua fez tudo melhorar como num passe de mágica? — pergunta ele.

			Não posso dizer que isso foi encantador, mas também torturante, porque como eu queria que isso significasse algo além de compaixão, então em vez disso eu viro minha mão e seguro o pulso dele. 

			— Fez sim — digo dramaticamente. — Não me abandone jamais.

			Daí rimos um para o outro, e então me solto e me concentro em ficar de pé, mas não consigo me equilibrar e fico balançando.

			— Bancar o metrônomo humano é bom ou mau sinal? — pergunta Ren, enquanto pega nossas mochilas.

			— Para de me zoar — respondo, me obrigando a respirar profunda e lentamente. — Sério. Isso vai deixar tudo cem vezes pior. Se eu cair, só me deixa cair. Eu sei bem onde tenho condições de aterrissar.

			— Então tá bom…? — diz ele, em tom de pergunta. — Tá certo, captei a mensagem. A gente vai para a aula de música ainda que sua cara esteja dizendo que você precisa ir direto para um leito de hospital, né?

			Tudo o que não quero é que Ren me veja tentando caminhar neste momento, mas pelo menos quando chegarmos à sala de música qualquer indício de interesse romântico estará mais acabado que meus sonhos de voltar a dançar.

			— Sim, a gente vai mesmo para a aula de música — respondo. — Obaaaaa!

			Ren solta um suspiro.

			— Precisamos resolver o lance do nome. Podíamos muito bem ter só continuado como Grupo de Canto.

			Sabe aquela cena nos filmes musicais de coro em que, com o líder certo, tudo começa a encaixar e o grupo enfim encontra o próprio som/ritmo/encanto? Você vai ficar surpreso em saber que não funciona assim na vida real.

			

			Quando a sra. Meade manda a Maddie e o grupo da orquestra saírem na segunda metade da aula para ensaiar na biblioteca e no auditório, deixando a sala de música para Os Cantores, ficamos todos felizes porque isso significa não ter de renunciar ao nosso intervalo depois do almoço, mas a partir daí tudo começa a piorar.

			Primeiro, não pensamos em tocar um acorde para nos deixar no mesmo tom. E aí todos entramos em um andamento diferente. E aí teve a questão de todo mundo tentar inserir sua própria marca no que estava fazendo. E aí eu perdi a cabeça.

			— Talvez seja a hora da gente fazer um intervalo? — sugere Ren.

			Todo mundo fica olhando para ele. Então irrompemos em direções diferentes nos nossos grupinhos de sempre — o que basicamente significa que todos os outros têm alguém com quem reclamar, e eu só sento onde estou e finjo não estar tentando colocar meu quadril de volta no lugar. Felizmente dá certo de primeira, diferente de com a escápula. Aquele estalo seco de sempre ressoa e eu solto um gemido enquanto meu corpo amolece com o alívio. Bem, isso sem considerar os músculos no meu ombro, que permanecem tensos, sensíveis e com raiva de mim.

			— Eu posso saber o que foi esse barulho ou isso vai me fazer vomitar? — pergunta Ren, sentando duas cadeiras depois.

			— Você seria do tipo que chama uma ambulância toda vez que deslocasse o quadril, eu acho.

			Digo isso em tom suave porque, embora meu bom senso pareça ter me abandonado, o sarcasmo vai me acompanhar até meu último suspiro.

			— Nossa, totalmente. Isso me faz pensar que… você é um alien completo ou tipo só metade? E se for, qual lado da sua família vem de território desconhecido?

			— Você vai mesmo abusar da sua sorte sem saber a extensão dos meus poderes extraterrestres? 

			— Se a Abigail Moss ainda está viva, eu tô de boa.

			— Solidariedade feminina não vai salvar você.

			— Ah, mas eu tenho certeza de que a Abigail é mais estúpida que qualquer um.

			

			Levanto uma sobrancelha.

			— A maioria das pessoas só acha ela bonita.

			Ui. Não queria deixar a brincadeira chegar tão perto da verdade assim.

			Ren faz uma careta.

			— É, mas a maioria das pessoas é idiota.

			— Ah, não tinha percebido — digo, fazendo um gesto em direção aos grupinhos amontoados nos cantos da sala.

			— Alguém precisa liderar — diz Ren.

			— Eu tentei, lembra? Roksana fez pressão logo cedo de propósito.

			Aperto os olhos por um instante, então deixo que meus lábios formem um sorriso.

			— Não gosto desse olhar. A gente só está há duas horas e meia nessa base de sarcasmo mútuo, mas eu não gosto mesmo desse olhar.

			Eu giro na cadeira, alcanço o piano e toco ao mesmo tempo um monte de notas dissonantes. Os outros estremecem, mas ficam em silêncio.

			— Ren vai conduzir — anuncio. — E dessa vez todo mundo vai estar no mesmo tom e no mesmo andamento.

			Eles me encaram. Eu os encaro de volta.

			— Ainda tenho — dou uma olhada no relógio — vinte minutos para fazer essa música funcionar para a gente. Até lá, o que eu disser está valendo.

			Todos se embaralham voltando a seus lugares.

			— Cala a boca, Roksana — digo, sem nem olhar para ela.

			— Mas eu nem falei nada.

			— Cala a boca mesmo assim. Agora, a gente vai cantar mui-to de-va-gar, só as notas. Sem aplicar estilo. Sem inflexão. Apenas a melodia. Ren, dá um exemplo no piano?

			— Tem garoto que ia gostar desse tipo mandona — murmura ele enquanto se debruça sobre o teclado.

			Pois é, você não gosta de mim mesmo depois de termos caminhado até aqui. Obrigada por deixar isso evidente.

			— Marque o nosso tempo — peço.

			

			E de repente há um acorde e outro suspenso no ar. De repente se faz harmonia. Oito compassos inteiros de harmonia. Oito compassos inteiros em que tudo o mais desaparece e eu fico feliz. Pura e totalmente feliz. Fecho os olhos e ouço, sentindo onde minhas notas se acomodam junto à melodia, suavizando o tom para que minha voz se misture delicadamente à música que estamos fazendo.

			— Ven, se você fechar os olhos, não faz muito sentido em ter alguém para conduzir — diz Benjo, em meio ao silêncio que se segue.

			Abro os olhos e olho em volta. Nem tudo é uma grande maravilha a olhos vistos, tipo Ai, meu Deus, nos tornamos o Melhor Grupo de todos. Mas existe um consenso de Quer saber? Isso aqui não foi um desastre.

			— Por mim tudo bem em ter uma música ou duas com alguma importância familiar ou algo assim, mas não quero que nosso programa inteiro demonstre só inclusão — diz Roksana. — Se for um tema nosso, quero alguma coisa que seja importante para mim também.

			— Concordo — digo a ela —, mas precisamos caminhar um pouco mais musicalmente... ou engatinhar... antes de fazer coisas mais complicadas. Então vamos cantar “Be Like Him” mais uma vez e todos podem começar a pensar sobre o tipo de música que quer arranjar para o trabalho final.

			Quando olho para o relógio de novo, virando todo o meu corpo por conta da situação com a minha escápula, vejo que só temos mais cinco minutos.

			— Esse foi o resultado mais próximo do que se pode chamar de “decente” que já tivemos — digo de forma incisiva —, então levante a mão quem quer continuar desse jeito em vez de voltar a como estava antes.

			Os gêmeos e Benjo estabelecem uma conversa silenciosa, e então todos levantam as mãos com relutância. Ren os acompanha. 

			Orla e Roksana suspiram ao mesmo tempo.

			— Tudo bem. Viva a democracia — resmunga Orla.

			— Dizem que é o melhor pior sistema que existe — acrescenta Roksana docemente, lançando para mim um sorriso de cobra quase digno da Abigail Moss.
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			— Você está me perseguindo, querendo uma carona ou tem algum gene esquisito de cãozinho sem dono que faz você grudar nas pessoas e ficar atrás delas?

			Pergunto isso a Ren quando percebo que ele me segue no caminho para o estacionamento. Sei que ele é solitário e eu provavelmente sou o mais perto que ele tem de uma amiga depois do elo que formamos hoje, rosnando um para o outro de forma intermitente e sem dar as mãos, mas ainda sinto minha pulsação acelerar e aquela ansiedade começar a corroer meu estômago.

			— Só estou observando.

			— Não imaginava que perseguidores aceitassem isso tão facilmente.

			Ren dá um suspiro, mas passa a andar do meu lado. É difícil forjar uma naturalidade andando perto de alguém tão devagar quanto eu, mas ele faz o possível. O fato de eu ser baixa (um metro e sessenta) e ele alto (uns vinte centímetros a mais do que eu) também não ajuda, então olhar para ele envolve virar a cabeça para cima, e essa não é uma função que meu corpo ofereça normalmente. 

			— Estou tentando descobrir se você é resignada, autodestrutiva ou só incapaz de reconhecer os próprios limites. — Ele balança a cabeça. — Sempre achei que eu fosse um cara durão. Mas você me faz sentir insuficiente.

			Não consigo não rir.

			— Ver você indo para o seu carro é um bom começo, e se você quiser me dar uma carona vai ser ótimo, mas o que eu quero saber mesmo é se você vai chegar em casa em segurança, porque parece que você precisa de um hospital se não quiser parar no necrotério.

			— Esse é o jeito mais esquisito que alguém já pediu meu número — digo, tirando o celular do bolso e estendendo-o para ele, sendo cuidadosa para manter a voz completamente blasé. — Eu te deixo, e aí te mando mensagem quando chegar em casa se isso for acalmar sua tendência a cãozinho sem dono. Pelo menos no caminho posso começar a explicar o sistema educacional britânico antes que o sr. Singh se jogue da janela no meio da aula. Eu gosto dele e não quero ficar com a consciência pesada por isso, ainda que a sala de matemática fique no térreo.

			Ren resmunga qualquer coisa enquanto digita o número dele, e então me devolve o celular. Tento alcançá-lo, mas me encolho toda, segurando o pulso.

			— O-que-aconteceu-e-é-minha-culpa? — grita Ren.

			Com a mão esquerda, guardo o celular e, com a bengala pendurada no pulso, olho para ele no fundo dos olhos e, querendo que meu ombro cooperasse ao menos um pouco, estalo meus dedos de volta para o lugar. Um, tlec. Dois, tlec. A expressão no rosto do Ren diz que ele está devidamente punido por tudo que já fez de errado.

			Me viro e continuo a caminhar sem ele.

			Ele dá um tempinho e me alcança. 

			— Essa coisa de estalar as juntas é tipo um poder alienígena doentio que você tem.

			— Doentio é seu senso de humor — atiro de volta, simulando um vômito.

			— Ei, eu já estou fora do ringue. Você me nocauteou. E não venha me dizer que seu corpo é assim e isso é normal para você. É óbvio que é, mas você usa isso como uma arma, e sabe disso.

			Ora, como é que eu devo agir se estou aqui cheia de desejo e você está aí todo ocupado ficando ofendido com tudo que eu faço?

			Claro que não digo isso, apenas lanço um olhar de superioridade e sigo em frente. Ele ri, daí continuamos brincando, e eu tenho pensamentos sensíveis e maduros sobre como a amizade é mais importante que o romance, de qualquer forma.

			Mentirosa.

			É estranho levar Ren para casa, mas de um jeito bom (quer dizer, deixando de lado a angústia do meu ombro e do meu pescoço). Mais estranho ainda é ver que ele é surpreendentemente conversador, agora que a gente começou a falar. Quer dizer, talvez seja diferente numa conversa direta do que em um grupo de estranhos que já se conhecem, mas ainda assim é legal descobrir que ele não fala só quando é solicitado.

			De alguma maneira, é ainda mais esquisito dirigir sozinha depois de deixá-lo em casa. E o mais esquisito de tudo é quando eu envio a mensagem dez minutos depois para lhe dizer que cheguei viva mesmo antes de sair do carro. Isso faz com que eu me sinta estranha, nervosa, ansiosa, animada e… instável.

			Fico com uma questão complicada para responder: eu ousaria fazer dupla com o Ren para a organização do nosso trabalho final, ou isso seria correr atrás de problema?

		


		
			

			Sexta-feira

			(Graças a todos os deuses)

			Minha lista de tarefas continua a mesma — desfazer o deslocamento da escápula —, mas a urgência fica maior agora que estou com essa dor que não passa há mais de 24 horas e, o que não é nenhuma surpresa, ainda não dormi de verdade. Hoje em dia, existe só uma posição em que eu consigo dormir: deitada de barriga para cima, joelho esquerdo flexionado e apoiado em cima de um travesseiro, e a perna direita esticada. Se eu não deitar desse jeito, ou eu não durmo ou acordo com algum deslocamento. Às vezes me desloco mesmo deitando certo. 

			Como essa posição é a morte para quem está com a escápula deslocada, estou totalmente destruída quando levanto da cama. Além disso, meus olhos estão fundos e as bochechas vermelhas. Quando me sinto no limite (menos quando estou inconsciente), meu rosto fica bem corado, então todo mundo pode ver o quanto estou bem. A vermelhidão acontece porque a minha pressão arterial é toda errada, e minhas veias e vasos sanguíneos fazem Coisas Ruins. Apesar de me darem esse “viço” maravilhoso. Realmente deveria haver uma nota nos meus arquivos dizendo: Paciente não deve ser culpada por reagir de forma violenta a comentários sobre seu óbvio bom estado de saúde quando ela se sente uma bosta.

			A manhã começa com meus pais olhando para mim e em seguida baixando o rosto. Tento não me afetar muito.

			

			— Você quer ficar em casa? — pergunta minha mãe.

			— Não.

			— Melhor eu te levar de carro, então? — sugere meu pai.

			Faço que não com a cabeça, estremecendo na mesma hora enquanto meu ombro diz AiAiAAAAAAAAAAAIIIIIIII, a dor percorrendo toda a minha coluna e atingindo meu crânio.

			— Tá — digo, com a voz menos agradecida que uma adolescente jamais emitiu. — Obrigada — acrescento, no mesmo tom. É a intenção que conta, não é?

			— Você marcou o grupo de dores crônicas?

			Solto um gemido, mas assinto. 

			— Sem ser este domingo, o próximo.

			Meus pais trocam olhares de alívio.

			— Estamos orgulhosos — diz meu pai.

			— Será que vocês podem só… parar até eu melhorar meu humor só um pouquinho?

			— Você ficou menstruada? — pergunta minha mãe.

			Solto um gemido de novo e caio para a frente, encostando minha testa suada na mesa. Por um lado, o fato de que estou mesmo para ficar menstruada explica por que tudo de repente está tão ruim. Por outro, também quer dizer que vai ficar pior antes de melhorar.

			— Quer que eu pegue seu spray?

			Hormônios menstruais tornam as articulações das mulheres naturalmente mais flexíveis. Se você já tem hipermobilidade, isso significa que você vai começar a se debater feito uma marionete mal articulada. O tal “spray” solta uma gota transparente de gel de estrogênio, que eu esfrego na parte externa dos meus antebraços — sim, isso é esquisito com letra maiúscula — para balancear meus hormônios e eu não cair em pedaços. Na verdade, é um tratamento de reposição hormonal para mulheres na menopausa — como se eu precisasse de mais alguma coisa para me fazer sentir uma velha antes mesmo de me tornar adulta.

			Também tomo um pouco de morfina porque, ainda que seja cedo para começar com as coisas mais pesadas, eu preciso muito, muito mesmo. E antes que você pergunte, sim, a próxima coisa que fazemos é tentar (pela segunda vez) todo truque que conhecemos para fazer o ombro voltar para o lugar. Ele se recusa a cooperar. Às vezes isso acontece, e a única coisa que resta é esperar a angústia passar.

			Resignada a passar esse dia de luta, contemplo meu adorado par de botas em suede azul, mas não posso nem chegar perto de salto alto. No lugar delas, calço os tênis surrados que uso na fisioterapia, depois troco por um sapato de salto mais baixo: não é lindo, mas também não é horrível. Eu tinha o melhor look planejado, mas não faz sentido quando me vejo e me sinto exausta. 

			Meu pai precisa me ajudar a entrar no carro. Deslizo para o banco do passageiro tirando os sapatos e apoiando os pés no painel, e mando uma mensagem para o Ren. Estou de carona hoje. Você vai precisar encontrar outro jeito de ir para casa.

			Minha vida é puro sofrimento, vem a resposta.

			Deixo o celular de lado e percebo que meu pai está me dando umas olhadinhas. 

			— Que foi?

			— Você estava sorrindo.

			— Eu faço isso, sabe.

			— Não nos dias em que eu preciso te levar. E nunca desse jeito.

			Franzo a testa.

			— De que jeito?

			— Um jeito doce — diz meu amado pai. — Você tem um lindo sorriso do tipo “vou dominar o mundo”, e um sorriso encantador tipo “eu sempre sei o melhor”, e ainda tem o sorriso tipo “esse plano vai funcionar, senão…”, que é inspirador, mas você não usa o tipo doce e tímido com frequência. Não faz mesmo o seu gênero, meu bem. 

			— Eu só estava dizendo para o garoto novo se virar — digo a ele.

			Meu pai volta a atenção para a estrada. 

			— Tudo depende da maneira que se diz, não é?


			[image: separador.]

			

			Como a Abigail Moss está em um de seus dias menos sutis (ela aprecia alternar o bullying que pratica entre abertamente desagradável e secretamente cruel para ganhar reações extras), ela passa a manhã aperfeiçoando uma variedade de impressões sobre meu jeito de andar, a maneira como me encolho pela dor no ombro e as caretas que continuo fazendo, apesar de me esforçar para não deixar escapar nenhuma enquanto caminho devagar do carro até a sala de aula. Pelo menos lá eu me distraio com a hiperconscientização do Ren na cadeira ao lado.

			Na hora do almoço, meus pés me levam para o refeitório. Maddie me vê e, por um instante, penso que ela está prestes a ir embora, então observa minha aparência. Ela baixa a cabeça e, apesar de tudo, vem correndo na minha direção. 

			— Nossa, você tá péssima — diz, como só uma melhor amiga pode dizer. — Na verdade, você tá pior que isso. Ven, você tem que tomar alguma coisa ou então vou ligar para sua mãe.

			— Minha mãe não! — protesto, mas seu rosto tem aquele olhar rebelde com lábios contraídos que quer dizer que não estou nem perto de enganá-la.

			— Você dormiu?

			— Defina “dormir” — respondo bocejando, e me inclino para descansar a cabeça no ombro dela, mesmo sem merecer.

			Ela suspira, mas encosta a cabeça na minha.

			— O que vai ser? Escolha seu veneno.

			— Você sabe que meus remédios basicamente são veneno, não sabe?

			— Não, seus remédios são o que os idiotas chamariam de Um Excelente Divertimento. Agora, já posso começar a te culpar por ter sido uma vaca desligando o telefone na minha cara ou você vai enfim se comportar com alguma sensatez?

			Maddie me obriga a ligar para a minha mãe, e então me acompanha até a área externa para esperar por ela, e então insiste em me ajudar a entrar no carro feito uma inútil (xinguei ela de alguma coisa bem pesada como agradecimento). Ela acena para mim, parecendo preocupada. Alguma coisa no cair de seus ombros me faz sentir pior do que antes, o que eu achei que nem fosse possível. 

			Passo o resto do dia no sofá, zapeando de canal e falhando em fazer meu cérebro funcionar o suficiente para fazer a lição de casa. Quando me dou conta de que li a mesma página quatro vezes e ainda não me lembro de nenhuma palavra sequer, concluo que, como temporariamente me tornei um enorme peixinho dourado de aquário que só respira e não retém nenhuma informação, eu poderia muito bem desistir.

			Meu celular toca e eu aproveito a distração.

			Ren: Quer adivinhar o que a Abigail Moss acha que significa “assonância”?

			Sinto meus lábios se contraindo em um sorriso, então me forço a interromper e balanço a cabeça porque… o que isso importa? Não é como se ele tivesse a intenção de flertar. Mas, de qualquer forma, eu poderia ter um amigo que não se lembra de como eu era antes — que não repara em todas as coisas que perdi toda vez que me vê. Fora que o talento da Maddie para sarcasmo sempre foi limitado. (Felizmente, seu gosto pelo sarcasmo, não.)

			Quero, mas deixa para quando eu puder zoar na cara dela, respondo. Perdi alguma coisa?

			Cito: Leia o livro. Não, Abigail, não só os resumos. E não a página da Wikipédia. Escreva uma matéria.

			E tem um tema para essa matéria?

			Estou tentando manter um ar de mistério.

			Meu dedo faz uma pausa por um minuto enquanto considero uma tréplica erudita como “Qual é o título, imbecil?”. Aí meu celular vibra de novo.

			Não tem data de entrega até quinta que vem, então vou manter o suspense até amanhã. Quer tomar um café e bater papo? Posso ir aí te encontrar…

			Você só quer saber onde eu moro, seu cãozinho sem dono. E então acrescento: Domingo às 11 horas?

			Fechado. Esteja melhor.

			Trabalhando nisso.

			

			Então se empenhe mais.

			Por que eu tenho que fazer tudo?

			Porque você é a mandona, a controladora. Você é uma alienígena em vez de uma Hermione com poderes mágicos.

			Melhor. Elogio. Da vida.

			Idiota.

			Nerd.

			Ren não responde. Olho para o celular. Checo o nível de bateria. Confiro as barrinhas de recepção do sinal.

			Desligo. Ligo de novo. Vejo se está conectado ao Wi-Fi.

			Eu continuaria, mas tenho coisas mais importantes com que me preocupar.

		


		
			

			Sábado

			(Não que isso ajude)

			Item 1: DAR UM JEITO NESSE OMBRO AGORA!!!!!

			Já de manhã, não tem mais o que fazer. Preciso ir ao hospital. O médico quer me mandar para a emergência prioritária com um encaminhamento explicando o que aconteceu. Ele passa toda a consulta falando com a minha mãe em vez de conversar comigo.

			— Meu corpo. Minha consulta. Por que ele está falando com você se eu estou sentada bem aqui? — digo em voz alta. — Da próxima você não vem comigo, mãe.

			Ela e o médico se entreolham. Tipo, eu sei que não estou no meu nível de sociabilidade mais aceitável, mas, hello, 48 horas agoniantes sem dormir fazem isso com qualquer pessoa.

			— Estou começando a achar que o motivo pelo qual as pessoas passam sete anos na faculdade de medicina seja porque leva tempo para transformar gente inteligente em completos idiotas — digo, ainda em voz alta, enquanto cruzamos a recepção na saída.

			— Ven, você não deve ficar provocando as pessoas — diz minha mãe quando entramos no carro. — Eu entendo que você esteja sentindo dor e que o médico também não foi lá muito… hum…

			

			— Útil? Minimamente sensível para falar comigo feito gente? Capaz de colocar o cérebro para funcionar?

			Minha mãe respira fundo.

			— Ele resmungou quando perguntei qual era o problema comigo, e basicamente não acreditou quando eu disse desde quando meu ombro estava deslocado, e falou primeiro com você antes de eu me irritar. E por que uma pessoa não deveria se irritar com um comportamento desses? Para que ele serve, já que praticamente se absteve da responsabilidade? Eu só precisava que ele botasse meu ombro no lugar e fizesse ele permanecer lá.

			— Bom, não era a especialidade dele…

			— Ah, claro, porque o restante da equipe do hospital certamente vai ter muuuito mais conhecimento, não é?

			Minha mãe fica com os dedos esbranquiçados de segurar o volante com tanta força.

			— Talvez a gente tenha sorte hoje — completa, com um sorriso.

			Com certeza, porque o universo está praticamente gritando que vamos ter um dia maravilhoso.

			Odeio profundamente a enfermeira da emergência. Faz apenas quinze segundos, mas mentalmente eu já a amaldiçoei aos sete círculos do inferno.

			A primeira coisa que ela diz, quando enfim estou na sala de exames meia hora depois da consulta com o médico de família marcada para esta manhã, é:

			— Seu ombro não está deslocado. Sei disso até pela maneira que você tirou seu casaco.

			Lanço um olhar sinistro na direção dela.

			— Na verdade é a escápula. Está no prontuário. E no encaminhamento do médico. Em termos técnicos, a escápula está sofrendo uma subluxação por cerca de cinquenta horas. Eu não dormi. Tomei morfina e paracetamol com dihidrocodeína, e estou já há um tempo no grau sete da escala de dor, então preciso que alguém coloque meu maldito ombro no lugar e encontre uma maneira de deixá-lo lá antes que eu comece a gritar.

			

			Nessa hora o médico chega. Também não gosto dele assim que o vejo, uma primeira impressão confirmada quase instantaneamente quando ele diz:

			— Bem, esse ombro não está deslocado.

			Eu me viro e lhe mostro minha escápula.

			— Ah — dizem o médico e a enfermeira em coro. — É a escápula direita, não é?

			Não, é a que não está no formato errado e não está inchada em cima e embaixo e rígida ao toque.

			— É, está mesmo alada, né? — acrescenta a enfermeira.

			Não me diga!

			Caso você esteja se perguntando, “escápula alada” é um termo técnico para quando você move o ombro de modo que o osso triangular nas suas costas se projete para fora. Isso é normal. Não é normal que ele fique preso assim. Se eles não puderem dar um jeito, então vão ter que me entupir de remédio, porque se não for assim acho que vou enlouquecer.

			Digo alguma coisa nesse sentido. Não de forma totalmente coerente.

			A enfermeira olha para o médico. 

			— Como você normalmente coloca o osso de volta? — pergunta ele.

			É por isso que odeio médicos, seja no atendimento clínico ou na emergência. Eles. Não. Sabem. Nada.

			— Se eu pudesse colocar de volta, teria feito isso cinquenta horas atrás. Não sou médica — e aqui vai uma dica —, mas imagino que eu precise de anestesia local, um relaxante muscular ou alguma coisa que desfaça o inchaço, então podemos tentar forçá-lo de volta para o lugar.

			— Não podemos te dar anestesia local aqui, mas podemos te encaminhar para a emergência prioritária, é a porta ao lado — diz o médico, visivelmente satisfeito.

			Eu o encaro com a fúria de cinquenta horas de dor e privação de sono.

			— Não.

			

			O médico baixa a cabeça como se eu tivesse cancelado todos os feriados pelos próximos seis anos. Isso me acalenta a alma.

			— Vamos com o relaxante muscular — digo. — Preciso de uma aplicação direto no ombro. Um comprimido não vai ser suficiente, porque eu já tentei calor, massagem, gelo, gel de ibuprofeno dez por cento, Salonpas adesivo, gel com extrato de mexilhão de lábios verdes e também ibuprofeno em comprimidos.

			O doutor e a enfermeira examinam meu ombro. 

			— Podemos tentar — diz o médico —, mas como essa não é minha área de especialidade, terá que ser uma decisão sua. Não posso dizer que seja minha recomendação. Por que apenas não te encaminhamos para a porta ao lado…

			— … para você me deixar na mão de outros não especialistas que também não vão saber o que fazer? Não, obrigada. Agora sou problema seu. Então, vamos tentar a injeção?

			O médico olha para minha mãe, que assente.

			— Parece a atitude mais sensata nessas circunstâncias.

			Ela segura minha mão, olhando para o médico e a enfermeira até que eles saiam.

			— É uma boa ideia, não é? — pergunto.

			— Não custa tentar uma injeção de ânimo? — diz minha mãe, fazendo o máximo para dar um sorriso.

			— Fazendo trocadilho no meu leito de hospital. Que feio, mãe.

			O médico retorna e começa e preparar a medicação.

			— Vou ter uma reação ruim ao remédio — aviso.

			O doutor resiste à necessidade de revirar os olhos. Começo a achar que a especialização dele na faculdade foi Desdém Complacente Aprimorado.

			— É uma medicação muito comum. Efeitos colaterais de qualquer sorte são extremamente raros, mas se você não acha que seja uma boa ideia…

			— Como nenhum médico profissional que eu tenha visto hoje contribuiu com ideias próprias proveitosas, melhor tentarmos a minha.

			

			Ele aplica a injeção e me observa, triunfante. Posso afirmar que foi prazeroso para ele, pelo fato de que uma injeção diretamente em um músculo que esteve inchado por cinquenta horas dói.

			Respiro fundo. E de novo.

			— Viu só? Tudo certo — diz o médico.

			Sorrio de forma bem presunçosa.

			— Minha pressão vai cair agora.

			Então a sala vira de cabeça para baixo, eu não consigo mais respirar e meu coração não gosta disso, sinto vontade de vomitar. Minha mãe orienta o médico e, juntos, com alguma ajuda minha semiconsciente e descoordenada, acabo deitando. Minha mãe segura a minha mão e, com a outra, afaga meu cabelo. Fico de olhos fechados e respirando lenta e profundamente para meu coração voltar a funcionar direito.

			Aos poucos a sala para de emular uma montanha-russa. Abro os olhos.

			Minha mãe sorri para mim, embora tudo nela esteja gritando estresse.

			Dando uma olhada em volta, percebo que o médico e a enfermeira fugiram.

			— Vou colocar meu ombro no lugar já, já, sinto que agora vai. Depois podemos ir para casa?

			— Assim que você conseguir levantar, faremos isso — responde ela, porque minha mãe é esperta e não tem sentido nenhum continuar aqui.

		


		
			

			Domingo

			(Imagino que já seja alguma coisa)

			Vou acordando em etapas, registrando a informação de que meus membros parecem pesar uma tonelada e que estou com uma baita ressaca da medicação, embora pelo menos eu esteja em casa na minha própria cama em vez de num leito de hospital.

			Afastando o edredom e deixando de lado minha agora gelada bolsa de água quente, me sento com cuidado. Meu ombro e meu pescoço estão doloridos, mas recuperaram os movimentos. Não sinto mais nenhuma dor lancinante quando viro a cabeça para olhar o relógio na mesinha de cabeceira. Nem consigo descrever como é bom não estar mais em um sofrimento profundo e interminável.

			Meu celular vibra na cômoda. Dou um bocejo e o alcanço.

			Ren: Você está me ignorando sem querer ou é de propósito? Estou de bom humor, então seria melhor que não fosse de propósito.

			E eu quero saber por que você está de bom humor. Foi sem querer. Estava no hospital. Depois fiquei dopada.

			Pausa.

			Você tá bem?

			Bem melhor do que estava. E então lembrei do que tínhamos combinado. Aqui está sua chance de saber onde eu moro, seu cãozinho sem dono. Digito o endereço. Meus pais são doidos, acrescento.

			E quem não é? Te vejo às onze.

			

			Melhor que seja pessoalmente e pela porta da frente, não com binóculos.

			Você está levando essa coisa de perseguição longe demais. Só é engraçado até certo ponto. Isso afeta as pessoas, sabia?

			Hum. Ele tem um bom argumento aqui. Isso é meio antifeminista de minha parte. Devia pôr a culpa nos remédios.

			Reconheço que estou errada e você tem razão, mas só desta vez, porque estou doente e entupida de remédios. Se precisou de um hospital para você me superar, não significa realmente que você venceu.

			Vamos marcar uma revanche se a gente sobreviver ao café e ao dever de casa e continuar conversando.

			Não acho que a gente sequer tenha conversado alguma vez, Ren. Isso está mais para uma longa sequência de insultos.

			Como ele não responde, acho que no fim das contas quem venceu essa batalha de perspicácia fui eu.

			— Mãe, pai, o garoto novo americano da minha turma está vindo aqui para me passar a matéria que eu perdi e pegar umas dicas sobre o sistema educacional britânico. Vocês estão proibidos de me fazer passar vergonha, hein? Isso não é um encontro romântico nem nada disso. Acontece de a gente ser quase adulto e ter órgãos sexuais diferentes, mas isso não significa que vamos fazer sexo nem que isso vá acontecer entre a gente algum dia. Nós basicamente zombamos um do outro e xingamos a Abigail Moss ao mesmo tempo. É uma base sólida para uma amizade.

			Meus pais ficam me olhando do escritório, que está lotado com a papelada do festival. 

			— Foram muitas palavras só para dizer que um amigo vem te visitar — observa meu pai. 

			Ele troca um olhar de desagrado com minha mãe.

			— Não faz isso — digo.

			Ele levanta as mãos em um gesto de “o que foi que eu disse?”, mas o sorriso é o Terror personificado.

			— Fiquem quietinhos. E pare de fazer — gesticulo na direção do rosto dele — isso antes de ele chegar, senão vou trancar vocês aqui.

			

			— Por mim tudo bem, estamos ocupados mesmo — diz minha mãe, já voltando a arrancar os cabelos (literalmente, ao que parece: ela prende um chumaço de cada lado da cabeça e puxa), graças à demo particularmente horrorosa tocando ao fundo.

			— Vou te deixar presa aqui sem cafeína se não fizer meu pai se comportar, hein? 

			— Eu preciso de cafeína para aguentar seu pai. Vou entrar em surto na próxima hora se não tiver café e uns biscoitos.

			— Por que eu sou sempre criticado? — questiona meu pai, choramingando.

			— Estamos punindo você pelo patriarcado — responde minha mãe. — E também por ser cruel. 

			— Ué, só por provocar nossa filha um pouquinho?

			— Ontem você empurrou para cima de mim aquele seu cunhado revoltado querendo discutir sobre as bandas para a Tenda Central.

			— Ah, sim — diz meu pai. — Certo, assumo que envolvi Geoff desnecessariamente. Acusação de crueldade aceita. Me lembra por que nós permitimos que ele se envolvesse?

			— Porque estamos “Colocando a família no Festival da Família” — minha mãe e eu respondemos em coro.

			Deixo-os com essa.

			 Por algum motivo eu pego as melhores canecas do armário e arrumo um prato com biscoitos finos e, mais incompreensível ainda, colho algumas flores do jardim e ponho dentro de um vasinho. O que há de errado comigo? Os remédios obviamente corroeram meu cérebro.

			Felizmente a campainha tocou antes de eu ter a oportunidade de ir ainda mais fundo no papel de Musa do Lar e começar a assar bolos ou algo assim. Enquanto conduzo Ren pelo corredor, ele se detém, então percebo que meus pais estão espiando pela porta do escritório.

			— Não liga pra eles. Já, já vou alimentá-los e lhes dar uma dose de cafeína, daí eles vão sossegar. 

			Ren está se escondendo sob o cabelo, mas estende a mão na direção deles. 

			

			— Oi — diz ele.

			Tenho que lembrar a mim mesma que provavelmente eu também seria tímida se estivesse em um país novo, um continente novo, encontrando a família do meu único amigo na minha escola nova. Tá, eu não seria tímida porque eu sou eu, mas você entendeu.

			— Não faz isso — digo a ele. — É esquisito quando você é educado.

			— Não posso ser grosso com você e educado com seus pais?

			— Não — digo, enquanto meu pai se mexe para apertar a mão do Ren. — Voltem logo ao escritório para lidar com o limite de custos — peço a meus pais. 

			Realmente não preciso que eles entendam o quanto gosto do Ren. Não estou nem um pouco preparada para aguentar qualquer tipo de provocação.

			De todo modo, meu pai aperta a mão do Ren.

			— Ela é muito mandona. Você tem permissão para não concordar, a gente te dá cobertura — diz ele, sendo nada leal comigo.

			— Isso não é verdade — fala minha mãe, passando pelo meu pai para também cumprimentar Ren. — Sou apenas a segunda mais mandona nesta casa, e o pai da Ven sempre foi um bobão.

			— Algumas coisas deveriam permanecer em família — diz meu pai, se fazendo de brutalmente atingido. 

			— Isso quer dizer que, em relação à escola, aqui é um território mais ou menos seguro para eu fazer minhas réplicas argumentativas? — pergunta Ren.

			Eu sei que ele só está tentando ser legal, mas aquela ansiedadezinha na minha barriga está gritando: é assim que os garotos agem quando vão “conhecer os pais” de alguém. Por que todos eles não calam a boca antes que eu faça algo estúpido como… aumentar minhas expectativas?

			— Vamos voltar para os custos agora — diz minha mãe. — Você prometeu café e biscoitos pra gente, filha!

			— Eu disse que vocês seriam recompensados caso se comportassem.

			

			— E não fomos bacanas? Não fomos receptivos, educados, respeitáveis e quase nada esquisitos? — pergunta meu pai a Ren.

			— Vocês têm uma casa linda — responde Ren, sério.

			— Vou pegar o café e a lata de biscoitos pra vocês — digo, enquanto vou com Ren para a cozinha, onde passo o bule de café mais barulhento do mundo. — Ainda estou sob efeito dos remédios — aviso. — Tenho certeza de que existe uma brecha na lei por esquartejar pessoas quando você está sob efeito de remédios.

			— Não sei o que foi que eu fiz que mereça chegar ao ponto do esquartejamento — diz ele, se debruçando no balcão e franzindo o cenho para a maneira que faço o café e, ai, o jeito que a camiseta dele acaba esticando no abdômen faz meu peito acelerar e… para com isso, Ven!

			— Tenho que ir para o hospital — lembro a ele no tom mais inexpressivo que consigo, mesmo vendo-o cruzar os braços e deixando evidentes os músculos delgados dos ombros e…

			Para! Pensa no que aconteceu ontem. Em como foi divertido na emergência do hospital.

			Isso funciona.

			— Eu odeio hospital — digo, sem restar nenhum traço de luxúria na voz. — Eu desprezo médicos.

			— Eu não sou médico e muito menos um hospital.

			Não, você é lindo pra caramba, 10/10, penso.

			— Você me vem com essas perguntas complicadas.

			— É meio cruel me culpar por isso. Posso requerer a regra do “não vá descontar em mim”?

			Minha resposta é interrompida pelo barulho de alguém batendo furiosamente na porta dos fundos. Me apresso em volta do balcão e encontro Maddie fazendo caras e bocas pelo vidro. 

			— O que você está fazendo aqui? — pergunto assim que abro a porta e fico parada no vão, esperando que entenda que quero que ela vá embora.

			— Sim, eu também te amo — diz Maddie, passando por mim. — Você parou de responder às minhas mensagens.

			— Você estava chata. E exigente. E eu estava no hospital.

			

			— Você estava no hospital? E não me disse nada? Literalmente sua melhor amiga no mundo inteiro? Em cuja cara você desligou o telefone uns dias atrás?

			Ela vira de costas e grita de raiva. Mas isso termina abruptamente quando ela se dá conta de que Ren está debruçado no balcão, observando-a.

			— Que sorte que ela não é nenhuma rainha do drama nem nada — digo a ele com ironia.

			— Quando a Maddie chegou? — pergunta meu pai, entrando na cozinha. — É por isso que nosso café ainda não foi entregue? Oi, Maddie, por favor, não fique gritando. A Ven deve merecer, mas meus tímpanos já foram agredidos o suficiente ouvindo as inscrições para o festival. 

			Ele se aproxima, agarra a bandeja que eu estava preparando e a leva embora.

			Pelo lado positivo, Ren claramente desviou a atenção de Maddie de sua necessidade de gritar. Pelo lado “que bosta”, Ren agora dispõe de toda a atenção de Maddie. Ela lança o olhar menos sutil do mundo para mim. Logo quando eu pensei que hoje não poderia ser pior do que ontem…

			— Oi, garoto novo — diz ela, sentando na banqueta mais próxima. — Minha melhor amiga não me contou que você estaria aqui. Estou muito interessada na sua presença.

			— Você sabe o nome dele, Maddie. Não seja mal-educada na minha casa.

			Tento manter meu tom de brincadeira, mas posso sentir a raiva, o sofrimento e o pânico surgirem no fundo da garganta.

			Não me provoque, Maddie. Não sobre isso. Não sobre ele.

			— Só a Ven tem permissão de ser mal-educada aqui — diz Maddie, fingindo sussurrar. E então se volta para mim. — Pois fique sabendo que é uma grosseria, com letra maiúscula, não avisar a melhor amiga que você está no hospital.

			— Foram só algumas horas.

			— Você sabia disso? — pergunta Maddie, voltando-se para Ren.

			

			Para de falar! Você vai acabar dizendo alguma coisa que não vai poder retirar e eu nunca vou te perdoar se fizer isso.

			— Só soube depois — responde Ren, recuando e puxando o cabelo para a frente do rosto ainda mais.

			Maddie abre a boca para falar alguma coisa terrível sem intenção — ela sempre esquece do resto do mundo quando está com raiva. E talvez seja apenas algo constrangedor, mas talvez seja sobre o quanto eu gosto do Ren, para me comportar dessa maneira, o que me deixaria morta de humilhação. Já sei que esse sentimento não é recíproco — não preciso que ele diga isso na minha cara.

			— Não — digo, e minha voz quase falha. — Será que posso alegar amnésia provocada por medicação?

			— Não — retruca Maddie. — Não, você não pode, Venetia. — Sinto meu corpo estremecer, e nessa hora Maddie me lança um olhar superior. — Bem feito. — Então solta um suspiro, se acalma e puxa o prato de biscoitos. — Então, qual é sua desculpa para estar aqui? — pergunta ao Ren.

			— Minha primeira monografia na sua versão inglesa esquisita de ensino médio? — diz ele, respondendo com uma pergunta. — E qual a sua?

			— Preciso que a Ven faça a Pip chorar.

			— Ela não quis dizer isso literalmente — explico. — Só está sendo meio covarde em assumir o comando, e a Pip é uma fanfarrona, então nada está andando. Só que isso não é mais problema meu — finalizo, me voltando para Maddie. — Estou ocupada. Você que faça ela chorar, ou então pede a Ashley para fazer isso.

			Olho para o Ren incisivamente.

			Na hora o rosto de Maddie assumiu a expressão de quem entendeu tudo.

			— Dez anos sendo sua melhor amiga e eu não sabia que ajudar o garoto novo era sua ideia de diversão para um domingo.

			— Só quando estive no hospital.

			— Você não pode usar isso para livrar sua cara se você não me contou nada, como se estivesse jogando Monopoly e lançasse uma carta de “saia da prisão de graça” — diz Maddie. — Fora que a Pip está um pé no saco e eu odeio todas elas. Até a Sam, e eu pensei que isso era impossível. Não sou boa o bastante em manter o controle sem que as outras se irritem.

			— Elas sempre estavam irritadas comigo.

			— Mas passava logo. Todas superavam. Quase sempre porque você deixava a gente tão exausta que não conseguíamos nem sustentar um raciocínio coerente, imagina guardar rancor. E porque funcionava. Eu não consigo fazer nada dar certo. Hoje estão todas ficando desleixadas. Elas nunca ousariam ser desleixadas com você — diz Maddie, lamentando, e então se vira para Ren, apontando o biscoito metade comido na direção dele. — Você não ouviu isso. Não fico nesse estado lastimável em público.

			— Ren não conta — me apressso em dizer.

			Quisera eu que ele não contasse.

			Ren dá de ombros.

			— Nem estou aqui. Podem só me ignorar completamente.

			Ah, sim, estou fazendo um ótimo trabalho nesse sentido, não estou?

			— Volta pra casa — digo a Maddie. — Tenho inglês e Os Cantores para cuidar. O PopSync é sua responsabilidade. 

			— Você precisa ir a um ensaio, Ven. Já chega de…

			Meu olhar faz com que ela pare no meio da frase — mas só por um instante.

			— Vamos, Ven. A gente precisa de você. Sei que não é a mesma coisa, mas para de tentar jogar tudo fora só porque… — Ela esfrega a testa. — Ah. Você entendeu.

			— Termine a frase. 

			— Não, isso não é justo. Você sabe que não tem nada que eu possa dizer que não vá soar horrível, mas isso não significa que meu argumento não seja válido. Sei que essa questão de saúde está acontecendo com você e não comigo, mas meio que está acontecendo comigo também…

			— Ah, sim, porque você com certeza dividiu comigo as cinquenta horas que eu passei com uma escápula deslocada nos últimos dias. Desculpe, Mads. Esqueci completamente. Tão feliz que pudemos compartilhar esse momento.

			— Não seja ridícula. — O rosto de Maddie se comprime com a má­goa. — Só… — Ela passa as mãos pelos cabelos. — Olha, você obviamente está ocupada com seu namorado novo…

			As lágrimas fazem minha garganta doer, mas converto a dor em veneno e raiva.

			— E quem está sendo ridícula agora? — falo com ironia, embora meu coração esteja batendo tão forte a ponto de machucar. — O Ren não é esquisito o bastante para achar que é isso que está acontecendo aqui, então quer fazer o favor de parar de se intrometer e me deixar com ao menos uma relação que não é um drama completo?

			Maddie desliza para fora da banqueta. 

			— Muito feliz que vim até minha melhor amiga procurar ajuda e estou saindo alegre por ter recebido o apoio que precisava. Aproveitem a escrita da monografia — diz ela, e bate a porta dos fundos ao sair.

			Pressiono a palma da mão na testa, sem olhar para o Ren quando digo:

			— Desculpa por esse showzinho nada estranho com minha melhor amiga…

			Então me viro, porque não tenho nenhuma ideia do que fazer com a expressão em seu rosto. Estava esperando por constrangimento, talvez alguma desaprovação, mas não é nada disso, é algo completamente diferente. 

			— Você não sabe o contexto, então não pode me julgar. Nem a Maddie — acrescento com irritação.

			Ren dá uma risadinha irônica.

			— Sim, porque esquisitos como eu não estão em posição de julgar ninguém.

			Enquanto meu queixo ainda está no curso da queda, ele pendura a mochila no ombro e sai pela porta da frente.

			Jogo as mãos para o alto.

			— Está todo mundo louco hoje. Era tudo que eu precisava.

			

			Subo para o meu quarto, bato a porta (por que eu deveria ficar de fora de toda essa bateção?) e começo a pensar seriamente se devo ou não chorar.

			Não choro, embora deixe escapar alguns barulhos um tanto patéticos e constrangedores no esforço de tornar isso possível, enquanto me encolho no edredom tentando não pensar no fato de que, neste exato momento, eu meio que odeio a Maddie. Em vez disso, fico me perguntando por que o Ren acha que eu chamei ele de esquisito. Ele não escutou nada?

		


		
			

			Depois do almoço

			(Ou seja, perto demais da segunda-feira para ser bom)

			Após minha manhã ocupada enfurecendo tanto o garoto de quem eu gosto quanto minha melhor amiga, a tarde traz tia Jinnie como um familiar raio de sol — isso se os raios de sol tivessem as cores do arco-íris e falassem sem parar mais ou menos na velocidade da luz. Depois de todos termos sido devidamente abraçados (e ela nunca economiza comigo, mesmo agora que meu corpo está todo desconjuntado), ela manda meu pai e minha mãe saírem para “tomar umas decisões importantes sobre o line-up do festival — isso, vão embora, sumam, não quero ver a fuça de vocês até terminarem tudo” e senta ao meu lado na mesa da cozinha.

			— Posso saber por que eu não recebi a lista de instituições sociais escolhidas nem o número de produtos definidos para o festival? — pergunta ela. — Será que minha sobrinha preferida finalmente está aprendendo a relaxar um pouco? Tomara que seja por causa de algum garoto… ou garota, se seus interesses estiverem enfim se expandindo. Sabe que não precisa ter medo de considerar todas as possibilidades, meu bem, porque…

			Eu solto um gemido, arrasto o notebook e abro a pasta de mercadorias, em uma tentativa vã de desviar desse assunto. 

			— Não estou interessada em ninguém agora. Meus quadris estão muito ocupados saindo do lugar toda hora para que qualquer possibilidade de romance me atraia.

			

			— Tenho certeza de que hoje em dia existe um monte de coisas que você pode comprar que deve ajudar nisso. Vamos pesquisar depois que definirmos o número de regatas para o festival.

			Pra que eu fui abrir minha boca.

			— A gente não vai pesquisar sobre conselhos sexuais, tia Jinnie. Nunca — respondo.

			Claro que não consigo pensar em mais nada depois disso. Preciso imaginar como o sexo vai funcionar com esse meu corpo estúpido e idiota. Não é como se eu tivesse alguma experiência prévia para pôr em perspectiva. Será que há uma posição em que meus quadris não possam ser deslocados? E se você só se jogar acreditando que tudo vai dar certo, mas aí não der? Seria tããããããão romântico ter que parar de transar para desfazer um deslocamento… E se depois disso eu realmente não quisesse mais continuar a transa? Isso se meu parceiro já não tiver fugido.

			Mas isso talvez não seja um problema de verdade, porque, para começo de conversa, quem no mundo iria querer dormir comigo? Quer dizer, será que eu mesma gostaria de dormir com alguém como eu se eu ainda fosse normal?

			Com esse poço de desespero se abrindo diante de mim, rapidamente volto para o notebook e abro os dados detalhados com os produtos do último ano. Estou triste e exausta, tudo dói, mas não há nada que eu possa fazer, então sigo com a única coisa possível — me lançar nas resoluções do festival.

			— Tia Jinnie — digo, após percorrermos metade dos números do estoque (e terminarmos um pacote de biscoitos M&S Extremely Chocolatey) —, você lembra que eu fiz a Maddie jurar que nunca ia contar do festival para ninguém da escola porque literalmente todo mundo ia querer que eu desse ingressos de graça, mas então conversei com você e falamos sobre contar ao PopSync só quando a gente completasse 16 anos, para então podermos vir fazer um workshop, mas aí…

			Aponto para minha perna, apoiada numa cadeira com uma bandagem elástica no tornozelo e outra em volta do joelho.

			Tia Jinnie arqueia as sobrancelhas, surpresa.

			

			— Se for tudo bem para você, fico feliz em dar uma olhada na apresentação mais recente e colocar as meninas na programação, se eu achar que a qualidade é boa e aprovar o plano do workshop.

			Pigarreio, mordiscando um biscoito para não ter que encará-la enquanto falo.

			— Na verdade eu estava pensando n’Os Cantores… sabe, o coro ao qual me juntei para o meu trabalho final de música? A gente é péssimo agora, mas eles concordaram que eu liderasse…

			— Ah — diz tia Jinnie sucintamente.

			Olho para ela sem nenhuma expressão.

			Ela apenas se inclina e dá um baita beijo estalado na minha testa.

			— Eca! En-fim, a gente tem que gravar uma apresentação para o trabalho final, e seria incrível se pudesse ser no festival. Tipo, quantos alunos podem colocar isso no currículo? Uma apresentação em público vai melhorar nossas notas, sem contar que eu vou morrer se tiver que enviar uma repetição do desastre do último trimestre como parte do meu trabalho final.

			Tia Jinnie pega outro biscoito e depois o mergulha no seu chá quase frio (eca).

			— Tudo bem. Mesmos termos e condições: seu grupo faz audição como todo mundo e eu digo se o material não estiver à altura.

			— Feito. Vou só dizer que surgiu uma oportunidade para a qual precisamos fazer audição, e então conto só se a gente conseguir, daí ninguém vai ficar muito chateado se a coisa não for pra frente.

			— Talvez seja melhor — diz tia Jinnie. — Agora, voltemos às regatas, minha caríssima e amada sobrinha.

			Números do estoque terminados, falamos sobre fornecedores e então fazemos um happy hour procurando novidades da moda na internet para escolher as cores do ano. 

			Eu quase me esqueço de que estou com dor.

			Eu quase consigo não me estressar com a Maddie e com o fato de o Ren achar que eu o chamei de esquisito.

			Mas então tia Jinnie pergunta:

			— Tem algum motivo para fazermos isso juntas em vez de você me entregar tudo pronto como sempre?

			

			Seguro a cabeça com as duas mãos.

			— Odeio meu corpo — digo, porque não estou pronta para falar sobre todo o resto, mas preciso pelo menos tirar alguma coisa do meu peito.

			Tia Jinnie é minha tia preferida porque ela não me diz que eu sou linda e perfeita ou qualquer baboseira dessas. Ela só aguarda até que eu fale mais.

			— Eu gostava de como eu era, mas agora estou perdendo todo o meu tônus muscular. Além disso, meu corpo idiota não faz nada do que eu quero, então não posso fazer nada a rspeito. E como poderia, se estou tão exausta que não consigo nem caminhar do carro até a porta da escola às vezes, muito menos fazer exercícios?

			Tia Jinnie põe sua mão sobre a minha e a aperta suavemente. 

			— As coisas vão melhorar, meu amor. Um dia vai ser melhor do que é agora.

			Tento acreditar nela, mas isso só faz as lágrimas turvarem minha visão. Como vou poder ter um relacionamento um dia? Que carreira serei capaz de seguir? Se já está difícil assim com a Maddie, quanto tempo vai demorar para eu perdê-la também?

			Se eu tivesse só uma coisa que me desse um direcionamento — algo no horizonte que causasse uma sensação de realização —, talvez pudesse sentir que meu mundo ainda é grande, e não que está ficando menor e mais sombrio a cada dia.

			O melhor que eu tenho são Os Cantores, o que já diz tudo.

			Mesmo assim, alguma coisa é melhor do que nada. E com isso, começo a formular uma nova lista de tarefas.

		


		
			

			Segunda-feira

			(Saber que é inevitável não ameniza o golpe)

			Item 1: 	Dar um jeito nas coisas com a Maddie (de novo).

			Item 2: 	Os Cantores — persuadir / comandar / matar (excluir opções conforme a necessidade).

			Item 3: 	Falar sobre a audição para o festival sem falar que é uma audição para o festival.

				Dias para o festival: 108.

			Quando cruzo o olhar com Roksana no corredor e ela cutuca o ombro da Orla, fico esperando um sorriso ou mesmo um aceno de cabeça em sinal de aprovação. Ao menos é o que merece meu novo vestido preferido — azul royal com o contorno do Taj Mahal bordado em fios de ouro e prata, e lantejoulas enfeitando as cúpulas. Em vez disso, Orla estreita os olhos demonstrando raiva e se vira abruptamente para ir embora.

			Fecho a cara e mantenho o olhar fixo no final do corredor, passando por elas o mais rápido que consigo (o que significa que não é tão rápido assim). Pensei que talvez aquele gelo todo pudesse estar derretendo, então me dei conta de que estava errada. Posso ser mandona e direta, mas também sou inteligente e boa em organizar as coisas, então também não sou tão ruim assim. Só que eu sou uma boba mesmo, ao que parece, porque a reação delas me diz que, lá no fundo, eu esperava que nos tornássemos amigas. 

			Pelo menos isso facilita as coisas em não ficar soltando informações sobre a audição, digo a mim mesma.

			Os outros já estão aguardando na sala de música, Roksana e Orla entram logo depois que eu me sento, então pelo menos podemos começar na hora. “Be Like Him” está soando tão bem a ponto de, quando fazemos um intervalo, a atmosfera ficar quase cordial. Roksana está mexendo no celular e Benjo arrumando o cabelo, mas ninguém está me olhando com raiva. É verdade que Ren está me ignorando desde o fim de semana, mas estou fingindo que não está acontecendo nada (esta não é a hora nem o lugar para resolver o que quer que eu tenha feito para irritá-lo, ainda que sem querer).

			Vou até o quadro branco e pego um marcador, sentindo a ansiedade crescer dentro de mim enquanto me permito sonhar — só por um segundo — com a gente se apresentando junto no festival.

			— Precisamos começar a pensar em onde e como vai ser nossa apresentação em grupo. E não — acrescento antes que alguém possa vir com a sugestão óbvia —, não vamos só gravar uma apresentação no auditório ou em algum evento escolar caído se a gente tem que fazer uma reflexão crítica. O que alguém pode refletir sobre uma apresentação em auditório? “A escola toda aplaudiu porque os professores ficaram encarando.” Sorte se a gente conseguir um D desse jeito.

			— Vai ser algo mais parecido com a apresentação do PopSync, então — diz Roksana.

			Estou prestes a lançar que já é hora de ela parar de ficar me provocando com isso, muito obrigada, e falando nisso você acabou de me fazer perder a vontade de conseguir uma audição incrível para a gente, porém seu olhar de dúvida me sugere que ela não estava indo por esse lado.

			— Sei que o PopSync participou da competição do reality show, mas, acreditem em mim, a parte de dança é muito mais leve quando comparada aos programas de canto — digo aos outros com sinceridade. — Ouvi o pessoal da produção falando sobre isso antes do meu… desastrezinho com o PopSync e… Bom, um deles quase teve um ataque de pânico só de lembrar. Sendo assim, eu veto totalmente qualquer sugestão para se inscrever em algum programa tipo The X Factor ou algo do gênero.

			Todos estremecemos em uníssono.

			— Ótimo, pela primeira vez concordamos — digo. — Olha, quero que a gente seja ambicioso com isso, mas precisamos ter a medida certa de ambição. Talvez eu tenha algo que seja um pouquinho totalmente brilhante…

			Dou uma pausa para aproveitar meu peito vibrando de ani­mação.

			Então percebo a falha no meu plano.

			— Porém acabo de me dar conta de que não apenas precisamos fazer uma audição para essa coisa brilhante, mas também, se... e este é um grande se... a gente for aprovado, vamos precisar de uma grana para… para fazer a apresentação no lugar onde a coisa brilhante acontece. Fica só a algumas poucas horas daqui, mas provavelmente vamos querer passar a noite, se pudermos. 

			Se der certo, nem consigo imaginar que os outros não queiram passar um tempo no festival, mesmo que não seja para ficar os três dias.

			— De qualquer forma — continuo —, a gente não precisa se precipitar, porque não vai acontecer até junho. A questão é que agora precisaríamos planejar duas apresentações públicas: uma inicial, que serviria tanto como uma audição quanto para arrecadar fundos, e então, se tudo correr bem, seremos convidados a fazer uma segunda apresentação na coisa brilhante. Se formos espertos, vamos gravar a primeira performance para ter alguma coisa para o trabalho final independentemente do que ocorrer com a audição, e a gente pode doar o dinheiro para alguma instituição caso a gente ganhe um não.

			— E temos alguma pista do que seja essa tal “coisa brilhante”? — pergunta Fred/George.

			

			Seu sorriso de curiosidade é contagiante, quando vejo estou sorrindo de volta.

			— Não quero criar expectativas em todo mundo, então vou apenas dizer que seria algo muito parecido com a competição do PopSync.

			Surge um pequeno rebuliço de animação. Até Roksana e Orla parecem intrigadas.

			— Por enquanto não vou contar para a sra. Meade, então trata-se realmente de um segredo, não é que eu esteja sendo uma idiota. Enfim, coloquem a cabeça de vocês para funcionar e pensem sobre o que podemos fazer para realizar nossa audição-barra-arrecadação de fundos e aí discutimos as ideias de todo mundo no próximo encontro.

			Ren está no canto mais afastado da sala, e eu sei que se ele me vir chegando vai sair correndo porta afora antes de mim, então fico no corredor encostada na parede, acenando com a cabeça para cada um que sai da sala. Todos me dão um olhar de “você é muito esquisita”, e isso é bem justo.

			Quando é a vez do Ren, atravesso minha bengala no vão da porta. O problema não vai desaparecer, então é melhor eu dar a cara a tapa — por assim dizer —, mesmo tendo noventa por cento de certeza de que tudo é culpa do Ren, não minha.

			— Por que você está irritado comigo? Eu não chamei você de esquisito, então não sei o que você acha que ouviu, mas não foi isso que eu disse.

			Ele não me olha, só se abaixa para tirar a bengala do caminho. Eu me inclino por cima dela, tentando captar seus olhos sob todo aquele cabelo. Ele deixou pior do que de costume, o dia todo. Sério, não sei como ele conseguiu não cair.

			— Esta não foi uma atitude muito madura — digo.

			— Então só sai da minha frente — diz ele entredentes.

			Sua voz é tão fria e tem tanta raiva que eu quase cedo. Ele parece magoado. Muito, muito magoado.

			Tento tocar seu braço, mas ele dá um passo para trás, me evitando.

			

			— Sei que você não teve a melhor impressão de mim naquela briga com a Maddie, mas não consigo entender por que você está tão chateado. Nem é como se a gente estivesse querendo ficar firme de verdade nem nada, então qual é o problema? — pergunto, disfarçando a humilhação nauseante que estou sentindo com um tom de indignação.

			Ele não responde, embora pareça estar disposto a ouvir meu pedido de desculpas. Com um suspiro, deixo cair a mochila e vou até ele. Imediatamente ele passa por mim e segue na direção da porta.

			— Não é possível que você estivesse flertando comigo — digo, sem expressão… e sem querer. As palavras apenas saem.

			— E por que não? — Ele se vira tão furiosamente que eu me sobressalto. — Sou tão esquisito assim que nenhuma garota pode sequer imaginar que eu ousaria flertar com ela, é isso?

			Ren vai embora antes mesmo de eu conseguir dizer uma palavra.

			Embora me sinta súbita e completamente magoada por ele, me vejo rindo, em uma estranha mistura de choque e alívio.

			Só para deixar claro, eu quis dizer que eu sei que nenhum garoto em sã consciência iria querer flertar comigo. Estava tentando dizer que entendo que você não me vê dessa forma porque só um esquisito veria. É um comentário sobre mim. Nunca imaginei que você pudesse pensar que isso seria sobre você, mas sinto muito que tenha se sentido assim. Tenho certeza de que ficou triste por um monte de coisas que nem tem nada a ver com você. Enfim, isso pode parecer meio cruel, mas eu gostaria de pedir que você passasse por cima disso e parasse de ficar tão irritado e magoado, já que não existe razão para isso.

			Estou atrasada para a aula de inglês enquanto escrevo essa mensagem ridícula de tão longa, mas me recuso a sair antes de enviá-la. Só tenho que esperar que o Ren, como todo mundo, não preste a menor atenção nas regras da escola, entre as quais está não usar o celular na sala de aula.

			A sra. Walker me aponta o assento ao lado do Ren depois que eu entro me esgueirando na sala. Tento não suspirar quando reparo que ele nem levanta os olhos e que o cabelo ainda cobre todo o seu rosto, como um cão pastor inglês maltosado. Abro meu livro e tento focar a lição, mas só consigo pensar no Ren ali do meu lado, me ignorando.

			Então sinto alguma coisa cutucando meu cotovelo esquerdo. Olho para baixo e me deparo com a proa de um barquinho de papel. Para meu absoluto terror, juro que meu coração se enche de esperança.

			Será que ele…? Será que ele quer mesmo…? 

			— Origami não é meio clichê? — sussurro. — Por que um barquinho?

			— Por que você não abre e descobre? — sussurra ele, parecendo irritado, mas pelo menos está falando comigo.

			— Mas é bonito. Por que eu estragaria?

			 O que eu estou dizendo?, é o que fala metade do meu cérebro enquanto a outra permanece entoando: Será que ele…? Será que ele quer mesmo…? 

			— Ah, pra…

			O sussurro de Ren termina quando ele se curva e começa a escrever algo. Um minuto depois, ele desliza um bilhete por cima do meu livro.

			Você está estragando tudo. Tá ficando constrangedor.

			Escrevo uma resposta e deslizo o bilhete de volta. Era de se esperar, já que somos dois esquisitos autocentrados.

			O bilhete volta. Cedo demais. Embaixo ele acrescenta: Talvez a gente pudesse tentar ser dois esquisitos autocentrados que querem ficar juntos?

			Não consigo enxergar nada por um instante.

			Isso é brincadeira? Só pode ser brincadeira. Ele não pode estar… pode?

			E se eu levar isso a sério e for uma pegadinha?

			Mas eu sei que não é. De alguma forma, por mais absurdo que pareça, o Ren gosta de mim.

			Ele gosta de mim.

			

			Sinto como se alguém tivesse substituído meu sangue por limonada — um líquido doce, ácido e efervescente correndo pelas minhas veias de uma maneira tão deliciosa que quase dói.

			Enquanto a sra. Walker fala sobre Shakespeare, escrevo meu bilhete, dobro no formato de um aviãozinho e lanço direto para o cotovelo do Ren. Parece que eu sou mesmo boa em aviõezinhos de papel, porque ele continua voando, passa pela mesa seguinte e sai pela janela.

			Ren e eu contemplamos por um segundo o que acaba de acontecer, e depois não conseguimos segurar a gargalhada.

			— Tem algum motivo para vocês dois acharem que a maior tragédia da literatura inglesa é hilária? — pergunta a sra. Walker. — Alguma sugestão, Abigail?

			— Nenhuma, sra. Walker — diz Abigail Moss, soando formal.

			— Nenhuma mesmo — falo baixinho em um suspiro.

			Ren e eu fazemos um barulho tão alto tentando conter nossa risada que é de se estranhar a gente não ter sido posto para fora de sala. Passamos o resto da aula mantendo uma guerra de cotovelos muito silenciosa e suave, com Ren toda hora me perguntando “O que estava escrito no aviãozinho?” e eu fingindo que não ouço ele falar.

			Quem diria que uma guerra de cotovelos suave faz o estômago de uma pessoa apertar de uma maneira tão maravilhosa?

			— Mas o que estava escrito lá? — insiste Ren, choramingando, enquanto caminhamos juntos para o refeitório.

			— Vai procurar o aviãozinho e descobre você — respondo, deixando meu braço encostar no dele. Sinto o toque percorrer todo o meu corpo.

			— Tá chovendo lá fora. Você quer que eu pegue uma pneumonia?

			Ele abre a porta fazendo uma mesura para mim, depois dá um sorriso que faz minha nuca arder de calor.

			— Se está chovendo tanto assim, a essa hora ele já teve ter se desintegrado — digo em tom de indiferença.

			— E é por isso que você deveria me contar.

			

			— A resposta não está clara o suficiente? — digo, sem olhar para ele, mas sentindo seus olhos sobre mim.

			Passamos o resto do caminho em silêncio. Mas parece que é um silêncio feliz: feliz, esperançoso e cheio de significado, como se toda vez que nosso olhar se cruzasse alguma coisa importante acontecesse.

			Só quando saímos do caixa com nossas bandejas que percebo o problema que devia estar na minha cara: não quero chamar atenção para o que está rolando entre mim e o Ren — muito menos provocar ninguém —, e ainda que eu venha sendo uma péssima melhor amiga, não posso simplesmente trocar a Maddie por ele.

			— A gente precisa sentar com a Maddie. Ela pode ser horrível comigo… e com certeza vai comentar sobre você, mas não há o que fazer.

			— Vocês ainda não se acertaram? Talvez seja melhor eu sentar triste e sozinho, não?

			— Não, você pode vir e sentar com o PopSync. Suponho que você já saiba o que está acontecendo a esta altura, porque prefiro não ter que explicar.

			Ele levanta uma sobrancelha.

			— Peguei a visão.

			Ele abre a boca para continuar, depois se cala, sabiamente.

			— Boa jogada — digo a ele, conduzindo-o até a mesa das garotas.

			Pip e as outras estão amontoadas, sussurrando cheias de angústia sobre terem sido eliminadas da última competição logo na primeira etapa. Sam e Ashley olham para cima e sorriem para mim, enquanto Maddie finge não me ver, mesmo quando eu esbarro uma cadeira bem nas suas costelas.

			— Chega pra lá, ô maria-preguiça.

			Maddie levanta o nariz.

			— Você ouviu alguma coisa? — pergunta ela para Pip.

			Pip responde com um sorriso sarcástico e rouba uma batata frita do prato dela.

			

			— Abre espaço logo, Mads. Você sabe que já não está mais irritada comigo, então chega pra lá e aí a gente finge que nunca brigou, como sempre.

			— Talvez eu esteja desenvolvendo persistência — diz Maddie. — Talvez isso venha como parte do meu processo de me tornar uma líder.

			— Acho que Ren e eu vamos para outro lugar se você não quiser nossa presença.

			O olhar de Maddie passa por mim e se fixa em Ren. Na mesma hora ela empurra a Pip para o lado, sem nem mesmo olhar para ela.

			É minha vez de dar um sorriso sarcástico para Pip. Quando olho de volta para Maddie, vejo que ela olha para o Ren da mesma maneira que costuma olhar para sapatos chiques. Mas agora, em vez de cair em desespero, só fico animada para ver o que vai acontecer.

			— Foi uma péssima hora para a gente ter se encontrado no fim de semana — diz ela a ele. — Não liga para a gente. Nossa amizade é muito feliz e gratificante, na verdade.

			— Eu só quero almoçar em paz — responde Ren.

			— Que fofo — diz Maddie. 

			Ela faz um gesto para as garotas se afastarem do nosso lado da mesa. Elas resmungam, mas vão se ajustando para abrir espaço para nós dois.

			Ren mostra um olhar de “socorro” no lado descoberto do rosto quando a Maddie o bombardeia com perguntas sobre os Estados Unidos, e de repente — apesar da tristeza que sempre surge quando estou junto com o PopSync — percebo que não sinto nada além de felicidade. Isso é ridículo, porque há muito mais coisas na vida do que garotos. No entanto, quando o cara mais lindo que eu já vi quer ficar comigo e construir alguma coisa, talvez esteja ok que, pelo menos durante o almoço, eu não precise me importar com mais nada. 

		


		
			

			Quinta-feira

			(O que significa dois dias após de longos e intensos olhares trocados com Ren)

			Item 1: Definir o que vamos apresentar na audição-barra-arrecadação de fundos para a gente poder cantar no festival e fazer um marco como melhor grupo musical de ensino médio da História.

			Item 2: Descobrir como isso ajuda a ampliar os planos de dominação mundial.

			Nós (nós! Ren e eu! Juntos!) chegamos à sala de música para o segundo tempo livre da semana com Os Cantores e encontramos o pessoal sentado no meio do espaço. Todos ainda estão em seus grupinhos de sempre, mas falando uns com os outros.

			A sra. Meade termina de juntar seus papéis na mesa lá na frente, levanta uma sobrancelha desejando um “boa sorte” silencioso e consegue escapar.

			— Então — digo, me jogando num canto —, a pessoa que vai avaliar nossa audição concordou em dar uma olhada no nosso trabalho no shopping, daí solicitei uma licença para artista de rua. Se tivermos sorte, levantaremos pelo menos parte do valor do transporte e da hospedagem que vamos precisar se tudo der certo.

			

			— Transporte para onde? — pergunta Benjo, preocupado. — Não curto vans, ônibus nem aviões.

			— É que ele vomita sem parar — pondera o Gêmeo 1, que na minha cabeça deve ser o Fred, se Fred for o que costuma usar roupa azul e é um pouquinho mais assertivo.

			— Sério, é sem parar mesmo. É por isso que a gente não faz mais shows — diz talvez-George.

			Benjo vira as costas para ele, derrubando sua mochila e espalhando tudo que estava dentro no chão.

			— A gente pode dirigir, são só duas horas — explico. — Mas vão por mim, se a gente receber um sim nessa audição, vocês vão achar tranquilo vomitar em qualquer meio de transporte que seja necessário.

			Benjo me lança um olhar de dúvida enquanto termina de colocar seus livros e cadernos de volta na mochila. 

			— Não acho que vá funcionar desse jeito, mas, pelo menos por enquanto, vou parar de ficar empatando as coisas. Vamos considerar que isso seja uma trégua provisória.

			— Maravilha — respondo. — Espero que valha para todos vocês. Falando nisso, todo mundo vai ficar responsável por uma parte de cada apresentação, então todos teremos algo diferente em que focar na nossa reflexão crítica… e assim também não vou precisar fazer tudo sozinha. — Viro para Orla. — Como você sempre se veste bem, será que poderia pensar sobre o que a gente pode usar, algo que transmita uma unidade do grupo? Tudo bem se a gente não conseguir escolher nada a tempo da apresentação no shopping, mas seria legal ter um plano e um orçamento, porque daí já podemos definir antecipadamente uma meta para a arrecadação de fundos.

			— Eu não estou vestindo nada constrangedor — diz Benjo, rápido.

			Todos ficamos olhando para ele. O traje nada constrangedor que ele está usando é uma camisa polo verde-limão e uma calça de brim roxa.

			— Você e os gêmeos usam gravatas-borboleta nos shows — diz Orla. — Eu já vi.

			

			— Gravatas-borboleta são o visual típico do estilo barbershop.

			— Típico assassinato da moda — diz Orla, mas então faz um gesto de quem busca acalmar os ânimos. — Tudo bem, tudo bem. Vou pensar em alguma coisa que seja confortável para todo mundo. A Roks pode me ajudar.

			— Na verdade, pensei que a Roksana pudesse ficar responsável pelos panfletos e pelo banner. Você está estudando artes, não é? E como está sempre carregando esse portfólio enorme, imaginei que seja disso que você goste…?

			Roksana fica atônita por eu ter notado.

			— Claro.

			— Eu vou ficar com o planejamento, óbvio: licença para artistas de rua, logística e tudo mais.

			Provável-Fred levanta a mão.

			— Estou aprendendo a editar vídeos. Quero fazer um canal nosso no YouTube e cuidar da filmagem das nossas apresentações.

			Pestanejo.

			— Uau. Sim, por favor! Mídias sociais e equipe de divulgação não são obrigatórios para o nosso trabalho final, mas isso vai nos dar mais tópicos para discutir na nossa reflexão crítica, fora que com certeza vai ajudar na arrecadação de fundos. Então, essa bola é sua… Fred? — pergunto fazendo uma careta, mas para meu alívio recebo uma revirada de olhos e um aceno de cabeça afirmativo. — E você, George? Algum talento escondido? — questiono o Gêmeo 2.

			— Fotografia. Topo criar um Instagram e fornecer todas as imagens estáticas que a Roks ou o Fred precisarem.

			— Ótimo. Fotos definitivamente vão dar vida ao nosso portfólio e, repito, pode ajudar a levantar fundos. Benjo, já que você cuida do equipamento para o trio, poderia…

			Ele assente.

			— E também posso checar os arranjos para garantir que todas as vozes mantenham um alcance razoável. Perguntei a sra. Meade se a gente poderia ajudar uns aos outros com coisas assim e ela respondeu que tudo bem, contanto que sinalizemos o que achamos que é preciso mudar antes de sair mudando qualquer coisa.

			

			— Tá certo — digo sem forças, cogitando se estou num sonho, porque parece que não estamos apenas progredindo, mas que também está acontecendo uma evolução substancial. — Alguém não está feliz com esse plano?

			Silêncio na sala. Por último, me viro para Ren. Ele sorri para mim por trás do cabelo.

			— Não vá pensando que eu não tenho planos para você.

			O sorriso dele fica ainda mais largo.

			Respondo com um olhar sinistro.

			— Você está responsável por ajudar todo mundo a incluir um ar rock-gospel em seus arranjos ou composições, assim o grupo vai soar mais harmônico, mais coeso. — Respiro fundo quando uma onda quente de nervosismo me atravessa. — E nós dois vamos resolver tudo relacionado a arranjos.

			Volto-me para os outros, mas não antes de ver um sorriso brotar no canto dos lábios do Ren. O alívio é como uma brisa fresca.

			— Acho que vai ser Roks e Orla, e, Benjo, tudo bem por você formar um trio com Fred e George numa música, já que você é melhor com arranjamento e a gente está em número ímpar?

			Parece que estou no paraíso, porque ninguém reclama de nada.

			E de repente temos um plano.

		


		
			

			O sábado do talvez-encontro

			Item 1:	Passar pelo talvez-encontro sem me humilhar ou fazer o Ren sair me odiando.

			Item 2:	Não desperdiçar o talvez-encontro ansiosa por causa da reunião de amanhã com o grupo de dores crônicas.

			Item 3:	Não, você não pode desmarcar amanhã — você prometeu aos seus amados pais que iria.

			Sei que o grupo de dores crônicas vai ser um bando de gente velha com artrite, e fico feliz que eles tenham esse suporte, mas eu só não consigo ver o que eles têm para oferecer a alguém da minha idade com a minha condição. Queria que meus pais entendessem que, mesmo com minhas expectativas muito bem administradas, parte de mim ainda mantém a esperança de que exista alguma coisa por aí que milagrosamente vá dar um jeito nisso tudo: já passei por tantos novos exames de imagem, novos médicos, novos remédios, novos exercícios de fisioterapia que me fizeram pensar Depois disso vou ficar boa de novo, e então nada mudou, e ainda assim não consigo deixar de acreditar que quem sabe dessa vez…

			

			Mas agora tenho coisa melhor para pensar do que alimentar falsas esperanças.

			Encontro Ren na frente do Market Square, conforme combinamos noite passada, e tento transmitir uma impressão crível de uma pessoa que não está nem um pouquinho nervosa enquanto o conduzo em meio à agitação da via de pedestres, lotada de compradores, turistas e estudantes, até um dos meus lugares preferidos no mundo. O Tea Party é um café temático inspirado em Alice no País das Maravilhas, com bolos que são literalmente a fantasia tornada realidade. Infelizmente, temos que dar uma volta no quarteirão para evitar dar de cara com a Abigail Moss e seu séquito (tá, eu sei, mas ficar cansada e um pouquinho suada vai me custar muito menos para ficar calma do que topar com ela e sair espumando de raiva). Pelo menos posso exibir meu (quase nulo) conhecimento local mostrando o mercado municipal do século xvii e a antiga estalagem do período elisabetano (hoje um restaurante laureado com estrelas Michelin).

			— Então, quais são seus planos para mim? — pergunta Ren quando enfim sentamos em um canto do Tea Party com uma bandeja de chá e bolinhos. Ele traça uma linha dividindo o bolinho com calda de limão e para, franzindo o cenho ao me ver observando a cena com perplexidade. — Que foi? — indaga timida­mente. — Ainda não sei qual é o seu favorito.

			Sinto um aperto na barriga de um jeito esquisito e feliz. Respondo sendo patética.

			— Podemos dividir todos se você quiser…?

			Minha voz sai estranha: alta e um tanto esganiçada. A gente se olha ao mesmo tempo, e de repente estamos rindo e não me sinto mais nervosa.

			Bem, só um pouquinho nervosa em vez de à beira de um ataque de nervos.

			— Antes de a gente discutir os planos para o Grupo de Canto, você pode me explicar como funciona essa coisa de serviço militar norte-americano aqui no Reino Unido? — pergunto enquanto sirvo o chá. — Seu pai vai ficar alocado aqui definitivamente ou… quer dizer, você vai ficar para os simulados de qualificação, não vai?

			— Com certeza — responde Ren com veemência. — Já estou cansado de ficar mudando de escola, e minha mãe também queria uma casa para morar o resto da vida, então estamos contando com isso. Meus pais se separaram ano passado… mas está tudo bem. 

			Quando vê minha cara de confusão, assim que me dou conta de que minha simples pergunta do tipo quero-te-conhecer-melhor foi tudo menos simples, Ren logo tenta se justificar.

			— Na verdade agora a gente passa mais tempo com ele, ou pelo menos um tempo de qualidade. E é ótimo não ter que ficar se mudando o tempo inteiro, fora que todos nós precisávamos de uma adaptação depois…

			Ele levanta as mãos como se fosse cobrir as cicatrizes do rosto.

			Vou tomando meu chá aos pouquinhos, esperando para ver se ele quer me contar sobre elas.

			— Sou toda ouvidos se você quiser, mas como estou desempenhando um excelente trabalho com minhas perguntas constrangedoras, acho que vou deixar você decidir o que prefere dizer sobre esse assunto.

			Ren faz uma careta.

			— Talvez outra hora? Isso é… muito legal da sua parte. Realmente não quero estragar esse momento falando dessas coisas.

			Empurro a metade maior da fatia de bolo de cenoura na direção dele.

			— E quanto a seus amigos dos Estados Unidos? Você mantém contato com eles pela internet ou…

			A expressão no rosto de Ren me dá calafrios.

			— Eita. Estou mesmo cutucando todas as feridas, hein?

			Ele ri, balançando a cabeça. E continua:

			— Passei a vida toda tendo que fazer novos amigos a cada dois ou quatro anos e, acredite, não faz muita diferença se você está a trezentos ou três mil quilômetros. Se você não fica se encontrando com frequência, as coisas são diferentes, sabe?

			

			— Sei. — Pigarreio. — Você viu o que aconteceu entre mim e a Maddie.

			— Não vou comentar sobre isso — diz Ren sabiamente. — Embora você não pareça muito chateada em quase não ver mais as outras integrantes do PopSync.

			Eu bufo.

			— Pelo visto não fui nada sutil no almoço.

			— Muito diferente das outras vezes, quando foi muito tímida e reservada em suas opiniões? — Ele baixa o rosto. — Como alguém que tem muita experiência em perder um grupo inteiro de amigos, posso dizer com alguma certeza que nem sempre é a pior coisa do mundo.

			Inclino a cabeça de lado, cogitando se me atrevo a perguntar e afinal decido que sim. (A este ponto você não pode estar surpreso.)

			— Então, seus amigos na última escola… é uma situação mais do tipo Maddie ou do tipo Pip?

			— Pip é a que devia ser chamada de Dona da Verdade?

			Quase engasgo com meu chá.

			— Ah, mas na minha cabeça ela será chamada assim a partir de agora.

			— Só não vá botar a culpa em mim se acabar falando isso em voz alta — diz ele. — Falando sério, meus amigos na última escola até que eram legais.

			— Mas…

			Novamente, Ren leva a mão à lateral do rosto com as cicatrizes, mas acaba voltando atrás e começa a pegar pedaços de brownie.

			— O grupo com que meu irmão andava… não eram as melhores pessoas. Esse é o real motivo de a minha mãe ter decidido se mudar com a gente para cá. Ela disse que queria ficar mais perto dos parentes dela depois da separação, mas na verdade foi por causa do Tai.

			— Irmão mais novo?

			— Mais velho, dois anos. Terminou a escola já. — Ele põe um pedaço de brownie na boca e se ocupa de completar nossas xícaras de chá. — Agora ele está… pensando no que vai fazer. Sabe, com a mudança e tudo mais. E quanto aos seus pais? — pergunta Ren, sem querer causar constrangimentos. — Você é filha única?

			— Não tenho irmãos, mas tenho o pior primo do mundo — respondo. 

			E como nunca consigo mencionar Meu Terrível Primo Stef sem me descontrolar de raiva, sigo fazendo exatamente isso. Felizmente funciona e Ren fica mais relaxado de novo.

			Paro de falar quando percebo que ele está mordendo o lábio, como se estivesse prestes a cair na gargalhada. 

			— Que foi? Acha mesmo que ficar rindo de mim quando estou no meio de um discurso inflamado é uma atitude inteligente?

			Ren faz uma careta esquisita.

			— Por que está me olhando desse jeito?

			— Estou tentando colocar no rosto uma expressão de “ouvindo atentamente”.

			Reviro os olhos, agarro minha mochila e minha bengala e vou para o balcão pagar a conta, porque se eu ficar ali vai ser difícil resistir à vontade de ir para cima dele e lhe dar um beijo, e eu não estou pronta para saber como ele reagiria.

			— Quer carona para casa? Eu estou de carro — falo por cima do ombro.

			— O que você tá fazendo? — pergunta ele, surgindo do meu lado com uma cara de quem não está entendendo nada.

			Levanto as sobrancelhas, com ar de obviedade.

			— Pagando pelo chá e pelos bolinhos? Tipo, como as pessoas fazem em lojas? Tudo bem que eles me adoram aqui, mas tudo tem limite.

			Levo um tempo para perceber que Ren está todo atrapalhado procurando a carteira.

			— Deixa que eu pago essa — diz ele, meio envergonhado e sem me olhar nos olhos.

			— Você precisa pagar só porque eu sou a garota? Minha ideia, meu dinheiro.

			— Mas eu não posso…

			

			O olhar que eu lhe dou faz com que ele se cale, mas ainda assim ele fica alternando o peso de um pé para o outro de forma desorientada, claramente contrariado. 

			— Por acaso você é machista?

			— Claro que não. Só que o costume é o cara pagar, mas…

			— Sem mas. Ou você não é machista e eu vou pagar a conta porque fui eu quem decidiu vir, ou você é um machista que não quer admitir que concorda com o estereótipo de que quem paga na verdade tem algum mérito.

			Ren passa as mãos pelos cachos, depois os deixa cair rapidamente, olhando em volta para checar se alguém viu suas cicatrizes. E no mesmo instante toda minha justa irritação desaparece, se derrete com a necessidade de alcançá-lo e tocá-lo. Minha mão age sem permissão e faz isso, deslizando pelas costas da mão dele, cerrada sobre o balcão.

			Ele desmonta.

			— Eu podia pelo menos pagar metade. É assim que funciona a igualdade de direitos, sabia?

			— Ou então você podia escolher a próxima saída e então será a sua vez de pagar?

			Há uma ansiedade esperançosa na minha voz que não foi intencional, e estou feliz por ter que me virar para pegar o troco com a garçonete. Quando volto, Ren está debruçado no balcão, sorrindo para mim sob aqueles cachos de uma maneira que me faz entender o ditado “ficar com o coração na boca” pela primeira vez na vida. 

			— Estou autorizado a sugerir virmos aqui novamente da próxima vez, ou precisa ser um lugar novo para que eu possa pagar a conta? — pergunta ele, correndo para segurar a porta para mim.

			Encolho os ombros.

			— Você não consegue pensar em nenhum lugar mais legal do que este, consegue?

			— É uma boa pergunta. Olha, não são a Roks e a Orla?

			Sigo o olhar do Ren e lá estão as duas, paradas atrás de uma barraca na feira.

			

			A barraca é dividida em duas partes: uma tem xales bordados em cores vibrantes e camisas largas, a outra tem uma estranha variedade de “ovos feitos e pintados à mão” e porta-lápis e porta-retratos de madeira ricamente decorados. Uma placa no fundo alerta sobre decoração de unhas. Roksana termina de atender seu último cliente e vê que estamos nos aproximando.

			— Não sabia que você fazia isso tudo!

			Olho os produtos com admiração, mas o rosto de Roksana se fecha.

			— O que achou? — pergunta ela.

			— Nada. Só vim para ser educada. Pensei em perguntar o que você acha sobre arranjar uma barraca para Os Cantores, talvez, num fim de semana, como uma oportunidade de levantar fundos. Podíamos vender bolos ou…

			— Não passou pela sua cabeça que a gente pode ter coisa mais importante para fazer com o que a gente ganha aqui? — interrompe Roksana, ácida. — Você pode ter dinheiro de sobra, mas tem gente que tem conta para pagar, não só uma reserva para “um par de botas novas todo dia”. Você não vai receber nem uma fração do meu aluguel ou das minhas economias para a faculdade, muito obrigada.

			Ela está vermelha e ofegante após o discurso, os ombros subindo e descendo e as mãos cerradas como se fosse subir na barraca para lutar comigo.

			Percebo que estou meio de boca aberta e a fecho. 

			— Não — digo em voz baixa. — Não passou pela minha cabeça. Obrigada por chamar minha atenção para isso de uma forma tão gentil em vez de agir como uma idiota.

			Quando falo isso me sinto muito pior, porque eu estava mesmo sendo negligente, entendo isso, mas ela poderia só ter sinalizado sem fazer parecer que eu sou a pior pessoa do mundo. E além do mais, como ela fica falando sobre de onde vem meu dinheiro ou como eu o gasto se ela também não sabe nada da minha vida?

			Vou embora antes que eu torne a situação ainda pior, andando uns bons dez metros até me lembrar de que o Ren estava comigo. Ele precisa estar presente toda vez que eu me meto numa briga? Cerro os dentes ao me imaginar batendo um prato de bateria na cara da Roksana. Não preciso de uma nova inimiga na escola. Já pratico o suficiente com a Abigail Moss.

			— Tem alguma história com a Roks que eu deva saber? — pergunta Ren, surgindo ao meu lado. — Ou você só desperta o psicopata que mora dentro de todo mundo?

			Viro, pronta para explodir, mas o sorriso dele, desse jeitinho estranhamente carinhoso, faz minha irritação evaporar. 

			— De verdade, não sei qual é o problema dela comigo. A gente nunca brigou de fato. Quer dizer, houve alguns cochichos e olhares de desprezo quando fiz umas sugestões particularmente brilhantes sobre o Grupo de Canto no último semestre, mas ignorei tudo, então…

			Estico as mãos em um gesto de não entender, porém claramente ignorando o que a Roks acabou de dizer, pois ainda não estou calma o bastante para aceitar o que eu já sei: que ela está sendo desagradável, sim, mas tem razão.

			— Acho que ela só não vai com a minha cara — digo, como a quase adulta madura e desarmada que sou.

			Ren estremece.

			— Não consigo entender por que ela se preocupa com a sua cara se ela não se incomoda com a minha — diz ele, de repente com a voz um tanto constrita.

			Eu o alcanço e puxo fazendo com que pare, percorrendo seu braço até que ele me olhe nos olhos.

			— Sei que é complicado, e não vou dizer para você como deve se sentir sobre isso, mas, para deixar registrado, eu não só vou com a sua cara como também gosto do seu rosto. Eu gosto muito do seu rosto todo.

			Os cantinhos da boca do Ren se erguem, enquanto seus olhos permanecem cheios de tristeza. Ele aperta minha mão. 

			— Bom, eu fico feliz que alguém goste.

			Antes que eu possa resistir, passo a mão na sua bochecha. De repente meu coração começa a bater forte contra as costelas como se eu estivesse correndo, a respiração chegando com dificuldade. Preciso perguntar se posso beijá-lo? Se a resposta for não eu literalmente vou morrer, então… Não, a gente está parado aqui, olhando no fundo dos olhos um do outro, minha mão em seu rosto, então preciso ser mulher e perguntar… e tomara que eu não caia ficando na ponta dos pés para alcançar seus lábios — considerando que ele vá dizer sim, por favor, faça-o dizer sim…

			— Ven! Que alegria te ver aqui! — grita alguém no meu ouvido, dando fim ao momento perfeito. 

			Tropeço para o lado, e percebo que quem estava gritando é a Pip — que eu só quero matar na melhor das hipóteses —, e então ela me segura.

			— A gente está com uma rotina nova, e eu tenho taaaantas perguntas para você! — diz ela direto nos meus tímpanos.

			Como ela pode continuar acabando com a minha sanidade mesmo quando não estou mais no PopSync? Definitivamente eu devo ter xingado os deuses, ou então colado chiclete na mesa da Santa Ceia. Provavelmente os dois, considerando como as coisas estão.

		


		
			

			O grupo de dores crônicas

			Item 1: 	Dar uma chance a esta experiência sendo minha melhor versão.

			Acho que não deveria ser uma surpresa, já que estou vindo para o grupo de autoajuda para dores crônicas, mas todas as vagas de estacionamento para pcd estão ocupadas. Quando enfim encontro uma vaga regular, ela fica bem do outro lado do estacionamento, então penso seriamente que talvez seja melhor voltar para casa, porque percorrer toda essa distância e me sentir péssima me parece mais autodestrutivo do que uma prática de autoajuda. Mas embora eu tenha preferido ignorar esse impulso e fingir que está tudo bem, preciso encarar o fato de conseguir ou não lidar com meu trabalho normal no festival, sem contar a possibilidade de ter que conciliar com uma apresentação d’Os Cantores também, então vou me arrastando até a entrada para ver se lá dentro existe alguma solução.

			Estou atrasada, um pouquinho suada e me sentindo horrível quando chego à sala que a recepcionista me apontou. O grupo todo se vira para olhar enquanto empurro a porta.

			— Desculpem. Levei horas caminhando do estacionamento para cá.

			

			Uma mulher com um cardigã rosa-choque totalmente equivocado para seu tom de pele me chama e puxa uma cadeira, acomodando-a a seu lado no círculo.

			— Você deve ser a Venetia.

			— Ven — corrijo. — Quer dizer, prefiro que me chamem de Ven — acrescento em tom mais apaziguador.

			— Estávamos apenas nos apresentando uns aos outros. Você será a última, então vai ver como fazer.

			Ponho um sorriso no rosto enquanto passo os olhos pelo círculo. Todo mundo aqui carrega nas costas pelo menos uma década a mais do que eu, e a maioria é de velhos. Quase todos me olham de cima a baixo, querendo dizer “Você parece jovem e saudável demais para alguém com dores crônicas”, porque obviamente é impossível ser jovem, esbelta e ainda assim ter problemas de saúde. Já não gosto de muitos deles — isso não adianta de nada, já que aparentemente estou aqui para contar para um bando de estranhos sobre meus medos e tristezas mais profundos. Já estou me arrependendo de tudo isso.

			Não presto atenção às apresentações, então demoro um tempinho para perceber que a sala está em silêncio esperando por mim.

			— Sou a Ven. Estou aqui para ver se isso serve para mim. Quero só ficar de ouvinte hoje, mas se alguém tiver alguma dica de como ficar de pé o dia inteiro trabalhando uma semana em um festival de música, onde vou precisar estar, eu aceito.

			O grupo todo fica me olhando como se eu tivesse peidado. Peidado duas vezes. E nem tivesse pedido desculpas.

			— Tá certo — diz a facilitadora, com um sorriso meio congelado. — Alguém tem alguma sugestão?

			— Quando fui para o casamento da minha sobrinha no verão passado, tentei um tripé de caça: é tipo uma bengala, mas tem uma ponta que se abre fazendo ângulo com o chão, então você pode se apoiar melhor. Não é como ficar sentado, mas é melhor que nada.

			Respondo à mulher com um sorriso. Não vai funcionar para o festival, porque no final só vai me fazer escorregar no piso de ladrilho do lugar que usamos para a bilheteria, mas talvez não seja ruim para festas em que haja piso de madeira, carpete ou grama.

			— Olha, para ser franca — continua a mulher, com o tom repentinamente pungente e nada encorajador —, a parte do apoio deixa o tripé tão pesado que no fim do dia eu me senti pior do que me sinto normalmente em eventos assim. Levei dois meses para me recuperar…

			E então eles dão início a uma corrida de cavalos com galopantes relatos de tristeza e angústia. Talvez este seja O Pior Grupo de Autoajuda do Mundo, mas em cinco minutos todos estão basicamente superando uns aos outros no quanto sua dor é pior, quanto sua condição é pior, quanto seu prognóstico é pior. Tipo, eu entendi, mas por que ninguém quer falar sobre alguma coisa que poderia trazer satisfação, alegria e ajudar a distraí-los da dor? Por que eles não estão falando sobre como é importante ter metas alcançáveis e o que isso significa quando você está lidando com problemas de saúde? Não estou no corpo deles nem vivendo a vida deles, mas não consigo ver como isso está ajudando quando literalmente cada palavra que sai da boca deles me deixa cada vez mais deprimida.

			Se não tem nada de bom — como o festival, tirar nota boa ou mesmo cultivar a melhor abóbora do mundo —, a vida serve para quê? Se isso é o melhor que posso ser quando tiver a idade deles, deixem a morfina de lado e passem logo para cá uma dose de arsênico!

			Desejo uma vida que seja boa, longa e plena. Eu me recuso a não ter nada além de dor.

			É exatamente por isso que vou sair antes que eu comece a gritar xingamentos para essas pessoas — não seria correto nem justo, e só faria eu me sentir ainda pior.

			— Não estou me sentindo bem, tenho que ir — digo para a facilitadora.

			— Vejo você na próxima semana, Ven? — diz ela.

			Mas eu já estou ocupada seguindo para a porta. Preciso ir embora, preciso ir embora, preciso ir embora.

			Não posso ficar aqui.

			


			[image: separador.]

			Sento no carro e começo a chorar. Minha cabeça está cheia de pensamentos odiosos e cruéis, não falar quase me dilacera. Por que eu quero voltar lá e gritar com aquele grupo de estranhos? Por que eu quero magoar aquelas pessoas que já estão feridas? Por que eu sinto como se elas tivessem me ferido? É como se alguém tivesse retirado minha fachada de bondade e me mostrado que embaixo disso só resta uma camada podre de fúria.

			— Odeio eles — digo entredentes, olhando o para-brisa. — Odeio essas pessoas.

			Estou tremendo de raiva. O que há de errado comigo?

			— Eu me odeio — sussurro.

			A vergonha, a raiva e o desamparo me engolem.

			Fico um tempo sentada dentro do carro, chorando, tremendo e limpando o nariz na manga da roupa.

		


		
			

			Domingo, ainda

			Item 1 (revisto): Distração!

			Como nada faz minha mente desligar do que aconteceu de manhã, pego meu celular e mando uma mensagem para Ren antes que eu fique pensando demais nesse assunto. Meu dia tá uma droga. Tá a fim de largar tudo e fazer um som?

			Imediatamente minha cabeça entra numa espiral de E se ele me achar grudenta, querendo encontrar de novo no dia seguinte ao nosso primeiro talvez-encontro? Por que é que eu sou assim? 

			O celular toca.

			Na sua casa ou na minha?

			Eita. Ele está me convidando para ir à casa dele! Assim nós dois vamos ter ido à casa um do outro. Isso deve significar que ele ainda gosta de mim, mesmo depois de tudo aquilo com a Roks e a Orla ontem, não é?

			Na sua, digito com rapidez. Minha família no momento está discutindo longamente sobre banheiros. Preciso sair daqui. Assim que clico em “enviar” meu cérebro acorda. Nossa, por que você foi falar isso? Por quê?, grita ele para mim.

			Nem pergunte sobre os banheiros, respondo freneticamente, enquanto três pontinhos na tela indicam que Ren está digitando. Sério, só… só me deixa deletar essa informação e a gente finge que nada aconteceu.

			Estou arrasado, mas vou me consolar colocando a água do chá para ferver e também vou ver se acho uns biscoitinhos.

			Eu quero de chocolate.

			Ai, meu Deus, isso soou como uma ordem, não como um flerte. Por que eu sou desse jeito?

			Bom, então compra no caminho.

			Cansada demais para andar até a loja. Será que essa deu para salvar ou pareceu mimizenta e autopiedosa demais?

			Dá tempo de eu correr até a vendinha da esquina? Acho que não volto antes de você chegar aqui, mas se você esperar mais uns dez minutos pode dar certo.

			Não. Não alimente minha irracionalidade. Mas vá, sim, procurar os biscoitos.  É uma ordem.

			Isso soou sarcástico e contido, e nem de longe à-beira-de-um-ataque-de-nervos-porque-eu-gosto-dele-muito-mais-do-que-deveria, certo? Certo?

			Me obrigo a juntar minhas coisas a sair logo, antes que comece a agonia de achar que primeiro preciso vestir uma roupa melhor, como se uma roupa diferente pudesse de alguma forma compensar o fato de o meu corpo ser como é.

			— Achei biscoitos de chocolate — diz Ren ao abrir a porta.

			— Bom, isso já é alguma coisa — respondo. — Do contrário, eu poderia ter ido embora.

			Ren revira os olhos, mas me leva até a sala de estar, onde eu examino as fotos de família sobre a lareira. Há uma clara divisão entre o lado esquerdo, só com fotos de um homem e dois garotos adolescentes, e o lado direito, com imagens de uma mulher com os mesmos dois garotos. Uau. Fico pensando em quem deve ter vindo com a ideia dessa arrumação nada simbólica.

			Me viro e observo o restante da sala, inclusive a pilha de caixas de mudança ainda lacradas em um canto. 

			— Adorei seu estilo de decoração.

			

			— A gente chama de Galpão da Amazon Chique — diz Ren, desaparecendo na porta ao longe. — Já volto com o chá.

			Isso me dá tempo de voltar à lareira e ser ainda mais enxerida, embora leve um tempo até que eu perceba o que Ren tem de diferente na maioria das fotos: seu cabelo está mais curto, penteado para trás, e não há cicatrizes no rosto. Ele aparenta estar uns dois anos mais jovem, então as marcas são meio que recentes.

			Observo atentamente a foto que me parece mais atual. Ren de pé à direita da mãe, seu irmão à esquerda dela. Ninguém demonstra muita animação em estar sendo fotografado. Ren está ligeiramente voltado para o irmão, e há uma expressão preocupada em seu rosto. O irmão parece o Ren, um pouquinho mais velho e um pouquinho menos bonito, porém igualmente… tenso. Não sei como descrever. Ren tem o corpo atlético — alto, ombros largos, forte sem ser musculoso nem magro demais. O irmão do Ren provavelmente não é mais magro, mas parece uma marionete com as cordas esticadas. Tem alguma coisa em seu olhar que me deixa desconfortável. 

			— Cafeína, açúcar, chocolate — anuncia Ren.

			Viro e sigo a bandeja até a mesa do café, e então me jogo no chão aos poucos.

			— As cadeiras não mordem — diz Ren, levantando uma sobrancelha.

			— Tá confortável aqui — resmungo, pegando um prato e dois biscoitos, depois coloco o primeiro na boca.

			Ren serve meu chá e acrescenta a quantidade certa de leite e açúcar. Inclino a cabeça enquanto o observo, sentindo o rosto esquentar quando me dou conta de que ele fez notas mentais enquanto estávamos no Tea Party. Ele me pega olhando para ele e deixa o cabelo cair cobrindo o rosto.

			Vou na direção dele para afastar o cabelo, mas paro no meio do caminho e pego outro biscoito, mesmo que isso me faça parecer uma grande egoísta. Mas é que eu quero muito mais um biscoito. Este tem sido um dia digno de três biscoitos de chocolate, caso você não tenha percebido.

			

			Aponto para o canto sem as caixas, mas com um piano de cauda maravilhoso.

			— De quem é o piano?

			— É da família. Minha mãe e o Tai tocam também.

			— Eles são tão bons quanto você?

			O sorriso de Ren é tímido e doce.

			Isso me provoca umas coisas engraçadas por dentro.

			— É isso que você quer fazer quando se formar na escola?

			Ren balança a cabeça.

			— Quero compor. Você gosta de musicais?

			Encolho os ombros.

			— Claro.

			— É isso que quero fazer. Grandes musicais clássicos, com coro e tudo mais. E você?

			Meu sorriso se desfaz e eu afasto o olhar.

			— Ainda estou pensando num novo plano, já que o antigo é tão útil quanto o cérebro da Abigail Moss.

			Eu me sobressalto quando sinto um toque no meu ombro, cálido e gentil. Viro e vejo que Ren agora está sentado no chão, junto comigo. Sinto como se tivesse congelado enquanto ele levanta a mão e afasta o cabelo do meu rosto, o polegar se demorando na minha bochecha.

			A gente quase se beijou no mercado, e agora…

			Ouvimos um barulho e um xingamento no corredor.

			— Quem colocou essa bosta aqui? — pergunta uma voz cheia de raiva. Um instante depois, o irmão de Ren entra na sala, segurando minha bengala.

			— Desculpe! Pensei que tivesse tirado isso do caminho.

			— E esse troço serve para alguma coisa? — Tai olha para mim, depois para Ren, com os lábios contraídos de ironia. — Até você pode ser melhor do que esse tipo de gente que usa bastão de trilha no meio da cidade. — Ele observa minha bengala, preta, decorada com decalques de dragão vermelhos e dourados, e zomba. — Parece mais uma vareta de arrogância. Que tipo de idiota acha que “parecer aleijado” é uma tendência de moda?

			

			Meu corpo treme. Uma coisa é saber que a palavra tecnicamente se aplica. Outra coisa é falar isso na minha cara. E embora eu saiba que não deveria haver nenhuma vergonha em ser quem você é, a humilhação me queima por inteiro.

			Do meu lado, Ren faz um barulho como se o ar tivesse sido expulso de seus pulmões à força.

			— E quanto a pessoas com deficiência? Onde que a gente se encaixa na sua hierarquia de pessoas boas o suficiente para estarem na sua casa? — lanço enquanto fico de joelhos e então me ponho de pé.

			Os olhos de Tai, arregalados de surpresa, se apertam quando ele se volta para o Ren, me ignorando. 

			— Piedade mútua, mano. Você consegue coisa melhor do que isso.

			Me viro para pedir desculpas ao Ren por estar prestes a destruir o irmão dele com palavras. Mas em vez de encontrar um terrível constrangimento por Tai falar comigo daquele jeito, não vejo nada no rosto do Ren porque ele está ocupado demais olhando para o chão.

			— É sério que você não vai falar nada? — pergunto.

			Ren apenas se concentra.

			— Tai — diz ele, em voz baixa e muito triste —, você não pode falar essas coisas. Você não quer que eu tenha uma vida? Você sabe que as garotas não estão exatamente fazendo fila para ficar com caras como eu.

			— Isso — retruca Tai, agressivo, apontando para o rosto do irmão — não é o mesmo que isso — continua, balançando minha bengala.

			Ren esfrega os punhos, impotente.

			— Tai, por favor — sussurra ele. — Você está sendo péssimo. Não é justo deixá-la no meio disso. Você não pode simplesmente ir embora?

			Tai cruza os braços.

			Ren olha para mim através do cabelo, com uma tentativa patética de sorriso.

			

			— Ele teve um caso grave de doença mão-pé-boca na infância, mas você e eu sabemos como são as primeiras impressões.

			Tudo em mim vira gelo: eu resplandeço por dentro com ele.

			— Ah, sim. O problema é ele falar em voz alta o que não está sendo dito, não é? Quer saber, se ele pensa que eu sou tão inútil e desprezível que ninguém nunca vai me querer a não ser que falte melhor opção, é melhor eu estar ciente disso, porque assim posso evitar ter qualquer contato com ele. E obrigada por deixar claro que você é exatamente igual ao seu adorável irmão, para usar os termos politicamente corretos. Vou deixar vocês aproveitarem a deleitosa companhia um do outro.

			Irrompo na direção de Tai, tomo minha bengala de sua mão e depois saio batendo a porta da frente.

			Ouço os gritos atrás de mim, e por um segundo penso que Ren vai vir correndo para me alcançar. Por favor, faça com que ele venha...não, melhor não, diz meu cérebro de um jeito que faz minha cabeça doer na mesma intensidade que meu coração — diferentemente do Ren, eu sei que é melhor não ter ninguém a ter alguém que não te ache especial, só igualmente inútil.

			É, acho que é isso, digo a mim mesma.

			Ainda assim, meu peito, meus olhos e minha garganta ardem durante todo o caminho de volta para casa.

		


		
			

			A essa altura eu realmente queria que já fosse segunda…

			Item 1 (revisto): Distração 2.0 ativada.

				Dias para o festival: 102.

			Transformo minha tristeza em produtividade e me perco no festival pelo restante do dia. Bem, quase. Grande parte do meu cérebro está ocupada com a suspeita de que, se todo mundo me odeia, talvez a culpa seja minha… mesmo me esforçando ao máximo, a ponto de cair em pedaços se eu aumentar a pressão ainda mais.

			Às vezes acho que a dor está chegando ao meu sistema nervoso, me retorcendo de dentro para fora, pairando sobre tudo, o tempo todo, até eu não saber como continuar respirando porque já não aguento mais, mas preciso continuar porque não tem saída… Nenhuma saída a não ser a que não tem mais volta.

			Mudança de assunto! Mudança de assunto! Técnicas Emergenciais de Distração Reimplantadas!

			Felizmente, há incontáveis coisas sobre as quais se debruçar obsessivamente com o festival. Hoje é o design das mercadorias, agora que minha mãe enfim definiu o line-up deste ano. O melhor amigo do meu tio é designer gráfico e faz nossos pôsteres e camisetas como um favor. Infelizmente, como parte do acordo, meu tio deixa o Richard (ou Designer Dick, como eu gosto de chamá-lo) vender sua própria percentagem de camisetas especiais e pôsteres também, então adivinha quem fica com o melhor design?

			“Ele”, você diz? Pirilim-pirilim-pirilim, toquem a campainha para o vencedor do Prêmio de Resultado Mais Óbvio do Mundo do ano!

			Sendo assim, não estou surpresa quando abro os últimos arquivos de design e encontro o nome de três bandas escritos incorretamente no pôster que lista todos os atos, dois pôsteres não foram feitos e muitos estão tão mal diagramados que, de fato, combinam. O resultado é digno de um tweet viral pelas piores razões. Escrevo um e-mail sobre os erros e lembro ao Designer Dick do prazo para entregar a arte para impressão. Ano passado eu mesma tive que fazer as correções. Como não tenho a habilidade necessária nem os softwares adequados, só pode ter sido o fato de eu ser incrível que salvou o dia (e uma versão teste de trinta dias do Photoshop).

			Você não é incrível — todo mundo te odeia, diz meu cérebro.

			Não vou pensar no Ren. Não vou pensar na Roksana, digo a mim mesma.

			Volto ao arquivo da logo para as peças de vestuário. Embora a logo básica do festival nunca mude, a gente modifica a versão comercial de um jeito diferente a cada ano, para incentivar os frequentadores a sempre comprarem uma camiseta ou outro item de vestuário. Ano passado tivemos estrelas e nuvens. Este ano optamos pelo tema da natureza, então serão flores e árvores. Ou pelo menos era para ser isso. Essa monstruosidade parece mais um desenho feito por uma criança irritada que odeia trabalhos artísticos. É deprimente.

			Meus pensamentos novamente se atracam ao Ren, mas eu os trago de volta. Minha família está contando comigo. Sou uma boa e amada filha e sobrinha. Não vou decepcioná-los.

			Reviso o nome do festival para ver se não tem erro de digitação (sim, isso já aconteceu uma vez), anexo a logo à lista de estoque, digito o endereço de e-mail do fornecedor, e então deixo o dedo pairar sobre o botão de “enviar”.

			Já tivemos logos ruins antes, mas esta é especialmente repugnante. As mercadorias venderiam mais sem ela — mas não é merchandising se não tem logo. Talvez não aconteça nada com a demora, mas ainda temos um tempinho antes que o pedido seja feito, então posso ver se consigo reverter essa catástrofe em desenvolvimento de algum jeito.

			Uma batida na porta do meu quarto me faz sobressaltar. Penso que pode ser minha mãe com uma xícara de chá, mas é a Maddie. Isso faz meu coração saltar e afundar ao mesmo tempo. Tudo entre a gente é tão bruto que, embora eu queira desesperadamente compartilhar com ela sobre o Ren e seu irmão terrível, não sei se devo. E se ela disser alguma coisa por impulso por conta do que está rolando na nossa amizade e eu simplesmente não conseguir superar?

			— Sua mãe insistiu que eu trouxesse víveres — disse ela em voz baixa, manobrando na porta uma bandeja de chá carregada.

			Ver seu ombro pesando desencorajado rapidamente me faz passar o notebook para a mesinha lateral e dobrar as pernas, assim Maddie pode colocar a bandeja entre a gente. Ela me passa uma caneca, mas eu recuso os biscoitos de chocolate — só de pensar meu estômago se contorce depois de tudo que aconteceu na casa do Ren. Espero ela falar, mas ela só fica sentada ali, olhando para o seu chá.

			— Não sei o que você quer de mim, Maddie — sussurro. — Não consigo ficar de fora, só observando. Eu não sou desse jeito.

			Maddie funga, põe o chá de lado, pega a caneca das minhas mãos e apoia na cômoda antes de deitar a cabeça no meu travesseiro. Deito com ela e deixo que se aconchegue a meu lado e inadvertidamente (espero) limpe seu nariz no meu suéter. O fato de eu não gritar ecaaaaaaa é prova da minha lealdade e do meu amor mais profundo e duradouro.

			— O que quer que eu tenha dito que esteja te incomodando, me desculpa, tá?

			— Não é isso! — diz Maddie em um gemido.

			Incentivo que ela fale.

			— Então o quê? Bota pra fora, Mads.

			Ela balança a cabeça, as lágrimas escorrem pelo rosto. 

			— Quero fazer uma coisa horrível. Você vai me odiar.

			

			— É possível na teoria, mas não na prática.

			— Não seja sarcástica comigo, Ven. Não agora.

			— Não serei sarcástica se você abrir a boca.

			Maddie respira fundo, abre a boca e… cai soluçando no meu travesseiro. Dou um tapinha em seu ombro. Depois de cinco minutos, os tapinhas se transformam em cutucões.

			— Deixa de ser a rainha do drama. Você está agindo que nem a Pip, e eu realmente vou te odiar se você ficar desse jeito.

			Enfim ela se vira novamente de barriga para cima e limpa o rosto com a manga da camisa. Agora estamos as duas cobertas de meleca. Se isso não é a base de uma amizade para a vida toda, eu vou ficar muito irritada pela quantidade de suco nasal à qual fui exposta.

			— Eu odeio, Ven — sussurra ela. — Eu odeio o PopSync. 

			Ela cobre o rosto com as mãos.

			Não é possível que ela esteja falando sério — a não ser que eu tenha perdido alguma coisa gigantesca.

			— Pensei que você adorasse. Pensei que estivesse nisso tanto quanto eu estive — digo, sem expressar emoção.

			Maddie grunhe sob as mãos. 

			— Eu estava. — Ela toma ar ainda trêmula e então abaixa as mãos. — Eu adorava quando você fazia todo o trabalho.

			Franzo o cenho.

			— Mas eu não fazia, Mads. Vocês estavam sempre lá…

			— Te dando cobertura — conclui Maddie. — Era você quem nos mantinha em movimento e decidia o que seria feito. Você era a líder, Ven, e isso foi divertido. — Ela engole em seco, seus olhos se enchendo de lágrimas de novo. — Foi tudo tão divertido… mas não é mais agora que tenho que fazer tudo sozinha.

			Faço uma careta.

			— Você só precisa pedir ajuda às outras…

			— A Pip não quer ajudar. Ela quer comandar. E as outras… — Ela para. — Provavelmente você vai achar que sou patética, e talvez eu seja, mas não quero essa responsabilidade. Não quero ser aquela que se obriga a levantar e a ensaiar quando está cansada e fazer todo mundo fazer isso também porque sempre há uma competição nova chegando e talvez esse seja nosso golpe de sorte, mas aí não é, e… — Ela joga as mãos para o alto. — Tudo vira briga agora, e eu odeio isso.

			— Então você quer que eu volte a fazer todo o serviço pesado, e acha que tudo bem pedir isso para mim, mesmo sem eu poder participar em nada da parte divertida? — pergunto, em voz baixa e ameaçadora.

			Maddie fecha os olhos e parece murchar, ainda que já estivesse deitada.

			— Não — sussurra ela. — Realmente achei que você fosse mudar de ideia e querer voltar. Você sempre pareceu gostar dessa parte tanto quanto de dançar, e eu só pensei que com um tempinho…

			Ela levanta a mão antes que eu diga qualquer uma das coisas horríveis que já estão espumando na minha boca. 

			— Não precisa gritar comigo, Ven. Já entendi. Eu não estava querendo ser idiota. Estava achando mesmo que você mudaria de ideia. Mas entendi agora — repete ela mansamente. — Só não sei o que fazer sobre isso, porque odeio fazer as coisas sem você. Acho que de repente é melhor eu não fazer mais nada.

			Estou tão surpresa que eu me sento e fico olhando para ela. A ideia de que talvez Maddie seguisse com o PopSync por minha causa, em vez de ser porque ela mesma gostava…

			Mas não tem como ser isso. Maddie ama dançar. Eu me apaixonei pela dança porque ela me implorou para fazer aulas com ela no primário, para ela ter companhia. Isso tem sido a nossa vida desde então — e as coisas cresceram quando entramos para o ensino médio e formamos o PopSync. Pensei que nunca olharíamos para trás, mas…

			Um soluço silencioso interrompe meus pensamentos. Estendo a mão e toco o tornozelo da Maddie.

			— Se você quer dançar na universidade, precisa do PopSync. Seria muito estúpido sair se você ao menos ainda estiver cogitando uma carreira na dança. Mas — acrescento, quando Maddie parece estar prestes a me cortar — talvez você possa deixar de fazer a parte que odeia.

			

			— Mas como vou conseguir isso se você não voltar? — diz ela, choramingando e limpando o nariz nas costas da mão.

			— Deixe que a Pip tome conta — respondo.

			Agora é a vez dela de ficar me olhando sem palavras.

			— Vai trazer novos problemas, e eu duvido que o PopSync vá ganhar alguma coisa, a não ser que os outros competidores peguem uma infecção intestinal, mas você ainda vai estar apta a acrescentar isso nos exames para a universidade, e ainda vai poder dançar com as meninas. E pode apostar que a Pip não vai agendar metade dos ensaios que eu fazia, embora provavelmente dobre o número de idas ao shopping.

			Maddie solta uma risadinha úmida, e depois cobre o rosto com as mãos quando percebe que isso fez uma bolha de catarro brotar do nariz.

			— Bem nojenta ela — digo, de maneira afetuosa. — Mudando rapidamente de assunto… para os simulados de qualificação, você vai precisar deixar o PopSync e se juntar a Os Cantores. É melhor você se garantir com o desempenho do nosso grupo para sua nota enquanto a Pip estiver no comando, a sra. Meade e o pessoal não vão se importar. Podemos assimilar mais uma voz feminina e há tempo suficiente para te atualizar. Sobretudo porque, sabe, eu que sou a líder e blá-blá-blá.

			— Tem certeza disso? — sussurra Maddie. — Pensei que você fosse achar que eu estivesse jogando fora tudo que a gente construiu. A Pip vai acabar com tudo. Você sabe.

			Encolho os ombros.

			— E daí? — Com meu ombro, dou uma batidinha no da Maddie. — Vamos deixar ela mostrar o pior dela. Posso ser a pessoa mais mandona do mundo, mas sua vida só diz respeito a você, Mads. Você pode dizer não para qualquer coisa que não queira fazer. 

			— De verdade, Ven? — Ela me lança um olhar emocionado, mas há um brilho suave em seus olhos que desmente a leveza das suas palavras. — Dizer não para você alguma vez fez bem para alguém?

			Faço uma careta mostrando a língua e entrelaço meus dedos nos dela.

			

			— Mesmo que não estejamos mais correndo atrás do mesmo sonho, ainda podemos fazer todo o resto juntas. Vai ser mais fácil se você estiver mais feliz e eu menos invejosa, não é?

			Maddie revira os olhos, mas apoia a cabeça no meu ombro. 

			— Sinto muito por você não poder continuar dançando — sussurra ela.

			— Eu sei — sussurro de volta, a garganta apertada com pesar. — Mas fico feliz que você possa, seja com o PopSync ou de outra forma.

			Então nos sentamos juntas e, embora meus olhos estejam ardendo e meu peito queimando de raiva por tudo que perdi, de repente não sinto mais como se a dor envolvesse meu coração.

		


		
			

			Segunda-feira

			(Aff!)

			Item 1: 	Ignorar o Ren enquanto transformo Os Cantores em um coro competente — nada mais simples.

			Ainda bem que eu resolvi as coisas com a Maddie, senão não teria condições de encarar o Ren. Fico pensando em contar para ela, mas cheguei à conclusão de que não consigo pôr em palavras. Já é o bastante que ela possa me amparar quando eu estiver preparada para falar.

			Armada com a confiança de saber que sou uma pessoa boa o suficiente para manter a Maddie como melhor amiga, chego à escola em um vestido jeans fcuk ombro a ombro deslumbrante, com uma camisa preta justa por cima.

			— Oi — diz Ren, sentando-se ao meu lado na aula de inglês.

			— Oi — respondo, sem tirar os olhos das observações que estou escrevendo nas margens do meu texto. Falo de um jeito tão deliciosamente tranquilo que estou ao mesmo tempo surpresa e impressionada comigo mesma.

			— Pensei em te mandar mensagem, mas achei que seria melhor me desculpar pessoalmente.

			Dou um sorrisinho de leve.

			

			— Não se preocupe — digo, e volto para o livro.

			Eu adoraria poder estrangulá-lo com minha bengala, mas há uma quantidade surpreendente de satisfação perversa em negar-lhe qualquer tipo de reação. Nem ele nem o irmão fedorento valem o oxigênio.

			— Então a gente ainda está se falando.

			A voz dele é um misto de confusão e alívio, como se esperasse descobrir que ele é a piada por trás de alguma brincadeira esquisita.

			— Parece que sim — digo, com inquestionável suavidade. Talvez meu novo sonho devesse ser atuar, porque eu estou mandando muito bem com essa coisa de ser A Rainha do Gelo.

			Ren abre a boca e a fecha em seguida. Enfim, diz:

			— Então se eu te mandar mensagem mais tarde…

			Ah, que esperança delicada em sua voz, como se ele realmente achasse que tem alguma chance de eu fingir que o domingo nunca aconteceu.

			— E por que você precisaria mandar mensagem? Acha que não vai conseguir entender a lição de casa?

			— Eu devia ter defendido você — sussurra Ren.

			— Teria sido bom — concordo, encolhendo apenas um dos ombros —, mas fazer o quê? É a vida.

			— A gente pode ao menos planejar de você gritar comigo e me xingar ou…

			— Prefiro agir de forma madura. Temos muitos assuntos em comum. Não vai ser muito divertido se não lidarmos bem com isso.

			— Não gosto quando você é toda educada comigo. — Ele faz o que pode para soar provocante e encantador, mas o limite é frágil. — Talvez em um dia ou dois eu possa… sei lá. Trazer chocolates. Fazer uma coisa grande. Encontrar uma maneira realmente boa de você me perdoar.

			Silencio toda a amabilidade estúpida que brota dentro de mim. Ele não merece esse sentimento, e eu já estou cansada de deixar esse garoto pisar no meu coração. Ele pode achar que eu sou uma namorada em potencial porque não tem mais nenhuma opção, mas eu prefiro ficar sozinha para sempre e ao menos ter a esperança de que, algum dia, um garoto ainda vai gostar de mim como eu sou.

			— Queria que continuássemos. Não preciso de outra Abigail Moss na minha vida.

			— Você está me colocando na mesma categoria da Abigail Moss? Isso me fere profundamente.

			— Olha, você pode brincar o quanto quiser, tudo bem, mas acontece que eu não gosto muito de você.

			A dor perpassa suas feições, e ele estreita os lábios enquanto engole em seco.

			— Enfim — digo em tom leve —, estamos aqui para falar da peça. Podemos nos concentrar nisso?

			Ren e eu somos extremamente formais um com o outro pelo restante da aula de inglês. Ele fica esperando por mim no final, mas fico um longo tempo mexendo nas coisas na mochila, depois tomando remédio, até que ouço ele ir embora.

			Digo a mim mesma que estou transbordando de satisfação por ter lidado com tudo isso lindamente. Digna. Madura. Triunfante.

			O triunfo, no entanto, tem gosto amargo, e eu devo ter confundido dignidade com tristeza, porque no fim das contas nada disso fez com que eu me sentisse melhor.

			Como a Maddie já combinou com a sra. Meade, Os Cantores receberam com serenidade a notícia de que ela se juntaria ao grupo.

			— A gente precisava de mais uma garota — diz Orla —, então sem reclamações por aqui.

			— Benjo, você acha que pode trocar com a Maddie em uma das músicas que está arranjando com os gêmeos? Assim ela também fica com um parceiro — pergunto, a caneta já pronta para corrigir minha lista de duplas.

			— Eu topo se você topar — diz Fred (acho?), dando um sorriso tímido para Maddie.

			Ela ri.

			— Bora!

			

			— Eu sou o cara da tecnologia, ele é o cara das artes — diz Fred, apontando para George. — Não somos a mesma pessoa.

			— Mas nós dois somos engraçados — acrescenta George. — Só para o caso de alguém não ter percebido a estranha semelhança entre a gente.

			— O próximo assunto — interrompo — é definir quem vai reger, então todos vamos ter uma rodada com “Be Like Him” e no final a gente vota, certo?

			Embora o Ren seja um excelente maestro, estou surpresa em descobrir que Benjo é ainda melhor — ao menos quando não há nenhuma estante de partitura por perto, para que ele possa atravessar a sala no processo.

			Depois focamos a escolha do repertório para nossa audição-barra-arrecadação de fundos no shopping. Tirando o arranjo para o trabalho final do Benjo e do George (não consigo acreditar que eles já terminaram quando o resto de nós nem sequer começou), todas as músicas são arranjos rock-gospel para quatro vozes a partir de músicas pop que a sra. Meade encontrou para nós quando lhe explicamos o que estávamos procurando. Pode parecer meio sem criatividade, mas fazer um cover tira um pouco da pressão, então a gente pode melhorar nossas técnicas para a audição.

			Quando ninguém tem mais nada a reclamar sobre nossos planos em curso, faço uma revisão geral. Ainda há muito trabalho a fazer — lugares onde o andamento está desencontrado, compassos em que a dinâmica de cada um não se encaixa perfeitamente —, mas todos estamos acertando nossas notas e entradas, intensificando o volume sonoro como grupo e modulando os acordes em sincronia quase perfeita. A canção de Benjo e George é particularmente forte, o que significa ao mesmo tempo brilhante e de difícil execução — em algum momento, o restante de nós precisa não apenas cumprir com o nosso próprio dever, mas também estar à altura. E isso inclui o Ren e a mim mesma, ai, que alegria imensa.

			Quando o coro final da canção escolhida para o bis — “Be Like Him” — termina, bato palmas e dou um passo à frente.

			

			— Nossa licença para artistas de rua saiu, e a pessoa que avaliará nossa audição está disponível, então a apresentação será no próximo sábado. Algum problema?

			Orla e Roksana aproximam os rostos e começam a cochichar, com raiva. Roksana me lança um olhar mortal por cima do ombro de Orla.

			Sabia que estava bom demais para ser verdade.

			— Levante a mão agora quem não está feliz ou tem algum tipo de impedimento.

			Orla e Roksana me ignoram, e continuam cochichando. É o Ren que levanta a mão.

			Cruzo os braços.

			— Qual o problema?

			— Ah — diz ele em voz baixa. — Eu só não estou feliz. Não tem nada a ver com o canto.

			Benjo dá uma risadinha.

			— Não comece — digo a ele.

			— Senhor, sim, senhor — diz Benjo, me fazendo uma saudação aleatória.

			— Eu poderia me acostumar com isso — digo —, então não me tente. Por ora, já cansei de olhar para a cara de vocês. Até o próximo encontro.

			— Espera aí! — diz Orla. — Quero fazer um anúncio rápido. É meu aniversário e vou dar uma festa no primeiro sábado da semana de férias. Vocês todos são… bem, eu não iria tão longe a ponto de dizer “bem-vindos”, mas podem chegar se quiserem, e eu não vou colocar vocês para fora. No Riverside Community Centre às oito. Tragam bebidas e comidinhas. Demonstração de apreço e admiração também são bem-vindas.

			Fico perto da porta, aliviada por Orla e Roksana serem as últimas a sair.

			— Não arranquem minha cabeça por perguntar, mas posso ver que, como de costume, vocês estão chateadas comigo, então preciso saber: vocês vão mesmo comparecer na apresentação do shopping?

			

			Orla se vira, roendo a unha. Depois se recompõe, baixa a mão e xinga ao observar o resultado.

			Roksana joga o cabelo com bastante arrogância. 

			— A gente podia pular fora se fosse só você, mas não faríamos isso com os outros.

			Respiro fundo com tanto peso que meu ombro se arma de forma ameaçadora.

			— Por que vocês me odeiam tanto? Sei que não é todo mundo que gosta de mim, mas isso parece exagerado demais, levando em conta que sou eu quem está fazendo o trabalho pesado aqui.

			— Mas é justamente por causa disso. Você toma essas decisões como se todo mundo aqui tivesse vida de rico — diz Roks com raiva. — Eu estou farta dos seus privilégios.

			— Ah, tá, eu tô vivendo mesmo uma vida de rico, cem por cento — respondo com ironia, levantando minha bengala. — Nem faço ideia do que eu perdi antes de começar a passar cada segundo da minha vida sentindo dor, mas agora eu tenho toda a sorte do mundo.

			Orla baixa a cabeça e fica com o rosto todo vermelho, até o pescoço, enquanto Roksana recua, com a expressão dividida entre a raiva e o constrangimento. Ela engole em seco.

			— Olha — diz ela com a voz de repente baixa e áspera —, é uma droga o que você tá passando, mas isso não significa que você tenha de pensar que é a única que tem problemas. E ser pcd não quer dizer que ninguém mais pode te criticar…

			— E quando foi que eu disse que vocês não podiam me criticar? — Tomo fôlego e continuo com mais calma. — Mas tudo bem. Vocês me dizem qual parte da minha sugestão é um megaproblema — digo, acrescentando um gesto dramático com as mãos — que não seja apenas vocês dificultando as coisas e estarei disposta a ouvir. Se o argumento de vocês fizer sentido, voltarei com algo novo.

			— Mesmo depois de ter visto a gente no mercado no sábado nunca passou pela sua cabeça que talvez Orla e eu tivéssemos que trabalhar no fim de semana? Que talvez a gente realmente precise daquele trabalho e do dinheiro que conseguimos com ele? — Ela desvia o olhar, os dentes cerrados. — Vamos pensar num jeito de ir à apresentação, mas isso quer dizer que faremos sacrifícios que, aparentemente, nunca passaram pela sua cabeça porque parece que você só precisa de dinheiro para aumentar seu guarda-roupa.

			Tenho vontade de rosnar e morder, porque uma delas, ou mesmo as duas já me disseram isso antes, mas entendi que é difícil admitir coisas sensíveis e particulares para as pessoas, ainda mais para quem você não gosta.

			— Tudo bem — digo, depois de ter me permitido pensar por um instante. — Antes de qualquer coisa, me desculpe por não ter percebido que a coisa de ser no sábado era um problema.

			Então faço mais uma pausa, cerrando os dentes enquanto, num timing espetacular, minha escápula resolve sair do lugar. Quando estou prestes a controlar a dor, acrescento:

			— Mas eu não deveria ter que adivinhar coisas desse tipo mais do que você deveria esperar saber automaticamente que eu acabei de deslocar a escápula e preciso colocá-la de volta no lugar, então a gente vai ter que dar uma pausa.

			Orla solta um gemido quando meu osso estala ruidosamente conforme o forço contra o encosto da cadeira para recolocá-lo no lugar. (É a escápula esquerda, então pelo menos vai mais rápido, na primeira tentativa.)

			— Dói tanto quanto parece?

			— Dói — respondo firmemente.

			— Já vi você fazer isso antes — diz Roksana, em um tom quase respeitoso enquanto se senta algumas cadeiras adiante. — E alguma coisa com sua perna.

			— Meu quadril também sai do lugar. E meus dedos, e meu dedão, e algumas vezes minha mandíbula, e ocasionalmente outras partes. Todos temos coisas com que lidar. Não espero que vocês saibam sobre as minhas, embora possam literalmente ver algumas delas. Desculpem não ter considerado os compromissos de trabalho de vocês, mas, como a maioria das pessoas no mundo, eu sou um pouco autocentrada na maior parte das vezes e neste momento tudo está uma droga, então é justo que eu esteja esquecendo de todo mundo. Não estou querendo ser babaca, mas é difícil ser atenciosa quando você sente dor. E eu sinto dor o tempo inteiro. Não é uma desculpa, mas é um motivo.

			Orla volta a roer as unhas. Roksana tira a mão da boca.

			— Então, me fala sobre essa apresentação no shopping. Vai rolar mesmo? Porque prefiro saber agora do que depois.

			— A gente vai fazer dar certo — promete Orla. — Só precisamos de um plano.

			— O restante do grupo pode ajudar? Tipo… qual é o problema exatamente?

			Roksana solta um suspiro.

			— Se não estivermos na barraca, minha mãe precisa ficar lá, mas aí não vai ter ninguém para olhar as crianças, porque a mãe da Orla tem um trabalho todo sábado na biblioteca e obviamente nós duas estaremos cantando, então vamos ter que desembolsar dinheiro para algumas horas na creche ou para alguma babá.

			— Ou então você pode levar os pequenos para a apresentação e eu posso pedir a Maddie para tomar conta. Ela não está pronta para se apresentar com a gente ainda, mas quer estar lá, então todo mundo sai ganhando.

			Orla levanta a cabeça.

			— Ela faria isso mesmo?

			— Claro. Depois vou ficar devendo bolo de chocolate para ela, mas com certeza. Ela adora crianças. — Encolho os ombros cuidadosamente. — E falando nisso, eu não tenho botas novas dia sim, dia não, mas me permito gastar de cinco a dez libras por semana para dar um lance em alguma coisa divertida no eBay, já que não vou mais ficar depositando quinze libras na reserva do PopSync.

			Não revelo que a razão de eu ter comprado um monte de coisa nova recentemente é que essa seja a única maneira de eu me sentir um pouquinho melhor sobre o quanto odeio meu corpo.

			— Mais uma coisa, para deixar registrado — acrescento —, trabalho muito duro por esse dinheiro, embora precise confessar que tenho muita sorte por meus pais poderem me pagar por tudo que trago para o negócio deles.

			

			— Dez libras por semana? — diz Roksana, debochando. — Acho que você deve checar seu extrato no banco, porque você comprou dois novos pares de bota no mês passado, e eu não acredito nem de longe que eles sejam de segunda mão.

			Dou uma risada.

			— Não, eles são novinhos. Aquele marrom com três fivelas douradas? Oito e noventa e nove incluindo o frete.

			— Tá de brincadeira! — diz Orla.

			— É a vantagem de calçar 34. Dá para fazer boas negociações, especialmente nos períodos de baixa demanda.

			Roksana ri.

			— Estou tão impressionada quanto furiosa. Trégua, então, em troca de encontrarmos uma babá para a gente cantar sem ficar falida? — pergunta ela, estendendo a mão.

			— Combinado — respondo, daí apertamos as mãos. Então me contraio toda e desfaço o deslocamento dos meus dedos.

			Orla vira de costas, cobrindo a boca e tentando fingir que não está com ânsia de vômito.

			— E também exijo entrar no eBay junto com você — acrescenta Roks —, porque eu morro de inveja dos seus sapatos. Fora que preciso da sua ajuda para encontrar alguma coisa maneira para o aniversário da Orla.

			Orla empurra de leve o ombro dela.

			— Esse é o jeitinho da Roks dizer que, agora que a gente meio que chegou a um acordo, você deveria ir à minha festa.

			A festa, apesar de ser só daqui um mês, é o assunto do refeitório. Rapidamente fica claro que ninguém do nosso ano está se importando se foi convidado ou não. Já avisei a Maddie que ela vai ficar de babá para Roks e Orla quando estivermos nos apresentando, então ela tem direito de comparecer à festa. Por sorte, já que ela passou o almoço inteiro tagarelando sobre o que a gente vai vestir. Ignoro o fato de que o PopSync imediatamente se agrupa contando como se fosse um único convidado. Embora eu já soubesse que a Pip adoraria assumir a liderança do grupo (no momento ela é a felicidade em pessoa), não tenho muita certeza sobre como os outros se sentem com a Maddie deixando essa função, ainda mais sabendo que ela não faria isso sem meu consentimento. Felizmente, apesar de a Sam e a Ashley terem olhado para nós duas com desconfiança quando nos sentamos, logo elas relaxaram conversando sobre a festa e agora estão debruçadas sobre o celular, rolando a tela pelo catálogo da loja e de vez em quando nos mostrando uma possível escolha de look.

			Maddie e eu respondemos à imagem de um macacão amarelo particularmente horrível com um polegar para baixo.

			— Precisamos fazer compras, mas num shopping de verdade, um lugar físico — diz Maddie. — Então, que tal depois da apresentação no sábado que vem? A gente já vai estar no shopping. Vamos, Ven! Se eu vou precisar dar uma de babá, o mínimo que você pode fazer é ir às compras comigo. Ih, o Ren está vindo.

			Seguro sua mão quando ela faz que vai acenar para ele, e aí acabo arfando de dor.

			— O que foi isso? — pergunta Maddie enquanto me contorço sobre minha mão tentando esticá-la. — Não era para o seu dedo ficar desse jeito. Eita, vou vomitar.

			— Cala a boca, Maddie. Só para de olhar.

			Ela tampa os olhos com as mãos e depois olha por cima.

			— É uma mistura de terror e fascínio — explica ela.

			— Se você vomitar em cima de mim, a gente não vai poder ir ao shopping, porque eu vou te matar com um garfo.

			— Entendido. Conserta logo esse dedo, Ven.

			— Já vou consertar. Me dá um segundo.

			— Conserta, conserta! Conserta logo!

			Seguro meu dedo indicador direito contra meu punho esquerdo, depois pressiono a parte inferior do dedo com firmeza enquanto mexo a parte superior com o restante do punho. Vou mexendo, mexendo — ouço ranger a articulação. Mexendo, mexendo — a articulação range de novo. Um puxão firme para a direita — o dedo estala.

			Maddie sente uma pequena ânsia de vômito que me parece não ter sido falsa.

			

			— Eu ouvi. Meu Deus, isso é horrível.

			— Obrigada pelo apoio e pela gentileza, Mads.

			— Tá, tanto faz — diz ela. — Por que você puxou seu dedo para fora da articulação? Só para eu não chamar o Ren?

			Óbvio que ela não tinha se esquecido disso.

			— Ren e eu não somos mais amigos.

			Maddie se joga no encosto da cadeira com um suspiro dramático. 

			— Não acredito nisso. Reatamos nossa amizade depois de meses de discussão e o que você faz? Fica retendo informações de vital importância! — Ela se inclina para a frente e me aponta o dedo. — Agora trate de me contar sobre o garoto, Ven. Me conte sobre o garoto!

			— Aqui não — sussurro, olhando para os lados com o canto do olho.

			Por cima do meu ombro, Maddie vê Sam e Ashley fingindo que não estão escutando. 

			— Beleza. Tempos desesperados, medidas desesperadas. Melhor irmos para a biblioteca.

			Nós duas temos um tempo livre depois, então iríamos para lá de qualquer forma, mas vamos mais cedo. É péssimo contar a ela sobre o que aconteceu com Ren e Tai. Minha garganta fecha e minha voz sai esquisita quando repito o que ele disse no final.

			Maddie colocou a mão sobre a minha, depois lançou um olhar tão peçonhento para a adorável bibliotecária da nossa escola quando ela veio em nossa direção pedir que parássemos de falar que ela acabou desistindo, fez uma “meia-volta, volver” e nos deixou a sós. (Nota mental: pedir desculpas à bibliotecária depois.)

			Fico assustada quando Maddie me entrega um lenço.

			— Para que isso?

			Maddie olha para o teto e respira profundamente.

			— Para chorar.

			— Não estou chorando.

			— É uma pena. Chorar é normal, sabe? Quando garotos partem seu coração.

			— Não precisa bancar a rainha do drama. Não aconteceu nada de mais.

			

			Maddie joga as mãos para o ar.

			— Quer parar de mentir para mim? Se você guardar mais alguma coisa, vai acabar explodindo.

			— Tenho coisa mais importante para fazer agora, e eu estou agindo muito bem sendo proativa, e positiva, e produtiva, e…

			— Pois é, é isso que me preocupa. Você tá cavando a sua própria cova com essa produtividade toda. — O rosto de Maddie se contrai. — Usei péssimos termos. Realmente péssimos. Mas para ser honesta, Ven, acho que você precisa parar de se esforçar tanto e descobrir uma maneira de chegar a um equilíbrio mais saudável.

			Neste exato momento, Ren atravessa a porta da biblioteca. Ele endireita os ombros quando nos vê e arrisca um pequeno aceno/sorriso na minha direção. Faço uma cara educada e aceno de volta, depois me debruço sobre os livros. Só levanto o olhar novamente quando percebo um som estranho vindo da Maddie. Parece que ela está rosnando de verdade. Ren entende a expressão no rosto dela e vai embora.

			— Mads, eu te disse que estou sendo madura quanto ao Ren.

			— Não. A gente odeia ele. — Maddie assume uma expressão reflexiva. — Estou aqui pensando em como você lidaria com essas coisas se um garoto tivesse feito o mesmo comigo. — Seu rosto se ilumina. — Devo dilacerar o pescoço dele com os meus dentes?

		


		
			

			O fim de semana sem descanso para os cansados (Parte I)

			Itens 1-70 milhões: Fim de Semana da Bilheteria.

				                Dias para o festival: 96.

			O Fim de Semana da Bilheteria consiste em dois dias inteiros preparando o envio de todos os ingressos comprados diretamente com a produção do festival até o momento. Todo o empreendimento é alimentado por uma mistura de solidariedade, desespero, cafeína e uma variedade de bolos (ou seja, o melhor tipo de bolo). Amo cada segundo interminável disso. Meu cérebro fica tão focado durante horas que nem consigo pensar em como tudo está doendo.

			Como basicamente pude evitá-lo a semana inteira, eu me esqueço até mesmo do Ren.

			Sinto quase como se estivesse acostumada — cheia de energia, ocupada conquistando o mundo. Pelo menos uma vez, nenhum dos problemas é por causa do meu corpo idiota e sem remédio. Em vez disso, tudo se deve ao Meu Terrível Primo Stef fazendo jus à própria reputação.

			Tia Jinnie me disse uma vez:

			— Deus inventou o Stef para a gente se comparar e se sentir dentro de um nível de adequação.

			“Difícil”, você poderia dizer se nunca tivesse visto Stef na vida.

			

			“É verdade”, você diria se já tivesse tido esse desprazer.

			Stef trabalha meio período para o festival e meio período fazendo exatamente o mesmo que ele faz para o festival só que para outra pessoa — não é muita coisa, mas sempre com muita reclamação. Isso já é ruim o suficiente, mas o que mata mesmo é que o Stef nunca, jamais vai propor soluções para os problemas que ele cria. Você pode literalmente parar e esperar dez minutos (eu já marquei esse tempo), depois de lhe perguntar: “E então, o que você vai fazer com relação a isso?”, e ele só esmorecer de um jeito patético até você desistir e ter que descobrir por conta própria.

			Por exemplo, minha mãe acabou de pedir ao Stef que leve parte do estoque de ingressos para a cozinha. Claro que ele derrubou a mesa de café e deixou cair tudo para todo lado. Agora está ali, parado, olhando para a bagunça como se tentasse lembrar o feitiço certo para que tudo fique limpo em um passe de mágica. 

			Tio Geoff olha para aquilo, observa a situação e corre para a cozinha murmurando:

			— Mais cafeína, acho melhor.

			— Não era para você checar aquele fornecedor de letreiros novo, Stef? — diz tia Jinnie com a voz alegre, porém com um tom de ameaça óbvio.

			Cinco minutos depois, ele sai.

			— Que Deus nos ajude — emenda tia Jinnie, respirando fundo.

			O fato de tia Sarah, a mãe sofredora do Stef, meia hora depois estar cantarolando baixinho e alegremente enquanto examinamos o Fichário do Apocalipse de Reservas de Ingresso (estamos nos volumes 1 a 25), então, se explica por si só.

			Na hora de parar para almoçar estamos todos oficialmente irritados e frustrados. Eu também gosto dessa parte. É a frustração irritada de pessoas ocupadas lutando para abrir caminho em uma tarefa praticamente irrealizável. Quando eu era pequena, costumava fingir que dias assim eram pequenos conflitos, enquanto o festival era uma batalha. Sairíamos destruídos, mas vitoriosos, tendo criado um lugar onde a magia e a música ganhavam vida por alguns dias e depois se liquefaziam em um descampado verde no fim, como por encanto.

			

			É por isso que eu amo até as partes que não gosto. Também me sentia assim em relação à dança. Agora estou preocupada se tudo vai terminar do mesmo jeito. Como eu vou dar conta da bilheteria se vou estar bastante cansada só por ir e voltar dos banheiros? Se ao menos eu conseguir fazer isso este ano. Já foi ruim o suficiente na edição passada do festival.

			A prévia foi boa, pude dirigir setenta metros da bilheteria até os banheiros, mas quando levantaram as barreiras para os três dias de festival eu precisei escolher entre uma dor de cabeça por desidratação e aguentar até o desespero, porque aquela distância minúscula de repente parecia uma escalada. Na hora do almoço de domingo, eu só conseguia dar conta de dez degraus por vez, ou seja, levava quase meia hora para ir e voltar — um tempo que eu não tinha. Considerando que eu consegui por muito pouco no ano passado, e agora as coisas estão piores…

			E ainda tem a apresentação. Seria incrível para o nosso currículo, e me permiti fingir que é tudo o que importa em vez de encarar o fato de que isso também vai tornar a semana ainda mais estressante e exaustiva, além de me proporcionar uma nova maneira de decepcionar todo mundo — não apenas minha família, mas também a Maddie e os outros. A verdade é que isso está chamando problema, e eu já tenho problemas demais.

			Antes que eu seja sugada por um redemoinho de angústia, tia Jinnie se espreme do meu lado no sofá.

			— Vê se não desloca o quadril da garota — diz minha mãe, olhando zangada na nossa direção.

			— Relaxa — responde tia Jinnie. — A gente cabe aqui. — Ela põe os braços em torno de mim e dá um beijo na lateral da minha cabeça. — Somos agora uma Frente Unida, porque você está assustando a gente com esse olhar sinistro.

			Minha mãe respira fundo, mas nos deixa a sós.

			Alguma coisa no ato de a tia Jinnie apenas ficar sentada em silêncio comigo me faz ter que respirar mais lenta e suavemente, então eu não choro.

			

			Depois de uns minutos, ela se inclina para depositar outro beijo, agora nos meus cachos. 

			— Minha melhor menina — sussurra ela.

			Isso me dá um nó na garganta que é metade gratidão e metade pesar, porque eu não me sinto como “a melhor”. Sinto que estou a um milímetro do fracasso — é algo que está no meu encalço, e eu não sou rápida o bastante para fugir.

		


		
			

			O fim de semana sem descanso para os cansados (Parte II)

			O domingo amanhece com a gente ainda debruçado na letra L do Fichário do Apocalipse de Reservas de Ingresso (volumes 13 a 25), o que significa que, tecnicamente, ainda falta percorrer mais da metade do alfabeto. Ainda assim, tudo está correndo bem até o meu dedão deslocar. Jogo minha caneta no chão de tão frustrada, agarro o polegar com firmeza e o forço de volta para o lugar. Só que ele não vai.

			Reclamo e tento de novo. Nenhum estalo. Nenhuma onda de dor seguida de alívio, só mais dor.

			— Ven? — interpela minha mãe.

			— Tá tudo bem — respondo, pondo as mãos embaixo da mesa e indo para a tentativa número três.

			Nada. Nada. Nada.

			Rangendo os dentes, pego minha caneta. Mas não parece que eu a esteja segurando.

			— Ven, meu amor, vamos ver sua mão — diz minha mãe com suavidade.

			Deixo a caneta cair e disparo para o andar de cima, onde ponho gel de ibuprofeno no meu polegar idiota e o forço de volta ao lugar. Mesmo assim não quer ir. Por que não quer ir?

			Todo mundo olha quando apareço na porta da cozinha. Stef está no meu lugar, endereçando os envelopes. Considerando a caligrafia perfeitamente horrível do Stef, e sua abordagem um tanto criativa para a ortografia (ele não é disléxico, apenas inútil mesmo), ele foi banido da função de escrever nos envelopes de ingresso desde que eu me tornei grande o suficiente para fazer isso no lugar dele. Essa tem sido a minha função há dez anos. Mas graças ao meu corpo idiota, até o Stef é mais útil do que eu neste momento. 

			Pego um dos fichários aleatoriamente e levo para a sala buscando fazer algo que possa ser produtivo, como checar se todos os formulários têm um tique mostrando que os pagamentos foram efetuados. Fico esperando que alguém venha atrás de mim, mas ninguém vem, e não sei dizer se isso é bom ou ruim. Não há nada que possam dizer que vá me animar, e estamos todos muito ocupados mesmo, ainda mais agora que O Grande e Superior Stefer está envolvido. É papel do Stef decepcionar todo mundo, não meu. Não é minha culpa, mas isso não muda nada.

			E quanto a Os Cantores? Se eu não consigo nem segurar uma caneta, como vou conseguir dar conta do festival e de uma apresentação? Vai ser mais um desastre, como foi com o PopSync. Talvez eu deva dizer a tia Jinnie que não se preocupe em ir à apresentação no shopping no sábado. Os outros nem mesmo sabem para que é essa audição, então posso apenas contar alguma mentirinha de que não deu certo e eles nunca vão desconfiar. No fim das contas, hoje é praticamente um letreiro de néon me avisando para dar meia-volta enquanto é tempo. Mas como poderia fazer isso com o pessoal?

			Aperto a mão esquerda em volta da minha mão direita e forço o polegar para o lugar. Dessa vez vai. 

		


		
			

			O sábado da apresentação no shopping

			Item 1: 	Garantir que Os Cantores tenham uma performance brilhante e arrecadar dinheiro suficiente para ir ao festival.

			Item 2: F	ingir ter esquecido que Ren e eu alguma vez já flertamos.

			Maddie passa a maior parte da semana falando sobre fazer compras no shopping depois da apresentação porque nem ela sabe o quanto está em jogo. Quer dizer, claro que ela sabe tudo sobre o festival, mas eu não lhe disse que, na prática, sábado é uma audição para cantar no festival, senão ela vai ficar tão nervosa pela gente que com certeza vai acabar dando com a língua nos dentes.

			Finjo que estou animada enquanto Maddie continua enumerando todas as lojas para onde quer me arrastar — a última coisa que eu quero é acabar com a alegria dela. Até mesmo falo com entusiasmo sobre como não faço ideia do que dar de aniversário para a Orla, e muito menos de como vou ajudar a Roks a encontrar alguma coisa também.

			A semana se esvai em uma espiral de ensaios de última hora.

			O sábado chega, raios de sol se derramam através do teto de vidro do shopping, mas ainda assim estou com frio, mesmo neste lugar que é tão familiar para mim quanto minha própria casa, já que o PopSync costumava ensaiar bem ali na esquina e a gente acabava sempre se reunindo aqui para tomar alguma coisa e depois fazer umas comprinhas. Inclusive já nos apresentamos no estacionamento alguns anos atrás, durante o festival de verão. Foi naquele dia que inscrevi a gente no concurso de talentos da TV. Se eu pudesse ao menos resgatar um pouco daquela confiança agora.

			Vai ficar tudo bem assim que a gente começar, digo a mim mesma enquanto faço uma tentativa mecânica de colocar Os Cantores em posição, fazendo o máximo para ignorar quão ridiculamente gato o Ren está, usando uma calça preta lisa e uma camisa azul royal (até que terminemos a arrecadação de fundos, não temos orçamento para figurinos, então Orla sugeriu que viéssemos nas cores da escola — calça preta e camisa azul — então pelos menos estamos razoavelmente harmônicos).

			 Algumas pessoas olham, e um casal de idosos se senta em um banco próximo a um canteiro falso. Uma mãe com uma criança pequena e um bebê no carrinho param no café, escolhendo a mesa mais perto de nós.

			Olho para o lado onde está a Maddie, de pé com uma lata para receber o dinheiro da arrecadação e tomando conta dos irmãos da Orla e da Roks. Bem, Roks tem apenas um irmão, mas Orla tem cinco. Claro que nenhum deles é compatível com a Maddie, que os mantém trabalhando em equipes: dois distribuindo panfletos, dois tilintando latinhas de arrecadação e os outros dois dividindo turnos para colorir um desenho feito pela Roks em uma folha de papel cartão A2 surrupiada do departamento de artes da escola. Pedimos permissão à livraria que fica atrás de onde estamos e eles deixaram a gente colar o desenho na janela da loja como um cenário para o show, assim que estiver pronto.

			— Troca todo mundo! — grita Maddie para as crianças.

			Elas começam a correr imediatamente, trocando as funções e voltando às tarefas com uma intensidade motivada pelo interesse — me tornei uma Pessoa Especial depois de comprar um conjunto baratinho de minissabres de luz “para qualquer pessoinha que se comportar e ouvir a tia Maddie”. Além de pacotes de paetês, tubinhos de bolha de sabão e chocolate. Estou fazendo o maior sucesso, embora Roks tenha cerrado os dentes quando viu tudo isso.

			— Estou bancando a Fada Madrinha, que tem tudo a ver com suborno — digo, levantando as mãos. — Deixa rolar. Eles não vão esperar a mesma coisa de você só porque ganharam comigo.

			— Se esperarem, você é quem será responsável pela compra e distribuição — avisa Roks, mas então se tranquiliza vendo como as crianças estão quietas. 

			Olho em volta uma última vez e então me viro para os outros. 

			— Vamos pular o discurso introdutório. A gente faz depois de ter juntado um grupo de espectadores.

			Ignorando as tentativas do Ren de fazer contato visual, ponho um sorriso largo no rosto, apesar do meu estômago estar se revirando pelo nervosismo. 

			— Hora do show.

			Ren vai para a frente, enquanto Fred aperta o botão de gravar na câmera que ele montou no tripé mais cedo e então corre de volta para o lugar. Engulo um analgésico para tentar adiar o custo inevitável de ficar de pé por um período tão longo. Felizmente não há tempo para insistir no fato de que “um período tão longo” agora são apenas vinte minutos. Programei a ordem da apresentação prevendo um intervalo para tomar água depois das cinco primeiras músicas, então tenho uma desculpa para aliviar o peso por alguns minutos, embora esteja começando a pensar se isso é o bastante para que eu consiga dar conta, já é tarde demais para mudar as coisas agora.

			Enquanto assumo minha posição, Maddie e as crianças colam o banner atrás de nós rapidamente e se apressam para sair quando Ren toca nossa nota de referência em seu celular. Ele faz a contagem e então iniciamos a primeira canção — uma versão de “You’ve Got a Friend”, de Carole King, para quatro vozes.

			A acústica é esquisita, como é de se esperar com todo aquele vidro, metal e superfícies refletidoras, mas amplifica nossas vozes, produzindo um eco que nos faz soar como uma multidão. Mais importante, a gente soa bem. Os acordes são precisos e nós acertamos o ritmo, embora eu repare que alguns versos não ficam claros o suficiente e em alguns poucos lugares nossas vozes não se integram com suavidade. Ainda assim, a música preenche o ar, preenche o espaço, e de repente me sinto feliz.

			Sou parte de uma coisa maravilhosa. Não posso mais dançar, mas posso fazer isso — e é bom. Nós somos bons. Juntos, somos lindos.

			As pessoas param para assistir. A criança olha para a gente maravilhada. O bebê está balançando no carrinho. Os vendedores estão vindo para a entrada das lojas, os clientes junto com eles, para ouvir. Pelo canto do olho enxergo tia Jinnie e a sra. Meade nos observando por trás de uma cerca de arbustos falsos, fazendo anotações. Provavelmente porque não as vejo bem, fica mais fácil para eu focar a música.

			Quando a canção termina, já conquistamos a atenção de todos.

			Dou um passo à frente. 

			— Obrigada por pararem para ouvir nossa primeira apresentação em público. Somos alunos da escola de ensino médio local e estamos aqui hoje para arrecadar algum valor que possa custear uma apresentação maior e mais bem-produzida para o nosso trabalho de final de curso, então se você tiver algum trocado e gostar do que está ouvindo, cada centavo será muito bem-vindo.

			Aceno para Ren, com o cuidado de não olhar em seus olhos, e então volto para meu lugar enquanto ele dá a nota de referência da próxima música.

			— Ei, idiotas, vocês cantam alguma coisa deste século? — grita um garoto.

			— Pois é, com quem a gente reclama sobre o dano auditivo que estou sofrendo ao ouvir essa bosta?

			Eu me viro e me deparo com Abigail e uma parte do seu grupinho: duas garotas da escola e três garotos — um deles eu reconheço, os outros dois tenho quase certeza de que nunca vi. Ajeito a postura, pronta para ir resolver as coisas, mas tia Jinnie e a sra. Meade já estão indo na direção deles. Abigail e seu grupinho fogem imediatamente.

			

			— Você sabe que é um sucesso quando vem gente provocar — diz Ren para o público, que ri de forma encorajadora. Algumas pessoas até mesmo aplaudem, e depois todos silenciam quando Ren toca a nota de referência e voltamos à canção.

			No final da segunda música (uma versão em harmonia fechada de “Lean On Me”, de Al Green), recebemos uma chuva de aplausos, e quando viro para olhar os outros, vejo que todos estão sorrindo. O choque da memória das apresentações com o PopSync é forte, mas, pela primeira vez, já não dói; não há nada como a sensação de pertencimento quando se cria algo em conjunto. O sentimento de que faço parte de alguma coisa maior vai direto para minha alma e lá se instala, como se uma luz se acendesse dentro de mim.

			A cada música, a plateia aumenta, e assim também os aplausos. Quando fazemos o intervalo para tomar água, me abaixo perto da minha bolsa e boto cafeína e analgésicos pra dentro. Então já preciso me levantar, porque se eu me permitir pensar no quanto estou cansada, e no que está doendo (vamos deixar de lado o “quanto está doendo”), tudo vai acabar. Só tenho que ter confiança de que a adrenalina vai me ajudar, embora só Deus saiba como vou sobreviver aos planos da Maddie de fazer compras depois da apresentação.

			Felizmente, apesar de eu ter ficado preocupada se as pessoas se dispersariam quando parássemos de cantar, um monte de gente se aproxima para colocar dinheiro nas latinhas de arrecadação, e então Maddie vai passando o recipiente para as outras pessoas. No fim de seu percurso, ela espia dentro da lata e dá um sorriso, depois pula de susto quando a sra. Meade se aproxima de repente e se inclina tentando dar uma olhada também. Todos prendemos a respiração enquanto esperamos o veredicto dela.

			— Eu sabia que vocês conseguiriam — diz ela. — Continuem fazendo um bom trabalho.

			Cantamos mais quatro músicas antes de eu acenar para o Benjo.

			— Vocês querem bis? — pergunta ele.

			

			A plateia responde com um retumbante “sim”, então lhe damos mais duas canções. Há uma cacofonia gratificante de aplausos e gritos no final. Agradeço ao público, faço um joinha para o Fred parar a gravação — e finalizamos.

			Durante dez minutos ficamos comentando e repassando o que foi perfeito, quais entradas perdemos, quais pausas nós suavizamos, e também especulando quanto dinheiro conseguimos levantar… E então, quase em uníssono, perdemos as forças.

			— Bom trabalho, equipe. Mantenho vocês informados sobre a oportunidade de apresentação secreta assim que eu tiver algum retorno. Agora vão aproveitar seu fim de semana — digo, e de repente tudo está terminado.

			Olho em volta procurando a sra. Meade e a tia Jinnie, mas as duas já se foram, enquanto Ren está numa conversa intensa com George, repassando as imagens que ele fez durante o dia. Quando me viro, Roks e Orla estão novamente tomando conta das crianças, e Maddie coloca a lata de arrecadação nas mãos de Fred, dizendo com alegria:

			— Toma, agora tá com você. Cuida disso para mim até o nosso encontro para fazer os arranjos, certo?

			Ela vem até mim, engancha meu braço no dela e então me conduz até uma mesa num canto silencioso do café. 

			— Vamos tomar uma xícara de chá antes das compras — diz ela. — Tire suas botas e coloque os pés para cima. Já volto com víveres.

			Pisco para ela enquanto a vejo se afastar apressada. Eu amo a Maddie, mas isso não é comum. O normal seria ela me arrastar até a loja mais próxima e esquecer o quanto estou cansada. Com certeza ela vai pedir dinheiro para o chá e o bolo.  Até ela voltar com uma bandeja carregada de coisas, levo um tempo para entender que tia Jinnie deve ter lhe dado dinheiro para se assegurar de que estaríamos alimentadas e cafeinadas depois da apresentação.

			— Qual é o seu problema? Você tá toda relaxada e felizinha — diz Maddie, alcançando minha testa para checar minha temperatura. — Eca! Você tá tipo suada, fria e pegajosa. Isso é sintoma de ictiose ou coisa parecida?

			

			Levanto uma sobrancelha.

			— Em primeiro lugar, você veio toda catarrenta para cima de mim outro dia, então não vem com essa de eca. Em segundo lugar... — continuo, levantando três dedos e então paro. — Não lembro o que é o segundo lugar e estou confusa sobre onde entra esse três, então melhor a gente parar por aqui.

			— Vê se come o bolo de chocolate. Come agora mesmo — diz ela, metendo o garfo no bolo e levando-o na direção do meu rosto numa tentativa de ser solícita. Tenho certeza de que parte disso é uma preocupação genuína comigo, mas parte também é preocupação de que eu não vou conseguir acompanhá-la nas compras se ela não for capaz de me animar.

			Pego o garfo da mão dela, catapultando o pedaço de bolo por todo o café acidentalmente. Assistimos ao pouso em um vaso de planta, de onde uma criança pega o pedaço e enfia na boca antes que sua mãe atemorizada possa impedi-la. Maddie e eu cobrimos a boca com as mãos para segurar a risada enquanto viramos de costas, fingindo que aquilo tudo não tem nada a ver com a gente.

			— A propósito, você é sensacional — diz Maddie com a boca cheia de biscoitos milionários. — Você deveria seguir carreira como empresária de grupos musicais.

			Faço uma careta.

			— O PopSync e Os Cantores já são ruins o suficiente. Imagina trabalhar com popstars. — Fazemos uma pausa. — Não, já tem dor e tristeza o bastante na minha vida. Não preciso disso em forma humana também.

			— Justo — concorda Maddie. — Vamos logo com esse chá. Há séculos que estou sendo legal e empática, agora preciso fazer compras.

			Visitamos duas lojas — Maddie experimenta um punhado de itens enquanto me sento e respiro profundamente, buscando pensamentos felizes e sem dor, até que fica claro que eu estou mais do que apenas prostrada. Estou tão exausta que vou passar mal se não parar.

			

			Não é justo que quando eu deveria estar me divertindo com minha melhor amiga eu esteja desejando fortemente que esse momento acabe, para eu poder ir para casa deitar e assim não sentir mais tanta dor. Mas amanhã vai doer de novo, e depois de amanhã também, e depois de depois de amanhã também, e todo dia a partir disso, e eu não quero essa vida. Mas não há saída, há apenas isso, todo dia para sempre e sem saída, exceto…

			Abortar pensamento! Novo pensamento de emergência implantado! Procedimentos de distração iniciados e… Vamos dar uma olhada na vitrine dessa loja.

			— É muito horrível? — pergunta Maddie, dando o braço comigo numa tentativa vã de fingir estar sendo afetuosa em vez de apenas me levar de uma loja para outra.

			Damos só quatro passos antes de eu cambalear, nos levando a parar.

			— Você está…? Ah, você não parece bem — diz Maddie, baixando o rosto.

			Dou um suspiro.

			— Preciso ir para casa.

			Maddie, para lhe dar o crédito merecido, assente e começa a me levar na direção oposta.

			— Não, Mads. Você fica — digo, tentando soltar meu braço do dela. — Tenho certeza de que vi Sam e Ashley tomando café. Por que não vai ficar com elas?

			— Não seja boba. São só umas comprinhas.

			— E eu só estou indo para casa. Sério, Mads. Eu agradeço, muito, mas você fica. Me manda fotos, tá? — digo, dando o meu melhor sorriso. Meu corpo péssimo não precisa arruinar o dia para nós duas, e eu estou cansada de fazer a Maddie se sentir mal em poder fazer coisas que eu não posso. — Por favor.

			— Se você estiver bem para dirigir sozinha, então eu fico — concede ela. — Mas você tem que me mandar mensagem no instante em que chegar. E sem essa de “Eu estava cansada e esqueci”.

			— Tá certo — digo, revirando os olhos. — Divirta-se. Compra alguma coisa curtinha e ridícula.

			



			[image: separador.]


			Conforme vou caminhando obstinada do elevador até o carro, meus passos ficam cada vez mais curtos até eu mal conseguir pensar em outra coisa que não seja seguir em frente. Tudo o que quero é chegar no meu carro e sentar (insira aqui o refrão de “Aleluia”).

			Então de repente me dou conta de que, além da dor, tem mais alguma coisa errada. Fico parada no mesmo lugar, inquieta. Meu cérebro está dizendo, Cuidado — Problema — Cuidado, mas não parece disposto a fornecer mais nenhuma informação.

			Rangendo os dentes, olho em volta.

			Vozes. O volume não é alto, mas há alguma coisa no tom — debochado e agressivo — que me faz congelar. Ouvindo mais atentamente, percebo mais uma voz, firme e controlada: a voz de alguém que busca neutralizar uma situação que está prestes a se tornar péssima. O medo percorre meu corpo — a necessidade instintiva de permanecer imóvel para que o perigo não me veja lutar contra a necessidade de correr ou se esconder. Mas então…

			A voz do Ren. É a voz do Ren, oscilando no limite do terror ou da fúria.

			Meus lábios se contorcem de dor quando passo pela van grande que bloqueava minha visão. Ren caminha na minha direção, de cabeça baixa. Três garotos da nossa idade estão dançando em volta dele. Conforme chegam mais perto, reconheço-os. São aqueles que estavam com Abigail Moss mais cedo e, obviamente, logo atrás, sorrindo de prazer, está a própria Pequena Miss Cara de Serpente, embora as outras garotas estejam fora de vista. Meu sangue está pulsando tão alto nos meus ouvidos que não consigo entender o que estão dizendo, mas consigo pegar a palavra “esquisito” e a palavra “monstro” e…

			— Ei, seus idiotas — grito, e o volume da minha voz surpreende até a mim mesma. Não pensei que tivesse fôlego suficiente para gritar. — Parem de implicar com ele ou eu chamo a polícia.

			

			Meus batimentos cardíacos parecem um elástico batendo nas minhas costelas, minha respiração é curta e agitada, mas eles são apenas valentões e não vão fazer de mim uma covarde.

			— Olha só, uma esquisitinha! Que gracinha — zomba um dos garotos.

			— Dane-se — respondo pausadamente, expressando o máximo de tédio e desdém que consigo. — Olha, você já se divertiu. Já xingou a gente. Agora vá embora. Vamos, Ren.

			Dou um passo adiante, tentando ficar entre ele e pelo menos um dos outros, mas o garoto mais alto entra bem na minha frente e me faz dar um pulo para trás, e eu tropeço quando minha perna ameaça ceder antes de eu poder apoiar meu peso na bengala. Todos explodem em gargalhadas, embora eu perceba que aquele que eu reconheço da escola não acompanhe, possivelmente porque não quer passar dos limites e ser denunciado para nossos professores.

			Eles são apenas valentões, não são perigosos, são só valentões, digo a mim mesma enquanto engulo o medo, forçando-o a sair do meu rosto antes que os valentões percebam e tentem algo além de uma postura agressiva.

			— Melhor se preocupar, cara, se precisa de uma garota aleijada para lutar por você — diz o mais alto, claramente o líder.

			Ren vira e o empurra. O líder avança de novo, mas seus parceiros o seguram.

			— Eles não valem a pena, Ren — digo quando os dois ficam lá praticamente rosnando um para o outro, com os pelos eriçados.

			— Pensei que você era a maioral no que se refere a como as pessoas não deveriam se safar depois de te ofender — sussurra Ren, o peito pesando com a raiva.

			— Esses idiotas? — respondo, minha voz cheia de increduli­dade. — Por que eu me importaria com o que dizem uns bestalhões desses?

			— Quem? — pergunta o mais atarracado, virando-se para mim. — Repete, sua…

			

			Ren dá um soco nele.

			A pancada o faz atingir o terceiro garoto e ambos recuam, até que o mais alto se aproxima e empurra Ren — bem para cima de mim, e eu me lanço para arrastá-lo para longe.

			Caio de joelhos, encolhida, quando o cotovelo do Ren alcança minha barriga, tirando meu ar.

			— Mandou benzão, hein, garanhão? — O garoto atarracado se vangloria enquanto Ren se vira aterrorizado.

			O líder sorri para nós por um instante e depois vira, passando um dos braços por sobre o ombro do garoto que levou um soco e o afastando dali.

			— Vocês dois se merecem. Que casal poderoso — diz Abigail Moss por cima do ombro em tom de deboche enquanto segue os amigos, me deixando com uma vontade ardente de que magicamente a sra. Meade volte a tempo de vê-la com sua máscara de falsa preocupação caída e todo o veneno exposto… Mas é claro que isso seria conveniente demais.

			— Droga, Ven — diz Ren, agachado ao meu lado. — Por que… Eu estava bem. Não precisava da sua ajuda.

			Solto um suspiro e um arquejo, aperto os olhos esperando a dor diminuir, esperando que quando isso acontecer eu não veja que desloquei alguma coisa justo enquanto caía de joelhos.

			— Preciso chamar uma ambulância? — pergunta Ren bem baixinho.

			— Não, você não precisa chamar a droga de uma ambulância — respondo. — Preciso que você me ponha de pé e depois desapareça o mais rápido que puder.

			— Como posso ajudar?

			Enfim consigo tomar fôlego e, então, porque não tenho outra opção, me viro e seguro seu braço.  

			— Segure firme meu cotovelo e meu ombro e me puxe quando eu der impulso.

			Faço soar como uma ordem. Uma ordem grosseira, ranzinza e ingrata.

			

			Levo um tempo me ajeitando até ficar de pé. Ren se segura e fica de boca fechada. É a melhor coisa que acontece nas últimas duas horas.

			Quero virar de costas para ele e ir embora — fazer uma saída digna e arrogante —, mas sei que vou cair se fizer isso. Sem contar o fato de que deixei minha bolsa no chão e não tem absolutamente nenhuma maneira de eu pegá-la sem desmaiar. Ainda estou buscando uma solução quando Ren percebe para onde estou olhando. Após verificar se eu consigo me equilibrar sem sua ajuda, ele vai até lá e pega a bolsa, batendo para tirar a sujeira.

			— Desculpe ter te derrubado, mas você não deveria ter se metido — diz ele em voz baixa e com raiva. — Tudo teria corrido bem se você não tivesse entrado no meio.

			Levando em conta a maneira como o Ren recuou diante de seu irmão e como ele mal fala nas aulas, parece um pouco demais que eu receba sua habilidade ocasional de ser confrontador em toda a sua potência. Talvez ele esteja certo, e eu realmente desperte o psicopata furioso que mora dentro das pessoas.

			É claro que pensar nisso causa maravilhas ao meu temperamento. Dou-lhe o olhar mais mordaz que consigo.

			— Para sua informação, eu não deixei ninguém nessa situação. Não sou covarde. Portanto não se iluda. Não tem a ver com você, Ren. Tem a ver com quem eu sou.

			Com meu rosto queimando de raiva, humilhação e adrenalina, desejo profundamente que um buraco se abra no chão e sugue o Ren, porque eu não preciso de um público ciente de que eu ainda não consigo respirar e de que minha visão está ficando esquisita.

			— Por que é que você ainda está aqui mesmo? — pergunto, cansada.

			Os punhos de Ren se fecham ao lado do corpo. 

			— Não vou embora e deixar você sozinha nesse estado. Ainda mais sendo minha culpa.

			— Não estou em estado nenhum — minto, olhando no fundo de seus olhos através de uma mecha de cabelo.

			

			— Não importa se você me odeia. Vou te levar para casa ou para o médico e é isso. — Então seus ombros caem. — Embora eu realmente quisesse que você não me odiasse.

			— Quer saber como consertar isso? Aprenda a diferença entre nascer homem e se tornar homem.

		


		
			

			Vinte (e poucos) minutos depois

			Item 1: Chegar ao carro.

			Item 2: Sentar-me no carro.

			Item 3: Resolver o resto depois.

			Ren me acompanha até o carro. Caminhamos de forma tão lenta, desengonçada e patética que quando chegamos surge um monte de pessoas para perguntar se eu estou bem. Onde diabos estava essa gente toda meia hora atrás?

			Eu mal consigo andar mancando, muito menos caminhar normalmente. Além disso, minha visão ficou turva. Ren acaba carregando minha bolsa, e quase tem que me carregar também. Ele me deixa apoiada no carro e me segura com o quadril para poder abrir a porta. Com muita dificuldade, após o assento estar recuado do volante e inclinado de forma ridiculamente baixa, me sento no banco do motorista. Encosto os pés na lateral do para-brisa e me deito enquanto Ren senta no banco do passageiro.

			— Não quero droga de ambulância nenhuma — digo. — Só fica calado e me dá um minuto.

			Preciso de bem mais que um minuto. Depois de um tempo, meu celular começa a vibrar.

			— É importante? Quer que eu atenda? — pergunta Ren.

			

			— Devem ser meus pais. Eles podem esperar. Fica quieto.

			Como por milagre, ele fica em silêncio. Eu ficaria grata, se não estivesse cansada até para respirar. Dá muito trabalho apenas não cair em um estupor que poderia se transformar em um sono profundo, mas tenho que chegar em casa. E preciso mandar uma mensagem para Maddie porque não estou pronta para a gente brigar de novo, ainda que dessa vez realmente não seja minha culpa.

			O problema é que estou sentindo tanta dor que não consigo… eu não consigo fazer nada. Porque preciso que essa dor passe, passe, por favor, passe, e eu sei que vai melhorar, mas e se um dia for desse jeito o dia inteiro, todo dia, sem parar?…

			Tudo vai diminuindo lentamente. Eu fico ali completamente imóvel…

			Enfim a dor alivia um pouco mais, até que posso respirar fundo e abrir os olhos.

			— Vou te deixar em casa — digo, e desço meus pés do para-brisa devagar. Depois me viro toda dura, deixando escapar alguns grunhidos de dor, para voltar o banco a uma posição que me permita enxergar acima do volante. 

			— Te acompanho até sua casa e de lá vou caminhando. Sério, não vou sair desse carro até ver você dentro de casa sã e salva. Tem certeza de que consegue dirigir?

			Esfrego os olhos.

			— Eu não dirigiria se não estivesse me sentindo bem. Pode pegar minha bolsa?

			Ren puxa a bolsa que está entre os bancos da frente e a coloca no meu colo com cuidado. Abro uma barrinha de chocolate e a alterno com goles de Gatorade.

			— Isso é meio nojento — diz Ren, apontando para o líquido azul brilhante.

			— Parece que foi criado por um cardiologista norte-americano para pessoas com problemas de pressão arterial como eu. Depois ele se deu conta de que atletas e gente que pratica esportes podem sofrer sintomas similares por conta do esforço excessivo, então fez uma fortuna reinventando o produto como uma bebida para esportistas — explico entre um gole e outro. — Não resolve o problema, mas ajuda numa emergência. Tem sabor de caneta marca texto e aromatizador de ar batidos no liquidificador.

			— Deviam avisar isso nos anúncios.

			— Não é nada comparado ao gosto da morfina, que é mais ou menos o que eu imagino que seria a mistura de gasolina com xixi de cavalo, se você adicionasse xarope dourado.

			Coloco a bolsa no colo dele e ponho a chave na ignição.

			— Me desculpe, de verdade — diz Ren, o rosto contraído de vergonha. — Eu não sou meu irmão. Não faço coisas desse tipo, me meter em brigas, bater nas pessoas… Você tem que acreditar em mim, eu nunca quis…

			— Tá tudo bem. Agora fica quieto, pra eu poder me concentrar na direção — digo. Já estaria cansada demais para essa conversa mesmo se eu estivesse disposta a perdoá-lo, o que não estou.

			Quando estaciono na frente da minha casa, Ren dá a volta do carro antes mesmo de eu abrir a porta. Ele me oferece a mão.

			Balanço a cabeça.

			— Se você quer ajudar, só pega a minha bolsa.

			Ele fica atrás de mim enquanto saio do carro e me arrasto até a porta. Minha mãe a abre quando ainda estou na metade do caminho.

			— Mas o que essa menina foi aprontar agora? — pergunta ela a Ren. — Eu avisei que era coisa demais passear no shopping depois da apresentação — continua, me repreendendo. — Você não deveria ter deixado a Maddie te fazer se sentir culpada por isso.

			— Não foi o passeio no shopping.

			— Não foi isso que a Maddie deu a entender quando telefonou, perguntando por que você não avisou se tinha chegado bem em casa.

			— Foi minha culpa — diz Ren, entregando minha bolsa para mamãe.

			— Eu caí no estacionamento e o Ren está se sentindo mal por não ter conseguido me segurar — minto, olhando para ele, que me devolve o olhar como se fosse confessar a verdade. 

			

			Meus pais já se preocupam o suficiente sem saber que eu acabei envolvida numa briga. Eles ao mesmo tempo ficariam orgulhosos e ainda mais estressados comigo indo a qualquer lugar sozinha. Felizmente, Ren esmorece quase no mesmo instante, apesar do maxilar cerrado e dos olhos fixos no chão.

			— Vou relaxar na banheira — anuncio —, e vocês tratem de parar com esse nervosismo como se eu tivesse chegado em casa sem um membro.

			— Primeiro você vai mandar uma mensagem para a Maddie — ordena minha mãe. — Ela vem jantar, mas eu já avisei que ela precisa ficar quietinha com você no sofá e garantir que você descanse, senão vou botá-la pra fora. Ren, aceita uma xícara de café?

			— Não. Ele vai pra casa. Você pode dar uma carona pra ele? — pergunto enquanto contemplo o degrau da entrada.

			— É uma caminhada de vinte minutos, não precisa de carona. Hmm… Te mando mensagem mais tarde?

			— Sua cabeça é seu guia.

			Eu poderia ter feito soar como uma piada, mas meu tom foi bem claro pedindo que ele não me escreva. Acho que Ren deve estar chateado, mas isso não muda o fato de que ele concorda com aquele irmão dele horroroso, que meu maior atrativo como par romântico é que eu também sou quebrada e ninguém mais vai querer a gente.

			— Vejo você na escola? — pergunta Ren, com a voz baixa.

			Não me preocupo em responder. Para ser justa, estou realmente ocupada com outras coisas. Entro em casa com passos vacilantes e então engatinho (sim, literalmente) subindo as escadas para tomar banho. Enquanto a banheira enche, escrevo para Maddie. Foi mal. Não foi minha culpa. Depois eu explico. Estou quase morta. Vou ficar bem. Bjs.

			Acabo de fechar a torneira quando minha mãe põe uma xícara de chá e uma fatia de bolo na borda da banheira, pede que não eu não tranque a porta e me avisa que ela vai verificar se estou acordada e não me afoguei a cada dez minutos. Só então me deixa sozinha.

			

			Imagino que vou ficar ali recostada processando tudo. Mas estou muito destruída para isso. Apenas me meto dentro d’água e espero para ver se vou viver ou morrer.

			Alerta de spoiler: eu sobrevivo.

			Algumas horas depois, Maddie aparece sorrateiramente na sala, segura meus pés com cuidado e os apoia em seu colo. Quando abro a boca, ela leva o dedo aos lábios e aponta para a tv.

			Quando o filme termina, me contorço para olhar para ela, mas Maddie permanece olhando os créditos na tela, os olhos marejados. Deixo escapar um gemido enquanto me inclino e apoio a cabeça no seu ombro.

			— Eu não queria te causar nenhum mal — sussurra ela. — Por que você não me disse que eu estava te sobrecarregando?

			— Você não me fez mal nenhum. Faço minhas próprias escolhas, Maddie. Às vezes eu só tenho que fazer as coisas e pagar o preço depois, porque senão nunca vou poder me divertir. E se você disser uma só palavra sobre respeitar meus limites, vou fazer com que a Abigail Moss apareça na festa da Orla e dizer que foi ideia sua.

			Maddie se encolhe para apoiar a lateral do rosto no meu cabelo.

			— Isso é uma droga, Ven. Sei que é mil vezes mais fácil para mim do que para você, mas quero fazer com que não seja uma droga, e fico com raiva por não conseguir. E também fico com raiva por você precisar se esforçar sempre. Amo que você faça isso e você sempre vai fazer, mas eu queria que você não precisasse, entende?

			— Desculpe por te deixar preocupada.

			— Idiota — diz Maddie. — Você precisa se desculpar é por não ter sido franca comigo dizendo que passear pelas lojas era demais.

			— É patético ser uma adolescente e ao mesmo tempo estar cansada demais para passar algumas horas na rua — respondo, sentindo os olhos arderem. — Se é assim agora, o que vai acontecer quando eu ficar mais velha?

			Não digo a palavra “velha” apenas. Minha condição não é neces­sariamente “limitante para a vida”, como costumam dizer hoje em dia quando você vai morrer jovem, mas às vezes me questiono. Às vezes me pergunto até mesmo se isso seria uma coisa assim tão ruim.

			Um tempo atrás, fiz um pacto silencioso comigo mesma: vou fazer com que haja muitas coisas boas entre o momento presente e aquele em que não for mais possível encontrar a felicidade além da dor. Assim, terei conquistado o direito de escolher dizer que já vivi o suficiente. Realmente espero que as leis sejam diferentes até lá, porque escrevi uma carta sobre o que eu quero.

			Fiz isso quando enfim entendi por que odeio tanto aquelas pessoas no grupo de autoajuda: elas me assustam. Foi então que percebi que, desde que eu decida por mim mesma o que significa viver, as escolhas deles não importam.

			É isso que diz a carta que está no meu computador. Agora só tenho de avisar a alguém que ela está ali. Não que eu ache que ela vá ser necessária tão cedo — pelo menos é o que espero pelos próximos anos e décadas, se é que vai ser necessária um dia. Mesmo assim, devo avisar alguém sobre essa carta, só por desencargo, e aí posso parar de me preocupar.

		


		
			

			Segunda-feira

			(Mas uma segunda relativamente boa até)

			Item 1: 	Compartilhar a boa notícia!

			Item 2: U	sar a felicidade despertada pela boa notícia para fazer com que as tarefas sejam cumpridas.

				Dias para o festival: 57.

			— Tenho uma coisa para dizer — anuncio no instante em que todos Os Cantores estão reunidos em nosso primeiro encontro depois da apresentação. — A pessoa que veio nos assistir é de um festival de música.

			— O quê?! — diz Benjo, largando o celular tão violentamente que o aparelho salta no ar.

			Fred o alcança e o devolve sem nem mesmo tirar os olhos de mim.

			— Antes de continuar, eu realmente gostaria que vocês mantivessem sigilo sobre o que vou dizer, porque a última coisa que quero é metade da escola me implorando ingressos de graça: minha família é responsável por um festival um tanto expressivo que acontece durante três dias em junho, a mais ou menos duas horas daqui. Vocês já devem ter ouvido o nosso lema: “Colocando a família no Festival da Família”.

			

			George respira fundo ruidosamente, e Benjo checa se ele está prestes a desmaiar.

			— Você quer dizer que… — diz George num sussurro.

			— É sério mesmo? — retruca Benjo. — Como você conseguiu esconder isso? A maioria das minhas bandas preferidas fez o primeiro show lá! Imagina só estar lá desde o começo com… — Ele balança a cabeça. — Você nem precisa, né? Posso citar qualquer artista que eu adoro e você provavelmente já encontrou com eles.

			— O trabalho traz algumas vantagens — digo dando um sorrisinho e depois olhando de relance para o Ren, que parece impressionado. — Agora, antes de passar o choque e vocês começarem a falar sobre privilégios familiares — acrescento —, devo lembrá-los de que precisamos passar por uma audição, como todo mundo. O nepotismo serviu para ter uma oportunidade, mas não para receber um sim.

			— Então você está dizendo que a resposta é não — diz Roks em voz baixa.

			Benjo deixa escapar um gemido.

			— Na verdade, a minha tia, que foi quem nos ouviu no sábado, me mandou uma mensagem com o veredicto ontem à noite. — Abro um sorriso — E é um estrondoso sim para um workshop seguido de uma miniapresentação no final, porque ela ficou, abre aspas, “bastante impressionada”.

			Faz-se um silêncio abafado.

			— Nossa — começa Orla, olhando para mim. — Isso é tipo… enorme. Gigante. Ai, meu Deus. — Ela balança a cabeça. — Você só pode estar de brincadeira, não é? Tá se vingando porque a gente te tratou mal no começo.

			Faço que não com a cabeça, deixando meu sorriso falar por mim.

			Um instante depois, o grupo inteiro está de pé batendo palmas e me abraçando, abraçando uns aos outros, e depois comemorando e abraçando um pouco mais. Vi até mesmo a Maddie e o Fred dando um toca aqui.

			Quando me viro, Ren está bem na minha frente, e nós dois congelamos.

			

			— Isso é incrível, Ven. De verdade — diz ele baixinho, com as mãos nos bolsos.

			Me esforço para lhe dar um sorriso. 

			— Obrigada.

			Então sou puxada para um abraço por Benjo. É claro que na hora ele me deixa sem equilíbrio, e só não acontece um acidente bem desagradável porque o Ren corre para não deixar a gente cair.

			— Tá bom, tá bom — grito assim que retomo o controle dos meus pés. — Posso dizer os detalhes agora?

			Todos se acomodam nas cadeiras e viram o rostinho atento para mim.

			— Nosso horário no festival será na tarde de domingo, e a gente tem cinquenta minutos, divididos igualmente entre o workshop, no qual vamos falar um pouquinho sobre a história da música gospel e ensinar uma canção para a plateia, e a apresentação em si. Vai ser só na tenda onde acontecem os workshops, então não é nada chique, nem devemos esperar uma plateia enorme. Mas ainda assim — aqui me permito um sorriso orgulhoso — é um grande festival nacional de renome, então se a gente acabar não alcançando as melhores notas nos simulados eu vou ficar surpresa e muito irritada.

			— A sra. Meade sabe disso? — pergunta Fred.

			— Tive que ver se ela concordava em estar lá para acompanhar e avaliar nosso trabalho, e assim, em tese, também ter o consentimento da escola, já que o festival vai acontecer depois das provas, mas ainda dentro do período letivo. Então, tá tudo certo, embora todos precisemos da permissão de um pai ou responsável, também. Agora, antes de a gente se deixar levar, temos muito a fazer se a gente quiser estar preparado, então botem a música para fora. O trabalho de verdade começa neste instante.

			Pela primeira vez termino a sessão radiante. Quero xingar a mim mesma por ter dado esse mole de a Roksana vir atrás de mim enquanto acompanho os outros para o almoço. Me viro apreensiva.

			

			— Olha, eu sei o que você vai dizer. Que isso tudo sou apenas eu exibindo meus privilégios, e que claro que é uma coisa inacreditável para a minha família…

			Roks levanta a mão, me interrompendo.

			— Eu acho que isso tudo é fantástico, e estou muito grata por um de nós ter contatos que nos levem a uma oportunidade dessas, que só aparecem uma vez na vida. Desculpe por ter sido ríspida com você antes, mas já passou. Eu te chamei porque queria saber se estava falando sério quando me ofereceu ajuda para encontrar alguma coisa para o aniversário da Orla.

			— Ah. Hum, claro — murmuro, esperando a pegadinha. — Pode ser durante o almoço?

			Roksana me segue quando começo a andar em direção à porta, quase pisando em mim. Tenho que parar, porque meu joelho ameaça virar do avesso.

			— Desculpe — diz ela, saltando para trás.

			— Por que você não vai na frente?

			Claro que isso também não adianta, pois Roksana está na metade do corredor quando se vira para falar comigo e percebe que ainda estou a dez metros de distância.

			— Você quer ir pegando seu almoço e depois te alcanço?

			— Prefere assim?

			Solto um gemido.

			— Olha, isso é constrangedor, porque é literalmente impossível andar de forma natural comigo quando estou em um dia desses, então… só finja que não está acontecendo nada. Na verdade, tenho uma ideia ainda melhor. — Ponho a mão no bolso e puxo meu celular, tocando no rascunho do e-mail mais longo do mundo, escrito num frenesi de animação ontem à noite depois da mensagem da tia Jinnie com a ótima notícia sobre a audição. — Leia isso aqui e me diga se algum d’Os Cantores pode não estar preparado para o festival.

			Isso deixa Roksana ocupada enquanto me arrasto pelo corredor. No final, ela segura a porta para mim, continuando a leitura no mesmo momento em que encaro o próximo corredor um tanto aflita.

			

			— E então? — resmungo.

			— Se tiver mais algum detalhe para acrescentar, não sei se sobreviveríamos. Posso afirmar com segurança que você contemplou tudo. — Ela pisca para o celular. — Até mesmo o fato de que não devemos usar roupa transparente.

			— Você deve estar achando exagerado, mas as experiências ruins me ensinaram o contrário.

			Roks baixa o telefone.

			— Diz que você tá brincando — comenta, meio impressionada e meio horrorizada.

			Contraio os lábios e balanço a cabeça.

			— Aconteceu um… incidente.

			— Nossa. — É tudo o que Roks consegue dizer. — Inclusive, gostei da dica de levar um par de sapatos extra, para alternar a pressão dos pés em partes diferentes. Vou usar isso no trabalho.

			O ato de pegar nossa comida e escolher uma mesa num canto mais tranquilo é caracterizado pelo que eu chamaria de “timidez com cortesia”, se fosse qualquer pessoa além de nós duas. Será que ela também está nervosa?, penso. Será que a Roks realmente quer ser minha amiga depois de tudo?

			Os outros chamam a gente quando saímos do caixa, mas faço que não com um gesto e alcanço uma mesa vazia, tentando ignorar os olhares de surpresa. Assim que nos sentamos, abro meu notebook e começo a perguntar de que tipo de coisa a Orla gosta.

			Levo apenas dez minutos para encontrar a coisa certa. A alegria no rosto da Roks me deixa bastante emocionada, mesmo antes de ela sussurrar um leve obrigada.

			— Nunca pensei que poderia pagar por algo que fosse realmente bom o suficiente, então isso é tipo… sim!

			— De nada. Tem tempo para me ajudar a encontrar uma roupa para usar no dia?

			— Devo entender isso como uma certeza de que você vai à festa, então?

			— Essa negociação foi fechada no instante em que a Maddie ouviu a palavra festa.

			

			Penso em confessar a Roks que será a primeira festa em que vou desde que meus problemas com mobilidade começaram e como estou insegura para lidar com isso caso lá não tenha lugar para sentar. Ainda que tenha, se for só um ou dois assentos em um canto, vou ter apenas a opção de me estrepar ou ficar de fora, porque como vou entrar na conversa se sou a única pessoa sentada?

			— É um grande sacrifício, sabe? — acabo dizendo. — Meus pais vão passar o fim de semana fora por conta do aniversário de casamento deles e vou ter a casa inteira só para mim, mas em vez disso vou ter que sair de casa para garantir que a festinha de vocês não seja privada da minha presença radiante.

			Roks solta um gemido.

			— Ai, o que eu daria por uma noite sozinha! Não me entenda mal, amo minha família, mas é que paz, silêncio e solitude não é algo muito abundante na minha casa.

			— Provável que na minha também não. Não duvido que meus pais mudem de ideia e chamem minha tia para passar a noite lá. Acho que eles não entendem que tenho 16 anos e, honestamente, que tipo de desastre eles pensam que vai acontecer se eu ficar um tempinho sozinha?

			Sim, eu sei. Célebres últimas palavras e tudo mais.

		


		
			

			O sábado da festa

			Item 1: 	Me divertir e estreitar os laços com Os Cantores.

			Item 2: 	Descobrir o que fazer sobre ter que criar um arranjo com o Ren.

			O feriado de Páscoa começa da melhor forma possível, com a che­gada da Maddie para um dia de preguiça vendo filmes antes de a gente se arrumar para a festa da Orla. Por um momento parece que voltamos aos velhos tempos, e com velhos tempos quero dizer “quando eu tentava me divertir mesmo estando gripada”. Durante todo o dia, senti cansaço e muitas dores. É óbvio que isso não é uma novidade, mas dessa vez tive uma dor esquisita na lombar, e eu nunca sinto dor na lombar. Devo ter sentado de mau jeito por causa do quadril, embora hoje ele não esteja lá tão ruim — nem precisei colocá-lo de volta no lugar de uma vez, mesmo depois de experimentar um montão de roupas só para me decidir pelo que eu já sabia que ia usar.

			Penso em dizer a Maddie o quanto estou preocupada em ficar de pé por muito tempo para poder me divertir um pouquinho, mas estragar a noite por antecipação para quê?

			Em vez disso, tento prender meu cabelo enquanto a Maddie faz para mim uma daquelas tranças na franja, e ambas as tentativas são terríveis, mas de grande valor cômico. O importante é que a gente ri muito, canta várias músicas antigas das quais nunca admitiríamos gostar na frente de ninguém, e a Maddie fala sobre os vários garotos de quem ela gosta e a probabilidade de eles aparecerem na festa esta noite. Me divirto refletindo se um bom bíceps é a chave para um relacionamento duradouro e tento não pensar no quanto eu gostaria de ter a chance de percorrer meus dedos pelos cachinhos escuros e despenteados do Ren, antes de me lembrar de que ele é um idiota.

			Talvez teria sido pior se a gente tivesse se beijado, mas não posso crer nisso — pelo menos assim haveria alguma evidência de que tive um lampejo de romance em vez do cenário em que fico para escanteio pelo resto da vida, assistindo às paixões da Maddie.

			Com pensamento positivo, coloco “It’s Raining Men” para tocar (a gravação original, muito obrigada), e aumento o volume até calar as vozes dentro da minha cabeça.

			Decididas a não chegar cedo demais, ainda que a gente vá chegar bem no horário marcado, damos aquela última olhadinha no espelho e então é hora de sair. Só que, quando vou fazer xixi, do nada sinto algum lugar repuxando na minha barriga, como se um elástico tivesse estalado lá dentro.

			Estamos prestes a sair pela porta quando tenho de voltar ao banheiro porque, droga, estou tendo um princípio de infecção urinária, ou algo do tipo. Era tudo de que eu precisava — problemas de saúde de gente normal, além dos que eu já tenho.

			Meu estômago começa a doer e parece determinado a inchar para o dobro do tamanho: era exatamente o visual que eu buscava. Paro na cozinha para tomar um gole de suco de cranberry, vou ao banheiro pela terceira vez e enfim saímos.

			A festa está a pleno vapor quando chegamos ao Riverside Community Centre apenas quinze minutos depois do horário.

			— Nossa! — diz Orla. — Não sabia que você saía à noite, ainda mais assim tão estilosa, Ven. Alguém te sedou ou algo assim?

			Faço uma careta para ela e lhe entrego o presente com um cartão.

			— Isso tudo foi ideia da Roks, então a culpa é dela se você não gostar.

			

			Orla me surpreende com um abraço.

			— Vem. Tô juntando a galera para cantar parabéns.

			A galera. Hum. Pensar nisso me deixa com um quentinho que quase compensa a dor do estômago inchado e a vontade de fazer xixi de novo. Fico atônita quando me percebo entre Roksana e Benjo no instante seguinte, rindo e batendo palmas enquanto a gente canta parabéns e a Orla sopra as velinhas.

			Logo estou passando os pratinhos, e Orla os enche com fatias de bolo cortadas de qualquer jeito. Benjo se lambuza todo de cobertura e fica de pé, com carinha triste, e tento fazer o que posso para limpar a roupa dele com guardanapos embebidos em limonada.

			— Toma — diz Orla, me entregando um pratinho no final. — É o pagamento pelos seus serviços de primeira em distribuição de bolo e limpeza de convidados. Agora me deem licença que preciso dar um jeito nessa música horrorosa que a Roks decidiu pôr para tocar.

			Olho para o bolo, sorrio e deixo o prato de lado.

			— Não vai me dizer que está em alguma dieta maluca que não pode comer bolo — diz Benjo. — Achei que você era sensível demais para isso. Sem contar que eu estava esperando que você deixasse cair um pedaço na sua roupa também, em solidariedade.

			— Eu nunca te superaria no quesito ser lambuzado por bolo. Sério, tem até no seu ombro. 

			Pego um guardanapo limpo e começo a esfregar.

			— Tem certeza de que não quer? — pergunta Benjo, olhando com o canto do olho meu pedaço de bolo descartado.

			— É todo seu — respondo, porque comer qualquer coisa, até uma fatia de bolo, é literalmente a última coisa que quero agora. 

			Sim, eu sei: também podia ter sido um sinal de alerta, com luzes piscantes.

			— Você deve achar que eu sou um porco.

			— Na verdade, estou pensando em como você conseguiu comer tão pouco daquela primeira fatia.

			Benjo suspira.

			— Não sei se isso é bom ou ruim.

			

			A vontade de fazer xixi voltou, então me afasto de Benjo quando a Maddie se vira para nós depois de bater papo com Fred. Infelizmente, Pip, Sam e Ashley me param antes que eu consiga dar dois passos, então aguento cinco minutos agonizantes de conversa superficial sobre como as coisas estão indo com o PopSync. Ainda bem que a Pip está muito ocupada dizendo o quanto ela é uma líder nata, pois não preciso dar mais do que um sorriso para deixá-la feliz.

			— A gente sente sua falta, mas tá tudo bem — sussurra Sam, e a necessidade de sair dali me força a pedir licença. Ela aperta meu braço, e ri quando a puxo para um abraço. Por cima de seu ombro, vejo Maddie e Benjo profundamente envolvidos numa conversa.

			Quando eles começaram a ser assim tão amigos? Fico pensando nisso quando corro apressada para o banheiro. Tipo, claro, a Maddie tem ensaiado com a gente já tem um tempo (e até fez algumas regências), mas quando eles tiveram tempo para se aproximar desse jeito?… E por que eu mesma não fiz isso, estando com eles — e liderando-os — por muito mais tempo? Eu devia ter me preocupado mais com a minha personalidade do que com a falta de cadeiras, penso melancolicamente enquanto me tranco no banheiro.

			Quando enfim retorno ao salão, a vontade de fazer xixi saciada, mas com a inveja ainda amarga na boca, a primeira coisa que vejo é Ren olhando em volta como se estivesse procurando alguém. Então ele se vira e olha para mim.

			Há algo de estranho no rosto dele. Um tanto de timidez. E nervosismo. Mas também parece esperançoso e animado. Mas no todo é só uma coisa estranha mesmo. E, nossa, que roupa é essa que ele está usando?

			— Em que você tá pensando? — pergunta ele, abrindo a mão para me mostrar um enorme coração rosa, amarelo e branco.

			— Hum — respondo, tentando imaginar que tipo de resposta ele espera.

			— Leia, Ven — diz ele, com aquela voz calma e suplicante.

			Não estou me sentindo bem, e a maior parte da minha atenção está tomada pelo fato de que estou desesperada para fazer xixi de novo, então me inclino um tanto desatenta e leio: Por favor, podemos voltar ao nosso flerte/provocação intencional?

			Demoro muito para juntar as peças. Quando levanto o olhar, Ren já se virou, os lábios contraídos numa linha fina e as mãos nos bolsos.

			— Você é um baita de um bobão — digo, tentando não sorrir quando ele se vira para mim, parecendo esperançoso de novo. E, embora eu sempre tenha achado isso um clichê ridículo, juro que meu coração acelera quando os olhos dele encontram os meus.

			— Um bobão bonitinho e merecedor de perdão? — arrisca ele. — Um bobão que está realmente, verdadeiramente e absolutamente arrependido por sua primeira encarnação como um completo idiota? — Ele encolhe os ombros, mas então um sorriso faz os lábios se curvarem para cima. — Podemos atribuir isso ao fato de que sou adolescente e ser um completo idiota é basicamente o estágio final da puberdade masculina?

			— Isso que você tá dizendo é uma grande besteira sexista — digo a ele, repreendendo-o. — Ser idiota não é inevitável para garotos, assim como ser legal não é inevitável para garotas. É uma escolha.

			— Sério que você acabou de soltar que nem todo homem é igual?

			Cruzo os braços.

			— Ah, Ven, por favor! Tô aqui literalmente com meu coração na mão mostrando o que eu sinto.

			E está mesmo! Por mim! O garoto mais maravilhoso que eu já vi na minha vida está agindo assim por minha causa. Na frente de quase a turma toda do colégio. Eu sei que preciso ser firme, forte e me ater aos meus princípios, mas também quero muito, muito, percorrer meus dedos pelo cabelo dele e…

			— Não adianta um grande gesto se vai continuar repetindo os mesmos erros — digo a ele (e para mim) em tom sério. — São as Regras Feministas para Relacionamentos N.º 101. Rosas vermelhas e velas não substituem um homem que te trata bem.

			Ele passa uma das mãos pelo cabelo, por um instante se esquecendo de que isso revela a cicatriz na lateral de seu rosto. Porém, quando para, pronto para deixar os cachinhos esconderem as marcas novamente, Ren me olha no fundo dos olhos e puxa o cabelo para trás.

			— Posso me comportar melhor…? — A forma como ele diz soa feito uma pergunta. — Como quando achei que você estava me chamando de esquisito, eu… eu sou meio ferrado das ideias, e quando isso envolve o Tai… — Ele engole em seco. — É muito complicado. E não digo isso como desculpa. Sei que parece que eu estou negando o jeito como me comportei, mas ele sabia que ia se meter, e quando isso acontece, o Tai fica… — Ren fecha os olhos por um instante, expressando tristeza. — … ele fica na defensiva, e eu não quero que as coisas ganhem uma proporção maior, então… eu acabei focando ele em vez de focar você, me desculpe, eu realmente adoraria se você pudesse me ajudar a acertar as coisas, da mesma maneira que você fez com o lance do “esquisito” — termina ele, falando tudo de uma só vez.

			— Parece que você se divertiu bastante — digo, sendo irônica, embora tudo dentro de mim esteja gritando Sim! Sim para todas as alternativas anteriores! Especialmente se vierem seguidas de um beijo! — Você acha que, só porque tenho que lidar com meus próprios problemas, sou capaz de ajudar com os seus? E que eu tenho que entender tudo porque pessoas quebradas precisam ficar juntas?

			— Não — intervém ele, e então se força a respirar fundo. — Eu sou todo confuso, mas não estou quebrado, e você… Você é o que você quiser ser, Ven. A única coisa que eu sei é que não existe ninguém com quem eu mais tenha gostado de dividir meu tempo do que você. Ao menos quando você não está me odiando — acrescenta em voz baixa. — Será que pelo menos você poderia não me odiar? Sinto muita saudade de você, se é que isso tem algum valor.

			— Você mal me conhece.

			É verdade, embora algumas vezes não pareça. Mas me recuso a me deixar levar por um coração de papel ou por aqueles olhos castanhos grandes e profundos.

			Ele encolhe os ombros de novo.

			— A gente pode mudar isso se você não me odiar mais.

			

			Ai, meu Deus, ele é tão maravilhoso, diz o meu cérebro. Tão, tão maravilhoso. E claramente está muito arrependido.

			Então meu cérebro acrescenta: Mas eu tenho MESMO que fa­zer xixi!

			— Preciso muito fazer xixi — acabo dizendo, em vez de fechar a boca. Mas como preciso muito muito muito fazer isso, eu me viro e praticamente saio correndo para o banheiro (quer dizer, o meu equivalente a sair correndo).

			Eu tinha que descobrir um jeito de lidar com o Ren, com sua maravilhosidade e sua tendência a ser um completo idiota, mas estou concentrada em como está doendo para fazer xixi. E também no fato de que, mesmo depois de urinar, eu não me levanto, pois sinto que preciso fazer mais um pouco. Agora minha vida está completa: presa no vaso no meio de uma crise amorosa.

			Fecho os olhos e tento manter o pensamento positivo, então dou descarga e vou lavar as mãos. Só que sinto vontade de novo.

			Meu xixi está rosa. Não acho que o suco de cranberry seja a causa disso. É mesmo nojento, tá confirmado: a cereja da humilhação em cima do bolo da vergonha.

			Lavo minhas mãos novamente, ainda tentando pensar no que dizer para o Ren, porque não posso só deixá-lo parado lá fora, e não quero que ele ache que estou me escondendo no banheiro, seria patético demais, mas Ai, meu Deus, preciso fazer xixi!

			Quando enfim saio do banheiro, Ren sumiu. Me escoro na parede mais próxima, secando o suor frio que escorre na minha nuca.

			Orla e Roks estão dançando com Benjo, Fred e George a apenas alguns metros. Atrás deles, Pip e Sam arriscam algum passo de dança de salão que termina com os dois rindo no chão. Ashley cruza o olhar comigo e acena, mas só gesticulo de volta fazendo um joinha e aponto para o bar. Preciso me sentar, mas as cadeiras estão do outro lado da sala. Poderia sentar aqui no chão mesmo, mas então provavelmente a Orla vai achar que precisa parar de dançar para ver se estou bem, e eu não quero interrompê-los. Acrescentar “Estraga-prazeres” a “Garota mais mandona do mundo” não parece ser uma receita de sucesso social.

			

			Parece que o Ren desapareceu. Ele não pensaria que eu me esconderia em vez de apenas rejeitar seu pedido de desculpas na hora, pensaria?

			Pego meu celular, buscando o ícone de mensagem, mas quando dou uma olhada ao redor de novo, lá está ele. Ansiosa, dou um passo à frente, então a multidão se afasta e vejo que ele está dançando com a Maddie. O rosto dela está virado para ele, enquanto Ren a gira para perto e para longe. Assisto quando ela joga a cabeça para trás, rindo, antes de se inclinar e sussurrar alguma coisa para ele. Os dois se afastam, depois tentam se aproximar com um movimento, mas Ren faz o giro no lugar errado e Maddie tropeça, então ele precisa se lançar para a frente para impedi-la de cair. Eles se agarram um ao outro, gargalhando.

			Pensei que a Maddie queria cortar o pescoço dele com os dentes por minha causa.

			Pensei que ele mal a conhecesse.

			Pensei que ele esperaria por mim.

			Não consigo entender o que está acontecendo. Certamente não estraguei as coisas só porque tive que ir ao banheiro. Ai, meu Deus, preciso ir ao banheiro, preciso ir agora, agora, agora, agora, AGORA.

			Dou meia-volta e sigo para o banheiro aos tropeços, quase chorando quando vejo que um deles está vago. Solto um soluço esquisito quando faço mais xixi rosa cor de cranberry.

			Então lavo as mãos e saio do banheiro mais uma vez.

			Maddie está no bar agora, enrolando o cabelo no dedo enquanto conversa com Fred. Nenhum sinal do Ren.

			Queria não estar tão suada e trêmula. E por que está fazendo tanto calor aqui? Não, frio. Está frio. Estou com frio, e suada, e tremendo, e chorando, embora meio com vontade de rir sem motivo e…

			Ah.

			Eu sou uma burra.

			E estou doente.

			Tenho que ir para casa.

			No entanto, antes preciso avisar a Maddie, pois se eu sair sem dizer nada ela vai enlouquecer. Ainda bem que o bar é na direção da porta, porque voltar está fora de cogitação agora. Não sei se o fato de o Ren não estar mais aqui é uma coisa boa ou ruim, mas pelo menos significa que não terei que lidar com o motivo de ele ter dançado com minha melhor amiga alguns minutos atrás.

			— Ven! — grita Maddie, quando dou uma batidinha em seu ombro. — Onde você se meteu? Eu… — Ela para e seu rosto assume uma expressão mais grave. — Você tá com uma cara péssima.

			— Não estou me sentindo bem — digo. — Problemas urinários — digo num sussurro quase inaudível.

			Maddie faz uma careta. 

			— Me dá cinco minutos para me despedir do Fred e da Orla, depois te encontro no carro.

			— Não seja boba. Curte aí e amanhã você me conta as fofocas. Não preciso de plateia para o fato de que vou passar as próximas duas horas no banheiro. Te mando mensagem mais tarde, mas tenho que ir antes que fique presa no vaso aqui.

			Me viro de costas enquanto ela ainda está argumentando. 

			— Dá tchau pra Orla por mim! — digo por cima do ombro.

			Quando entro no carro, só quero me sentar e descansar, mas preciso muito, muito, fazer xixi. É um alívio que, pela primeira vez, ninguém esteja em casa para me ver mancando em passinhos dolorosos de Ai-meu-Deus-vou-explodir. Dessa vez arde muito, mesmo sem ter mais xixi para fazer. Quando vou dar descarga, vejo que o xixi rosa agora está com uma cor forte de vinho rosé.

			Tento me deitar no sofá por cinco minutos antes de ter de voltar para o banheiro. Eu só fico ali, fazendo um xixi que passa de rosa a vermelho. É mais ou menos nessa hora que me dou conta de que provavelmente o que está causando esse problema não é o suco de cranberry, mas sim sangue.

			Isso me deixa paralisada por um instante, então pondero que não deve ser muito sangue. Não é motivo para pânico. Claro que não é bom, mas não é uma emergência ainda. Provavelmente.

			Quando vou à cozinha, me sinto meio tonta e tenho o cuidado de apoiar uma das mãos na parede.

			

			Controle-se, digo a mim mesma com firmeza. Não é uma coisa legal, mas não vai te matar. Se não parar, você pode chamar o serviço de saúde e ver se eles mandam um médico aqui.

			Enquanto isso, começo a tremer muito, minha respiração fica esquisita e meu coração acelera, então vou buscar um Gatorade. Daí ponho a chaleira no fogo porque, embora esteja um tanto suada, estou sentindo muito frio — tanto que meus dentes chegam a bater. Isso é normal? Maddie já ficou na UTI uma vez e disse que foi horrível, mas nunca mencionou nada parecido.

			— Você só está meio impressionada — sussurro, porém sem encontrar conforto nas palavras com minha voz saindo tão fraca e rouca.

			Me forçando a focar o que posso fazer para resolver as coisas — me manter aquecida e então deitar com uma bebida quente e doce, tomando-a aos golinhos —, ponho minha bolsa de trigo no micro-ondas (é literalmente uma bolsa de tecido com grãos de trigo duros que pode ser aquecida e colocada sobre um ombro ou joelho dolorido — tipo um saco de ervilhas congeladas, porém mais confortável). Quando me inclino no balcão, olho o celular.

			Talvez eu deva ligar para a tia Jinnie. Quer dizer, estou dando conta disso, então já devo estar melhor daqui uma meia hora, mas talvez seja importante avisar alguém, só por segurança…

			Por outro lado, não quero preocupá-la quando tenho noventa e nove por cento de certeza de que estaria tomando o tempo dela. Afinal, se tudo continuar como está, haverá muitos pedidos de socorro no meu futuro, então não quero exagerar e gastar todas as minhas fichas antes da coisa realmente ficar feia.

			Enquanto fico ali tentando descobrir o que fazer, percebo que as paredes da cozinha ficam cinza e embaçadas. E aí de repente começo a ver manchas. As manchas vão crescendo e crescendo, e eu sinto muito frio e enjoo.

			Devia ter ligado para a tia Jinnie, penso.

			Então o mundo vira de cabeça para baixo e me engole inteira.

		


		
			

			Um pouquinho mais tarde

			— Ven?

			Xiu. Estou dormindo. Vá embora. Cansada. Dormindo.

			— Talvez ela esteja na cama. Você não vai querer acordá-la quando ela está doente.

			Isso. Dormindo. Vá embora.

			— Ven, você está no seu quarto? — Alguém sobe a escada, depois desce de novo. — Você viu se ela está na sala?

			É a Maddie. Maddie que subiu a escada para me acordar.

			Por que minha cama está tão dura e gelada?

			Não tô na cama.

			Por que não estou mais na cama? Não é mais de noite?

			Não importa. Preciso dormir. Tô tão cansada…

			Mas tem alguma coisa errada. O tom de voz da Maddie diz que tem alguma coisa errada.

			— Maddie? — resmungo. Minha voz falha. Mal posso ouvir a mim mesma.

			Passos se aproximam. Que bom. Ela vai me deixar dormir quando vir o quanto estou cansada.

			— Ren!

			O que é que o Ren tá fazendo aqui? Por que ele veio aqui enquanto tô dormindo?

			— Ven, acorde!

			

			Uma presença cálida se posiciona a meu lado, e sinto mãos macias no meu rosto com um toque fresco, além do hálito quente na pele.

			— Ven, por favor, acorde.

			Estou acordada. Você me acordou. Ah, é que eu tô de olho fechado ainda.

			Abro os olhos. Tudo está meio embaçado, então pisco.

			Maddie está ajoelhada ao meu lado, inclinada na minha direção, por isso sinto o cabelo dela roçar meu nariz.

			Um instante depois, percebo Ren do lado oposto. Seu lindo rosto tomado de medo.

			Sinto um sorriso brotando dos lábios. É legal ele ter se preocupado comigo.

			A mão dele pousa sobre meu ombro.

			— Vou chamar uma ambulância — diz ele. — Ainda bem que você já me odeia, eu acho.

			— Não odeio você — sussurro, a frase saindo de um jeito estranho e arrastado. Ren sorri enquanto disca o número.

			— Ven, o que tá acontecendo? — pergunta Maddie, tirando o meu cabelo do rosto.

			— Acho que estou com um sangramento.

			Os olhos dela me analisam.

			— Acho que é por dentro. Rins? Talvez sejam os rins. Não achei que fosse sério. Ia ligar para tia Jinnie… — Finalizo com um gemido. — Não precisa chamar nenhuma ambulância. Podemos ir de carro.

			Maddie suspira, e sinto uma lágrima enorme e pesada cair na minha bochecha. 

			— Estou tão zangada com você. Você precisa de uma ambulância, Ven. Fica quieta, tá?

			— Não liga pros meus pais — digo num sussurro, fechando os olhos porque a cozinha está começando a girar como se a gente estivesse em um carrossel.

			— Claro que eu vou li…

			— Deixa eles comemorarem o aniversário deles em paz, tá bem? Não preciso acabar com a noite de todo mundo.

			

			— Nossa noite não teria acabado desse jeito se você tivesse me deixado vir para casa com você em vez de ser toda durona e idiota e me fazer te encontrar desmaiada no chão da cozinha — diz Maddie. E eu sei que ela quer parecer brava, mas sai de um jeito contido e assustado.

			— Desculpe — sussurro. — Não achei que fosse importante. — Suspiro. — Com certeza não é muito importante.

			— Registramos aqui sua reclamação, mas ainda assim você vai para o hospital — diz Ren, se inclinando sobre mim novamente, com o telefone na orelha. Disseram que a ambulância vai chegar logo. E disseram também que com certeza precisamos ligar para os seus pais, ou pelo menos algum parente. 

			Devo ter feito uma cara horrível, porque logo depois Ren pede para a pessoa na ligação do serviço de emergência esperar, então ele apoia o telefone e segura minha mão.

			— Claro que a gente vai na ambulância com você, mas eles precisam de alguém da sua família que nos encontre lá.

			Fecho os olhos e aperto a mão do Ren. 

			— Liga para a tia Jinnie. Depois podem me ajudar a ir pro sofá.

			Acho que está rolando uma conversa silenciosa dentro da minha cabeça, porque um minuto depois a Maddie se afasta com o celular do Ren na orelha ao mesmo tempo em que digita uma mensagem no meu com a outra mão. Ren se acomoda ao meu lado.

			— A Maddie foi pegar um cobertor para você, mas você vai ficar aqui quietinha até os paramédicos chegarem.

			— Eu odeio hospital. Odeio médico. Esta noite tá uma bosta.

			— Um dia a gente vai lembrar disso e dar muita risada.

			Abro apenas um dos olhos e o observo com olhar de dúvida.

			— Tá legal, talvez a gente não lembre nem ria, mas pelo menos estamos aqui juntos curtindo um momento bacana no chão da sua cozinha. Deve ter alguma regra sobre não odiar alguém de todo depois de um momento desses, não importa o quanto essa pessoa tenha sido idiota.

			— Eu não estava tentando te evitar lá na festa.

			Ren sorri. 

			

			— Eu imaginei que não, depois que a Maddie veio correndo me dizer que ela era uma péssima amiga e que não ia largar você de novo, então tive que ajudá-la a checar se você não estava morrendo. Maddie disse que estava preocupada demais para esperar por uma carona ou um táxi e que atravessaria o parque sozinha se fosse necessário, mas que era melhor não fazer isso, porque na verdade tem algum senso de autopreservação…

			Ele fica em silêncio, e isso diz muita coisa.

			— Eu só tô doente — digo, fechando os olhos de novo.

			— Você precisa aprender a pedir ajuda, Ven.

			Murmuro que sim e viro de lado para poder me aconchegar nele. O corpo de Ren está quente e, conforme ele vai se acalmando e ficamos meio que abraçados, eu quase durmo pensando que, nesta noite escura, ao menos há alguma luz.

		


		
			

			Uma vida inteira de humilhações depois

			Como somos todos menores de idade, permitem que Maddie e Ren me acompanhem na ambulância. Maddie segura minha mão e Ren apoia a dele no meu tornozelo, e isso é até legal, não sinto nenhum constrangimento. Tento não pensar no que eu vi durante a festa, no porquê de eles terem ido juntos para minha casa e no que significa essa união dos dois numa repentina força-tarefa. Em outras circunstâncias, isso seria impossível de ignorar, mas há uma série de distrações bem urgentes que afastam esse pensamento.

			Tia Jinnie aparece vinte minutos depois de termos chegado ao hospital e logo põe Maddie e Ren num táxi. Feito isso, ela senta-se ao meu lado e começa a insistir que todos os exames possíveis sejam feitos imediatamente. Há muitos exames, picadas, toques e uma grande quantidade de Coisas Sobre as Quais Não Vamos Falar, porque elas são muito nojentas e extremamente embaraçosas. No entanto, quando tudo termina, estou autorizada a ir para casa. Tia Jinnie e eu chegamos junto com meus pais. Logo estou acomodada no sofá, e todos alternam entre cuidar de mim e me repreender num tom de voz bem baixinho.

			A única vantagem é que não estou mais desesperada para fazer xixi a todo instante. Já faz mais de duas horas desde a última vez que fui ao banheiro. Que delícia!

			Às vezes o que importa são as pequenas coisas da vida.

			

			Quero me afundar no sofá e fingir que não aconteceu absolutamente nada, mas sei que fazer isso é querer problema. Então, como sou durona e corajosa, escrevo para a Maddie.

			Ainda estou entre os vivos, mas minha família me faz desejar que não estivesse mais. Passa aqui amanhã para me salvar? Você pode se juntar a eles quando gritarem comigo. O suspense não me faz bem. Bjs.

			Então escrevo, edito, reedito e apago e reescrevo uma mensagem para o Ren, e enfim me decido por: Obrigada por ontem à noite. Vou te responder com sarcasmo em um dia ou dois, quando meu cérebro já estiver mais tranquilo.

			Travo o debate silencioso mais longo do mundo comigo mesma sobre mandar beijo ou não no fim da mensagem. Não mando. Em vez disso, acrescendo um PS espetacularmente interessante — Inclusive, a gente precisa mesmo conversar sobre nosso acordo —, porque parece que minhas habilidades de flerte estão tão desenvolvidas quanto as de autopreservação.

			Maddie responde em caixa alta apenas com palavrões, e conclui com: Eu te amo. Ainda bem que você não morreu. Bjs.

			A resposta de Ren demora um tempo. Provavelmente porque ele está ocupado em vez de ficar escrevendo e reescrevendo uma mensagem mas não posso deixar de esperar pelo contrário. Tudo que ele diz é: Posso aparecer aí amanhã e então a gente pratica sarcasmo juntos? Realmente gostaria de VER se você está bem. Se não se importar.

			Sim, por favor, escrevo de volta antes de mergulhar numa profusão de pensamentos.

			Então recebo um emoji de sorriso, e fico sorrindo para a tela por cinco patéticos minutos. Deposito a culpa desse comportamento piegas na conta do desgaste físico e emocional.

			É quando me lembro do fato de que Ren e Maddie chegaram juntos à minha casa — logo depois de eu ter presenciado aquela cena na festa —, e agora eu acabei de convidar os dois para virem aqui amanhã. De repente não tô nem mais um pouquinho emocionada.

		


		
			

			Segunda-feira

			(Mas do tipo feriado de Páscoa)

			Item 1: 	Me recuperar.

			Item 2: 	Pedir desculpas a Maddie.

			Item 3: 	Descobrir uma forma de perguntar (sem soar esquisito) por que ela foi para minha casa *com o Ren* quando desmaiei, em vez de ele apenas tê-la deixado de carro, já que ela mora bem perto daqui.

			Esperava que a Maddie chegasse cedo o bastante para terminar a sessão de impropérios antes de o Ren aparecer, mas assim que ela chega Ren surge em seu encalço pelo corredor. Pestanejo olhando para os dois. Será que vieram juntos — de novo — ou apenas chegaram ao mesmo tempo? O que aconteceu naquela meia hora em que fiquei grudada no banheiro depois de o Ren ter feito seu grande gesto?

			— Vou deixar vocês brigarem em paz enquanto procuro a chaleira, tá? — diz Ren, mal acenando para mim antes de desaparecer dentro da cozinha.

			Fico olhando para ele de queixo caído. Ainda nem sei como encontraram tempo para ficar amigos e começar a dançar juntos, quanto mais para isso, seja lá o que isso for.

			

			— Oiê — diz Maddie, sentando-se ao meu lado e cutucando meu braço. — Você precisa prestar atenção no que vou falar agora. Fiquei ontem o dia todo preparando esse discurso.

			Lanço meu olhar mais suplicante, arregalando os olhos para revelar o desamparo de uma enferma.

			— Nem vem — diz ela. — Você me disse que já está boa. Pois bem: você não pediu ajuda quando precisou. Me deixou descobrir sozinha e tive que usar minha chave reserva para te encontrar desmaiada no chão. Não consigo nem dar ênfase suficiente no quanto vou ficar furiosa se você sequer pensar em fazer algo parecido de novo.

			— Anotado.

			— Cala a boca. Eu nem comecei.

			Quero muito perguntar o que aconteceu com o Ren e por que eles ficaram melhores amigos assim de repente, mas sei que minha função é ficar quieta e escutar.

			Maddie está no meio da preleção quando ouvimos uma tosse aguda vinda da porta dez minutos depois. Ren está ali parado segurando uma bandeja grande com canecas fumegantes e pedaços de bolo enormes. 

			— Os pais da Ven estão dizendo que vocês primeiro devem tomar um chá, e só depois continuar a gritaria.

			— Eu não estava gritando — protesta Maddie. — Apenas estava informando as muitas e várias maneiras que ela causou problemas e estresse àqueles que ela diz que ama. É uma jornada sobre culpa, não uma sessão de gritaria.

			Maddie faz um muxoxo para ele e aponta para a mesinha de centro.

			Ren apoia a bandeja e me passa uma fatia gigantesca de bolo feito com massa de pão de ló.

			— Sua mãe disse para te obrigar a comer isso de qualquer jeito se eu não quiser encarar as consequências.

			Olho para a Maddie.

			— Esse pedaço de bolo é um exagero. Fala para ele, Mads.

			— Vê se come logo esse bolo — responde minha adorável melhor amiga.

			

			— Todo mundo está me punindo por estar doente — pontuo, amuada.

			Me deparo com o olhar deles, e rapidamente me concentro no bolo.

			— Você acha que ela é a pessoa mais irritante que você já conheceu? Ou só a pior pessoa? — pergunta Maddie para Ren.

			— Estou tentando fazer com que ela não me odeie, então podemos voltar à questão de quando ela vai decidir que vai ter que me aturar?

			Levanto os olhos e percebo o olhar conspiratório entre os dois. O que está havendo entre eles?

			Num instante o bolo acaba. Coloco o prato de lado, enquanto Maddie sorri para mim como o gato da Alice. 

			— Como eu comi o bolo todo, será que vocês podem considerar terminar o discurso de vocês mais cedo?

			— Ah, não. Tem muito mais. O próximo tópico é…

			— Que tal se eu colocar aquele musical de que te falei? — interrompe Ren.

			— A roda da fortuna ou A lenda dos beijos perdidos? — pergunta Maddie. — Ou aquela série da Broadway?

			— Eu comprei todos — responde Ren, e Maddie grita de alegria.

			Em que momento eles conversaram sobre musicais?

			— Podemos deixar a Ven escolher? — sugere Ren.

			— Ven não merece escolher nada. Fica quieta — diz ela para mim, embora eu não tenha sequer tentado falar.

			Eu me enrolo nos meus cobertores.

			— Ren, trate logo de dar o play — ordena Maddie.

			Ren mal revira os olhos e já está de pé para obedecer. Esse comportamento não tem nada a ver com ele. Alguma coisa deve ter acontecido entre os dois. Algo significativo. Claro que ele esbarrou na Maddie depois que tive que ficar pelos banheiros, mas e depois? Ele lhe disse que o rejeitei, contou o grande gesto e tudo mais, e ela se esqueceu de como ele tinha me tratado, e de como ela o odiava por minha causa, e no fim acabou caindo nos braços dele?

			

			Não, estou apenas tirando conclusões estúpidas. Maddie não faria isso comigo… faria? Quer dizer, não faria se soubesse como me sinto, mas e se ela acreditou quando eu disse que já o havia superado?

			Sinto a mão de Maddie no meu joelho. 

			— Sei que gritei muito e já te fiz se sentir culpada — diz Maddie, a voz subitamente gentil —, mas você não vai chorar, vai? Quero que você esteja arrependida, muito, MUITO arrependida, mas não quero te ver chorar. Você quase nunca chora. Ela quase nunca chora — acrescenta ela para Ren, caso ele não tenha ouvido da primeira vez.

			Fungo e esfrego os olhos.

			— Foi só um bocejo. Faz meus olhos lacrimejarem.

			Obviamente Maddie não leva fé em mim e afaga meus ombros.

			— Foi realmente muito ruim te encontrar no chão daquele jeito. Você sabe disso, não sabe? — Ela não olha para mim quando diz disso, apenas mantém o olhar ao longe na sala, com os lábios contraídos numa linha fina e trêmula. — Sei que posso estar sendo uma idiota sem levar em conta o fato de que você está doente, e eu ainda não consegui encontrar uma maneira de identificar quando você está passando dos seus limites, mas… 

			Ela para e respira fundo.

			— Eu também não consegui encontrar, Maddie — digo com suavidade.

			— Você quer dizer que não quer encontrar — retruca ela, irritada. — Você nunca teve bom senso quando se trata do seu bem-estar, mas agora não pode se dar ao luxo de ser assim.

			— Tá bem — sussurro enquanto ela me envolve com os braços.

			Quando me afasto, percebo que Ren não está mais ali.

			— A gente combinou de ele ir embora se nós duas precisássemos de um momento nosso — explica Maddie.

			Eles combinaram. Ah.

			— Ren! — grita Maddie, e estremeço com o protesto dos meus tímpanos. — A gente já terminou!

			Ele ressurge com uma enorme tigela de pipoca.

			

			— Hmmmmmm, me dá isso — diz Maddie, tomando a tigela dele.

			Quero crer que Ren preferiu a ponta do sofá para poder apoiar a pipoca, mas não acredito nisso de verdade.

			Depois de ficar angustiada com o papel da Maddie em tudo isso, minha mente se volta para Ren e como ele pôde ter performado aquele grande gesto romântico para mim em um minuto e ter mudado de ideia na hora seguinte. Se é que foi isso mesmo que aconteceu, e eu não esteja apenas tendo um ataque de pânico à toa. Mas que outra explicação pode haver? Faz sentido, caso ele tenha pensado que eu o tinha rejeitado e Maddie estivesse ali sendo superlegal e confortante, que Ren tenha entendido que era apenas o acaso trabalhando. 

			Por que eu não disse alguma coisa para ele antes de sair correndo para o banheiro? Agora pode ser tarde demais, e nem mesmo posso culpar meu corpo idiota — porque parte dessa idiotice sou só eu mesma.

			Meu queixo começa a tremer perigosamente, e num instante desencosto minhas pernas das de Maddie e me levanto.

			— Aonde você vai? — pergunta ela.

			Me viro para que ela não veja meu rosto e aponto para o banheiro.

			— Ah, tá bem. Não demora muito, senão vou lá te buscar.

			Mas eu levo o tempo que preciso, lavo o rosto e retoco a maquiagem, depois passo os dedos pelo meu cabelo — o que só deixa ele ainda mais arrepiado.

			Claro que o Ren chegou à conclusão de que gosta da Maddie, e por que ela não gostaria dele? Enquanto olho no espelho, quero sentir raiva deles, mas não consigo. Tudo o que sinto é tristeza por ter perdido uma coisa com a qual não tive cuidado suficiente, sem mesmo me dar conta do quanto era importante.

			Posso ouvir os dois cochichando quando paro na beira da escada.

			— Mas ela tá tão calada, tranquila e legal. Eles têm certeza de que ela não precisa continuar no hospital?

			

			Ótimo. Ele acha que eu só sou legal quando estou doente. Mais uma razão para ele gostar mais da Maddie.

			— Os médicos disseram que tem alguma coisa a ver com as válvulas renais, mas o rim em si está saudável, e ela vai ficar bem tomando alguns antibióticos. Tomara que seja só um caso isolado, mas temos que esperar.

			Sinto meu rosto esquentar. Como que a Maddie sabe de tudo isso? Eu não contei nada. Por que ela está contando para o Ren? É o meu prontuário médico, não o deles.

			— Então será que devemos falar para ela sobre… você sabe?

			— Agora não! — sibila Maddie.

			— Mas e se ela ficar com raiva por não termos falado antes? Você não acha que…

			— Não é o momento certo.

			— E você ao menos tem uma previsão? — pergunta Ren, e há um certo tom de provocação em sua voz que não estaria presente se eles não estivessem juntos.

			Tento nutrir bons pensamentos sobre duas pessoas de quem eu gosto sendo felizes juntas.

			Como não funciona, tento dizer a mim mesma que é só porque a notícia é muito crua e nova, mas que logo vou estar tranquila com isso.

			Como também não funciona, busco focar o fato de que amo a Maddie, e que a coisa mais importante de tudo é que nossa amizade está novamente no caminho certo.

			Mas, ainda assim, sinto como se tivesse deslocado o coração.

		


		
			

			Séculos* de tristeza depois…

			(*pelo menos umas duas horas)

			Todo mundo deposita meu quase silêncio na conta do cansaço, então meus pais dão a entender que Maddie e Ren devem ir embora depois do filme.

			— Vejo você amanhã? — diz Maddie por cima do ombro.

			— Sim — respondo, tentando parecer animada.

			Mas Maddie já está falando com o Ren.

			— Pode me buscar no Fred’s às duas? A essa altura, já devemos ter terminado os preparativos, e isso vai nos dar uma hora antes de voltarmos aqui como combinamos.

			Não devo ficar pensando sobre o que eles planejam fazer nessa hora. Preciso ser uma boa melhor amiga, ainda que parte de mim acredite que a Maddie tenha quebrado as regras do jogo. Não acredito realmente nessas regras, mas…

			Esfrego as mãos no rosto e irrompo pela cozinha.

			— Por que vocês foram falar para a Maddie sobre meu prontuário médico? — grito para os meus pais, batendo a caneca no balcão ao lado da chaleira. — É uma informação particular!

			— Não achamos que você se importaria — diz meu pai. — E é bom que a Maddie entenda sobre sua condição…

			— Eu não sou criança. Sou eu que decido com quem eu falo e o que eu falo! Sei que fui idiota e quebrei a confiança de vocês por não ter pedido ajuda quando precisava, mas eu não sabia o quanto estava doente. Foi um acidente, no mínimo um erro. Um erro inocente.

			Eles ficam me olhando de um jeito sério e triste.

			Meu pai balança a cabeça.

			— Sei que você tem razão, Ven, mas não completamente. Você está sempre tão ocupada sendo corajosa e indômita que às vezes acaba fazendo as escolhas erradas.

			— Só estou tentando não agir como uma inútil! Se eu me desesperasse toda vez que alguma coisa ruim acontece com meu corpo, a gente teria que chamar uma ambulância três vezes por dia.

			Minha mãe se aproxima, mas dou um passo para trás.

			— Não é sempre que reconheço meus limites, mas não é minha culpa. Nem os médicos sabem. Eles dizem uma coisa, depois outra, então testam uns remédios, depois outros, eles realmente não sabem.

			Minha mãe esfrega os olhos por trás dos óculos.

			— Temos conversado sobre isso — diz ela, olhando para meu pai de uma maneira que faz meu estômago revirar —, que talvez você precise ficar um ano sem ir para a escola, para focar a sua recuperação. Sabemos o quanto isso é difícil, as consultas frequentes e a energia gasta indo para tantos hospitais, na recuperação após os exames…

			— E vocês acham que eu quero passar um ano presa neste pesadelo sem nada de bom para me dar forças?

			— Se você melhorar de saúde depois disso… — interfere meu pai, mas eu logo o corto.

			— Não vou melhorar! — Sento-me em uma cadeira. — Sei que vocês andaram lendo sobre esse assunto, eu também. Talvez surjam novos tratamentos no futuro, mas agora é isso, e o importante é que estou lidando com a situação. Mas não vou conseguir lidar se isso for tudo o que sou, se toda a minha vida se resumir a isso.

			Permito que minha mãe me abrace e faço carinho no seu braço quando percebo que ela está chorando. Meu pai se junta ao abraço. É provável que eu também esteja chorando um pouquinho.

			Vamos dizer apenas que ficamos ali um tempo, tristes e chorões.

			

			Enfim paramos de choramingar, e minha mãe manda eu tomar um banho de banheira. Depois, quando desço de pijama, tia Jinnie está na cozinha com meu pai e minha mãe, e sinto a sensação concentrada e silenciosa de um grande dia de festival, embora eu não achasse que tivéssemos nada na Lista de Tarefas do Apocalipse para esta semana.

			Acontece que eles não estão resolvendo nada do festival. Estão pesquisando sobre mim. Com um suspiro, me junto a eles.

			Não encontramos nenhuma solução incrível, mas colhemos informações interessantes. Algumas coisas que meu corpo faz que eu pensava que eram completamente normais (como é normal para pessoas normais) são, na verdade, sintomas da minha condição. Também encontramos umas dicas que melhoram os sintomas para algumas pessoas, e são tão fáceis e de baixo custo que não custa nada tentar. A mais promissora delas é evitar determinados tipos de alimento de rápida fermentação no organismo, o que é ruim para um estômago como o meu. Aquela frase “coma uma maçã por dia”, por exemplo, pode ser o pior conselho para pessoas como eu!

			Por fim, embora relutantemente, quando minha mãe me pergunta pela quinta vez se eu não poderia reconsiderar o grupo de dores crônicas, decido entrar em um grupo de Facebook para adolescentes com problemas de mobilidade. Como diz meu pai, não preciso falar com ninguém se eu não quiser, mas quem sabe? Talvez receba algumas boas dicas. Ou então vou querer fazer alguma pergunta. Em último caso, se eu odiar, posso apenas fechar o notebook e pronto.

			— Já temos mesmo que escolher as instituições de caridade deste ano para o festival — diz minha mãe, de forma tímida. — Talvez consigamos algumas organizações que fazem pesquisa nesse assunto…

			— Não — respondo, ao perceber por que ela parece tão nervosa com a própria proposta. — A gente não vai tornar o festival uma questão minha. Quero focar o problema de alguém diferente de mim, pela primeira vez. Prometo que logo vou tomar uma decisão.

			Levanto e preparo chá para todos, enquanto os adultos se sentam e trabalham na organização do festival. Meus pais mal levantam os olhos quando lhes entrego sua dose de cafeína, mas consigo captar o olhar da tia Jinnie e aceno em direção à sala. Ela ergue uma sobrancelha, mas me acompanha em silêncio até a porta e senta-se no sofá comigo.

			— Fala logo — ordena.

			Assim, abro meu notebook diante dela, mexendo o mouse até ele começar a zumbir suavemente e, então, clico para abrir a carta na minha área de trabalho.

			— Não é para agora — digo, depois que os olhos da tia Jinnie voam em pânico na minha direção. — É só para o caso de precisar. Eu preciso de alguém que saiba o que eu quero se eu não puder dizer. Não tô em depressão nem, tipo, surtando sobre o que pode acontecer nem nada disso. Eu só… é que não existe um momento perfeito para falar sobre essas coisas porque a hora certa pode ser tarde demais.

			Seguro as mãos dela.

			— Você sempre, sempre esteve aqui por mim. E, se algum dia for necessário, eu sei que você me ama o bastante para fazer o que é certo para mim. Essa carta só deixa isso bem claro.

			Tia Jinnie contrai os lábios, o queixo ainda tremendo. Ela solta uma das mãos, ajeitando um cachinho de cabelo atrás da minha orelha. 

			— Minha menina — sussurra ela.

			Me jogo em seus braços e ela me envolve com força, dando um beijo na minha cabeça.

			Durante o jantar, nós quatro definimos algumas regras básicas sobre o que pessoas de fora podem saber sobre meu estado de saúde, então pego meu pudim e a pasta de mercadorias.

			— Agora vocês vão me deixar em paz — digo a eles —, porque senão estaremos presos àquela monstruosidade da logo do Designer Dick, bem grande exibindo toda a sua repugnância nas nossas mercadorias. A decisão é de vocês.

			Assim eles me deixaram em paz.

		


		
			

			Uma hora depois

			Item 1: S	alvar as mercadorias deste ano.

				Dias para o festival: 73.

			Não sou nenhuma designer, mas isso não importa muito a esta altura. As tentativas do Designer Dick são um desastre. Qualquer correçãozinha é melhor do que nada, e no fim das contas o traço só precisa ser bom o bastante para não atrapalhar a venda dos nossos produtos — não é lá uma coisa de altíssimo nível. Mas, ainda assim, não é um rabisco num pedaço de papel que vai resolver. 

			Fico sentada olhando para a logo e, de repente, sei exatamente o que preciso fazer. Com um sorriso, pego meu celular e escrevo uma mensagem para a Roks.

			Preciso de um superfavor: temos uma emergência de Photoshop para resolver nas próximas 24 horas. Oferecemos permuta do tempo gasto em serviços gráficos pelo trabalho de babá. Adicionamos também uma consultoria em compra de botas on-line e o crédito de designer gráfico no programa oficial do festival.

			Ponho meu endereço no fim da mensagem.

			A resposta da Roks é quase imediata. Fechado. Te encontro em dez minutos.

			

			Assim que ela chega, sentamos no sofá, meu notebook na mesinha de centro diante de nós, e bebericamos educadamente os coquetéis sem álcool preparados pela tia Jinnie, para “ajudar no progresso do trabalho”.

			— Então, hum… — digo de forma muito articulada depois de cinco minutos. — Você gostaria de começar pesquisando umas botas no eBay ou tudo bem se eu falar sobre o design da marca?

			Roksana ergue uma de suas sobrancelhas perfeitas e logo a gente cai na gargalhada.

			— Vamos parar de ser formais uma com a outra, tá bem? — diz ela, quando enfim recuperamos o fôlego.

			— Por que você é a segunda pessoa a me dizer isso esse mês? Tá, nem precisa responder.

			Roksana dá uma risadinha e se ajeita sentando-se sobre os pés enquanto aponta para o notebook. 

			— Vamos focar o Photoshop, embora eu ainda vá te cobrar com a ajuda para comprar botas. Mas vou logo avisando: só tenho uma nota de dez agora, porque comprei um livro de arte que não devia.

			— É isso que você quer fazer na faculdade?

			Ela balança a cabeça.

			— Meu negócio é história da arte, mas se eu for para a faculdade, preciso estudar alguma coisa sensível. De qualquer forma, talvez não faça sentido que eu vá mesmo. É muito caro, e eu preciso ficar em casa para ajudar com A Prole…

			Franzo o cenho.

			— Pensei que você só tivesse uma irmã e que A Prole fosse coisa da Orla.

			— E é. Só que… é complicado. 

			Ela se mexe desconfortavelmente.

			Faço uma expressão mais suave e guardo minha curiosidade para mim mesma.

			Obviamente era o certo a ser feito, porque Roks logo volta a relaxar.

			— A questão é que essas obrigações familiares tomam meu tempo, o que interferiria nas minhas horas de estudo, e eu ainda tenho que trabalhar, então… — Ela olha para mim. — Antes que você me diga que a vida é minha, eu sei disso. É minha decisão. Mas minha decisão é que eu amo minha família, e eles vêm em primeiro lugar.

			Quero dizer alguma coisa que transmita apoio e sabedoria, mas não consigo pensar em nada.

			— Na verdade… lembra quando você disse que trocaria a ajuda com o Photoshop pelo trabalho de babá? — interrompe Roks antes mesmo de eu concluir meu pensamento. — Então, quero muito assistir à aula magna na universidade, só para ver como é, mas devo estar com a Orla na barraca neste fim de semana. Teria como você ajudar com isso? Eu me ausentaria mais do que umas poucas horas, então poderia ficar te devendo mais tempo com a ajuda no design. Prometo que vou compensar em algum momento.

			Reviro os olhos.

			— Roks, você está me fazendo um favor absurdo. Eu adoraria trocar isso por um dia na barraca. É justíssimo, não precisa compensar nada.

			Roks solta um gemido, esfregando a mão no rosto.

			— Não é justo, não! Eu agradeço, mas não quero tirar vantagem…

			— Ah, para com isso!

			Roks me lança um olhar que é metade gratidão, metade raiva.

			— Estou cansada de ser sempre a pessoa que precisa de ajuda — diz ela entredentes. — Você já nos salvou com a Maddie tomando conta das crianças no shopping. Não é justo que continuemos despejando nossos problemas em você só porque a gente é amiga agora.

			Fico olhando para ela, com um quentinho no peito e um sorriso no rosto.

			— Amizade é para isso, uma mão lava a outra — respondo, a voz um sussurro falhado. — Eu não pretendo elaborar uma planilha para checar como cada uma está colaborando. E você?

			Roks dá um suspiro de frustração.

			— Nem sei por que quero ir a essa porcaria de aula magna se eu nem mesmo vou conseguir fazer o curso.

			Me aproximo e dou uma batidinha com meu chinelo no pé dela. 

			

			— Porque você quer saber quais são suas opções. Você merece isso. De qualquer forma, já estamos combinadas, não quero mais ouvir falar disso.

			Dali em diante, focamos o notebook, mas sem nenhum desconforto. Roks está sorrindo — só um pouquinho —, e eu também. Meu peito se enche de esperança.

		


		
			

			Alguma-coisa-feira

			(Não tem aula, então não importa que dia é)

			Item 1: 	Aprender a trabalhar com o Ren sem surtar se ele e a Maddie estiverem juntos.

			Assumindo que não existe momento melhor do que o presente, engulo meu orgulho e escrevo uma mensagem para o Ren perguntando se posso ir à casa dele para a gente trabalhar no nosso arranjo.

			O fato de ser o Tai quem abre a porta quando toco a campainha não ajuda nem um pouco a melhorar meu humor por ter que passar a manhã com o novo-mas-tomara-que-não-namorado-da-minha-melhor-amiga-por-quem-tenho-o-maior-crush.

			— Ren e eu temos um trabalho final de música — digo em vez de apenas “olá”, porque assim não parece que estou dando satisfação, apesar de continuar educada e digna, já que não sou uma completa idiota, ao contrário de certas pessoas.

			Tai abre mais a porta, esfregando os olhos. Ele não está barbeado, há uma sombra escura no rosto.

			— Ele está no jardim — responde Tai, a voz rouca como se não a usasse há um tempo, ou tivesse passado a manhã vomitando.

			Penso em iniciar uma conversa — falando bem alto — considerando sua ressaca. Em vez disso, me comporto como uma santa: apenas tiro meus sapatos diante do cabideiro e passo direto, sentindo o olhar de Tai me acompanhar até eu entrar na cozinha. Deixa ele reparar no meu jeito de andar estúpido e desleixado se isso lhe faz bem. Não posso fazer nada a respeito — já ele provavelmente poderia tomar alguma atitude quanto a ser um completo idiota.

			No espaço estreito do jardim de fundos, Ren ajeita duas espreguiçadeiras à sombra de uma pequena macieira. Há uma mesa de ferro fundido sobre a qual repousam uma jarra de limonada (na verdade, limões recém-espremidos com algumas rodelas flutuando) e copos. 

			— Oi — digo assim que piso na grama.

			Ele se vira depressa, como se eu o tivesse surpreendido fazendo alguma coisa duvidosa.

			— Oi! — responde ele com a voz aguda.

			— O Tai me deixou entrar — digo, meio sem propósito.

			— Ah. Beleza. — Ele sacode a poeira da roupa e aponta para as espreguiçadeiras. — Tudo bem a gente ficar aqui? Achei que poderia ser mais confortável do que sentar à mesa da cozinha, mas se você estiver com frio…

			Por que ele está tão nervoso? Sou eu que preciso me assegurar de que estou alegre e totalmente sem ciúmes. 

			— Por mim, está ótimo.

			Largo minha mochila na espreguiçadeira mais próxima e faço um esforço para me acomodar.

			— Posso pegar alguma coisa para você beber? Um chá, um café?

			— Tá perfeita essa limonada, por enquanto.

			Ren se apressa para me servir um copo e acaba derramando um pouco no pulso. Ele sacode as mãos fazendo uma careta. 

			— Tá suave. Mas olha — ele me entrega um prato de biscoitos —, fiz questão de que fossem de chocolate.

			Forço um sorriso. 

			— Obrigada! — falo melodicamente, para disfarçar. — Não é melhor a gente escolher logo a música em que vamos trabalhar?

			— Tava pensando talvez em um… mash-up? — arrisca ele.

			

			— Não tenho a menor ideia de como fazer um arranjo assim, mas claro — respondo, balançando a cabeça com tanto entusiasmo que preciso colocar minha escápula de volta no lugar.

			Assim seguimos pela glacial e interminavelmente desconfortável hora seguinte, lançando sugestões de músicas em que podemos aplicar uma roupagem rock-gospel. Quando enfim ficamos sem ideias — temos algumas possibilidades, mas nenhuma que realmente combine com a gente —, Ren pede licença para fazer um chá. Eu fico rolando o celular por um tempo, até perceber que preciso ir ao banheiro e vou até a porta, apenas para parar no batente.

			— Achei que a reunião começasse às onze — diz Ren, furioso, com a voz baixa.

			— Passei as últimas quatro horas vomitando. Vou na reunião da tarde.

			— Você quer dizer que vai sair de casa e ir direto para o pub mais próximo.

			— Agradeço muito por acreditar em mim e me encorajar — diz Tai, gritando.

			— A noite passada justifica isso, não é? Mamãe nem foi trabalhar hoje, e você prometeu ir a uma reunião.

			— Eu estou tentando, tá? Ferrei com tudo, de novo, mas tô tentando! O que mais você quer de mim?

			— Eu quero que você pare. Apenas pare. Mamãe trabalha horas embaixo do sol para poder pagar essa mudança e ver se você toma jeito. Já está na hora de você demonstrar alguma gratidão e parar de ferrar com a sua vida, e com a minha.

			Faz-se uma pausa grave e terrível.

			— Então é isso aí — diz Tai, frio e prostrado. — Porque o que realmente vai me ajudar a escolher não sair para beber de novo é ficar me lembrando de como a pior coisa que eu já fiz vai me assombrar pelo resto da vida.

			— Bom, é melhor ficar te assombrando do que ter que olhar para a sua cara. Eu preferiria isso numa boa — responde Ren, irônico.

			Alguém sai pisando duro pelo corredor, depois sobe as escadas.

			

			Há um som tipo um soluço abafado.

			— Eu também — sussurra Tai, a voz destruída de tristeza.

			Eu hesito na porta dos fundos até ouvir o rádio ligado, então ponho um sorriso no rosto e entro na cozinha porque, caso você não tenha reparado, sou incapaz de evitar problemas.

			— Será que eu consigo uma xícara de chá? — falo em tom alegre, como se Tai não tivesse dito coisas pelas quais eu o atiraria pela janela com prazer desde a última vez que nos vimos. Começo a suspeitar de que sua grosseria realmente impressionante tem menos a ver com preconceito do que com o que quer que esteja se passando entre ele e o Ren… e possivelmente sintomas de abstinência. — O Ren saiu e meus níveis de cafeína estão decaindo rápido — acrescento, depois que Tai fica me olhando tão sem expressão que imagino por um instante se ele não apenas esqueceu que eu estava ali, mas também quem eu sou.

			Enfim ele se mexe, larga o telefone e vai encher a chaleira. Eu deslizo para me inclinar sobre o balcão. No celular dele está passando um vídeo que eu tinha pensado ser o rádio, então percebo a imagem de duas crianças correndo no jardim. O mais velho sopra bolhas de sabão daqueles potinhos que a gente ganha de brinde em festas de aniversário enquanto o menor as persegue, pegando as bolhas no ar dando gritinhos de alegria.

			Quando levanto o olhar, Tai também está mirando o telefone, com o rosto tenso.

			Eu estremeço.

			— Desculpe, não queria ser enxerida.

			Tai engole em seco.

			— Eu ficava horas soprando bolhinhas de sabão para ele, e ele ficava correndo atrás sem parar, que nem aquele coelhinho da propaganda de pilha alcalina.

			Enquanto encara o celular, o rosto dele expressa emoções diversas rápido demais para que eu possa identificá-las. Amor, culpa, tristeza, raiva, depois culpa de novo. 

			— Quando ser feliz ficou tão complicado? — pergunta Tai, antes de pegar o aparelho e desligá-lo. — Chá? Café?

			

			— Tem cafeína disponível? — pergunta Ren, aparecendo na porta. Os olhos dele alternam entre mim e Tai, e os ombros relaxam quando ele percebe que não nos matamos.

			Assisto a Ren e Tai se moverem pelo espaço, pegando leite, açúcar, pó de café e saquinhos de chá. Ren fica sempre à esquerda de Tai, de modo que o lado do rosto com a cicatriz fique distante do irmão. Ainda assim, toda vez que Ren se vira, Tai o encara, os olhos repletos de pena e horror.

		


		
			

			O dia seguinte

			(Quarta-feira? Vamos de quarta-feira)

			Item 1: 	Resolver sobre o mash-up enquanto ainda há tempo de Os Cantores ensaiarem o arranjo antes do festival.

			Felizmente, o arranjo da Orla e da Roks está pronto, e o da Maddie e do Fred só precisa de uns ajustes, de modo que estamos dois passos mais perto de um setlist bem ensaiado para o festival. Ainda assim, é meio constrangedor ser a última dupla a terminar o arranjo quando deveríamos ser os líderes — sem mencionar o fato de que só assumi Os Cantores para poder tirar nota máxima no trabalho final, então se Ren e eu não tivermos uma música para o grupo interpretar… 

			O desespero me dá coragem para chamar o Ren para continuarmos do ponto em que paramos ontem. Se você assistiu ao filme A escolha perfeita, vai se lembrar da cena em que uma das personagens começa a cantar e outra segura uma batida compatível e então, sem esforço, dão à luz uma canção nova, combinando pulso e melodia perfeitamente. Isso… não existe. Conseguimos chegar ao consenso de usar “Chandelier”, mas empacamos na escolha de qual música iríamos combinar.

			

			Quando a Maddie aparece no meio da manhã, damos graças por poder parar e afundamos juntos no sofá para eu poder mostrar a eles as provas finais do design para os produtos.

			— Eu compraria isso por 32 libras — diz Maddie, olhando para as provas do moletom do festival por sobre meu ombro.

			A Roks fez maravilhas, e meu rascunho nada profissional não só parece mil vezes melhor que o desastre do Designer Dick, mas, com o acabamento correto, ficou realmente muito bom.

			— Pois eu vou comprar isso por 32 libras — diz Ren, se inclinando para mais perto.

			Eu congelo, sem saber como agir.

			Ren suspira, o hálito quente na minha bochecha, depois se afasta.

			Maddie me lança um olhar estranho, então rapidamente peço licença para tomar meus remédios.

			— O que foi que você fez com ela? — ouço Maddie perguntar assim que saio da sala.

			— Nada! E você, fez o quê? Contou para ela?

			— Claro que não contei, imbecil.

			— Então por que ela tá toda quieta e mansinha?

			— E por que ela estaria quieta e mansinha se eu tivesse contado para ela? — sussurra Maddie em resposta. — Quando eu perguntei se você achava que o que a gente está fazendo era OK, você disse que ela acharia ótimo, então o quê…

			Vou para a cozinha e aplico um pouco de morfina daquele tubinho de xampu para viagem que eu sempre carrego. As garrafas marrons grandes que vêm com a fórmula são muito pesadas, e as tampas sempre emperram porque a morfina líquida tem aparência de água, mas na verdade é extremamente pegajosa. Colocá-la no tubinho para viagem faz com que eu pare de deslocar o polegar toda vez que preciso de uma dose extra de alívio para permanecer funcional — e esta com certeza é uma dessas ocasiões, já que o dia soma meu quadril saindo do lugar e também minha mandíbula, meus joelhos e outros presentinhos.

			

			A tarde se transforma em noite. Ren e Maddie continuam compartilhando olhares numa conversa silenciosa e, a cada vez que fazem isso, fico ainda mais quieta, numa tentativa de não explodir com os dois, juntos ou individualmente. Não faço birra de ciúmes.

			No entanto, parece que a birra de ciúme está estampada na minha cara.

			Tenho que dar um jeito antes que eles descubram.

			— Então, o que vocês planejaram para o resto do feriado? — pergunto, tentando soar alegre e receptiva.

			Ambos me respondem com um olhar de perplexidade.

			— Você nunca fica feliz quando são as outras pessoas que planejam — diz Maddie, se aproximando para tocar minha testa. — Está sem febre.

			— Eu tô… expandindo meus horizontes.

			Maddie parece ofendida.

			— Tá rolando alguma coisa esquisita. O que você não tá me contando?

			— Nada! O que vocês não estão me contando?

			Maddie levanta as mãos. 

			— Nada. Ah, bem, quase nada.

			Ela olha para o Ren.

			Cerro meus dentes.

			— Por que vocês só não falam de uma vez? Sou amiga de vocês, dos dois. Não sei por que esse “grande segredo” — sinalizo pequenas aspas no ar com os dedos, esperando soar indiferente — precisa mesmo ser um segredo.

			— Olha, eu não sei o que o Sr. Boca de Sacola aqui deixou escapar sobre a nossa surpresa — diz Maddie, olhando para Ren —, mas por que isso não precisaria ser um segredo? Você tá ciente de que para fazer uma surpresa é necessário manter segredo, certo?

			Ren olha de volta para Maddie, cruzando os braços. 

			— Eu não disse nada para ela. O que você acha que sabe? — pergunta ele para mim.

			— Ué, que vocês dois, quer dizer…

			

			— Ai, meu Deus! — diz Maddie, e tem tanto deboche nas suas palavras que me dá vontade de dar uma mordida nela.

			Quero enfiar a cabeça num buraco — qualquer coisa para não ter que olhar para eles —, mas isso seria patético, já que sou uma pessoa de profunda dignidade…

			… ao menos durante dez minutos por dia. E, hoje, esses minutos começam a contar a partir de agora.

			— Ela tá achando que você tá a fim de mim — diz Maddie para o Ren.

			Ele se vira para mim, o rosto tomado por incredulidade e então… deleite. Um claríssimo deleite.

			— Você tá com ciúme! — diz ele.

			Deus Todo-Poderoso, por favor, me atinja agora com um raio, ou então me arraste para o abismo mandando um ciclone para cima de mim, o que for mais rápido.

			Só que… o olhar do Ren não é presunçoso, sórdido, que revela o tipo de deleite de quem está em vantagem. É um olhar honesto, tímido, lisonjeiro e…

			Não existe nada entre eles.

			— Então — diz Ren —, devo presumir que meu pedido de desculpas com um grande gesto romântico foi enfim aceito e que o flerte intencional está de volta ao jogo?

			Eu não tenho nem palavras para responder. Minha cabeça está girando por causa do alívio. Ele não está a fim dela. Ela não está a fim dele. Ele ainda gosta de mim, e não dela. Ela não me traiu. Ele não escolheu ela.

			— Para deixar registrado, ela nunca sentiu ciúme de ninguém antes, então eu consideraria isso uma grande confirmação — diz minha melhor amiga traidora para Ren. — Nossa! Esse olhar! — acrescenta ela ao ver minha cara. — Talvez eu deva contar sobre a nossa surpresa.

			— Distração não vai funcionar aqui, Maddie. Encare a situação como uma mulher — aconselha Ren, encaminhando-se para a porta.

			— Por que você está fugindo? — grita ela.

			

			— Estou encarando a situação como um homem. — A voz de Ren ecoa no corredor enquanto dirijo meu sorriso mais assustador para minha melhor amiga.

			Maddie responde com seu olhar de superioridade mais pungente.

			Atinjo o rosto dela com uma almofada e continuo a guerra de travesseiros, em cada parte do corpo que consigo alcançar.

			— Que belo clichê — diz Ren de forma arrastada, quando volta com uma garrafinha de isotônico e a deixa na mesa ao meu lado.

			— Às vezes o clichê tem razão de ser. Com o que mais você pode bater na sua melhor amiga, especialmente se você precisa bater muito nela?

			Maddie aproveita meu momento de distração para uma fuga estratégica.

			— Então — diz Ren.

			— Humm — respondo. E aí, porque alguém realmente precisa ser maduro neste lugar, digo: — Você quer seguir com os arranjos amanhã na sua casa e depois, talvez, voltar para cá e a gente fazer o jantar juntos? Sei que é meio simples e básico demais, mas…

			— Quero, sim — responde ele, sentando-se ao meu lado no sofá. — Jantar. E fazer os arranjos.

			Lentamente, observando minha reação, ele arrasta a mão pelo assento até o dedo mindinho tocar o meu. Então, de alguma forma nossos dedos se entrelaçam, as mãos se tornando uma só.

			Parece que o simples e o básico têm mesmo o seu lugar.

		


		
			

			Quase certeza de que hoje é sábado

			(Ainda é feriado, quem liga?)

			Item 1: 	Ajudar a Orla na barraca enquanto a Roks assiste à aula magna. Não estragar tudo nem irritar ninguém.

				Dias para o festival: 65.

			Trabalhar na barraca é tipo ficar num ponto de venda dos produtos do festival. A maior parte do tempo é tomada pelas pessoas fazendo perguntas que vão do totalmente bizarro ao terrivelmente estúpido.

			Lá pelo meio do dia já estou com um sorriso congelado na cara, embora minhas articulações tenham decidido permanecer no lugar.

			— Para com isso! — implora Orla. — Você tá assustando os clientes!

			— Quero parecer simpática!

			— Você parece tão simpática quanto um tiranossauro. Por que não vai pegar uma xícara de chá para a gente?

			— É que eu fiquei exausta de andar do carro até aqui. E se eu pagar e você for lá buscar?

			Orla faz uma careta.

			— A Roks falou que eu tinha que comprar comida e bebida para você enquanto estivesse trabalhando de graça para gente.

			

			— O que os olhos não veem o coração não sente — respondo, mas Orla apenas balança a cabeça e sai batendo o pé para ajustar o display do outro lado da barraca.

			Deixo escapar um bufo longo e frustrado.

			Ainda bem que uma leva de clientes aparece, o que me dá meia hora para entender exatamente o que acabei de fazer. Maddie e Orla são bem parecidas, embora a Orla varie bruscamente entre a doçura e a rudeza — e estou descobrindo que isso não tem nada a ver com a personalidade dela, mas sim com uma total falta de confiança. Só entendo o que está acontecendo quando percebo que, apesar de ela olhar para mim de cara feia o tempo todo, seus lábios estão torcidos em uma linha que exprime tristeza, e não raiva.

			— Não vou roubar sua melhor amiga se você não roubar a minha — digo para Orla entre um cliente e outro.

			— Nossa — diz ela, ficando vermelha. — Sou tão transparente assim?

			Imito o gesto de fazer beicinho e ela ri, encostando na lateral da mesa.

			— Desculpe por… não parecer grata o suficiente. É muito legal da sua parte fazer isso pela Roks.

			Encolho os ombros. 

			— Hoje pode ser pela Roks, mas se uma de vocês precisar de ajuda o mundo provavelmente não vai acabar se vocês pedirem, e se eu estiver doente, tenho certeza de que algum d’Os Cantores vai poder ajudar.

			Ela abaixa a cabeça.

			— Seria muito bom ter mais gente com quem contar, foi isso que a Roks disse outro dia. Você sabe irritá-la, mas ainda assim ela confia em você, e a Roks não é de confiar muito nas pessoas. É um elogio e tanto. 

			Fico olhando para os meus pés.

			— É, eu sei como é isso.

			Orla dá de ombros.

			— Parece que não é só a Roks que precisa aprender a confiar nas pessoas o bastante para pedir ajuda.

			

			Suspiro de forma teatral, levantando a mão.

			— Mal começou o dia e eu já tive emoções demais!

			Orla ri.

			— Tá bem. Como oferta de paz, vou lá buscar o nosso chá. — Ela se vira para pegar a bolsa e então para de repente, congelada, com o rosto pálido. Num instante, Orla se abaixa e corre para baixo da mesa. — Olhe para o outro lado! Finja que não estou aqui! — diz ela, sussurrando.

			Pisco para ela, depois me viro para ver o que está por trás desse comportamento bizarro. Tudo parece normal. Um monte de mães com carrinhos de bebê e um pai segurando a mão do filho risonho e saltitante. Um casal de idosos passeando de braços dados, sorrindo um para o outro. E um homem com uma camiseta manchada de molho encostado na carrocinha de hambúrguer, fumando enquanto espera o pedido.

			Olho para Orla.

			— Xiu! — faz ela, quando abro a boca. — O homem na carrocinha de hambúrguer. Me diz que ele já foi embora. Não fica olhando para ele!

			— Por que não? Espera aí, ele tá pegando o lanche. 

			Observo o homem quando deixa cair ketchup na camiseta.

			Orla se encolhe ainda mais, abraçando os joelhos.

			— Acho que ele vai… não, ele tá deixando o lanche todo cair na frente dele. Eca, ele é pior que o Benjo. Ah, agora ele está indo… indo… indo… foi.

			Orla nem se mexe.

			Não sei dizer se a situação pede uma brincadeirinha gentil ou se essa é a pior ideia de todas. Mesmo assim, o sarcasmo é minha maneira de reagir, então digo:

			— Se você acha que eu vou te dispensar dos ensaios porque vai ficar aí escondida embaixo da barraca para sempre…

			Ela toma fôlego, então espia por cima da mesa antes de sair, os ombros curvados e os punhos cerrados.

			— Quem era? — pergunto da maneira mais delicada que consigo.

			

			— Amigo do meu pai — diz ela, distraída, depois estremece inteira. — É… complicado. Eu só não quero mesmo que meu pai saiba onde eu estou.

			— Orla…

			— Não é que eu esteja correndo perigo. — Ela me lança um sorriso de gratidão, os braços em volta do corpo. — Se ele não me vir fica tudo bem.

			— Isso não está me soando nada bem. — Fico com uma sensação horrível, como se tivesse um buraco no estômago, e mesmo sem saber de nada sinto que já entendi o bastante. — Por favor, não grite comigo — digo, deixando a voz o mais suave possível —, mas preciso ligar para a polícia ou algo assim?

			Orla esfrega o pulso na têmpora e coloca a barra do suéter na boca, roendo um fio solto.

			— Você não precisa dizer nada para mim, mas alguém tem que saber o que está acontecendo. E eu não estou falando da Roks. Me refiro a um adulto.

			— Todo mundo que precisa saber já sabe — diz Orla, olhando para a ripa que segura o teto da barraca e em seguida desviando o olhar para a direção onde o homem desapareceu. — O que ele estava fazendo aqui? — sussurra ela.

			— Ele estava de chinelo. Provavelmente está de férias e você só teve o azar de encontrá-lo.

			Quando me volto para Orla, há lágrimas correndo pelo seu rosto.

			— Desculpe — diz ela num suspiro, tentando secar as lágrimas. — Meu Deus, eu…

			— Vou me arriscar aqui e sugerir que você precisa de um abraço, então a menos que você diga o contrário…

			No segundo seguinte Orla já está me abraçando, agarrada a mim com todos os músculos contraídos. Eu afago as costas dela, fazendo uma expressão de desculpas para um cliente querendo dizer “Pode voltar depois?”.

			Meu cérebro continua correndo por toda sorte de possibilidades terríveis, mas sei que, se Orla quiser me falar o motivo de estar tão assustada com a hipótese de o pai descobrir que ela trabalha numa barraca, ela vai contar. Só espero que esteja sendo sincera ao dizer que está em segurança. Independentemente do que esteja acontecendo, é algo grande demais para dar margem a erros.

			Ainda estou tentando ligar os pontos quando a Orla se afasta para assoar o nariz.

			— Não foi para isso que você veio, né? — diz ela sem forças, desabando na banqueta.

			Dou de ombros.

			— Também não vim para a gente ficar amiguinha, mas também não estou reclamando disso. Na verdade, essa é uma das surpresas mais legais que o universo me deu nos últimos tempos.

			Orla não diz nada, apenas segura e aperta minha mão. Tudo que faço é retribuir o gesto e esperar que ela compreenda tudo que não sei como dizer.

		


		
			

			Diversão e jogos com arranjo musical

			Item 1: 	Falar com o Ren sobre o Assunto.

			Quando apareço na casa do Ren na manhã seguinte, é o Tai quem abre a porta de novo.

			— A gente precisa parar de se encontrar desse jeito — digo.

			Um sorriso relutante brota no canto dos lábios dele. 

			— Ren disse que você era corajosa.

			— O Ren não falou nada disso.

			Tai dá de ombros.

			— Tanto faz. Ele pediu para eu te distrair por um minuto.

			— Com certeza é uma ótima ideia, levando em conta o enorme sucesso das nossas interações até agora — pontuo. — E qual o motivo de precisar me distrair?

			— Ele cozinhou. Tá cozinhando. — Tai se escora na parede, bocejando. — Parece mais que ele tá fazendo uma bagunça que vai fazer minha mãe querer matá-lo quando chegar em casa, somado a uma sequência de abrir e fechar o forno como se isso fizesse parte da receita.

			— Então cozinhar não é uma coisa frequente.

			— Primeira vez que ele cozinha para uma garota. Mesmo antes da cicatriz…

			

			*Insira uma pausa constrangedora.*

			Felizmente, uma série de barulhos vindos da cozinha — nossa, o Ren está tentando tirar algo do forno ou construir um tanque? — nos distrai.

			Um instante depois, Ren põe a cabeça para dentro do hall.

			— Biscoitos de chocolate fresquinhos saindo — diz ele, gesticulando exageradamente para eu acompanhá-lo na cozinha.

			Nem preciso de um segundo convite. Alguns biscoitos estão um pouquinho queimados, e outros misteriosamente crus, mas estou grata pela lembrança — e pelo chocolate. Ainda mais porque o trabalho com os mash-ups continua do mesmo jeito que antes — ou seja, terrível. 

			— O problema é “Chandelier”. Não combina em nada com a gente.

			Ren estica os braços acima da cabeça, alongando os ombros. 

			— Vamos dar uma volta e ver se isso clareia a mente — diz ele, bocejando, e então fica paralisado. — Por favor, podemos ignorar esse monumental lapso de idiotice?

			— Não precisa ficar tão sensível — respondo. — Na verdade, é uma mudança de assunto bem útil. Descobri que preciso fazer uma coisa, mas vai ser esquisito e constrangedor e eu só… queria conversar com você a respeito.

			Ren se vira para me focar enquanto eu respiro fundo para me acalmar.

			— O assunto é que: eu não quero levar uma vida em que qualquer coisa básica deixe de ser uma opção. Já é ruim o suficiente que eu nunca vá escalar uma montanha ou dançar de novo. Eu era boa de verdade, sabe. Queria poder te mostrar.

			Ele não fala que tinha visto o PopSync no YouTube ou que gostaria que eu mostrasse. Não era mesmo o que eu queria, e o fato de ele perceber isso faz meu estômago revirar. Se for possível transformar raios de sol atravessando pingos de chuva em um sentimento, seria desse jeito.

			— Não posso nem mesmo ir ao cinema porque fica muito longe do estacionamento para pcd, então como vou dar conta do festival, considerando que ano passado já foi tão difícil? A verdade é que não vou dar conta, a não ser que alguma coisa mude, então preciso superar e… — Deixo escapar um suspiro de frustração. — Isso vai parecer estúpido, porque é claro que eu posso andar, mas acho que preciso de uma cadeira de rodas. Não daquelas chiques, elétricas — me apresso a emendar. — Apenas um modelo básico dobrável, então se não posso andar até algum lugar, ainda assim poderei ir. Mas é claro que eu não conseguiria manusear as rodas com as minhas mãos e meus ombros sendo como são, vou precisar de ajuda e…

			Pressiono os olhos com a ponta dos dedos.

			— Você se importaria de bancar o chofer? Não que eu esteja esperando que você vá para todo lugar comigo. E, para deixar registrado, se você não estiver tranquilo com isso, ainda vou fazer minhas coisas e tomar minhas próprias decisões. Gostaria que você me ajudasse a escolher e talvez me acompanhasse no primeiro dia, mas tudo bem se você achar esquisito e exagerado já que a gente só… você sabe. Posso pedir para a Maddie, também, então…

			Nessa hora já estou sem fôlego e preciso respirar.

			— Terminou? — pergunta Ren.

			Eu assinto.

			— Tá bem. Acho que você deve ter usado quase todo o estoque de palavras do mundo. 

			Estou muito nervosa para rir ou retrucar, mas Ren não me dá tempo para me preocupar com isso.

			— Acho que é uma ideia muito inteligente. Isso nos dá mais opções para a gente se divertir, e mais opções para você fazer qualquer coisa. E é só isso, Ven. Um jeito de não se limitar sem necessidade. Como você é a pessoa menos limitada que eu conheço, acho que combina.

			Olho para ele e vejo coisas no seu rosto que fazem meus olhos marejarem. Eu fungo e ele passa e acaricia minha bochecha com o polegar. Parece que ele também está com os olhos marejados.

			— É errado achar que essa coisa sua de controlar-tudo, de nada-pode-me-parar, seja incrivelmente admirável, sensacional e pareça um pouquinho de falta de autoestima para meros mortais, mas também seja muito sexy?

			

			Eu rio, encostando o rosto na mão de Ren.

			— E, hum, sem querer antecipar o momento ou apressar as coisas — continua ele —, mas eu quero muito, muito te beijar, e seria ótimo se você pudesse dizer que sim.

			Já beijei outros garotos antes, mas nenhuma vez foi como agora.

			O beijo começa na leitura do rosto um do outro: minha surpresa se transformando em prazer, o nervosismo dele se transformando em felicidade. Então nós dois inclinamos a cabeça e eu sinto a respiração dele nos meus lábios, e tudo em mim se torna esperança, alegria e calor.

			Acabo de ter uma das conversas mais difíceis da minha vida, mas de repente tudo passou. Pode parecer idiota, mas o beijo é como uma recompensa. Como se o universo olhasse e dissesse: “Nossa, as coisas estavam mesmo uma bosta. Toma aqui uma dose gigante de felicidade.”

			Nem sei como fui parar no colo dele, mas mesmo nessa posição o beijo não passa a ser daqueles horríveis, babados demais e cheios de dentes.

			Suave e gentil, esse beijo é repleto de pausas para trocar olhares.

			É como dizer “olá” novamente quando você já está meio apaixonado.

		


		
			

			Uma aventura de babás

			(De verdade, não o filme)

			Item 1: 	Prazo para encomendar as camisetas: HOJE À NOITE.

			Item 2: 	Prazo para decidir as instituições de caridade deste ano para o festival: TAMBÉM HOJE À NOITE.

				Dias para o festival: 65.

			Quando a Roks diz que precisa trazer A Prole se eu quiser que ela apareça para os últimos ajustes no design dos produtos, eu fico apreensiva — para dizer o mínimo, pois sei que isso significa os cinco irmãos da Orla, além do irmão da Roks. Embora tente não fazer suposições sobre a situação deles, tenho quase certeza de que todos estão morando juntos, e esperam que Roks e Orla ajudem a cuidar das crianças. De qualquer forma, o que importa não é por que, mas como-é-que-eu-vou-me-virar-sozinha-com-seis-crianças, o que, caso você não tenha percebido, é um monte de crianças. Principalmente para um corpo como o meu.

			Acontece que ou A Prole está se comportando bem de forma surpreendente, ou eu sou muito boa com ela, ou estamos todos muito bem-comportados, porque, quando deixo os pequenos na frente da TV, eles ficam lá, grudados na tela, por tempo suficiente para que eu mostre a Roks as provas de arte e explique os ajustes necessários. Depois levo as crianças para o jardim, torcendo (provavelmente contra toda a esperança) para que isso não seja apenas a calmaria antes do caos.

			Para começar, faço com que fechem os olhos enquanto preparo uma caça ao tesouro, para poder ficar quietinha na sombra enquanto eles correm e gritam. Depois, jogamos Família Feliz pelo menos cinco bilhões de vezes.

			— Podemos brincar de pega-pega agora? — pergunta uma das menores.

			— Bem, vocês podem brincar e eu fico assistindo, já que não posso correr muito. Que tal uma rodada de esconde-esconde e depois mais TV?

			— Tá bem! — diz ela, sorrindo. — UM! — grita bem na minha cara, e então se vira e sai correndo, ainda contando.

			— Você tem que fechar os olhos, sua boba — instrui uma das mais velhas solenemente.

			Eu conto cada vez mais alto enquanto eles vão ficando progressivamente mais quietos, embora eu ainda consiga saber onde a maioria deles está só pelo riso e pelos sussurros.

			Levo meu tempo para encontrá-los, então caímos na frente da TV com picolés de fruta para as crianças e cafeína para mim. É surpreendentemente suportável. Quem diria que as crianças responderiam tão bem ao sarcasmo? De acordo com a irmã da Roks, eu sou “superlegal”. (Bem, estou usando o vestido mais lindo da Lindy Bop, com um padrão de Cinderela-vai-ao-baile e pequenos recortes triangulares no decote.) O elogio inesperado é quase tão adorável quanto o fato de a Roks ficar revoltada com tudo isso, especialmente porque nenhum deles quer ir embora quando a Orla chega para levá-los para casa.

			— Vamos logo, a gente já deu trabalho demais — diz Roks, me lançando um olhar de desculpas.

			Franzo o nariz. 

			— Na verdade, todos eles são superfofos e ficaram o tempo todo me abraçando, estou até meio decepcionada comigo mesma pelo quanto gostei de ficar com eles. Pelo visto, estou virando uma manteiga derretida.

			Roks morde o lábio.

			— Uhum, você realmente está mais tranquila, com certeza.

			— Vai curtindo com a minha cara mesmo, que da próxima vez vou encher as crianças de açúcar e cafeína logo antes de você vir buscá-las.

			— Essa amizade está se estabelecendo por meio de coação — diz Roks.

			— Pois é, todo mundo sabe que secretamente você é muito minha fã agora.

			— Vambora, pirralhada ranhenta! Pra fora! — grita Orla, e então se segue um coro de suspiros e promessas fervorosas (seriam ameaças?) de que virão me visitar de novo em breve.

			Roks acena uma vez e fecha a porta.

			— Bem, foi significativamente menos abominável do que eu esperava — digo, afundando no sofá com um gemido de alívio. — De fato não me importaria que viessem de novo se você precisar de alguém para dar uma olhada neles durante outra aula magna ou algo assim. Aliás, como foi?

			Roks passa a mão na testa.

			— Foi ótimo — responde ela, sem entusiasmo —, mas não quero mesmo falar sobre isso. — Ela suspira e me dá um sorriso de arrependimento. — Se eu mudar de ideia, prometo que você será a primeira pessoa que vou consultar para ver se existe alguma estratégia genial de tornar essa graduação possível.

			Depois que ela se senta diante do notebook, penso em perguntar como ela consegue fazer as tarefas de casa com A Prole por perto, e se ela se ressente por ter que estruturar a vida em torno de cuidar das crianças não só para sua mãe, mas também para a Orla. Porém nem sei por onde começar. Em vez disso, digo:

			— Sabe, se você, ou a Orla, precisarem de algum lugar silencioso para estudar ou fazer o trabalho de casa, podem sempre vir aqui. E não, não falo isso por pena. É só que… — Solto a respiração e me obrigo a lhe dizer a verdade. — Às vezes é bom ter alguma coisa para desligar minha mente… bem, desligar minha mente da dor.

			Levanto os olhos e percebo o olhar penetrante de Roks, tentando identificar a mentira nas minhas palavras.

			Como ela não consegue, sua expressão se torna suave.

			— Imagino que eu possa vir e me tornar sua fazedora de chá oficial, se estiver cansada e…

			— Sozinha. — Pigarreio. — Às vezes fico sozinha e não estou acostumada. Agora que estamos sendo dolorosamente sinceras, devo me preocupar com aquele comportamento da Orla na barraca ou ela está bem de verdade?

			Roks se joga no sofá de novo com um gemido. 

			— Provavelmente você já concluiu que minha família mora junto com a família da Orla, e deve estar imaginando como tudo isso tem a ver com o surto dela na barraca outro dia… Bem, o motivo de vivermos juntas é que nossas mães se mudaram para o mesmo abrigo no mesmo dia e criaram um vínculo, e nós também, e A Prole acabou criando um vínculo, porque quando se trata de violência doméstica acontece exatamente a mesma coisa, seja o homem da Irlanda ou do Paquistão. Não importa a cor da pele, a religião que ele segue ou quais desculpas costuma dar: eles acreditam que a esposa e os filhos são propriedades dele.

			Essa revelação deixa Roks sem ar e com os olhos marejados. Hesito por um instante, depois faço um carinho em seu braço.

			— Sinto muito por isso ter acontecido com vocês.

			— É por isso que Orla e eu somos desse jeito, a gente enfrentou tudo juntas e… — Ela se interrompe, passando as mãos no cabelo. — Foi o maior alívio saber que viveríamos essa vida totalmente diferente, sem nossos pais, mas isso implicou termos que nos mudar e nos afastar de tudo e de todos que conhecíamos. Implicou mudar de escola e não falar com nenhum dos nossos antigos amigos e não manter contato com ninguém de casa. Tem gente que age como se fosse o fim do mundo ter que mudar para uma casa na mesma cidade quando os pais se separam, e talvez para elas seja mesmo o fim do mundo, mas essas pessoas não têm ideia do que é ter que mudar tudo de uma hora para a outra sabendo que você não vai mais ver ninguém da sua antiga vida de novo. Nem mesmo os parentes que te tratavam bem.

			Ela prende o ar, mas depois continua com a voz calma.

			— Se a Orla não estivesse lá, passando por tudo comigo… Às vezes é difícil se preocupar com o aluguel e ter que entender sobre impostos em vez de apenas ser adolescente, mas até que é legal saber que eu consigo fazer essas coisas. 

			Ela me lança um olhar tímido, mas orgulhoso. 

			— Isso me faz sentir importante. Enfim — diz ela, de repente voltando ao assunto —, isso foi meio exagerado, muita informação, mas você também é exagerada, e pelo menos já passou.

			— Não sou exagerada nada! — Tomo fôlego para continuar meu protesto. — Tá, sou totalmente exagerada — admito.

			Roks ri. 

			— Eu amo a Orla como se ela fosse minha alma gêmea, mas ela é tão sensível, e eu não posso zoar com ela, nunca. É bom ter alguém que eu possa insultar um pouquinho.

			— Obrigada… eu acho? — digo, dando uma cotovelada nela de leve. — Olha, enquanto a gente estava falando, tive uma ideia, mas se eu estiver passando dos limites você pode só dizer que não, sem arrancar minha cabeça? — Faço uma pausa, piscando. — Esquece, agora tive outra ideia, meio que o mesmo tema e com o mesmo tipo de problema… — Balanço a cabeça. — Detalhes depois, perguntas agora. A Ideia Número Um seria Os Cantores ficarem tipo uma semana fora depois das provas em vez de apenas uma noite. Isso seria possível para você e para a Orla? Talvez você pense que eu deveria saber, mas não sei nem tive tempo para avaliar isso, já que literalmente acabei de ter essa ideia, então…

			Roksana faz um muxoxo.

			— Perguntas! Que ideia inovadora. — Ela respira fundo e assente. — Não seria fácil, mas não é impossível, ainda mais se for para uma coisa incrível. — Ela sorri. — Sendo assim, a decapitação é desnecessária com base na Ideia Número Um. Vamos ver se você segue o mesmo caminho na Ideia Número Dois.

			

			— Bom, a verdade é que tenho dois prazos para cumprir esta noite — digo, antes que eu me acovarde. — Obviamente o primeiro é o da gráfica, mas talvez você também possa me ajudar com o segundo… que é escolher duas instituições de caridade para receber ajuda do festival, e estava pensando que poderiam ser instituições que amparam vítimas de violência doméstica. Se isso for tranquilo para você. E você nem precisa dizer em qual abrigo vocês ficaram. Posso facilmente fazer uma pesquisa por organizações renomadas e…

			Roks se aproxima e segura minha mão.

			— Orla e eu adoraríamos — sussurra ela, fungando. — Meu nome na verdade não é Roksana, sabe?

			O olhar que ela me lança me faz ficar totalmente imóvel.

			— É Roshan. Roksana é a versão anglicizada, quer dizer, a versão russa/polonesa. Não queria mudar meu nome completamente, mas a gente precisa dificultar que qualquer um nos encontre. Entende, quando a gente… vai embora.

			— Você quer que eu passe a te chamar assim?

			Roks balança a cabeça.

			— Não. Melhor não. De qualquer forma, eu gosto de ser Roks agora. — Ela dá um sorrisinho trêmulo que logo se desfaz. — Me faz sentir que posso ser alguém diferente. Não que eu não seja quem eu era, seria muito idiota acreditar que mudar de nome faz seu passado desaparecer, mas a Roksana é uma pessoa confiante: ela é atrevida, afiada, barulhenta, sincerona, e eu gosto disso em mim, sabe?

			Encolho um dos ombros.

			— Na verdade não muito… mas consigo imaginar. Como se caso eu passasse a ter outro nome tornasse mais fácil deixar para trás a Ven que só pensava em dançar.

			— Pelo menos todo mundo consegue pronunciar Roksana, ou apenas Roks, porque Roshan, esse nome enorme de duas sílabas, era complicado demais. Olha, a quantidade de pessoas que simplesmente não conseguia lidar com o transtorno que isso causava… — Ela revira os olhos. — Eu só… queria te contar — continua Roks, indiferente. Ela faz uma pausa, balança a cabeça e prossegue, com a voz baixa: — Parece o tipo de coisa que uma amiga de verdade deveria saber.

			E é mesmo, mas também é um presente: um que estou determinada a honrar.

		


		
			

			Silêncio, por favor: gênios da música trabalhando

			Item 1: 	Terminar o mash-up ou morrer tentando.

				Dias para o festival: 64.

			— Nossa, você está com cara de quem traz boas notícias — diz Ren depois de abrir a porta na manhã seguinte e me ver vibrando de animação em cima do capacho.

			— Sim! — Acabo deixando a porta bater sem querer com meu entusiasmo e faço uma careta pelo barulho. — Desculpe! É que… eu tive a melhor das ideias ontem à noite, só estava preocupada de a Roks e a Orla não poderem aceitar, mas a Roks foi lá em casa para me ajudar com a parte gráfica do festival e eu perguntei, e ela disse que talvez, então perguntei aos meus pais e eles concordaram, daí eu confirmei com a responsável pelo festival e ela também disse sim, desde que a sra. Meade e a tia Jinnie nos acompanhem o tempo todo enquanto estivermos fora e todos os pais também estejam de acordo. Mas a sra. Meade já vai estar lá, ela disse que duas das bandas favoritas dela vão tocar, então ela já estava tentando pensar numa maneira de chegar cedo. E claro que a tia Jinnie também disse sim, ainda mais porque isso significa que ela vai ter mais ajuda. Então parece mesmo que vai dar certo!

			

			Sorrio para ele, ofegante.

			— Que ótimo — responde Ren com um sorriso. — Mas e então, o que vai rolar com a gente e a sra. Meade no festival?

			Pestanejo.

			— Na minha cabeça eu tinha explicado tão melhor.

			Ren dá uma risada, gesticulando para irmos para a sala. 

			— Você tá precisando de cafeína.

			— Estou mesmo! — Vou atrás dele até a cozinha e me jogo numa cadeira. — Eu arranjei, pelo menos na teoria, de Os Cantores chegarem ao festival alguns dias antes para ver a montagem e tudo que rola por trás das câmeras, então espero que todos concordem em fazer parte da minha equipe de bilheteria enquanto o festival estiver acontecendo, e aí coroamos tudo com a apresentação no domingo à tarde.

			Pressiono uma mão contra a outra em um gesto de animação e desloco dois dedos no processo.

			Ren pisca quando os coloco no lugar.

			— Eu te agarraria no colo agora e rodopiaria pela cozinha, mas não quero te machucar, então será que eu posso apenas… — Então ele me abraça o mais apertado que pode. — E a gente pensando que tocar lá já era incrível! — diz ele, balançando a cabeça. — Nossa. Isso é tipo… nossa.

			Faço uma careta. 

			— Bem, parte disso vai ser realmente incrível, mas, em troca de poder ficar nos bastidores, teremos que estar disponíveis para ajudar. E “ajudar” quer dizer trabalhar. E muito. A maior parte do serviço é superdivertida, tipo levar convidados importantes às coxias, mas também tem a parte de limpar o chão da bilheteria, que é o máximo.

			Ren ri. 

			— Não dá para acreditar que este é um verão normal para você. Acredite: para os adolescentes que são meros mortais, até limpar o chão da bilheteria se torna o máximo quando é num festival como esse!

			Solto um suspiro, meio desanimada.

			

			— Só espero que os pais de todo mundo digam sim e que a Roks e a Orla possam dar um jeito. Acho que não conseguiria lidar se isso não desse certo agora. 

			Embora seja verdade que eu não saiba como administrar a enorme quantidade de trabalho do festival sem ajuda, não foi por isso que eu convidei todo mundo. Seria um bônus maravilhoso, mas eu estava pensando em como também seria divertido compartilhar o festival por inteiro, da montagem ao encerramento, foi daí que me veio a ideia.

			— Você esperou para me contar pessoalmente, ou eu sou o primeiro a saber… fora a Roks, imagino?

			Sorrio. 

			— Eu queria ver sua cara. Mandei e-mail para os outros assim que tive o OK da minha família e da escola. — Estendo a mão e pego um biscoito. — Ficarei apenas aqui sentada checando meu celular a cada dois segundos para ver quem topou a não ser que a gente faça alguma coisa, então… hora do mash-up?

			Ren apoia nossas duas canecas e senta na banqueta ao lado com um gemido.

			— Eu sei, mas todo mundo já terminou os arranjos e eles estão ótimos. A gente nem sequer tem uma peça para ensaiar. Mas eu estava pensando, e se usarmos “Chandelier” como uma faixa complementar e escolhermos outra música principal?

			— Mas aí vamos voltar ao mesmo problema: precisamos de uma música que diga algo importante e mescle com “Chandelier” de forma efetiva.

			— Nossa, mas que mensagem a gente quer passar? O sentido da vida?

			Caímos num silêncio. Espero que o Ren esteja tendo grandes ideias. Eu só estou pensando nele. Em nós dois.

			Ah. Claro, a música é essa!

			— “All of Me”. Sabe, a música do John Legend? É o que a gente sempre fica falando um para o outro. Não aquela parte que… hum… — Eu mordo o lábio, compreendendo de repente o que a música pode dar a entender. — Quer dizer, eu só te conheço há poucos meses e a gente só tem 16 anos, e eu não vou ficar fazendo exigências do futuro… — Paro e me forço a olhar para ele no fundo de seus olhos. — Mas mesmo que a gente encerre por aqui, sempre vou querer saber de você. Sinto que fomos feitos para ser alguma coisa um do outro, independentemente do que seja e de como seja.

			Ren fica me olhando.

			— Ai, meu Deus, eu te assustei. Olha, não estou dizendo que…

			— Ven, pode ficar quieta por um segundo? — Congelo enquanto ele entrelaça os dedos nos meus. — A música é perfeita — sussurra ele. — OK para todos os termos, estou ciente e quero continuar.

			— Ah — digo, soando muito inteligente.

			— Nessas circunstâncias, devo presumir que posso responder como seu namorado agora?

			Eu me inclino e lhe dou um beijo.

			— Isso foi um sim — respondo, depois me viro e pego minhas anotações. — Mas bora focar a música antes que a gente se afogue nessa fofura toda.

			Ren dá batidinhas ritmadas na quina da mesa. 

			— Sabe — diz ele, pensativo —, um mash-up não precisa ter só duas músicas. E se a gente pegasse pedaços de um monte de coisas e…

			— Podíamos fazer parecer uma conversa! — interrompo, meus olhos se arregalando de animação. — Tipo um jogral, só que a resposta não vai ser uma repetição do último verso, mas sim uma frase que de fato responda à pergunta.

			No final, pegamos compassos e frases de sete músicas diferentes e, quando terminamos, saiu o rascunho de alguma coisa pela qual valeu a pena esperar. Não temos como saber até finalizar tudo e começar os ensaios, mas, se a gente estiver certo, são Os Cantores traduzidos em uma só música: juntas dizem mais do que qualquer canção diria separadamente. É a razão fundamental de cantarmos juntos.

			Com o primeiro rascunho do mash-up enfim terminado, vamos para o quarto do Ren para assistir a um filme no notebook dele.

			

			Sim, óbvio que isso é uma historinha para disfarçar o fato de que a gente subiu para o quarto dele para se pegar. Ninguém está sendo enganado, mas esse não é o ponto, certo?

			Tudo começa com a gente abraçadinho, colando um no outro de forma lenta e profunda, minha mão sobre o braço do Ren, os dedos desenhando pequenos círculos em sua pele, o polegar dele acariciando meu pescoço devagar. Sinto sua respiração no meu cabelo quando ele se vira para beijar minha testa. Meu hálito envolvendo sua orelha quando viro o rosto para que nossos lábios se encontrem.

			Ele fazendo cafuné na minha cabeça, eu na dele. Minha mão no seu ombro, pressionando-o contra meu corpo. A mão dele nas minhas costas, me apertando forte contra o corpo dele. A respiração ofegante quando cruzamos o nariz, roçamos os lábios, afundamos no beijo e ali permanecemos. A mão dele afastando a parte de trás da minha blusa, deslizando na minha pele e me arrancando um suspiro. Minha mão encontrando a barra da sua camisa.

			— Tudo bem? — pergunta ele, com esforço.

			Pressiono meu sorriso nos seus lábios.

			— Tá, sim. E contigo?

			Ele se contrai para mais um beijo. E então congela.

			Eu me afasto.

			— Ren?

			E então me dou conta de que meus dedos percorreram as bordas da cicatriz em seu rosto, descendo pela curva do maxilar até o pescoço.

			— Dói? — digo, num sussurro.

			Ele faz que não com a cabeça.

			— Você prefere que… eu evite tocar você nesse lugar?

			Ele abre a boca, mas parece não saber o que dizer. Um instante depois, seu olhar se endurece e ele se aproxima como se fosse me beijar novamente, mas eu recuo.

			— Não é que eu não queira continuar te beijando, mas vamos… vamos só falar sobre isso primeiro?

			Ele geme e rola na cama do meu lado.

			Depois de um momento eu me viro para perto dele.

			

			— Vamos. Você tem palavras para dizer aí dentro. Tenta arriscar alguma.

			— Preciso mesmo? — Ele suspira, mas se vira para me olhar de frente. — As cicatrizes… elas não parecem nojentas? Porque você não tem que fingir que…

			— Elas não são nojentas, Ren — respondo, embora devesse ter escutado sem interrompê-lo. — Sério, pensa na nossa música.

			— É lindo da sua parte, mas…

			— Não é lindo da minha parte, Ren. É a verdade. Eu entendo que você ache as cicatrizes nojentas, mas eu não acho. Eu simplesmente não acho.

			— Sério mesmo? — sussurra ele, buscando meu olhar.

			— Sério. E não estou dizendo que aprendi a conviver com isso, só… não é uma coisa importante para mim. Nunca foi. A única coisa que penso em relação às suas cicatrizes é no quanto deve ter sido doloroso para você o momento em que elas surgiram e como você se sente sobre isso.

			Ele engole em seco, os olhos marejados.

			— Foram fogos de artifício. O Tai… o Tai estava bêbado… mais que bêbado… ele estava bancando o idiota, e eu tentei contê-lo e… — Ele respira fundo. — Foi por isso que nos mudamos para cá. Para ficar longe dos amigos dele. Longe de… Longe de tudo aquilo. Só assim ele poderia… parar.

			— Foi muito difícil deixar seus amigos justo quando estava tendo que lidar com tanta coisa? — pergunto, de forma suave.

			Ren faz que sim com a cabeça, olhando para fora da janela, as lágrimas ainda resplandecendo os olhos. 

			— A forma com que eles me olhavam o tempo todo. A pena. O nojo. Pelo menos aqui… — Ele encolhe os ombros. — Com estranhos não dói do mesmo jeito.

			Faço um carinho em sua bochecha com a ponta dos dedos. 

			— Continua não sendo engraçado. Mas entendo. É por isso que não posso ir aos ensaios do PopSync. Elas olham para mim como se minha vida tivesse acabado.

			Quando as lágrimas enfim correm pelo rosto do Ren, me inclino sobre ele, secando-as de leve e depois beijando o caminho percorrido por elas em uma bochecha, depois na outra, com ou sem cicatrizes.

			— Nossa música não sugere que estamos juntos porque estamos quebrados — sussurro. — Sugere se importar com uma pessoa o bastante a ponto de gostar de quem ela é, de gostar de tudo nela, e você não vê nada disso como algo ruim ou quebrado, porque é só parte da pessoa que você… que você ama.

			A mão do Ren vem na direção da minha cabeça, puxando minha boca para perto da dele.

			Nosso rosto se aproxima. A respiração dele é a minha respiração. A batida do coração dele vibrando no meu peito.

			Sua mão desliza dos meus cabelos até o pescoço, depois aos ombros e à gola da minha blusa, mas eu me afasto e me sento sobre os calcanhares. 

			— Desculpe — diz ele, ruborizando.

			— Bem, isso é decepcionante — digo. — Eu estava pensando em tirar essa blusa.

			Os olhos dele ficam arregalados.

			— Tudo bem? — pergunto.

			— Com-completamente, totalmente bem — diz ele. — O melhor possível.

			Eu rio jogando a cabeça para trás, e, sem nem pensar, tiro a blusa.

			Mas antes que eu possa voltar a seus beijos, Ren se contorce e alcança a barra da camiseta dele.

			— Sentindo que está com roupa demais? — sussurro. Meu coração martelando dentro do peito.

			Não posso acreditar no que estou fazendo. No que estamos fazendo.

			Então, colamos pele com pele, e por um instante penso no quanto de tônus muscular eu perdi e se devo cobrir as piores partes do meu corpo com as mãos, mas quando olho nos olhos dele… eles estão tomados de desejo. Não há nada ali além disso.

			Até este momento acontecer, eu não tinha ideia do quanto eu precisava que acontecesse.

			Eu acho ele bonito, ele me acha bonita, e é simples assim.

		


		
			

			Bridget Jones vai ao médico 

			Item 1: 	Experimentar novas e variadas formas de dor e sofrimento.

			Item 2:	Aprender a aceitar ajuda com elegância.

				Dias para o festival: 62.

			O feriado de Páscoa termina com a expedição para comprar uma cadeira de rodas. Meu pai deixa a gente na porta da loja, então pelo menos Ren e eu não temos que lidar com a possibilidade de não haver uma vaga para pessoa com deficiência a uma curta distância (para os meus passos). Graças a muita pesquisa na internet, quando meu pai chegou eu já tinha escolhido a que eu queria, e o Ren está me empurrando para cima e para baixo na calçada para ver se o percurso é trepidante demais. A resposta é “bastante”, mas a maioria das cadeiras de rodas mais leves são assim: a alegria das articulações que se deslocam em vez de ficarem no lugar.

			— Não, não vou experimentar um modelo elétrico — digo entredentes, tentando não perder a paciência. — Se der defeito ou eu ficar presa em algum lugar com escadas e sem elevador, vou estar completamente ferrada se não conseguir empurrá-la como se fosse um andador, porque ela é pesada demais. Além disso, podemos, por favor, não presumir que meu corpo idiota vai ficar ainda mais idiota? Podemos seguir com positividade? “Muito bem, Ven, parabéns por ter feito isso hoje. Posso trazer seu sorvete?”

			— Eu vou trazer o seu sorvete — diz meu pai. — Ren pode te levar enquanto eu vou ao caixa pagar. 

			Ele dá meia-volta, puxando a carteira.

			— Ei, pai — digo, alcançando a mão dele enquanto o Ren segue me empurrando. — Obrigada.

			Ele sorri para mim, apertando suavemente meus dedos. 

			— Estou orgulhoso de você, minha filha.

			— E você também vai ganhar sorvete — respondo, antes de nós dois ficarmos melosos demais.

			— Sorvete para mim também — retruca ele, concordando, e então sorrimos em vez de chorar, e essa situação se encerra tão bem quanto poderia.

			Passo duas horas da minha última tarde livre antes do retorno para a escola com meu médico mais recente.

			— Então — diz ele, olhando minha ficha —, os exames mostram que quando você sente dor há uma drástica queda de pressão, o que pode levar a desmaios. — Ele fecha meu arquivo e sorri para mim do outro lado da mesa. — Agora precisamos apenas ter certeza de que você vai evitar isso no futuro.

			— E o que você quer dizer com isso? — pergunto, porque essa não pode ser uma recomendação literal… ou pode?

			O sorriso do médico fica congelado. 

			— Bem — diz ele devagar, como se estivesse falando com uma criancinha boba —, você precisa evitar atividades que te façam sentir dor.

			*Silêncio de espanto.*

			— Então eu preciso evitar andar — termino dizendo. — E sentar, especialmente sentar com a coluna ereta, como acontece o dia inteiro na escola. E deitar também não é lá muito bom — prossigo, pensativa. — Ou mesmo respirar. Respirar pode ser um problemão. Então eu tenho que flutuar no ar e prender a respiração, é isso?

			

			O médico observa minha mãe com o olhar suplicante. Ela responde com a expressão mais dura do mundo, como quem diz “você se meteu nessa, agora se vire”.

			— Você leu as minhas anotações? Eu tenho deslocamento ósseo. O. Tempo. Todo. Sei que parece surpreendente, mas isso provoca dor.

			— Mas o que você está fazendo na hora que…

			— Sentando, andando, levantando ou deitando, porque voar mesmo eu só voo em noite de lua cheia.

			A consulta segue ladeira abaixo a partir daí. Acontece que o tal doutorzinho tem um repertório realmente extenso de técnicas de tortura. Um exemplo é o meu “dever de casa da consulta”, que é escrever um diário.

			Imagine que é tipo Bridget Jones. Só que em vez de calorias e cigarros consumidos, eu vou registrar quais partes do meu corpo sofreram deslocamento em determinado dia, quantas vezes, o quanto dói (numa escala de zero a dez, em que zero significa nenhuma dor e dez a pior dor que se possa imaginar) e qualquer outro sintoma.

			Como o dia de hoje já está uma droga, a primeira coisa que faço quando chego em casa é sentar e escrever no meu diário da dor até onde consigo.

			7 horas: Estômago irritado — parece que um esquilo está tentando me mastigar de dentro pra fora. Confusão mental. Escala de dor: 5.

			7 às 12 horas: Deslocamentos: mandíbula, dedos (indicador e médio, mão direita) duas vezes cada, quadril do lado direito (duas vezes), joelho direito (subluxação, resolveu sozinha), quadril do lado esquerdo (subluxação, resolveu sozinha).

			12 horas: Escala de dor: 6. Exausta. Derrotada.

			

			13 às 14 horas: Escala de dor: 6+. Deslocamentos: mandíbula, dedos (duas vezes). Vertigem.

			14 às 16 horas: Escala de dor: 6,5. Deslocamentos: quadril (duas vezes), escápula. Desabei no chão enquanto estava fazendo chá.

			17 horas: A ÚLTIMA COISA QUE EU PRECISO NA VIDA É FICAR PENSANDO NO QUANTO ESSA ***** DÓI. É UMA ENORMIDADE DE DOR E SOFRIMENTO. UMA ENORME ENORMIDADE. MEU CÉREBRO ESTÁ DERRETENDO.

			A menos que você seja um masoquista, estamos exatamente no mesmo estado emocional agora: depressão completa, com sessenta por cento de chance de lágrimas.

			Já é ruim o bastante ter que lidar com isso, ainda mais ter que escrever e ver tudo assim, preto no branco (nesse caso, roxo com glitter e verde fluorescente). Não preciso de nenhum lembrete de que, mesmo com a cadeira de rodas, não existe garantia nenhuma de eu dar conta do festival, apesar de tudo o que está rolando — as notas de todo mundo no trabalho final, o bom funcionamento da bilheteria, meu senso de autoestima…

			Depois desse interlúdio adorável, tudo de que preciso é tocar a campainha da casa do Ren e o Tai atender de novo.

			— Oi — diz ele, pondo as mãos no bolso e batendo o pé, parado na porta.

			— Será que eu posso entrar? — pergunto, já que ele não se move.

			— Você vai cantar no festival e também trabalha lá, certo? — Ele olha para trás por sobre o ombro. — Tava pensando se eu poderia dar uma passada para assistir à apresentação. Será que ainda tem ingresso?

			Invoco um movimento que possa servir como sorriso. 

			— Bem, você está falando com a gerente da bilheteria…

			

			— Por favor, não diz que você vai me deixar de fora — diz Tai, esfregando a mão no rosto.

			— Para com isso… Sei que você não gosta de mim, mas eu nunca faria isso com o Ren, então… você consegue se controlar? Vá até o posto de retirada na bilheteria e seu ingresso vai estar lá.

			— Você não tem que fazer isso — murmura Tai.

			— Tenho direito a convidados, e você é meu único convidado este ano, então nem chega a ser um favor. Embora seja melhor que você se sinta tremendamente honrado.

			Tai sorri para mim de um jeito relutante e faz uma pequena reverência. Então suspira.

			— Mas não conta para o Ren, tá? Preciso convencer minha mãe a deixar o carro comigo, e isso depende de… — Ele faz uma careta. — Só vamos deixar isso em segredo por enquanto, para o caso de não dar certo.

			Eu assinto.

			— Claro. Mas espero que dê. Seria muito legal para o Ren que você estivesse lá.

			Ele assente de volta, mas a maneira com que seus ombros se curvam enquanto me leva à cozinha parece dizer outra coisa.

			— Oi! — diz Ren, tirando os fones de ouvido quando me vê na porta.

			Tai dá um sorrisinho para ele, e o rosto do Ren parece relaxar. É por isso que estou decidida a fazer o Tai gostar de mim, mesmo depois do desastre que foi o dia em que nos conhecemos.

			Sobre o acidente, tenho certeza de que o Ren disse tudo o que precisava para o Tai, e espero que o Tai tenha dito pelo menos algumas coisas certas de volta, mas, apesar de ambos quererem que tudo fique bem, não está. As cicatrizes do Ren permanecem entre eles, maculando cada esforço de consertar as coisas. Gostaria apenas que Ren pudesse entender que, quando o irmão se retrai diante das cicatrizes, não é porque acha que ele está horrível. É porque, quando olha para elas, Tai enxerga a própria feiura. 

		


		
			

			De volta à escola

			Item 1: Finalizar o mash-up e começar a ensaiar.

			Item 2: Sobreviver às provas — e passar!

			Item 3: Ficar em dia com os trabalhos do festival!!

			Quando a sra. Meade vem dar uma olhada no nosso primeiro ensaio em horário livre do semestre, ela assiste ao bastante para nos presentear com um raro olhar impressionado e muitos aplausos. É tão gratificante que quase tira da minha cabeça o fato de que este é o meu primeiro dia com a cadeira de rodas na escola.

			Como era de se esperar, estou meio confusa quanto a isso. Vendo pelo lado bom, significa que quando toca o sinal do intervalo tudo que preciso fazer é me preparar e deixar que o Ren me leve até o refeitório. Eu pulo, esticando o pescoço para olhar para ele, e ele xinga:

			— Droga, esqueci meu caderno.

			Reviro os olhos.

			— Precisa ser dramático assim? Vou dar uma passadinha no banheiro e você pode me buscar num minuto.

			A sala é bem ao lado da porta do banheiro, então ele aciona os freios da cadeira de rodas, me dá um beijinho na bochecha e sai correndo, enquanto eu me levanto com esforço e aproveito para usar a toalete. Tem estado tudo bem quanto ao meu xixi desde o incidente na festa da Orla, mas definitivamente não é igual a antes, continuo tendo momentos em que preciso ir ao banheiro toda hora. Para minha alegria, minha mãe marcou uma consulta com um médico novo para ver isso.

			Na frente do espelho, hesitante, me desespero com meu cabelo todo bagunçado, mas pelo menos estou usando o top mais deslumbrante do mundo (que comprei no eBay, claro) — preto com tiras cor-de-rosa em diferentes tons que se cruzam e se unem nos ombros para amarrar nas costas num padrão intricado. Preciso da confiança de um bom look para o meu primeiro dia usando a cadeira de rodas na escola. No entanto, apesar de ter passado a noite quase sem dormir pensando em todas as maneiras que as pessoas podem ser malvadas, acaba que a única pessoa criando problema por causa disso sou eu.

			Acho que a Maddie e o Ren devem ter mandado mensagem para Os Cantores e para o PopSync sobre esse assunto, porque tudo que a Roks disse quando apareci hoje foi “Adorei as rodas azuis”, e o Benjo disse “Tô apaixonado por essa buzina”, porque é claro que eu arranjei uma daquelas buzinas antigas com uma parte de borracha que você aperta para fazer o som. Ela está presa no apoio de braço, então posso buzinar para tirar as pessoas do caminho sempre que quiser. Quer dizer, você achou mesmo que eu ia ter uma cadeira de rodas sem buzina? Mas o que realmente faz diferença é ver que os outros tentam não me encarar quando estou entrando, como se me dessem um pouco de privacidade. Quando percebi o que eles estavam fazendo, por um instante fiquei emocionada — por eles entenderem o quanto é difícil para mim aceitar que preciso de ajuda. Não é que a gente esteja fingindo que isso não está acontecendo ou que alguém pense que é constrangedor; eles só estão tentando agir com normalidade, sendo práticos — nada que necessite de avisos ou comentários.

			Claro que a Abigail Moss ficou me olhando quando cheguei hoje de manhã como se o Natal tivesse vindo mais cedo. Fiquei tensa ao vê-la cochichando no ouvido do grupinho dela, mas todo mundo, menos as duas meninas e o menino que interromperam nossa apresentação no shopping, simplesmente se afastou como se não tivessem percebido que a tinham deixado para trás.

			De qualquer forma, não vou deixar que a idiota da Abigail Moss acabe com o meu dia. Mas, quando abro a porta e piso no corredor, não apenas o Ren ainda não voltou com minha cadeira de rodas como também desapareceu.

			Preocupada, procuro pelo corredor nas duas direções, então me encosto na parede para esperar. No instante seguinte, puxo meu celular e percebo que parece haver uma gritaria vindo do refeitório. Cansada, tiro minha bengala dobrável da mochila, deixo que as partes se encaixem no lugar quando abro, e vou ver o que está acontecendo.

			A cena com que me deparo é Abigail Moss e seu grupinho fazendo corridinhas com minha cadeira de rodas na rampa do refeitório que dá para o estacionamento. Por um segundo, fico com a garganta travada de tanta raiva e humilhação.

			Engolindo em seco, volto até a porta.

			Pela parede de vidro do corredor, vejo Roks e Orla voarem para fora do refeitório. Elas descem os degraus do lado de fora correndo para se aproximar dos três garotos que estão se defendendo do Benjo e dos gêmeos. Fico espantada quando Fred dá um tranco num deles e o joga no chão. Benjo luta desesperadamente com outro, mas acaba tropeçando e levando ao chão não apenas os dois, mas também George e o outro garoto.

			Ainda estou de queixo caído quando a Maddie surge no meio, com o PopSync inteiro atrás dela. Juntas, Roks, Sam e Ashley puxam a garota que estava empurrando a Abigail, fazendo com que tropeçasse e caísse no meio da multidão, enquanto Orla e Pip arrastam Abigail e a cadeira até freá-la.

			Quando as portas automáticas se abrem, paro no topo da rampa, ofegante, com os olhos turvos de lágrimas. Mas elas já não são mais de raiva.

			— Levanta — diz Maddie. A cara de quem está prestes a cometer um crime.

			

			Assim que Abigail Moss se levanta da cadeira, Roks se adianta e a empurra. A multidão atrás abre espaço, deixando que Abigail caia no chão.

			— Por mim eu te dava um belo chute — diz Orla —, mas não vou pegar suspensão por gente como você.

			— Isso é baixo demais, Abi — acrescenta Pip. — Tipo, a Ven às vezes exagera, mas isso não é coisa que se faça. Espero que você seja suspensa.

			— Ah, com certeza isso pode ser providenciado — ressoa uma voz distinta e serena, e todos nós viramos para encontrar a sra. Meade e a sra. Walker lado a lado.

			As duas cruzam os braços em uníssono enquanto Abigail e seu grupo se levantam devagar.

			Ela foi suspensa mesmo. Ela e o grupinho dela.

		


		
			

			Provas e outras formas de tortura educacional

			Item 1: 	DEIXAR TUDO PRONTO PARA O FESTIVAL! (Garantir que tudo esteja planejado nos mínimos detalhes, como se minha vida dependesse disso.)

			Item 2: 	ENSAIAR, ENSAIAR, ENSAIAR E ENSAIAR UM POUCO MAIS!!!!!

				Dias para o festival: 24.

			Minha vida está mergulhada em um abismo de provas. Mas pela primeira vez em um ano e meio acredito que, mesmo que não tire excelentes notas, ainda tenho uma chance de convencer empregadores em potencial de que tenho muito a oferecer. Não me entenda mal — eu ainda quero tirar as melhores notas, mas pela satisfação e pela realização, não porque ache que minha vida basicamente vai acabar se não for assim. Acontece que estou tão animada-barra-nervosa para ver a quantia que Os Cantores vão levantar para as instituições escolhidas quanto para alcançar minhas metas no boletim. 

			No meio disso tudo, ensaios, toques finais no setlist (incluindo os eternos ajustes no mash-up) e uma tonelada de coisas para organizar do festival, as quatro semanas e meia seguintes desaparecem em um tonteante piscar de olhos. Num minuto temos confortáveis sete semanas até o festival, então de repente, BUM: restam apenas três semanas.

			Felizmente, a alegria de todos para nossa aventura de seis dias no festival faz com que não tenhamos problemas em reunir Os Cantores para ensaios diários. Isso está ajudando na bela composição do setlist — até o mash-up está começando a soar bem-acabado.

			Enquanto percorro minha lista de tarefas e comparo nosso orçamento com o dinheiro que levantamos na apresentação do shopping, os outros aguardam sem respirar.

			— Considerando que, agora que estamos ajudando na produção, o festival vai custear a gasolina e colaborar com a estadia compartilhada e a alimentação, resta a quantia opulenta de… sete libras e cinquenta e seis centavos para emergências, mas parece que já conseguimos o suficiente para cobrir nossos custos.

			Benjo deixa escapar um “uhul” muito feliz e quase cai da cadeira. Fred e George vão ajudá-lo de imediato.

			— Próximo item da pauta. Fred, George e Maddie vão terminar de criar uma página de arrecadação para que qualquer pessoa que visite nossos perfis nas redes sociais possa doar para as instituições escolhidas para o festival via Os Cantores. — Vejo uma leva de cabeças assentindo. — A página precisa estar pronta e funcionando antes da viagem, porque não vamos ter mais tempo depois de chegar lá, e não vamos querer perder a oportunidade de levantar mais grana com todo o novo conteúdo em torno do festival.

			Todo mundo assentindo de novo! Juro que não fico derretida com isso, nem um pouquinho.

			Tá, talvez só um pouquinho.

			— Beleza. Então, ensaios… OK; toques finais nos arranjos e setlist… OK; agora falta… planejamento do workshop. — Procuro por Benjo. — Eu estava pensando de você apresentar a gente.

			Ele aponta o dedo para si mesmo (quase acertando o próprio olho) com um silencioso “Eu?!”.

			— Por que não já chegar chegando? Mostrar ao que a gente veio.

			

			Ele estica a língua.

			— Issooooooo!

			— Mas sério, só não faz aquilo de largar o microfone. Eles custam uma fortuna, tipo mais de setecentos dinheiros.

			— Eita! — diz Orla, os olhos arregalados. — Eu não vou nem encostar em microfone nenhum. Apenas em pedestais, por favor!

			— Só vai criar mais obstáculos para eu tropeçar — responde Benjo com um suspiro. — Vou me esforçar para não destruir nada muito caro, nem barato, mas não posso prometer nada, porque… bom, tenho dispraxia.

			Ponho um “OK” ao lado de “apresentação” na minha lista.

			— O próximo item…

			— George e eu queremos dar uma minipalestra de cinco minutos sobre a história da música gospel — anuncia Fred.

			— Isso é ótimo — intervém Maddie, as bochechas coradas de forma intrigante. — Eles repassaram para mim quando Fred e eu estávamos terminando nosso arranjo.

			— Minipalestra vendida para os gêmeos — digo, acrescentando mais um OK na minha lista. — Você pode…? 

			Eu me interrompo enquanto George me passa duas páginas cuidadosamente impressas.

			— Escreva algumas notas, desse jeito. Seguindo adiante, pensei que depois a Maddie poderia ensinar algo tipo “Up Above My Head” para a plateia, como um exercício para quebrar o gelo, sendo que você mesma pode escolher que música quer trabalhar. Daí a Roks, a Orla e o Ren podem dividir o público em grupos para aprender uma canção simples de pergunta e resposta. Vocês três chegam a um consenso quanto à canção, mas levem em conta que vamos ter que justificar essas escolhas criticamente no nosso trabalho final, então garantam que haja algum motivo concreto por trás delas.

			Vejo mais cabeças concordando, e sorrisos.

			— Quem diria a gente aqui bonitinho brincando junto.

			Talvez seja só a calma antes da tempestade, mas estou começando a pensar que a gente consegue mesmo fazer isto: trabalhar juntos no festival e durante a apresentação.

			

			De repente a Roks levanta o dedo do meio para mim.

			— Só para você não começar a se preocupar de a gente ter sido substituído por algum clone ou algo assim.

			— Eu agradeço muito — respondo. — Qual o próximo item agora?

		


		
			

			E lá vamos nós de novo, meus amigos

			Conferir o verso da lista de tarefas para os itens 1 a 10.007.

			Dias para o festival: 3.

			Acordo com o sol entrando pela janela e a ansiedade me tomando da cabeça aos pés. Os outros devem estar sentindo a mesma coisa, porque todos chegam vinte minutos mais cedo, sorrindo, falando e com o máximo possível de brilho nos olhos. Tudo corre absolutamente bem, até mesmo decidir quem vai em qual carro. A sra. Meade vai sozinha, então fico com o Ren, a Roks e a Orla, enquanto tia Jinnie (que tem ficado comigo desde que minha mãe e meu pai foram para o local do festival com o restante da família) leva o Benjo, os gêmeos e a Maddie, que está enganando o total de zero pessoa ao dizer que vai com eles para ter certeza de que os garotos vão se comportar.

			— Obrigada pelo seu sacrifício, Maddie — diz tia Jinnie, enquanto Maddie e Fred fingem não trocar olhares quando colocam a bagagem na mala do carro.

			Todas essas semanas de trabalho e preparação — ensaios intermináveis e uma profusão de mensagem sobre todos os assuntos, de figurino à bateria externa para nossos celulares — levaram a isso. Pensei que estaríamos irritados e enlouquecidos, mas a gente só está feliz e animado mesmo.

			Nos juntamos para uma selfie em grupo “a caminho do festival”, checamos os últimos detalhes e bagagens, e de repente todos estamos botando o cinto de segurança — o meu sobre a camiseta do ano de inauguração do festival: uma tradição familiar de boa sorte. É o suficiente para acalmar meu nervosismo quando me dou conta de que é isso, não dá para voltar atrás agora. O fato de eu ter completado o look com acessórios também ajuda: camiseta do festival, jeans cinza com costura lilás e a jaqueta combinando, além de um calçado incrível para aumentar a confiança — um par novinho em folha de botas de couro sintético de cano médio, com uma série de fivelas em tons de cobre que vão do meio do pé até o topo.

			Confiro se meu telefone está no console e minha bengala ao lado do banco, depois me viro para encarar cada um dos meus passageiros.

			— Estou encarregada da direção, Ren está encarregado da música e vocês duas aí atrás cuidam de compartilhar os lanches. Prontos ou não, aí vamos nós!

			É a melhor viagem para o festival da minha vida. A família da Maddie costuma ir no fim de semana, mas nunca tive um amigo, quanto mais sete, que me acompanhasse durante todo o trajeto. Isso se deve em parte ao fato de que, até os simulados, não havia chance de a escola aceitar esta como uma experiência educativa, e em parte porque, embora eu ame o PopSync, a Pip não foi a única a mais atrapalhar do que ajudar. Agora, porém, embora eu esteja nervosa com o milhão de coisas que podem dar errado, uma parte maior de mim acha que ter Os Cantores no festival torna o evento ainda melhor, ao mesmo tempo que assegura que as coisas ruins — sendo minhas limitações físicas o topo da lista — permaneçam no nível do suportável.

			Preciso acreditar que estou certa, porque não tem como cuidar de tudo sozinha.
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			Duas horas depois, nos amontoamos no hall do nosso hotel de costume em uma explosão de tagarelice e rolar de malas. Deixando os outros de lado para poder olhar o menu de café da manhã como se fosse a coisa mais interessante de todos os tempos, vou atrás da tia Jinnie até a recepção, onde a sra. Meade aguarda para fazer nosso check-in.

			— Cada um de vocês tem vinte minutos para largar as coisas e me encontrar no estacionamento — digo por cima do barulho, e começo a distribuir as chaves.

			— Nem se atreva! — diz Maddie, dando um tapinha (gentil) na minha mão e puxando minha mala. — REN! Precisamos dos seus músculos.

			Ele sorri com prazer e faz uma pose de super-herói.

			— Pelo amor de Deus, Maddie. Ele era tão tímido e retraído, olha só isso agora.

			Aponto para ele.

			Ren arqueia uma sobrancelha e carrega minha mala junto da dele com facilidade, enquanto Maddie me dá o braço e me puxa para o elevador. Como estamos indo para o segundo andar, os outros que já tinham entrado estão gritando de animação (Benjo), até por causa do minixampu e sabonete (Orla). Sorrio diante da expressão levemente admirada da Roks, mas sei que não devo fazer nenhuma brincadeira. Provavelmente esta é a primeira vez dela em um hotel, e ela merece aproveitar este momento sem sarcasmo.

			— O que você achou? — pergunto. — Tá dentro do padrão?

			— Tem certeza de que a grana que a gente arrecadou paga a nossa parte nisso? — retruca Roks, olhando em volta com nervosismo. — Isso aqui é… muito, muito chique. Tem toalhinha de rosto, toalha de mão e dois tipos de toalha de banho por pessoa no banheiro. — Ela pisca. — A gente tem nosso próprio banheiro. Só para a gente.

			Dou um sorriso. 

			

			— A gente teve um megadesconto, porque a equipe sênior inteira se hospeda aqui por pelo menos uma semana todo ano. Então aproveita: quando a gente terminar, você vai ter mais do que merecido a contrapartida do festival.

			— Roks! — grita Orla de dentro do quarto. — A gente tem uma chaleira e, tipo, quatro tipos de biscoito diferentes!

			Fico imaginando se é divertido para elas passar esse tempo longe da Prole, sem precisar de cuidar de crianças pelo menos uma vez na vida como o restante de nós, ou se elas acham esquisito, por estarem tão acostumadas a sempre ficar de olho nos irmãos mais novos. A Roks não me falou como elas se resolveram para que pudessem se afastar, mas o fato de ela estar animada e não tensa quando me contou que as duas poderiam vir me fez acreditar que a solução que arranjaram não implica muitos problemas.

			Dou um pulo de susto quando a Maddie puxa meu cotovelo.

			— A senhora vai tratar de descansar até a hora de sair — diz ela. E ainda faz “Xiu” quando abro a boca para protestar que tenho um milhão de coisas para fazer.

			Ela me leva ao nosso quarto, e os lençóis já tinham sido puxados da cama.

			— O que você tá fazendo? — grito, enquanto ela me empurra para a cama e se ajoelha na minha frente.

			— Tira logo essas botas, sua chata. Agora deita — ordena ela, apontando para os travesseiros até que eu levante as pernas e recoste. — Fica aí. Eu desfaço as malas. Você descansa enquanto pode.

			Eu obedeço e fico assistindo, pensando que com a ajuda dos meus amigos, no fim das contas, talvez eu consiga mesmo sobreviver ao festival.

			Quarenta minutos depois, estamos de novo no carro virando na rotatória em direção ao local do festival, tia Jinnie e os outros vêm logo atrás. Estou prestes a explicar como tudo funciona quando reparo que o banner do evento está de ponta-cabeça. Quer apostar que meu Terrível Primo Stef tem a ver com isso?

			

			Resmungo e mudo a seta da esquerda para a direita, depois faço a volta de novo.

			— Você está querendo prolongar a expectativa ou está tentando fazer a gente vomitar? — grita Orla do banco de trás.

			— Alguém tira uma foto desse banner para mim — digo.

			Acabamos fazendo o contorno três vezes antes de enfim seguir para o local certo, os outros olhando em volta com as sobrancelhas franzidas. Sei o que estão pensando: onde raios fica esse festival? O lugar está deserto, o estacionamento, vazio. Daí viramos numa curva e chegamos.

			À direita, uma enorme planície se estende até as montanhas ao longe, mas as tendas estão sendo montadas em primeiro plano. Parecem tão pequenas daqui. Até mesmo o Palco Principal, que é enorme, e a Tenda Central. As tendas piramidais e retangulares na área do workshop parecem casinhas e hotéis de Banco Imobiliário, embora de perto estejam mais para armazéns. 

			O sol resolve dar as caras, cortando por entre as nuvens e passando em frente às distantes colinas, depois viaja pelos campos e ilumina a Festival Village enquanto os banners são erguidos em direção ao céu.

			Não parece muita coisa agora, mas este é um momento especial. É o que ninguém mais vê: a dinâmica por trás das cortinas. Como tudo começa. Fazer acontecer é a verdadeira mágica para mim.

			Quando paramos na entrada da bilheteria, o monitor Steve já está removendo o cadeado e abrindo os portões para deixar passar nossa pequena procissão. O prédio que usamos como bilheteria é um quadrado de concreto com dois balcões em lados opostos, um para retirada e outro para venda de ingressos. Nos outros dois lados ficam as portas que levam ao estacionamento (na frente) e ao festival (aos fundos). No meio há barreiras que conduzem os visitantes ao posto onde os ingressos são trocados por pulseiras. Tudo isso fica sob um teto projetado para parecer uma tenda de duas hastes. Na prática, parece uma versão off-white daquele famoso sutiã da Madonna criado por Jean-Paul Gaultier. Ainda assim, é meu lar quando estou longe de casa, então não contenho um sorriso.

			

			— Chegamos! — sussurra Orla. — Meu Deus, estamos mesmo aqui!

			— A gente vai cantar no festival — diz Roks, sem acreditar.

			Encontro os olhos dela pelo retrovisor. Seu sorriso alegre é contagiante e, depois que saímos dos carros, estamos todos sorrindo feito bobos. Isso é uma tolice, porque a gente ainda não fez nada além de viajar, entrar no hotel e chegar aqui, e mesmo que minhas veias estejam pulsando de tanta energia e animação eu me deparo com meu antigo eu. 

			O pensamento me traz de volta à realidade. Não posso me dar ao luxo de me preocupar com isso agora — tenho dois dias e meio de preparativos, depois três dias de festival para enfrentar, e não há jeito de isso dar certo se eu gastar minha energia toda nessa animação nervosa.

			— Ven!

			Me viro e vejo os outros acenando do gramado.

			— Foto! — ordena Maddie. — Venham aqui!

			Não faço nenhum comentário sobre o fato de que ela puxa o Fred para seu lado, embora tenha total intenção de voltar ao assunto mais tarde. 

			— A gente está parado em frente à porta do banheiro — aponto.

			— Estamos eternizando nossa chegada! — anuncia Orla.

			— Tecnicamente esse é o trabalho do George — digo. — Já vi que o perfil do festival retuitou aquela foto dos mastros, então…

			Faço um sinal de joinha.

			— Ele pode cuidar dos posts oficiais, mas estou literalmente tirando fotos de cada metro desse lugar a cada hora que estamos aqui — diz Benjo, de maneira reverente. — Este é o melhor dia da minha vida!

			— Nossa! Tenta se lembrar disso quando a gente estiver limpando os balcões da bilheteria.

			Deixo a sra. Meade e a tia Jinnie decidindo como dividir a supervisão de modo que as duas possam assistir aos seus shows principais, enquanto os outros ficam elogiando a cerca, o asfalto e cada maravilhosa folhinha de grama. Ao entrar no prédio externo que usamos como escritório do festival e QG, cumprimento a tia Sarah e o tio Geoff, passando por pilhas de caixas para recolher a papelada da bilheteria. Mamãe e papai surgem da sala dos fundos, de onde consigo ouvir a furadeira prendendo o cofre no chão. Eu os levo para fora para dar as boas-vindas a todos.

			— Vou voltar de carro para a bilheteria, mas vocês não vão ficar aqui parados — digo aos Cantores. — Vão me seguir feito bons patinhos porque a gente tem trabalho para fazer, e começa agora. Além disso, a sra. Meade vai estar na cola de vocês, então se ficarem enrolando é por sua conta e risco.

			Apesar do e-mail que eu enviei descrevendo no que consistia ajudar no festival, os outros estão surpresos (até a sra. Meade) com o número de tarefas envolvidas em limpar a bilheteria, instalar os equipamentos, organizar a papelada e resolver a configuração inicial — tudo isso no nosso primeiro dia. Geralmente eu me valho de qualquer monitor ou membro da família que eu encontrar, então é bom ter uma equipe dedicada à minha disposição, mesmo que inexperiente. Além do que, isso torna um trabalho que seria frenético em algo quase divertido. Quando terminarmos, ninguém vai se lembrar do momento em que desloquei meu quadril duas vezes seguidas, mas todo mundo vai rir do Fred, do George e do Benjo fazendo a cena da chaminé de Mary Poppins usando os esfregões.

			De volta ao hotel, todos estamos sem forças e em silêncio de tanto cansaço.

			— Pensei que você estivesse mentindo — diz Benjo, se jogando na cadeira ao meu lado na pizzaria do hotel. (Grande parte do motivo por que nos hospedamos aqui é termos comida ao nosso alcance sem precisar ir para nenhum outro lugar.) — Pensei que aquele negócio de levar mais um par de sapatos para alternar era besteira. Pensei que você estava exagerando só para dar uma valorizada no seu trabalho. Pensei que… Eu tô cansado demais para lembrar o que eu pensei.

			

			Encolho os ombros, encostada no Ren. O celular da bilheteria à minha frente na mesa começa a tocar para mais uma venda de última hora. Resmungo e me endireito. 

			— Me passa o formulário de agendamento — digo para o Ren entredentes, e ele tira uma folha da mochila e me entrega, suspirando. — Caneta — peço ao Benjo. Ele joga uma para mim enquanto clico no botão de atender.

			Quando a comida chega, fazemos um revezamento para ir ao corredor continuar preenchendo formulário atrás de formulário…

			— Vai ser assim até os portões abrirem? — Benjo solta um gemido desesperado enquanto me entrega um formulário preenchido.

			Claro que no caminho ele mete o cotovelo na minha sobremesa, quase derruba minha bebida e se corta com o papel, mas não reclamo porque me distraio com a Maddie toda se oferecendo para acompanhar o Fred na próxima ligação, só “para acelerar as coisas”, enquanto deixa o sorvete dela derretendo por cima do brownie.

			— As linhas ficam inativas às dez da noite, e reabrem às dez da manhã — respondo ao Benjo, alegre. — Então amanhã vamos fazer isso o dia inteiro, além de tudo o que já temos para fazer.

			— Tenho um novo e profundo respeito por você — diz Benjo. — E estou incrivelmente grato por essa oportunidade maravilhosa, mas meio que também estou te odiando agora, de boas?

			— É justo — digo. — Agora, quem quer ver o programa do festival? — pergunto, tirando da bolsa um exemplar que eu afanei da minha mãe mais cedo. Quando os outros só piscam para mim exaustos, acrescento: — Talvez valha conferir se os nomes de vocês estão nos créditos.

			Num segundo todos estão em volta de mim.

		


		
			

			Dois dias para o festival

			Sério, a lista de tarefas de hoje tem umas vinte páginas. Você não precisa nem vai querer saber os detalhes.

			A manhã chega rapidamente. Enquanto os outros brilham de animação, a alegria da Roks e da Orla pedindo o café da manhã consegue me arrancar um sorriso, apesar de eu estar lutando para não cair de sono em cima do meu prato de ovos mexidos. Não tenho energia nem para tirar uma foto da Maddie e do Fred trocando olhares derretidos.

			Ainda bem que eu tinha colocado na mala uma blusa vintage de alcinha com zíper na frente e fitas coloridas à la anos 1960, uma calça jeans preta com costura prateada e sandálias de tiras coloridas, então pelo menos estou no clima enquanto mando Os Cantores irem para os carros.

			Infelizmente, o trabalho do dia na bilheteria começa com a gente descobrindo o primeiro grande lote de trapalhadas do Stef. Em apenas uma hora, Os Cantores e a sra. Meade já começaram a usar a expressão “Stef, O Terrível Primo da Ven”, com aquela onda de ódio que só Stef consegue despertar em quem mal o conhece.

			É o principal assunto da conversa quando fazemos um intervalo e saímos para nos esparramar na grama fresca sob as árvores próximas à bilheteria. Consigo ouvir gritos ao longe pelos campos conforme a montagem avança na barraca de cerveja e nas tendas. Minha mãe vai fazer a supervisão junto com a tia Sarah, e o papai vai cuidar do acampamento. À tarde, todo mundo vai se dirigir para as barracas e a entrada de fornecedores. Aqueles que gostam de chegar cedo já estão aparecendo, conduzindo devagar seus food trucks pela encosta até o local designado.

			Um chiado e uma batida ecoam por todo o espaço.

			— Olá, Festival da Família e visitantes! — grita tio Geoff no microfone. — Deem um grito para o Palco Principal se vocês estão nos ouvindo.

			Gritos e assovios surgem de todo canto. O sistema de som dá mais um chiado e desliga de novo enquanto os técnicos prosseguem no trabalho, mas sei que mais tarde vão irromper umas músicas gravadas para que nossos engenheiros chequem o nível de ruído no espaço do festival.

			Deixo meus pensamentos voarem enquanto olho, por entre as folhas das árvores, para o imenso céu azul. Maddie está à minha esquerda conversando com Fred, mostrando-lhe um vídeo da última apresentação do PopSync. É tudo meio meloso demais, mas eles parecem felizes e, além disso, percebo que não me importo mais. Agora que a Maddie faz parte d’Os Cantores, o PopSync é só um bônus para o currículo dela. Suas notas dos simulados vão ser atreladas à nossa apresentação, então o importante mesmo é que ela se divirta. Sinto uma pontinha de tristeza pela coisa boa que foi desperdiçada, mas a dor do arrependimento já passou.

			O resto de tristeza vai embora quando me jogo para trás e apoio minha cabeça na perna do Ren. Logo depois ele começa a passar a mão no meu cabelo e me dou conta, neste instante, que estou feliz de verdade. A capacidade de ser feliz me vem como uma conquista, não como algo que simplesmente acontece. Ainda bem que quando eu cismo com alguma coisa não paro até conseguir.

			No fim das contas, acho que isso é o que eu tenho de melhor.

			— Você tá bem? — sussurra Ren, o polegar descrevendo círculos suaves no meu pescoço.

			

			Respiro fundo e digo lentamente.

			— Sabe, estou muito, muito bem.

			Apoio minha mão virada para cima em seu joelho. Os dedos dele, a seguir, se entrelaçam aos meus, e eu fico mais uma vez maravilhada com o quanto algo tão simples — como estar ali e ele estar ali comigo também — pode parecer um mundo novo.

			Fora que eu acabei de comer duas barrinhas de Twix e um pacote de gotas de chocolate, então, se a vida não estiver boa agora, eu realmente vou ter que desistir.

			Vinte minutos mais tarde, voltamos para instalar o sistema de pagamentos da bilheteria. O fato de sermos interrompidos toda hora pelas pessoas pedindo orientações não ajuda muito. Era para o Stef acompanhar o pessoal das barracas, então claro que quase todos eles entram e param ali como se esperassem um sinal divino dizendo Por aqui. Isso faz com que eu perca o foco, e então a dor começa a tomar conta.

			Que bom que desisti do diário de dor/deslocamento depois da primeira anotação, porque a única coisa que pode deixar essa situação ainda pior é registrar cada detalhe doloroso para a posteridade. Poderia incluir o subtítulo: Uma divertida aventura pelas Conquistas Mais Deprimentes na vida de uma garota, incluindo seu Recorde de Deslocamentos Consecutivos e seu Período de Agonia Mais Prolongado!

			Tem muita coisa boa rolando — ainda mais agora —, e é isso que preciso focar.

			O problema é que no início da tarde já estou sentindo dor no corpo todo. Minha pele está ardendo, meus ossos parecem esticados, como que prestes a romper nas articulações, e eu estou tão cansada que só quero deitar no chão e nunca mais me mexer de novo. Chega ao ponto de eu trincar os dentes porque nãopossonãopossonãoposso estádoendoestádoendoestádoendo mas eu precisoprecisopreciso e nãopossopararnãopossopararnãopossoparar…

			De repente a Roks aparece. Deixo escapar um gemido quando ela põe meu notebook de lado e segura minha mão, e a expressão em seu rosto é tão suave que eu só me desvaneço, exausta.

			

			— Vem sentar comigo aqui fora um instante — diz ela.

			Ela faz com que eu me apoie nela e me conduz até o gramado, onde deitamos uma ao lado da outra. Ela fala enquanto eu ouço e seguro sua mão, sem precisar olhar em seus olhos, e aperto firme e ela aperta de volta.

			Em quinze minutos entramos de novo, mas de algum jeito parece que afundei um pouco da dor na grama. Não estou melhor, mas me sinto diferente por dentro. Não é pouca coisa encontrar uma dessas pessoas que entram na sua vida para nunca mais sair. Ainda mais quando é a última coisa que você estava esperando.

			Ren despeja uma pilha de folhas impressas na minha frente.

			— Todas as dúvidas e problemas pendentes dos clientes.

			Fico olhando desesperada para aquele monte de papel até que uma mão surge diante dos meus olhos.

			— Vamos fazer um intervalo — diz Ren.

			— Eu acabei de sair de um — resmungo.

			— Então faça outro. 

			Ele me lança um sorriso preguiçoso.

			Deslizo da banqueta e dou a volta no balcão o mais rápido que consigo, e então mostro a Ren o lugarzinho escondido e escuro no meio dos arbustos, perto do portão.

			Ah, nem pense nada com essa cabecinha suja. Estou cansada demais para qualquer coisa terrivelmente excitante, e, sendo franca, eu lá pareço o tipo de garota que vai para qualquer arbusto?

			Não responda.

			Para deixar registrado, a gente não fez nada, porque se eu fosse transar atrás de um arbusto, não seria no Festival da Família da minha família. E também porque…

			— Eu tô muito preocupada com sexo — digo ao Ren, em uma rara pausa para respirar. — Não tenho ideia de como isso vai dar certo.

			Ren pisca para mim, abre a boca, e a fecha novamente.

			— Pois é, desculpe. Acabei com o clima — digo, ajeitando minha roupa. — Muito sexy, Ven.

			

			— Ei. — Ele leva a mão até meus cachos. — Acho que podemos afirmar com segurança que não estou de forma alguma decepcionado com seu sex appeal.

			Ambos ficamos vermelhos.

			— Enfim, eu sei que é estranho, porque eu sou um garoto… Não — diz ele, se interrompendo antes que eu o faça. — Isso é sexista e você é feminista, então vai brigar comigo se eu disser que… — Ele toma fôlego. — Eu quero muito, muito mesmo, óbvio, mas… — Ele faz uma careta. — Acho que ainda não estou pronto?

			— Ah! — digo. — Legal. Beleza. Quer dizer… talvez a gente só… a gente pode se divertir bastante e ver o que acontece depois e, se envolver sexo, a gente só… — Encolho os ombros. — Lida com isso, então?

			Ren solta o ar aliviado. 

			— Isso parece incrível. Especialmente se você estiver a fim de um pouquinho dessa diversão, tipo, agora?

			Ele sorri para mim com uma cara de lobo mau, e eu retribuo à altura, e a gente acaba se divertindo bastante mesmo.

			Deixo de me sentir feia. Deixo de me sentir triste, e com raiva, e envergonhada. Não porque despertei a atenção de um garoto, mas porque é uma ótima mudança de ritmo para o meu corpo, que deixa de ser apenas uma fonte de dor para se tornar também uma fonte de prazer.

			Mesmo tendo muita coisa para fazer e pouquíssimo tempo, eu paro no meio da tarde e levo os outros para um tour pelo espaço do festival (Fred está gravando uma série de vídeos para nosso canal, enquanto George vai tirando fotos para nossas mídias sociais para ajudar a aumentar a arrecadação de fundos) antes de levantarem os cercados. A primeira parada, sobretudo porque é logo em frente à bilheteria, é a área do workshop, então mostro a eles a tenda onde vamos nos apresentar. Depois que Fred e George traçam um plano para instalar o equipamento de audiovisual, seguimos pela área de alimentação até as barracas mais adiante, e então atravessamos a ladeira, por enquanto vazia, rumo ao Palco Principal.

			

			Quando chegamos à área onde costuma rolar rodinha punk, faço um sinal para que meu chofer (Ren) retire bilhetes de livre acesso para todas as áreas do festival.

			— Sim, eu sou a melhor — digo por sobre a gritaria —, e vocês, se quiserem, podem rastejar a meus pés.

			Benjo se atira no chão em frente à cadeira de rodas.

			— Vou estar nos bastidores junto da minha banda preferida. Nunca, nunca mais vou reclamar por você ser mandona e chata à beça, porque isso aqui vai ser a chance da minha vida!

			— Vocês não têm permissão de usar o acesso livre para incomodar os artistas — repreendo-o. — Pessoal, é sério, eu sou a responsável por vocês. Não me decepcionem.

			Benjo assente de um jeito tão vigoroso que eu fico até preocupada de ele quebrar o pescoço. 

			— Por favor, deixa a gente ir lá agora, porfavorporfavorpor­favooooooooor?

			O backstage do festival é como qualquer outro: sem graça e meio caótico — uma bagunça de cabos enrolados, geradores, camarins em contêineres, barracas de comida, umas poucas mesas de piquenique e uma tenda pequena para a imprensa (literalmente uma barraca com frágeis mesas dobráveis e tomadas).

			Enquanto os outros exploram o lugar (percebo quando Maddie e Fred reproduzem a consagrada tradição de andar lado a lado, roçando as mãos como uma forma tácita de evoluírem para andar de mãos dadas), Ren me leva devagar de volta ao caminho principal. Finjo não ver os olhares de curiosidade e pena no rosto das pessoas quando se deparam com a cadeira de rodas e se perguntam por que a estou usando. Será que alguma delas ao menos imagina que o Ren é meu namorado e não algum pobre assistente que precisa cuidar de mim?

			Olho para ele por sobre o ombro, mas ele está apenas sorrindo para tudo, totalmente relaxado e feliz. Ele não pensa em absolutamente nada do que estou pensando — nem sequer lhe ocorreu que existe alguma possibilidade de constrangimento.

			Ele olha para mim e para de empurrar a cadeira.

			

			— Tá muito desconfortável? — pergunta, preocupado. — Posso ir mais devagar.

			— Tá bom assim — digo, e pigarreio quando sinto minha voz falhar. — Tudo bem.

		


		
			

			Só mais um (dia)…* 

			*Insira aqui a trilha sonora do musical Os miseráveis

			A quinta-feira do festival é sempre frenética. A sra. Meade e a tia Jinnie estão trabalhando nas vendas de última hora, enquanto os gêmeos e a Maddie lidam com o fluxo de pedestres (uma mistura do pessoal responsável pelas barracas, fornecedores de comida, apresentadores de workshops fazendo o reconhecimento do local e também artistas que, por algum motivo, não viram o aviso gigante na entrada os direcionando à tenda de boas-vindas), a Orla e a Roks cuidam do atendimento ao cliente e o Ren resolve a impressão laminada da sinalização da bilheteria. Eu comando as operações diretamente da minha espreguiçadeira, no centro da bilheteria.

			Fiquei horrorizada quando a tia Jinnie apareceu no meio da manhã para me dizer que, se eu não sossegasse logo, me tornaria inútil antes de o festival começar. Ela está certa, mas que isso soa muito decadente e esquisito, soa.

			— Ei — começa Orla, quando me levanto para dizer a tia Jinnie que todo mundo vai me achar uma preguiçosa —, será que você não poderia nos dar um crédito? Ninguém neste planeta pensa que você é preguiçosa. E eu não sei por que você acha que precisa ficar de pé para dar ordens. Eu estranharia se você não conseguisse fazer isso dormindo.

			

			É a mistura de irritação e de carinho que faz isso. E o fato de a Orla segurar meu cotovelo de um lado e a Maddie do outro, e as duas literalmente me empurrarem para a cadeira de novo.

			— Senta — dizem em uníssono.

		


		
			

			O dia do acerto de contas

			(Mais conhecido como abertura do festival)

			A manhã começa mal. Estou tão cansada que acabo caindo na beirada da cama, segurando a escova de cabelo e sem a menor ideia de como vou estender meu braço o bastante para conseguir arrumar a bagunça que ficou meu cabelo. Maddie observa e me dá a mão.

			— Sério, Ven? Como se eu já não tivesse te penteado. — Ela ajoelha na cama atrás de mim e começa. — Você não podia só ter me pedido, em vez de ficar aí sentada sofrendo?

			— Tô cansada demais para falar — sussurro.

			— Vou deixar passar porque você ainda não ingeriu cafeína — responde minha melhor amiga, se inclinando para me abraçar.

			Felizmente as coisas melhoram depois que engulo uma enorme xícara de chá. É uma boa notícia, porque, como avisei para todo mundo, não temos nenhum minuto sequer para respirar.

			A atmosfera é eletrizante. É como estar prestes a entrar no palco, esperando atrás das cortinas pelo momento em que elas vão se abrir.

			Num segundo estamos batalhando com os últimos preparos para a bilheteria, e a seguir vamos para a reunião dos monitores, na tenda do workshop onde vamos nos apresentar no domingo. Os outros se acomodam perto do restante do pessoal e dos novatos de vários departamentos, enquanto os líderes e a equipe do festival sobem ao palco para repassar a lista de proibições e permissões e os diferentes cargos no evento.

			Os Cantores fazem uma algazarra quando me junto à Família do Festival no palco. Mostro o dedo para eles. Mas com carinho. Encontro os olhos do Ren, e a expressão de orgulho em seu rosto faz minhas bochechas esquentarem… até que Copper Kev (o ex-policial que faz a nossa segurança) traz uma cadeira e aponta para ela, então preciso parar de sorrir para o Ren e faço beicinho para Kev. Ele só dá uma risada e afaga meu cabelo. Solto um suspiro de cansaço e me afundo no assento. Kev vai para trás de mim, põe as mãos em meus ombros, e de repente tudo fica bem.

			Sinto aquela adrenalina familiar tomando conta de mim, e sei que todo mundo está sentindo a mesma coisa.

			Tio Geoff arrisca um discurso bem inflamado, daí meu pai o puxa de lado para resolver uma crise (possivelmente uma crise inventada), de modo que tia Sarah, tia Jinnie e mamãe possam discursar da melhor maneira. Observo a tenda lotada de pessoas usando camisetas do festival, todas radiantes e cheias de entusiasmo, e sinto aquela sensação conhecida de admiração por essa coisa enorme que estamos aqui para realizar.

			De repente já está na hora. Bora, bora, bora!

			Tia Jinnie me joga as chaves da bilheteria e destranca os portões da frente. As pessoas começam a entrar.

			Tudo corre maravilhosamente bem até a desventura do fim de semana da bilheteria nos alcançar — quando desloco meu polegar e o Stef precisa terminar de escrever os nomes dos clientes nos envelopes. “Armband Nog” é uma transliteração um tanto incomum para quem se chama Arnold Higgs. Entre outros destaques, temos também “Nodel Foggins” para Nigel Havering e “Joanne Hog” em vez de Susan Hag.

			Tudo está uma loucura até pouco antes das seis, mas, quando tenho certeza de que o pior já passou, cedo aos pedidos do Ren e da Maddie para sair atrás de comida. Nenhum de nós fez sequer um intervalo decente — eu porque não posso largar tudo, e eles porque tiveram a bravura de dizer que não iriam descansar sem mim. Acho que a intenção deles era fazer com que me sentisse culpada e tirassem mais de cinco minutos a cada intervalo. Às vezes me pergunto se eles de fato me conhecem.

			No fim das contas, fazemos pedidos em barracas diferentes e dividimos o lanche. Hambúrguer de canguru, salsichas artesanais e quesadillas são seguidos de brownies de chocolate cheios de cobertura e churros polvilhados com canela, sem falar dos smoothies gelados que nos acompanham enquanto estamos sentados no alto da ladeira que dá para o Palco Principal, ouvindo a última música entre as escolhidas pela minha mãe como “o novo sucesso” — uma garota com um estilo folk suave, cujo álbum já estou baixando antes mesmo de a música terminar. Ficamos ali tempo suficiente para assistir ao número de abertura do principal nome da noite (uma banda superfamosa para a qual não dou a mínima, mas de que Benjo tem falado por semanas a fio), depois voltamos para nosso último expediente do dia na bilheteria.

			Desde que passei a tomar conta da bilheteria e comecei a ser paga para isso que — assim como toda a minha família — só consigo assistir a trechos dos meus artistas favoritos. Mas dá para ouvir as atrações principais do gramado em torno da bilheteria, e claro que em anos anteriores via uma musiquinha aqui e ali quando dava uma volta pela área para levar jornalistas perdidos na tenda de imprensa ou convidados VIPs até seus amigos músicos. É esquisito trabalhar no festival sem de fato aproveitá-lo, mas tem tanta coisa para absorver só de estar lá que eu nunca me importei — não preciso assistir a um show inteiro para curtir a música enquanto o ritmo frenético do trabalho permitir.

			Quando a correria do fim do dia termina, Ren continua no festival junto do Benjo e dos garotos, com a supervisão da sra. Meade, mas a Maddie finge que está cansada e volta comigo para o hotel. É a primeira vez que deixo tia Jinnie fechar e trancar a porta sozinha, mas me recuso a ficar pensando na necessidade disso.

			Apenas relaxo em saber que daqui a dez minutos estarei no banho, e em vinte minutos, na cama — cama, minha gloriosa cama, em que repousarei na horizontal por sete horas seguidas —, até que paramos no estacionamento do hotel e percebemos que as duas vagas para pcd estão ocupadas.

			Fico olhando para o para-brisa sem acreditar. 

			— Eu avisei a eles. Avisei que precisava de uma das vagas.

			Estou exausta demais para entrar e bater boca com o pessoal do hotel, voltar para cá e estacionar o carro, levando em conta que eles podem fazer um dos idiotas liberar a vaga. 

			— Deixa eu ver se eles têm o adesivo de pcd — diz Maddie, saindo do carro e correndo para verificar o vidro de um carro e depois do outro. Ela volta balançando a cabeça, os lábios contraídos em uma linha reta.

			Encosto a cabeça no volante.

			— Ei! O que estão fazendo com o meu carro?

			Levanto a cabeça e vejo um homem correndo em direção a Maddie, que está com o celular na mão tirando fotos da placa. Os ombros dela se arqueiam na defensiva, e ela dá um passo para trás. Os olhos se viram para mim e ela se endireita, ficando de pé.

			— Estou tirando fotos do seu carro, que mostram claramente que você estacionou em uma vaga de pcd sem o adesivo azul — responde ela. — Então ou você mostra o seu adesivo azul, ou pode levar seu carro para o quinto dos infernos agora e talvez eu não te denuncie.

			A expressão no rosto do homem se fecha e ele dá um passo à frente.

			Depois de apertar com força o botão de abrir o vidro da janela, eu toco a buzina e ponho a cabeça para fora.

			— Tudo bem aí, Mads?

			Ela responde com um joinha.

			— Acho que essa vaga vai ficar livre.

			O homem olha para nós duas, murmura alguma coisa entredentes, depois destrava o alarme do carro e se fecha lá dentro.

			Puxo meu carro para trás para abrir espaço, depois vou direto para a vaga. Maddie abre a porta do motorista antes mesmo de eu soltar o cinto de segurança.

			

			— Você viu aquilo? — grita ela. — Eu arrasei com ele! Simplesmente lendária!

			Saio do carro, cambaleando.

			— Diva lendária real. 

			Ela sorri para mim.

			— Eu só incorporei você. E foi icônico. Eu vou total tentar isso com a Pip da próxima vez que ela encher o saco. Você devia estar orgulhosa de mim — completa, apontando o dedo na minha cara. — Eu te apoiei demais agora.

			Dou uns passos e abraço a Maddie.

			— Eu te amo — digo, com a voz rouca.

			— E está certíssima — responde minha melhor e maravilhosa amiga. — Agora vamos te botar para dentro antes que você desabe.

			Embora cada célula do meu corpo esteja doendo, me sinto extremamente protegida.

		


		
			

			Um dia já foi, ainda faltam dois…

			Reza a lenda que, no primeiro ano do festival (eu era pequena demais para lembrar), a família tentou emplacar o nome SuperSábado para o dia de hoje, mas a experiência nos ensinou que este é O Dia em que As Coisas que Não Podemos Controlar Dão Errado. Neste ano o problema é um grupo de pessoas fingindo ser credenciadas para orientar os visitantes pelo caminho errado na rotatória, só para congestionar as estradas no entorno por quilômetros — rá, rá, rá, muuuuuuito engraçado.

			Eu esperava que a gente pudesse ao menos fazer um ensaio decente antes da apresentação de amanhã — AMANHÃ! —, mas estamos muito ocupados. Digo a mim mesma: não queremos forçar a voz cansados desse jeito, pois isso só vai aumentar nosso nervosismo. Ainda assim, a ansiedade e o estresse embrulham meu estômago cada vez que penso no relógio fazendo tique-taque… e se eu vou ter alguma coisa para oferecer justo quando precisar dar o meu melhor.

			Se os outros estão nervosos, não estão deixando transparecer, alternando entre o trabalho e sair correndo para escutar seus artistas favoritos.

			Estamos no meio da tarde antes de entrarmos na calmaria que surge quando todas as famílias de visitantes estão aqui e ninguém que vem apenas para as apresentações principais chegou ainda. Me viro para Ren e Maddie dando um enorme bocejo. 

			

			— Querem fazer um intervalo deliciosamente longo?

			Irrompo pela porta com tanta vontade que a Maddie precisa correr para me alcançar. Com ambos os braços, ela me agarra pelo braço esquerdo, enganchando o queixo no meu ombro… isso durante dois passos, antes que meu jeito de andar torne tudo desconfortável demais para nós duas. Ela se contenta em segurar e ficar balançando minha mão.

			— Tô feliz — diz ela. — Isso aqui é muito a gente.

			Terminamos de caminhar em silêncio, parando no nosso lugar de sempre em cima da ladeira que dá para o Palco Principal.

			— Então, me conta do Fred — falo, me jogando na grama.

			Maddie ri.

			— A gente vai junto ver os Zulu Singers no próximo intervalo.

			Ren e eu trocamos olhares.

			— Esse é o maior eufemismo do mundo — digo a ela.

			Maddie me empurra e dá um grito, mas eu só fico rindo.

			— Nem doeu, Mads.

			Ela revira os olhos.

			— Melhor não se machucar mesmo, porque o show é amanhã. Falando nisso, a gente vai voltar para o hotel assim que a Jinnie assumir a bilheteria esta noite. Vou levar o jantar para o quarto e você vai tratar de ficar deitada na cama, comer e dormir. 

			— Sério que você está mais interessada em me fazer descansar do que em procurar oportunidades de dar uns amassos no Fred?

			— A gente tem bastante tempo para curtir juntos depois do festival — responde Maddie com tranquilidade. — Todo mundo tem seus limites. E você precisa parar de ficar se arriscando além dos seus. Você não vai querer estar exausta para amanhã.

			Contraio os dedos em punho para conter a resposta malcriada que brota dos meus lábios. As palavras que ouvi foram: “Não vá estragar nossa apresentação, como você fez com o PopSync.” A Maddie só está querendo ajudar, provavelmente nem percebeu que eu levei as coisas por esse lado.

			— Não gosto de parecer sensível — grito. — É um saco.

			

			— É mesmo — Ren intervém —, estar nos bastidores de um grande festival de música, se apresentar no mesmo festival e coordenar a bilheteria do dito festival… tudo isso é um saco. Sendo franco, eu nem sei como não fico o tempo todo com sono em sua companhia.

			Eu rio e volto a atenção para a banda que está subindo no palco lá embaixo. Acho que ir cedo para a cama é um compromisso não muito importante no planejamento das coisas, queria ficar para ver o pessoal na Silent Disco. Todo mundo fica de fone de ouvido, e você pode ir trocando entre várias músicas, então todo mundo acaba dançando num ritmo diferente. É muito, muito esquisito assistir em completo silêncio, e quero estar lá curtindo com os outros, rindo e tropeçando no chão irregular da tenda. Quero estar lá quando eles devorarem o lanche em uma das barracas e depois encontrar um lugar para assistir aos shows principais de sábado quando anoitecer.

			No entanto, o dia de amanhã é mais importante. São memórias que eu não gostaria de perder, então não posso correr riscos. Sem chance de repetir o desastre com o PopSync. Tudo vai ser diferente dessa vez. Tem que ser. 

		


		
			

			O grande dia

			— Sem pressão nem nada

			Horas para a apresentação: 7.

			O domingo do festival começa numa correria frenética, todo mundo realizando o agendamento para o evento do ano que vem com o valor especial de venda na bilheteria oficial. Quando terminamos, vamos até as árvores ao lado do prédio para ensaiar sob o olhar atento da sra. Meade. Passamos por todas as partes mais complicadas do nosso repertório — os começos, as pausas, as mudanças de tom e qualquer acorde, sustentado ou modificado, em que as pessoas acabam perdendo a entrada ou não executam com energia suficiente. Um início mais piano é tranquilo em músicas que modulam, mas na maioria das vezes é preciso iniciar forte desde o comecinho.

			A única música que repassamos inteira é o mash-up. A gente não chegou nem perto de ensaiar tanto quanto gostaria, mas o grupo todo estava insistindo que essa seria nossa canção de encerramento. Ninguém além d’Os Cantores a escutou ainda, de modo que isso vai acontecer na hora da apresentação mesmo. E nós estamos prontos. Nem preciso que a sra. Meade faça um joinha para confirmar. Sorrio para todos e lhes digo para sair e se distraírem um pouco por algumas horas.

			

			Então somos apenas Ren e eu, abraçados, encostados numa árvore.

			Ren solta um suspiro, minha cabeça acompanhando o movimento do seu peito.

			— Que droga que eu tô fazendo querendo subir num palco, Ven? Ninguém quer olhar para cima e dar de cara comigo. Meu rosto é perfeito para o rádio.

			— Essa frase é retórica ou eu tenho mesmo que dar uma inflada no seu ego? — pergunto, me virando para beijar a bochecha dele. Pestanejo quando percebo que esta é a primeira vez que ele permite que eu acesse o lado com as cicatrizes. — Pra sua informação, eu também não quero subir no palco de bengala, então, se você não deve estar lá em cima, eu também não devo. 

			Deixo que ele processe a informação. Às vezes ele só precisa ser confortado, e às vezes, como todo mundo, precisa de um adorável chute na bunda para acordar. 

			— Se as pessoas sobreviveram à cara convencida da Pip quando você e o PopSync participaram do programa de TV, acho que nós dois não vamos traumatizar ninguém, né?

			— Você é meio lentinho às vezes, mas o bom é que, se eu te ajudo até metade do caminho, você consegue terminar o raciocínio por conta própria — digo.

			Na hora ele me vira com cuidado só para me fazer cosquinha. Sim, é uma desculpa esfarrapada para a gente começar a se beijar.

			E a gente fica ali se beijando por um bom tempo.

			E é maravilhoso.

			Meia hora depois, estou concentrada atualizando as planilhas da bilheteria quando vejo Ren irromper pelas portas externas olhando ao redor como se estivesse confuso. Isso não faz o menor sentido, porque faz só dez minutos que eu lhe pedi que levasse um jornalista perdido até o Palco Principal. Daí ele se vira e eu me dou conta de que não é o Ren, e sim o Tai. Ele me vê e encolhe os ombros na defensiva, mas tenta se aproximar.

			

			— Você veio! — digo, dando um largo sorriso… talvez largo demais, mas pelo menos estou me esforçando.

			Ele encolhe os ombros de novo.

			— Pois é. Talvez eu não seja um caso perdido.

			— A gente não veio aqui para sentir pena de si mesmo, veio? — respondo antes que consiga me conter.

			Tai ri.

			— Acho que mereci essa.

			Me viro para o quadro de cortiça atrás do balcão, puxo um envelope com um ingresso e deslizo em direção ao garoto. 

			— Tem certeza de que não preciso pagar?

			Balanço a cabeça.

			— Nem pensar. Como eu disse, paga um lanche para o Ren ou algo assim. É um presente: minha contribuição para te ajudar na surpresa para seu irmão.

			— Ah, mas com certeza ele vai ficar surpreso de me ver lembrando do dia certo e chegando aqui sem me perder. Vai até acender uma vela para algum santo das causas impossíveis.

			— Eeee voltamos com a nossa programação normal de autocomiseração — digo devagar.

			Só que dessa vez o Tai cerra os dentes em vez de sorrir, olhando ao longe.

			— Não sou eu que sou digno de pena.

			— Nem o Ren — corto. — Ele é digno de um monte de coisas, mas pena não faz parte desse conjunto. Você quer fazer algo legal por ele? Então vê se para de pensar assim. Sim, ele tem umas cicatrizes, mas parece que elas são a única coisa que você vê quando olha para ele. Talvez seja melhor deixar isso de lado e começar a reparar nas coisas que você está perdendo.

			Respiro fundo, tentando me controlar.

			Tai olha para as portas.

			— É só mostrar isso lá na entrada? — pergunta ele, acenando com o envelope.

			— Você entrega o ingresso e eles vão te dar uma pulseira, e aí você pode ir para qualquer lugar que quiser — respondo com indiferença.

			

			— Valeu — resmunga ele. — Te vejo depois… eu acho.

			No timing perfeito, Ren entra marchando pelas portas. Vejo sua expressão se modificar quando ele encontra Tai: surpresa, preocupação... e amor.

			Eu não estou muito de boa com o Tai, mas acho que vou ter que superar isso.

			Ren abraça o irmão de forma hesitante e então olha para mim, o rosto completamente tomado de alegria.

			— Vai — sussurro. — Vai se divertir!

			Ren olha em volta. Faz silêncio na bilheteria.

			— Vai! — sussurro de novo, fazendo um gesto para ele sair de uma vez.

			Então um visitante com a pulseira quebrada me interrompe e, quando olho de novo, os dois já estão caminhando em direção ao festival: o Tai com as mãos nos bolsos e o Ren praticamente saltitando ao lado dele. Tenho um vislumbre do Tai sorrindo, todo carinhoso, e Ren passa uma das mãos no cabelo para afastá-lo dos olhos, revelando as cicatrizes.

			Percebo a alegria se esvaindo do rosto de Tai. E o momento em que Ren entende o que está acontecendo.

			Meu peito chega a doer com a decepção estampada no rosto dos dois.

			É quando Tai respira fundo, se endireita e põe de novo um sorriso na cara. É rígido e forçado, mas a tensão no corpo do Ren se dissolve instantaneamente.

			Quando já estão sumindo de vista, vejo que Ren joga a cabeça para trás ao dar uma gargalhada.

		


		
			

			Tempo de sobra para dar tudo errado

			Horas para a apresentação: 3.

			Quando chego ao lugar que o Ren mandou por mensagem pedindo que o encontrasse junto com Tai, o food truck Goan Fish Curry, tudo em que consigo pensar é que devia ter pedido a Maddie para me trazer de cadeira de rodas. Vinha me sentindo cada vez mais fraca ao longo do dia, mas não queria arriscar uma comoção com o Tai impressionado ao me ver na cadeira, não apenas com a bengala. Não posso estragar as coisas para o Ren — isso é muito importante.

			Quando o vejo, tento andar sem mancar, mesmo com isso causando uma agonia imensa no meu quadril a cada passo.

			— Ei! — grito.

			Mas quando Ren se vira para mim, vejo que seu rosto está tomado de preocupação.

			— Você viu aonde ele foi?

			— O Tai? — pergunto, o cérebro transbordando de dor para processar o quanto essa pergunta é idiota.

			— Não, Papai Noel.

			Ren entrelaça os dedos atrás da cabeça e fica andando em círculos, quase dando de cara primeiro com um homem vestido de bobo da corte montado num monociclo, e depois com um grupo de pessoas de cara pintada de tinta prateada, usando moletom universitário e anteninhas de ET.

			Puxo-o pelo braço para um canto relativamente seguro entre duas cordas de sustentação de uma tenda.

			— Aconteceu alguma coisa?

			— Sim — responde Ren. — Aconteceu uma coisa, sim. Você fez planos com o Tai e nem fez questão de me contar.

			— Ele queria te fazer uma surpresa. — Não conto que achava que o irmão tinha evitado se comprometer em caso de não estar em boas condições no dia. — Pensei que você ia ficar feliz. Você estava nas nuvens quando ele chegou.

			— Claro que eu fiquei feliz de o meu irmão vir de tão longe só para ver nossa apresentação, mas eu estava tão envolto na surpresa que não percebi que… — Ele se interrompe, os lábios procurando as palavras. — Sei que você achou que estava agindo certo, mas não podia ter parado para pensar? Só por um instante.

			Espalmo as mãos, cambaleando quando minha bengala cai no chão e percebo que não consigo me equilibrar.

			— É um festival, Ven. O que é que tem num festival?

			— Música? — Arrisco. — Famílias? Sorvete?…

			— E álcool. Muito álcool. Álcool demais. Sem falar em maconha e Deus sabe lá mais o quê. Por que você não me avisou, para eu pensar num jeito de fazer isso dar certo?

			— Desculpe — digo, me aproximando. — O Tai disse que não ia te contar, e eu estava tentando ficar de bem com ele, e eu realmente não achei que… — Engulo em seco, piscando para afastar as lágrimas. — Desculpe — sussurro. — Vou pedir para a equipe procurá-lo, então podemos dar um jeito de ele estar sempre acompanhado e…

			— Tarde demais, Ven. — Ele se vira de novo, chutando um tufo de grama. — Eu devia ter ido ao banheiro com ele e te mandado mensagem. Meu Deus, por que eu não fui com ele?

			— A gente precisa se concentrar em encontrar ele. É tudo que podemos fazer agora, então vamos manter a calma…

			— Ou então eu posso só ir para casa e assim você não precisa mais se preocupar com seu irmão idiota te fazendo passar vergonha.

			

			Ren e eu nos viramos ao mesmo tempo. Tai está perto o bastante para segurar meu braço quando começo a tombar para o lado. Alguma coisa sai do lugar no meu ombro, e faço o possível para não transparecer a dor.

			— Não estou bêbado nem chapado, mas posso ir embora se você for passar a tarde inteira achando que vou fazer uma besteira toda vez que for ao banheiro. Não vim aqui para estragar seu dia — diz Tai com firmeza.

			— É que eu não conseguia te encontrar — fala Ren, sem entender. — Você não estava na fila, então te mandei mensagem e você não respondeu…

			Tai cerra os dentes.

			— Fui procurar um lugar mais reservado para fazer uma ligação, e achei que você poderia sobreviver sem mim por dez minutos.

			— Foi meia hora, Tai!

			— Foi meia hora, e daí? — responde Tai, gritando, e então a raiva parece arrefecer. — Desculpe ter perdido a noção do tempo. — Ele olha para mim. — Pra sua informação, eu estava ligando para o meu padrinho do AA, para ter certeza de que eu não embarcaria na primeira tenda de cerveja ou farejaria o primeiro fornecedor de drogas. Estava tentando ser responsável, mas eu… preciso de ajuda com isso, porque sou patético demais para dar conta sozinho. 

			Ele abaixa a cabeça e enfia as mãos nos bolsos.

			— Acho que vocês precisam conversar, então vou lhes dar um pouco de privacidade, tá? Estou feliz que esteja bem, Tai. — Dou as costas, respiro fundo e paro. — Para ficar claro, acho que você telefonar para seu padrinho é justamente o contrário de ser patético.

			Daí eu saio mancando, e tento ficar fora da vista deles antes que meu quadril dê defeito e eu caia na grama. Fico ali sentada por um momento, a cabeça encostada nos joelhos, tendo pensamentos autopiedosos. E depois de raiva. Depois de dor. E me dou conta de que, para coroar toda essa situação, estou prestes a ter uma emergência de xixi, e não há jeito de eu andar até os banheiros.

			Será que essa vai ser uma constante toda vez que eu tiver uma crise amorosa?
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			— Banheiro! — digo para a Roks, ofegante, quando ela chega correndo com a cadeira de rodas. — Banheiro, banheiro, banheiro, BANHEIRO!

			Ela olha para minha cara quando me jogo na cadeira, e começa uma corrida comigo bancando a buzina e gritando bi-biii para tirar as pessoas do caminho.

			— Emergência! Sai da frente! — grita a Roks toda vez que tem que passar por uma multidão.

			E ainda assim as pessoas avançam na nossa direção, ou não conseguem se afastar, e desse jeito eu vou acabar me mijando porque as sacudidelas realmente não estão colaborando, e enfim vou morrer de vergonha.

			A Roks desvia de um grupo de crianças com pauzinhos de bolha de sabão e invade a foto de uma despedida de solteira, todo mundo com faixas e tiaras combinando na frente do mural interativo, ao lado da tenda de arte. O show rolando no Palco Principal fornece a perfeita trilha sonora dramática enquanto passamos apressadas.

			Vejo o bloco de banheiros.

			— Sai da frente! — grita Roks enquanto me passa direto pela fila. Ela puxa a porta do reservado para pcd das mãos da mulher que está prestes a entrar. — É uma emergência — diz ela, esfregando seu crachá ilimitado na cara da moça. Roks me coloca para dentro e a privada está logo ali, a um metro.

			— Sai daqui — guincho.

			— Posso ficar de costas na porta e…

			— Sai!

			Feliz, abaixo a calcinha e me sento na privada a tempo de não me mijar inteira nas calças.

			Levo um tempo até me refazer da sensação de alívio e liberdade.

			A seguir, vejo que minha barriga está inchada e tudo está doendo, e eu ainda fico com vontade de fazer xixi apesar de já ter feito muito, muito, muito e um pouco mais.

			

			Tento me apegar ao fato de que não senti aquela pontada esquisita como aconteceu na festa da Orla, então talvez não seja tão ruim dessa vez, só que sem dúvida o meu xixi está com um tom rosado. Vendo pelo lado bom, da última vez levou horas do primeiro sintoma até tudo terminar mal daquele jeito, então é provável que haja tempo suficiente para fazer a apresentação, mesmo que depois tudo vá se tornar um inferno.

			Por favor, permita que eu consiga fazer a apresentação, rezo para quem quer que esteja ouvindo.

			Se conseguir me apresentar, vou fazer serviço voluntário no hospital depois. Isso não pode escapar por entre meus dedos mais uma vez. Simplesmente não pode.

			Eu aceitei. Eu me adaptei. Comecei a construir uma vida nova, com novos amigos e novos objetivos. Isso não pode ser tirado de mim de novo.

			Engulo o soluço que tenta escapar.

			— Ven? — chama Roks, do outro lado da porta. — Quer que eu chame um médico?

			— Não — respondo. — Me dá só um minutinho.

			— Não tem problema, desde que você esteja bem. Use o tempo que precisar. Não temos que ir a lugar nenhum.

			— Você vai querer ver o show — digo. — Vai acabar perdendo por causa dessa coisa idiota que eu…

			— Isso não tem importância.

			— Mas você queria! — Penso em me levantar, mas aí acabo fazendo mais xixi.

			Mesmo depois de terminar, sinto que preciso ir de novo. Por quanto tempo precisarei ficar aqui sentada?

			Talvez seja melhor se eu apenas levantar e me forçar a não pensar nisso.

			Quando abro a porta, Roks me olha com preocupação.

			— Achei que precisaria chamar sua mãe.

			— Eu tô bem — respondo, mas estou tão exausta que acabo soando mais hesitante do que gostaria.

			

			Ela fica ao meu lado enquanto eu vou mancando até a pia para lavar o rosto. Acabo de me apoiar na cadeira de rodas e congelo.

			— Volta para o banheiro! — digo, e Roks entra em ação, alcançando a porta do reservado enquanto uma pessoa o está desocupando.

			O xixi não está rosado desta vez, o que é bom, mas preciso ficar ali sentada até urinar de novo. E de novo. E permaneço assim por um tempo, mas aos poucos a urgência vai cedendo e eu levanto sem sentir que preciso me sentar de novo imediatamente.

			Desta vez, após lavar as mãos, consigo me acomodar na cadeira de rodas sem precisar levantar correndo novamente.

			— Tudo bem? — pergunta Roks, e começa a me conduzir para a porta. — Não tem problema se a gente precisar voltar.

			— Eu vou ficar te devendo horários de babá a vida inteira — resmungo.

			— Ei — intervém Roks. — Achei que nossa amizade não fosse do tipo toma lá, dá cá.

			— Argh — gemo, enfiando o rosto nas mãos. — Acho que vou morrer de vergonha. Quanto tempo falta para chegar?

			— Você precisa se deitar, ou ir ao médico, ou voltar para o hotel, ou…

			— Só vou perder nossa apresentação por cima do meu cadáver!

			— Imaginei — diz Roks. — Mas vamos tentar arranjar um jeito de não morrer, beleza?

		


		
			

			O show tem que continuar

			Horas para a apresentação: 1.

			No fim tudo parece se acalmar, embora meu quadril não esteja me agradecendo pelos golpes de quando a Roks me conduziu pelo chão esburacado para os banheiros. Uma maravilha que até mesmo ficar sentada numa cadeira de rodas enquanto outra pessoa faz todo o trabalho seja um problema para o meu corpo idiota. Mas pelo menos uma dose de morfina melhora a situação, e o principal é que não precisamos voltar ao banheiro. Assim que chegamos à bilheteria, a Roks insiste em fofocar sobre o que aconteceu para minha mãe e para a sra. Meade, mas, embora de cara elas tenham ficado preocupadas, parece que não foi uma grande questão.

			O alívio quase compensa a dor de como deixei as coisas com o Ren. Felizmente, estou tão exausta que até já estou caindo de sono. Não vai ser bonito o meu colapso no fim do festival, mas esse é um problema para depois.

			Estou considerando fazer um intervalo para me deitar um pouco — só de baixar minha cabeça já vai ajudar, e no ponto em que estou aceito qualquer coisa — quando o Ren entra pelas portas cabisbaixo, me olha através do cabelo e se aproxima do balcão.

			— Ei — diz ele baixinho.

			

			Olhando em volta, vejo Tai se arrastando de um lado para o outro, falando ao telefone. Ele passa a mão no cabelo, mas seus movimentos são lentos e relaxados. Até percebo um sorriso em seu rosto, observando melhor. Ainda assim, penso em pedir desculpas de novo a Ren. Ou exigir um pedido de desculpas, mas estou cansada demais. Quero ficar brava, mas também quero que a gente fique bem. Acima de tudo, só quero mesmo que o dia de hoje não termine estragado.

			— Então — começa Ren, lançando um olhar para a Maddie, que nos observa do balcão de trás com os braços cruzados —, Maddie me fez perceber que fui um grande hipócrita, e eu estava pensando se a gente pode fingir que meu comportamento lamentável mais cedo não aconteceu. Ou ao menos podemos conversar sobre o fato de que eu sinto muito por isso, e sei que eu peço desculpas toda hora, mas dessa vez é mesmo diferente porque eu fiquei muito assustado com o Tai… — Ele perde o fôlego. — E eu… é… nós… Maddie e eu… A gente tem uma surpresa para você.

			— Vocês o quê?

			Ren faz uma careta.

			— Na hora pareceu uma boa ideia, mas… Olha, pode pelo menos ficar desarmada? Pela Maddie, se não por mim? A gente ficou trabalhando nisso um tempão e…

			Demoro um pouco, mas então a ficha cai. É o tal “segredo” que eu pensei que fosse Maddie e Ren ficando juntos — aquele que os dois se recusaram a me contar mesmo depois daquele mal-entendido todo.

			Maddie e Ren devem ter trocado algum sinal, porque de repente ela está no canto do balcão com a cadeira de rodas.

			— Sua carruagem está pronta!

			— Agora? A gente vai se apresentar em dez minutos, Mads. A gente tem que seguir em frente, não dá para desviar.

			— Exatamente.

			Solto um belo rosnado e sento na cadeira. 

			— O que vocês aprontaram?

			Ela ri para mim feito o gato da Alice.

			

			— Eu fui muito esperta mesmo.

			Ela me leva rápido pela porta sem saída, o Ren vem ao lado correndo e o Tai logo atrás. Penso em dar uma olhada na reação do Tai ao me ver de cadeira de rodas, mas simplesmente não quero saber.

			Parece que estamos seguindo para a tenda onde vai acontecer o nosso workshop. Quando viramos ao lado, vejo dois câmeras e uma mulher cuja aparência grita “repórter”. Maddie acena e eles respondem, então ela me conduz para dentro da tenda.

			— Fred e George estão fazendo um trabalho incrível com a publicidade on-line para o levantamento de fundos, mas apenas um número limitado de contas vai se deparar com as nossas mídias, então eu pensei: o que faria de mal ter também a cobertura de uma emissora de TV de verdade? Daí a sra. Meade disse que seria ótimo para os nossos portfólios do trabalho final, então falei com o Ren e ele teve a ideia de a tia Jinnie falar com um dos jornalistas que cobrem o festival e… voilá! Cobertura de imprensa! — A expressão alegre em seu rosto se desfaz quando fico só olhando para ela. — Olha, sei que não é nada que você mesma providenciaria. Mas pensei que seria legal ter um registro extra da sua conquista. Quero que você saiba o quanto estou orgulhosa de você.

			Ela está tentando me dar outra chance para o dia do desastre com o PopSync — ou o mais perto disso que ela conseguir. E eu a amo por isso. Mas eu realmente queria ter um pouquinho mais de certeza de que minha segunda chance não vai seguir o mesmo caminho da primeira.

			Mesmo assim, a única maneira de eu desistir agora é se eu morrer ou perder os sentidos, então puxo a blusa dela e sussurro:

			— Obrigada.

			Eu tinha esquecido que o Tai estava por perto e quase dei um pulo quando ele seguiu o Ren e entrou na tenda.

			— Tem certeza de que está feliz? — pergunta Maddie, preocupada. — Porque não tá parecendo…

			Eu me viro e seguro a mão dela.

			— Você sabe que minha cara fica desse jeito quando estou destruída. Não vai levar para o lado pessoal agora.

			

			Maddie me olha desconfiada. Depois de um instante, Ren se junta a ela com o mesmo olhar estampado na cara.

			— Por que não vamos para a rampa que dá acesso ao palco, assim você pode ficar na cadeira de rodas? — diz Ren.

			— Não — respondo. — Eu vou subir o montante de seis degraus daqui até o palco, e então vou me apresentar muito bem e de pé como todo mundo. Já fiquei sentada na espreguiçadeira e na cadeira de rodas durante todo o festival, então consigo fazer isso, e ninguém vai chegar com “mas, Ven” para cima de mim agora, certo? — Cruzo os braços e faço beicinho, mas de uma forma totalmente madura. — Eu só quero parecer normal por alguns minutos.

			— E por que você parece mais normal se ficar de pé? — pergunta uma voz.

			Por um instante fico tão atordoada de raiva e dor que nem consigo raciocinar.

			— Nem se atreva a dizer para ela uma coisa dessas — sibila Ren ao meu lado. — Não tem nada de errado com a aparência dela com ou sem a cadeira de…

			Tai arregala os olhos quando Ren literalmente dá um empurrão nele.

			— Não quis dizer isso — responde ele, com a voz baixa tomada de desespero e… mágoa.

			Isso faz com que Ren se detenha.

			— Só quis dizer que sentada ou de pé são duas formas perfeitamente normais. Tipo… Eu não quis dizer que…

			Faz-se um silêncio constrangedor. O rosto do Ren fica pálido, e ele ergue a mão como se fosse segurar o braço de Tai para impedi-lo de fugir, mas todos percebemos que já é tarde demais. Porém, Tai para de repente. Ele respira fundo e olha nos olhos do irmão de uma maneira que eu nunca vi antes.

			— Vocês todos vão parecer talentosos e determinados o suficiente para se apresentar em um festival nacional, mesmo sendo ainda tão jovens. É isso que todo mundo vai ver — diz ele. — Ninguém vai reparar em mais nada, porque não importa.

			

			Meus olhos ficam cheios d’água quando vejo os dois se entreolharem. Mais cedo eu pensei que tivesse arruinado minha relação com o Ren ao tentar dar uma segunda chance para o Tai, mas agora… ainda não tenho certeza se estou pronta para gostar dele, mas acho que talvez ele esteja se esforçando de verdade, de um jeito que não estava antes.

			Ninguém de fato chega a chorar — mas quase! — quando, de repente, o restante d’Os Cantores vai aparecendo e a sra. Meade se posiciona num canto com seu caderninho, pronta para registrar as notas de avaliação para o trabalho final com a nossa apresentação. Entre checar se Fred e George montaram o equipamento, se o banner da Roks — reaproveitado da apresentação no shopping — está firme na parede de fundo da tenda, se o Ren tem todas as nossas primeiras notas no celular para a gente afinar, se a Maddie já deixou em todos os assentos os panfletos sobre o levantamento de fundos com os contatos das nossas mídias sociais, e se a Orla está feliz por nosso figurino estar coeso e apresentável com jeans escuro, sapatos e moletons pretos com a logo d’Os Cantores (cortesia da Roks) impressa nas costas com tinta prateada, a hora vai passando.

			Mal tenho tempo de sentir frio na barriga quando a tenda começa a lotar com a entrada do público. Como todos os eventos dentro do festival têm entrada livre, é sempre difícil dizer quais workshops e shows nas tendas menores ficarão cheios e quais vão ter uma plateia de uma ou duas pessoas. Eu já tive mais de um pesadelo em que ninguém aparecia e eu tinha que obrigar Os Cantores a se apresentarem para uma tenda vazia. Em vez disso, todos os lugares são ocupados em minutos, e logo as pessoas começam a sentar no chão na área dos fundos. 

			— Hora do show — digo, a voz saindo rouca numa mistura de tensão e animação. Se conseguirmos fazer isso, com certeza não será algo para tirar a nota máxima no trabalho final, mas sim algo de que sempre teremos orgulho.

			Tai se aproxima e dá uma batidinha no ombro do Ren, depois sai para ocupar seu assento enquanto o Ren me leva na cadeira para a lateral da tenda, para me juntar aos outros. Assim que Ren olha para outro lado, deixo meu rosto assumir sua máscara de exaustão. O que eu não daria para o tempo parar e eu poder deitar um pouquinho, bem aqui onde estou agora, só por uns minutinhos. Mas o jeito é ficar sentada em silêncio até a hora da apresentação, porque o Benjo já ligou o microfone e começou a introdução do workshop.

			A acústica é diferente da sala de música, mas o sistema de som foi bem ajustado para não termos que gritar para nos ouvirem ou nos preocupar com a maneira de segurar os microfones sem produzir estalos ou chiados. A chave é a atmosfera — a plateia está feliz e atenta, ninguém rolando o feed no celular, embora muitos estejam tirando fotos. É emocionante e assustador que a apresentação esteja a apenas poucos minutos de começar.

			A fala de Fred e George sai ainda melhor do que nos ensaios e, quando eles chegam ao final da seção, olho para o lado e vejo a Maddie sorrindo para o Fred feito uma boba. Faço uma anotação mental para zoar com a cara dela impiedosamente mais tarde.

			Em seguida, Ren explica sobre as obras de caridade escolhidas do festival e como fazer doações. Conforme ele fala, a Roks se aproxima e, escondida no meio de todos, aperta minha mão.

			Maddie é a próxima ensinando “Up Above My Head” para a plateia, para quebrar o gelo. Como eu, ela tem uma voz boa porém comum, ótima para se misturar com o restante do grupo — quando ela canta alto o bastante para os ouvidos humanos. Felizmente, no decorrer dos ensaios sua confiança foi crescendo e agora, apesar do início um tanto silencioso, é possível ouvi-la — e sua voz fica cada vez mais forte conforme o público começa a cantar junto com mais e mais entusiasmo.

			Há um leve aplauso quando ela termina, e um garotinho continua cantando o tema quebra-gelo até que, com uma onda de riso, os pais o convencem a baixar o volume da voz. Enquanto isso, Roks, Ren e Orla começam a dividir a plateia em grupos para aprenderem a música que eles escolheram — um medley de “When The Saints”, “She’ll Be Coming Round the Mountain” e “This Train Is Bound for Glory”. Como a maioria das pessoas já conhece pelo menos uma das três canções base, a gente torce para que seja mais divertido do que estressante.

			Enfim, acontece um tropeço, e depois uma segunda tentativa quase aceitável. Fico em silêncio, tentando respirar profunda e compassadamente, querendo que a dor e o cansaço desapareçam apenas o bastante para que eu resista aos próximos trinta minutos.

			De repente chega a hora da apresentação e, embora eu saiba que provavelmente devesse continuar na cadeira de rodas, teimo em me levantar.

			Perdi muito tempo no último mês pensando em como estaria de pé no palco hoje: se eu queria tentar ficar sem a bengala, se eu queria que a Roks ou o Ren me dessem a mão, e então entrei em uma enorme crise interna sobre o que essas opções diferentes representavam… daí disse a mim mesma para não ser tão idiota. A questão é decidir por algo que funcione para mim.

			Contar de vez em quando com pessoas dispostas a ajudar não me torna dependente, e isso não precisa ser assim tudo ou nada. Existem pessoas que me amam, e às vezes elas querem ser uma ponte entre o que eu quero e o que eu posso fazer — apenas tenho que aprender a permitir essa ajuda, sem sentir como se estivesse cedendo demais. Pelo último ano e meio, estive determinada a ser uma ilha, uma maneira de me sentir no controle, quando na verdade era um sinal de fraqueza, não de força.

			É por isso que, agora, dou o braço para o Ren e caminhamos em direção ao palco, subindo juntos os dois últimos degraus, e tomamos nosso lugar diante do microfone ao centro. Ele olha para mim, os olhos perguntando se eu preciso de ajuda, mas ele deixa por minha conta, a mão servindo de apoio para meu cotovelo enquanto tento firmar minhas pernas trêmulas.

			— As próximas músicas são parte do nosso portfólio para os simulados de qualificação universitária — explica Ren para a plateia, enquanto os outros Cantores se posicionam para a apresentação à nossa volta. — Todas são versões, mas produzimos arranjos originais.

			

			Na lateral da tenda, onde o Fred montou o tripé para filmar o evento, vejo os repórteres da Maddie levantarem suas câmeras profissionais enormes até os ombros. Cumprindo a promessa, mantiveram o foco à frente do palco, deixando Roks e Orla ao fundo. É provável que eu esteja sendo paranoica, mas depois da reação da Orla em ver o amigo do pai dela na feira é melhor não arriscar mostrá-las de forma nítida para que alguém possa reconhecê-las.

			Olhando ao redor, vejo uma garotinha pular do colo do pai até ficar de pé, brandindo um cata-vento com as cores do arco-íris. Perto dela, uma idosa arruma o arranjo de flores do cabelo de sua esposa. Todo mundo ri do que Ren acaba de dizer, mas não consigo ouvir uma só palavra além do zumbido de pânico pré-apresentação.

			Eu consigo. Eu estou bem. Só vinte e cinco minutos e tudo termina.

			Meus nervos estão à flor da pele, sinto meu corpo todo formigar e meu coração parece que vai sair pela garganta. Um suor frio escorre pela minha nuca.

			Eu tô bem. Não vai acontecer de novo. Eu tô bem.

			O palco começa a vacilar sob meus pés e, quando abro a boca, me aproximando do microfone, preciso piscar porque tudo está ficando pixelado, como se alguém diminuísse a definição do meu mundo.

			Eu tô bem, eu tô bem, eu tô bem. Segura a tua onda. Menos de vinte e cinco minutos e tudo termina.

			Engulo em seco, tentando respirar devagar e com calma.

			Relaxa, você tá bem, tá tudo bem.

			Mas não tô nada bem.

			O desespero me atinge um instante antes de tudo ficar preto, e então vou caindo, caindo, caindo e caindo.

		


		
			

			Eu já vi esse filme…

			Abro os olhos e vejo Ren inclinado sobre mim.

			— Tá tudo bem — sussurra ele.

			Por que ele está sussurrando? Por que estou no chão?

			Sinto que é uma superfície de madeira. Onde será que estou?

			Então minha audição volta ao normal e percebo que as pessoas estão cantando.

			Um montão de gente está cantando.

			— Você tá bem — sussurra Ren mais uma vez, afagando meu cabelo. — Leve o tempo que precisar. O Benjo está regendo a plateia na música do workshop de novo. Tá tudo bem.

			Viro a cabeça, olho a maca de madeira… depois vejo um monte de gente de pé bem ao meu lado. Benjo ocupou outro lado do palco, mais distante, para me dar privacidade enquanto guia o público na canção que ensinaram. Roks, Orla, Fred, George e Maddie estão agachados em volta do Ren, olhando para baixo na minha direção.

			Pois eu tinha que desmaiar no palco. De novo.

			É ainda pior do que foi com o PopSync. Ao menos daquela vez a gente tinha começado antes de eu ferrar com tudo.

			O pânico me toma por inteiro. Estou em choque demais até para chorar.

			— Não pira — diz Roks, se aproximando. — A gente resolve isso. Continua respirando.

			

			Fico olhando para ela com os olhos arregalados, cada centímetro do meu corpo tremendo.

			— Quer tentar sentar? — pergunta Ren suavemente.

			Eu concordo e, a seguir, ele e a Maddie me puxam, então não fico mais esparramada no meio do palco. Os outros se ajoelham, e só agora percebo por que eles estavam agachados à minha volta. Não era para me tirar do palco na primeira oportunidade. Era para me proteger da plateia.

			— Desculpa — sussurro. — Eu sinto muito mesmo…

			— Xiu — diz Maddie. — Para com isso. Então, você só ficou inconsciente por uns cinco segundos, portanto seja sincera: é só uma daquelas situações que você tem sempre ou tem alguma coisa muito séria acontecendo e a gente precisa te levar ao médico?

			— Acho que… acho que eu só estava precisando baixar a cabeça.

			Já estou começando a me sentir melhor. Quer dizer, ainda me sinto superbaqueada, mas não a ponto de desmaiar de novo.

			— Você quer tentar fazer isso dar certo ou prefere ir embora? — pergunta Maddie.

			Pestanejo. Como isso pode dar certo?

			— A escolha é sua — sussurra Ren, apertando minha mão.

			— Acho que não consigo ficar em pé — respondo com desespero. — Talvez… talvez se alguém pegar uma das banquetas altas da bilheteria… Não, deixa, não vai dar tempo…

			Maddie vira de costas e começa a digitar freneticamente no celular. 

			— Deixa comigo.

			Ren dá um sorriso, balançando a cabeça.

			— Ou então a gente pode só facilitar as coisas.

			A plateia irrompe em aplausos: a canção terminou. É agora ou nunca, não haverá uma terceira chance.

			Respiro fundo e me preparo para levantar, mas Ren me detém com a mão, me forçando a continuar sentada.

			— Fica aí.

			Daí ele sobe para pegar o microfone do Benjo.

			— Obrigado pela paciência com a gente, pessoal. Esperamos que tenham se divertido aprendendo essa música nova enquanto a nossa bravíssima líder se recuperava. Estamos prontos agora, então, por favor, sentem-se.

			Ele se abaixa do meu lado e me entrega o microfone enquanto o Benjo senta ao lado dele. Em um instante, os outros se posicionam na formação combinada para o show, só que sentados na beirada do palco ao nosso redor. Não tem confusão, não tem drama, é como se tudo estivesse absolutamente normal.

			Observo a plateia, e é estranho estar só um pouquinho mais alta que a cabeça deles, mas não é uma multidão tão gigante que não vá conseguir nos enxergar. A equipe de filmagem faz um joinha para mim. A sra. Meade levanta as mãos acima da cabeça e aplaude em silêncio, orgulhosa.

			Não é o que a gente planejou. Não é o que eu queria. E, sim, consegui me sentir totalmente humilhada em público mais uma vez.

			Mas agora eu não serei carregada para fora do palco, interrompendo a apresentação, fracassada. E daí se a gente está sentado no palco? A gente está aqui para cantar, não para ficar em pé.

			Pego o microfone do Ren, deixando meus dedos deslizarem sobre os dele enquanto sorrio olhando em seus olhos. Vejo que ele sabe tudo que eu quero dizer sem que eu precise falar nada.

			Respiro fundo e me viro para a frente.

			— Oi, pessoal. Desculpa pela leve mudança de planos, mas obrigada por… Obrigada.

			Da plateia, Tai também faz um joinha para mim.

			— Então, de volta à programação. Neste ano fizemos arranjos originais de canções já existentes como parte do nosso trabalho de fim de curso, assim, esperamos que vocês gostem da seleção para o nosso portfólio. Para apresentar nossa primeira música, por favor, digam olá novamente às arranjadoras Orla e Roksana.

			Passo o microfone e me apoio no ombro do Ren.

			Eu consigo.

			Dessa vez, eu consigo mesmo.

			Quando olho para a plateia, não fico me preocupando se eles me acham feia, patética ou inútil. Tá, beleza, eles acabaram de me ver caindo de cara no chão. Mas também viram todos os meus amigos se unindo para me ajudar. Me viram levantar. E agora estão me vendo de mãos dadas com o cara mais gato desse festival. Um cara que me trata de forma digna e respeitosa, com uma delicadeza que faz meus olhos se encherem de lágrimas. Se eu estivesse sentada na plateia, olhando para mim, veria alguém que está com tudo a seu favor. Alguém no centro das atenções em um dos melhores dias da sua vida.

			Sou tomada pela adrenalina, determinação e orgulho, que correm pelas minhas veias até o tremor desaparecer, toda a dor se esvaindo ao fundo. O mundo se revela mais nítido, como se de repente eu pudesse respirar mais fundo.

			Eu consigo. Estou pronta.

			Levanto a cabeça. Tudo que quero agora é cantar. O que vem bem a calhar, porque a Orla já está fazendo a contagem e…

			Minha voz sai firme e clara. Nem mesmo tenho que pensar nas notas ou sentir o ritmo. É como se a música simplesmente saísse de dentro de mim. Tudo que sai é a magia da música.

			Nunca cantamos desse jeito antes. Nem mesmo chegamos perto disso.

			A tenda fica em silêncio, como se todos soubessem que alguma coisa especial está acontecendo. Pela primeira vez é sem esforço. Nenhuma nota ou respiração fora de lugar.

			Parece que vai durar para sempre. E mesmo assim a música acaba num piscar de olhos.

			Logo depois o público irrompe em aplausos estrondosos. Acabo deixando escapar uma risada alta, surpresa. Quando olho ao redor, os outros parecem tão atônitos quanto eu — mas também plenos de alegria.

			 Enquanto Fred e Maddie apresentam o arranjo deles, há uma agitação na plateia, então meu pai aparece vindo na direção do palco com uma das banquetas altas da bilheteria. Não acredito que ele conseguiu se livrar do que quer que estivesse fazendo para buscar a banqueta assim tão rápido depois de receber a mensagem da Maddie. Parece até que ele já estava vindo para cá.

			— Pronta para se levantar? — pergunta Ren, me estendendo a mão, e com aquele brilho nos olhos…

			

			Logo estou sentada na banqueta. Meu pai faz um carinho no meu ombro, depois volta para a plateia. O restante do grupo se junta a meu lado, depois iniciamos nossa segunda música

			Fico tensa, esperando que tudo dê errado, mas a magia permanece do nosso lado.

			Tivemos uma boa quantidade de pessoas no workshop, mas durante a apresentação a tenda continua enchendo, enchendo e enchendo. Tento não pensar na equipe de reportagem filmando tudo lá do fundo. Preciso acreditar que eles tenham a decência de não incluir meu mergulho do cisne no noticiário, mas também acho que não vai ser o fim do mundo se o fizerem.

			Quando começamos a terceira música, procuro meu pai na multidão para fazer um joinha para ele — e encontro todo mundo. Não sei como conseguiram, mas minha mãe, meu pai e a tia Jinnie estão aqui. Até meu Terrível Primo Stef, tia Sarah e tio Geoff. Eles nunca tiram uma pausa juntos durante o festival. E ainda assim estão todos aqui. Pelo amor de Deus, quem é que está no comando do festival agora?

			Papai passa o braço atrás dos ombros da mamãe, os dois parecendo tão orgulhosos que poderiam até chorar. Tia Jinnie se apoia do outro lado da mamãe, o rosto cheio de amor quando ela sorri para mim.

			Não tinha percebido o quanto o dia de hoje significava para mim, mas não acho que seja sobre estar no palco de novo. É sobre estar feliz. Sobre viver a vida que eu quero, mesmo havendo mudanças de planos e limitações.

			Olho para minha esquerda, para Roks e Orla, depois para a direita, para Benjo, Fred e George.

			E então olho para o Ren.

			Quando a música termina e todos sorrimos para o público e fazemos uma reverência, a mão dele encontra a minha mais uma vez, e sinto como se uma peça perdida dentro de mim tivesse voltado para o lugar.

			O show acontece como um borrão, como se eu estivesse fora de mim. Cantamos depois duas músicas do nosso repertório da apresentação do shopping, e a seguir o arranjo de Benjo e George, depois “Be Like Him” e, por fim, com um desespero repentino — respira, Ven, respira! —, é hora do mash-up.

			Ren apresenta a música — o que é ótimo, porque eu estou paralisada de medo.

			— Ven e eu — ele se vira para sorrir para mim — queremos muito que vocês gostem da nossa canção, porque ela é especial para a gente.

			Respiro fundo. Apenas cante para o Ren. Deixe que ele cante para você.

			O instrumental começa a tocar. São sete segundos de introdução. Parece que estão durando um século.

			Só preste atenção nas palavras.	

			Ren e eu cruzamos os olhares, e de repente o pânico se transforma em energia, expectativa, música, e mesmo sendo só uma apresentação e não uma competição, sinto como se já tivéssemos vencido.

			Nem reparo mais que estou sentada. É como se eu não estivesse mais no meu corpo, e muito mais.

			Não faço música, eu sou música.

			Tudo o mais desaparece — a dor, a vergonha, o público… tudo menos Ren e eu e as notas musicais fazendo pinturas no ar. Aquele dia em que a mão dele segurou a minha na aula porque eu estava sentindo dor e ele não sabia como me confortar. O dia no Tea Party, quando ele dividiu as fatias de bolo para que não pegasse meu sabor favorito sem querer. Ou quando enfim entendemos sobre de que se tratava o mash-up. E depois, no quarto dele, sua pele colada à minha, minha respiração fundindo-se à dele, a gente se perdendo um no outro. Nenhum medo, nenhum constrangimento, apenas felicidade.

			All of me, lhe digo.

			E ele diz o mesmo para mim.

			E, por um instante que parece uma eternidade, isso é tudo que existe.

		


		
			

			Felicidade

			O sol se põe devagar atrás das montanhas, o crepúsculo vai adentrando a Festival Village como se fosse um cobertor. Ao meu redor, os outros se refestelam na grama, bebericando e ouvindo a música que vem do Palco Principal conforme as estrelas começam a aparecer. Como a apresentação já passou e o festival está chegando ao fim, para mim já chega de seguir em frente, focar o presente e não deixar a dor me parar. Fiz isso até cruzar a linha de chegada, agora não preciso mais.

			Posso sentir a queda pairando, esperando para me engolir inteira. O relógio está prestes a bater meia-noite no baile da Cinderela, logo a magia vai desaparecer e tudo voltar ao normal…

			E mesmo assim eu consegui. Mesmo tendo desmaiado no palco na frente das câmeras de novo, dessa vez deu certo — tum, zap, plaft, cadeira de rodas e tudo mais. E daí ter precisado de uma ajudinha? E daí ter precisado usar alguns recursos para dar conta? Eu fiz minha parte, cantando e ajudando no arranjo com o grupo que era um desastre e eu transformei em sucesso. Claro que isso se deve a todos nós, não apenas a mim, mas fui eu que dei o pontapé inicial.

			Agora, envolta nos braços do Ren, com a Maddie, o Tai e os outros Cantores à minha volta, penso que, aqui e agora, a vida é boa de verdade. Cantar me deixa feliz. O festival me deixa feliz. Meus amigos e o Ren me deixam feliz. E a felicidade faz tudo parecer possível.

			

			Minha mente volta ao dia no estacionamento depois da minha visita desastrosa ao grupo de autoajuda, ao momento em que mais me odiei. Como me senti devastada pelo que tinha acontecido. Somente agora vejo que era só a dor e o sofrimento falando. A vida ainda está muito longe de ser fácil, mas dá para sobreviver. Existem coisas boas o suficiente para fazer com que as partes ruins valham a pena — e, sinceramente, dá para pedir mais do que isso?

			— Quero saber quanto Os Cantores já arrecadaram até agora para as instituições de combate à violência doméstica — pede George, de repente.

			 Ouço um burburinho cansado de interesse quando todos puxam os celulares. Repouso minha cabeça no ombro do Ren e vejo ele rolar o feed no perfil d’Os Cantores, dando zoom em algumas fotos e clicando em um vídeo ou outro.

			— Tá incrível mesmo — digo para o Fred. — A edição ficou ótima.

			— Não imaginava que a gente fosse ficar tão profissional — diz Maddie, inclinando-se por sobre o ombro do Ren para dar uma olhada. — A gente arrasou!

			— Já ultrapassamos a marca das duzentas libras em doações? — pergunta Orla, bocejando. — Com todo o seu trabalho, e os repórteres da Maddie e do Ren, a gente deve ter conseguido. Sei que não é muito se comparado com o festival como um todo, mas ainda assim é um dinheiro que eles não receberiam de qualquer forma.

			— É legal saber que todo esse trabalho não tem a ver só com a gente e nosso portfólio. Realmente vai fazer algum bem para o mundo — emenda Roks suavemente, com um sorriso preguiçoso mas cálido.

			George digita no celular, mas percebo pelo jeito como ele morde o lábio que está só fingindo. Estendo a mão e cutuco seu joelho.

			— O valor. Agora.

			— A gente ultrapassou a marca de duzentas libras — revela ele. A comemoração do pessoal quase abafa a voz dele ao comple­mentar: — E a marca de quinhentas.

			

			Comemoramos ainda mais alto, e isso quase abafa a voz dele ao complementar:

			— E a marca de oito mil e quinhentas libras.

			— Quê?! — diz Roks, todos em silêncio pelo choque.

			— Parece que vamos chegar a nove mil libras nos próximos vinte minutos se continuar na mesma velocidade. Se me pedirem com carinho, conto para vocês durante o café da manhã.

			— Nossa! — sussurra Orla. — Isso é… — Ela funga, puxando a manga do moletom para enxugar as bochechas. 

			Roks se aproxima e logo as duas estão abraçadas, ambas com os olhos marejados, mas sorrindo.

			Ao me virar, percebo que o Ren está me observando. No momento que nossos olhares se cruzam é como se de repente estivéssemos sozinhos, na nossa própria bolha, mesmo em meio a todos os nossos amigos. Ele põe meu cabelo atrás da orelha com uma delicadeza que faz minha pele arrepiar, e depois trocamos um beijo que… não é um beijo qualquer.

			Sentamos juntos, apreciando o pôr do sol, a música e o final de um dos melhores dias da nossa vida.

			Bem, eu quero só ficar aqui sentada curtindo o momento, mas claro que, sendo como sou, em poucos minutos já começo a pensar em quão longe chegamos — e no fato de que se chegamos até aqui, e tão rápido, então o futuro parece brilhante.

			Acho que a Família do Festival cresceu e Os Cantores serão uma atração permanente de agora em diante, porém é mais do que isso. Hoje facilmente poderia ter sido uma repetição do desastre com o PopSync, mas desta vez nós salvamos a apresentação e não aconteceu nada de ruim em decorrência disso: meu desmaio no palco não foi um sinal de que o canto não é coisa para mim, apenas de que eu excedo um pouco demais os meus limites. Embora com certeza eu ainda tenha muito a fazer, estou aprendendo não apenas a lidar com as situações, mas a crescer com elas. Mesmo que hoje não tenha sido o começo da descoberta do meu novo grande sonho, pela primeira vez acredito de verdade que o que quer que a vida esteja guardando para mim vai ser tão bom quanto se eu estivesse dançando, senão melhor.

			E é claro que eu quero saber o que vem por aí para poder começar a planejar, a organizar, a FAZER ACONTECER AGORA MESMO… mas talvez, por algumas poucas horas, eu possa só me contentar em saber que vai mesmo acontecer e, quando for a hora, vai ser lindo demais.

		


		
			

			P.S.

			Sei que você esperou esse tempo todo para descobrir o que há de errado comigo. E sei que você ficou rangendo os dentes quando eu evitava o assunto e me recusava a contar.

			Mas a real é a seguinte: você não me conhecia antes.

			Se eu te contasse, o que você teria pensado no decorrer de todo esse tempo que passamos juntos? Se tivesse que me descrever para alguém, que característica minha você diria primeiro? Ainda que não fosse o primeiro ou o segundo item, meu diagnóstico certamente estaria no topo da lista. 

			Mas agora você me conhece. E gostando de mim ou não, espero que saiba me respeitar o suficiente para não me definir com base em uma coisa que é grande parte da minha vida, mas não é grande parte de mim mesma.

			Eu não sou o que há de errado com meu corpo.

			Sou o que eu faço de mim.

			Sou a vida que eu faço acontecer.

			Se você puder se lembrar disso, ficarei muito, muito grata.

			Você já sabe tudo o que precisa saber e é só isso mesmo, então se está esperando mais, tenho apenas mais uma coisa a dizer…

			Supere.
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