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Bu öykü, kendini diğer insanlara fazlasıyla adamış 
bir insan. Albert Schweitzer hakkındadır. Burada 
okuyacağınız öykü tüm üyle onun yaşamındaki 
olaylar üzerine kurulmuştur.

(Albert Schweitzer He ilg ili ayrıntılı b ilg ile ri sayfa 63'te 
bulabilirsiniz.)



Pek uzak sayılamayacak bir geçmişte, Albert Schweitzer adında genç 
bir öğrenci, üniversitedeki derslerini tamamlamış ve yaz tatili için evinin 
yolunu tu tm uştu .

Babasının kilise papazı olduğu Alsace yöresindeki küçük köylerine 
vardığında, içinden, “Ne kadar da güzel bir yer benim doğduğum  
yerler... Nasıl da özlemişim!” diye düşündü. Yeni açan leylakların kokusu 
her tarafı sarmıştı. Albert elma ağaçlarının da çiçek açmasının.yakın 
olduğunu düşündü.

Albert koşa koşa anne ve babasının evine gitti. Önce annesiyle, 
ardından babasıyla özlemle kucaklaştı. Hasret giderdiler, sonra Albert 
tavan arasındaki küçük ama aydınlık odasına çıkıp eşyalarını yerleştirdi.
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Üniversiteden yaz tatili nedeniyle yuvaya döndüğü o ilk gece, geç 
saatlere kadar o turup konuştular, dolayısıyla Albert ertesi sabah geç 
uyandı. Gözlerini açtığı zaman güneş, odasının penceresinden pırıl 
pırıl parlıyor, evlerinin önündeki bahçede, çiçekler arasında arılar tatlı 
tatlı vızıldıyordu.

Albert çok mutluydu, içi içine sığmıyordu. Hemen kalktı, yatağından 
fırlayıp giyinerek, köy yakınındaki ormanda yürüyüşe çıktı.

Ormanda yürürken, insanın yüreğini parçalayan bir ağlama sesi 
duydu. Patikanın yakınındaki çalılıklardan geliyordu bu ses...

Albert, “Belli ki bu ses, yaralanmış küçük bir hayvandan geliyor,” 
diye düşündü. Çalılıkların arasına daldığında, ne görsün? Bir tilki 
yavrusu, avcıların kurduğu kapana kısılmış, acı ve korku içinde 
ağlıyordu.

Albert, “Ama, bu hiç olmadı,” dedi kendi kendine. “Böylesine güzel 
bir sabah, senin yerin burası olmamalıydı.”

Albert tilkiyi kapandan kurtardı ve hayvancağızın topallayarak 
ormanın derinliklerine kaçmasını izledi.
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Albert o anda yavru tilkinin kendisini çalılıkların arasından izlediğini 
fark etti. Albert, ona dost eli uzattı. “Sen bu konuda neler düşünüyorsun 
Reynard?" dedi. “Sence bu iyi bir plan mı?"

“Zavallı küçük yaratık..." diyerek iç geçirdi. “Benim yaşamım, benim 
için ne kadar değerli ise, onun yaşamı da kendisi için o kadar değerlidir. 
Neden öyle olmasın ki? Bu dünya tüm canlıların ortak mâlı. O yüzden 
de tüm canlılar, tüm yaşam çok değerli.”

Albert bir ağaç kütüğünün üzerine oturdu ve yaşam hakkında derin 
düşüncelere dalda. Özellikle de kendi yaşamını gözden geçiriyor ve 
ne kadar şanslı olduğunu düşünüyordu. Onu çok seven, sıcacık bir 
ailesi vardı. Güçlü kuvvetli, sağlığı yerinde bir insandı. Yetenekli bir 
müzisyen, olağanüstü çalışkan bir öğrenciydi.

Albert kendi kendine, “Bana o kadar çok şey sunulmuş ki...” dedi. 
“Bunları sıradan şeylermiş gibi kabul etmem mümkün değil. Bunları 
mutlaka başkalarıyla da paylaşmalıyım.”

Bu noktada Albert kendisine sunulmuş tüm  bu güzellikleri diğer 
insanlarla nasıl paylaşabileceğini tasarlamaya başladı. Bir süre sonra, 
“Şimdi yirmi bir yaşındayım,” dedi kendi kendine. “Kendime dokuz 
senelik bir süre tanıyacağım. Bu dokuz sene içinde, tüm  yeteneklerimi 
geliştireceğim. Sonra da, o tuz yaşıma geldiğimde, kendimi diğer 
insanlara hizmet etmeye adayacağım.”
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Albert güldü. Gerçekte tilkinin kendisiyle konuşmadığını, dinlediği 
sesin aslında kendi vicdanı olduğunu biliyordu Albert. O ses, kendisini 
yo lundan  sapm am ası için uyarıyordu. O anda, yavru tilkiyi asla 
unu tm am aya  karar verdi. Böylece vermiş olduğu kararı da asla 
unutamayacaktı.

“Bakalım Reynard, olanları birlikte göreceğiz,” dedi.

Tilki, “Neden bana Reynard diye sesleniyorsun?” diye sordu.

“Çünkü masallarda, tilkilerin ismi hep Reynard olur da ondan. Şimdi 
haydi benimle gel. Böylece tasarılarımla ilgili birisiyle konüşm ak 
istediğimde, düşüncelerimi seninle paylaşabilirim. Başka hiç kimseye 
anlatmam. Bu bizim sırrımız olur.”

Tilki, "Sır olarak kalırsa, çok iyi olur doğrusu,” dedi. “Annenle baban 
seni şu anda benimle konuşurken duysalar, kesinlikle bir doktor çağırıp 
seni muayene ettirirlerdi!"

Tilki, “Bu sözler böyle güze! bir yaz gününün keyfini çıkaran genç 
bir delikanlının söyleyebileceği tü rden  sözler,” dedi. “Otuz yaşına 
geldiğinde, bu planları çoktan unutmuş olursun. Sen de herkes gibi 
sıradan biri olup çıkarsın. Güzel takım elbiseler giyen, bol para kazanan 
ve neden daha da ünlü olmadığını merak eden biri olursun.”



Albert bu sözlere çok güldü. Sonra eve döndüğünde, kararıyla ilgili 
anne babasına tek kelime bile söylemedi. Ve o pırıl pırıl yaz sabahını 
izleyen dokuz yıl içerisinde, Albert çoğu gencin asla yapmadığı bir 
çok şeyi gerçekleştirdi.

Ünlü bir org sanatçısı oldu ve çok eskiden kalma m uhteşem  orgların 
bulunduğu büyük kiliselerde konserler verdi.

Babası gibi bir din adamı oldu ve her pazar sabahı, Strasbourg'daki 
bir kilisede ayinler yönetti.

Org sanatı, büyük kom pozitör Johann Sebastian Bach’ın yaşamı, 
ayrıca din ve felsefe hakkında kitaplar yazdı. Bir yüksek okulun 
müdürlüğünü de yaptı.

Herkes, “Albert Schweitzer bir dahi", diyordu. “Tüm bu uğraşlar için 
nasıl zaman bulabiliyor? O hiç uyumaz mı?”

Reynard her zaman, "Pek uyuduğu söylenemez doğrusu,” diye yanıt 
verirdi. Tilki bu sözleri söylerken hep esnediği için, kimse söylediklerini 
önemsemiyordu. Ama belki asıl neden, Albert dışında hiç kimsenin 
Reynard’ı göremiyor ve duyamıyor olmasıydı.

Bu konuda siz ne dersiniz?



Neyse ki Albert güçlii kuvvetli biriydi. Gerçekten pek fazla uyumadan 
da idare edebiliyordu. Ama yirmi beş yaşındayken, onu hem şaşırtacak 
hem de oldukça işkillendirecek bir şey oldu.

Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?

Söz konusu olay, bir kızla tanışmasıydı. Çakmak çakmak parlayan 
koyu renk gözleri ve simsiyah saçları olan bu güzel kızın adı Helena 
idi. Hayatında ilk kez, Albert, Reynard dışında birisiyle tasarıları 
hakkında konuşma isteği duymaya başlamıştı. Albert’in tasarılarım 
konuşmak istediği kişi Helena’ydı.
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Albert, "Ama acaba beni anlayacak mı?” diye düşündüğünde, Reynard 
bıyık altından gülüyordu.

“Hayır," diyordu. “Senin çıldırmış olduğunu düşünecek ve bir daha 
yüzüne bakmayacak, göreceksin."

"Ama bu ne yazık ki benim elimde değil. Ona anlatmak zorundayım."

Albert tüm  yaşamını insanlığa adam a kararını Helena’ya nasıl 
anlatacağına karar verem eden, Helena ile ilgili inanılmaz bir şey 
öğrendi.”

Bir gün Helena, Albert’e, “Ben çok şanslı bir insanım. Sağlıklıyım, iyi 
bir ailem var ve akıllıyım da.



Bunlar yabana atılır şeyler değil. Karar verdim; bunları paylaşmam 
gerek. Dolayısıyla, yirmi beş yaşına geldiğimde, kendimi insanlığa 
h izm et e tm eye  adayacağım . Hemşirelik okuluna gidip, hem şire 
olacağım,” dedi.

Bunları duyduğunda Albert, sevinçten havalara zıplamak istedi. Canı 
şarkılar söylemek, alabildiğine koşmak istiyordu. Ayrıca, Helena’ya 
belki evlenme teklifinde bulunacağını hissediyordu yüreğinde. Bir süre 
sonra da, bu isteğini gerçekleştirdi.

Ancak Helena ve Albert’in evlenebilmeleri için, önce Albert’in karar 
vermesi gereken bazı sorunlar ve yapması gereken işler vardı.

İnsanlığa tam olarak nasıl hizmet edeceğini bulduğu zaman, yirmi 
dokuz yaşındaydı Albert.

H e lena’ya, “Ben Kongo’ya g i tm ek  is t iyo rum ,” dedi.  “Oradaki 
insanlarla ilgili kitaplar okuyorum son zamanlarda. Kongo’da tropikal 
hastalıklar çok yaygın. Ben doktor olmak istiyorum. Doktor olursam, 
oradaki insanların acılarına ortak olabilirim.”

Helena, “Doktor mu olmak istiyorsun?" diye haykırdı. “Fakat bu, 
altı ya da yedi yıl daha beklemeni gerektirir. Tıp fakültesinde okumak 
için bu zamana ihtiyacın var.”
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Albert’in anlattığı, Helena’nın bile hayal gücünü zorluyordu. Ama 
Albert’in kararlı olduğunu görüyordu ve onu kararını değiştirmek ya 
da razı etmek için çabalamadı. Böylece Albert, annesine, babasına ve 
en yakın arkadaşlar ına  b irer m ek tup  yazarak  kararını açıkladı: 
D oktorluk eğitimi almak üzere  S trasbourg  Üniversitesi’ne kayıt 
olacaktı.

Arkadaşları, “Aklını kaçırmışsın!” diye itiraz etti.

Albert, “Hiç sanmıyorum,” dedi.

Sonra Albert gitti ve yüksek okulda müdürken yaşadığı rahatlığı terk 
edip, küçük, bakımsız bir tavan arasına yerleşti. Yeni yaşamı burada 
devam edecekti artık ve burada çalışmaya koyuldu.

İç karartıcı, nemli laboratuvarlar ve uzun süren sıkıcı derslere alışması 
uzun sürmedi. Saatlerce anatomi ve kimya çalışıyordu. Artık ders 
çalışamayacak kadar bitkin düştüğünde, üniversiteye yakın bir kiliseye 
gidip org çalıyordu. Org çalmak onu canlandırıp, rahatlatıyordu.

Kısa süre sonra, Albert yine konserler vermeye ve yeni kitaplar 
yazm aya baş lad ı.  Bununla b ir l ik te ,  ü n iv e rs i ten in  en ça lışkan 
öğrencilerinden biri olmaya devam etti.

Reynard, “Bazen seninle tanıştığım için pişman oluyorum. Kendimi 
tembel bir tilki gibi hissetmeme yol açıyorsun,” diyordu.



“Ama sen gerçekten de tembel bir tilkisin,” diye yanıt verdi Albert. 
"Bense kararlı bir insanım. Bir at kadar da kuvvetliyim. Biraz fazla 
çalışmak bana zarar vermez.”

Fazla çalışmanın zarar vermesi bir yana, sanki bu çalışma tem posu 
Albert’in daha da güç kazanmasına neden oluyordu.

Profesörlerden biri, “Ne tuhaf...” dedi. “Albert çalıştıkça, çalışma isteği 
artıyor sanki.”
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Bir başkası, “Bunun nedeni, kendini bir şeylere adamış olması. Albert 
işine ve müziğine tüm yüreğini ve enerjisini akıtıyor. O hiçbir şeyi 
yarım bırakmaz, işte bu yüzden çok daha büyük şeyler de başaracaktır,” 
diyordu.

1911 yılında Albert, tıp fakültesindeki tüm sınavlarım başarıyla 
tamamladı. Bir yıl boyunca hastanede stajyer doktorluk yaptı. Bu süreyi 
tam am lam asın ın  ardından, Paris M isyonerler D erneğine g iderek  
kendini onlara tanıttı.

“Ben Afrika’ya gitmek istiyorum," dedi. “Sizin yardımınıza ihtiyacım 
var. Ben bir doktorum. Hastanenin bulunduğu bir yöreye gönderin 
beni, sizden maaş da istemiyorum. Ben bir çok kitap yazdım ve bu 
kitapların geliriyle yaşamımı sürdürebilirim."

Tilki Reynard, “Sanırım böyle bir öneriyi geri çevirmezler,” dedi.



Reynard haklı çıktı: Misyonerler Derneği üyeleri, Albert’in isteğini 
kabul ettiler. İyi haberi Helena’ya vermek için hemen Strasbourg’a geri 
döndü Albert.

“Beni Lambarene adında bir yere göndereceklermiş," diye anlatmaya 
başladı. Yanında getirdiği haritayı açtı ve Helena’ya tam olarak gideceği 
yeri gösterdi. Lambarene, Gabon isimli bir ülkede, Ogovve adında bir 
nehrin kıyısındaydı. Gabon, Afrika’nın batısında bulunan ufak bir 
ülkeydi.

Helena, “Ekvator’un çok yakınındaymış," dedi. “Demek ki Gabon 
çok sıcak bir iklime sahip.”

Albert, "Buna dayanabilecek misin?” diye sordu. “Ayrıca, Afrika'da 
bana da katlanabileceğine inanıyor musun? Gabon’da bizden başka 
Avrupalı olmayacak, bunu unutma...”

"Tabii ki sana katlanabilirim. Seninle tanıştığım  g ü n d en  beri, 
istediğim tek şey buydu zaten...”

Böylece, Albert ve Helena evlendiler. Birkaç ay sonra, bir buharlı 
gemiye binmiş, Afrika’ya gidiyorlardı.
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Yanlarında hastane için sandık sandık ilaç ve sağlık malzemesi 
götürüyorlardı. Dev bir sandık içerisinde ise, Paris Bach Topluluğunun 
Albert’e hediye etmiş olduğu özel bir piyano vardı. İç bölmesi kurşun 
ile kaplanmıştı; böylece Gabon'un nemi, piyanoya zarar vermeyecekti.

Ogowe Nehri'nin ağzında Cape Lopez isimli bir kasaba vardı. Buharlı 
gemi oraya demir attığında, Albert, Helena ve tüm sandıkları daha 
ufak bir bota aktarıldı. Bu bot, nehirlerde kullanılan ufak buharlı nakliye 
araçlarındandı ve onları Lambarene e daha yakın bir noktaya kadar 
götürecekti.

Albert, “Son birkaç kilometreyi kano ile geçeceğiz,” dedi. Konuşurken 
de, nehirde yüzen su aygırlarını seyrediyorlardı.

Reynard, "Bu iş ten  hoşlanacağ ım ı hiç z a n n e tm iy o ru m ,” diye 
söyleniyordu.
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Küçük tilki, Albert ve Helena’yla birlikte Afrika’ya gelmişti ama şimdi 
pek de halinden memnun görünmüyordu doğrusu. Daha çok, iyice 
ürkmüş bir tilkiye benziyordu. Nehir boyunca her tarafı kaplayan sık 
ormanları görmüştü. Üstelik, ağaçların gölgeleri arasında oynaşan vahşi 
hayvanlar vardı!

Cape Lopez’in 250 mil kadar yakınına geldikleri zaman, bottan  inip 
onları karşılamaya gelen kanolara bindiler.

Botun kaptanı, "Sandıklarınızı, ardınızdan yollayacağız," diye söz 
verdi. “Piyanonuza gelince: Elimizden geleni yapacağız. Ama bu kolay 
olmayacak; piyanonuz üç ton ağırlığında!”



Albert kararlıydı, “Eğer ormanda müziksiz yaşamak zorundaysak, o 
zaman biz de öyle yaşarız,” dedi.

Reynard, “Ben uygar bir tilkiyim ama bu olanlardan pek hoşnut 
olduğumu söyleyemeyeceğim doğrusu," diye söyleniyordu.

Albert kendini olaya öylesine kaptırmıştı ki, tilkinin söylediklerini 
duymuyordu bile. Afrika’nın acılar içerisindeki hastalarına yardım elini 
uzatacağı hastaneye gitmeyi dört  gözle bekliyordu. Asırlar gibi gelen 
beklemenin ardından, kano nehirde bir kıvrım yaptı, kürekleri kullanan 
adam ilerde bir noktayı parmağıyla gösterip, “İşte Lambarene,” diye 
bağırdı.

Albert gördüğü manzaradan çok etkilenmişti.

Sizce Albert ne görm üştü?

Nehrin kıyısında, ağaçsız ufak bir yer gördü. Bir kaç derme çatma 
kulübe dışında, nehrin kıyısındaki boş alan üzerinde hiçbir şey yoktu. 
Orman, bunları yiyecekmiş gibi, bu yoksul alanın adeta üstüne üstüne 
geliyordu.

Albert, “Bu mu benim hastanem?” diye haykırdı. Albert şok olmuştu. 

Helena, “Kolay olmayacağını biliyordum,” dedi. “Ama bu kadar zor 
olacağını da hiç düşünmemiştim!”

O gece Albert ve Helena, küçücük kulübelerden birinde uyudular. 
Nehir yükseldiğinde, dalgalar alıp götürmesin diye kulübe kazıklar 
üzerine kurulmuştu.



Reynard, “Çok mantıklı!" dedi.  Sonra yerle rde  yürüyen  minik 
yaratıkları görüp burun kıvırdı: “Keşke bir de örümcek, kırkayak ve 
böcekleri buradan uzak tutmanın bir yolunu bulmuş olsalardı."

A lbert  iç çek ti .  “D oğru  sö y le d in ,” ded i R eynard ’a. “Ben de 
kırkayaklardan hiç hoşlanmam. Ama sakın umutsuzluğa kapılıp burayı 
terk edeceğimi sanma. Ben burada kalacağım! Ve burada gerçek bir 
hastane olmadığı için, gerçek hastaneyi ben kuracağım!”

Ertesi gün Albert ve Helena işe koyuldular. Meydanda eski bir tavuk 
kümesi vardı. Bunu klinikleri haline getirmeye karar verdiler. Yerleri 
süpürüp sildiler ve duvarları kireç badana yaptılar. Sonra da Albert

kendi elleriyle raflar yaptı, böylece ilaçlarını yerleştirebileceği bir yeri 
oldu.

Tilki Reynard, “Eh, ortaya b irşey ler  çıktı sayılır,” dedi.  “Ama 
Strasbourg’daki laboratuvarlara pek benzediği söylenemez, öyle değil 
mi?”

Albert başını salladı, “Ne Strasbourg, ne de benim stajyerlik yapmış 
olduğum hastaneye benziyor,” dedi. "Ama bu hiç önemli değil. Bizler 
daha iyi bir şey kurana kadar, bununla yetinmek zorundayız.”

Tilki, “Ben de böyle diyeceğini düşünmüştüm zaten,” dedi. “Kendini 
adamış bir kişinin söyleyeceği de zaten bu olabilirdi ancak. Ve öyle 
görünüyor ki, buranın işlerini tam zamanında tamamladın.”

Albert, “Ne anlamda?” diye sordu.

"Gel de şuraya bir göz at,” dedi Reynard.
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Tilki tavuk kümesinin kapısına koştu. Albert onu izleyerek nehre 
baktı.

Nehir düzinelerle kanoyla doluydu. Her kanoda birkaç kişi vardı.

Reynard, “Öyle gözüküyorki, Lambarene’e bir dok to run  gelmiş 
olduğunu duyanlar var,” dedi.

"Şifa bulmak için gelmişler!”

Ayakta duramayacak kadar hasta olanları, arkadaşları kanolardan 
indirmeye başlamışlardı bile.

Tilki, “Diğer yandan, niyetiniz burada hep baş başa kalmak değildi 
herhalde,” diye takıldı.

Albert ranzalardan bir tanesini ameliyat masası olarak kullandı. 
Helena onun yardımcılığını üstlendi.

Hastaların büyük çoğunluğu maun ormanlarında ağaç keserken ve 
k ü tü k le r i  t a ş ı rk e n  y a ra lan m ış  in san la rd ı .  Bazıları ano fe l  t ip i  
sivrisineğinin yol açtığı sıtma hastalığına tutu lm uştu . Bazılarında 
dizanteri hastalığı vardı. Albert onlara yardım edemeyecek olursa, 
komaya girer ve bir daha uyanmayabilirlerdi.



“Benim adım Jozef  Azoavami,” dedi. “Eğer uygun görürseniz, sizin 
yardımcınız olmak isterim. Ben güçlü kuvvetli bir adamım ve benim 
de kendime göre bildiğim bir sürü şey var.”

Albert gülümsedi. "Sizin bildiğiniz bu şeyler nedirjozef?” diye sordu.

Jozef, “Ben İngilizce ve Fransızca biliyorum,” dedi. “Ayrıca, Afrika’da 
konuşulan dillerden sekizini de anlayabilirim. Eğer siz bana bunların 
dışında bir şey öğretecek olursanız, öğrettiklerinizi asla unutm am .”

Albert, “Bir deneyelim bakalım," dedi. “Nasıl bir asistan olacağını 
zaman gösterecek.”

Albert, geçici olarak hastane haline getirdiği tavuk kümesinde doktor 
olarak ilk gününü tamamladığında, “Bizi bekleyen çok ama çok iş var,” 
diye söylendi.

Reynard ona hemen üniversitedeki hocalarını anımsattı: “Profesör­
lerin senin hakkında söylediği şeyi sakın unutma Albert," dedi. “Ne 
kadar çok çalışırsan, bir o kadar bilenir ve daha da fazlasını yaparsın, 
çünkü sen yaptığın her işe dört elle sarılan, yüreğiyle de çalışan bir 
insansın.”

Tam o sırada uzun boylu ve yakışıklı biryerli Albert'in yanına yaklaştı. 
Yerli, “Doktor bey, yardıma ihtiyacınız var mı?" diye sordu. Fransızca 
konuşuyordu.



Bunu duyunca uzun boylu adam çok mutlu oldu. “Sabah erkenden 
b u ra d a  o lacağ ım ,"  d ed i .  “B enden  çok  m em n u n  ka lacaks ın ız .  
Göreceksiniz!”

Sonra oradan ayrılıp ormana doğru yürüdü. Tilki Reynard, Albert’in 
yanma yanaştı. “Bu çok güzel bir dostluğun ilk adımıymış gibi bir duygu 
var içimde,” dedi.

Reynard genelde olduğu gibi, bu sefer de tahmininde haklı çıktı. 
Jozef, Albert ve Helena’nın işini kolaylaştıracak bir çok bilgiye sahipti.

Bir zamanlar aşçı olarak çalıştığı için, az da olsa anatomiyle ilgili 
bilgisi vardı. Bu yüzden olsa gerek, bazen  ağzından şöyle laflar 
kaçırabiliyordu: “Bu hastanın budunda bir ağrı var.” Bu tür durumlarda, 
A lbert  hayvanların  b u t  b ö lü m ü n ü n  neresi  o ld u ğ u n u  z ih n in d e  
canlandırırdı. Böylece anlaşıp gidiyorlardı işte.
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Jozef 'in  okuma yazması yoktu ama şişelerin şekillerini ezberlemişti; 
böylece içlerinde hangi ilaçların olduğunu biliyordu. Kısa zamanda, 
A lbert’in h as tanes ine  gelen hastalara ne vermesi gerektiğini de 
öğrenmişti.

Ayrıca,Jozef ameliyat sırasında yardımcı olmayı da çok iyi öğrenmişti. 
Bir hasta ameliyata alındığında, Helena elinde e ter şişesi hazır bekliyor 
olurdu. Jozef, Albert’in sağ kolu olarak ameliyat esnasında yanında 
duruyor, doktora gerekli olan aletleri veriyordu. Hastanede çalıştığı 
için Jozef hem çok temiz hem de çok gururluydu. Ameliyatlarda mutlaka 
lastik eldiven giyerdi.

Zaman içerisinde, Albert’in tiim tıbbi malzemeleri kendisine ulaştı. 
Bu malzemeler dev ağaçların gövdelerinden yapılmış büyük kanolarla 
kendisine ulaştırılıyordu. Üç ton ağırlığındaki piyanosu bile sonunda
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geldi ve Albert’in küçük evine yerleştirildi. Albert çok yorulduğu 
zamanlarda - ve bu hemen hemen her gün için geçerliydi - piyanosunun 
başına oturur, sevdiği parçaları çalardı.

Reynard, "Tıbbiyede okurken, ders çalışmaktan bitkin düştüğünde 
de aynı şeyi yapardın," diye takılırdı.

Albert, “Şimdi o günlerden çok daha fazla yoruluyorum,” derdi.

“Bazen kederleniyorum. Yüreğimde büyük bir yük taşıyorum. Burada 
o kadar fazla hastalık ve acı var ki Reynard... Acı, ölümden de be ter  bir

Ş e y . ”



Reynard, Albert’e birşey anım satm ak zorunda hissetti kendini: 
“Burada hiç bir biçimde kalmak zorunda değilsin. İstediğin an tekrar 
vatanına, uygarlığa dönebilirsin. Ve inan ki bunun için hiç kimse seni 
suçlayamaz."

Albert, “Ben bir daha asla evime dönem em  Reynard,” dedi. “Bu 
insanlara yardım etm ek zorundayım. Onlar benim kardeşlerim artık. 
Ayrıca, yaşamımı hem zor hem de anlamlı bir amaca adamadıktan 
sonra, yaşamımın ne değeri olabilir ki? Salt rahatı bozulmasın diye 
b u n u  y ap m ay an  b ir is in in ,  in san l ık ta n  y e te r in c e  pay ald ığ ın ı  
söyleyebilmek sence olanaklı mı?”

Reynard, “Rahatının bozulmasından korkmayan birini tanıyorsam, 
o da sensin Albert!" dedi.

Bu konuşmalarından sonra, Albert daha da coşkulu parçalar çalmaya 
başladı. Bastığı her tuş, sanki ormanı sevinçle çınlatıyordu. Sonra 
piyanoya ara verip tekrar hastaneye, çalışmalarına döndü. Bu, tıp 
fakültesinde okurken izlediği ritmin aynısıydı. Ne kadar fazla şey 
yaparsa, bir o kadar fazlasını yapacak gücü kendinde buluyordu.

Bir kaç ay sonra, hastanenin bulunduğu meydanda yeni barakalar 
kuruldu. Bir tanesi ince çelikten yapılmış bir binaydı. Bu yeni bina, 
hastahane niyetine kullandıkları derme çatma tavuk kümesinin yerini
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almıştı. Ayrıca, tıbbi malzemeler için ayrı bir barakaları da vardı artık. 
Üstelik, h as ta la r ın  d in len m e  dönem ler in i  d o k to r  g ö z e t im in d e  
geçirmelerini mümkün kılmak için bir kaç kulübe de inşa edilmişti. Bu 
kulübeler kurulmadan önce, Albert’in hastaları ormanda, ağaçların 
altında kalmak zorundaydılar.

Jozef  büyük bir gururla, “Artık çok güzel bir hastanemiz var," dedi. 
"Bence Afrika'nın pek az yerinde bu kadar mükemmel hastane vardır. 
Ve bence Lambarene’in doktorunun baş asistanlığını yürüten kişinin 
bir hanımı olmalı."

Albert, "Bu çok iyi bir fikir Jozef,” dedi. "Neden evlenmiyorsun?" 

"Çünkü henüz hanım alabilecek kadar para b irik tirem edim  de 
ondan.”
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Albert bu sözlere  şaşırm adı.  O devirde , Gabon’lu bir erkeğin
J evlenmek istediğinde bir hanımı parayla satın almak zorunda olduğunu

biliyordu. Gözleri Jozefin ayaklarına takıldı.

"Josef, senin ayağında bir çift yeni postal var,” dedi. “Neden bir 
hanıma ihtiyacın olduğu halde gidip bunları satın aldın ki?"

I “Çünkü," dedi Jozef, “Lambarene’deki doktorun  yardımcısı olan
kişinin ayağında güzel ayakkabıları olmalıdır da ondan.”

Bunları söyledikten sonrajozef, nehir kıyısına botu karşılamaya gitti. 
Hastane için yeni malzemelerin gelip gelmediğini merak ediyordu.it.



Reynard güldü. “Biliyor m usun ,” dedi. “Jo ze f  haklı aslında. Bir 
doktorun yardımcısının yeni ayakkabıları olmalı. Belki asistanının o 
kadar çok şeye ihtiyacı var ki, bir eş alabilmek için hiç bir zaman 
yeterince para biriktiremeyecek.”

Albert başını salladı. Bu konu J o z e f ’i nehirden dönerken gördüğü 
ana kadar bir daha aklına gelm edi.  Jo z e f  telaşla koşarken , yeni 
ayakkabılarının yıprandığını düşünecek durumda olmadığı belliydi.

“Doktor! Doktor! Feci bir şey oldu!" diye bağırdı Jozef. “Botun kaptanı 
haberi getirdi. Çok uzaklarda, Avrupa’da savaş başlamış!”

Bu haberi duyunca Albert dondu kaldı. Korktuğu başına gelmişti. Yıl 
1914 idi ve Almanya ile Fransa arasındaki ilişkiler oldukça kötüydü. 
Ve şimdi, bu iki ülke biı birleriyle savaş halindeydi; Helena ile kendisi

ise düşman statüsünde birer yabancıydılar şimdi. Onlar Fransa’nın 
denetim inde olan topraklarda birer Alman vatandaşıydı.

Helena konuşulanları duyunca yanlarına geldi. Herkes oldukça 
tedirgindi. Helena, “Şimdi ne olacak?" diye sordu.

Albert, “Kim bilir?” dedi. Yüzü çok gergindi. "Bir olasılık, hastaneyi 
kapatıp bizi ülkemize geri gönderebilirler. Böyle bir şey olursa, bunu 
hastalarıma nasıl açıklayabilirim? Onlara, insanların birbirlerini savaş 
yoluyla öldürmeye iten çılgınlığı nasıl anlatabilirim?”



Ağır bir yük altındaymış gibi, Albert’in omuzları çökmüştü. Çünkü 
Afrika'da sürdürdüğü bu zor ve özverili yaşam, tüm bayatın kutsal 
olduğuna iyice inandırmıştı onu. O; hangi dil, din, ırk, renk olursa 
olsun, her insanın bu kutsallığın bir parçası o lduğuna der inden  
inanıyordu. Ona tedaviye gelen her hastanın kendi yaşamının birer 
parçası olduğuna ve hayvanların, bitkilerin, böceklerin bile can taşıdığı 
için kutsal olduklarına inanıyordu.

Kısa bir süre sonra Lambarene deki hastane kapatıldı. Hastaların tümü 
evlerine gönderildi. İlaçları emniyet altına almak için, sadece Jo ze f  
orada kalmaya devam etti.

Albert ve Helena, Fransa’ya geri yollandılar. Albert, Lambarene’deki 
hastahaneyi ancak, kendisine çok uzun gelen yedi seneden sonra tekrar 
görebilecekti.

Albert ve Helena bir süre Fransa’nın Bordeaux kentinde gözaltında 
kaldılar. Daha sonra Piren Dağlarında bir manastıra gönderildiler. 
Manastır, savaşın yaşamlarını darm adağın  ettiği bir sürü İnsanla 
doluydu.



Reynard, "Albert, burada bilim adamları da var," dedi. Söylemeye 
gerek yok, tilki de onlarla birlikte manastıra gelmişti. Albert nereye 
giderse gitsin, tilkiyi hemen yanı başında bulurdu. Reynard’ın gözünden 
hiç bir şey kaçmazdı. Tilki, "Burada dünyanın her tarafından insanlar 
var. Kendini insanlığa adamış birinin bu ortamdan öğreneceği çok şey 
olabilir,” dedi.

Sizce, Albert bu sözleri duyduğunda ne yaptı dersiniz?

Albert hem en bu bilgili insanlarla tanışmaya başladı. Yeni şeyler 
öğrendi. Din bilimi ve felsefe üzerine onlarla tartıştı.

Reynard, “Tekrar öğrencilik günlerine dönm üş gibisin," dedi. 

Albert “Biliyorum!” dedi sevinçle. “Bunca yıl sonra kendimi yine bir 
öğrenci gibi hissetmek çok hoş bir şey!”

Sonra Albert yeniden kitap yazmaya ve müzik çalışmaya başladı. 
Piyano veya org olmadığı için, parmaklarıyla m asanın  üze rinde  
çalışıyordu. Piyano olmaması hiç önemli değildi; müzik Albertin 
yüreğindeydi.
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Schweitzer ailesi 1918 yılında Almanya’ya dönebildi. Savaş sona 
erdikten çok kısa bir süre sonra, Helena Albert’e muhteşem bir armağan 
verdi: Albert’in kırk dördüncü doğum gününde harika bir bebekleri 
oldu.

Reynard, “Herhalde bu durumda artık Avrupa'da kalırsın...” dedi. 
“Herhalde bu güzel bebeği Lambarene gibi hastalık ve sefalet içerisinde 
bir köye götürmezsin. Oranın bir Avrupaiı için çok sağlıksız bir ortam 
olduğunu hatırlıyorsundur.”

Albert kararını vermişti: “Hayır, kızımı götürmeyeceğim. Ama tıbbi 
malzeme ve ekip için para biriktirir biriktirmez, kendim gideceğim. 
Oradaki insanlar da benim insanlarım, öyle değil mi?"

Böylece Albert yeniden Afrika’nın yolunu tu ttu . Helena bebekleriyle 
birlikte Strasbourg’da kaldı.

Albert Lambarene’e ulaştığında, hastanesinden geriye kalan tek şeyin 
çelik bina olduğunu gördü, çatısı yoktu.

Jozef, “Vahşi orm an bitkileri, her  şeyi istila e t t i ,” dedi.  “Tüm 
kulübeler i ve m alzem elerin  bu lunduğu  barakaları da. Ormanlık 
bölgelerde işte böyle olur.”

Albert, “O zaman hemen yenilerini inşa etm ek için işe başlamalıyız,” 
dedikten  sonra kolları sıvadı.



Bir süre sonra, Lambarene yeniden bir hastaneye kavuştu. Ayrıca, 
bu sefer Albert'e yardım edecek ikinci bir doktor da vardı. Bu doktor 
tam zamanında gelmişti, zira bir kaç giin sonra bölgede dizanteri 
hastalığı baş gösterdi. Albert gece gündüz çalışıyordu. Buna rağmen 
ölenler çok oldu. Sonunda Albert’in dayanacak gücü kalmamıştı.

“Neden beni dinlememekte ısrar ediyorlar?” diye haykırdı. “Onlara 
nehir suyundan içmemelerini söylüyorum. O su kirli ve mikrop taşıyor. 
Buraya gelmekle ne büyük aptallık ettim!”

Jozef  “Evet doktor,” dedi. “Bu dünyada siz bir aptal olabilirsiniz 
ama eğer varsa diğer dünyada öyle düşünüleceğini sanmıyorum.” 

J o z e f  böyle deyince, Albert’e yeniden  bir istek geldi. Zamanla 
dizanteri salgını geçti. Ama her zaman çok sorunlar vardı, ayrıca yerleri 
de fazlasıyla yetersizdi.

Albert, Reynard’a, “Daha büyük bir hastaneye ihtiyacımız var,” dedi. 
“Ben de galiba bunun için uygun yeri biliyorum.”

Albert bota binerek nehir boyunca gitti. Eski hastanesinden birkaç 
kilometre sonra ağaçları kesilmiş iki yüz dönümlük bir araziye vardılar. 
Albert, Reynard’a, “Nasıl buldun? Harika, değil mi?” diye sordu.
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Hastane tamamlandığında, nehir kıyısında tüm köylerde şenlik vardı. 
Botlar eski hastaneden yeni hastaneye durmadan ilaç ve tıbbi malzeme 
taşıyorlardı. Her tarafta bayram havası esiyordu. Sevinçten şarkı 
söylüyorlardı.

0  kış boyunca, çalışabilecek durumda olan hastaların tümü, yeni 
hastane inşaatında canla başla çalıştılar. Nehir kenarındaki köylerden 
akın akın insanlar yardıma koşuyorlardı. Albert, emekleri karşılığında 
onlara yiyecek, kaşık, tencere, battaniye ve sivrisineğe karşı ağ gibi 
armağanlar veriyordu.

Reynard onu uyardı: “Temizlenmiş olsa da, vahşi orman bitkileri yine 
burayı istila edecektir. Yağmurlu mevsimde nehir yükselecek, bunları 
unutma."

Albert, “Her şeyi su seviyesinin ulaşamayacağı yüksek tepeler üzerine 
kurarız,” dedi. “Meyve ağaçları dikeriz, kalan yere de buğday ekeriz.”

Reynard derin bir iç çekti, “Kendini adamanın çok güzel bir özellik 
olduğunu düşünüyorum. Ama pek rahat bir yaşam tarzı olmadığı kesin!"

Albert güldü. “Öldükten sonra rahat ederiz biz de. Şu anda ise bizi 
çok iş bekliyor!"



“Ne kadar harika bir manzara, değil mi?” dedi Albert. Öyle mutluydu 
ki.

Reynard, “Evet, gerçekten de öyle," dedi. Hastalar için yapılan kırk 
kulübeyle büyük binalara bir baktı. Lambarene’in yeni hastahanesi, 
altı ya da yedi yüz hastayı barındırabilecek çaptaydı. Tilki, “Çoğu köy, 
hastanemiz kadar büyük değil herhalde,” dedi.

Yıllar geçti. Ve sonra Avrupa kıtasında yine savaş çıktı. Yalnız bu 
sefer, Aibert’in Lambarene’de kalması mümkün oldu ve Helena da ona 
katıldı. Tüm bu yıllar boyunca çok çalıştı, buna rağmen her zaman 
yaşam ve insanın kendisini yaşatmaya adaması hakkında yazmaya 
zaman buldu.

Bir seferinde Reynard,”Sen hiç yorulmaz mısın?” diye sordu. “Neden 
biraz dinlenmiyorsun?"



Albert onu şu sözler le  yanıtladı: “D inlenem em , çünkü benim  
insanlığım para gibidir. Parayı saklarsan, o hiç bir işe yaramaz, üstelik 
durduğu yerde değer yitirir. Ama parayı başkaları için harcayacak 
olursan, kim bilir ne güzel şeyler yapabilirsin?”

Albert’e olan ise şuydu: Lambarene halkına ve tüm canlılara olan 
bağlılığı ve kendini adamışlığı, dünyanın her tarafında duyuldu. 
Hükümetler, üniversiteler ve hümanist kuruluşlar onu ödül yağmuruna 
tuttular. Kraliçe Elizabeth, Albert Schvveitzer’e Devlet Nişanını layık 
gördü. 1952’de Stokholm’dan bir temsilci, Nobel Barış Ödülünü kabul 
eder mi, diye sormak için ziyaret etti.

Albert kabul etti. Ödül tutarı 33 bin Dolardı. Bu para Lambarene’de 
yeni bir binanın inşaatında kullanıldı.
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Her birimiz Albert gibi doktor olup Afrika’ya gidemeyebiliriz. Önemli 
o lan şey, kendini adam ış insanlar sayesinde çok yararlı işlerin 
gerçekleşebileceğidir. Albert’in insanlara öğrettiği en önemli şey de 
belki budıır. Belki siz de bu konu üzerinde düşünmek isteyebilirsiniz.

Bazen kendini bir işe adamak muhteşem sonuçlar verebilir. Bu şekilde 
hastane ler ortaya çıkabilir. Bulaşıcı hastalıklar tedavi edilir. Fakat 
unutmayınız ki, kendini adamak oldukça basit de olabilir. Günlük 
yaşamımızda, kendini insanlığa adamış insanları tanımak gayet kolaydır. 
Onlar diğer insanlara karşı daha da bir yardımsever ve daha insan 
görünüşlüdür. Çevrelerine yaydıkları sıcaklık ve rahatlıktan hemencecik 
onları tanırsınız.
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K end in iz  d ı ş ın d a  b ir  şey e  k en d in iz i  a d a m a n ın  y a ş a m ın ız ı  
zenginleştireceğine ve sizi daha iyi, daha güzel bir insan haline 
g e t i receğ in e  sadece  siz kendiniz  karar verebilirsiniz...T ıpkı iyi 
dostum uz Albert Schvveitzer’in zamanında vermiş olduğu karar gibi.

UKİHSIL BittinK  r ~ ~  ~  ^

Albert Schweitzer 14 Ocak 1875 yılın­
da, o dönemde Almanya'ya ait olan 
Alsace’da dünvava aeldi.

Albert bir raniDin ogıuydu. Babasının 
mesleği, Albert'in günlük yaşamın teoloji 
ve müzikle dolu olduğu bir ortamda 
yetişmesine neden oldu. Daha okul yaşı 
gelmeden, Albert'in babası küçük çocuğa 
piyano dersleri vermeye başlamıştı.

1893 yılının Ekim ayında Albert, Stras­
bourg Üniversitesine kaydoldu. Üniversite 
yıllarında bir yaz tatili esnasında Albert 
otuz yaşına değin çok sevdiği ve değer 
verdiği zihinsel meselelerle uğraşmayı, 
öğrenmeye değer şeyleri özümsemeyi ve 
bundan sonra tüm yaşamını insanlığa 
adamaya karar verdi. Ünlü bir Strasbourg 
tarihçisinin kızı olan Helena Bresslau ile 
tanışması, bu inancını sadece daha da 
pekiştirdi. Helena de ızdıraplar içinde 
insanlık uğruna yaşamını adamaya kararlı 
bir insandı. Albert tıp okuyacağını ve 
mezun olduğunda Afrika'ya gideceğini 
söylediği zaman, Helena bu misyonu 
onunla paylaşmaktan sonsuz bir mutluluk 
duydu.

1912 yılında Albert Strasbourg 
Üniversitesinden tıp doktoru olarak 
mezun oldu. Bundan kısa süre sonra 
Afrikanin Gabon ülkesindeki Lambarene 
kentine gitti.

A lbert'in Lambarene'de kurduğu 
hastane, yıllar sonra tüm dünyaca bilinen 
bir yer haline geldi ve dünyanın her 
tarafından hastanenin yaşatılması için 
maddi destek geldi. Lâkin ilk başlarda 
Albert çok ama çok çalışmak ve 
mücadele etmek zorunda kalmıştı. Birinci 
Cihan Harbi patlak verdiğinde, Albert’in 
Afrika'daki süresi nisbeten yeniydi. 
A lbert ve Helena Fransa'ya geri 
gönderildiler ve Piren Dağlarındaki bir 
manastırda düşman saflarında yabancı

ALBERT SCHWEITZER 
1875-1965

statüsüyle tutuklu kaldılar. Bundan yedi 
yıl sonra Albert Afrika'ya geri döndüğünde, 
hastanesini feci durumda buldu. Albert 
yılmadı ve hastanesini yeniden inşa edip 
genişletti. Yaşamı boyunca sık s k 
Avrupa'ya dönerek konferanslar ve 
konserler verdi. Bunlardan kazandığı tüm 
gelir, Lambarenö'deki çalışmalarına 
destek mahiyetindeydi.

Albert Schweitzer sadece birtıp doktoru 
değildi: O bir filozof, bir teolog ve bir 
müzikolog idi. Müzik çevrelerinde, Bach'ın 
org müziğinin editörü olarak nam 
salmıştır. Felsefe üzerine yazdıkları, 
akademik çevrelerde büyük saygı 
uyandırmıştır. Fakat her şeyden çok, 
Afrikada gerçekleştirdiği insancıl 
çabalarıydı ona Nobel Barış ödülünü ve 
dünya çapında ün kazandıran. Afrika’daki 
deneyimlerini kaleme aldığı kitapları 
şunlardır: Ormanın Sınırında (1922), 
Ormanın Derinlerinden (1931) ve Afrika 
Not Defterimden Sayfalar (1938).

Yaşama saygı kavramı, Schweitzer’in 
tüm çalışmalarının üzerine kurulduğu 
fikriyattı. Yaşama olan bu sonsuz sevgisi 
ve saygısı, onun 1957’deve 1958’de tüm 
ülkelere mektup yazarak nükleer silahla­
rın denenmelerini yasaklamaları çağrısına 
yolaçmıştır.

Schweitzer 4 Eylül 1965 yılında vefat 
etti. Doksan yaşındayken Schweitzer 
halen büyük bir şevkle üç ciltlik Uygarlık 
Felsefesi yapıtı üzerinde çalışıyordu.


